et gratuits »

Sinclair Lewis

COUPS DE POMPE
GRATIS

FREE AIR
Traduit de I’anglais par Maurice Rémon
1919

¥ ]
)
-
8
m
¥
&
o
S
o o |
25
ab)
=
=
o
50
=
o
-
(=
=

1

Ed




Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER M!¢ Boltwood de Brooklyn est perdue
dans 1a bOUE.........cciireiiirec e 4

CHAPITRE II Claire manque aux régles de la bienséance..11

CHAPITRE III Un jeune homme en imperméable............... 21
CHAPITRE IV Une chambre étrangeére..........ccccceevvnuerennnnnnns 37
CHAPITRE V Les gaz en plein, passez en troisiéme ........... 50
CHAPITRE VI Le pays des vagues de nuages ..................... 66
CHAPITRE VII La grande poéle a frire américaine.............. 74
CHAPITRE VIII Découverte de crevettes conservées et des

| [=15] o< o Lo LT SRR 85
CHAPITRE IX L’homme aux yeux d’agate......................... 101

CHAPITRE X Le curieux incident de la route en lacets ....112
CHAPITRE XI « Touristes a la sauge » sur la grand’route 120
CHAPITRE XII Les merveilles de la nature avec tout le

confort MOdEerne ..........ccoceeueeriieeneiriireeeeeteeneeeeeenneeeeennneenees 130
CHAPITRE XIII Les aventuriers a la lueur du feu. ............. 140
CHAPITRE XIV Le monstre de I’enclos............cccceununn...... 151
CHAPITRE XV Le jour sombre du voyage......................... 157
CHAPITRE XVI Les lunettes de ’autorité ......................... 168
CHAPITRE XVII Le vagabond en vert..........cccccceuueeeeeneenns 180
CHAPITRE XVIII La fausseté du romanesque................... 193
CHAPITRE XIX La nuit des pins sans fin.............ccccu......... 199

CHAPITRE XX La femme libre.........ccccccvvueiiiiiniinnniainnnnnees 211



CHAPITRE XXI La mine des dmes perdues....................... 225

CHAPITRE XXII Traversée du toit du monde................... 234
CHAPITRE XXIII L’amour dans une arriére-cour a Yakima243
CHAPITRE XXIV Son milieu......ccccccoeviiiruneeeeinreiennnceennnennns 248
CHAPITRE XXV Le prince d’Abyssinie ..........ccccceeeeeeennnnn. 259
CHAPITRE XXVI Etudes pour devenir ingénieur et faire des
omelettes.......couuuiiiiiiiiciee e 274
CHAPITRE XXVII Le vilain c6té des jolies choses............ 283
CHAPITRE XXVIII Le veston de M. Hudson B. Riggs....... 294
CHAPITRE XXIX L’Amour ennemi......cccccceeeeereeeennneceenennes 304
CHAPITRE XXX Le vertueux complot..........cccceueevvnnnnnnnn... 311
CHAPITRE XXXI L’intimité de la cuisine.......................... 314
CHAPITRE XXXII L’aristocrate du champ de blé ............. 335
CHAPITRE XXXIII Le thé dans le verre de toilette........... 348
CHAPITRE XXXIV Le début d’une histoire........................ 365
A propos de cette édition électronique...........cceeeuveunnne... 376



CHAPITRE PREMIER

M!e Boltwood de Brooklyn est perdue
dans la boue

Quand le pare-brise était fermé, il était tellement rayé de
pluie que Claire avait I'impression de piloter une voiture
noyée en de sombres régions sous-marines ; quand il était
ouvert, des gouttes lui sautaient dans les yeux et lui gla-
caient les joues. Elle s’énervait, tout a fait malheureuse, et se
rendait compte que ces routes du Minnesota n’avaient aucun
respect pour son expérience des élégantes allées de parc de
Long-Island : elle n’était plus qu'une femme et non un chauf-
feur.

Mais la Gomez-Dep était une routiére de 70 chevaux et
chantait sa chanson. Depuis qu’elle avait quitté Minneapolis
rien ne I’avait dépassée. A quelques milles en arriére, un ca-
mion avait essayé de la gratter, elle avait grimpé sur un ta-
lus, était descendue dans un fossé, revenue sur la route,
aprés quoi le camion n’avait plus existé. Maintenant elle
contemplait une vue plus magnifique que celle de montagnes
dominant un jardin au bord de la mer ; un morceau de bonne
route. A son voyageur, son pére, Claire jeta joyeusement :

— Admirable ! Un chemin empierré, on va pouvoir mar-
cher... Vivement la prochaine ville pour nous sécher.

— Oui, mais ne t’inquiéte pas pour moi, tu t’en tires
bien, soupira son pére.



Immédiatement, et la consternation I’accabla, elle aper-
cut la fin de ’empierrement : devant elle la route n’était plus
qu’une bouillie noire, creusée d’orniéres en tous sens. L’auto
s’enlisait dans une glaise de prairie marécageuse, un mé-
lange de boue et de goudron, de papier tue-mouches, de
colle de poisson et de caramels au chocolat, bien machés.
Quand du bétail tombe dans cette bourbe, les fermiers en-
voient chercher de la dynamite et essayent de tout faire sau-
ter.

C’était son premier bout de route vraiment mauvais. Elle
eut peur. Puis elle fut trop terriblement occupée pour avoir
peur, ou pour étre M"® Claire Boltwood, ou pour rassurer son
pére inquiet : elle avait & conduire. Ses bras gracieux et fréles
déployaient une vigueur furieuse, ou il y avait du génie.

Quand les roues touchaient la vase, elles glissaient,
s’embourbaient, la voiture dérapait, échappait de facon terri-
fiante a la conductrice. Elle se tourna majestueusement vers
le fossé. Claire entra en lutte contre le volant, comme un
boxeur contre un « punching ball » mais ’auto méprisant ses
efforts, continua a s’égarer jusqu’a ce qu’elle fat compléte-
ment en travers de la route. Enfin, sans bien savoir com-
ment, Claire la ramena dans le bon sens, la remit dans une
orniére et avanca. Elle aurait voulu avoir le temps de revenir
sur son habileté de chauffeur, mais elle n’en fit rien et conti-
nua sa course.

Le moteur eut des ratés, ralentit. Elle changea brutale-
ment de vitesse, passa de troisiéme en premiére, et accéléra.
Le moteur battit comme un cceur épouvanté, et la voiture se
traina pouce par pouce a travers une ignoble boue qui
s’étalait sans arrét devant elle.



Elle bataillait pour maintenir ’auto dans I’orniére princi-
pale. Ouvrant le pare-brise, elle concentra son attention sur
cette orniére de gauche, et sentit qu’elle empéchait les roues
de grimper sur les rebords, sur ces murs de boue d’'un demi-
pied de haut ou luisaient de petits cailloux de grés. Son cer-
veau criait a ses bras : « Laissez les orniéres diriger, vous ne
faites que lutter contre elles. » Et cela réussit. Dés qu’elle
laissa les roues tranquilles, elles suivirent paisiblement les
sillons, et pendant trois secondes, elle gotita la délicieuse il-
lusion de tous les automobilistes aprés chaque obstacle :
« Maintenant que ce moment particuliéerement désagréable
est passé, je n’aurai plus jamais, jamais d’ennui. »

Mais si le moteur surchauffé allait manquer d’eau ?
L’anxiété la fit frissonner. Et puis les orniéres profondes et
distinctes faisaient place a un réseau compliqué, comme des
rails a un aiguillage. Elle découvrit la trace de I’auto qui avait
passé la peu auparavant: elle était marquée par la croix
gammeée des pneus arriére. Cette piste était son amie : Claire
connaissait et aimait un chauffeur qu’elle n’avait jamais vu
de sa vie.

Elle se sentait trés fatiguée et se demanda si elle ne
pourrait pas s’arréter un instant. Mais elle arrivait a une
montée. La voiture broncha, elle la sentit hésitante sous sa
main, et mit ’accélérateur a fond, poussant sur le volant,
comme pour faire avancer ’auto. Le moteur reprit et, tout en
boudant, continua a tourner. Pour I’ceil le terrain était a
peine en pente, mais pour son angoisse c’était sur le flanc
d’'une montagne qu’elle-méme, et non la machine, tirait cette
énorme masse, jusqu’a ce qu’enfin elle atteignit le sommet et
fiit de nouveau en sécurité... pour une seconde. Pourtant on
n’apercevait pas la fin de la boue.



Elle pensait avec inquiétude : « Combien de temps cela
va-t-il durer 7 Je ne pourrai pas tenir, je... Oh ! »

La trace laissée par la voiture précédente qui la guidait
se perdait soudain dans un énorme amas de boue parsemée
de trous, comme une masse de pate noire. Elle ressaisit vi-
vement sa voiture, la lanca dans cette bourbe, la traversa et
retrouva la piste ou s’imprimait la croix gammée.

— Tu te mords les lévres, lui dit son pére, elles vont sai-
gner si tu continues. Mieux vaut nous arréter et te reposer.

— Impossible ! Cette boue n’a pas de fond... que je
m’arréte et perde mon élan, et je m’enlise.

Elle en eut encore pour dix minutes avant d’atteindre
une combinaison de pont et de ponceau avec passage en
planches sur un grand caniveau en tuiles. Sur ce plancher so-
lide, elle put s’arréter. Le silence s’abattit sur elle quand elle
coupa l’allumage. L’eau bouillante du radiateur s’échappait
en vapeur par le bouchon. Claire sentait tous les muscles de
son cou tendus et une douleur a la nuque. Son pére la consi-
dérait curieusement. « Je dois étre affreuse, se dit-elle, et
mes cheveux sont siirement dans un joli état », mais elle ne
songea plus a cela dés qu’elle jeta les yeux sur lui, dont la fi-
gure était d’'une péaleur inusitée. Pendant cette activité tumul-
tueuse, il s’était trahi en laissant reparaitre son expression de
découragement qui lui ternissait les yeux et faisait s’affaisser
sa bouche. « Allons-y ! » décida-t-elle.

Claire tenait a 1’élégance, elle détestait une coiffure en
désordre, des gants déchirés, des souliers sales. En hésitant,
comme une chatte devant une mare, elle descendit sur le
pont. Méme sur ces planches, il y avait une épaisseur de
boue de trois pouces, qui giclait sur ses chaussures.
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— Oh ! cria-t-elle.

Sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’au coffre a outils
d’ou elle tira un seau de toile pliant, et descendit au bord du
ruisseau. Elle apercut avec navrement un décor champétre
perdu d’humidité, des vaches sous les saules prés d’une
crique, des asclépias ruisselants, des tiges de molénes grai-
nées qui n’étaient plus séches. Les bords du torrent étaient si
glissants que, les deux pieds lui manquant, elle faillit tomber
tout de son long. Son genou toucha le sol et la jupe de son
complet de sport gris en garda une tache jaune.

En moins de deux milles le moteur surmené avait con-
sommé tant d’eau qu’elle dut faire quatre tours avant d’avoir
rempli le radiateur. Quand elle regrimpa sur le marchepied,
elle regarda ses guétres et ses souliers qui n’étaient plus que
deux masses grises. Elle n’eut pas envie de pleurer mais
s’emporta.

— Idiote ! J’aurais dii prendre mes caoutchoucs. Enfin, il
est bien temps... et elle mit en marche.

Elle recommenca a suivre les traces de la croix gammée.
Pour éviter un trou au milieu de la route, le chauffeur incon-
nu avait fait un crochet sur le c6té, entrant sur le bord d’un
champ de blé sans cloture. Comme un éclair lui apparut un
trou profond, rempli d’eau, de paille et de broussailles, ves-
tiges d’'un champ de bataille qui lui firent comprendre, en lui
coupant la respiration, que son guide s’était embourbé, et...

Et instantanément son auto a elle s’enlisa.

Elle n’avait pu éviter de passer dans ce trou. La voiture y
tomba profondément, et y resta. Le moteur cala. Elle le remit
en marche, mais les roues arriére tournérent avec entrain



sans avancer d’'un pouce. Quand le moteur se tut de nou-
veau, elle le laissa mourir et regarda son pére.

Pour le moment, ce n’était pas un pére, mais un voya-
geur s’appliquant a ne pas agacer le chauffeur. Il eut un sou-
rire un peu mou et s’écria :

— Quelle mauvaise chance! Enfin, tu as fait de ton
mieux... ’autre trou, la... sur la route, n’aurait pas mieux va-
lu. Tu conduis joliment bien, mon petit.

Elle eut, elle, un vrai sourire, vif.

— Non, je suis stupide. Vous m’aviez dit de mettre des
chaines, je ne I’ai pas fait, je n’ai que ce que je mérite.

— Eh bien, en tout cas, la plupart des hommes jure-
raient. Tu as du mérite de ne pas me battre : c’est ce qui se
fait, je crois, dans ces moments-la. Si tu veux, je vais des-
cendre, circuler dans la boue, et faire la colombe de I’arche.

— Non, je me sens trés bien. J’ai été animée d’une ter-
rible énergie tant qu’il a fallu, cela m’a soutenue. Mais a pré-
sent, autant prendre la chose gaiment, parce que nous
sommes embourbés et allons probablement le rester jusqu’a
la fin de cet heureux jour d’été.

La fatigue causée par ce long effort la saisit tout d’un
coup. Elle se laissa glisser, se pelotonna, les jambes croisées
sous le volant, les mains pendantes a ses c6tés, I’'une faisant
un léger bruit en frottant le drap du coussin. Ses yeux se
fermérent, et, comme sa téte se renversait complétement,
elle crut entendre un craquement des vertébres de son cou
qui se raidissait.

Son pére ne disait rien, forme sombre dans son grand
manteau. La pluie ruisselait sur les carrés de mica des ri-
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deaux de c6té. Un train lointain siffla lugubrement a travers
la campagne détrempée. L’'intérieur de la voiture sentait le
moisi, le silence les enveloppait comme une couverture qui
leur elit bouché les oreilles. Claire sommeillait dans un
brouillard et avait I'impression qu’elle ne pourrait plus ja-
mais conduire.
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CHAPITRE II

Claire manque aux régles de la
bienséance

Claire Boltwood habitait Brooklyn, sur les Hauteurs. Il
s’est trouvé des gens de New-York et d’autres parties du
Middlewest pour croire que Brooklyn est en quelque sorte un
endroit comique. Dans les plaisanteries de journaux et de
comédies légéres, on le présente sous un tel jour que les per-
sonnes disposées a puiser leur philosophie a ces sources-la,
se figurent que les gros bonnets de Brooklyn sont tous des
diacres, des croque-morts et des sages-femmes. En réalité
North Washington Square, dans ce qu’il a de plus rouge et de
plus blanc, de plus « fenétres en éventail », Gramercy Park,
dans ses maisons les plus garnies de lierre, ne sont pas aussi
aristocratiques que le quartier de Brooklyn qu’on appelle
« Les Hauteurs ». C’est 1a que préchait Henry Ward Beecher.
C’est 1a, en des demeures semblables a des mausolées, sur la
créte dominant des docks dans lesquels entraient a pleines
voiles des vaisseaux venant de Sourabaya et de Singapour,
que régnaient des seigneurs propriétaires de mille voiles. Et
pourtant c’est un séjour d’opulence trop solide pour rivaliser
avec les habiles réclames de la Cinquiéme Avenue. La habite
la cinquiéme génération de possesseurs de blocs de maisons,
de fonderies et de chantiers de constructions navales, 1a,
dans une grande maison en briques, trés digne, trés laide et
trés conservatrice, vivait Claire Boltwood avec son pére, qui
était veuf.
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Henry B. Boltwood, vice-président d’'une société de ma-
tériel de chemin de fer, n’était ni riche ni tout a fait pauvre.
Tous les étés, malgré les discrétes suggestions de Claire, ils
louaient la méme villa sur la céte de Jersey et M. Boltwood
venait y passer le dimanche. Claire avait été élevée dans une
bonne école aux environs de Philadelphie. Elle était habituée
a d’aimables loisirs, a une séduisante inutilité, aux chocolats
fourrés de noix, et a un certain étonnement au sujet des rai-
sons qu’elle avait de vivre.

Elle aurait souhaité voyager, mais son pére ne pouvait
s’absenter. Il passait toutes ses journées a se surmener et ses
soirées a le regretter. Il avait un aimable physique, des joues
roses, une moustache blanche et, avec les années, de légers
tics nerveux.

L’ambition de Claire avait été un mari sérieux et des en-
fants, mais quand divers jeunes males eurent défilé devant
elle, chanté leur chanson nuptiale et lissé leur plumage neuf
et brillant, elle trouva que l’ennui avec les jeunes gens
était... qu’ils étaient sérieux. Elle aimait bien danser, mais
les danseurs ’assommaient, et elle ne comprenait pas trés
bien le groupe des intellectuels de la région ; elle écoutait vo-
lontiers les concerts symphoniques, mais elle ne réussissait
jamais trés bien, quand on discutait le plus ou moins d’art
des bois, a reprendre le motif principal. C’est un fait établi
qu’elle refusa un maitre és arts, ayant un vieux violon, assez
de gotiit dans le choix de ses cravates et huit mille dollars de
revenu.

Le seul homme qui I’eiit jamais troublée était Geoffrey
Saxton, connu dans tous les milieux relevés des Hauteurs de
Brooklyn sous le nom de « Jeff ». Il avait trente-neuf ans en
face des vingt-trois de Claire. Bien tenu, trés occupé, il ne
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donnait aucun signe de vices ou de caprices. C’est spéciale-
ment pour Jeff que durent étre inventés le veston symbo-
lique, le pantalon gris que rien ne chiffonne et les honnétes
lunettes sans monture. Il avait pris ses grades dans un gentil
colléege, avait une gentille voix de ténor, une gentille famille,
de gentilles mains et il réussissait gentiment dans les affaires
de cuivre a New-York. Quand des gens impertinents, intelli-
gents ou pauvres, lui posaient des questions, Jeff les dévisa-
geait froidement avant de répondre, et souvent ils se sen-
taient si génés qu’il n’avait pas besoin de répondre.

Les garcons de I’age de Claire, frais émoulus de Yale ou
de Princeton, qui réussissaient dans les affaires et se précipi-
taient dés six heures et demie dans leur tenue de soirée, 1é-
gers d’amour et admirateurs des athlétes, ces garcons-1a,
Claire les trouvait agréables, mais difficiles a distinguer les
uns des autres. Elle n’avait pas besoin de distinguer Jeff, il
s’en chargeait lui-méme. Jeff venait la voir... pas trop sou-
vent, il chantait... sans trop de sentiment ; il les emmenait,
son pére et elle, au théatre... sans faire trop de folies ; il di-
sait & Claire... sur un ton pas trop sérieux, qu’elle était son
Athéne casquée, sa rose entre toutes les roses ; il la rensei-
gnait sur sa situation matérielle... pas trop manifestement. Et
il était toujours la, d’'une facon perpétuelle, ferme, paisible,
polie, immuable.

De la barque fragile de ses aspirations, elle regardait le
navire du mariage s’en aller a la dérive, et gouvernait en
cercles désespérés.

Puis son pére fut atteint de la prostration nerveuse qu’il
avait bien gagnée et le docteur prescrivit du repos. Claire se
chargea de lui : il n’avait pas envie de voyager ni d’aller voir
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la région des Adirondacks. Comme il y avait une succursale
de sa Société a Minneapolis, elle I’entraina jusque-la.

Originaire des Hauteurs de Brooklyn, Claire ne connais-
sait pas grand’chose de I’Ouest : elle croyait que Milwaukee
était la capitale du Minnesota. Elle n’était pourtant pas aussi
ignorante que certaines de ses amies. Elle avait entendu dire
que dans le Dakota on voit de vastes étendues de blé, une
centaine d’acres peut-étre.

M. Boltwood ne se laissa pas persuader de s’amuser
avec les gens auxquels le présentérent ses représentants de
Minneapolis. Il continuait a se surmener et était parfaitement
heureux. Il espérait trouver quelque chose ne marchant pas
bien dans la succursale. Claire essaya de le tenter par la vi-
site des lacs, sans succés. Pour la seconde fois un court-
circuit se produisit dans son réseau nerveux, avec force étin-
celles.

Claire avait souvent manceuvré son entourage de jeunes
filles, mais il ne lui était jamais arrivé de manoceuvrer son
pouvoir exécutif de pére, sinon par d’aimables et indirectes
taquineries. Cette fois, avec la complicité du docteur, elle le
bouscula. Il vit, comme alternative, la sombre mort le guet-
tant, et se soumit, accepta tout ce qu’on voulut. Il consentit a
rouler en auto a travers deux mille milles de plaines et de
montagnes pour aller voir a Seattle leurs cousins, les Eugéne
Gilson.

Dans I’Est ils avaient un chauffeur et deux autos, la li-
mousine et la routiére Gomez-Deperdussin, la favorite de
Claire. Ce serait, pensa-t-elle, un affranchissement plus com-
plet de tout ce qui pouvait rappeler a M. Boltwood la direc-
tion de subordonnés, de ne pas emmener de chauffeur. Son
pére ne conduisait jamais, mais elle savait, elle, et elle insis-
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ta. Son facile consentement eut quelque chose d’émouvant, il
la regardait avec des yeux d’épagneul. Ils se firent envoyer
de New-York la Gomez.

Par un matin de juillet, ils partirent de Minneapolis dans
la brume et, comme on I’a vu, ils s’arrétérent a soixante
milles plus au Nord sous la pluie et dans la boue. Ils
n’approcheraient vraisemblablement pas plus de I’Océan Pa-
cifique que jusqu’a ce coin de champ de blé, d’'une humidité
toute océanique, situé entre Scheoenstrom et Gopher Prairie,
dans le Minnesota.

*
* %

Claire sortit de son engourdissement mouillé et soupira :

— Allons, il faut que je m’occupe de tirer la voiture de

.

l1a.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de chercher
quelqu’un pour nous aider ?

— Mais trouver quoi ?
— Qui !

— Non, quand on est dans la boue, c’est quoi. Non. Ce
qu’il y a de bon dans une aventure de ce genre, c’est qu’il
faut que je me tire d’affaire toute seule. J’ai toujours eu
quelqu’un pour tout faire pour moi: des domestiques, des
maitres charmants, et vous, vieux papa chéri. J’'imagine que
cela m’a efféminée... j’aimerais avoir un joli bureau, un ro-
man, une livre de dragées, pour me donner mal au ceceur, et
ne pas me sentir si odieusement virile qu’en ce moment,
mais...
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Elle releva le col de sa jaquette de laine grise, descendit
péniblement de voiture — tous les muscles du dos douloureux
— et examina I’état de ses roues arriére. Elles étaient enfon-
cées jusqu’au moyeu et devant elles se dressait une masse de
bourbe d’un noir luisant. Trop tard... plus de place pour in-
troduire le cric sous I’essieu. Elle se rappela des récits d’amis
automobilistes affirmant que, dans la boue, des broussailles
offraient aux roues une surface plus solide pour grimper des-
sus.

Elle se souvenait aussi combien les histoires de leurs
mésaventures étaient amusantes, agréables et héroiques...
une semaine apreés le malheur.

Elle se dirigea en pataugeant sur la route vers un vieux
tas de bois. Tout d’abord elle s’appliqua a ne pas se mouiller,
puis elle y renonga : il y avait plaisir a étre résolument sale.
Elle marcha droit dans des mares, elle s’enfonca dans la
vase. Il y avait de hautes herbes qui trempérent ses bas au
point que ses jambes la piquaient. Claire ne s’était jamais fi-
guré qu’elle ferait connaissance de si prés avec un amas de
fagots. Comme une femme pionnier, qui et travaillé 1a de-
puis des années, elle en arriva a connaitre ces branches une
par une, les longues, les bonnes, qu’elle ne pouvait jamais ti-
rer complétement de dessous les autres, les batons épineux
qui lui écorchaient les doigts, chaque fois qu’elle essayait
d’atteindre ces bizarres fagots.

Elle fit sept voyages, rapportant des branches plein ses
bras et trainant gravement derriére elle des masses de ra-
meaux. Elle les étalait devant les quatre roues. Ses mains
fréles ressemblaient aux petites pattes d’'un bambin de trois
ans construisant un fort de sable. Ses ongles lui faisaient mal
tant il était entré de boue dessous, et elle avait peine a sou-
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lever ses souliers alourdis de vase. Ce fut avec un exquis
contentement de soi qu’assise sur le marchepied elle gratta
de ses semelles une pleine charretée de glaise, puis, repre-
nant sa place au volant, mit le moteur en marche.

La voiture bougea, avanca d’un pouce... puis recula
d’autant. La seconde fois elle eut un soubresaut encoura-
geant, mais fit un peu moins de chemin. Alors Claire sanglo-
ta.

Elle se frotta la joue contre la rude et confortable épaule
de son pére, qui sentait la bruyére, et il la caressa, disant
avec un sourire :

— Chére petite! Je ferais mieux de descendre pour
t’aider.

— Non, riposta-t-elle, redressée, et secouant la téte. J’y
arriverai. Mais je ne vais pas m’obstiner plus longtemps a
faire de I’héroisme : je vais chercher un fermier pour nous
sortir de la.

En descendant dans la bouillie, elle réfléchissait que tous
les fermiers ont un cceur d’or — phénoméne anatomique
qu’'on n’a jamais constaté chez les snobs et hommes d’argent
de New-York. Le cceur d’or le plus proche battait probable-
ment dans la maison qu’on apercevait a un quart de mille.

Elle gravit un sentier boueux pour arriver dans une cour
de ferme boueuse, ou un roquet boueux lui aboya aux
jambes, et ou les oies criérent dans une mare de boue pure.
La maison, petite et vieille, avait peut-étre été peinte jadis, la
grange, grande et neuve, avait été abondamment peinte, en
rouge éclatant avec ornements blancs. Pas de plaque de
cuivre sur ’habitation, mais sur la grange, en énormes carac-
téres blancs, cette inscription : Adolphe Zolzac, 1913.
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Elle grimpa par un escalier de bois jusqu’a un étroit
porche de derriére jonché des débris d’'une baratte brisée.
« Je suis simple et aimable, se dit-elle, en me présentant a
I’entrée de derriére au lieu de celle de devant » et elle frappa
gaiement aux planches mal jointes de la porte qui battit lu-
gubrement.

— Ja ? fit une voix a l'intérieur.
Elle cogna une seconde fois.
— Herein. (Entrez.)

Elle pénétra dans une cuisine dont le meuble principal
était une table chargée de patés et de plats de porc salé. Un
homme, en manches de chemise, aussi calme que mousta-
chu, était assis devant et ne se dérangea pas pour deman-
der :

— Eh bien ?

— Ma voiture — mon automobile — est embourbée sur la
route : je suis un médiocre chauffeur, j’en ai peur. Je ne sais
si vous auriez I’obligeance de...

— Je demande d’ordinaire trois dollars, mais je crois
que je ne me dérangerai pas pour moins de quatre, grogna le
coeur d’or. Je ne me sens pas trés bien aujourd’hui.

Claire entendit tout a coup la voix d’'une femme, qu’elle
n’avait pas remarquée, tant elle était moins grande que les
patés, moins importante que le porc salé.

— Aber, papa, c’est honteux de demander tant a une
pauvre jeune fille comme ¢a qui voyage tout seule. Qu’est-ce
qu’elle pensera des gens de Sherman ?
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Le fermier se contenta de grommeler a Claire :
— Oui, quatre dollars, c’est ce que je prends d’ordinaire.

— D’ordinaire ? Voulez-vous dire que vous laissez ce
trou en permanence sur la route pour que les autos tichent
de I’éviter et s’embourbent comme la mienne ? Oh, si j’étais
fonctionnaire...

— Eh ben, j’sais pas, mais j’crois que j’suis pas ici pour
le plaisir de mijaurées de la haute comme vous...

— Papa ! Comme tu parles a c’te dame. T’as pas honte.

— ... vous autres de la ville. Si ¢a n’vous va pas, restez a
Minneapolis. Je vous sortirai de 1a pour trois dollars et demi.
Tout le monde paie ¢ca. L’mois dernier j’m’ai fait quarante-
cinq dollars. Ils étaient tous ben aises de payer, je les ai ben
aidés, qu’ils ont dit. J’vois pas pourquoi qu’vous rouspétez.
Oh ces fumelles !

— C’est du chantage, et je ne paierais pas si mon pére
n’attendait pas la-bas. Enfin... allons-y. Mais vivement.

Et elle resta assise a taper du pied pendant que Zolzac
achevait de bourrer ses croites de patés, puis s’étirait en
baillant, se grattait et passait sur ses vétements malpropres
une salopette qui n’était en apparence qu’un tissu de vieille
boue.

Quand il fut parti chercher son attelage sa femme
s’approcha de Claire. Sur sa figure desséchée se voyaient les
larmes faciles de la femme esclave.

— Oh, Mam’selle, je ne sais que faire. Mes garcons ont
été a I’école et parlent américain aussi bien que vous. Ah ! je
voudrais qu’on me laisse étre Américaine, mais papa dit que
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c’est une Unsinn (absurdité) ; si on a I’argent, qu’i dit, per-
sonne s’inquiéte si on est d’Amérique ou d’un vieux pays. Je
voudrais ben pouvoir monter une fois dans une automobile...
Mais j’ai si honte, si grand’honte que j’dois rester la a voir
mon homme faire ¢a. Quarante ans j’ai été mariée avec lui,
et bient6t je mourrai...

Claire lui caressa la main : rien a dire quand le drame a
survécu a ’espoir.

Adolphe Zolzac s’en alla vers la grande route derriére
ses gros chevaux aux flancs ballottants, tellement plus
propres et mieux nourris que son torchon de femme. Claire
le suivit et, dans le fond de son cceur, elle commit un
meurtre et en fut heureuse. Tandis que M. Boltwood consi-
dérait avec un doux étonnement le nouvel ami de Claire,
Zolzac attacha son attelage a I’essieu de I’auto. Il ne semblait
pas possible que deux chevaux pussent tirer la voiture du
trou puisque ses 70 chevaux-vapeur n’y avaient pas suffi.
Mais, avec aisance, ouvrant la bouche et songeant a leur re-
pas, les deux bétes firent monter les roues sur le rempart de
boue qui bordait le trou et...

Et le harnais cassa, avec un mélange volant de courroies
et de cordes, et ’auto retomba avec une précision parfaite
dans son lit.
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CHAPITRE III
Un jeune homme en imperméable

— Heu ! quelle auto ! Voyez, v’la déja mon harnais cas-
sé. Deux dollars que ¢a vous cofiitera pour le raccommoder.
Elle est trop lourde, I’auto, grommela Zolzac.

— Trés bien, trés bien, cria Claire, mais pour I’amour du
ciel, allez chercher un autre harnais.

— Cinq dollars cinquante que c¢a sera en tout, grimaca le
vieux.

Claire se tenait devant lui et songeait a d’autres chauf-
feurs, a de pauvres diables, dans de vieilles voitures, qui
avaient été a la merci de ce cceur d’or. Elle regarda au dela
de lui, dans la direction d’ou elle était venue : une autre auto
était en vue.

C’était, en fait de voiture, un insecte en tole, ce modéle
agile, plein d’entrain, bondissant dans les orniéres, connu
sous le nom de « punaise », avec un capuchon et une queue,
rivés et peints par le propriétaire pour couvrir le chéssis nu
d’un petit moteur Teal bon marché. Le chauffeur, qui était
seul, portait un vieux caoutchouc noir a I’affreux col de ve-
lours a cétes, et une casquette neuve taillée dans le tartan
Harry Lander. La punaise sautait a travers la boue la ou la
Gomez des Boltwood avait dérapé et enfoncé. Celui qui la pi-
lotait vint s’arréter derriére, et, descendant, s’avanca vers
Claire et Zolzac. Ses yeux avaient 27 ou 28 ans, mais ses
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joues roses pas plus de 20, et quand il souriait — un sourire
timide, rayonnant — il n’avait plus d’age du tout, c’était
I’éternel garcon. Claire eut une vague impression de I’avoir
déja vu, quelque part sur la route.

— Embourbés ? demanda-t-il, pas trés intelligemment.
Combien Adolphe vous compte-t-il ?

— 11 veut trois dollars cinquante, et puis son harnais a
claqué et il veut deux dollars de plus.

— Ah'! Alors il continue son truc, ce vieux filou. Je le
connais a fond, Adolphe. Il garde ce harnais pour tirer les au-
tos des trous, et il craque toujours. La derniére fois pourtant
il n’a réclamé qu’un et demi pour la réparation. Attendez que
je lui fasse un peu entendre raison.

Le jeune homme fit demi-tour avec une rapidité prodi-
gieuse, et pour la premiére fois Claire entendit de ce pseudo-
allemand qui se parle entre Américains qui ne ’ont jamais
appris et Allemands qui I’ont oublié.

— Schon sex cent fois que j’apprends la facon dont vous
traitez les automobilistes, Zolzac, verfluchter Schweinhund
(maudit cochon) et je vais lancer le shérif a vos trousses...

— C’est pas vrai,... peut se faire einmal die Woche kommt
quelqu’un et ich muss die Arbeit immer lassen und in die Regen
ausgechen und seh mal comment die bottines sind couvertes
mit boue... (Une fois par semaine arrive quelqu’un et il faut
toujours que je quitte mon travail et m’en aille sous la pluie,
et voyez comment les chaussures sont couvertes de boue).
Deux dollars ¢a ne paye pas ces chaussures...

— Allons, en voila assez, seien die bottes verdammt (au
diable les bottes) et mach’ dass du fort gehst (tache d’avancer)
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— des bottes crottées, sacré D... mets mal ein ceuf dans les
bottes et vas-y. Et parbleu, je pourrais bien t’arréter moi-
méme, weiss du (sais-tu). Je suis un représentant spécial du
shérif.

Le jeune homme se tenait, solide et trapu, semblant se
gonfler tandis qu’il brandissait son poing un peu boueux sous
le gros nez poilu de Zolzac. Le fermier était plus fort, pour-
tant il recula, et, saisissant les rénes, il gémit :

— Alors, je n’aurai rien pour avoir démoli mon harnais ?
— Bien sitr, si, tu auras... dix ans. Et maintenant, oust !
Quand il fut a trente métres de la, Zolzac lanca :

— Vous vous croyez rudement malin !

Ce fut sa derniére revanche.

Gauchement, comme quelqu’un qui n’y est pas habitué,
le jeune homme souleva sa casquette devant Claire, mon-
trant des cheveux droits et raides, couleur de chanvre, rele-
vés en arriére sur un assez beau front.

— Gee, s’écria-t-il, je m’excuse d’avoir juré et crié
comme ¢a, mais c’est le seul langage que comprenne
Adolphe. Ne croyez pas, je vous en prie, qu’il y ait beaucoup
de gens de son espéce par ici. Il passe pour le plus sale type
du pays.

— Je vous suis infiniment obligée, mais... est-ce que
vous vous connaissez bien en moteurs ? Comment puis-je
sortir de cette boue ?
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Elle fut surprise de le voir rougir: son teint clair
s’empourpra, mais son sourire séduisant reparut et il dit, en
hésitant :

— Laissez-moi vous tirer de la.

Les yeux de Claire se portérent de sa lourde voiture a
I'insecte mécanique de I’étranger.

Il répondit a ce regard.

— Je pourrai trés bien : j’ai I’habitude de cette vase, un
vrai mastic. Il suffira d’ajouter ma force a la vétre. Avez-vous
une corde pour remorque ?

— Non, je n’ai pas pensé a en apporter une.
— Je vais prendre la mienne.

Elle alla avec lui jusqu’a sa punaise, auquel manquaient
non seulement une capote et des rideaux de c6té, mais
méme un pare-brise et un marchepied : un vrai jouet, une
boite en carton sur des essieux faits de cure-dents. Attachée
a l’arriére ventru était une valise d’osier en partie recouverte
de toile cirée. Blottie sur la banquette, une petite figure enve-
loppée de fourrure la considérait.

— Un chat ? s’exclama-t-elle, au moment ou il revenait
avec un cable en fil de fer, tiré de I’arriére en tole.

— Oui. C’est le commandant du bord. Je ne suis que
I’'ingénieur.

— Quel est son nom ?

Avant de répondre, le jeune homme alla & ’avant de la
Gomez, Claire trottant docilement derriére lui. Il se baissa
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pour examiner son essieu de devant, puis, relevant la téte il
lui jeta un coup d’ceil, et rougit encore.

— Elle s’appelle Vere de Vere, avoua-t-il. Aprés quoi il
courut aprés son tacot et ’amena devant la grosse voiture.
Le trou de la route méme était aussi profond que celui du
bord du champ de blé ou elle était enlisée, mais il fonca des-
sus. Claire était fascinée par son adresse. Alors qu’elle aurait
hésité un dixiéme de seconde pour choisir la meilleure direc-
tion, il lanca la punaise droit sur le trou, plongea dedans,
soulevant de chaque c6té des nappes d’eau noire et vitreuse,
puis fit tourner furieusement son auto a droite, puis a gauche
et ensuite la dirigea tout droit, en suivant la piste ou il trou-
vait le fond le plus résistant.

Sur le petit triangle de fer qui tenait lieu de marchepied
était attachée une vieille pelle. Il creusa des canaux devant
chacune des quatre roues de la grosse voiture, afin qu’elles
pussent gravir une pente au lieu de buter contre les murs de
boue verticaux qu’elles avaient soulevés. Sur ces pentes, il
disposa les branchages qu’elle avait apportés, s’arrétant pour
demander, en relevant vivement sa téte penchée sur la
boue :

— Est-ce que vous avez di aller chercher ces branches
vous-méme ?

— Oui. Je me suis inondée.
Il se contenta de hocher la téte d’un air de pitié.

Il noua la remorque a ’essieu arriére de son auto et a
I’essieu avant de ’autre.
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— Maintenant, voulez-vous vous tenir préte a donner
tout ce que vous pourrez de force quand je commencerai a
tirer ? dit-il négligemment, mais d’un ton respectueux.

Quand le tacot eut bien tendu la remorque, elle donna
les gaz en plein. Le cdble trembla, sa voiture sembla tirer
obstinément en arriére puis... elle sortit, sortit tout de bon
du trou, ce qui est la sensation la plus joyeuse qu’éprouvera
jamais un automobiliste. Tout émue de se remettre vraiment
en mouvement, a ’allure d’un jeune escargot bien portant,
elle continua, continua, le jeune homme se retournant pour
lui sourire. Et ils ne s’arrétérent I'un et I’autre que quand les
deux véhicules furent en siireté sur de la boue solide, a un
quart de mille plus loin.

La, elle coupa I’allumage et soudain fut saisie d’'une fa-
tigue qui I’étourdissait et lui donnait mal au cceur. Mais,
méme en s’abandonnant a cet épuisement, elle remarqua
que le jeune homme ne la regardait pas, mais lui tournait le
dos pour détacher la remorque qu’il remit dans son coffre.
Elle se demanda si c’était du tact ou indifférence de rustre.

Son pére ouvrit la bouche pour la premiére fois depuis
que ce Galahad de la punaise en téle était arrivé.

— Combien penses-tu qu’il faut donner a ce garcon ?

Or, de tous les problémes mondiaux jusqu’ici insolubles,
les plus troublants ne sont ni le cancer ni ’avenir du paupé-
risme, mais ces deux-ci : Quel est le pire, ne pas étre en habit
dans une réunion ou tout le monde le porte, ou venir en te-
nue de soirée dans une maison ou ’on s’apercoit que per-
sonne ne la revét jamais ? Et ensuite : Quel est le pire, ne pas
donner de pourboire a qui en attend un ou en offrir un qui
sera considéré comme une insulte ?
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L’esprit inquiet et les chevilles trempées, Claire frisson-
na.

— Oh, papa chéri, je ne crois pas qu’il compte étre payé.
Il me fait I’effet d’'un garcon trés indépendant... Nous pour-
rions I’offenser en lui proposant...

— La seule raison valable qu’on ait de se sentir offensé
dans cette vallée de larmes, c’est qu’on ne vous offre pas
d’argent.

— Tout de méme... Mon Dieu, je suis si fatiguée... En-
fin, la bonne petite Claire va descendre de voiture et se mon-
trer diplomate.

Elle se serra le front d’'une main, comme pour contenir
son cerveau prét a éclater, et s’enfonca dans de nouvelles
mares d’eau et de boue, mais elle aborda le jeune homme
avec le sourire le plus serein et le plus insouciant.

— Ne voudriez-vous pas venir parler a mon pére ? Il
vous est extrémement reconnaissant... et moi aussi. Et pour-
rions-nous... vous vous étes donné tant de peine, et vous
nous avez autant dire sauvé la vie. Me permettrez-vous de
vous dédommager... nous avons vraiment une grande dette
de...

— Oh, ce n’est rien du tout... trop heureux si j’ai pu
vous aider.

Il serra cordialement la main au pére de la jeune fille en
murmurant :

— Enchanté de vous rencontrer, M...

— Boltwood.
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— Monsieur Boltwood. Je m’appelle Milt... Milton
Daggett. Je vois que votre voiture porte un numéro de New-
York : nous n’en voyons que bien peu de ces cotés-ci. Trés
heureux d’avoir pu vous aider.

— Mais oui. Monsieur Daggett... Et M. Boltwood fouil-
lait dans sa poche tout en pensant a autre chose. Derriére
Milt Daggett, Claire secouait vivement la téte et agitait ses
mains comme si elle jouait des castagnettes. M. Boltwood
haussa les épaules, sans comprendre : ses rapports avec les
jeunes gens vétus d’un caoutchouc bon marché étaient pu-
rement financiers. Ils faisaient quelque chose pour vous,
vous les payiez — de préférence pas trop cher, — et ils ces-
saient d’exister. Tandis que Milt Daggett persistait, respec-
tueusement mais stupidement, a étre, et la propre fille de
M. Henry Boltwood entravait la marche des affaires en po-
sant des questions déplacées :

— Est-ce que nous ne vous avons pas vu... comment
s’appelle ce village que nous avons traversé a douze milles
d’ici environ ?

— Scheenstrom ? suggéra Milt.

— Oui, je crois que c’est ca. Est-ce que nous ne sommes
pas passés devant vous ? Nous nous sommes arrétés a un ga-
rage pour changer un pneu.

— Je ne crois pas... pourtant j’étais la ce matin. Dites-
moi, heu... avez-vous, Monsieur votre pére et vous, avalé un
morceadu...

— Si nous...
— Je veux dire, y avez-vous déjeuné ?
— Non, et je le regrette bien.
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— Eh bien, dites donc, moi non plus, et je serais joliment
content si vous vouliez bien manger quelque chose avec moi
maintenant.

Claire s’efforca de lui accorder un sourire, mais tout ce
qu’elle put faire ce fut de lui en préter un. Elle ne pouvait as-
socier I'idée d’un repas convenable avec Milt et son tacot
enduit de boue, carrossé de tble et peint d’'un brun lugubre. Il
parut pourtant satisfait de sa grimace douteuse, et, sur sa
proposition, ils allérent un peu plus loin, & un endroit ou on
pouvait installer les voitures sur un gazon résistant, sous des
chénes. En y allant, M. Boltwood fit entendre une voix an-
goissée. Sa légére prostration nerveuse I’avait rendu ni fan-
tasque, ni violent, et il gardait une touchante confiance dans
la bonne nourriture.

— Nous pourrions trouver un bon petit hétel ou nous
nous ferions servir des cotelettes avec des champignons et
des petits pois, disait avec insistance le citadin des Hauteurs
de Brooklyn.

— Oh, je me figure que les auberges de campagne par ici
ne sont pas trés fameuses, dit Claire, et puis... ce dréle de
garcon, si gentil... il ne faudrait pas le froisser. Ca ’amuse
tellement de jouer au bon Samaritain.

Du mystérieux arriére arrondi de son auto Milt Daggett
tira un minuscule réchaud, s’alimentant avec des tablettes
d’alcool solidifié, une poéle, un peu grande pour une poupée,
mais un peu petite pour des mains aux doigts carrés, un bo-
cal de bacon, un sac d’ceufs, un pot de café, une boite de lait
concentré et un choix d’assiettes d’étain et de tasses de
faience disparates.
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Tandis qu’a sa priére Claire essuyait tasses et assiettes,
il fit cuire des ceufs et du bacon, chauffa le café sur le ré-
chaud, abrité au fond de sa voiture par le corps du cuisinier
penché dessus. La bonne odeur de nourriture faisait oublier a
Claire qu’elle était trempée et que la pluie continuait a lui
couler dans le cou.

Levant une main en l’air il lanc¢a :
— Déchaussez-vous.

— Hein ?

Il se rattrapa en balbutiant :

— Je veux dire... je veux dire que vos souliers sont
transpercés... si vous vouliez vous asseoir dans la voiture, je
les mettrais sur le moteur qui est assez chaud d’avoir peiné
dans la boue... et vous pourriez sécher vos bas sous le capot.

Cela ’amusa de voir la peine qu’il se donnait pour ne
pas tourner les yeux de son cbété pendant qu’elle 6tait ses
souliers et glissait ses bas beaucoup trop fins sous la téle
protectrice.

« Il est, se disait-elle, d’une gentillesse charmante dans
sa gaucherie, mais il a joliment mauvais goit. Mes chevilles
sont vraiment trés bien, mais apparemment on ne s’occupe
pas des chevilles dans les milieux des punaises Teal... ses
sceurs ne doivent méme pas avoir de membres. Mais les Gé-
nies ont-ils des sceurs ? Car c’est un Génie. Quand je serai
sortie de la boue, il métamorphosera son imperméable en
une paire de magnifiques ailes blanches et disparaitra. Mais
que deviendra le chat ? »

Ainsi vagabondait son cerveau fatigué, comme un écu-
reuil dans une cage tournante, pendant que, soigneusement
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assise, elle frottait une tache de rouille sur une assiette de
fer-blanc et le regardait préparer les ceufs et le bacon. Tout
en se demandant si les chats servaient a cet usage dans la
famille Daggett, elle mit la malheureuse Vere de Vere toute
trempée sur ses pieds nus, a son grand réconfort et au grand
plaisir de la béte. C’était une voiture ouverte, la pluie tom-
bait toujours, et un étrange jeune homme était tout contre
elle & surveiller un feu qui ne pétillait guére, mais Claire
s’était rarement sentie aussi chez elle.

Milt hésitait manifestement a dire quelque chose. Aprés
plusieurs hochements de téte, il se risqua :

— Vous étes si mouillée... j’aimerais que vous preniez
mon caoutchouc.

— Mais non, voyons ! Je suis déja trempée. Restez sec,
vous.

Il avait I’air malheureux, il défit un bouton de son man-
teau. Mais elle détourna la conversation.

— J’espére que dame Vere de Vere se réchauffe, elle
aussi.

— C’a en a l’air. Elle est un peu exigeante. Elle voulait
une petite voiture pour elle seule, mais j’ai pensé qu’elle ne
pourrait pas tenir le coup contre moi, pas sur la distance.

— Une petite auto ? Avec ses pattes sur un volant mi-
nuscule ? Oh, que ce serait gentil | Vous allez loin, Monsieur
Daggett ?

— OQui, un bon bout de chemin. A Seattle, Washington.

— Oh, vraiment ? C’est extraordinaire. C’est la que nous
allons également.
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— Tout de bon ? Et vous conduisez tout le temps ? Oh
non, naturellement, votre pére...

— Non, il ne conduit pas. A propos, j’espére qu’il n’est
pas trop malheureux par la-bas derriére.

— Ca, c’est épatant! Nous allons tous les deux a
Seattle... C’est ce qui s’appelle une coincidence, pas vrai ?
J’espére vous apercevoir sur la route, de temps en temps...
et encore, il n’y a guére de chance. Une fois sortie de la
boue, votre Gomez sémera ma Teal.

— Pas forcément : vous étes meilleur chauffeur, et puis
j’en prendrai & mon aise. Est-ce que vous resterez longtemps
a Seattle ?

Ce n’était pas uniquement une question polie en paie-
ment d’'un déjeuner. Elle s’étonnait : elle ne voyait pas ce
jeune homme aux joues fraiches et si peu mondain, si loin de
chez lui.

— Eh bien... je ’espére un peu... chemin de fer du gou-
vernement... Alaska. Je vais essayer d’entrer la dedans, tant
bien que mal. Je ne suis encore jamais sorti du Minnesota, et
je me suis dit que j’aimerais assez voir quelques montagnes
et un morceau d’Océan, alors j’ai mis dans mon tacot ma va-
lise et Vere de Vere, et je suis parti. Je briale du « poids
lourd » au lieu de tourisme, ¢ca ne me cotite pas trés cher. Si
jamais je parviens a avoir cing dollars bien a moi, ma foi, je
serai capable d’aller jusqu’au Japon.

— C’est ca qui serait amusant !

— Et pourtant, je serai obligé, je suppose, de manger du
poisson mariné. Il y a une femme de prés de chez moi qui est
allée en Orient comme missionnaire. D’aprés ce qu’elle ra-
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conte, je me figure que pour bétir une maison au Japon il
suffit d’avoir une bouteille de colle, quelques vieux journaux
et des poutrelles de deux sur quatre. Et on peut avoir sa mai-
son sur une montagne violette, avec des cerisiers sur la
pente et... Il mit sa main fermée sur ses lévres et baissa la
téte... Et I’'Océan! Seigneur, I'Océan! Nous le verrons
d’ailleurs a Seattle, une baie, tout au moins, et des vapeurs
arrivant des Indes! Ah, on devient joliment poétique ici...
Les ceufs sont préts.

Le jeune homme ne s’égara plus dans ses visions. Il se
montra plein de vivacité pour lui servir des ceufs au bacon,
en porta une assiette a M. Boltwood dans la Gomez, et dévo-
ra les siens. Ayant elle-méme nettoyé les assiettes d’étain,
Claire n’éprouvait aucune répulsion, et le café, servi dans
une tasse sans anse, était passable. Milt, lui, le buvait au
goulot d’une bouteille et gardait le silence. Sit6t le déjeuner
fini, il rangea tout son attirail. Claire s’attendait a des adieux
prolongés qui exigeraient du tact, mais il sauta dans son ta-
cot, dit « Au revoir, Mademoiselle Boltwood, bonne
chance ! », et il était parti.

La route pluvieuse était froide et vide sans lui.

Il ne semblait pas possible que Claire pit décider son
corps a continuer : ses muscles étaient détendus, ses nerfs
brisés. Mais de la minute ou la Gomez se remit en marche,
elle éprouva ce changement magique que connaissent tous
les automobilistes sur de grandes distances. Instantanément
elle se sentit pleine d’entrain, capable de conduire indéfini-
ment. Son instinct de pilote la dominait, lui donnait des yeux
infatigables, des mains fermes. A coup sir elle n’avait jamais
été lasse, ne le serait jamais tant qu’elle aurait a assurer la
marche de la voiture.
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Au bout de peut-étre six milles, elle arriva a un hameau
nommé Saint-Klopstock. Sur la route boueuse, bordée de
masures, un homme chargeait sur un camion des morceaux
de roc, et un important personnage, enveloppé d’un somp-
tueux caoutchouc, qui se tenait a c6té, s’avanca, la main le-
vée. Claire s’arréta.

— C’est vous, Mademoiselle, qui étiez embourbée dans
le trou, prés de chez Adolphe Zolzac ?

— Oui, et M. Zolzac n’a pas été précisément gracieux.

— Il le sera davantage désormais, et il n’y aura plus de
trou. Je crois qu’Adolphe le maintenait en cet état, en y je-
tant de la boue liquide, et il a fait de jolis profits en en tirant
les touristes. Bill et moi nous y allons de ce pas et nous le
comblerons avec ces pierres. Milt Daggett vient de passer
par ici — il a un fameux culot, ce garcon-la, mais je n’ai pas
pu m’empécher de rire : « Barney, qu’il m’a dit — c’était tout
a ’heure, il est a peine sorti du village — Barney, donc, qu’il
m’a dit, vous étes ’'homme le plus riche de la localité, le
banquier, et vous avez une forte voiture, et vous vous croyez
un gros bonnet de la politique, qu’il a dit, et pourtant vous
laissez ce Zolzac entretenir son petit océan particulier, au
grand dommage et pour le terrible embétement de la popula-
tion du Minnesota... » Il a la langue rudement bien pendue,
ce garcon-la. Il m’a raconté comment vous vous étiez em-
bourbée, que ¢ca m’a fait honte — j’ai été a New-York, moi
aussi — et aussitot j’ai appelé Bill et nous allons la-bas faire
un petit cadeau et une jolie surprise a Adolphe, et combler ce
trou.

— Mais est-ce qu’Adolphe ne le recreusera pas ?
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Le banquier était beau parleur, mais il avait des yeux
durs comme pierre. Il prit un fusil sur le camion.

— En ce cas, dit-il d’'une voix trainante, voila de quoi
compléter la jolie surprise.

— Mais comment ce jeune... qui est cet extraordinaire
Milt Daggett ?

— Lui ? Oh, rien de bien spécial. Un type de par ici, de
Scheenstrom. Mais tout le monde le connait. Il va danser par-
tout a trente milles a la ronde. Ce qu’il y a avec lui, c’est que,
si quelque chose va de travers, il s’adresse a un pauvre
diable comme moi et dit ce qu’il pense.

Claire continua sa route. Elle cherchait — elle en avait
conscience — le tacot de Milt. Il n’était pas en vue.

— Pére, s’écria-t-elle, vous rendez-vous compte que ce
garcon ne nous a pas dit qu’il allait faire combler le trou. Il
s’est borné a le faire. Il m’épouvante. J’ai peur de découvrir,
en arrivant a Gopher Prairie pour y passer la nuit, qu’il a re-
tenu pour nous I’appartement ou a couché le prince « Col-et-
Manchettes »1.

— Hummm, bailla son pére.

— Droéle de garc¢on : « Enchanté de vous avoir rencon-
trée », a-t-il dit.

— Hummm ! Le grand air m’endort.

1 Surnom ironique donné par les Ameéricains au prince de
Galles.
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— Et... il s’est moqué de vous. Nous serions sortis
quand méme de ce bourbier. Et il a dit... « Regardez : les
champs s’étendent ici sans un arbre, excepté des bouquets
de saules autour de ces fermes... » Et il a dit : « Gee » je ne
sais combien de fois, et « diner » pour le repas de midi.
Quant a ses ongles... Non, je suppose que c’est tout simple-
ment un fils de fermier.

M. Boltwood ne répondit rien. Son sourire machinal ré-
vélait une indifférence compléte a I’égard des jeunes gens
qui conduisent une punaise Teal.
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CHAPITRE IV
Une chambre étrangére

Gopher Prairie compte au plus cinq mille 4&mes. Son
« Cercle du commerce » affirme qu’elle en a au moins mille
de plus et posséde une musique infiniment supérieure a celle
de la ville voisine de Joralemon, qui la jalouse si ridicule-
ment. Mais il n’y avait guére d’indices qu’'un appartement
elit été retenu pour les Boltwood ou que le prince « Col-et-
Manchettes » et séjourné longtemps dans cette ville pen-
dant son royal voyage en Amérique. Claire y arriva un peu
avant sept heures, et resta bouche bée, mais avec un peu de
vague a I’ame. C’était la premiére ville de prairie ou elle diit
séjourner quelque temps, mais elle n’arrivait pas a s’y inté-
resser.

L’état d’esprit du touriste qui entre a la nuit dans une
ville inconnue est aussi particulier et bien défini que celui
d’un prospecteur. C’est un composé de gratitude pour y étre
parvenu sain et sauf, du sentiment d’un endroit nouveau,
mais ou toute la curiosité pour des choses inédites est atté-
nuée par la fatigue, de I’espoir qu’il y aura un bon hétel, tout
en n’y comptant que faiblement... et de la certitude presque
absolue qu’il n’y en aura pas.

Claire n’eut qu’une impression confuse de batiments en
bois a toits en pointe, de boutiques basses en briques, aux
bannes fanées, d’'un élévateur rouge pour le blé, d’'une gare
aplatie et d’un chantier de charpente, puis de la route déses-
pérément boueuse qui conduisait au-dela dans la campagne.
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Elle sentit que si elle ne s’arrétait pas immédiatement, elle
brilerait entiérement cette ville. Son instinct de chauffeur la
soutint, lui fit prendre des tournants brusques, flairer un ga-
rage, et amener la Gomez en vitesse sur un sol en ciment.

Le gardien du garage la regarda en baillant.

— Ou voulez-vous que je mette la voiture ? demanda vi-
vement Claire.

— Oh, fourrez-la dans ce coin, grogna I’homme, et il lui
tourna le dos.

Claire le regarda fixement et eut bonne envie de le se-
couer, mais elle était trop lasse pour se facher. Elle essaya
d’entrer la voiture dans le coin vide, qui n’était pas un coin,
mais un espace, comme celui d’'une dent qui manque dans
une machoire, entre deux autos, et si étroit qu’elle craignit
de tordre les magnifiques ailes de sa Gomez. Elle prit du
champ, revint en faisant un virage savant et crut qu’elle allait
entrer tout droit en marche arriére dans la place vacante,
mais n’y réussit pas. Les nerfs a bout, se sentant incapable
de manier les leviers, elle s’arrangea pour amener la Gomez
derriére un camion, en travers de ’espace vide.

— Avancez encore une fois, et braquez... vigoureuse-
ment, commanda le garagiste.

Claire avait envie de lui dire ce qu’elle pensait, mais elle
se contenta de demander :

— Auriez-vous ’'obligeance de ranger ma voiture ?
— Parbleu oui, bien sir, dit ’homme nonchalamment.

Son empressement calma la fureur de la jeune fille, un
peu désappointée.
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Quand elle sauta a bas de 'auto et mit la main sur les
sacs élégants que des courroies fixaient sur un des marche-
pieds, la fatigue accumulée se fit sentir brusquement. Elle
aurait pu conduire pendant des heures, mais du moment que
sa voiture était en sareté pour la nuit, elle s’effondrait. Ses
oreilles bourdonnaient, ses yeux la brialaient, elle avait la
bouche séche, et la nuque douloureuse. Ce fut son pére qui
prit la direction quand ils se dirigérent vers le seul hétel pas-
sable de la ville.

Arrivée 1a, Claire fut frappée de la laideur des murs vert
poison, des crachoirs de cuivre, des calendriers d’assurances
et du plancher nu du bureau, frappée de ce fait, intéressant
au point de vue scientifique, que tout ’air avait été remplacé
par 'odeur de la fumée de cigare et de chou en train de
cuire, des regards des voyageurs alignés et flinant avec un
air d’ennui, et des maniéres peu accueillantes du gardien de
nuit, petit vieux au teint bléme, dont les favoris remplacaient
le col de chemise.

Elle essaya de se donner de I'importance :
— Deux chambres avec bain, s’il vous plait.

L’employé blafard la considéra, et lui tendit le registre
avec une plume barbouillée d’encre. Elle signa, il prit les sacs
et conduisit les voyageurs a ’escalier.

— Les deux chambres sont bien avec bain ? demanda-t-
elle avec inquiétude.

De la seconde marche le gardien de nuit baissa son re-
gard sur elle comme sur un échantillon méritant d’étre im-
médiatement épinglé sur liége, et dit d’'une voix forte :
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— Non, Madame, ni ’'une ni I’autre. Nous n’avons pas de
chambre libre avec bain, ni de salle de bain non plus. Non
qu’il n’en existe pas dans la maison : I’h6tel est moderne.
Mais 'une est occupée et 'autre est en réparation depuis
trois ou quatre mois.

Ricanement délicat parmi les commis-voyageurs d’en
bas.

Claire était trop mécontente pour répondre, et trop fati-
guée. Quand, aprés d’interminables étages, des lieues de cor-
ridors sentant le renfermé, elle arriva a son réduit, avec son
lit de fer si disloqué qu’il gringait au moindre souffle, son bu-
reau boiteux et son fauteuil a bascule anémique, elle tomba
sur le lit, essoufflée, les yeux clos, mais toujours brilants. Il
lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais remuer, qu’elle
était chloroformée. Elle était méme incapable de s’arracher
du lit pour aller voir si son pére était mieux installé dans la
chambre voisine.

Elle était certaine qu’elle ne conduirait pas la voiture
jusqu’a Seattle, qu’elle ne la conduirait plus nulle part ! Elle
allait ’expédier a Minneapolis, et retourner, elle, par le
train... un Pullman... un wagon-salon !

Sans la pensée de son pére elle se serait endormie dans
son costume mouillé. Quand elle trouva I’énergie de se lever,
elle dut s’appuyer sur le bureau, sur le pied du lit, pour circu-
ler dans la chambre, accrocher ses vétements trempés, se
frotter avec une serviette raide et glissante, et enfiler une
robe de soie noire et des escarpins. Elle trouva son pére as-
sis, immobile, les yeux fixés sur le mur. Elle se moqua de lui,
en se forcant un peu, pour son air absent et lugubre, et ils
descendirent ensemble dans le vestibule.
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Quand ils arrivérent au pied de l’escalier, le vieux gar-
dien de nuit se pencha sur son bureau, et, d’'une voix qui en-
globait toute I’assistance dans la conversation, lanca :

— Vous venez de New-York, hein ? Eh bien, vous avez
fait un bout de chemin !

Claire fit oui de la téte. Elle était plus intimidée devant
ces voyageurs qui la dévisageaient gravement qu’elle ne
I’avait jamais été dans une loge a I'Opéra. A la porte a
double battant de la salle & manger, d’ou ’odeur des choux
s’échappait avec une vigueur que n’atténuait pas la triste
disparition de leur jeunesse, un homme, un de ces person-
nages si moyens en tout, taille, moustache, coutume et che-
veux bruns qu’on ne peut jamais se souvenir d’eux, arréta les
Boltwood et annoncga :

— Je vous ai vus arriver en ville : vous avez une voiture
inscrite a New-York ?

Claire ne put le nier.
— Fameuse distance de chez vous, pas vrai ?
Elle dut le reconnaitre.

Une servante aux yeux noirs, sautillante, la conduisit a
une table de quatre couverts. A c6té en était une longue, ou
sept commis-voyageurs, ou commercants de la localité, dont
les femmes passaient I’été au bord des lacs, cessérent
d’essayer de tirer quelque nourriture des mets servis et écar-
quillérent les yeux a sa vue. Avant que les Boltwood fussent
assis, la bonne fit disparaitre des taches imaginaires sur leurs
serviettes, laissa des miettes de pain bien réelles sur la nappe
devant l’assiette de Claire, déplaca une tasse et une four-
chette naguére argentée, et murmura :
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— Voyage en auto ?

Claire, tatonnant pour trouver sa chaise, se laissa tom-
ber dessus et dans un souffle dit :

— Oui.

— ... Assez loin ?

— Oui.

— Ou habitez-vous ?

— A New-York.

— Diable ! Bigrement loin de chez vous, n’est-ce pas ?
— Evidemment.

— (Eufs-jambon, rosbif, porc réti, sauce céipres, broche-
tons frits, sauce a la menthe.

— S’il... s’il vous plait ?
La servante répéta.

— Je... heu... heu... oh, apportez-nous des ceufs au
jambon. Ce sera bien, papa ?

— Oh... non... enfin...

— Vous voulez la méme chose ? demanda la bonne a
M. Boltwood.

I1 dit timidement « S’il vous plait », en maniant avec hé-
sitation sa fourchette.

La bonne revint instantanément avec de la soupe et une
collection de porcelaines réunies par un grand voyageur, de
sentiments catholiques et sans aucun goit. Une des assiettes
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revendiquait ’honneur d’appartenir a un hétel d’Omaha. Elle
poussa un pot de lait condensé a l’endroit exact ou la
manche de M. Boltwood pourrait ’accrocher, brossa les
croltes qui étaient devant Claire et les fit disparaitre sous le
sucrier a pustules roses, retrouva un cure-dents caché sous
sa lévre vermelille, s’en servit un moment, puis cessa, et, les
mains sur ses hanches, s’adressa a Claire.

— Jusqu’ou allez-vous ?

— A Seattle.

— Vous y avez des parents ?

— Des... 7 Ah oui, je pense.

— Vous y resterez longtemps ?

— Mon Dieu... ce n’est pas encore fixé.

— V’s arrivez de New-York, s’pas ? Bon bout de chemin
de chez vous, pour sir. Le papa dans les affaires la-bas ?

— Oui.
— Dans quel genre ?
— Je vous demande pardon ?

— Quel genre d’affaires ? Ouch ! Sapristi, ces souliers
me pincent ! Autrefois je pouvais danser toute une nuit, mais
j’engraisse probablement, ha, ha ha! J’ai pris sept livres le
mois dernier. Ouch ! Ah oui, gee, qu’ils me pincent les doigts
de pied! Dans quelles affaires il est, vot’ pére, que vous
m’avez dit ?

— Je ne ’ai pas dit, mais... eh bien, dans les chemins de
fer.
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—G.N.ouN.P.?

— Je ne comprends pas trés bien...
M. Boltwood intervint :

— Les ceufs au jambon sont-ils préts ?
— Je vais aller voir...

Quand elle les apporta, elle mit une cuillére dans
I’assiette de pois de Claire et demanda :

— Dites, vous ne portez pas cette robe de soie la dans
I’auto, pas vrai ?

— Non.

— Vous devriez, je trouve, mettre une ceinture rose
avec ; ca fait un peu terne comme ca... et pourtant c’est une
belle étoffe... Mais une ceinture rose, ¢a ferait vraiment joli.
Vous autres, les brunes, vous étes toujours mieux avec un
peu de couleur.

Alors Claire ne douta pas que la servante la cramponnait
pour amuser les clients de la grande table. Elle éclata, mais
la bonne ne soupgonna probablement pas qu’il y avait une
explosion quand Claire, levant froidement les yeux et haus-
sant les sourcils, puis les rebaissant, avait attaqué sa tranche
de jambon froide et salée, car elle continuait :

— Une femme au teint clair, comme moi, n’a pas besoin
de tant de couleur ; vous remarquerez que j’ai les cheveux
noirs mais que je suis une vraie blonde, une « brune-
blonde », que dit Pete Liverquist, un garcon crevant, gee, oh
un vrai type, pour sir, il aime bien s’écouter parler, oh la 1a !
et puis y a aussi le vieux Walters, c’est ’employé du télé-
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phone ici, j’ai entendu dire qu’il est parti pour Saint-Cloud
sur le numéro 2, mais j'imagine que c¢a ne lui ira pas, il va ré-
clamer sa soupe préférée et une ou deux tranches de beceuf,
ca, je le parierais,... allons, a t’t’a I’heure.

Les réflexions de Claire étaient aussi aigres que les pales
betteraves posées devant elle, aussi améres que les pois,
aussi dures que les morceaux de pommes de terre restés
dans la purée a I’eau.

— Je ne sais si cette femme est folle ou inconsciente, je
voudrais pouvoir dire si elle a essayé de me facher pour
I’agrément de ces affreux bonshommes mal rasés, ou sim-
plement pour son édification personnelle.

— Ce gateau ne vaut pas mieux que le reste. Tachons de
trouver moyen de monter jusqu’a notre lit. Hum... hum... je
crois que nous ferions peut-étre mieux de ne pas essayer
d’aller jusqu’a Seattle... si nous nous contentions de Monta-
na... ou méme tout simplement de Bismarck ?

— Traverser jusqu’au Pacifique avec des hotels comme
celui-la ? Mon cher Monsieur, un autre jour comme celui-ci
et nous nous arréterons tout net. J’espére que nous éviterons
I’homme du bureau : j’ai idée qu’il est 14 en embuscade, ta-
chant d’imaginer quelque chose de désobligeant a nous dire.
Oh ! papa chéri, j’espére que vous n’étes pas aussi affreuse-
ment fatigué que moi : tous mes os me brilent.

L’employé ne leur posa qu’une question effrontée :
« Vous allez loin ? » avant que Claire, saisissant son pére par
le bras, pfit ’entrainer sur ’escalier.

Pour la premiére fois depuis ses dix ans — et ¢’avait été
dans un accés de méchanceté, suivant immeédiatement 1’état
de grace prononcé du haut de la chaire par le nouveau rec-
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teur de Saint-Chrysostome — elle se permit le luxe de ne pas
se brosser les dents avant de se mettre au lit. Son sommeil
fut troublé — ce n’était pas du sommeil mais un épuisement
douloureux du corps qui n’empéchait pas son esprit de revoir
la route, de passer stupidement dans les flaques de boue et
de prendre des tournants brusques, puis d’avoir conscience
de ce lit, d’'une bosse sous ses omoplates, d’'une cbte a
I’ouest et du ruisseau qui se dressait devant elle chaque fois
quelle voulait s’élancer. Pendant au moins un quart d’heure
elle resta éveillée... des heures.

Telle fut la premiére excursion de Claire Boltwood dans
la démocratie.

Ce n’était pas tant parce que le soleil brillait dés le matin
que parce qu’un souffle de brise fraiche entra par la fenétre,
qu’elle se découvrit une envie de continuer, d’aller plus loin
voir de nouveaux endroits, vaincre de nouvelles routes. Elle
ne désirait pas uniquement de bonnes routes, elle voulait
avoir a lutter contre des obstacles. Elle allait essayer encore
un jour. Elle était toute raide quand elle glissa hors du lit,
mais une friction a ’eau froide lui rendit 'impression d’étre
plus en forme que jamais, d’étre une femme et non une jeune
fille ayant a obéir. Déja, sous I’éclat du soleil inondant la
plaine, la grande rue de Gopher-Prairie séchait, les orniéres
de boue s’aplanissaient. Sur la ville planait le chant d’une
alouette, un son lumineux.

— Oh la belle, la magnifique matinée ! fit-elle en riant.
Nous allons continuer, je suis pleine d’entrain.

Elle trouva son pére complétement habillé, mais ne sa-
chant trop s’il avait ou non envie de poursuivre.
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— Il semble, dit-il, que j’ai perdu ma maitrise sur les
choses, moi qui étais d’ordinaire assez décidé. Enfin, es-
sayons encore une journée, si tu veux.

Quand elle I'eut gaiment entrainé au rez-de-chaussée,
elle se souvint tout & coup et malheureusement des gens
qu’elle allait avoir a affronter, des questions ironiques aux-
quelles il faudrait répondre. Le gardien de nuit était toujours
au bureau, comme s’il avait dormi debout. Il les interpella :

— Eh bien, eh bien, levés de bon matin. J’espére que
vous avez bien dormi ? Les lits ne sont pas aussi bons qu’ils
pourraient étre, mais nous avons l'intention d’acheter peut-
étre des matelas neufs, en tous cas vous avez pu reposer au
bon air. Vous ferez une bonne étape aujourd’hui, j’espére.

Sa voix était cordiale, c’était celle d’un vieil ami, veillant
fidélement sur leur voyage. Claire se surprit a lui sourire de
toutes ses fossettes.

Dans la salle & manger, I'inquisiteur de leur connais-
sance, la bonne, courut franchement a eux.

— Asseyez-vous, Monsieur et Mademoiselle... des
gaufres ce matin... si vous voulez en emporter pour la
route... oh la l1a ! quelle jolie matinée. J’espére que tout mar-
chera bien aujourd’hui.

— Mais, fit Claire saisie, mais ils ne sont pas désa-
gréables, ils s’intéressent a des gens qu’ils n’ont jamais vus,
voila pourquoi ils leur posent des questions ! Je n’aurais ja-
mais cru ¢a, jamais... Il existe en ce monde des personnes
qui désirent nous connaitre sans avoir cherché notre nom
dans I’Annuaire mondain! Je suis honteuse... non que ce
beau soleil me fasse changer d’avis sur ce café... qui est
épouvantable. Mais il y aura progrés. Et les gens... ils n’ont
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eu tout le temps que d’aimables intentions ! Oh ! Henry B.,
jeune Henry Boltwood, nous avons, vous et votre marraine
Claire, beaucoup a apprendre sur le monde !

Quand ils arrivérent au garage, leur hargneuse connais-
sance de la veille avait I’air tout aussi grognon, mais Claire
lanca avec impétuosité son « Bonjour ! »

— B’jour. Allez vers le Nord ? Ferez bien de prendre la
route de gauche a Wakamin : on roule mieux. J’vous sors la
voiture ?

Quand elle fut dehors, pendant qu’on faisait le plein
d’essence, un homme survint, déchiffra le numéro de New-
York, regarda Claire et son pére et dit :

— Fameux bout de chemin depuis chez vous, hein ?

Cette fois Claire ne dit pas un simple « Oui » mais se ris-
qua a répondre :

— Oui, un fameux bout.

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance pour votre
route.

Claire, la téte appuyée sur sa main, réfléchit ferme.

— C’est moi, déclara-t-elle & son pére, qui n’étais pas
aimable... j’y ai beaucoup perdu. Néanmoins je me refuse a
trouver que leur café était bon.

Elle remarqua l'inscription sur la pompe a pneus du ga-
rage : « Coups de pompe gratis. »

— Voila notre devise pour notre pélerinage, cria-t-elle.
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Elle connut I’exaltation de partir dans la fraicheur du
matin pour des endroits encore jamais vus, sans étre tenue
de rentrer le soir a la maison.

Telle fut la seconde excursion de Claire dans la démo-
cratie.

Tandis qu’elle se mettait en route, le jeune homme qui
I’avait tirée de la boue et lui avait offert a déjeuner, était en
train de plier les couvertures et la toile cirée sur lesquelles il
avait dormi a c6té de son tacot Teal, dans les bois, a trois
milles au nord de Gopher Prairie. A sa chatte de noble nais-
sance, Vere de Vere, Milt Daggett dit, pensant tout haut :

— Votre Seigneurie, comme dit Shakespeare, ’homme
qui a froid aux pieds ne conquiert jamais la jeune fille. Et je
suis épouvanté, ma petite chatte, absolument épouvanté.
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CHAPITRE V
Les gaz en plein, passez en troisiéme

Milt Daggett n’avait pas dit la vérité en prétendant qu’il
n’avait pas remarqué Claire dans un garage a Schcenstrom.
Et tout d’abord il en était le propriétaire.

Milt était le jeune homme le plus fortuné du village de
Scheenstrom... ni le village lui-méme, d’ailleurs, ni le Strom
(torrent) voisin ne sont réellement scheen (beaux). Tout le
quartier des affaires de Schoenstrom se compose du bazar de
Heinie Rauskukle, qui est en briques, de la Maison de Leip-
zig, qui est en charpente, du restaurant et de la salle des
poules de la Vieille Maison, construite en vieux troncs
d’arbres dissimulés sous un revétement de planches, de
I’Agence des machines agricoles en téle galvanisée, et dont
le toit ressemble a une grande planche a laver, de 1’église, de
trois saloons, et du Garage de la Piste Rouge, qui est en
méme temps, a en croire diverses enseignes, « ’Agence des
autos Teal, les meilleures a I’épreuve », le poste de rechange
des pneus Stonewall, de réparations de machines a coudre et
a relier — et enfin « Docteur Hostrum, vétérinaire, tous les
jeudis » — « Essence, aujourd’hui 27 cents ».

Le garage de la Piste-Rouge est en ciment, avec une
couche de briques. Le bureau, a plancher de bois dur, con-
tient une machine a écrire et un portrait d’Elsie Ferguson.
L’établissement possédait un tendeur de jantes automa-
tiques, un cric a roue, et une réputation d’honnéteté.
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Le pére de Milt Daggett était le « Vieux Docteur » né
dans le Maine, venu sur cette frontiére a I’époque ou les
Chippewas campaient dans votre cour et entraient chez vous
se servir de ce café qu’on faisait avec des grains de mais tor-
réfiés. Le Vieux Docteur affrontait les blizzards du Nord-
Ouest, lisait Dickens et Byron, sauvait les gens de la ty-
phoide, et légua a Milt son vieux coffre & médicaments tout
usé et des milliers de dollars... en notes d’honoraires impos-
sibles a faire rentrer. Quant a M™° Daggett, elle avait depuis
longtemps joint dans une mort paisible ses mains ridées.

Milt avait fait ses deux premiéres années d’études se-
condaires en travaillant avec le prétre, et on ’avait ensuite
envoyé faire ses deux derniéres années dans la ville de Saint-
Cloud. Son pére avait eu l'intention de le mettre a
I’'Université de I’Etat, mais Milt était né doué pour la méca-
nique. A douze ans il avait fabriqué un téléphone qui fonc-
tionnait, a dix-huit ans, il était ingénieur dans le petit moulin
a farine de Schoenstrom. A vingt-cing, quand il avait plu a
Claire Boltwood de venir bouleverser sa vie dans une Go-
mez-Dep, Milt était propriétaire, gérant, comptable, équipe
de sauvetage, expert en allumage, trés compétent encaisseur
de notes, et, sauf une exception, tous les rouages a lui seul
du garage de la Piste-Rouge.

Il y avait deux partis a Schoenstrom : les fermiers retirés
qui déclaraient l’allemand langue bien suffisante pour
n’importe qui, et trouvaient que c’était folie de payer des im-
pOts pour des écoles et des trottoirs, et le groupe qui estimait
qu'une porcherie est une jolie chose, mais seulement pour
des porcs. De cette seconde fraction, la révolutionnaire, fai-
saient partie quelques représentants de la premiére généra-
tion, la plupart de ceux de la seconde, et toute la troisiéme,
dont Milt Daggett était le chef. Il ne parlait pas beaucoup en
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temps normal, mais quand il estimait qu’il y avait quelque
chose a faire, il était aussi embétant qu’un exercice de mi-
trailleuses a c6té d’une réunion de Quakers.

S’il y avait eu une guerre, Milt y aurait probablement
pris part — un peu indifférent, s’éclaircissant la voix, calcu-
lant et devinant que ses hommes pourraient peut-étre es-
sayer d’avancer et d’enlever cette colline... et I’enlevant en
effet. Mais tout ce récit se rapporte a I’année qui précéda
celle ou ’Amérique dit deux mots a I’Allemagne, et dans
cette petite ville, enfouie entre des champs de mais et de blé,
on se préoccupait encore plus des prix du grain que de ’dme
des nations.

La veille au soir du jour ou Claire Boltwood quitta Min-
neapolis et s’aventura dans la démocratie, Milt était dans son
garage, vétu d’une salopette couleur tan la ou elle n’était pas
noire de graisse, d’'une chemise de coton bleu passé, et de la
calotte d’'un melon dont le bord avait été irréguliérement
coupé avec un couteau de poche.

Milt sourit a son aide Ben Sittka et insinua :

— Eh bien, wie geht’s mit I’ouvrage, hein ? Tu veux rester
a mettre en état le tacot du prof. pour qu’il I’ait demain ma-
tin ?

— Vous parlez, patron.
— Tu seras bient6t un mécano a la hauteur, Ben.
— J’y compte bien.

— Si tu trouves un pépin, viens me chercher a la Vieille
Boite.

— C’te blague, patron. Je finirai, vous en faites pas.
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Et il lui fit une grimace pleine d’adoration.

Milt enleva sa salopette et sa calotte de melon, puis lava
ses grandes mains vigoureuses avec de la pite de savon-
ponce et se nettoya les ongles avec une lime qu’il portait,
dans la poche de son gilet, dans un étui en faux maroquin
rouge qui contenait en outre un peigne, un miroir, un crayon
indélébile, un carnet ou étaient griffonnées les adresses de
cinq femmes a Saint-Cloud, et une note sur l'auto de
Rauskukle.

Il mit un vieux complet de serge bleue, une cravate de
tricot brun et un chapeau qui, étant ancien et défraichi, avait
son chic, et trotta dans la rue. Il n’aurait pu y rester sur plus
de la longueur de trois blocs, car Scheoenstrom au-dela se
perdait dans une jungle de hauts mais.

Deux individus lui firent bonjour de la main et I'un d’eux
lui demanda :

— Dis donc, Milt, est-ce que le whisky est bon pour le
mal de dents ? Qu’en penses-tu ? Le docteur dit que ca ne
vaut rien. Mais, par Dieu, il est tout juste sorti du collége.

— Je crois qu’il a raison.
— Vrai de vrai ? Alors je n’y toucherai plus.
A quelques maisons de 1a un gros fermier le héla :

— Dis donc, Milt, est-ce que je ferais bien d’acheter une
foreuse pour ensilage ?

— Heu - du ton d’'un homme qui sait trop de choses
pour étre sur et certain de rien, — je ne sais pas, mais c’est ce
que je ferais, Julius.
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— Alors je crois que j’en achéterai une.

Minnie Rauskukle, la dodue et gaillarde Minnie, héritiére
du bazar universel, montra en redressant sa taille de pi-
geonne qu’elle savait Milt derriére elle. Mais il ne lui parla
pas, il fonca sur la porte de la « Salle de poules et restaurant
de la Vieille-Maison ».

Milt se dirigea vers le petit comptoir, en face de la table
a poules, ou deux garcons de ferme au cou rouge brique ta-
paient furieusement sur les billes et fumaient force ciga-
rettes. Avec souplesse Milt grimpa sur un haut tabouret
branlant, et au propriétaire, Bill McGolwey, son meilleur
ami, il lanca dans un béillement :

— Tu pourrais m’empoisonner avec un sandwich au
poulet de Hambourg et une tranche de pomme, Mac ?

— On peut faire ca pour toi. T’as I’air un peu de mauvais
poil, ce soir, Milt ?

— Trop de mouvement dans ce patelin : j’ai vu trois per-
sonnes ensemble dans la rue, trois a la fois.

— Qu’est-ce qui t’a embété ces temps-ci ?
q p

— Moi ? Rien. Seulement je commence a en avoir marre
de cette métropole. Un de ces jours je vais m’attaquer a
quelque chose de plus grand.

— Gopher Prairie, pt’étre bien ? suggéra Mac a travers le
grésillement et la fumée du poulet en train de frire.

— Bien sir ! Trop petit.

— Trop petit ? Ils sont rudement prés de cinq mille la-
bas.

—54 —



— Je sais, mais... je veux titer d’une ville pour de bon...
comme Duluth ou New-York.

— Mais qu’est-ce que t’y feras ?

— Ca c’est le diable... je n’sais pas trop ce que j’ai envie
de faire. Je pourrais toujours atterrir en douce dans un ga-
rage, mais c’est rien de neuf. J’pourrais essayer de Détroit et
y apprendre la construction des moteurs.

—Oh! y en a pas deux comme toi, Milt. Tu cherches
toujours du nouveau.

— C’est la maniére d’arriver. Ici, ils ont tous peur des
nouveautés. Tu te rappelles quand j’ai proposé de nous coti-
ser tous pour acheter une dynamo et un moteur a gaz et
avoir la lumiére électrique ? Les bonzes ont failli avoir une
attaque et en claquer.

— Ben oui, c’est vrai, mais... Reste ici, Milt, toi et moi
bient6t nous ménerons le patelin.

— Parbleu, oui... seulement... Bon Dieu, Mac, je vou-
drais pourtant voir une fois un vrai spectacle, et découvrir
comment marche la radio... et puis voir lancer un grand pont
suspendu.

Milt sortit de la Vieille Maison sans but bien défini. Il se
dit qu’il n’irait sirement pas aider Ben Sittka a se tirer de la
réparation de ’auto du prof... aussi retourna-t-il au garage
donner un coup de main a son copain et conduisit ensuite la
voiture au prof.

Le prof.,, autrement dit le professeur, autrement dit
M. James Martin Jones, B.A., et M™ Martin Jones
I’accueillirent presque aussi bruyamment que ’avait fait Mac
et l'invitérent a entrer. Avec M. Jones il discuta — non,
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M"e Claire des Hauteurs de Brooklyn, ce garagiste et ce jeune
directeur rapé d’une école primitive, causant dans un village
qui n’était qu’une virgule sur la route, ne discutérent pas cul-
ture du mais, n’essayérent pas de deviner ce qui se passait
entre I’agent de police et Widdy Perkins — ils parlérent de
I’élevage du poisson, d’Elihu Root, des preuves spirituelles
de 'immortalité, de la 1égalité du gouvernement, de la mise
en marche automatique des « flivvers »?, et des histoires
d’Irvin Cobb.

Milt rentra chez lui plus té6t qu’il ne voulait. Comme
M. Jones était, avec le pasteur, le seul homme du village qui
lat des livres, comme M™¢ Jones était la seule femme ca-
pable de rire sur d’autres sujets que les enfants et les mala-
dies de famille, comme il avait envie d’aller chez eux tous les
soirs, Milt conservait ce bon accueil qu’il y trouvait comme
un trésor caché, et ne se permettait pas de leur rendre visite
plus d’une fois par semaine.

Il s’arréta en route pour caresser la grosse chatte grise
d’Emile Baumschweiger, connue du public sous le nom de
Chiffon, mais pour Milt et pour la Dame, qualifiée elle-méme
d’infortunée comtesse Vere de Vere, peut-étre le seul per-
sonnage de leur entourage qui elit de nobles ancétres et un
passe mystérieux. Les Baumschweiger ne traitaient pas bien
leurs animaux : Emile donnait des coups de pied a sa jument
baie et lancait sa fourche a Vere de Vere. Milt la salua et
compatit :

— Vous passez de fichus moments, n’est-ce pas, com-
tesse ? Ca ne vous déplairait pas de filer avec moi a Minnea-
polis ?

2 Sorte d’autos a bon marché.
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La comtesse répondit qu’elle avait en effet de bien sales
quarts d’heure, et chanta a Milt ’hymne des petits dieux du
foyer brilant. Et alors les distractions du soir de Milt prirent
fin. I n’y avait cinéma a Schoenstrom qu’une fois par se-
maine. Assis dans le bureau de son garage, il feuilleta un re-
cueil hebdomadaire de faits divers. Milt lisait beaucoup,
quoique pas trés facilement. Il n’ambitionnait pas d’étre
poéte, étymologiste Indo-Iranien, conférencier pour clubs
féminins, ou secrétaire d’Etat. Mais il s’enthousiasmait pour
les merveilles auxquelles faisaient allusion livres et revues,
pour les grandes foules, le mécanisme des sous-marins, les
palmiers, les jolies femmes.

Il reposa le magazine et regarda le mur, sans songer a
rien. Il semblait chercher quelque chose a quoi il pit déli-
cieusement penser, pourvu qu’il eiit mis la main dessus. Sans
positivement voir ni la muraille ni la mer, il se rappelait de
vieux réves d’un mur éclairé par la lune prés d’une chaude
mer du Sud en mouvement. S’il y avait une femme dans ce
réve, elle était aussi intangible que le parfum de la nuit. Bien-
tot il s’endormit, silhouette fort peu romanesque, penché plu-
tot comiquement d’un c6té de son fauteuil, ses grands pieds
solides posés sur son bureau.

Il se réveilla a moitié et passa dans ce qu’il appelait son
chez lui, une chambre dans le cottage d’une vieille femme
qui avait des préventions contre le danger de I’air nocturne.
Il avait trop sommeil pour faire sa toilette et se borna a éter
ses chaussures et a se laver sans conviction, devant la petite
table au vernis craquelé sur lequel le verre a dents avait
marqué des ronds blancs.
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— Je me sens en disposition de me lancer dans une en-
treprise folle... Qu’est-ce que c¢a pourra bien étre, je me le
demande ? gémit-il en se jetant sur son lit.

Debout a six heures, il était trois quarts d’heure aprés au
travail dans le garage. Il passa une bonne partie de sa mati-
née a essayer de démontrer a un client que méme une Teal,
« la meilleure a I’épreuve » ne fournirait pas un service par-
fait, si son propriétaire s’obstinait a oublier d’emplir le carter
et les graisseurs d’huile et la batterie d’eau.

A midi trois, Milt quitta le garage pour aller déjeuner. Le
brouillard du matin s’était changé en pluie. McGolwey n’était
pas a la Vieille Maison. Parfois Mac en avait assez de servir
des repas, et pour un jour ou deux se consacrait a sa gourde
de poche : parmi ses clients les boites de viande conservée
de chez Rauskukle avaient alors grand succés. Milt le trouva
sous ’auvent en zinc du grand bazar, et eut un vague espoir
d’empécher Mac de prendre de trop longues vacances avec
sa fiole. Mais celui-ci avait déja les yeux rouges et parut ne
reconnaitre Milt qu’a moitié.

— Chic journée, dit Milt.

— Tu parles.

— Sacrée boue sur les routes.

— M’en fous... moi, je me trouve bien.

A midi onze une Gomez-Dep se montra sur la route et
s’arréta au garage. Pour Milt c’était aussi émouvant que
I’apparition d’'une cométe pour un astronome en observation.

— Comment appelles-tu cette espéce de voiture-la?
demanda un flaneur.
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— Une Gomez-Deperdussin.
— Jamais entendu ce nom-la. Ca parait trop lourd.
Quel sacrilége ! Milt éclata comme un tonnerre :

— Allons donc, pauvre abruti, c’est une des meilleures
autos qui existe, importée de France... et pourtant on dirait
un chéssis bien américain. Le malheur avec vous autres c’est
que tout ce qui est nouveau vous fiche la frousse. Trop lourd,
oh la 1a ! J’ai toujours eu envie de voir une Gomez et je n’ai
jamais pu, sauf en photo. Et je crois que c’est un numéro de
New-York. Laisse-moi un peu voir ¢a.

Il oublia son appétit de midi et sous la pluie se lanca
vers le garage. Il vit une femme descendre de la voiture, et
s’arréta sous le porche de la Vieille Maison, intimidé, mal a
I’aise. « Je ne sais pas trop ce qu’elle a, se disait-il en lui-
méme, elle n’est pas si extraordinairement jolie et pour-
tant... gee... Pour siir ce n’est pas une fille & qui on puisse
manquer de respect. Laissons Ben s’occuper d’elle.
J’aimerais bien lui parler et en méme temps j’aurais peur, si
j’ouvrais la bouche, de fourrer mon pied dedans.

C’était la premiére fois qu’il voyait une femme si chic.
Cette fille brune, svelte, nerveuse, en complet gris tout
simple, en lainage rude, avec une ceinture bien serrée, son
petit chapeau noir relevé d’un c6té sur ses cheveux souples,
ses jolis gants de peau, sa voilette, était aussi délicatement
ajustée qu’un moteur d’avion.

Milt avait envie de célébrer cette perfection a son de
trompe devant le monde entier, aussi grommela-t-il a un
homme debout a c6té de lui :

— Belle voiture... femme ravissante.
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— Un peu trop genre maigre, bailla ’autre ; j’aime un
peu plus de chair sur les os.

Non, Milt ne I’abattit pas d’un coup. Il insista faible-
ment :

— Chiquement habillée, tout de méme.

— Oh, pas tant que c¢a. Hier j’ai vu passer par ici une
femme épatante, ah pour c¢a, oui : une robe violette, des sou-
liers blancs et un chapeau grand comme un boisseau.

— Ma foi, je ne sais pas, fit Milt comme s’il s’excusait,
mais les choses simples, ¢ca ne me déplait pas.

Il alla lentement jusqu’au garage : la femme y était en-
trée. Il examina la malle d’auto en cuir verni fixée a I’arriére
de la Gomez-Dep, et apercut un homme d’age moyen qui at-
tendait dans l'intérieur. « Ce doit étre son pére... probable-
ment, alors il se peut bien qu’elle ne soit pas mariée. » Il ne
put pas se décider a interpeller ce voyageur comme il faisait
d’habitude. Il entra dans son bureau et, a travers la porte,
considéra, la jeune femme en train de parler a son aide pour
qu’il change une chambre a air.

Ce Ben Sittka, qu’une heure plus t6t il avait complimenté
comme un garcon qui promettait, il ’admirait a présent pour
le calme impassible avec lequel il demandait :

— Vous voulez du tube rouge ou du gris ?
— Je ne sais vraiment pas... Quel est le meilleur ?
Elle avait une voix d’une limpidité singuliére.

Milt passa devant Claire Boltwood comme s’il ne la
voyait pas et resta au fond du garage a tater les pneus d’une
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auto, lui tournant le dos. Et il ne cessait de grommeler en
dedans : « Si seulement je connaissais une femme comme
ca... on dirait un tableau... on dirait... un vase d’argent sur
une étoffe bleue. »

Ben Sittka ne parla pas a la cliente tant qu’il introduisit
la chambre dans I’enveloppe de rechange. Ce ne fut qu’a
I’'instant triomphal ou les bords d’acier écartés claquérent en
se rapprochant, qu’il lanca de sa voix aigué :

— Vous allez loin ?
— Oui, assez, a Seattle.

Milt regarda la fenétre obscurcie par des toiles
d’araignée.

« Je sais maintenant ce que je projetais de faire, se dit-
il : je vais a Seattle. »

La femme était partie a midi vingt-neuf; a midi vingt-
neuf et demi, Milt dit a Ben Sittka :

— Je vais aller faire un tour. Hein ? Pas de questions. Tu
te charges du garage, jusqu’a ce que tu aies de mes nou-
velles. Trouve quelqu’un pour t’aider... r’voir.

Et il sortit sa punaise Teal du garage. A midi trente-deux
il était dans sa chambre faisant sa valise d’osier, c’est-a-dire
y jetant des effets, puis pilant dessus avec ses pieds jusqu’a
ce qu'elle fermét. Elle contenait exactement tout ce qu’il
avait de plus raffiné comme toilette en dehors de la part im-
portante déja en service, a savoir, si I’on s’en rapporte a une
liste fidéle et détaillée : quatre paires de chaussettes en coton
jaune et blanc, deux chemises, cinq cols, cinq mouchoirs,
une paire d’escarpins pour danser, d’une splendeur surpre-
nante, de hauts brodequins fauves a lacets, trois calecons de
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coton bon marché, son complet du dimanche de couleur
noire mais d’'une coupe sans fantaisie, quatre cravates, une
brosse a dents fatiguée, un peigne, une brosse a cheveux, un
rasoir et un cuir a repasser, du savon dans un bol, une ser-
viette pas trés propre, et rien de plus.

Il y ajouta toute sa bibliothéque et sa collection de ta-
bleaux consistant en Ivanhoe, Ben-Hur, I’exemplaire de By-
ron qui venait de son pére, un manuel de sans-fil et ’édition
de 1916 du Manuel de construction et de réparation des mo-
teurs ; pour la collection artistique, un supplément du di-
manche en couleur contenant le portrait d’'une princesse en
train de déjeuner dans une cour en Provence, plus le colonel
Paul Beck atterrissant dans un ancien biplan militaire. Sous
cette derniére image, Milt avait jadis griffonné au crayon ces
mots a présent a demi effacés : « Ce que je serai : aviateur. »

Qu’allait-il mettre sur lui ? Troublante question. Jusqu’a
midi onze ce jour-la il ne se I’était pas posée. On admettait
sa salopette partout, sauf aux réunions dansantes, et la il
était le seul a porter des escarpins. Mais en découvrant
Claire Boltwood, il s’était rendu compte que s’habiller est un
art. Avant de faire sa valise, il avait touché avec angoisse son
précieux costume noir, qui lui avait paru ridicule. « Croque-
mort », avait-il grommelé.

Avec un haussement d’épaules, signifiant qu’il n’avait
rien d’autre, il avait changé sa salopette pour une chemise de
flanelle brune, une cravate noire, de grosses chaussures en
peau de porc, et le complet qu’il avait la veille au soir, son
neuf de deux ans plus tét, veston-sac et pantalon de serge
bleue. Il ne s’en doutait pas, mais ce vétement donnait une
grace étonnante a son corps nerveux, blanc et vigoureux.
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Dans ses poches une liasse de billets et une montre en
or, excellente, contre toute attente. Pour se tenir chaud, un
ulster d’hiver, un sweater démodé a col trés haut, et un im-
perméable lourd comme une toile cirée. Il I’enfila, partit au
galop jusqu’a la boutique de Rauskukle, y acheta la casquette
la plus voyante du rayon, un mélange de cerise, d’orange, de
vert émeraude, d’outre mer et de cinq autres couleurs garan-
ties a la mode. Et il s’approvisionna de vivres pour camper
au bord des routes.

Dans l’arriére proéminent, couvert de téle, du tacot, il y
avait pas mal de place et il y entassa des piéces de rechange
pour le moteur, un fusil et des cartouches, des patins, et tout
son attirail de campement prévu pour ses expéditions an-
nuelles a la chasse aux canards sur le lac Man Trap.

— Je suis un rude idiot d’emporter tout ce que je pos-
séde, mais... je peux étre absent un mois, réfléchit-il.

Il ne lui restait plus qu’une chose, un carnet de chéques
dérobé aux yeux curieux de sa trop maternelle propriétaire
dans une cachette sous le tapis de ’escalier. Il I’en retira : il
indiquait deux cents dollars a son crédit. Il y en avait dix
dans le tiroir-caisse du bureau pour Ben Sittka. Le garage,
hypothéque déduite, en vaudrait prés de deux mille. Telle
était sa fortune.

I1 bondit dans la cuisine et tout d’'une traite avertit sa
propriétaire :

— Suis appelé loin d’ici, petite excursion... ne vous dois
rien, je crois, voila six dollars, deux semaines de préavis...
sais pas au juste quand reviendrai.

Avant qu’elle n’ait pu poser une question, il était dehors
dans sa punaise. Il traversa le village. A son ami McGolwey,

— 63 -



maintenant assis sous la pluie, lévre tombante, et peu solide,
sur un tas de traverses, derriére la gare, il hurla :

— A bienté6t, Mac, soigne-toi bien, vieux pote. Pars pour
petit voyage.

Il fit halte devant chez le prof., héla jusqu’a ce que les
tétes des Jones parussent a la fenétre, fit un signe de la main
et cria :

— Au revoir, je vais a la campagne.

Et alors, tandis que la liberté et le lointain Pacifique
semblaient se ruer sur lui par-dessus le capot, il sortit de la
ville en trombe. Il était une heure moins deux, il y avait qua-
rante-sept minutes que Claire Boltwood était entrée dans
Scheenstrom.

Il ne s’arréta qu’une fois. Son amie Dame Vere de Vere
était a la lisiére des maisons, partie en exploration scienti-
fique au sujet de I’ethnologie et des mulots. Elle ’appela :
« Miaou ? mi... miaou. »

— Non, c’est vrai? répondit Milt surpris. Eh bien,
puisque j’ai promis de t’emmener, je tiendrai parole.

Et sautant a terre, il installa Vere de Vere sur la ban-
quette, I’abritant de la pluie sous sa couverture de radiateur
en toile cirée.

Son tacot, qui sautait les orniéres, rattrapa en une heure
la Gomez-Dep qui pataugeait dans la boue et I’en retira.

Avant de dormir ce soir-la dans son campement, a trois
milles de Gopher Prairie, il accomplit certains rites religieux.
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— Une femme comme elle tient rudement & son phy-
sique. Je ne suis qu’un chien crotté. J’étais plus soigneux
pour mes vétements quand j’étais a 1’école supérieure. Je
deviens paresseux... j’'imite trop Mac. Penser que j’ai dormi
tout habillé la nuit derniére.

— Miaou ! fit la chatte d’un ton de réprimande.

— Tu as parfaitement raison : une brute, c’est le mot.
Jamais plus je ne me coucherai avec mes frusques, minet...
du moins quand j’aurai un lit convenable pour un humain.
Bien entendu, quand on campe, c’est autre chose. Mais pour-
tant... voyons un peu tout ce que nous pouvons faire de
droéle.

Il se rasa, passant deux fois la lame en mettant force
mousse de savon sur la serviette, se brossa les cheveux. Il
s’assit devant un feu abrité entre deux rochers, et entreprit
ses ongles, bien qu’ils fussent couverts d’une épaisseur dé-
courageante de graisse a moteur. Pendant cette intéressante
mais pénible cérémonie, Milt entretint une conversation ou il
était Dude, champion du monde, avec sa chatte représentant
Valay. Mais quand il n’y eut plus rien a faire, quand le feu fut
tombé et Vere de Vere endormie dans la manche de I'ulster,
sa voix emphatique se calma et avec une sorte de navrement
il murmura :

— Mais, hélas, a quoi bon ? Je ne serai jamais qu’un bal-
lot. Me nettoyer les ongles pour courir ma chance avec une
femme qui a des mains comme les siennes ! Il y a loin d’ici
Seattle, mais il y a encore une bien plus sacrée trotte pour
arriver a... a... eh bien a me transformer. Oh, et puis, soit dit
en passant, que diable vais-je faire a Seattle, si jamais j’y ar-
rive ?
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CHAPITRE VI
Le pays des vagues de nuages

Un océan avec ses baies fauves n’a jamais le charme
d’un étang de prairie. Bleu et ridé, avec de hautes herbes
jusque sur son bord, torche de lumiére dansante au milieu de
milles de blés frémissants, il garde, méme en juillet, par une
aprés-midi éblouissante et parmi les caroubiers bronzés, la
fraicheur d’un matin de printemps. Claire coétoya mille
étangs, cent lacs bordés d’orge ondulante ou de lin aux clo-
chettes tintantes. Elle avait quitté la région semée de bou-
quets de chénes, de peupliers et de bouleaux argentés et
était arrivée a la Grande Plaine nue.

Elle avait appris a appeler les étangs trous de chiens et a
guetter les canards au crépuscule. Elle avait appris qu’autour
de ces trous de chiens voltigent des bandes d’oiseaux noirs a
ailes pourprées, que les vilains oiseaux bruns perchés sur les
clotures sont les alouettes des prés a la voix divine, que
parmi les humbles sansonnets habitants des paturages se pa-
vanait parfois un tangara écarlate ou un loriot, et qu’aucune
rose de jardin n’a la fine et hardie beauté des « pinceaux in-
diens » et des « bébés en loques » et des asclépias orange, au
milieu des herbes épineuses et briilées, entre la route et la
ligne de chemin de fer.

Elle avait appris que ce qui lui avait paru vulgarité chez

les garagistes et employés d’hotel n’était souvent qu’un
reflet de son attitude froissante d’habitante de I’Est, qui se
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croit nécessairement supérieure a une race qu’elle a été éle-
vée a traiter de « gens communs ». Pour peu qu’elle leur par-
lat ouvertement, ils la considéraient comme une des leurs et
se montraient serviables et obligeants.

Pendant deux jours d’un soleil brillant qui séchait la
boue, elle suivit une route courant tout droit a travers des
champs de blé plats, puis contournant des collines basses.
Souvent il n’y avait aucune cléture, elle était si intimement
plongée dans les moissons que les ailes de sa voiture fré-
laient des tiges de blé, et elle n’était plus une étrangére, mais
une partie de cette contrée au large horizon. Elle oubliait
qu’elle conduisait, laissant aller sa voiture, transportée par
des Armadas de nuages, des nuages de prairie, trainées de
vapeur comparables a une plage ondulée, ou montagnes de
cumulus s’enflant en pics neigeux teintés d’or.

La bienveillance de la terre qui la portait lui procurait un
calme qui lui faisait oublier la fuite des heures. Son pére lui-
méme, ’homme d’affaire absorbé, faisait bonjour de la téte
aux passants empoussiérés sur la route, a un vieux a I’air jo-
vial dont la grosse personne roulait et ballottait dans un petit
buggy qui gringait en mesure, a des femmes dans les petites
villes qui surgissaient brusquement, avec leurs énormes ma-
chines élévatoires et leurs longues boutiques a toit plat.

Claire avait découvert I’Amérique et se sentait plus
forte : tous ses jours étaient illuminés de soleil.

Elle avait découvert également qu’elle pouvait
s’aventurer. Elle n’était plus hantée par ’appréhension qui
lui avait chuchoté aux oreilles a son départ de Minneapolis.
Elle tressaillait joyeusement quand elle saluait — comme un
vaisseau que l’on croise — un car de I'lllinois portant accro-
ché sur son arriére poussiéreux, un écriteau : « Chicago a
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Yellowstone ». Elle éprouvait une impression neuve de fra-
ternité humaine quand, d’un train qui courait parallélement a
la route sur des milles, le mécanicien lui faisait des signes de
la main et sifflait en son honneur.

Son pére était facilement fatigué, mais il somnolait au
début des aprés-midi, quand un déjeuner peu digestif de pe-
tite ville lui pesait sur I’estomac comme du plomb. Malgré la
beauté du paysage et la joie d’avancer, ils avaient tous deux
leurs ennuis a supporter.

Aprés le repas de midi, c’était parfois une torture pour
Claire de se tenir éveillée. Elle avait les yeux alourdis par la
nourriture ou bralés par la réverbération. Dans ’air calme,
quand la brise du matin avait cédé devant le soleil, la chaleur
du moteur était un supplice pour ses pieds, et quand elle
avait une autre voiture devant elle, le sillage de poussiére lui
desséchait la gorge. Sauf quand le trafic I’obligeait a ouvrir
I’ceil, sa téte se penchait sur le volant, elle n’était plus qu’un
rouage d’une machine qui poursuivait sa route, sans paraitre
faire la moindre impression sur la prairie sans fin.

C’étaient sans cesse les mémes manceuvres a recom-
mencer : ralentir pour descendre une céte, faire attention au
sable en bas, laisser aller ’auto en terrain plat, saluer de la
main une fermiére solitaire dans sa petite arriére-cour grillée,
ralentir pour croiser une charrette de foin, mettre les gaz
pour grimper la prochaine céte, et puis recommencer indéfi-
niment la méme série. Mais elle était joyeuse jusque vers
midi, et au milieu de I’aprés-midi, quand la lumiére rosée
dominait les nuées de poussiére dorée, elle sentait monter en
elle une vigueur nouvelle qui aboutissait & une méditation
sereine.
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Elle trouvait d’ailleurs I'unique secret des longues ran-
données en auto... a savoir de marcher, de tenir bon, de
penser par unités de cinquante milles et non par tranches de
dix milles comme dans les promenades de Long Island, et de
ne s’inquiéter de rien d’autre. Elle paraissait ravie : avait-elle
une crevaison, eh bien elle mettait la roue de rechange.
Avait-elle une panne d’essence, eh bien le premier chauffeur
rencontré lui en cédait un bidon. Rien, semblait-il, ne pouvait
arréter sa fuite réguliére a travers la gigantesque région.

Elle se trompait rarement de route : elle était guidée par
les indications amicales, ces grands D et G rouges peints sur
les poteaux des barriéres ou du téléphone qui signalent ma-
gnifiquement la route du Mississippi au Pacifique.

La conversation réveuse de son pére, a I’occasion, la dé-
fendait contre la solitude. C’était un bon compagnon de tou-
risme. Faire de la route en auto n’est pas le meilleur moment
pour lancer des épigrammes, des traits satiriques ou « la bien
bonne » qu'on a apprise la veille au soir au Club des
Agneaux. Ce verbiage, dans les excursions en auto, aboutit
invariablement a la découverte mystérieuse du corps d’un
étranger, bien vétu, caché au bord de la route. Claire et son
pére murmuraient « Jolie ferme... en briques » ou « Belle
vue », souriaient, et pendant des milles restaient aussi silen-
cieux que le ciel qui leur tenait compagnie.

Elle pensait aux gens qu’elle connaissait, surtout a Jeff
Saxton. Elle ne pouvait revoir nettement sa figure maigre et
sérieuse. Entre elle et Jeff s’étendaient des lieues de terres
ensoleillées. Mais elle n’était pas solitaire, elle n’était pas en
tous cas abandonnée par un jeune homme en manteau de
caoutchouc, avec une chatte, et qui s’intéressait au Japon.
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Aucun chanteur ne s’est senti plus triomphant aprés son
premier concert que Claire quand elle traversa sa premiére
limite d’Etat et roula sur le pont qui franchit la Riviére Rouge
pour pénétrer dans le Dakota du Nord. Voir partout des
plaques d’auto du Dakota au lieu de celles du Minnesota fai-
sait le méme effet que des noms de rues en langue étrangére.
Quand elle eut trouvé un bon hétel a Fargo et pris un vrai
bain, elle sentit que ses efforts personnels lui avaient acquis
le droit d’en jouir.

Son enthousiasme gagna M. Boltwood. Le diner fut un
festin, et avec leur thé glacé les paisibles conquistadors por-
térent un toast au nouveau Maine Espagnol, aprés quoi, bras
dessus, bras dessous, ils allérent en bavardant au cinéma.

Devant le Palais Royal « 4 grands actes, 4 intermédes »
stationnait une petite voiture couverte en téle, en forme
d’insecte.

— Papa ! Regardez... je suis siire... oui, pas de doute,
voila sa valise... c’est 'auto de ce gentil garcon... vous ne
vous rappelez pas ?... celui qui nous a sortis de la boue a...
je ne sais plus le nom de I’endroit. Il a évidemment continué
sa route... je me souviens, il va également a Seattle. Nous al-
lons le chercher dans la salle. Oh ! voila sa chatte... qu’elle
est mignonne ! Quel dréle de nom lui a-t-il donné... la mar-
quise de Montmorency ou quelque chose comme ¢a ?

Dame Vere de Vere, effrayée par Fargo et la foule du ci-
néma, mais confiante dans son chateau ambulant, le tacot,
était blottie au fond de la voiture, dans l'ulster de Milt
Daggett. Elle agita ses moustaches a la vue de Claire et ron-
ronna sous la caresse de sa main.
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Avec I’émotion de quelqu’'un qui essaye de trouver
I’adresse d’un ami en pays étranger, Claire parcourut la salle
des yeux quand on donna de la lumiére a I’entr’acte. Elle
apercut au second rang les cheveux de chanvre raide de Milt,
étonnamment bien coiffés, au-dessus d’une chemine beige en
soie mercerisée d’une propreté stupéfiante.

Il rit comme un fou au dialogue entre Pete-Rosenheim et
Larose-Bettina, bien qu’il contint la plaisanterie sur le fro-
mage, celle sur la belle-mére et celle sur la femme qui vide
les poches de son mari.

— Notre jeune ami, observa M. Boltwood, parait avoir
une gaité juvénile que je lui envie.

— Allons, pas de ton supérieur ! Il n’a probablement ja-
mais vu un numéro de ce genre. N’est-ce pas que ce serait
amusant de I’emmener pour la premiére fois au Jardin
d’Hiver ou aux Folies... au lieu d’y étre emmenés par Jeff
Saxton, pour s’entendre expliquer les plaisanteries, oh, avec
tant de netteté.

On reprenait la projection du film, de ce film que sous
dix ou douze titres différents Claire avait déja vu, bien que
les Hauteurs de Brooklyn ne consacrent pas leurs soirées du
samedi au cinéma. Le scélérat, le shérif, un vieillard en
bottes avec des favoris, le cambrioleur, les yeux tristes de la
fille du shérif, puis une femme agée, mais en coiffe et peinte
avec le fard le plus cofiiteux, la conversion du coupable et
son violent attachement a la loi et a I’ordre, cette satire de la
partie des Etats-Unis située a I’Ouest du 101° degré de lati-
tude, Claire I’avait vue trop souvent. Elle ramena son pére a
I’hétel, le fit coucher et entra dans sa chambre pour y trouver
un télégramme sur le bureau. — Elle avait envoyé a ses amis
une liste des endroits ou ils devaient probablement s’arréter.
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Cette dépéche était de Jeff Saxton de Brooklyn. Cela lui fit
revoir I’éclat persistant de son lorgnon — le lorgnon le plus
coliteux avec les verres convexes les plus parfaits — tandis
qu’elle lisait :

« Recu lettre sur voyage avec surprise, crains fatigue
vous épuise, routes prairie mauvaises pour votre pére, routes
montagne dangereuses, conseille vivement faire seulement
partie auto puis prendre train. Geoffrey. »

Elle tenait la feuille, en froissant une extrémité dans ses
doigts, tout en réfléchissant. Elle se rappelait comment le
vaste monde avait afflué vers elle toute la journée par-dessus
le capot de la Gomez... Elle répondit :

« Affreux périls en route, deux crevaisons, déchirure
énorme, ceufs douteux a déjeuner, mais persistons. »

Avant d’expédier ce texte, elle tint conseil avec son
pére. Assise sur le pied du lit, elle s’efforca de paraitre une
fille respectueuse.

— Je ne veux rien faire qui puisse étre mauvais pour
vous, mon petit papa. Mais est-ce que notre voyage ne vous
distrait pas de vos affaires ?

— Si, je crois. En tous cas nous allons essayer encore
quelques jours.

— Je pense que nous pouvons tenir bon contre I’effort et
les dangers. Nous pourrons, j'imagine, persuader a un de ces
gros fermiers de venir a notre secours si nous rencontrons un
morse ou un crocodile dans les blés. Et j’ai idée que si jamais
nous nous embourbons, notre ami de la punaise Teal nous
aidera.
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— Nous ne le reverrons sans doute jamais : il filera de-
vant nous.

— Naturellement. Nous ne l’avons pas apercu sur la
route : il a di arriver a Fargo bien avant nous. Mais demain,
je me figure...
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CHAPITRE VII
La grande poéle a frire américaine

Ce fut pour Claire la premiére mauvaise journée depuis
le bourbier. Elle était partie vaillamment, filant sur la route
plate qui s’étend tout droit vers ’Ouest en quittant Fargo.
Mais vers midi elle arriva a un restaurant ou le déjeuner fut
une calamité.

Pour s’assurer une bonne réputation auprés des auto-
mobilistes, le club commercial de Reaper avait apposé une
affiche a I’entrée de la ville : « Soyez les bienvenus a Reaper,
ville bien vivante. Vitesse maxima, huit milles a I’heure. »
Bien interprétée, cette enseigne signifiait que, si vous dépas-
siez de beaucoup vingt milles a I’heure dans la grande rue,
les gens vous regarderaient peut-étre, et que le véritable ac-
cueil, — la seule impression que les touristes avaient chance
d’emporter de Reaper — était celui de I'unique restaurant. Il
s’appelait Le Jardin des Gourmets. Quand Claire et son pére y
entrérent, ils furent suffoqués par un flot de fumée provenant
de la poéle a frire dans la cuisine. La salle était remplie par
un énorme comptoir et ne contenait qu’une table, couverte
d’une toile cirée décorée de vénérables taches de jaune
d’ceuf séché.

Le cuisinier-maitre d’hétel, dont le tablier portait des
dessins de jus et la bavette de la crasse ordinaire, grommela
un « Quedsirez-vous ? »
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Claire se remit suffisamment pour reconnaitre le genre
de la maison aux chiures de mouches sur le menu, et com-
manda pour son pére un bifteck et du café, pour elle-méme
du thé, des ceufs a la coque et des réties.

— Des réties ? Nous n’en avons pas.
— Mais vous pouvez en faire ?
— Je pense que je pourrais...

Quand on les apporta, les tranches de pain grillé, briilées
d’un c6té et molles de I’autre, avaient un pouce d’épaisseur,
le thé était amer et les ceufs glaireux. Son pére déclara que le
bifteck avait une forte odeur de peaux vertes, quant a son ca-
fé... eh bien, il ne savait pas au juste par quoi on avait rem-
placé la chicorée, mais il pensait que c’était par de la quinine
tiede.

Claire était furieuse. — Cette ville, vous le savez, a de vé-
ritables ambitions. On commence a y batir de charmants pe-
tits bungalows, il y a une belle banque, bien propre... et ils
laissent ce coquin faire la réputation de la ville parmi les
étrangers — les gens de marque venus en auto — en leur ser-
vant une nourriture comme celle-la. Je suppose qu’on pré-

tend arréter les criminels ici, pourtant ce patron de restau-
rant est un voleur de faire payer des plats de ce genre... oui,
et un assassin.

— Oh, voyons, mignonne !

— Oui, a la lettre. Il doit, dans sa glorieuse carriére,
avoir gité I’estomac de milliers de personnes, abrégé leur vie
de plusieurs années : c’est du meurtre en gros. Si j’étais une
autorité ici, je serais indulgente a ceux qui se contentent de
faire une ou deux victimes, mais je condamnerais ce cuisi-
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nier a la prison perpétuelle. Sérieusement, je le dis comme je
le pense.

— Il fait probablement de son mieux...

— Pas du tout ! Ces ceufs et ce pain étaient excellents
avant qu’il ne les soumit a ses opérations de magie noire. Et
avez-vous vu le regard méprisant dont il m’a écrasée quand
j’ai eu ’audace de commander des réties ? Oh, Reaper, Rea-
per, tu veux étre une ville moderne, mais je me demande si
tu te doutes du nombre de touristes qui s’en vont d’une céte
a 'autre en te maudissant ? Si je pouvais seulement pendre
ce gargotier — et ses pareils — a la corde ou il accroche ses
poéles a crépes ! Ah la grande poéle a frire américaine ! Je ne
m’attends pas a ce que les gens qui construisent une ville
neuve aient le temps de lire Hugh Walpole et James Branch
Cabell, mais je demande qu’ils se paient un cuisinier capable
de faire des ceufs a la coque !

En payant ’addition Claire essaya d’imaginer une pro-
testation qui piit avoir quelque effet sur I’esprit obtus de ce
restaurateur. Mais devant cette face rouge et boursouflée elle
y renonc¢a. Son échec en tant que Citoyenne Réformatrice la
fit sortir de la furibonde, et ’emporta dans un tourbillon de
poussiére jusqu’a ce que le moteur crachat, fit un bruit qui
sentait la fatigue et la réflexion et déclarat qu’il n’avait pas
I’'intention d’aller plus loin ce jour-la.

Maintenant qu’elle avait quelque chose a faire, Claire eut
de la patience.

— Plus d’essence... quelle chance que j’aie ce bidon de
secours !

Mais il y avait bien assez d’essence... aucune raison ap-
parente pour que la voiture ne bougeéat pas. Elle mit le mo-
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teur en marche. Il tourna une demi-minute, puis s’arréta.
Toutes les bougies donnaient des étincelles, aucun fil n’était
détaché du distributeur... quantité d’eau trés suffisante et
I’huile était bien fluide. A cela se bornaient les connaissances
de Claire sur les organes d’un moteur.

Elle arréta deux automobilistes. Le premier était certain
qu’il y avait une poussiére au pointeau du carburateur. Et
Claire le vit, avec terreur a I'idée qu’il ne pourrait jamais la
remettre, enlever ’aiguille, ’essuyer, la replacer... nouvelle
mise en marche du moteur et nouvel et prompt arrét.

Le deuxiéme bon Samaritain assura qu’un des fils du dis-
tributeur devait étre rompu, et elle eut beau lui affirmer
qu’elle les avait vérifiés, il regarda d’un air de pitié son élé-
gant coutume de sport, répliqua : « Je vais toujours y jeter un
coup d’ceil » et 6ta le couvercle du distributeur. Ensuite il se
gratta la téte, tata les fusibles dans leurs alvéoles, se frotta la
joue, mit un doigt sur le carburateur, se tira 'oreille, dit :
« Ma foi, heu... », regarda s’il y avait de I’eau et de I’essence,
soupira : « Je ne trouve pas tout a fait ce qui cloche », sauta
dans sa voiture, et disparut.

Claire leur avait témoigné a tous deux la plus vive grati-
tude... mais elle restait 1a, a dix milles de tout secours. Le
site était magnifique. Sur la pente d’une colline les blés éten-
daient leur nappe vers un village dont le réservoir était une
tour éblouissante ; des poules d’eau caquetaient sur un
étang, des luzernes brillaient d’'un vert éclatant et des
abeilles s’en allaient festiner sur un champ de tréfle incarnat.
Mais elle avait la fiévre de I'automobiliste qui veut pour-
suivre : la route derriére et devant elle était trés longue, trés
blanche,... et trés vide.
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Son pére, aprés beaucoup de réflexions, et s’appuyant
sur une ignorance bien établie en fait d’automobiles — il ne
savait qu’engager un chauffeur et payer des notes — suggéra :

— Hum..., ma chérie, as-tu regardé si les... heu... le
carburateur est-il en bon état ?

— Oui, papa, je I’ai déja examiné trois fois, dit-elle avec
une douceur un peu forcée.

Sur la hauteur, a cinqg milles dans I’Est, une colonne de
poussiére, puis une petite voiture. Le chauffeur en appro-
chant dut découvrir la Gomez, car il accéléra I’allure et il ar-
rivait a trente-cinq milles a ’heure.

— Maintenant nous allons avoir de l’aide. Regardez,
c’est une punaise, un flivver... ou une Teal, quelque chose
enfin. Je crois que c’est le jeune homme qui nous a tirés du
bourbier.

Milt Daggett stoppa et les salua d’un air tout naturel.

— Tiens, bonjour Mademoiselle Boltwood... je pensais
bien que vous deviez étre devant moi.

— Miaou ! dit Vere de Vere ; mais ’auteur ne sait pas ce
que cela signifiait.

— Non, je ne me suis pas pressée, M... heu... je ne me
rappelle pas exactement votre nom...

— Milt Daggett.

— ... Il arrive quelque chose de mystérieux a ma voi-
ture. Le moteur part, quand on I’a laissé tranquille un mo-
ment, puis il cale. Croyez-vous que vous pourriez dire ce que
c’est ?
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— Je ne sais pas, je vais essayer de trouver.

— Alors vous y réussirez sans doute. Les deux autres
que j’ai consultés savaient tout : I'un avait inventé la roue et
I’autre le frein, aussi naturellement, n’ont-ils pu rien faire.

Milt n’ajouta rien a la plaisanterie, mais son sourire était
amical. Il souleva le couvercle en caoutchouc du distribu-
teur, sur quoi la confiance de Claire s’effondra : deux fois dé-
ja on avait vérifié les fils, Milt recommenca. Elle était trop fa-
tiguée de ses tentatives pour lui dire que c’était du temps
perdu.

— Avez-vous une burette d’huile ? demanda-t-il en hési-
tant.

Par un petit trou dans la platine du distributeur, il en fit
couler deux gouttes, pas davantage.

— J'imagine que c’était peut-étre cela qui manquait.
Vous pourriez ’essayer a présent et voir comment il tourne,
dit-il doucement.

Claire mit en marche sans grande confiance. La machine
ronronna joyeusement et ne s’arréta pas. La route s’ouvrait
de nouveau devant elle, de nouveau cette localité la-bas,
qu’elle aurait a peine gagnée en une heure de marche, n’était
plus qu’a six minutes.

Elle arréta son moteur, regarda Milt d’un air rayonnant,
la, dans la poussiére, au sommet de cette colline tranquille.
Et sur un ton d’excuse, comme s’il avait été en faute, il dit :

— Le distributeur était sec... Vous pourriez lui donner
un peu d’huile, environ une fois tous les six mois.
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— Nous vous sommes si reconnaissants! C’est la se-
conde fois que vous nous sauvez la vie.

— Oh, je crois que vous auriez vécu sans moi. Et si les
chauffeurs ne s’aident pas entre eux, qui le fera ?

— C’est un bon début pour la fraternité universelle, je
pense. Je voudrais que nous pussions... vous rendre votre
déjeuner, ou... Monsieur Daggett, aimez-vous lire?
J’entends...

— Oui, quand je trouve un bon livre.

— Ne pourrais-je pas vous don... vous préter ces deux-ci
que j’ai la par hasard. Je les ai finis, et mon pére aussi, je
crois.

D’une poche de la voiture elle tira la Rencontre de la Jeu-
nesse de Compton Mackenzie, et Le Congo de Vachel Lind-
say. Elle le regarda, avec un singulier intérét, feuilleter les
volumes. Les doigts du jeune homme en tournaient les pages
comme s’il y était habitué. En jetant les yeux sur Le Congo, il
s’écria :

— De la poésie ! Ca c’est chic, je ’aime mais je n’en ai
presque jamais sous la main. Je... dites-moi... je vous suis
extrémement obligé.

Il releva son clair visage, halé, jeune, avec une expres-
sion d’adoration. Elle avait rarement vu des hommes la re-
garder ainsi. En tous cas, la cour sans douleur que lui faisait
Jeff Saxton ne le transformait pas en chevalier entouré
d’oriflammes. Pourtant le bon Geoffrey aimait Claire tandis
que pour Milt Daggett elle ne pouvait étre qu’une jeune
étrangére ayant une auto inscrite & New-York. Si ce menu
présent lui faisait tant de plaisir, comme il devait étre
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pauvre. « Il vit probablement dans quelque ferme aride, se
dit-elle, ou c’est un mécano sans le sou, qui espére trouver
une bonne place a Seattle. Comme il a le front blanc. » Mais
tout haut elle prononcait :

— J’espére que vous étes content de votre excursion ?

— Oh oui, enchanté... et vous aussi ? Eh bien... eh bien,
merci beaucoup pour les livres.

Elle partit devant lui. Bient6t elle cria & son pére :

— Savez-vous ce qui me frappe tout d’un coup ? C’est
assez curieux cette coincidence qui nous améne notre jeune
ami chaque fois que nous avons besoin de lui.

— Simple hasard, je suppose, répliqua M. Boltwood.

— Je n’en suis pas bien siire, fit-elle d’'un air réfléchi,
tout en regardant, I’esprit ailleurs, encore un membre du
« Club du suicide pour la Volaille » se ruer hors d’un fossé ou
il était en sireté, se préparer a partir pour ’autre monde,
changer d’idée, voleter par-dessus le capot et s’abattre dans
une cour de ferme en criant son indignation. — Je ne suis pas
siire que son apparition... non, je me demande s’il ne serait
pas possible... oh non, j’espére que non... flatteur, mais...
Vous ne supposez pas qu’il pourrait nous suivre de propos
délibéré ?

— Quelle folie! C’est un jeune homme parfaitement
convenable.

— Je sais... bien entendu. Il travaille probablement trés
dur dans un garage, et est trés bon pour sa mére et ses sceurs
avec lesquelles il vit. Je veux dire... je ne voudrais pas que
ce petit saint fat tout de méme un chevalier servant. C’est un
métier trop ingrat.
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Elle ralentit et se mit a quinze a I’heure, surveillant pour
la premiére fois la route derriére elle. Au bout de quelques
minutes un point mobile se montra dans la poussiére a trois
milles en arriére. Oh naturellement, il la suivait encore...
seulement... Si elle s’arrétait, simplement pour contempler le
paysage, il passerait devant. Elle stoppa un moment, un
moment trop court pour indiquer que quelque chose fut dé-
rangé a sa voiture. Tournant la téte elle vit que le tacot
s’arrétait aussi et elle eut 'impression que Milt, descendu, se
tenait debout a coté et regardait, la main en visiére sur ses
yeux... un guetteur, chose peu naturelle et troublante dans
cette vaste paix.

Elle parcourut un mille puis fit halte de nouveau : son
escorte en fit autant. Il conservait, estima-t-elle, une distance
réguliére de deux ou trois milles derriére elle.

— Ca ne peut pas durer comme ca, se dit-elle, ennuyée.
J’ai beau étre une petite gueuse cachée dans son cocon, je ne
collectionne pas encore les scalpes. Je ne veux pas avoir des
jeunes gens a ma dévotion, me greffer sur eux, et qu’ils
s’amusent de leurs efforts a me servir. Et puis... s’il devenait
un peu plus familier a chaque rencontre, d’ici jusqu’a
Seattle ?... entreprenant ?... Non, ca ne peut pas durer.

Elle rangea sa voiture sur le c6té de la route.
— Encore une panne ? grommela son pére.
— Non, simplement pour jouir de la vue.

— Mais, il y a pas mal de vue de tous les c6tés, sans
s’arréter, il me semble.
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— Oui, seulement... Elle tourna la téte. Milt était en vue,
il avait fait halte pour se mettre en observation. Son pére
s’en apercut.

— Oh, je vois, pardon. Notre jeune seigneur nous suit
toujours. Il s’agit de le laisser passer devant ? Sage petite
fille.

— Oui, je pense qu’il vaut peut-étre mieux éviter des
complications.

— Bien entendu...

Le ton de M. Boltwood n’évitait pas seulement Milt, il le
supprimait.

Elle vit Milt, aprés cinq minutes de guet sur place, se
remettre en mouvement. Il arriva prés d’elle bruyamment et
enveloppé de poussiére avec un « Le distributeur encore en
gréve 7 » si cordial que cela lui faisait de la peine de le ren-
voyer. Mais elle savait trouver des ménagements, et lui dit
gracieusement :

— Non, tout va trés bien, et je suis siire que ¢a continue-
ra maintenant. J’ai peur que nous ne vous retardions : il ne
faut pas vous inquiéter de nous.

— Oh, ce n’est rien, murmura-t-il avec une nuance
d’émotion. Quelque chose pourrait encore se déranger... Est-
ce que ce livre de poésie...

— Non, je suis certaine que tout ira bien. Il ne faut pas
vous croire obligé de veiller sur nous. Mais... heu... vous
comprenez ; nous vous sommes trés reconnaissants de ce
que vous avez fait pour nous et... heu... peut-étre nous re-
verrons-nous a Seattle ?
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Ceci sur un ton gentiment dubitatif.
— Oh, je saisis.

Et ses mains empoignérent son volant. Il avait les joues
trop brilées par le soleil du Dakota pour qu’une rougeur y fit
visible, mais il se mordit la lévre. Son tacot n’avait pas le dé-
part automatique, il dut, malgré sa géne, descendre, tourner
sa manivelle, ce qu’il fit avec calme, sans regarder la jeune
fille. Elle vit que ses mains tremblaient. Quand il lui jeta un
coup d’ceil en s’éloignant, ce fut d’'un air d’excuse, d’un air
malheureux. Son pied appuyait sur I’accélérateur. La pous-
siére qu’il soulevait I’eut bientét dérobé a la vue. Pendant
vingt milles Claire garda le silence, sauf pour dire brusque-
ment a son pére :

— J’espére que vous étes satisfait de notre petit voyage.
C’est si facile de faire de la peine aux gens... Je me de-
mande... Mais non, il le fallait.
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CHAPITRE VIII

Découverte de crevettes conservées et des
Hespérides

Le matin ou Milt Daggett s’était réveillé au soleil dans
les bois du Nord de Gopher Prairie, il avait découvert I’age
d’or. Tandis qu’il grimpait en cahotant de nouvelles cétes
pendant des milles et des milles, sans avoir a se préoccuper
de rentrer au garage a temps pour réparer la voiture d’un
client, il se rendait compte que depuis deux ans il s’était con-
traint a trouver satisfaisant de monter une affaire qui n’avait
aucun avenir.

Maintenant il riait et poussait des cris de joie : il condui-
sait, un pied posé, sans élégance, mais avec ravissement, sur
le bord du capot, obligeait Dame Vere de Vere a saluer des
fermiers ahuris. Il allait au cinéma tous les soirs, deux fois a
Fargo, et quand le char du jeune prince atteignait la créte
d’une colline, il murmurait, non pas comme un chauffeur de
tacot, mais avec un émoi qui le pénétrait : « Tout ce vaste
pays, c’est a nous, minet ! Nous nous établirons un jour, nous
serons de graves citoyens élevant une famille et sifflant a la
promenade, mais... toutes ces collines a franchir... En avant,
franchissons ! »

Milt assistait tous les soirs aux représentations du ciné-
ma, mais il voyait les films avec des yeux nouveaux. A peine
une semaine auparavant, il préférait ces tableaux sérieux ou
des acteurs, rudes travailleurs pleins de moralité, se tiraient
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les uns sur les autres ou gravissaient le flanc des montagnes
sur les chevaux les plus difficiles : a présent, en faisant men-
talement amende honorable a son lointain ami Mac, cet apo-
logiste du sans-facon, il choisissait les films ou les person-
nages principaux étaient en habit, ou personne ne faisait ja-
mais rien sans l’assistance d’un valet. En dehors de ces
drames, les meilleurs éducateurs de Milt étaient les voya-
geurs de commerce. Bien qu’il fit attention au moindre cent
et que, pour diner devant le feu de son campement, il se con-
tentit des morceaux les plus modestes, il prenait au moins
un repas par jour dans un hétel pour y observer les commis-
voyageurs.

Pour Claire ceux-ci étaient uniquement des commer-
cants en complets de confection, inséparables de I'idée de
gens écrivant des commandes sur de grandes tables encom-
brées, et d’hotels réduisant I’art délicat de bien manger et de
dormir a des procédés vulgaires et crasseux. Mais Milt, lui,
connaissait ces gens. Il savait que ce ne sont pas seulement
les missionnaires du négoce, ajoutant a leur souci de prendre
des commandes, celui d’enseigner aux marchands a organi-
ser leur commerce, a orner leurs devantures et a traiter les
clients en personnes humaines, et aussi que, tout autant que
les pasteurs, docteurs, professeurs et journalistes locaux, ils
sont les agents qui répandent les connaissances et la justice.
C’étaient eux qui apprenaient aux jeunes gens a se faire bien
couper les cheveux, a se laver derriére les oreilles et a se ra-
ser tous les jours, eux qui encourageaient les villageois a
s’élever des scandales et des cancans jusqu’a la conception
du vaste monde, de la politique et des sports, et, dans une
certaine mesure, de I’art et de la science.

Claire, et a vrai dire son pére et M. Jeff Saxton égale-
ment, concluaient vaguement que, puisqu’on voyait toujours

— 86—



ces agents commerciaux dans des hoétels sentant le moisi,
dans les trains qui correspondent mal, et dans des salles
d’attente peu aérées, ils devaient aimer ces endroits. Milt sa-
vait que c’étaient des martyrs, que, durant de longs mois de
tournées, songeant sans répit aux enfants laissés a la maison,
ils souffraient des patrons d’hétels et des horaires de train,
qu’ils étaient les meilleurs alliés de Claire dans la lutte contre
la Grande Poéle a frire américaine, qu’ils savaient ce qui est
bon et combattaient la paresse et les tromperies de gens qui
tenaient un hoétel parce qu’ils avaient échoué comme fer-
miers, et que, quand ils trouvaient un propriétaire accueillant
et actif, ils allaient, faisant une énergique réclame a ce glo-
rieux phénoméne. Les commis-voyageurs, il s’en rendait
compte, sont des pionniers en houseaux.

Aussi était-ce a ces commis et non aux touristes hau-
tains dans leurs limousines que s’adressait Milt pour avoir
des idées sur la maniére d’opérer ce miracle : la métamor-
phose d’un gar¢con ambitieux en ce que Claire reconnaitrait
comme un homme séduisant. Il n’avait pas rencontré assez
de voyageurs a Scheenstrom. Ils y enlevaient le peu d’affaires
qu’il y avait a conclure, puis se sauvaient de la Maison de
Leipzig pour aller passer la soirée a Saint-Cloud ou a Sauk
Centre.

Dans les villes plus importantes du Minnesota et du Da-
kota, apreés le cinéma, et avant de regagner son campement
au bord de la route, Milt s’introduisait dans un cercle de
commis-voyageurs assis en de grands fauteuils de cuir, et
risquait :

— J’ai vu aujourd’hui sur ma route une Gomez-Dep avec
un numéro de New-York.

— Ah ! vous traversez le pays ?
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— Oui, je vais jusqu’a Seattle.

Cela distinguait Milt des jeunes flaneurs ordinaires, et on
I’admettait dans le groupe des gens qui voyageaient, qui
voyaient bien des choses et observaient les moeurs des
hommes.

Il entendait des propos intéressants, trop de racontars
sur les hotels, et trop de petites phrases séveéres et banales
suggérant, comme solution a toutes les difficultés écono-
miques, de pendre « les agitateurs », mais a coté de cela un
tas d’impressions passionnantes sur Vancouver et San-
Diego, sur la Floride et K. C.

« IIs ont une merveilleuse ferme modeéle a Duluth », di-
sait I’'un, et un autre : « A ce propos, j’étais a Chicago la se-
maine derniére et j’y ai vu une piéce... »

Pendant ses deux années d’école supérieure a Saint-
Cloud, et dans son enfance, sous I’ceil génial mais distrait du
vieux Docteur, Milt avait appris qu’il n’est pas bien vu de se
servir de son couteau comme d’une spatule pour y entasser
de la purée de pommes de terre, ainsi que c’était 1'usage
dans la gargote de Mac a Scheenstrom. Mais la facon de ma-
nier délicatement des huitres, de la salade ou des petits pois
ne lui était pas familiére. Maintenant il étudiait I’emploi de la
fourchette comme il avait jadis fait pour celui du carbura-
teur, et il s’appliquait religieusement a manger élégamment
un péaté de crevettes en boite, 1égion de crustacés perdus de-
puis deux ans a deux mille milles de leur océan natal.

Il examinait avec non moins de sérieux les chaussettes
et les chemises des voyageurs. Les chaussettes avaient été
jusque-la pour lui non un article de foi, mais une question
d’économie. Son attitude a leur égard avait manqué de res-
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pect et de technique. Il n’avait pas compris que des chaus-
settes peuvent étre un symbole de culture tout aussi sir que
le violoncelle ou méme que des jantes démontables. Il avait
été capable de penser avec respect aux cravates et aux cols
de piqué souple tenus par une épingle de sireté en or, et au
manteau de cuir a ceinture, que le fils du banquier de Saint-
Klopstock avait rapporté de Saint-Paul, auquel il avait accor-
dé une attention jalouse. Mais maintenant il s’instruisait en
matiére de chaussettes, il apprenait a les classer.

Prés de son feu de campement, en adressant des soupirs
a la somnolente Vere de Vere, il tira dédaigneusement de sa
valise d’osier ses paires de grosses chaussettes de coton,
jaunes a raies blanches, et leur lanca des anathémes :

— Arriére, indignes et vils objets de toilette ! Je vous re-
connais ! Vous étiez une occasion, deux paires pour un quart
de dollar, mais vous ne valez pas plus a mes yeux mainte-
nant qu'un Adolphe Zolzac et un agent en accessoires pour
flivvers, race de vipéres que vous étes, sacs de jute mal faits,
aux pieds trop larges, a la jambe en vis, saletés !

Le lendemain, dans les bois, un vagabond chancard
trouva que les corbeaux porteurs de manne avaient déposé
pour lui quatre paires de bonnes chaussettes.

Milt, lui, acheta trés cher cinq paires de chaussettes fil et
soie, tout ce qui restait dans le grand magasin de Jeppe. Ce
qu’elles perdaient en qualités propres au tourisme et au la-
vage dans les ruisseaux, elles le regagnaient comme sym-
bole. Milt avec elles se sentait moins exclu de la grande vie.
Maintenant, a Seattle, par exemple, il pourrait entrer dans un
bon hétel sans avoir aussi peur du personnel.
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Il y ajouta de jolies chemises, des cravates ni trop
sombres ou tristes, ni trop voyantes, et une vigoureuse
brosse a ongles, capable d’enlever la graisse et le cambouis
qui s’étaient incrustés dans les plis de ses mains. Et pour
couronner le tout, un livre.

Ce livre était un traité de rhétorique. Milt savait parfai-
tement qu’il existe une bagatelle appelé grammaire, mais il
ne s’en était jamais beaucoup soucié. Bien des personnes, il
ne l’'ignorait pas, préférent « Nous étions » a « j’étions » et se
sentent nerveuses a I’égard de I'imparfait du subjonctif. Un
de ses professeurs a Saint-Cloud donnait une importance ter-
rible a ces minuties. Mais Milt découvrait que la grammaire
n’est que le commencement des difficultés. Il apprenait qu’il
existe des hypothéques morales comme les figures de style
et le choix des synonymes. Il avait toujours su, mais sans le
sentir profondément, que ’emploi perpétuel de « sacré », de
«nom de D... » et de « Tu parles » ne suffisent pas a expri-
mer certaines finesses. Il trouvait maintenant qu’il avait a
formuler des nuances.

Aussi joyeusement aventureux que sa course au jour le
jour étaient ses essais pour traduire ses nouvelles impres-
sions. Il y mettait beaucoup plus d’ardeur que Claire
Boltwood. S’adressant avec volupté a Dame Vere de Vere,
parfait auditoire, en ce sens qu’elle n’avait jamais rien
d’autre a dire que « Miaou » et ne se froissait pas d’étre in-
terrompue dans sa réplique, il criait a tue-téte : « Les prairies
sont une mer. Dans le lointain elles sont d’argent... non...
vaguement argentées, et tout la-bas, a ’horizon, sont les fles
de... des... comment diable s’appelaient ces iles dans la my-
thologie de I’école supérieure ? Les iles des... Bienheureux ?
Par la queue du diable, Vere, tu n’es qu’'une chatte igno-
rante ! Les Hispérodes... non, les Hespérides. Parbleu oui,
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c’est ca! Et ce bonhomme a I’hétel : « Puis-je vous prier de
me passer l'indicateur. Merci infiniment. » Mais combien de
fois ca fait-il, infiniment ?

De méme que les jours de Claire étaient libérés par son
contact avec le soleil et la terre brune, les efforts de Milt
pour juger la vie n’en donnaient que plus de valeur a son
odyssée. Il voyait que la salle de restaurant de Mac n’était
pas en somme un intérieur satisfaisant, que I’habitude
qu’avait celui-ci de dire aux clients mécontents : « Si cela ne
vous plait pas, fichez le camp », manquait un peu de courtoi-
sie. En considérant les villes sur sa route, Milt constatait que
les maisons ne sont pas seulement grandes et confortables,
ou petites et sordides, mais qu’il existe une chose dont il se
souvenait d’avoir entendu parler par ses maitres, et qu'on
appelle « le bon goiit ».

Il n’était plus le Milt préoccupé de son garage, mais un
galant a I’ceil vif, quand le soir il offrait une place a la mai-
tresse d’école et la menait a travers les roses sauvages et les
champs de mais, du village ou elle enseignait, jusqu’a son
habitation dans la ville voisine. C’était une gentille et alerte
institutrice, coquettement mise, de 19 ou 20 ans.

— Vous allez jusqu’a Seattle ? Grand Dieu, quel voyage
merveilleux ! Et cela ne vous fatigue pas ? disait-elle d’'un ton
d’admiration.

— Oh non. Et puis je vois du nouveau. Je me figurais
que rien n’avait d’intérét en dehors de chez moi.

— Vous avez bien raison de visiter le pays. La plupart
des jeunes gens que je connais croient que le monde finit a
Jimtown et a Fargo.
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Elle le regardait d’un ceil brillant et Milt se disait : « Suis-
je toqué ? Je pourrais sans doute me faire aimer de cette fille.
Et elle vaut mieux que moi, si bien tenue, si nette, si char-
mante. Nous serions heureux. Elle représente un joli feu,
confortable, et moi je me lance comme un nigaud a la pour-
suite d’une étoile lointaine, glacée comme M Boltwood, et
je tomberai probablement dans toutes les mares de la route
du matin au soir... Oui, mais je m’endormirai devant un feu
paisible. »

— Vous réfléchissez a des questions difficiles ? risqua
I’institutrice, vous froncez tellement les sourcils.

— C’est sans le vouloir, excusez-moi, fit-il en riant.

Et lachant le volant d’'une main, il prit celle de la jeune
fille, une main hardie, fraiche, virginale, qui fondait dans la
sienne et soudain I’émouvait. Il avait envie de la serrer dans
ses doigts.

Le narrateur de ce pélerinage d’amour doit noter avec
tristesse que le pélerin, pendant une seconde au moins, ou-
blia les traces de la déesse Claire et fit un calcul rapide : il
pourrait d’un saut aller en deux jours et une nuit de
Scheenstrom a la ville habitée par la maitresse d’école, par
conséquent il n’était pas impossible de lui faire sa cour et de
tenir souvent dans la sienne cette douce main blanche. Milt
ne sut pas lui-méme ce qui lui fit lacher cette main et dire, si
bas qu’on ’entendit a peine a travers le bruit du moteur :

— Est-ce que cette fin de journée n’est pas épatante... je
veux dire magnifique ? Le ciel rose et puis ces étranges
nuances de lavande, et cette nouvelle lune... Ca me fait pen-
ser a... a la jeune fille dont je suis amoureux.

— Vous étes fiancé ? dit-elle pensivement.
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— Pas positivement, mais... Dites-moi, avez-vous étudié
la rhétorique a I’Ecole Normale ? J’ai un traité qui contient
toute sorte de fragments de poémes, vous savez, et de cita-
tions et ainsi de suite, des grands écrivains, Stevenson et
autres. J’ai toujours été si terre a terre, gagnant ma vie dans
un garage, sans jamais beaucoup m’inquiéter de la fagon
dont je disais les choses pourvu que je pusse dire « non » et
le dire vite. Excepté, peut-étre, quand je parlais au prof. de
la-bas. Mais c’est fameusement amusant de voir quelle mu-
sique on peut tirer d’'un mot... des mots comme « Shenan-
doak ». Par Dieu, est-ce que ce n’est pas un mot merveil-
leux ? I1 vous fait voir de vieilles maisons blanches et des
merles moqueurs... Je me demande si on pourrait étre un
grand ingénieur, construire des ponts et en méme temps par-
ler... oh ! de belles choses ? Qu’en pensez-vous, ma petite ?

— Oh, je suis silire que vous pourriez.

Son admiration, le contact de ce corps mince et odorant
étaient agréables dans le crépuscule, mais il ne lui serra plus
la main, méme quand elle murmura :

— Bonsoir, et merci, oh ! merci beaucoup.

Si Milt avait marché a l’allure a laquelle il bondissait
comme un marsouin sur les routes autour de Schoenstrom, il
aurait déja eu traversé le Dakota et pénétré dans le Montana.
Mais il ralentissait de propos délibéré sa vitesse. Quand une
route plate ’avait incité a accélérer un peu trop, il faisait
halte, taquinait Vere de Vere, sautait a terre et, assis sur un
sommet de colline, les mains sur les genoux, se perdait dans
la contemplation des lointains ambrés.

Il cherchait a régler sa marche de fagon a rester toujours
de trois ou cinq milles en arriére de Claire — assez loin pour
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ne pas étre apercu, assez prés pour porter secours en cas de
besoin. Car derriére ses visées poétiques et son maniement
de la fourchette, se cachait ce fait que son but dans la vie
était de connaitre Claire.

Quand il avait été pris, quand Claire lui avait signifié
qu’il n’elit pas « a s’inquiéter d’elle », quand, peu a peu, il
avait compris qu’elle restait distante, indifférente a sa
marche, il avait voulu fuir, ne plus jamais la revoir.

Pendant trente milles il avait eu les joues brilantes. Lui,
le plus prudent des routiers, serrait une femme menant un
flivver, dépassait une charrette d’'un coup d’accélérateur,
avec une telle brusquerie que le conducteur surpris se jetait
dans le fossé. Il ne I’avait pour ainsi dire pas vu, et ’avait
doublé machinalement. Il marmottait :

« Elle a cru que j’essayais de m’imposer! Rappelé a
I’ordre... comme un gosse amoureux de son institutrice. Et
moi qui me croyais si raisonnable ! J’injuriais Mac, je le bla-
mais... non, au diable tout le beau monde ; je couvrais Mac
d’insultes parce qu’il était le coq du village. Un soulaud est
deux fois plus sage que moi. Je vois une femme bien habillée
et me voila parti pour Seattle, & deux mille milles de chez
moi. Naturellement elle m’a envoyé bouler. Sauvage ! Ya-
hoo ! Brute ! »

Il attrapa Vere de Vere, frotta sa joue sur sa fourrure,
tout en gémissant :

— Oh, minette, il faut étre gentille avec moi. Je croyais
que j’allais faire de grandes choses, et puis le réveil a sonné.
Me voila revenu a Schoenstrom, et pour y rester, j’imagine.
Je ne savais pas que j’avais des sentiments capables d’étre
froissés comme c¢a : je croyais avoir une peau de rhinocéros,
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mais... Oh, ce n’est pas tant la honte d’étre un imbécile, c’est
plutét... que je ne la reverrai jamais... pas une fois, pas
méme comme je ’ai vue par la fenétre dans cet hoétel, en
robe de soie bleue, avec cette drole de longue ligne de bou-
tons et sa gorge nue. Je ne dinerai... ne déjeunerai plus ja-
mais avec elle sur le bord de la route.

Et sous la réaction de son chagrin il demanda a Vere de
Vere :

— Que diable cela peut-il me faire ? Si elle est assez pi-
quée pour envoyer promener un garagiste de premiére qui a
perdu la boule au point de vouloir travailler a I’ceil, tant pis
pour elle, qu’elle tombe dans les pattes d’'un mécano rou-
blard qui I’estampera pour une remise au point compléte de
sa machine. Qu’est-ce que ca peut me fiche ? J’ai fait un joli
tour, c’est tout ce que je voulais. Je n’ai jamais eu I'idée en
tous cas d’aller vraiment jusqu’a Seattle. Arriver a Bulte et
puis demi-tour. Plus de chichis a propos de bonnes maniéres
a table et de lectures, et je vais siirement cesser de lui em-
boiter le pas. Non, Madame, plus jamais.

Il était un peu inconséquent d’ajouter :

— Voici un endroit épatant, je vais m’y cacher et la lais-
ser me dépasser, mais elle ne me prendra plus a la suivre.

Tout en s’efforcant d’entretenir son vertueux courroux,
il virait dans une cour de ferme abandonnée, arrétait son ta-
cot derriére des peupliers, négligeant de hauts groseilliers
derriére lesquels il eit été invisible de la route.

Les fenétres de la maison déserte le contemplaient, une
porte disjointe battait au moindre souffle, des lichens pas-
saient la téte a travers les fentes du porche. La cour était
jonchée de brindilles de peuplier et le potager envahi par les
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mauvaises herbes. Dans I’herbe grasse qui poussait autour de
la margelle moussue du puits des grillons faisaient entendre
leur chanson moqueuse. La porte de la grange était ouverte.
Des grains de blé égarés avaient germé entre les rayons
rouillés d’une roue, un rat fila sur le bord d’une mangeoire
brisée. A mesure que I'obscurité augmentait, des formes
grises semblaient glisser devant les fenétres en haut de la
maison et quelque part, sous le toit, s’entendait un gémisse-
ment. Milt ne douta pas que ce fiit le vent a travers une lu-
carne. Il se répétait qu’il en était absolument sir, et chaque
fois que le bruit se reproduisait, il caressait doucement Vere
de Vere, et, quand une fois la plainte se termina par le cla-
quement de la porte, il s’écria : « Jiminy ! »

Ce garcon, habitué aux cylindres et aux magnétos qui
n’ont rien du fantéme, n’avait jamais vu une maison hantée.
Travailler a la moisson dans les champs ou dans un atelier
de moteurs, marcher sur une route brilée de soleil, il y était
accoutumé, mais il ne s’était jamais blotti quelque part pour
guetter les esprits furtifs des espoirs abolis et des ambitions
brisées, fréles fantomes de la premiére fiancée pleine
d’ardeur venue en ce logis et de ’homme écrasé par les hy-
pothéques et ruiné par la nielle sur ses blés, qui I’avait quitté.
Il avait envie de sauter dans son tacot et de continuer sa
route. Pourtant ce lieu hanté de souvenirs chuchoteurs re-
haussait son malheur. Dans cette cour paisible, obscurcie par
des arbres, au milieu de plaines desséchées et flamboyantes,
il paraissait inconvenant de continuer a grogner « Gee » et
« Je te défie d’en faire autant ». C’était un jeune poéte, un
poéte qui ne rimait ni ne s’exprimait, qui se dérobait derriére
un écran de groseilliers non taillés et pensait a la femme qu’il
ne reverrait plus jamais.
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Il avait faim, mais il ne mangea pas. Il était engourdi
mais il ne remuait pas. Il prit les livres qu’elle lui avait don-
nés. Il fut vivifié par la beauté fragile de Rencontre de la jeu-
nesse, par la vision de rires et de pas dansants sous une lueur
de gaz bigarrée dans le brouillard de Londres, d’une jeunesse
ne faisant pas de « chahut » tout en voulant se divertir, et
trouvant dans une beauté délicate et des banniéres écarlates
fanées, une exaltation que Schcenstrom n’avait jamais con-
nue.

Mais chaque page évoquait Claire a ses yeux et il rejeta
le livre.

Dans Le Congo de Vachel Lindsay, en un poéme intitulé
La Piste de Santa-Fé, il trouva son propre pélerinage sous un
autre point de vue. L3, le poéte était dérangé par la bouscu-
lade bruyante des voitures. Mais Milt faisait partie de
I’encombrement et du fracas et ce n’était pas I’ame de
I’herbe qu’il lisait dans ce poéme mais sa propre fuite sous le
soleil vibrant :

Rapidement arrive le char de bronze.

Il s’embrase a I’Orient comme le lever du soleil.

Je vois de grandes lueurs aux tournants lointains de la piste.

Foncgant a travers les brumes délicates du matin,

Il arrive comme un éclair, passe en tonnant,

Il va renverser tous les moulins a vent, raillant, retentissant,

A travers les terres que peuplent les chiens de prairie,

Passant en trombe devant le bétail sur des milliers de collines,

Ho ! la trompe qui déchire, la trompe qui épouvante, la trompe
audacieuse,

Ho ! la trompe joyeuse, la trompe qui aboie, la trompe qui clame.
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Milt ne réfléchissait pas que, si le poéte avait vu passer
le tacot Teal, il n’aurait pas parlé de trompe jetant
I’épouvante, de trompe audacieuse, ni de rien de plus puis-
sant qu’une petite trompette d’enfant. Milt se voyait, coureur
lancé a travers le continent, et le poéte I’enviant, laissé der-
riére lui comme un point sur la colline, et célébrant son pas-
sage.

— Seigneur, s’écria-t-il, je ne savais pas qu’il y et des
livres comme celui-la! Je croyais que toute la poésie res-
semblait a celle de Longfellow et de Byron, le passé,
I’Europe, et rimée a grands efforts sur le malheur. Mais ces
livres-la c’est moi-méme, et c’est elle qui me les a donnés. Je
la reverrai, mais sans qu’elle le sache. Allons, mon fiston,
sois raisonnable... Qu’espéres-tu ? Oh rien. Je vais simple-
ment continuer ma route, attraper a la dérobée une derniére
vision d’elle pour ’emporter avec moi la ou est ma place.

Une demi-heure aprés que Claire eut passé innocem-
ment devant son embuscade, il se mettait a la suivre. Mais il
fut des jours sans commettre une négligence. L’apercevait-il
a I’horizon, il s’arrétait jusqu’a ce qu’elle fit hors de vue.
Pour ne pas manquer de lui venir en aide si elle était dans
I’embarras, il acheta une jumelle d’un prix extravagant et il
la surveillait quand elle faisait halte sur la route. Une fois que
son pneu de la roue droite arriére et celui de la roue de re-
change avaient crevé avant qu’elle ne put atteindre une ville,
Milt la vit de loin mettre une piéce a la chambre & air et gon-
fler dans la poussiére. Il souffrait de ne pouvoir aller I’aider,
et pourtant on ne peut pas dire que pomper a la main fiat son
exercice favori par les aprés-midi de juillet.

De crainte de la rencontrer dans les rues, il campait tou-
jours a l’est de la ville ou elle passait la nuit. L’obscurité ve-
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nue, quand il était vraisemblable qu’elle se reposait dans le
premier hétel convenable, il laissait son tacot dans quelque
ruelle et, comme un espion, se glissait dans tous les garages
pour voir si la voiture de Claire ne s’y trouvait pas.

Il entrait, jetait un regard circulaire, et disait au gardien
de nuit soupconneux :

— Vous n’avez pas vu un voyageur nommé Smith ?
En général le garagiste grommelait :

— Non, je n’ai vu aucun Smith. Vous n’avez pas besoin
d’autre chose ?

Mais un jour il eut la déveine de tomber sur le M. Smith
depuis si longtemps cherché. Celui-ci fut surpris et
I'interrogea avec insistance : il fallut trouver vivement un
mensonge. Pendant ’entretien le ciment du garage brilait les
pieds de Milt et il lui sembla bien entendre I’employé télé-
phoner dans son bureau :

— Je crois qu’il ne connait pas du tout Smith. J’ai idée
que c’est ce voleur d’auto qui est passé par ici I’été dernier.

Lorsque Claire ne s’arrétait pas a la premiére ville ou
elle arrivait a la tombée de la nuit, mais continuait a rouler
dans I’obscurité, il devait pour la rattraper affronter de sé-
rieux dangers. Les phares d’'une Teal sont parfaits comme
ornements mais n’ont que peu de rapports avec I’éclairage.
IlIs dépendent d’'une magnéto qui elle ne dépend... que de la
confiance qu’on a en elle.

Un soir qu’il se glissait dans le noir, il se rendit compte
que la voiture qu’il venait de dépasser était la Gomez, et crut
entendre un appel derriére lui, mais il continua a rouler,
comme pris de panique.
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Et a son moteur qui bourdonnait, il grogna :

— Maintenant je ne la reverrai probablement plus ja-
mais. Sauf qu’elle me considére comme une telle peste que je
n’ose méme pas lui faire savoir que je suis dans le méme Etat
qu’elle, je peux dire que je suis un amoureux qui réussit !
Comme Prince Charmant, a moi la Coupe Vanderbilt. Je re-
tourne en arriére si vite que je vais probablement piquer une
téte dans I’Atlantique, de la prochaine colline !
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CHAPITRE IX
L’homme aux yeux d’agate

Quand sa voiture eut traversé le Missouri sur le pont
transbordeur entre Bismarck et Mandan, Claire quitta le
Middle West pour le Far West. Elle abordait sur un plateau
de prairie vierge, si vide d’arbres et de maisons, ou I’on en-
fongait si divinement dans une herbe si drue qu’elle imagi-
nait que des buffles y rodaient encore. Dans un vallonnement
une véritable « goélette de prairie » était campée, et les no-
mades a la recherche d’une résidence faisaient leur popote a
coté. D’un couvre-pied jeté sur du foin dans le chariot un bé-
bé regardait, et le coeur de Claire battit a cette vue.

Au deld se dressait le premier poste d’observation
qu’elle et apercu, ses pentes abruptes d’un jaune éclatant,
et elle se représentait la sentinelle Sioux y montant encore la
garde, sur son poney, sa coiffure emplumée lui pendant sur
le dos.

Elle avait I'impression de respirer plus a fond, de voir
plus loin. Puis elle rentra, au sortir de la prairie ininterrom-
pue, dans la région du blé et des grandes villes.

Elle ne voyait pas uniquement dans ce pays nouveau des
étendues inondées de soleil. Parfois, par un ciel nuageux, les
nappes de blé étaient aussi brunes, aussi assombries et mys-
térieuses qu’une lande anglaise sous la brume. Leur enchan-
tement gigantesque faisait paraitre naines les maisons dans
le lointain. Elles portaient a la méditation et inspiraient a
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cette fille vive, emportée par un moteur, une mélancolie
toute pleine d’aspirations aux sombres beautés du passé.

Méme quand le soleil brillait, que la plaine était d’un op-
timisme effronté, elle y voyait plus que de la simple prospéri-
té. Dans une propriété neuve, maison, granges et moulin a
vent, batiments carrés et prosaiques, plantés au milieu d’un
champ dont le blé venait jusqu’a I’entrée sans porche, habi-
tation sans ombre, sans protection, sans charme, elle trou-
vait une franche netteté, comme si les occupants regardaient
la vie droit dans les yeux, sans peur. Elle avait I'impression
que les vents aigres devaient chasser d’un tel poste avancé
de la civilisation, a la frontiére de la prairie, tout mal et toute
lacheté, toute la poussiére momifiée des antiques terreurs.

Ce n’étaient pas des paysans que ces fermiers, ni non
plus des rustres a blaguer. Elle ne pouvait plus songer sans
un furieux agacement a ces marchands de Broadway persua-
dés que les fermiers ne disent jamais autrement que « Eh
ben, parguienne ». Car elle avait causé pendant une heure
avec 'un d’eux, dans le Dakota, un homme aux yeux vifs, a
la parole calme. Il leur avait expliqué les rapports de la lu-
zerne avec la chimie du sol, avait parlé de sa fille qui ensei-
gnait I’économie dans wune université, et demandé a
M. Boltwood comment on installait les turbines sur les pa-
quebots.

En somme, Claire avait appris que I’existence peut étre
presque supportable sans gardénias, sans les derniéres nou-
velles sur les modes de Paris.

Puis elle retomba soudain des vastes étendues de blé
aux molles ondulations dans les merveilles tourmentées des
Terres Mauvaises, et la route se contournait a 1’ombre
d’arcs-boutants et des tombes en terrasses de Maharajas.
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Tandis qu’elle essayait de se frayer un chemin a travers un
troupeau de bétail sauvage élevé au bord des « arroyos »,
elle oubliait les manceuvres a faire, tant elle était saisie par
I’écarlate déchirant d’'une colonne de roc marquant I’endroit
ou avaient brilé pendant des mois de profonds lits de lignite.

Claire avait souvent transporté quelque temps des mois-
sonneurs ambulants et méme des rédeurs de route, amusée
de voir leurs grosses besaces installées sous la capote, diver-
tie par leurs propos sur les gens et les récoltes apercus le
long du chemin, pendant qu’ils se tenaient sur le marche-
pied. Dans la région des longs talus et des observatoires pour
sentinelles, entre les Terres Mauvaises du Dakota et Miles
City, elle s’arréta pour crier 4 un homme, au dos alourdi de
travailleur, qui paraissait éreinté : — Un bout de chemin en
voiture ?

— Je vous crois !

D’ordinaire, ses invités sautaient sur le marchepied de
droite a coté de M. Boltwood, et cet homme était sur la
droite de la route, assez loin. Mais, pendant qu’elle
I’attendait, il traversa lentement devant la voiture et monta a
coté d’elle. L’auto n’était pas mise en marche qu’elle regret-
tait sa proposition. Il la dévisageait d’un air gouailleur,
presque méprisant. Ses yeux impudents étaient brillants et
durs comme de ’agate. Au-dessous le nez était un peu tordu,
un coin de la bouche était relevé et son long menton carré se
hérissait de poils.

D’ordinaire aussi ses invités attendaient qu’elle engageit
la conversation et s’adressaient a M. Boltwood plutét qu’a
elle directement. Mais ’homme velu s’attaqua a elle dés que
la voiture se mit en mouvement.
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— Vous allez loin ?

— Oui, a une bonne distance.
— Une auto de prix ?

— Mais...

— Mais...

— Avez peur d’étre arrétée ?
— Je n’y ai jamais songé.

— Vous avez un rigolo ?

— Je ne comprends pas bien.

— Un rigolo... un pistolet, un revolver... Vous en avez
un naturellement ?

— M... mais... non.

Elle se sentait mal a l’aise. Elle s’apercevait qu’il lou-
chait sur sa gorge, et ce regard la génait. Elle essaya
d’imaginer une question qui détournerait la conversation sur
le sujet moins brilant des récoltes. Ils longeaient une vallée
peu profonde sur une route sinueuse, qui formait un co6té
d’un fer a cheval de dix milles de long, et dont le bord sans
parapet tombait a pic sur des champs situés a quarante ou
cinquante pieds en contrebas.

— Il y a 1a, au-dessous de nous, des blés qui paraissent
beaux.

— Non, pas du tout. Et son regard semblait ajouter : « Et
vous le savez bien, a moins d’étre une imbécile. »

— Ah, je ne trouvais pas...
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— Vous irez jusqu’a Glendive ce soir ?
— Au moins.

— Dites, madame, y aurait-ii pas moyen d’avoir un
couple de dollars ? Je travaillais pour un Finlandais par 13,
assez loin d’ici, et il m’a joué un sale tour en me retenant ma
paye jusqu’a la fin du mois.

— Comment... heu...
C’était Claire qui était génée bien plus que ’homme.
Il ricanait :

— Allons, ne soyez pas pingre... une belle voiture... et
un pauvre bougre qui n’a pas de quoi bouffer, pas méme un
rond pour ce soir. Vous ne pourriez pas desserrer les cordons
et me refiler juste une couple de thunes ?

M. Boltwood intervint. Il avait ’air aussi ennuyé que
Claire.

— Nous verrons, mais c’est contre mes principes de
donner de I'argent & un homme vigoureux comme vous, si
c’est avec plaisir que nous vous faisons faire un bout de
chemin...

— Parbleu, ¢a ne vous coite pas un liard.

— ... et si je pouvais vous aider a trouver du travail,
quoique, naturellement, étant étranger a ce pays... Ca me
parait tout de méme dréle, continua M. Boltwood avec effort,
qu’'un solide gaillard comme vous soit complétement sans
ressources, quand je vois tous ces fermiers en situation
d’avoir des autos.
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Leur voyageur renoncga instantanément a son attitude de
supplication pour prendre un ton de vantardise.

— Sans ressources ? Qui diable a dit que j’étais sans res-
sources, hein ?

Il montrait les dents a M. Boltwood par-dessus la téte de
Claire, sa face humide tout contre celle de la jeune fille, qui
s’écartait de lui le plus possible. Elle voyait bien que
I’homme avait pleine conscience de son dégoit, car il lui
lanca brusquement un coup d’ceil amusé, avant de hurler :

— J’en ai tout plein de I’argent, c’est simplement parce
que je le mets de c6té... je ne demande la charité a per-
sonne. J’ai autant que la moitié de ces lourdauds a gros sac !

Il se montait peu a peu et réussissait a se mettre en fu-
reur.

— Qui c’est que vous appelez sans ressources ? Tout ce
que je voulais c’était une avance jusqu’a la paye : j’attends
un chéque. Vous autres, touristes de I’Est aux maniéres su-
crées et a gants de peau, faudrait voir qui c’est que vous ap-
pelez des sans ressources. Je parie que je gagne plus
d’argent que beaucoup de vos beaux amis huppés.

Claire se demandait si le moment n’était pas venu
d’arréter la voiture et de lui dire de descendre. Mais cet ceil
brutal était trop mauvais : avant de les quitter il dirait des
choses... des choses ignobles, qui laisseraient des traces,
dont son esprit ne se guérirait jamais. Son pére lui chucho-
tait : « Déposons-le », mais elle mentit doucement : « Non,
son impertinence m’amuse. »

Elle continua donc a marcher, priant que de lui-méme il
quittat a la premiére ville ses hotes si peu charitables.
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L’homme grondait toujours, pour arriver a une conclu-
sion bien modeste :

— Je peux gagner ma vie n’importe ou, que je vous
dis... je suis un as dans la mécanique... Donnez-moi au
moins un quart, que je puisse manger un morceau.

M. Boltwood fouilla dans la poche ou il mettait sa mon-
naie : il n’avait pas de piéce d’un quart. Il tira de son porte-
feuille un assez gros paquet de billets. Sans regarder
I’homme, Claire voyait ses yeux brillants, sa bouche humide
de salive, en contemplant ce magot. M. Boltwood lui tendit
un billet d’un dollar.

— Tenez, prenez cela, et parlons d’autre chose, dit-il
d’un ton maussade.

— Trés bien, patron. Mais, dites, vous n’auriez pas une
roue de derriére au lieu de ce bout de papier ? J’aime bien
sentir mon argent dans ma poche.

— Non, je n’en ai pas.
— Ca va, patron, y a pas d’offense.

Puis il ne s’occupa plus de M. Boltwood. Ses regards res-
taient fixés sur la figure de Claire. Pour se maintenir sur le
marchepied, il avait posé sa main gauche sur le bord de la
voiture, sa droite sur le dossier de la banquette.

Celle-ci se glissait derriére la jeune fille : elle en sentait
la chaleur sur son dos. Elle éclata et lui jeta :

— Ne me touchez pas, je vous prie !
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— Gee, je vous ai donc touchée, ma petite dame ? Oh,
c’est honteux ! fit-il d’'une voix trainante, en relevant dans
une grimace sa grosse lévre fendillée.

Un instant aprés, comme ils prenaient un virage a un
coude de la longue route accrochée au flanc du vallon, il fei-
gnit de chanceler dangereusement sur le marchepied et réso-
lument lui posa sa main sale sur I’épaule. Avant qu’elle put
dire un mot, il glapit sur un ton de regret ironique :

— Pour ’amour de Dieu, excusez-moi, madame. J’ai fail-
li tomber.

— Non, dit Claire tranquillement, sérieusement, ce
n’était pas sans le vouloir. Si vous me touchez encore,
j’arréte ma voiture et je vous prie de continuer a pied.

— Mieux vaut le faire dés maintenant, mignonne, lanca
M. Boltwood.

L’homme accrocha de son bras gauche le montant de la
glace qui était ouverte : c’était un bras solide, qui tenait
ferme, et de sa main libre, il saisit le poignet gauche de
Claire. La méme lueur amusée et grotesque étincelait tou-
jours dans ses yeux, et le rire lui plissait la peau tout autour,
mais il cria d’'une voix rauque :

— Arréter, bon sang! Et sa main coula du poignet de
Claire au volant. Je sais manceuvrer votre bagnole aussi bien
que vous : un mouvement pour arréter et je vous la fous en
bas, nom de Dieu, en bas de la pente.

Et il dirigea dangereusement les roues de devant jusqu’a
I’extréme bord de la route en surplomb. M. Boltwood regar-
da la main qui était sur le volant, Claire, respirant plus vite,
jeta un coup d’ceil au c6té de la route. Que ’auto fit une em-
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bardée et elle tombait de quarante pieds de haut en tour-
noyant sur elle-méme.

— V... vous n’oseriez pas, dit-elle d’une voix haletante,
parce que vous iriez en bas avec nous.

— Eh ben, mon chou, essayez seulement une petite
blague et vous verrez comme j’irai moi aussi : je vous lance-
rai sur la jolie descente, et je sauterai a terre, vous pigez ?
Otez-moi votre pied de ce champignon.

Elle obéit.

— Jolis petits petons, hein, ma gosse ? Des souliers a
une douzaine de thunes, je vois ¢a. Et pendant ce temps-1a,
un type qui vaut mieux que vous ou cette vieille gourde-la se
met la ceinture, avec ses godillots a trois dollars. Reste assis,
toi I'imbécile.

Ceci s’adressait a M. Boltwood qui s’était levé, se balan-
cant aux mouvements de ’auto, pour frapper le chenapan.
De son énorme bras 'homme rejeta M. Boltwood sur son
coussin, mais, sans lui dire un mot de plus, il continua a
Claire :

— Et laissez votre main ou elle doit étre. N’essayez pas
de toucher a cet interrupteur. Soyez raisonnable, hein ?
Qu’est-ce que vous feriez si la voiture s’arrétait ? Je pourrais
vous assommer tous les deux avant que votre chic guim-
barde efit perdu sa vitesse, vous saisissez ? Je n’ai pas envie
de donner ma bonne galette a un avocat pour qu’il me dé-
fende si on m’arrétait pour meurtre. Tu piges ce que je
cause ? Vaut mieux prendre ca en douce et ne pas s’en faire.

Sa main ne quittait pas le volant, il dirigeait autant
qu’elle : il avait déja conduit des autos.
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— Quand je vous aurai mis sur la route, j’emmeénerai
tous les malins petits garcons et les tites fifilles dans un
chemin de traverse et je raflerai tout dans le portefeuille du
papa — bon Dieu quel paquet ! — et je crois que j’'embrasserai
la p’tite fille, et je me la briserai en saluant bien poliment de
la main et en vous laissant vous autres, les gourdes, marcher
jusqu’au prochain patelin.

— Vous n’oseriez pas ! Vous n’oseriez pas !

— Pas oser 7 Oh la! 1a ! Faut pas faire rigoler le chauf-
feur.

— J’appellerai au secours.

— C’est ca, bien siir. Fait est que v’la une voiture qui
s’ameéne, a un mille d’ici, que je dirais, pas vous ? Eh bien,
téte de poupée, jette un coup d’ceil, un seul, et en bas de la
pente vous y allez, aussi morts tous les deux qu’un vieux
clou. T’as compris ? Et moi... moi je serai désolé de I’affreux
accident si mauvais, et j’aurai sauté juste a temps... et je
chaufferai le fric du papa en aidant a ramasser les maccha-
bées.

Jusque-la Claire ne I’avait pas cru, mais elle n’osa pas je-
ter les yeux sur la voiture qui approchait. C’était leur intéres-
sant invité qui pilotait la Gomez pour croiser I’autre, et il fré-
la d’'un peu trop prés le bord de la route... en sorte que
Claire lan¢a un coup d’ceil vers le fond.

Il continuait, toujours rayonnant :

— Je ferais bien le sale truc ici au lieu de perdre mon
temps comme un cap’taine d’industrie a vous emmener la-
haut voir la vue, dans ce petit ravin tout mignon a I’écart du
chemin, mais le monde entier peut nous reluquer par ici, les
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gas dans la vallée et celui qui pourrait s’amener dans un ta-
cot derriére nous. C’est dégolitant comme cette route
tourne... on voit de trop loin dessus. Pour sir, vous me fi-
chez trop de turbin. Mais tu vas me donner un bécot, s’pas,
Gwendolyne ?

Et il se pencha, pouffant de rire. Elle sentit le menton
poilu toucher sa joue... et, se dressant, le frappa. Il lacha le
volant : une seconde la voiture roula sans direction. Mais
d’un coup de coude il la rejeta sur son siége.

— Plus de ces blagues-1a, si tu sais ce qu’est bon pour
toi, dit-il tout tranquillement en reprenant le volant.

Elle était perdue dans un brouillard, consciente seule-
ment que la main de son pére la caressait. Elle entendit un
rapide pit-pit-pit-pit derriére eux. Une voiture allait les dé-
passer ? Elle serait obligée de la laisser aller. Elle cherchait a
concentrer sa pensée pour trouver quelque chose a...

Et puis :

— Tiens, en route pour un pique-nique ? Qui est ce petit
ami que vous avez la sur votre aile ? chantait une voix a coté
d’eux.

C’était Milt Daggett, ce Milt qui aurait da étre a des di-
zaines de milles devant eux. Son tacot les avait rattrapés et
roulait de front avec eux sur la large route.
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CHAPITRE X

Le curieux incident de la route en lacets

De facon si inattendue, avec tant d’entrain que Claire se
demanda s’il se rendait compte de ce qui se passait, Milt,
tandis que les deux voitures roulaient bord a bord, lanca en
riant au vaurien sur son marchepied :

— T’as ton ticket pour une station, vieux frére ?

L’héte indésirable parut un peu embarrassé. Pour la
premiére fois ses yeux de porcelaine cessérent de cligner et il
répondit évasivement :

— Je fais juste un bout de chemin.

Puis il augmenta l’allure avec 1’accélérateur a main, et
Milt en fit autant.

Claire s’agitait, voulait crier : la crainte de voir Milt les
quitter la paralysait. La derniére fois qu’elle I’avait vu elle
avait laissé entendre qu’il lui ferait plaisir en les laissant.

Son voisin grommela quelques mots qui sortaient d’une
fente au coin de son ignoble bouche :

— Bougez pas, ou je vous dégringole.
Milt, d’un air innocent, proposa :

— Tu ferais mieux de venir avec moi, ma vieille: y a
plus de place dans mon joli coupé.
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Alors le vagabond éprouva un soulagement dans son
tendre petit cceur, et ses yeux recommencérent a briller, tan-
dis qu’il criait, sans retourner la téte vers Milt :

— Merci, mon pote, je reste avec mes amis.

— Oh non, je ne veux pas perdre le plaisir de ta compa-
gnie. Tu es comme une petite ile en fleur la-bas sur ’horizon
vaguement argenté.

Claire haussa les sourcils : elle ne connaissait pas encore
la rhétorique de Milt.

— Tu es une ile des Hasp... ou Hespérides — accent sur
la premiére. Oh oui, réve de lune, je crois que tu ferais mieux
de venir. Je n’ai pas encore décidé — d’un ton trés doux — si
je vais te tuer ou simplement te faire coffrer. Mademoiselle
Boltwood, coupez votre allumage.

— Qu’elle fasse ¢a, hurla la crapule, et je les fous en bas.

— Non, mon cceur, tu feras pas ca... et pourquoi ? A
cause de ce que t’écoperais de moi apreés.

— Rien du tout j’écoperais, Jack, parce que je te ferais
sortir les yeux du crane.

— Mais, trésor de mon ceeur, t’figures-tu que j’parlerais
aussi raide a un grand fort gaillard comme toi si j’avais pas
ce qu’i faut sous la main ?

— Oui, j’te vois, p’tit flambard... et avant que tu puisses
tirer j’t’aurais serré ta boite en zinc contre le bord et je fon-
cerais droit dessus. Possible qu’je m’tue, mais de toi
n’resterait pas une tache de graisse.
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Il détournait la Gomez de la ligne droite, poussant le ta-
cot de Milt contre la levée de terre qui bordait la route sur la
gauche. Et tandis que Claire était malade d’épouvante, le
cceur encore plus soulevé de mépris, Milt cria :

— T’as gagné.

Et déja il était derriére la Gomez qui poursuivait seule
I’allure.

Il n’y avait plus pour Claire qu’une chose a faire : sau-
ter... et ¢’était la mort.

Le réodeur tonnait :

— Vot’ami est un fameux tireur... quand i’s’agit d’un
coup de gueule.

Le léger pit-pit-pit revenait sur eux. Elle tourna la téte, et
vit la punaise de Milt arriver si vite qu’a un cahot ses roues
légéres tournérent en l’air. Elle vit Milt debout sur la droite
de son tacot, tenant son volant d’'une main, et I’autre — une
main ferme, terrible, aux os solides — tendue vers le chena-
pan et I’empoignant au collet.

La crapule fut arrachée du volant qu’elle tenait, jetée a
bas du marchepied et s’aplatit sur la route.

Claire reprit le volant et fila a soixante milles a ’heure.
Elle en avait bien fait un avant de pouvoir se remettre de sa
frayeur et faire halte. Elle vit alors Milt faire virer sa petite
voiture, comme si ¢’elit été un cheval sauvage se cabrant, et
dont les roues de devant semblaient battre I’air comme des
pattes. Et il repartit a la poursuite de ’ex-invité qui courait,
en clochant, sur le chemin. A cette distance il n’avait plus
rien de formidable : c’était une silhouette comique, votutée,
sautillante qui se sauvait, comme un lapin.
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Quand le tacot arriva sur lui en trombe, on vit le vaga-
bond lever les mains en ’air et disparaitre d’un bond derriére
la levée.

Milt, virant de nouveau, revint vers eux, mais lentement
cette fois, et quand il les eut rejoints et eut coupé I’allumage,
il 6ta sa casquette aux couleurs violentes et prit un air
d’excuse.

— Faché d’avoir eu a le déposer un peu vivement, mais
je craignais qu’il ne vous fit tout de bon descendre la pente.
C’était un mauvais coucheur... et il avait raison : il aurait pu
m’avoir. J’ai pensé que je pourrais peut-étre I’aider a mettre
pied a terre, et puis le faire ramasser en arrivant a la pro-
chaine ville.

— Mais vous aviez une arme... un revolver... n’est-ce
pas, jeune homme ? demanda M. Boltwood encore haletant.

— Hum... enfin, j’ai un fusil de chasse. Ca ne me pren-
drait pas plus de cing a dix minutes pour le sortir et le mon-
ter. J’ai aussi des cartouches, qui peuvent étre en bon état...
je ne les ai pas regardées depuis I'automne dernier. A ce
moment-la, elles n’étaient pas trop humides.

— Mais, gémit Claire, et s’il avait eu, lui, un revolver ?

— Gee, vous savez, je pensais qu’il en avait probable-
ment un, et j’en avais une peur bleue. Mais, dit-il d’'un ton de
confidence, j’avais une poigne suffisante pour lui mettre le
grappin dessus.

— Comment avez-vous su que nous avions besoin de
vous ?

— Eh bien la-bas, a deux milles a peu prés derriére vous,
j’ai vu votre pére se lever et essayer de lutter avec cette ca-
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naille, alors je me suis douté que vous aviez du désagrément.
Mais, dites, Mademoiselle Boltwood, quand vous m’avez
parlé, vous savez, par la-bas derriére... je n’avais pas
I’intention de vous cramponner... sincérement. Je croyais
que, peut-étre, comme nous faisions...

— Oh, je sais !

— ... le méme chemin, ¢a ne vous génerait pas que je
suive... a condition que je ne vous aborde pas trop sou-
vent... et je pensais que je pourrais, peut-étre, vous étre utile
si...

— Oh, je sais et j’ai honte, si grand’honte ! Je voulais
simplement dire... Me pardonnerez-vous ? Vous avez été si
bon de veiller sur nous...

— Oh, laissez donc, ce n’est rien.

— Vous sentez, j'imagine, & quel point mon pére et moi
nous vous sommes reconnaissants d’avoir été derriére nous
cette fois. N’est-ce pas un bienheureux hasard qui a voulu
que nous vous dépassions quelque part sans nous en dou-
ter ?

— Oui, un vrai hasard, dit-il séchement. Eh bien, je m’en
vais refiler devant. Il se pourrait qu’on se rencontre encore
avant d’arriver a Seattle... Vous avez l'intention de traverser
Yellowstone Park ?

— Oui, mais... commencait Claire quand son pére
I'interrompit :

— Heu, Monsieur, heu... Daggett, n’est-ce pas ? — je me
demande si vous ne voudriez pas désormais rester un peu
plus prés de nous ? L’excursion me faisait assez de bien pour
ma santé... mais je crains que maintenant... si cela ne devait
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pas vous offenser, je vous prierais de voir... si vous ne pour-
riez pas rester avec nous moyennant, heu... vous compre-
nez... une rémunération, et il vous serait possible...

— Merci, oh, grand merci, Monsieur, mais je ne me
chargerais pas de cela volontiers. Ce sont en quelque sorte
mes vacances, vous saisissez ? Si j’ai pu faire quelque chose,
j’en suis ravi...

— Mais peut-étre — M. Boltwood suppliait ardemment le
jeune homme, tout a ’heure encore d’une si profonde insi-
gnifiance — peut-étre consentiriez-vous a étre mon hote,
quand cela vous conviendrait... par exemple dans les hétels
du Parc ?

— Je crains de ne pas pouvoir. Je suis une sorte de loup
sauvage.

— S’il vous plait, implora Claire, je vous en prie instam-
ment.

Son sourire était séduisant, ses yeux se posaient sur
ceux de Milt.

Celui-ci se mordit les phalanges, il allait céder. Mais il
tint bon.

— Non, vous vous remettrez de cet incident avec notre
ami de tout a I’heure. A propos, dés la prochaine ville je
lance la police a ses trousses: il ne sortira pas de I’Etat.
Quand vous l’aurez oublié... mais oui, tout ira trés bien.
Vous étes un bon chauffeur, Mademoiselle, sans défaillances,
et la route est parfaitement sire... a condition d’examiner
bien les gens avant de les laisser monter. Il n’y a pas plus de
risque de ramasser un mauvais gars ici qu’il n’y en aurait a
New-York. En réalité, il y a bien plus de chenapans dans
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n’importe quelle ville que dans le pays le plus sauvage. Je
trouve que vous n’avez pas montré un excellent goiit en invi-
tant Tim le Terrible, ’homme aux deux revolvers, a entrer
tout droit au salon. Gee, je vous en prie, ne recommencez
pas... je vous en prie.

— Non, fit humblement Claire, j’ai été idiote : je serai
sage la prochaine fois. Mais est-ce que vous ne resterez pas
dans notre voisinage ?

— Je voudrais bien, mais il faut que je file en vitesse. Je
n’ai pas envie d’attendre un bon accueil sur le paillasson, et
on compte sur moi a Seattle, et puis... Dites-moi, Mademoi-
selle Boltwood... il sauta a bas de sa bagnole, tourniqua, re-
vint et poursuivit gauchement : J’ai lu ces livres que vous
m’avez donnés. Ils sont épatants... je veux dire intéressants.
Quand ce jeune type, dans Rencontre de la jeunesse, veut étre
évéque, et soldat, et puis tout ca... juste comme moi, sauf
que Scheenstrom ne ressemble pas tout a fait a Londres, en
un sens ! J’ai toujours voulu étre garde-frein et puis aprés
cambrioleur... mais je n’étais assez brillant ni pour 'un ni
pour l'autre, et je suis devenu tout simplement garagiste. Et
je... un de ces jours je renoncerai a parler argot. Mais c’en
sera une affaire !

Et déja il s’éloignait sur la route, et Claire sanglotait :

— Oh le charmant garcon, I’agneau du bon Dieu! Il se
tourmente de son argot, et il n’a pas eu peur pendant cet af-
freux cauchemar. Si seulement nous pouvions faire quelque
chose pour lui !

— Ne t’inquiéte pas pour lui, ma chérie, c’est un garcon
trés énergique. Et... hem... si nous allions un peu plus loin,
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hein ? J’avoue que l'idée de notre invité de tout a I’heure en-
core a proximité...

— Qui, et puis... Oh, je n’ai aucune pudeur. Puisque Mil-
ton-Mahomet ne veut pas rester avec notre voiture, qui est la
montagne, nous allons lui donner la chasse.

Mais quand elle atteignit le sommet de la prochaine
cote, d’ou la vue s’étendait au loin, il n’y avait ni Milt ni pu-
naise Teal devant elle sur la route.
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CHAPITRE XI
« Touristes a la sauge » sur la grand’route

Claire s’était reposée deux jours a Miles City, avait vu le
marché aux chevaux avec ses maquignons et ses acheteurs
se disputant, avait diné avec des officiers a Fort Keogh, au-
trefois rempart contre les Sioux, assoupi a présent sur I’herbe
séche de son terrain de manceuvre.

Prés de la riviere Yellowstone, au dela de la Réserve
Crow, Claire avait roulé a travers le Vrai-Ouest, le long de la
grand’route. La piste Rouge et la piste de Yellowstone
s’étaient maintenant rejointes, et elle faisait partie des mo-
dernes pélerins du Canterbury. M. Boltwood lui-méme avait
pris le genre de regarder les plaques d’identité et criait :
« Une voiture du Connecticut ! »

Pour I’habitant de I’Est, une promenade de New-York a
Cape-Cod sur ’asphalte est considérée comme un exploit,
mais il y avait 1a4 des autos négligemment parties pour un
tour de vacances de mille milles. Non seulement Claire riva-
lisait de vitesse avec de grands cars de touristes allant de
Saint-Louis ou de Détroit a Glacier Park ou a Yellowstone,
mais elle se trouvait en compagnie de familles d’ouvriers, en
route pour une ville nouvelle et une autre situation, allant en
auto parce qu’un tacot, acheté d’occasion et qu’elles reven-
draient bient6t, était moins cotiteux que le train.

« Touristes a la sauge », tel était le nom qu’on donnait a
ces voyageurs campant sur les routes. Claire s’accoutuma
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aux petites voitures, aux micas brisés dans les rideaux, por-
tant des lessiveuses ou des frigidaires a I’arriére, des valises
en carton attachées avec des cordes sur les marchepieds, des
poéles a frire et des bouteilles de toile dansant au bout de
baguettes. Une fois méme elle vit la lessive d’'un bébé flottant
sur une ficelle en travers d’un tonneau.

Dans chaque voiture se trouvait quelque chose qui res-
semblait a la foule d’'une vente aux enchéres dans une ferme,
grand-pére, pére, mére, un couple de fils et deux ou trois
filles, au moins un bébé dans les bras de chaque adulte, le
tout entassé sur deux banquettes déja encombrées de caisses
et de voitures d’enfant. Et ils étaient heureux, incroyable-
ment plus heureux que les gens chic qui s’ennuyaient der-
riére leur chauffeur.

Les touristes a la sauge campaient, abritaient le capot
sous un couvre-pied dont le coton sortait par des trous, des-
cendaient la lessiveuse, se lavaient, dinaient, et chantaient
autour du feu, tous, des grands-péres aux plus jeunes enfants
s’amusant ensemble, tandis que les invalides des limousines,
isolés de la vie par des glaces, préservés par leurs réguliers
quarante a ’heure de la vulgarité de voir quoi que ce soit le
long de la route, regardaient un instant les gens campés, re-
niflaient, continuaient a rouler, se demandant avec anxiété
s’ils trouveraient un bon hoétel ce soir-1a, et pourquoi diable
ils n’avaient pas plutét pris le train.

Si Claire Boltwood avait été protégée par Jeff Saxton ou
par un chauffeur, elle aussi, probablement, se serait étonnée
de voir des voitures grises de poussiére, des hommes mal ra-
sés en vestes de toile doublées de laine, et des femmes, la fi-
gure halée par le vent sous les bonnets qu’elles portaient
comme chapeaux d’auto. Mais Claire savait maintenant que
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remplir des graisseurs n’est pas favorable a la délicatesse des
mains, que quand on se lave avec un morceau de savon rose,
dur comme pierre, et un demi-pot d’eau rude et froide, on
n’enléve jamais complétement la saleté, on arrive simple-
ment a travers la couche de poussiére a ’antique enduit
graisseux, et, murmurant « une bonne graisse propre ne gate
pas la nourriture », on descend diner en dormant a moitié.

Elle vit une douzaine d’appareils de campement incon-
nus dans I’Est : des remorques qui, dans le jour, étaient caho-
tées derriére la voiture comme des cercueils a deux roues et
qui, le soir, s’ouvraient pour former une tente avec lits, boite
a glace et table ; des tentes recouvrant un lit dont la téte re-
posait sur le marchepied, des lits installés dans la voiture
avec les coussins comme matelas.

Les autos n’étaient pas seules a donner de la couleur a la
Grand’Route transcontinentale. Il est vrai que I’ancien Ouest
des romans a presque disparu, que Billings, Miles City, Bis-
marck comptent plus de banques en style Dorique que de
tripots, mais il reste encore des traces de I’époque « fron-
tiere ». Les « goelettes de prairie » circulent comme jadis,
des marqueurs de bestiaux en « chaps »2 se tiennent toujours
a la porte de cabanes en rondins... quand ils en ont assez de
jouer du piano automatique, et des Indiens a couvertures,
Pieds-Noirs et Choucas regardent avec admiration des mai-
sons a cing étages... quand ils ne conduisent pas sur leurs
terres des moissonneuses modernes.

Tous faisaient bonjour a Claire de la main. Des poseurs
de lignes téléphoniques portant des tuyaux, les jambes mu-

3 Pantalons mexicains, garnis de peau de mouton, que portent
les cowboys.
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nies de crochets pour grimper, du haut de leurs grands ca-
mions chantaient en son honneur, les mécaniciens des trac-
teurs poussaient des cris sur son passage, et tous ces gens lui
faisaient 1’effet d’étre des siens. Une seule fois elle éprouva
un peu d’ennui, quand sur la plate-forme observatoire d’un
train se dirigeant sur Seattle, elle apercut un Anglais en cos-
tume de flanelle, monocle a I'ceil, en route peut-étre pour
I’extréme Orient. Tandis que le train glissait mollement, la
Gomez semblait lente et pataude, et I’effort pour la conduire
intolérable. Et cet Anglais devait étre charmant... Puis une
femme solitaire, aux cheveux bien tirés, debout a I’entrée
d’une hutte en papier goudronné, lui fit un signe, et ce geste
grave parut amical a Claire.

Et parfois, dans le « désert» des terres vierges, elle
s’arrétait au bord de la Grand’Route et oubliait le désir pas-
sionné d’avancer.

Elle s’asseyait sur un rocher, au bord d’une riviére si
boueuse qu’on et dit du lait jaunatre. Les seuls arbres
étaient un bouquet de peupliers répandant des brins de co-
ton, et le reste de la végétation consistait uniquement, dans
ce monde mort, en buissons de sauge d’un vert poussiéreux
séparés par des mottes de terre grise mais encore fertile, ou
quelques touffes délicieuses de cette herbe blanche et verte
qu’'on appelle de la « Neige sur la montagne ». Les habitants
étaient de grands liévres ou des pies d’Amérique en livrée
blanche et noire, essayant constamment de tenir leur énorme
queue en équilibre contre le vent, et criant en leur langage
leur opinion sur les touristes.

Elle n’avait alors aucun désir de jardins ou de grasses
collines taillées en terrasses mesquines. Elle était dans
I’Ouest authentique, et il lui appartenait, puisqu’elle I’avait
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conquis par son effort acharné. Son dme - et si elle n’en avait
pas eu, il lui en aurait été fourni une par décret spécial, a la
minute ou elle s’était assise la — son ame s’envolait avec les
faucons dans les hauteurs de I’air l1éger, et, quand elle en re-
descendait, chantait alleluia, parce que ’odeur des sauges
était plus salutaire encore que celle des bois de pins, parce
que les flancs abrupts des rocs étaient de corail, d’or, de ba-
salte et de turquoise, et parce qu’un étre bien réel, un certain
Milt Daggett — bien qu’elle ne diit jamais le revoir — I’avait
trouvée digne d’adoration.

Elle ne pensait pas souvent a Milt, et ne savait s’il était
devant elle ou encore une fois derriére. Quand elle se le rap-
pelait, c’était avec une estime toute différente de I’excitation
légére que des danseurs avaient parfois éveillée en elle, ou
de I'impression d’homme aux mains soignées, soucieux de se
rendre agréable, que produisait Jeff Saxton.

Elle implorait toujours le Milt mythique dans les mo-
ments ou il était difficile de conduire. Diriger, avancer tout
simplement, c’était son but dans la vie, et une marche régu-
liére était a son ordre du jour : dans la fraicheur du matin,
faire autant de milles que possible avant le déjeuner afin de
pouvoir flaner aprés. A deux heures de ’aprés-midi, elle dé-
couvrait invariablement que ses yeux lui faisaient mal et
mettait d’énormes lunettes a verres jaunes qui donnaient a
sa fine élégance un petit air d’institutrice. Vers le soir, un
quart d’heure de soleil horizontal I’empéchait de voir la
route. Le crépuscule venu, elle s’apercevait qu’il y avait en-
core beaucoup de lumiére, pour peu qu’elle songeéat a éter
ses lunettes. Puis c’était le pire quart d’heure, quand les
routes, d’'un ton d’améthyste adorable pour Iartiste,
s’éclairaient d’un faux jour exaspérant pour le chauffeur, trop
clair encore cependant pour que les phares fussent un soula-
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gement. L’heure mystique enfin ou il faisait nuit close, ou les
phares ouvraient leur éventail d’or, ou Claire et son pére
s’abandonnaient a une laborieuse satisfaction... et n’avaient
plus a se donner la peine d’admirer le paysage.

Le matin ou elle sortit de Billings, elle se demanda pour-
quoi un nuage bas gardait si obstinément la méme forme,
puis se rendit compte que c’était une montagne lointaine :
premier apercu des Rocheuses. Alors elle poussa des excla-
mations et souhaita d’avoir Milt pour partager son enthou-
siasme. Elle dit & M. Boltwood d’un ton assez sérieux :

— Les montagnes doivent paraitre si merveilleuses a
M. Daggett qui a passé sa vie dans un champ de blé. Pauvre
Milt, j’espére que...

— Je ne crois pas que tu aies a te tourmenter pour ce
jeune homme. J’imagine qu’il est trés capable de se diriger
tout seul, joyeux comme un jeune chien. Et puis... Bien en-
tendu je lui suis trés reconnaissant de nous avoir a plusieurs
reprises arrachés a la mort, mais il a eu raison : s’il était resté
avec nous, il aurait été difficile de garder de la considération
pour lui. Il n’est pas habitué a la comédie des bonnes ma-
niéres...

— Il faudrait I’y accoutumer, cela lui ferait tant plaisir.
C’est le type de I’Américain : il a de I'imagination et la facul-
té d’assimilation. Quel dommage d’avoir perdu tous nos pe-
tits fours et les récitals de Bach pour Jeff Saxton, tandis
qu’'un Milt Dag...

— Oui, oui, parfaitement.

— Non, sincérement. Le cher agneau du bon Dieu, si in-
génieux, est vraiment assez joli gar¢con. Mais si seul, si gré-
gaire, comme un petit chien laineux, qui vous invite a jouer,
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et je I’ai battu quand il me tendait la patte et gambadait...
C’a été odieux. L’obliger a marcher devant, sur ce ton si vi-
lain, si protecteur... j’ai I'impression d’avoir gaté mes va-
cances. Je me demande s’il avait l'intention de faire
I’excursion du Yellowstone Park ? Il n’avait pas...

— Oui, oui... oublions ce jeune homme. Regarde,
comme c’est curieux.

Ils traversaient un pont jeté sur une voie de chemin de
fer que suivait un train portant le matériel d’un cirque.
M. Boltwood présenta quelques observations judicieuses sur
les habitudes migratoires des cirques, et la vision du Galahad
du tacot Teal fut complétement embrumée par les propos
paternels, si bien que Claire redevint, de jeune fille roma-
nesque, une Boltwood pleine de bon sens, et conclut
qu’aprés tout Milt n’était pas un seigneur des montagnes
d’azur.

Avant de descendre vers le Sud a Livingston, Claire eut a
conduire pour la premiére fois en montagne et une fois a tra-
verser une riviere a gué, regardant ’eau qu’elle fendait
s’arrondir en deux adorables vagues d’argent. Elle eut
I'impression de conquérir les montagnes, comme elle avait
fait les prairies.

Elle s’arréta sur un plateau pour examiner sa batterie.
Elle remarqua que I'extrémité du ruban du frein sortait du
tambour en un lambeau de tissu entremélé de fils de cuivre.

Elle reconnut alors qu’elle n’en savait pas assez pour en
venir a bout.

— Croyez-vous que ce soit dangereux ? demanda-t-elle a
son pére, qui disait une foule de paroles rassurantes mais ne
signifiant rien.
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Elle songea a Milt, puis arréta une voiture qui passait. Le
conducteur « supposa » que le ruban du frein était complé-
tement usé et qu’il serait dangereux de continuer ainsi sur
des routes de montagnes. Claire fit deux milles a pied dans la
poussiére jusqu’a une ferme et téléphona au garage le plus
proche, dans un village appelé Saddle Bach.

Chaque fois qu’un automobiliste a le délire, il murmure
ces mots lamentables : « Téléphoner au garage voisin. »

Elle attendit une heure fastidieuse avant de voir arriver
un « flivver » brinquebalant avec ’lhomme du garage qui
n’était pas du tout un homme, mais un gar¢con de quatorze
ans. Il grommela: « Cte blague, c’était pas la peine de
m’appeler. Vous auriez trés bien pu arranger ¢ca. Amenez-
vous. »

Jamais le plus grand pianiste du monde ne se vit témoi-
gner autant de respect que Claire en montra a ce jeune dieu
méprisant, aux joues de péche barbouillées de cambouis. Elle
« s’amena ». Mais elle espérait bien avoir couru un grand
danger. Il était humiliant de téléphoner a un garage pour
rien... Quand elle entra a Saddle Back dans I’atelier qui em-
pestait I’essence, elle en appela au patron, un personnage sé-
rieux, de quarante-cing ans, aux lévres boursouflées.

— Est-ce qu’il n’y avait pas danger a continuer avec un
frein dans cet état ?

— Si, c’était assez risqué... pas vrai, Mike ?

Le Mike dont il invoquait ’autorité était ce méme garcon
de quatorze ans.
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— Hein ? jeta-t-il. Ca ? Non. J’vais mettre un nouveau
ruban. Au turbin... apporte-moi le cric... grouille-toi,
m’n’oncle.

Pendant que le patron restait 1a & essayer en vain d’en
imposer aux gens qui entraient et posaient des questions
pour lesquelles il fallait invariablement en référer au jeune
réparateur, ce précoce expert dégarnit la roue et en fit
quelque chose qui produisit a Claire I’effet désespérant d’une
terrine pour le lait. Et alors le gosse sembla ne plus savoir
que faire. Il se gratta longuement ’oreille et réfléchit profon-
dément. Son chef ne savait que se gratter la téte.

Ainsi, durant deux heures, Claire et son pére connurent
I’épreuve la plus pénible pour un automobiliste : attendre,
tandis que passe ’aprés-midi ou il aurait fait si bon rouler.
Tous les quarts d’heure ils quittaient leur siége — une caisse a
épicerie vide devant le garage — pour venir voir ou en était la
réparation, qui ne paraissait pas avancer. L’apprenti passait
tout son temps, semblait-il, a prendre la mauvaise clef et a
grogner contre le patron qui avait caché la bonne.

En quittant les Hauteurs de Brooklyn, Claire ne s’était
pas attendue a acquérir une connaissance si approfondie de
la Confiserie Californienne de Saddle Back (Montana), située en
face du Garage Tubb, qu’elle piit dire si I’on y vendait davan-
tage de cigarettes Atharva ou de Polutropons. Elle erra dans
le garage jusqu’a connaitre la moindre goutte d’eau dans le
seau en zinc et tous les brins de savon de I’évier en fer.

Elle était inquiéte d’un propos de I’enfant prodige qu’elle
avait surpris :
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— Zut, nous n’avons plus rien de bon comme garniture
de frein... serai obligé de me servir de ce morceau de cata-
plasme.

Mais quand la voiture fut enfin en état, rien, fiit-ce un
frein douteux, n’aurait pu lui ravir la fierté joyeuse de repar-
tir. Les premiers milles furent une merveille d’aisance et de
rapidité.

Aprés avoir traversé les montagnes elle entra dans Li-
vingston.

Assis, jambes pendantes, sur une barriére prés de la
ville, et caressant une chatte grise, Milt Daggett la salua au
passage avec gravité et d’'une voix forte.
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CHAPITRE XII

Les merveilles de 1a nature avec tout le
confort moderne

— Hello, dit Milt.
— Hello, dit Claire.
— Comment allez-vous ? dit M. Boltwood.

— Quel heureux hasard! dit Claire rayonnante. Ou est
votre voiture? I ne vous est rien arrivé de facheux,
j’espére ?

— Non, elle est par la derriére, a une petite distance de
la route... Je camperai la ce soir. Je me suis arrété parce
que... L’idée m’est venue que vous n’avez jamais conduit sur
des routes de montagne, et il y a d’assez rudes cétes dans le
Parc, de chic routes, mais on monte a prés de neuf mille
pieds... et les matinées sont froides. J’ai pensé que je pour-
rais vous donner quelques tuyaux, quelques petits trucs... si
vous voulez bien.

— Oh, bien entendu, je vous serai trés obligée...

— Alors je vous emboiterai le pas demain et vous ferai
mon boniment.

— Je suis si contente que vous traversiez le Parc.

— Oui, j’ai pensé que je ferais aussi bien... c’est ce que
les guides appellent « les merveilles de la nature ». La seule
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merveille de la nature que j’aie jamais vue a Schoeenstrom, ¢’a
été mon ami Mac essayant de se persuader qu’il était con-
servé en bocal parce qu’il avait son compte d’alcool. Eh
bien... 4 demain.

Pas une fois il n’avait souri et son ton était resté imper-
sonnel.

Il sauta la barriére et s’éloigna.

Quand les Boltwood sortirent de la ville le matin, ils
trouvérent Milt les attendant sur la route et il les suivit
jusqu’a midi. Sur leur invitation pressante, il partagea leur
déjeuner et discourut sur la question de savoir s’il faut pren-
dre les longues descentes en premiére ou en seconde vitesse
pour ménager les freins, et sur I'emploi du retard a
I’allumage et du patinage de ’embrayage pour grimper. Son
tacot était a cé6té de la Gomez dans les autos alignées a la
grille du Parc, quand I’Armée des Etats-Unis vient sceller vos
armes a feu et vous demander sur quelle montagne vous
avez l’'intention de vous tuer pour cause de freins insuffi-
sants. Il était juste derriére elle pendant toute la montée
jusqu’aux Sources chaudes de Mammoth.

Quand Claire s’arréta pour prendre de ’eau afin de re-
froidir son radiateur bouillant, la punaise était haletante, et,
en faisant la premiére grimace qu’elle lui eat vue depuis le
Dakota, Milt ricana :

— La Teal est une voiture épatante en montagne. Sans
parler de ce qu’elle chauffe trop, de ses ratés d’allumage, de
sa carrosserie légére, de son éclairage défectueux, de ses
freins en papier de soie et de ce moteur spécial d’aviation,
construit tout exprés pour un bourdon, c’est ce que les cata-
logues appellent « une puissante brute » !
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Claire et son pére descendaient dans les hotels disposés
en série dans le parc et Milt était toujours prés d’eux, sauf
dans les hoétels. Il patronnait une des séries de campements
permanents. Les Boltwood l’invitérent une fois a diner a
I’hétel, mais il refusa et...

Parce qu’il redoutait que Claire ne le trouvat importun,
Milt était grave en sa présence. Il était également incapable
de répondre ou a son enthousiasme pour les gorges et les
étangs aux teintes merveilleuses, ou a sa fureur contre les
touristes qui, prétendait-elle, préféraient des piéces de mu-
sée fantaisistes a la simple beauté, qui n’admiraient jamais
un site & moins qu’il ne fat signalé par un écriteau et célébré
par un guide, dans un porte-voix, comme chose a admirer —
et dont on pourrait au retour parler a la famille.

Quand elle essayait d’exprimer a Milt cette exaspéra-
tion, il se contentait de répondre d’un air embarrassé :

— Oui, je crois qu’il y a assez de vrai la dedans.

Elle était, réfléchissait-il, diablement singuliére. Com-
ment imaginer ce qu’il devrait faire ? « Non, merci... trés
obligé », mais il valait mieux, croyait-il, ne pas accepter
I'invitation a diner. « Tout a fait désolé de ne pouvoir venir...
mais j’ai promis a un camarade du camp de faire popote
avec lui. »

Si en cela Milt disait la vérité, il était plutét volage en-
vers son ami nouvellement découvert, car pendant que
Claire achevait son diner, un jeune homme grave la regardait
du dehors par une fenétre.
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Elle était a une table de six couverts, écoutant un
homme d’une trentaine d’années, en culotte de cheval et
cravate de chasse, au nez pointu, qui s’inclinait chaque fois
qu’il lui adressait la parole, si souvent qu’ill donnait
I'impression d’'un homme mangeant des pamplemousses sur
un manége de chevaux de bois.

A Scheoenstrom, soutenu par Mac et la bande de la
« Vieille Maison », Milt aurait appelé ce type « un freluquet »
et — moins bruyamment peut-étre que les autres, — aurait
crié :

— Pigez-moi ce pantalon en forme de bouteille de biére !
Et pourquoi qu’il a le cou bandé ? J’te parie qu’il a un clou !

Mais ici Milt soupirait :

— Ce qu’il est chic! Je voudrais pouvoir m’habiller
comme c¢a... pourtant j’aurais I’air d’'une fameuse gourde, les
genoux boutonnés la dedans. Et ces deux autres-la en tenue
de soirée... celle-la ne me plairait pas autant. Gee, ca doit
étre terrible d’avoir tant de costumes épatants qu’on ne sait
lequel mettre.

« Ce type et Claire parlent avec une fameuse animation.
Pas besoin de rondelles a ses pistons, le gaillard. Je me de-
mande... je me demande de quoi ils peuvent bien causer ?
De musique, je parierais, et de livres, et de tableaux et de
théatre. Il lui dit qu’aucune langue, aucune plume ne peuvent
décrire les beautés du Parc, et puis il essaye de les lui dé-
peindre. Ils connaissent peut-étre les mémes gens a New-
York. Bon Dieu, je ne serais pas a la hauteur. Je voudrais...

Il se tailla un cure-dents dans un bout d’allumette, jugea
que cela ne convenait pas a sa sombre humeur et soupira :
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— Je ne ’avais encore jamais vue dans son milieu... je
souhaiterais pouvoir jaboter musique et autres blagues de ce
genre. J’apprendrai, oui, je le ferai, j’en suis capable : je me
suis mis au courant des autos en trois mois. Je... Milt, tu n’es
qu’'un imbécile. Je me demande s’ils ne parlent pas francais,
par hasard, ou italien, ou queq’chose dans ce gout-la. Je
pourrais me mettre au style « chaise a porteur » pour les pa-
labres de la haute, pourvu que ce soit en américain.

« J’arriverais probablement a dégoiser des phrases en
col empesé : « Un livre vraiment ravissant, tout plein de ca-
ractéres délicieux », si je me fourrais le nez assez longtemps
dans les bouquins de rhétorique. Mais sitét qu’'on commence
des « Parlez-vous francgais », etc., etc... je ne suis qu’une oie.
Pourtant, mille bombes, est-ce que je n’ai pas attrapé au ga-
lop le hollandais, I’allemand ? Halte la, mon fiston, ce n’est
pas vrai ! Tu peux baragouiner I’allemand de facon épatante,
pourvu que tu gardes tous les verbes et les noms en ameéri-
cain. Tu es un chic type, Milt, mais tu n’as pas le don de la
parole.

« Et regarde-le maintenant, ce Percy, qui prend un bain
dans un rince-bouche. Je ne pourrais jamais me tirer de ce
truc-la : redresser les oreilles et flanquer la pile au poulet r6-
ti, et puis piquer une téte dans un petit plat qui n’est ni une
cuvette ni un bol de vraie limonade. Un parfait homme du
monde, ce Percy: il s’essuie la bouche avec sa serviette
comme un horloger tripote le carburateur dans une montre-
bracelet.

« Regardez-le faire des courbettes en lui demandant
quelque chose... Fliite, le v’la qui s’en va avec elle dans la
galerie... il marche comme un chat sur un tas de cendre
mouillée. Mais... oh, tonnerre, il sait y faire, il est pur. Je ne
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pourrais jamais me mettre a la coule avec ce gratin-la,
j’aurais les pieds en dentelle et les doigts en beurre. Et il a
I’air de connaitre tout le monde... il salue toutes les gon-
zesses de la boite. Eh ben moi, si je marchais derriére elle, je
ne verrais personne d’autre, tout le reste pourrait bien se-
couer la téte comme des daims, et je ne verrais pas autre
chose que ce dréle de petit morceau de sa nuque qui a ’air si
doux. Non, tu es gentil pour ta chatte, Milt, mais tu n’as pas
été taillé pour chanter les duos dans un salon. »

Ce méme jeune homme pensif, on aurait pu le sur-
prendre passant devant la véranda de I’hétel, les mains dans
ses poches, les yeux vraisemblablement levés sur les
étoiles... a coup sir il n’avait nullement ’air de surveiller
Claire et ’homme a la culotte de cheval qui, appuyés a la ba-
lustrade, contemplaient les sommets des montagnes,
s’estompant a la lueur des étoiles, tandis que, comme il etut
vaporisé du parfum, la Culotte citait :

Ah ! c’est le ciel lointain que cherche mon cceur frappé de terreur
Quand je contemple ces pics imposants.

Milt entendit son commentaire :

— Est-ce que cela ne rend pas exactement I'impression
d’immensité, Mademoiselle Boltwood ?

... mais ne saisit pas la réponse de Claire. Et lui-méme
grommelait :

— Je ne pourrais jamais m’emballer beaucoup sur cette
poésie si pleine de « Ah ! » et de « Oh ! »
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Claire avait da apercevoir Milt juste comme il passait en
flanant. Elle cria :

— Oh, Monsieur Daggett ! Rien qu’une minute.

Et quittant la Culotte, elle courut a lui. Il eut peur : allait-
il recevoir ce qu’il méritait pour écouter aux portes ?

Elle murmurait :

— Délivrez-moi de notre ami, implora-t-elle, celui qui
est 1a, sur la terrasse.

Il n’en croyait pas ses oreilles, mais il courut sa chance.

— Voulez-vous vous promener un peu ? dit-il d’'une voix
forte.

— Vous étes bien aimable... rien que quelques pas sans
doute...

Sa voix était un chant.

Ils gardérent le silence jusqu’a ce qu’il trouvat ’audace
de s’étonner.

— Enchanté que vous ayez trouvé a I’hotel des gens de
connaissance.

— Mais il n’en est rien.

— Oh'! je croyais que votre ami en culotte de cheval
était un de vos intimes.

— Moi aussi... a ’entendre.
Elle avait un ton méprisant.

— Ma foi, c’est un joli garcon. J’ai admiré son pantalon.
Je ne pourrais jamais porter rien de pareil.
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— Je ’espére bien... pour diner ! Le sombre imbécile, je
ne crois pas qu’il ait jamais de sa vie monté a cheval. Il se fi-
gure qu’une culotte de cheval est...

— Ah oui, culotte, pas pantalon...

— ... le dernier cri de I’élégance. S’habiller trop est dix
fois pire que ne pas s’habiller assez.

— Oh, je ne sais pas. Par exemple mon vieux complet
bleu défraichi...

— ... est parfaitement bien, simple, et d’'une trés bonne
coupe. Vous avez probablement un excellent tailleur.

— Oui... il habite Chicago... ou New-York, je crois.
— Vraiment ? Comment est-il venu a Scheenstrom ?

— Il n’y a jamais été. C’est un garcon trés occupé. Il a
habillé environ onze mille clients ’année derniére.

— J’y suis... de la confection. Ne vous frappez pas, c’est
la que Henry B. Boltwood achéte la plupart de ses véte-
ments, Monsieur Daggett, si jamais je vous prends a étre
dans I’état d’esprit « est-ce que je ne suis pas superbe ? » de
notre ami, la-bas sur la véranda, je renonce a mon voyage
pour sauver votre ame.

— Il avait I’air d’avoir une ame solidement batie et de
parler sans efforts. J’ai eu comme une idée que vous discu-
tiez sculpture tous les deux... Rodin, peut-étre ?

— Que savez-vous de Rodin ?

— Ce que disent les articles de magazines... ou vous
aussi vous vous étes renseignée sur lui.
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Mais il n’y avait rien d’offensant dans ces mots de Milt,
il les disait en riant.

— Vous avez tout a fait raison, et nous avons probable-
ment lu les mémes articles. Eh bien, notre ami de la-bas me
disait en dinant : « Ce doit étre épouvantable pour vous de
rencontrer tant de gens communs sur votre route ? — En ef-
fet, répondis-je, sur le ton le plus injurieux possible, et il se
contenta de rouler ses gros yeux, sans avoir idée que je par-
lais de lui. Puis, aprés s’étre passé la main dans les cheveux,
il roucoula :

— N’est-il pas merveilleux de voir toutes ces étranges
manifestations des secrets de la nature ?

— Vraiment ? dis-je, et il continua :

— On sent que si ’'on pouvait seulement rencontrer ici
une femme sympathique, la coupe du plaisir dans cette na-
ture serait comble...

— Sérieusement, Milt... Monsieur Daggett, je veux dire,
il parlait comme ca. Il avait lu des livres écrits par des
femmes optimistes. Et on me jetait des regards, on laissait
entendre qu’on voudrait bien me prendre la main si je le
permettais. Il m’a invitée a sortir sur la véranda et a pousser
des oh! et des ah! devant les magnifiques montagnes
comme éclairées par des corps terrestres, et je me suis sentie
si désarmée en présence de sa suffisance, que je n’ai pas pu
refuser. Alors il insista pour me présenter a une dame de
mon Brooklyn natal, qui m’a fait ses condoléances d’avoir a
parler a des gens de 1’Ouest quand on fait de ’auto. Oh,
grand Dieu, qu’il puisse exister de pareilles gens... que la
dédaigneuse petite Claire ait eu jadis le droit de vivre l... Et
alors je vous ai vu !
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Pendant toute cette tirade, ils s’étaient tenus tout prés
I’'un de l'autre, la figure de Claire visiblement animée par la
lueur qui venait de I’hétel, et Milt s’était redressé. Mais il ré-
pondit :

— Je n’aurais pas mieux valu, je le crains. Je n’en suis
méme pas arrivé, dans mon évolution, au stade de la culotte
de cheval... je n’y parviendrai peut-étre jamais.

— Non, jamais. Vous sauterez par-dessus. Bientdt,
quand vous serez si riche que mon pére et moi nous ne pour-
rons plus frayer avec vous, vous porterez des culottes, mais
pour monter a cheval, non en hommage aux beautés de la
nature.

— Oh, je suis déja riche et ca se voit. La servante du
campement m’a demandé de qui je conduisais la voiture.

— Ah, je sais ce que je voulais dire. Puisque vous ne
voulez pas étre notre invité, voulez-vous nous recevoir... je
veux dire nous accueillir ? Ce serait amusant, je crois, pour
mon pére et pour moi, de nous arréter a votre camp demain
soir au « canyon », au lieu de descendre a I’hétel. Voulez-
vous, en ce cas, me servir de guide jusqu’au canyon ?

— Oh, j’en serai... absolument... ravi !
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CHAPITRE XIII

Les aventuriers a la lueur du feu

Ni I'un ni 'autre des Boltwood n’avait vu le grand ca-
nyon du Colorado. Le canyon de Yellowstone fut pour eux la
premiére révélation d’une profondeur intimidante et de la fo-
lie des couleurs. Quand leur voiture et celle de Milt eurent
été garées dans ’enclos entouré de palissades, a I’arriére du
camp ou ils devaient passer la nuit, ils partirent tous trois en
bavardant pour le bord du canyon et restérent muets
d’admiration.

M. Boltwood refusa de descendre et retourna au camp
fumer un cigare. Les deux jeunes gens dégringolérent, pen-
dant des milles, leur sembla-t-il, des marches humides,
jusqu’a une terrasse en surplomb qui dominait encore des
milles de vide au-dessus du lit de la riviére. Claire eut
I'impression, qui la fit trembler, que cet observatoire de roc
allait glisser, et, tendant la main, saisit la grande patte de
Milt dont la chaude fermeté la rassura. S’accrochant a lui
comme a un appui sir, elle le suivit par la pente sinueuse qui
descendait vers la riviére. Elle levait les yeux sur des co-
lonnes d’écarlate, de safran et de brun éblouissants, sur les
cascades majestueuses, sur des pins solitaires accrochés a
des rochers saillants qui allaient s’écrouler sur elle avec fra-
cas, et au milieu de ces splendeurs elle connut la peur écra-
sante qui est la plus profonde réaction devant la beauté.

Milt se contentait de hocher la téte en regardant en I’air.
I1 n’avait ni bavardé futilement ni timidement serré la main
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de Claire en la guidant. Elle en arrivait a trouver qu’elle pré-
férait ce garcon américain, dans ce paysage américain, a un
gentleman agile saluant les Alpes avec un joli chapeau vert
orné d’une petite plume.

Ce fut Milt qui, quand ils eurent laborieusement regrim-
pé, quand ils furent assis, se souriant mutuellement, engour-
dis par une agréable lassitude, lui fit voir dans le canyon non
pas une fantaisie de la nature, mais 1’ceuvre miraculeuse d’un
torrent roulant des grains de sable pendant des millions
d’années jusqu’a ce qu’il eiit creusé cette formidable entaille.
Il semblait avoir pas mal de notions en géologie, acquises
soit dans des livres, soit dans des magazines scientifiques. Il
lui faisait toucher les choses du doigt. Non qu’elle fit grande
attention a ce qu’il disait en réalité : elle avait trop a faire de
penser au fait étonnant qu’il piit les lui dire.

Ce ne fut pas avec condescendance, mais en vraie cama-
rade que Claire explora avec Milt leur camp pour la nuit : la
grande tente-salle & manger, la ville des tentes-chambres a
coucher, aux murs de toile et au plancher de bois, avec cha-
cune leur petit poéle pour les matins froids de ces altitudes
élevées. Elle fut impressionnée ce soir-la en entendant la
servante discuter les romans de Blasco Ibanez. Jeff Saxton
savait les noms d’au moins six écrivains russes, mais il man-
quait d’autorité en fait de littérature espagnole.

— Je suppose que c’est un professeur qui travaille ici
pendant ses vacances, murmura Claire a Milt, assis a coté
d’elle a la longue table ou la conversation était animée.

— Notre serveuse ? Oui, quelque chose comme ca. J’ai
cru comprendre qu’elle enseigne la littérature dans un col-
lége, dit Milt, du ton dont on constate un fait. Et il ne com-
prit pas du tout par quelle association d’idées Claire ajouta :
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— Il existe une Amérique. Je suis heureuse de I’avoir
découverte.

Le feu de joie du camp consistait en énormes biiches po-
sées sur des barres de fer. Tandis qu’elles flambaient, les
hotes, assis en cercle sur des bancs, beuglaient Riviére de
Suwanec et Le vieux négre Joe, et Claire avec eux. Elle avait
redouté que son pére ne s’ennuyat, mais elle vit que, tout en
fumant avec soin son cigare, il révait, et elle se demandait si
en son temps il avait, lui aussi, fredonné de vieilles chansons.

Le feu n’était plus que braises. Les voyageurs se retiré-
rent sous leurs tentes, et M. Boltwood les suivit aprés s’étre
excusé par un « Bonsoir, ne veillez pas trop tard ». Il ne res-
tait qu’'une demi-douzaine de gens épars sur les bancs et le
large cercle paraissait désert: Claire et Milt, inclinés en
avant, le menton sur les mains, étaient seuls, devant leur feu
a eux, dans les montagnes.

Les étoiles se penchaient vers les hauteurs, les pins for-
maient un mur noir, un coyote (loup de prairie) hurla pour
souligner le silence, et le haut tas de braises répandait une
chaleur bienfaisante dans la fraicheur croissante des mon-
tagnes.

Le calme des vastes espaces impose du respect a 'intrus
audacieux qui le trouble, et inconsciemment Claire baissa la
voix pour demander :

— Parlez-moi un peu de vous, Monsieur Daggett, je ne
sais réellement rien de votre vie.

— Oh cela ne vous intéresserait pas... simplement
Scheenstrom.

— Mais rien que Schoenstrom pourrait étre passionnant.
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— Non, sincérement, vous penseriez que je... que je
veux m’imposer a vous.

— Je sais a quoi vous songez... au moment ou la-bas,
dans le Dakota, j’ai insinué que vous étiez un peu trop... col-
lant. Vous n’avez pas avalé ca. J’ai essayé de le racheter
mais... oh, je ne vous le reproche pas. J’ai été odieuse, je
mérite d’étre battue. Mais vous me punissez vraim...

— Vous punir ? Grand Dieu, je n’y ai pas songé! Non,
sérieusement. Ce n’était rien, vous aviez raison... j’avais l’air
de m’inviter... Mais, oh, je vous en supplie, Mademoiselle
Boltwood, ne vous imaginez pas une seconde que j’aie ja-
mais voulu bouder...

— Alors dites-moi... qui est ce Milton Daggett que vous
connaissez tellement mieux que je ne pourrai jamais le
faire ?

— Eh bien — Milt, croisant les jambes, se prit le menton
dans la main — je ne sais pas si je le connais vraiment si bien.
Je le croyais... j’étais fait a ses mauvaises maniéres. C’est le
fils d’'un docteur pionnier... des gens du Maine.

— Vraiment ? Ma mére était originaire de cet Etat.

Milt n’essaya pas de découvrir qu’ils étaient cousins. Il
poursuivit :

— Ce gosse, Milt, est allé a I’école supérieure a Saint-
Cloud, une ville vingt fois plus importante que Schoenstrom,
mais il revint parce que son papa était vieux et avait besoin
de lui aprés la mort de sa meére...

— Vous n’avez ni fréres ni soceurs ?
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— Non, personne.., excepté Dame Vere de Vere - la-
quelle va se faire donner des gifles si elle boulotte encore
mon pardessus cette nuit dans ma tente !... Eh bien, ce gosse
travailla ¢a et 1a, dans la mécanique surtout, s’intéressa aux
autos, et ouvrit un garage. Ah fichtre, une sale petite boite,
mon premier... dans la grange de Rauskukle : six clefs, un
tournevis et une pompe qui n’avait qu’'un poumon. Et je ne
savais pas distinguer un roulement a billes d’une suspension
en trois points. Mais... enfin, tant bien que mal, il continua a
travailler, construisit un vrai garage, et réussit a rembourser
toutes les avances qu’on lui avait faites dessus...

— Je me souviens de m’étre arrétée, pour je ne sais
quoi, dans un garage... je suis presque slre que c’était a
Scheenstrom. Je crois me rappeler que c’était trés bien. Il est
a vous, tout de bon ?

— Oui... le peu qu’il y a.

— Mais c’est beaucoup, il fait ses affaires. Vous vous
étes créé une situation, c’est plus que n’en pourraient dire la
plupart des aides de camp bien nés.

— Sincérement ? Ma foi, je ne sais pas...

— Avec qui vous amusiez-vous a Scheenstrom ? Oh, je
voudrais avoir fait attention a cette ville. Mais je ne pouvais
pas me douter a ce moment-la que... Quelle... heu... de
quelle jeune fille étiez-vous épris ?

— D’aucune, je le jure, d’aucune, absolument. Non, je
n’ai jamais été amoureux.

— Eh bien je vous plains. Moi, si, bien des fois. Je me
souviens d’un baiser qui m’a été trés agréable, un soir, a un
bal.
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Quand il répliqua, ce fut d’'une voix étrange :
— Vous étes fiancée, je suppose ?

— Non, et je ne sais si je le serai jamais. J’ai cru une fois
aimer quelqu’un... assez sérieusement. Il a de jolis yeux et
les lunettes les plus correctes du monde, il est poli avec sa
mere au petit déjeuner, il s’appelle Jeff, et sans aucun doute
il vaudra cing ou six cent mille dollars un jour, et ses opi-
nions sur George Moore et sur le papier commercial sont au
méme degré saines et dépourvues d’originalité... Oh, je ne
devrais pas parler de lui ni surtout étre si méchante. Je ne
suis pas du tout réservée et bien élevée, n’est-ce pas?
Mais... je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas me le figurer
ici sur un fond de montagne et de rocs dentelés.

— Seulement vous ne serez pas toujours ici devant les
montagnes. Un de ces jours vous serez de retour a... ou est-
ce dans I’Etat de New-York ?

— J’avoue que c’est a Brooklyn... mais pas ce que vous
entendez par Brooklyn. Votre remarque prouve que vous
avez de la finesse, il ne faut pas que je I’oublie, n’est-ce pas ?
Je ne circulerai pas toujours a travers cet immense pays.
Mais... est-ce qu’une fois rentrée chez moi je recommencerai
a faire des chichis et a étre collet monté ?

— Non, strement pas. Vous conduisez comme un
homme.

— Qu’est-ce que cela a a voir ?...

— Enormément. Un garagiste peut suivre une voiture et
se représenter a peu prés quelle espéce de personne est le
chauffeur rien qu’a la facon dont il gouverne son rafiot. Eh
bien, vous, vous mordez bien au truc. Vous conduisez assez
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proprement, sans bavures. Vous ne vous écartez pas trop de
la piste pour dépasser une voiture et vous ne prenez pas des
virages trop larges. Vous ne ferez pas de chichis. Mais pour-
tant vous serez contente, j’imagine, de vous retrouver dans
votre milieu, et vous oublierez ce pauvre fou de Milt qui cou-
rait derriére vous...

— Milt... ou Monsieur Daggett... eh bien non, Milt, je
n’oublierai jamais, quand je serai bien vieille, assise devant
la cheminée, un bonnet sur la téte, cette demi-seconde ou
votre main s’est avancée et a empoigné ce misérable sur le
marchepied. Mais il n’y a pas que ce drame. Quand cela ne
serait pas arrivé, il y aurait autre chose pour vous symboli-
ser. C’est que vous... oh, que vous m’avez prise en tutelle,
moi, une étrangére, que vous avez veillé sur moi et m’avez
appris les usages du pays, sans jamais montrer aucune impa-
tience. Non je n’oublierai pas cela, ni 'un ni P'autre des
Boltwood ne ’oubliera.

Il se redressa dans la lueur rosée du feu et la regarda
fixement, mais il fut repris de sa timidité quand elle ajouta :

— D’autres en auraient peut-étre fait autant, je ne sais.
Si oui, j’aurais aussi gardé leur souvenir. Mais il s’est trouvé
que c’était vous et je... heu... mon pére et moi nous vous se-
rons toujours reconnaissants. Nous espérons tous deux vous
voir a Seattle. Qu’avez-vous l'intention d’y faire ? Quelle est
votre ambition ?... si je ne suis pas indiscréte.

— Eh bien... heu...

— Ce que je veux dire... c’est... je veux dire, comment
avez-vous eu envie d’aller la-bas ayant un garage dans votre
pays ? Vous le dirigez toujours ?
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— Oh oui. Je I’ai confié a quelqu’un. Eh bien, ma foi, je
me suis décidé assez brusquement. C’a da étre ce qu’on ap-
pelle une inspiration. J’ai toujours eu envie d’une longue
randonnée d’ailleurs, et j’ai pensé qu’a Seattle peut-étre je
pourrais attraper quelque chose d’un peu plus... épicé qu’a
Scheenstrom... quelque chose en Alaska au besoin. J’ai tou-
jours ambitionné d’étre mécanicien ou ingénieur civil...

— Alors pourquoi ne le devenez-vous pas ? Vous étes
jeune... quel age ?

— Vingt-cing.

— Nous sommes tous les deux des enfants comparés a
Jeff... & des gens qui sont mes amis. Vous étes bien assez
jeune pour aller dans une école d’ingénieurs... et suivre, a
coté, des cours classiques, anglais et ainsi de suite. Pourquoi
pas ? Y avez-vous jamais pensé ?

— Non, je n’avais pas songé a le faire, mais... trés bien,
je m’y mettrai, a Seattle. C’est 13, je crois, qu’est I’'Université
de Washington.

— Vous dites cela sérieusement ?
— Oui, bien siir... C’est vous qui commandez.

— C’est... c’est flatteur, seulement... Est-ce que vous
vous décidez toujours aussi vite que ¢a ?

— Quand le patron donne un ordre !

Il1 sourit et elle lui répondit de méme, mais c’est elle
cette fois qui était génée.

— Vous étes plutét déconcertant. Vous transformez
votre vie — si vous pensez vraiment ce que vous dites — parce
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qu’'une jeune fille de Brooklyn a I'impertinence de vous en-
gager a le faire, du haut de ses imposantes connaissances
acquises dans une école de perfectionnement.

— Je ne sais pas ce qu’est une « jeune fille » (elle avait
dit le mot en francais)...

Il bondit sur ses pieds et, sans la regarder, se mit a mar-
cher de long en large, trois pas a droite, trois pas a gauche,
les mains dans ses poches, la voix blanche.

— Mais je sais que vous étes la personne la plus distin-
guée que j’aie jamais rencontrée. Vous étes de ces gens... je
savais qu’il devait exister des étres comme vous, parce que
j’ai connu les Jones. Ce sont les seuls parmi mes amis qui
aient... oh, je suppose que c’est ce qu’'on appelle de la cul-
ture.

Et dans un long monologue que Claire n’interrompit pas,
il dit son affection pour le « prof. » de Schcenstrom et pour sa
femme. Le Milt positif du garage parlant argot disparaissait
devant I’étudiant enthousiaste, adorant son maitre de
I’Université, laquelle existe aussi véritablement dans le salon
d’un professeur ou d’un docteur de tous les Scheenstrom que
dans certaines lugubres baraques de pierre auxquelles la loi
reconnait le pouvoir magique de coller des étiquettes sacrées
ainsi libellées : « Bachelier-és-arts. »

Il arréta ses confessions pour se jeter sur le banc a co6té
de Claire, se taper du poing dans la paume de la main et
soupirer :

— Bon Dieu, j’en ai dégoisé ! Je suis siir que je vous ai
ennuyeée.
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— Oh, je vous en prie, Milt, je vous en prie ! Je vois tout
cela si bien... C’a da étre merveilleux ce soir ou M. Jones a
lu & haute voix le Voleur de grand chemin de Noyes. Dites-
moi, bien avant cela, avez-vous été terriblement seul comme
petit garcon ?

Non, Milt n’avait pas été un petit garcon affreusement
isolé. Il avait été le meneur d’'une bande occupée a se battre,
a se baigner, a pécher des brochets au harpon, a chaparder,
et a faire des promenades accrochée derriére des chariots.

Mais il se figurait présenter sous leur vrai jour toutes les
aprées-midi de son enfance, en disant :

— Oui, je crois que j’étais seul, bien seul. Je me souviens
que je restais assis sur les marches de la maison de mon pére
pendant de longues aprés-midi d’été somnolentes et que je
me disais : « Ah, Di..eueu que je voudrais avoir quelqu’un
pour jouer avec moi ! » Je voulais toujours faire Robin des
Bois, mais aucun des autres gosses — ... il y en avait tant
d’Allemands, — ne savait rien de Robin, et alors je partais
seul a I’aventure.

— Si seulement j’avais pu étre la pour étre votre Maid
Marian ! Nous aurions appris a tirer de I’arc. Pauvre petit
garcon solitaire sur le perron !

Ses doigts ne firent qu’effleurer la manche de Milt. Dans
ce geste, la lueur des braises frappa le verre de sa montre-
bracelet. Elle se baissa pour la regarder et sa tendresse api-
toyée conclut par cette exclamation angoissée :

— Dieu du ciel ! Est-ce qu’il est si tard que ¢a ? Au lit.
Bonne nuit, Milt.

— Bonne nuit Cl... Mademoiselle Boltwood.
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— Non, Claire, bien entendu. Je ne suis pas forte
d’ordinaire pour les prénoms, mais il semble bien que je me
suis laissée aller a dire Milt. Bonne nuit !

En se déshabillant dans sa tente Claire réfléchissait : « Il
n’abusera pas de ce que je me suis montrée amicale avec lui,
j’espére ? La seule chose, c’est que... Je n’oserai pas regar-
der Henry B. quand Milt m’appellera Claire devant ce grave
représentant des Hauteurs de Brooklyn. Le pauvre petit...
des aprés-midi tout seul !... »

— 150 —



CHAPITRE XIV
Le monstre de ’enclos

Ils se retrouvérent dans la fraicheur matinale de I’air des
montagnes, se dirigeant vers I’enclos pour préparer leurs voi-
tures avant le petit déjeuner. Ils étaient intimidés, et par con-
séquent bruyants, parlant fort, & une prodigieuse distance
des confidences du coin du feu, s’informant de I’eau distillée
pour les batteries et du prix de ’essence dans le parc. Sur
I’épaule de Milt tronait Vere de Vere qui, a sa fagon bien per-
sonnelle, meubla un silence en faisant « miaou ».

IIs franchirent la grille de I’enclos avant aucun des
autres touristes et s’arrétérent stupidement a regarder un
ours, un gros ours noir, adipeux et totalement dépourvu de
chaine, marcher le long des lignes d’autos, dresser une
oreille devant la Gomez, sauter sur le marchepied, et
s’écrouler sur la banquette. Son derriére remplissait tout
I’espace jusqu’au toit, et on I’entendait renifler.

— Oh, regardez, Milt ! J’ai laissé une boite de bonbons
sur le siége... oh, je vous en prie, chassez-le.

— Moi ? chasser ¢a ?

— Faites-lui peur... est-ce que les animaux ne redoutent
pas ’ceil de ’homme ?

— Pas dans ce Parc. Les armes sont défendues. Les
animaux sont protégés par les Etats-Unis, le Président,
I’armée, le Congrés, la Cour Supréme, le ministére de
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I'intérieur, la Doctrine de Monroé, W.C.T.U. Mais je vais es-
sayer... avec précaution.

— Vous ne voulez donc pas que je vous considére
comme un héros ?

— Si, pourvu que je n’aie pas besoin d’en étre un.

Ils se dirigérent vers la voiture. L’ours agita ses pattes de
derriére, jeta un coup d’ceil sur les intrus, dit « Oufffle » et re-
tourna a ses sucreries.

— Pfsch ! répondit poliment Milt.
— Oufffle !

De son tacot, a co6té de la Gomez, Milt tira un sac
d’outils et, avec un brio magnifique, lanca une série de clefs
sur la masse agitée de I'ours. Ce fut une offense a la dignité
du pupille du gouvernement. Il finit d’avaler le couvercle et
les rubans de la boite de bonbons, puis se dirigea sur Milt...
qui se retira en hate du co6té de Claire... qui était déja a la
grille.

Dame Vere de Vere, héroine de mille batailles, poussa
un miaulement formidable, bondit de I’épaule de Milt sur
I’ours, griffes dehors, poils hérissés. L’ours fit négligemment
un geste de la patte, et la chatte vola en I’air. Le monstre se
dirigea vers la palissade, grimpa dessus et disparut.

— Bonne vieille Vere, dit Milt a Claire en riant, tandis
qu’ils rentraient vivement dans I’enclos. Mais cette brute a
da ’assommer a moitié.

La chatte, quand ils arrivérent prés d’elle, ne remua pas,
ne fit pas entendre I’aimable « miaou » dont elle avait salué
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Milt tant de matins solitaires, aprés une course désespérée
derriére la Gomez. Il ramassa Vere.

— Elle... elle est morte, dit-il.
Il pleurait.

— Oh, Milt... Vous m’avez dit hier soir que Vere était
tout ce que vous aviez comme famille... Il vous reste les
Boltwood maintenant.

Elle ne lui prit pas la main et ils n’échangérent pas un
mot en allant d’un pas tranquille a une extrémité de I’enclos
pour y enterrer Dame Vere de Vere. En déjeunant ils causé-
rent du trajet prévu pour la journée, du canyon jusqu’a la
sortie du Parc, puis vers le Nord. Mais ils avaient, chose sin-
guliére, le ton vif, 1éger, d’amis intimes.

Ce fut a ce petit déjeuner que le pére entendit un certain
Milt Daggett s’adresser a la fille des Boltwood en I’appelant
« Claire ». Il en fut surpris au point de tousser pour s’éclaircir
la voix et d’attaquer sa bouillie d’avoine avec une ardeur peu
naturelle chez un homme qui considérait le premier déjeuner
comme une nécessité morale plutét que comme un repas in-
téressant.

Tout en allumant un cigare, pendant que Claire payait la
note, M. Boltwood s’avanca noblement vers Milt, s’éclaircit
encore consciencieusement la voix et prononga :

— Belle matinée.

C’était la premiére fois que les deux hommes
s’adressaient la parole sans étre sous la surveillance de
Claire.

— Oui, Monsieur, nous devrions faire une bonne étape.
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Le mot « Monsieur », sortit difficilement. Le narrateur
émet ’hypothése que Milt ne le connaissait guére que par les
romans.

— Nous pourrions franchir le mont Washburn, ce qui
nous fait grimper a dix mille pieds.

— Vous avez annoncé... heu... est-ce que Mademoiselle
Boltwood ne m’a pas dit que vous allez également a Seattle ?

— Oui.
— Chez des amis, sans doute ?
Milt ne put s’empécher d’esquisser une grimace.

— Je n’y ai pas un ami, mais je vais en faire. Je vais en-
treprendre des études d’ingénieur et apprendre le francais, je
crois, a I’Université.

— Ah, vraiment ?

— Oui. J’ai jusqu’ici trop borné mon ambition. Je ne
VOis pas pourquoi je ne sortirais pas de mon trou pour arriver
a construire des voies ferrées, des usines, des routes... en Si-
bérie, en Afrique, il y a toute sorte d’endroits intéressants.

— Trés juste, trés juste. Heu... ah... je, oui... je... Avez-
vous vu Mademoiselle Boltwood ?

— Je I’ai vue dans le bureau.
— Ah oui, c’est vrai... et la voici.
Quand la Gomez roula, M. Boltwood engagea le fer :

— Ce jeune homme... crois-tu trés convenable de lui
permettre de t’appeler par ton prénom ?
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— Pourquoi pas? Je l'appelle bien Milt; Monsieur
Daggett c’est trop long quand on s’adresse a un homme qui
ne cesse de vous arracher aux périls de I’abime, des malan-
drins, des ours ou d’autre chose. Oh, je ne vous ai pas dit.
Pauvre vieux Milt, sa chatte a été tuée...

— Oui, oui, mignonne, tu pourras me raconter ¢ca en
temps utile, mais pour le moment tenons-nous-en a ce petit
probléme social. Crois-tu que tu devrais étre sur un tel pied
d’intimité avec lui ?

— Il est bien trop respectueux pour abuser...

— Je le sais parfaitement, et ce que j’en dis ce n’est pas
pour toi, c’est pour lui. C’est un trés aimable garcon, j’en suis
convaincu, et qui a de ’ambition. En somme... savais-tu qu’il
a fait des économies pour pouvoir suivre les cours d’une
Université ?

— Quand vous ’a-t-il dit ? Depuis quand a-t-il formé ce
projet ? Je croyais que je...

— Ce matin méme, tout a I’heure.
— Oh, cela me rassure.

— Je ne te comprends pas trés bien, ma chérie, mais...
ou en étais-je ? Te rends-tu compte a quel point tu es un pe-
tit tyran ? Si tu as pu m’arracher a New-York pour m’amener
dans ces contrées sauvages et primitives — et ce porridge ce
matin ne m’a pas plu — que ne feras-tu pas a cet innocent ?
Je veux le protéger.

— Vous ferez bien, parce que je m’en vais le sculpter, le
peindre et peut-étre bien le gater. La création d’'un homme —
de quelqu’'un qui sache tirer parti de la vie — est quelque
chose de tellement plus merveilleux que la fabrication de ta-
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bleaux, de statues ou de romans absurdes. Je le tannerai
jusqu’a ce qu’il compléte ses études dans un collége. Il y ap-
prendra les belles maniéres, ou peut-étre y perdra sa simpli-
cité et c’en sera fait de lui ; alors je le marierai a une gentille
frimousse rose et bien élevée, comme la jolie cousine de Jeff
Saxton... qui fera peut-étre de lui un odieux grippe-sou, et je
suis en train de jouer avec la destinée, je mériterais d’étre
battue, je m’en rends compte, et je ne peux pas faire autre-
ment, et tout mon instinct caché de femme qui se méle de
tout diriger est éveillé, et... oh, zut, j’ai failli rater mon vi-
rage.
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CHAPITRE XV
Le jour sombre du voyage

Ce fut le seul jour sombre du voyage,... du noir pointillé
d’écarlate.

Il avait commencé par l'invasion de la voiture par
I’ours ; résultat : longues marques de griffes sur la carrosse-
rie, perte de bonbons d’une qualité particuliére achetés dans
un hétel du Parc, chagrin sincére et durable aprés le drame
sentimental de la mort de Dame Vere de Vere. Le second in-
cident fut la perte de toute force de son moteur. Elle avait
oublié qu’avant le petit déjeuner Milt avait rempli pour elle le
carter d’huile... Quand elle s’arréta pour prendre de
I’essence et que le marchand lui demanda: « Un quart
d’huile ? », elle fit signe que oui en pensant a autre chose. Si
bien que les cylindres s’emplirent d’un excés d’huile, que les
bougies s’encrassérent et que le moteur n’eut pas plus de
force qu’une machine a coudre.

Elle ne put pas gravir le mont Washbum... elle ne pou-
vait méme pas grimper les premiéres pentes douces. Alors
elle connut les affres de la voiture trop faible pour la mon-
tagne... la plus humiliante et la plus angoissante des souf-
frances pour un chauffeur : brillant départ sur le bas de la
cbte, conviction que vous garderez la méme allure, senti-
ment de fatigue a travers toute la voiture, maniement affolé
des leviers, appui sur l’accélérateur, avance a Il’allumage,
diminution des gaz,... lequel vaut le mieux ? question trou-
blante, puis les coups épouvantables quand on a fini par
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donner beaucoup trop de gaz... souvenir, quand il n’est plus
temps, qu’il faut mettre du retard a l’allumage ; grimpée
lente de la derniére pente raide, juste a quinze pieds du
sommet... arrét de la voiture... cri au passager : « Sautez a
terre et poussez ! », cinq pieds de plus péniblement parcou-
rus, et finalement arrét complet du moteur, juste au moment
ou les roues avant atteignent le plateau. Alors freinage an-
xieux, mise en action du frein au pied et du frein & main a la
fois, pour retenir ’auto et qu’elle ne file pas en arriére, en
quittant la route. Vous commencez a sentir des douleurs
dans les mollets a force d’avoir appuyé sur le champignon,
et, faisant effort, mais sans succeés, pour rester courtois, vous
hurlez a votre passager, resté debout a c6té de la voiture
dans une posture de suppliant :

— Voulez-vous, s’il vous plait, caler les roues arriére
avec une pierre... mais grouillez-vous, hein ?

Claire apprit a connaitre toute cette série d’émotions.
Milt surgissait toujours au bon moment, langait des plaisan-
teries, et, ou bien hissait la Gomez jusqu’au terrain plan avec
un cable attaché a son tacot, ou, sautant a terre, poussait
derriére jusqu’a ce que son cou fut cramoisi et prét a éclater,
donnant ainsi a la Gomez I’élan supplémentaire nécessaire
pour la mettre en stireté.

— Si vous vouliez bien vous mettre un peu de ce coté-
ci 7 demandait-il a M. Boltwood, qui cessait de fumer ses ci-
gares — opération compliquée — s’essuyait les mains, et
obéissait gravement, tandis que Claire attendait les ordres du
nouveau capitaine pour remettre en marche.

— Je souhaiterais ne pas avoir tant d’obligations a ce
jeune homme, dit M. Boltwood, aprés une de ces crises.
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— Evidemment... mais comment faire ?
— Tu ne crois pas que nous pourrions le payer ?

— Henry B. Boltwood, si vous essayiez de faire une
chose pareille... je ne sais pas... le fait d’étre mon pére vous
sauverait peut-étre, mais malgré cela je crois qu’il vous chas-
serait probablement de la route jusqu’au fond de ce préci-
pice.

— Je suppose que oui. Est-ce que nous serons obligés de
le recevoir a Seattle ?

— Obligés ? Mon cher pére, vous ne m’en empécherez
pas. Quiconque parmi les amis de Gene Gilson a Seattle ne
trouvera pas a son goiit ce garcon droit, délicat, aux aspira-
tions élevées, pourra aller se faire... Je n’exagére rien, vous
comprenez, mais... oh, nous ’emmeénerons au théatre. A
propos, faut-il essayer de grimper sur le Mont Rainier
avant...

— Ecoute, ma poupée chérie, cesse de me détourner de
mes efforts paternels, bien faibles. As-tu envie d’avoir des
obligations a ce...

— Avec Milt ca ne fait rien. Il ne compterait pas les inté-
réts comme un Jeff Saxton. Milt lui est, oh... c’est un copain.

— Trés juste... mais nous, mais toi ?
— J’apprends a le devenir.

Entre les discussions et les moments ou elle... ne mon-
tait pas les cétes, Claire nettoyait les bougies qu’encrassait
I’excés d’huile — ou elle faisait semblant d’aider Milt a les
nettoyer. Elles étaient toujours trés chaudes et quand on les
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dévissait, on ne manquait pas de se briler les doigts et
d’avoir envie de jurer... parfois méme on y parvenait.

Aprés midi, quand ils furent sortis du Parc et entrérent
dans Gardiner, Milt annonca :

— Il faut que je m’arréte un peu. La clavette de ma tige
de direction me fait 1’effet d’étre usée, je pourrais bien avoir
a en mettre une neuve que je me procurerai a un garage par
ici. Si cela ne vous ennuie pas d’attendre, je serai ravi de
vous suivre de prés et de vous donner la main jusqu’a ce que
vous soyez débarrassée de votre huile.

— Je flanerai tout doucement, dit-elle, mais elle
s’éloigna aussi vite qu’elle put. L’inquiétude de son pére au
sujet des obligations la troublait, et elle ne voulait pas faire a
Milt ’effet d’un amateur trop cramponnant. Elle le retrouve-
rait a Livingston et lui dirait a quel point 1’étape se serait
bien faite. Les bougies restaient assez propres maintenant,
en sorte que le moteur donnait mieux, mais...

Entre le Parc et la route transcontinentale, il y a quantité
de cOtes courtes mais trés raides : les hauts et les bas d’un
« scenic railway ». S’y attaquer avec un moteur aussi peu
stir, c’était charger sur un nid de mitrailleuses. Elle prodigua
sa force nerveuse, et aprés chaque élan furieux pour gravir
une pente, elle était obligée de s’arréter et de frictionner sa
nuque douloureuse. Elle était si fatiguée qu’elle ne prenait
pas la peine de ménager ses freins en débrayant pour des-
cendre. Elle les laissait fumer tandis que la riviére et le che-
min de fer d’en bas semblaient monter vers elle.

Il y avait une longue descente, dont elle ne put soup-
conner la durée, parce qu’'une courbe au sommet la lui ca-
chait. Claire avait I'impression de glisser indéfiniment. Les
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freins grincaient derriére elle. Elle essaya de passer en pre-
miére, mais il se produisit un craquement vibrant et elle ne
put ni passer en premiére ni revenir en troisiéme. Elle filait
au point mort, la grande voiture roulant tandis qu’elle es-
sayait de la ralentir en appuyant éperdument sur le frein a
pied. L’auto s’arrétait... puis repartait. La garniture qu’on lui
avait mise a Saddle Back était brilée.

Elle eut I'impression que la voiture échappait a toute di-
rection,... préte a bondir hors de la route, dans un marécage.
Elle eut envie de sauter, et dut faire appel a tout son courage
pour rester assise a sa place. Elle retint tant qu’elle put avec
le frein qui lui restait. D’une main elle maintenait I’auto, dont
la vitesse s’accélérait sans cesse, au milieu de la route, de
l’autre elle s’efforcait de tirer davantage en arriére le levier
du frein de secours. Impossible... elle n’était pas assez forte.
Plus vite, toujours plus vite, elle se précipitait vers le pro-
chain tournant, si vite qu’elle pourrait a peine prendre le vi-
rage.

Avec autant de calme qu’elle put elle demanda a son
peére :

— Tirez sur ce levier, aussi loin que possible... des deux
mains.

— Je ne comprends pas.

— Grand Dieu... pas besoin de comprendre! Tirez, je
vous dis, mais tirez donc.

La voiture ralentit, elle put passer en deuxiéme. Cela
n’empécha pas ’auto de rouler a trente milles a ’heure, al-
lure qui pour celui qui désire marcher a une vitesse raison-
nable de dix-huit équivaut a faire en palier du soixante-dix,
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avec un chauffeur saoul, par un soir de brouillard, au milieu
d’une circulation intense.

Elle amena enfin sa voiture en bas, et, arrétée au milieu
d’une vallée solitaire et calme, elle laissa tomber sa téte sur
les genoux de son pére, et gémit :

— Je n’ai plus le courage de descendre une autre céte, je
ne peux absolument pas !

Elle sanglotait.

— Non, ma chérie, il ne faut pas. Il vaut mieux... tu as
parfaitement raison. Ce jeune Daggett est un garcon trés
bien élevé. Ses maniéres a table ne m’ont pas paru... mais
nous allons rester ici a regarder la flore et la faune jusqu’a ce
qu’il arrive... il nous tirera de la.

— Oui, il nous aidera ! Sincérement, papa...

Elle dit ces mots sur un ton d’enthousiasme pour
I’héroisme, comme elle n’en avait pas eu depuis le jour ou
elle avait vu un aviateur boucler la boucle.

— N’est-ce pas qu’il est, oh, précieux ? N’étes-vous pas
heureux qu’il soit ici pour nous secourir, au lieu d’'un Jeff
Saxton par exemple ?

— Il ne faudrait pas oublier que Geoffrey n’aurait pas
laissé briler le frein. Il aurait prévu le malheur et aurait eu
une succursale reliée par fil spécial, préte a faire le néces-
saire dés l'instant ou il y aurait quelque chose de cassé.
L’enthousiasme est une belle qualité, poupée chérie, mais
n’en abuse pas mal a propos. Ce garcon, si digne de con-
fiance qu’il soit, serait a peine capable de travailler pour un
homme comme Geoffrey Saxton. Il peut se faire que plus
tard, aprés le collége...
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— Non. Il travaillerait deux heures pour Jeff. Alors celui-
ci lui assénerait son regard « Pauvre idiot que vous étes » et
Milt lui enverrait un bon direct et se retirerait pour aller au
péle Nord ou n’importe ou, découvrir un gisement de pétrole
et prendre Jeff comme un excellent et utile administrateur
général. Et puis... je voudrais tout de méme bien que Milt se
dépéchat !

Il faisait presque nuit quand ils entendirent le pit-pit-pit
descendre la pente. L’expression indifférente de Milt fit place
a un air timide quand Claire courut sur la route, les bras ou-
verts, dans un adorable geste de supplication, et cria :

— Nous vous avons attendu si longtemps ! Un de mes
freins est brilé et I’autre est comme de ’amadou.

— Eh bien, eh bien, essayons d’imaginer ce qu’on pour-
rait faire.

Elle attendit respectueusement, tandis que le prophéte
du lieu, assis dans son tacot, considérait les roues de la Go-
mez et réfléchissait. Le vallon au sol plat, parsemé de buis-
sons de sauge, était baigné d’un crépuscule mauve et tout
parcouru de murmures paisibles. Le monde connu de lumiére
dorée et de sécurité était bien loin, Milt était pour Claire le
seul moyen d’y retourner jamais.

— Je vais vous dire ce que nous pourrions essayer, dit-il
aprés une longue méditation. Je m’attellerai derriére vous et
je retiendrai dans les descentes.

Elle n’essaya méme plus de I'aider tandis qu’il nettoyait
encore une fois les bougies, examinait les freins, I’huile,
I’essence, l’eau. Assise sur le marchepied elle trouvait
agréable d’étre déchargée de toute responsabilité. Il ne disait
rien, mais tout en travaillant, sifflait cette délicate ballade :
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Je veux retourner dans I’Orégon,

M’asseoir sur la pelouse et contempler I’aurore.
O mére chérie, ne me laissez pas ici,

Les feuilles y sont si seches a I’automne.

Je veux retourner dans I’Orégon,

Dans mon cher vieil Orégon.

IIs partirent en échangeant des appels pleins
d’optimisme, phares allumés, les difficultés semblant sur-
montées... et quand ils s’arrétérent au bas de la premiére
descente les yeux de Claire étaient pleins de larmes. Le sys-
téme de Milt pour retenir n’avait pas réussi. La grosse voi-
ture, avec sa vitesse qui augmentait rapidement, avait se-
coué le tacot comme si c’elit été une boite de saindoux. La
corde s’était tendue, avait vibré, claqué, et cette fois encore,
dans une ruée folle, Claire avait descendu la c6te par bonds.

Milt vint s’arréter a co6té d’elle, mit pied a terre, se tint
contre son coude.

— Je suis un fichu inventeur, nous allons essayer autre
chose.

I1 dit cela d’un ton si insouciant que Claire, les nerfs ten-
dus jusqu’a I’épuisement, gémit :

— Oh, n’affectez pas cet odieux entrain. Vous vous mo-
quez pas mal de nous.

Dans I’obscurité elle le vit se redresser, et sa voix se fit
coupante, ne tenant aucun compte du pére toujours présent
au second plan, pour riposter :
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— Il faut bien que quelqu’un soit gai. En descendant j’ai
positivement trouvé le bon truc.

Comme un patient qui, assis dans le fauteuil du dentiste
ne revient a lui qu’entre les souffrances, elle somnolait, ou-
bliant que dans quelques minutes elle aurait a se ressaisir, a
rassembler son énergie et son calme pour exécuter des ma-
nceuvres impossibles. Avec une hachette tirée de son sac de
campement Milt coupait une grosse branche de pin, qu’il
traina jusqu’a la Gomez et attacha a l’essieu arriére. Les
nceuds des branches s’enfonceraient dans la terre, les
moindres brindilles et les feuilles accrocheraient tous les
cailloux.

— La! cria-t-il, voilda une ancre qui retiendrait un ca-
mion.

Ce fut efficace. Claire descendit aisément les deux cotes
suivantes. Mais elle était épuisée, les avant-bras et le cer-
veau également engourdis. Elle fit appel a Milt :

— Je ne crois pas pouvoir aller plus loin : il fait si noir et
je suis si fatiguée...

— Trés bien. Pas une ferme a proximité, nous allons
donc camper ici, si M. Boltwood y consent.

Claire fit un effort pour aider Milt a préparer le diner.

Il n’y avait pas grand-chose a faire: les provisions
étaient trés basses dans les deux voitures. Ils avaient du ba-
con, quelques morceaux de pain dur comme pierre et
quelque chose ressemblant — pas beaucoup — a du café. La
science fera son profit de leur découverte, que, pour rempla-
cer le sucre et la créme, la confiture de fraises est une dupe-
rie.
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Pour faire un lit & M. Boltwood, Milt prit dans les deux
voitures les coussins rembourrés. Celui de la Gomez étant de
trois pouces plus épais que celui de la punaise, il obtint un
matelas a deux étages de facade avec appentis au pied et,
dans I’ensemble, un édifice trés glissant. Mais enfin, avec
une couverture tirée du sac de Milt, cela pouvait aller. A
Claire, Milt donna une autre couverture, sa collection de
vieux manteaux, et de bons conseils. Il parla vaguement
d’une troisiéme couverture pour lui-méme. Et il en avait
une : elle mesurait treize pouces sur vingt et était en laine
blanche, il I’avait achetée dans le Dakota pour Vere de Vere
et bien des fois ce jour-la il ’avait caressée en murmurant :
« Pauvre vieille minette ! »

Sous sa couverture M. Boltwood pensait aux serpents a
sonnette, aux ours, aux rhumatismes, a Brooklyn, a sa dette
envers Milt et au fait que — pourtant il n’en avait pas soufflé
mot a Claire — il s’était attendu a étre tué quand le frein avait
cédé.

Claire s’engourdissait avec bien-étre. Elle avait triom-
phé. Elle sentait prés d’elle des buissons de sauge frémis-
sants, les rapides du Yellowstone, le ciel ouvert et un air dé-
licieux qui lui faisait mépriser les gens enfermés dans des
chambres, et la présence de Milt & dix pieds d’elle était un
réconfort.

Elle s’intéressait a lui comme un jeune physicien le ferait
a un nouvel appareil a rayons X, un imprimeur a un nouveau
type de caractéres, un créateur quelconque a un nouveau
débouché pour sa puissance. Elle veillerait a ce que ses cou-
sins de Seattle, les Gilson, aident Milt a se lier avec les gens
bons a connaitre, pendant ses études a l'université. Elle-
méme serait rentrée a Brooklyn, mais peut-étre lui écrirait-
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il... écrire... des lettres... Brooklyn... elle était a Brooklyn...
non, non, ou était-elle ? ah oui... on campait... mauvaise
journée... freins... Non elle n’épouserait pas Jeff Saxton !...
Brooklyn... riviére qui chante... étoiles...

Quand Milt n’avait pas la pensée terre a terre, que son
dos était gelé, il exultait : « Elle ne se retrouvera pas avec
des gens de son monde avant Seattle... 1a elle m’oubliera
probablement. Je ne lui en voudrai pas... mais jusque la elle
me laissera jouer dans son jardin. Gee / Demain matin je cau-
serai encore avec elle, et elle est 1a, tout prés, en ce moment,
elleestla!»

Au matin ils étaient tous trés raides mais heureux de
voir le soleil sur les touffes de sauge et sur la riviére, et les
deux jeunes gens chantaient en préparant le déjeuner. Pen-
dant que Milt ramassait du bois, il levait les yeux sur Claire
qui se détachait debout sur un fond de montagnes abruptes,
sa jupe et ses souliers toujours pimpants, mais sans jaquette,
la blouse ouverte sur la gorge, les manches relevées, les che-
veux au vent, une main sur la hanche, dressée, chargée de
vigueur... le génie méme de I’aventure.

Quand le frein de la Gomez eut été regarni a Livingston
ils gagnérent Butte en flinant de compagnie. Et le jour sui-
vant, quand Milt était & un demi-mille derriére ses amis, un
homme aux cheveux rosés, avec un gros revolver brillant,
sortit de derriére des buissons, en saluant poliment, et a cet
endroit Milt s’arréta.
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CHAPITRE XVI

Les lunettes de I’autorité

Par-dessus la ligne de partage transcontinentale pour
pénétrer dans Butte, brillant comme un diamant dans la nuit
sur ses montagnes, puis dans Missoula, ou il y a des arbres,
une université et des montagnes dans ’arriére-cour de toutes
les maisons ; a travers I’Agence Flathead, ou des Indiens en
couverture écarlate sortent majestueusement de leurs « te-
pees » (tentes) et ou les bambins circulent a cheval sur le dos
de leur mére comme aux jours oubliés, jusqu’a Saint-Ignace,
cette ville italienne des Alpes, avec sa vieille mission au pied
de monts qui sont comme la muraille du ciel, Claire avait
roulé vers I’Ouest puis vers le Nord. Elle venait de dépasser
le lac Flathead, ou cinquante milles de magnificence monta-
gneuse se reflétent dans des eaux brillantes. Partout des
morceaux de plaines de blé, bruissant du battage, remplis du
fracas des machines et des éclairs des gerbes de paille lan-
cées. Mais ces prairies en miniature étaient encerclées par
des montagnes escarpées.

M. Boltwood fit cette remarque: « J’aimerais mieux
avoir une de ces résidences avec vue sur mes terres qu’étre
roi d’Angleterre. » Non qu’il fit aucun effort pour se rendre
acquéreur d’'une de ces propriétés, mais il n’en faisait non
plus aucun sérieux pour devenir roi d’Angleterre.

Claire n’avait pas vu Milt depuis un jour et demi, pas
depuis le matin ou ensemble ils avaient quitté Butte. Elle
s’étonnait, un peu piquée, et se trouvait légérement solitaire.
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Vers le soir, comme elle calculait si elle pousserait jusqu’a
Kalispell — presque a la frontiére du Canada - elle vit une
femme courir sur la route en sortant d’'une maison au bord
du lac Flathead. Cette femme leva la main et Claire s’arréta.

— Etes-vous Mademoiselle Boltwood ?

Question aussi stupéfiante que si elle avait été posée
dans un village chinois.

— M... mais... oui.

— Quelqu’un essaye de vous atteindre par le téléphone
a grande distance.

— Moi ? Au téléphone ?

Elle tremblait : « Il est arrivé quelque chose a Milt, il a
besoin de moi ! » Elle n’était pas maitresse de sa voix quand
elle eut ’employé sur la ligne des fermes isolées, et dit d’'un
ton rauque :

— Est-ce que quelqu’un demande M!® Boltwood ?

— Oui. C’est vous Boltwood ? L’hétel de Kalispell essaye
depuis deux heures de vous trouver. J’ai téléphoné sur toute
la ligne de Butte & Somers.

— Eh bien... vou... voulez-vous me don... donner cette
personne ?

Ce ne fut pas la voix calme et un peu nasillarde de Milt
mais une autre, plus douce, plus décidée, familiére et trou-
blante qui finalement retentit :

— Hello! Hello! Mademoiselle Boltwood ? Télépho-
niste, je n’entends pas... accrochez-moi mieux!
M'e Boltwood ?
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— Oui, oui, ici M"¢ Boltwood.

Et elle continua a appeler pendant une controverse
longue et non sans vivacité entre l'inconnu et I’employé
exaspérant qui ne connaissait de la langue anglaise que ces
mots :

— Voila votre correspondant... pourquoi ne causez-vous
pas ? Parlez plus haut.

Puis arriva nettement un :

— M’entendez-vous a présent ?

— Oui, oui.

— Mademoiselle Boltwood ?

— Oui.

— Oh hello, Claire. Ici Jeff.

— Jess quoi ?

— Pas Jess, Jeff, Geoffrey ! J-e-f-f. Jeff Saxton !

— Oh ! Ce fut comme un sanglot... Comment... com-
ment... mais vous étes a New-York.

— Pas tout a fait, ma chére. Je suis a Kalispell, Montana.
— Mais c’est tout prés d’ici.

— Parfaitement.

— M... mais...

— Suis dans I’Ouest pour des affaires de cuivre. Vous ai
suivie a la piste a partir du Parc de Yellowstone, mais vous ai
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manqué a Butte. J’ai pensé que je vous attraperais sur la
route. Vous me parlez de Barmberry ?

La femme qui avait hélé Claire ne perdait pas un mot
d’une conversation téléphonique qui pouvait avoir trait a une
mort, a un incendie, a un enlévement, ou a tout autre évé-
nement dramatique. Claire lui demanda :

— Ou suis-je ici ?
— A T’auberge de Barmberry.

— Oui, répondit Claire dans ’appareil, c’est bien cela.
Faut-il que je me mette en route et que...

— Non, j’ai un plan merveilleux. Restez ou vous étes.
J’ai une auto rapide a ma disposition. J’arrive tout droit.
Nous dinerons ensemble. Au revoir.

Tac ! Pas de réponse aux appels pressants de Claire. Elle
raccrocha le récepteur avec grande, grande précaution. Elle
tremblait a I'idée de se retourner pour se trouver en face de
son auditoire composé de M. Henry B. Boltwood, de M. et de
M™¢ James Barmberry et de quatre rejetons Barmberry, de
quatre a cinq ans en moyenne. Elle s’efforca de ne pas voir
cette famille, dont le silence était pourtant bruyant et inté-
ressé, tandis qu’elle renseignait son pére :

— C’est Jeff Saxton, il est par ici pour visiter des mines
de cuivre. Il a téléphoné tout le long de la route pour nous
arréter au passage, et nous demande de I’attendre pour diner
avec lui.

— Oui, M’ame, compléta M™¢ Barmberry, il m’a dit que
si je vous attrapais, il fallait avoir des poulets frais tués a ré-
tir et de la créme fouettée... Jim Barmberry, va-t-en finir de
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fouetter cette créme, au lieu de rester la la bec ouvert, et
vous, les momes, filez-moi dehors.

Claire profita du moment ou M. Boltwood, quoique éber-
lue, faisait un salut trés digne a I’aubergiste, pour se sauver.
Autour de la hutte primitive de colon en rondins se dres-
saient quantité de baraques et de tentes contenant des
chambres a coucher, et sur une véranda fermée, avec vue sur
le lac Flathead, était la salle a manger. Les quelques voya-
geurs présents avaient fini de souper et étaient rentrés dans
leurs tentes.

Elle descendit sur la rive du lac, se sentant plus faible,
plus corrigée, davantage redevenue une bonne petite fille
que quand Milt, trois jours avant, avait attelé une forét a
I’essieu arriére de sa Gomez. Un tracé de ses pensées sur Jeff
Saxton aurait donné un labyrinthe. Tant6t elle se murmu-
rait : « Cher Jeff | Comme il est prévenant, et qu’il a été ma-
lin pour me retrouver! Que ce sera bon de le revoir ! » Et
tantot : « Il est toujours bien entendu que nous ne sommes
pas fiancés, et je ne vais pas me laisser surprendre et
I’embrasser, quand il se jettera sur moi comme un loup sur
un tfroupeau. » Et tantét encore : « Jeff Saxton ! Ici ! Cela me
donne le mal du pays. Les Hauteurs, les belles boutiques de
Manhattan, et une piéce de théatre vraiment bonne... la mu-
sique avant que le rideau ne se léve l... » Et puis : « Oh, oh,
oh ! brrrr. Je me demande s’il nous laissera continuer notre
voyage en auto. Il aime tant diriger, et papa se rangera si-
rement a son avis... il a déja essayé de nous effrayer par son
télégramme expédié a Fargo. » Et enfin : « Il serait horrifié
s’il apprenait l'incident du frein bralé. Milt ne s’en est pas
ému, Milt aime qu’une femme soit hardie. Jeff, lui, veut un
harem en admiration devant lui et de tout repos. »
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Elle s’étendit sur la rive, silhouette assez misérable. Les
pics de la chaine de la Mission, de ’autre c6té du miroir aux
ombres violettes du Lac Flathead, devinrent soudain d’un
rose vif, sous les rayons du soleil couchant, puis ne furent
qu'une muraille de pierre, formidable. Elle entendait son
pére, de 'autre c6té de la route, sur la véranda des Barmber-
ry, poussant des « Ah ! » et des « Vraiment ? » aux histoires
de James.

Sur la route des appels de trompe, des lumiéres, de mo-
ment en moment plus éblouissantes, un fracas, une trombe,
une voiture qui s’arréte et, jaillissant de sa masse poussié-
reuse, une forme élégante, Jeff Saxton... la maison, les gens
qu’elle aimait, les fagcons et les jours qu’elle connaissait
mieux que tout au monde. Il n’eut que le temps de crier:
« Est-ce que Mademoiselle... » avant qu’elle se jetat dans ses
bras rassurants et qu’elle I’elit embrassé.

Elle se recula ensuite et s’effor¢ca de faire comme si rien
de tel ne s’était passé, mais sa voix tremblait :

— Je ne peux pas le croire! C’est trop absurdement
merveilleux de vous voir ici !

Elle se dirigea vers la maison des Barmberry, et Jeff la
suivit, les deux mains tendues. Quand ils furent dans la zone
éclairée, M. Boltwood cria :

— Ah, Geoffrey ! Je n’ai jamais éprouvé une si vive sur-
prise, ni si charmante.

— Monsieur Boltwood! Vous avez une mine superbe,
Monsieur, vous étes un autre homme. William street fera
bien de préparer tous ses lauriers quand vous reviendrez
mettre la main a la pate.
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Alors, sur la véranda illuminée, les deux hommes se ser-
rérent la main puis cherchérent quel autre geste cordial ils
pourraient bien faire : ils songérent a s’offrir mutuellement
des cigares. Ils se sourirent, puis s’écartérent I’un de I’autre
et se sourirent encore, de cette facon godiche et vague des
males incapables d’extérioriser leurs sentiments et,
s’embrassant. M. Boltwood dénoua la situation en s’écriant :

— Il faut que j’aille me nettoyer un peu... je vous re-
trouve dans un instant.

Monsieur James Barmberry et ’escadron des Barmberry
plus jeunes suivirent avec regret. Claire restait seule avec
Jeff et avait peur. Elle reconnaissait pourtant que Jeff, avec
sa casquette anglaise et son éblouissant manteau venu tout
droit de Londres, son sourire vif et sa figure si bien rasée,
était plus séduisant qu’elle n’en avait le souvenir.

— Contente de me voir ? demanda-t-il.
— Oh, plutét.

— Vous avez l’air...

— Vous étes si...

— Voyage agréable ? Vous savez que vous ne m’avez
envoyé que des cartes postales avec « Jolie ville » ou autres
formules aussi sentimentales.

— Oui, ¢’a été vraiment épatant. Ces montagnes et ces
vastes étendues m’inspirent positivement.

Elle disait un peu cela d’un air de défi.

— Bien entendu! Le malheur c’est que, vous partie,
nous n’avions rien pour nous inspirer.
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— Est-ce que votre bureau et votre club ne vous suffi-
sent pas ?

— Oh, voyons, Claire !
— Pardon, je suis trés vilaine.

— Oui, trés méchante, mais je ne vous en veux pas:
nous sommes tous devenus trés indulgents, tant vous nous
avez manqué. Je consens parfaitement a étre un peu bouscu-
lé et & ce quon me rappelle que je ne suis quun T.B.M.
(homme d’affaires.)

Elle y était décidée, elle lui affirmerait qu’il n’était pas
uniquement un homme d’affaires, qu’elle avait simplement
voulu dire qu’il avait un esprit si pratique.

— Mais, continua-t-il, Jeff n’est plus un homme positif.
Penser a Claire en train de rouler a travers déserts et mon-
tagnes ! Mais... Oh nous nous sommes sentis si seuls ! Pou-
vez-vous vous douter a quel point ? Douze fois par soir
j’allais au téléphone pour vous appeler, pour vous prier de
me permettre d’aller vous voir un instant, et puis je me rap-
pelais que vous n’étiez pas la et je restais assis a regarder
I’appareil... Oh, tous les autres sont si peu intéressants !...

— Je vous ai vraiment man...

— Je voudrais étre poéte pour vous I’exprimer convena-
blement. Mais vous n’avez pas dit que je vous ai manqué,
Claire ? Pas méme un tout petit peu ? Est-ce que ce n’aurait
pas été supportable d’avoir ce pauvre vieux Jeff prés de vous
pour descendre les cotes dangereuses ?...

— Et graisser le moteur ! Sale besogne pour les doigts.
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— Oui, je me serais également chargé de ca. Et j’aurais
inventé des surprises le long de la route... je suis fameux
pour ¢a. Je me suis assuré un canot automobile pour que
nous puissions explorer le lac demain. C’est pourquoi je vous
ai priée d’attendre ici au lieu de venir a Kalispell. Demain
matin, malheureusement, je serai obligé de repartir pour at-
traper un train... je suis appelé en Californie et peut-étre
dans le Nord. Mais en attendant... Mon chauffeur doit avoir
déballé mes surprises dans la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Devinez.

— De la nourriture... des plats... de divines friandises.
— Cela se pourrait.

— Mais quoi ? De grace, mon bon Monsieur, Claire a si
faim.

— Nous verrons cela en son temps, mon enfant. L’oncle
Jeff n’aime pas qu’on le presse.

— Ah... laissez... moi... voir ¢a... immédiatement... Ou
je donne des coups de pied et je pousse des cris.

Jeff avait apporté de New-York un énorme panier a
pique-nique. Aux poulets rétis commandés pour le diner il
ajouta de la purée de pigeons ramiers en terrine, des arti-
chauts farcis préparés par le chef de son club, du caviar et
des anchois, un merveilleux giateau aux fruits, a faire réver,
pour manger avec la créme fouettée, deux bouteilles d’un
Xérés fameux, et des fruits confits, dans une boite en argent.
Le diner fut servi, non pas sur la véranda-salle a manger,
mais devant le feu, dans le living-room des Barmberry. Claire
regarda les fruits confits, considéra Jeff d’un air assez singu-
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lier — comme si elle pensait a quelqu’un d’autre — puis réva
tout haut :

— Je ne croyais pas tenir tant a tous ces raffinements
absurdes. Ce soir j’aimerais un bain parfumé juste a point,
une vraie table a coiffer avec glace a trois faces, et du talc
francais, puis descendre diner en robe du soir... Oh, ce
voyage m’a fait grand plaisir, Jeff... mais mon pauvre corps
est si las, si imprégné de poussiére, et voila que traitreuse-
ment vous arrivez avec toutes ces bonnes choses que vous
faites surgir de la montagne par magie et alors... aprés tout
je ne suis pas une femme-pionnier et mon pére n’est pas un
homme des cavernes. Regardez avec quelle idolatrie il
mange son potage.

— Je me sens idolatre, dit M. Boltwood. J’avais oublié la
supréme importance sociale du potage : je ne tomberai plus
jamais dans cette erreur.

Son ton était celui d’'un homme qui vient de rentrer chez
lui.

Claire fut reconnaissante a Jeff de ne pas la laisser con-
tinuer a se montrer reconnaissante. Il ramena la conversa-
tion sur Brooklyn. Il fut précis et explicite — presque drodle
méme — en décrivant une représentation en plein air du
Songe d’une nuit d’été, dans laquelle une dame du monde, in-
tellectuelle, qui pesait cent sept kilos, jouait le role de Puck.
Comme ils s’asseyaient dehors aprés le diner et que Claire
frissonnait, il apporta une écharpe de laine qu’il lui mit sur
les épaules, en lui souriant de I’air d’un solitaire et d’un af-
famé. Elle lui prit la main.

— Gentil Jeff | murmura-t-elle.

— Oh, ma chére amie !
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Sa voix était suppliante, et il secoua la téte avec une ex-
pression de désir qui la toucha au cceur, puis il retourna, en
homme du devoir, renseigner M. Boltwood sur la véritable si-
tuation du marché.

— Parlez aussi a Claire, demanda-t-elle.

Et elle s’arréta avec un tressaillement. Elle entendait de-
hors un nerveux pit, pit, pit, puis un dialogue confus entre
M. James Barmberry et une autre personne... et dans la
piéce entra Milt Daggett, en costume bleu chiffonné et pous-
siéreux, les yeux fatigués, le menton pas rasé de frais et
grommelant :

— J’ai cru que je ne vous rattraperais jamais, Claire...
Mais...

— Oh l... Oh Milt... Monsieur Daggett... Jeff, voici notre
bon ami Milt Daggett qui nous a été d’un si grand secours
sur la route.

Les lunettes de Jeff, sans monture, aux verres limpides,
se fixérent sur les yeux rougis par le vent de Milt, son élé-
gant veston a poches apparentes renifla devant le chandail
de ’autre, sa voix calme répondit au grognement de surprise
de I’arrivant par un bref :

— Ah, Monsieur Daggett.
— Enchanté de vous rencontrer, balbutia Milt.
Jeff fit un signe de téte, tourna le dos a Milt et reprit :

— La vérité, Monsieur Boltwood, est que tout le marché
des métaux...
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Les yeux de Milt allaient de I'un a l’autre. Claire avait
maintenant surmonté le premier choc et cessé de comparer
les fruits confits au cambouis. Se levant, elle s’approcha de
Milt et lui murmura :

— Avez-vous diné ?

La porte se rouvrit et un homme aux cheveux roses, a la
figure rouge, vétu d’un ridicule complet vert a martingale, fit
son entrée, salua de son large chapeau de feutre, et lancga
comme un cabot de dixiéme ordre :

— Amis de mon ami Milt, nous qui allons diner, nous
vous saluons. Permettez-moi de me présenter : Westlake
Parrott, plus connu du vulgaire sous le nom de Pinky Parrott,
gentilhomme aventurier, né sous la conjonction de Mars et
de Vénus, avec influence de Saturne.

Jeff n’avait pas tenu compte de Milt, mais a cette se-
conde et absurde intrusion dans son diner absolument privé,
il s’avancga au centre de la piéce et dit : « Je vous demande
pardon ! » sur un tel ton de chef et de maitre de maison que
le mystérieux « Boucles roses » s’arréta court dans son bo-
niment.

Claire se sentait chancelante. Elle n’avait aucune idée
sur I’endroit ou Milt s’était procuré un bouffon particulier, ni
sur ce qui allait arriver de Milt... et peut-étre de son impru-
dente petite personne.
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CHAPITRE XVII
Le vagabond en vert

Quand Milt avait, en quittant Butte, pris la direction de
I’Ouest, tandis qu’il roulait paisiblement, admirant la brume
dorée qui couvrait toute la campagne et la présence inatten-
due d’équipes de batteurs dans les champs, aux flancs des
montagnes, un homme avait surgi de derriére les buissons
qui bordaient la route, en braquant sur lui un revolver de ma-
rine de 44.

Ce n’était pas un bandit de cinéma. Il portait un pseudo
veston Norfolk vert, avait un large sourire vermeil, et tandis
qu’il agitait son chapeau pour saluer, ses cheveux présen-
taient un mélange de gris et de rouge qui rappelait une soie
rosée. Il commenca une harangue :

— Excusez mon abord excentrique, frére de 1la
grand’route, mais je désirais que vous prétassiez 'oreille a
ma requéte obséquieuse au sujet d’'une place possible a
m’accorder dans votre carrosse ? J’ai appris qu’on préte plus
d’attention a I’obséquiosité quand elle s’appuie a la fois sur
la priére et sur des cartouches.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je crois comprendre
que vous aimeriez faire un bout de chemin en auto ? Montez.

— Vous n’étes pas, je le vois, partisan du style cicéro-
nien, ricana le personnage en grimpant a bord.
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Milt ne se troublait pas. Claire aurait pu étre émue, mais
Milt avait entendu trop souvent discuter politique et religion
autour du poéle dans la boutique de Rauskukle pour que la
faconde I’étonnit. Il savait que c’était souvent la marque
d’un homme qui a trop lu a tort et a travers et qui a vécu trop
seul.

— Hem, grogna-t-il, qu’est-ce que vous étes ? journa-
liste, politicien, avocat, prédicateur, ou joueur ?

— Mon Dieu, je pratique un peu tous ces intéressants
métiers. Et puis je m’engage dans des troupes pour jouer
dans les foires et je vends le revigorateur aux herbes du
D' Thunder de Rapid Choctaw. Jusqu’ou allez-vous ?

— A Seattle.

— Sans blague ? Dites-moi, mon petit, c’est... Eh bien,
mon garg¢on, nous aurons le rare avantage de courir les
mémes aventures jusqu’a Blewett Pass, a cinq ou six jours
d’ici par la route et a une journée de Seattle. Je vais a ma
mine d’or qui est par la. Je paierai ma part de la bousti-
faille... et je vois a votre équipement que vous campez la
nuit. Parfait, mon pote : Pinky Parrott n’est pas homme a re-
douter I’air nocturne.

Et il caressa I’épaule de Milt avec une insolence protec-
trice. Puis il bourra une pipe et, bien qu’on marchéat a vingt-
cinq, il ’alluma avec une aisance remarquable et s’installa
pour une sérieuse étape.

— Avec la présomption de la jeunesse vous vous figurez
m’avoir nettement catalogué, surtout puisque je veux bien
reconnaitre que, tout en ayant abondance d’espéces sonores
et trébuchantes pour acheter ma part de notre becquetance,
je me trouve par hasard, en cette seconde au pied lourd,
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manquer de quoi pour payer mon retour a Blewett par le
train ; et les tampons et marchepieds des Pullmann ne me di-
sent rien: trop de sacrée poussiére. Mais votre analyse
manque de synthése, encore que vous ne deviez guére saisir
ma métaphore paradoxale.

— Bon Dieu, non, je ne la comprends pas, et j’ai étudié a
la fois la chimie et la rhétorique, grommela Milt, absorbé par
le soin de conduire et par le désir de se débarrasser de ce pa-
rasite.

— Oh ! oh! je vois. Eh bien, en tout cas, je ne suis pas
simplement un agile champion de la plaisanterie, comme
vous pourriez le croire. Je suis en fait seigneur de beaux ter-
rains en Arcadie.

— Connais pas ce patelin... Montana ou Idaho ?
— Ni ’'un ni Pautre : dans la vallée des réves.
— Ah ! c’est la. Heu !

— Mais il se trouve que je les compléte par une mine
d’or qui n’a rien du réve. J’ai prospecté dans un canyon prés
de Blewett Pass, et je I’ai découverte, bon Dieu, et ma noble
épouse, naguére la plus belle parmi les favorites de la société
du Yakima du Nord, la garde actuellement jusqu’au retour de
son prince consort. Valeur siire, j’ai fait un chopin. J’ai été a
Butte pour obtenir une avance dessus, mais les gros mani-
tous du négoce sont jaloux : ils n’ont rien voulu savoir. Ah
fichtre, ils m’ont fait le coup du mépris, ces oiseaux-la ! Sur
quoi, j’ai tourné mes pas vers la sage Dolorés, la houri de
mon cceur, et la prochaine fois, je m’adresserai aux gros
bonnets de Seattle, et je vous récompenserai pour sir de
votre générosité pour m’avoir conduit jusqu’a Blewett, sur
toute cette longue, longue et fastidieuse route...
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— Dommage que je sois obligé de m’arréter deux jours a
Spokane.

— Eh bien alors vous n’aurez le plaisir de me mener que
jusque-la.

— Et environ une semaine a Kalispell.

— Cela me généra, mais, parole d’honneur, votre bonne
et honnéte figure me plait, et je ne vous abandonnerai pas.
D’ailleurs, je connais un type a Kalispell et en vous attendant
je pourrai m’occuper des vulgaires nécessités de la vie. Vous
ne vous doutez pas, mon jeune coq, a quel point est fertile le
cerveau que porte si légérement votre autobus. Quand j’aurai
touché sur la mine, je prendrai la place qui me revient dans
I’aristocratie de I’automobile. Ce n’est pas seulement comme
acteur et chanteur, promoteur et inventeur, comme soldat et
journaliste audacieux que j’ai joué mon réle, je suis encore
un mystique, un initié, un voyant, un psychométre, un
adepte de la Rose-Croix, un profond psychologue..., mon
guide, en somme, n’est autre qu’Hermés Trismegiste en per-
sonne. J’ai aussi conquis mes grades comme liseur de pen-
sée, et mes études en astrologie et en chimie biologique...

— Je vais m’arréter, dit Milt, pour préparer un peu de
café.

Il n’avait aucune envie de faire halte ni de boire, mais il
avait un désir fou de ne pas infliger Pinky Parrott aux
Boltwood. Son principe d’amateur passionné de I'auto était
de ne jamais refuser une place a un chemineau quand il en
avait une a donner. Il espérait respecter cette régle par
I'insinuation impliquée dans son désir de s’arréter. Mais la
réaction de Pinky a cette suggestion ne fut pas encoura-
geante.

- 183 -



— Tiens, vous avez un brin de flair psychique. Je pour-
rais pour ma part me passer de café. Mais ne prenez pas la
peine d’allumer du feu: conduisez, je me charge des be-
sognes du campement. Non que je ne conduise probable-
ment mieux que vous, si vous me permettez de le dire. J’ai
fait quelques courses d’auto avant de me consacrer a
I’aviation.

— Hein, I’aviation ? Quel appareil pilotiez-vous ?
— Mais... mais, un biplan.

— Quel genre de moteur ?

— Un moteur étranger, le... le... un francais.

— Ah ! et sur quelle piste avez-vous couru ?

— Sur la... Excusez-moi jusqu’a ce que j’aie préparé un
feu pour notre collation al fresco, aprés quoi je déroulerai
pour vous l’'histoire de ma carriére de coureur.

Mais il ne fit ni I’un ni ’autre.

Quand il eut apporté sept petites branches, un brin de
sauge et une planche de six pouces, Pinky laissa Milt achever
de construire le feu, tandis qu’il exposait tout ce qu’il savait
sur les mystéres des prétres de I'ancienne Egypte.

Milt renonca a I’espoir que Pinky se lassat d’attendre et
repartit. Aprés une heure de conversation diluvienne, il se
décida a laisser notre homme conduire pour lui faire avouer
qu’il en était incapable. Il se trompait : Pinky savait con-
duire... pas bien, il bafouillait en dirigeant, zigzaguait, tuait
le moteur dans une descente, mais faisait preuve d’un je ne
sais quoi de bien personnel comme dans ses propos. Ce fut
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Milt, non Pinky, qui eut peur de faire une embardée en de-
hors de la route et qui proposa de reprendre le volant.

Sept fois, ce jour-la, Milt essaya de le perdre. Une fois il
s’arréta sans aucun motif et se contenta de lever les yeux sur
les rochers qui surplombaient la route. Pinky, sans paraitre
géné, se renversa en arriére a sa place et chanta deux ro-
mances d’amour espagnoles. Une autre fois, Milt prit avec
intention un mauvais chemin, a flanc de montagne. Ils se
perdirent et il leur fallut cinq heures pour regagner la
grand’route. Pinky fut enchanté de ces émotions, et le mani-
festa en une bréve harangue... qui dura un quart d’heure.

Milt essaya de le décourager en conduisant a sept milles
a ’heure. Pinky profita gentiment de cette occasion pour
étudier les couches géologiques des montagnes. Quand ils
campérent ce soir-1a, Pinky aimait Milt comme un frére et
envisageait de ne pas s’arréter a Blewett Pass, pour voir sa
mine d’or et son épouse Dolorés, mais d’aller tout droit
jusqu’a Seattle avec son copain.

Le bienfaiteur malgré lui ne dormit guére et quand Pinky
réveillé prononca quelques mots bien choisis sur le chant des
oiseaux a I’aube, Milt éclata :

— Pinky, je ne le fais qu’a contre cceur, mais... je n’ai
jamais refusé de voiturer quelqu’un, mais il va falloir, j’en ai
peur, que vous fassiez le reste du chemin tout seul.

Pinky se redressa dans sa couverture.

— Peur de moi, hein ? Et vous n’avez pas tort! Je suis
un mauvais bougre. J’ai tué le mari de Dolorés et je I’ai em-
menée, vous saisissez. Je...
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— Est-ce que vous voudriez me flanquer la frousse,
pauvre bluffeur que vous étes ?

Et Milt tendit sa main droite en avant, les doigts cro-
chus, du mouvement joyeux d’'un homme qui s’étire.

— Non, je lis simplement vos pensées : je vous dis que
vous avez peur de moi. Vous croyez que, si je continuais, je
pourrais bien vous voler votre tacot. Cela vous inquiéte de
me trouver si suave. Vous n’étes pas habitué aux types si
doux. Vous n’osez pas me laisser me cramponner a vous,
méme pour aujourd’hui, vous craignez que votre misérable
bagnole ne soit & moi ce soir. Oui, vous avez la trouille.

— Fichtre non, je ne I’ai pas, hurla Milt. Si vous vous fi-
gurez que j’ai peur... rien que pour vous prouver que non, je
vous permettrai de continuer avec moi encore aujourd’hui.

— Voila qui est raisonnable, mon garcon. Ce serait une
honte que deux hommes, nés pour étre compagnons de
route, se séparent.

Et Pinky, ayant pris son essor et quitté ses couvertures,
serrait affectueusement la main de Milt.

Milt comprit qu’il avait été joué, mais il n’avait plus
d’espoir. Etait-il donc impossible d’insulter Pinky ? Il essaya
encore.

— Je vais vous parler franchement. Vous étes le plus sa-
cré menteur, le plus fieffé moulin a paroles que j’aie jamais
rencontré. Allons ; ne cherchez, pas votre tromblon. J’ai la
sous la main un bon bloc de rocher.

— Mais mon cher, cher garcon, je n’ai aucune intention
de toucher a aucun brutal instrument de mort. D’ailleurs il
n’y a rien dedans. J’ai enlevé les cartouches a Butte. Je ne
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suis nullement fiché, simplement peiné. Nous discuterons
cela a fond en déjeunant et quand nous roulerons. Je pourrai
vous prouver que si, a ’occasion, je permets a ma fantaisie
de colorer des faits sans importance de nuances a la Robert
J. Ingersoll... a propos, connaissez-vous son éloge du whis-

ky ?

— Ne sortez pas de la question. Nous allons vider le dé-
bat immédiatement, je vous donnerai a déjeuner, et nous
nous dirons tristement adieu.

— Uniquement parce que j’ai ’humeur plus légére que
ce vieux monde lugubre ? Non ! Je n’accepte pas qu’on me
laisse tomber. Je vous pardonne et je continue la route avec
vous. Faites bien attention que je suis une sensitive. Je ne
veux pas m’imposer si je ne suis pas le bienvenu, seulement
il faut me donner une meilleure raison que le pouvoir diver-
tissant de ma conversation pour me balancer. Ma logique est
encore plus forte que mon mépris d’hédoniste pour le bec de
gaz sur lequel je tombe.

— Eh bien, que diable, puisqu’il faut vous I’expliquer...
ca me dégoite de le dire, mais je ferais n’importe quoi pour
me débarrasser de vous. La vérité c’est que je faisais, en
quelque sorte, une excursion avec une jeune fille et son pére
et que vous seriez de trop.

— Ahahah ! Voyez-vous cela! Mais, mon garcon, non
seulement je ne vous lache pas, mais je jouerai pour vous le
role du malin John Alden, et je vous conquerrai la belle
dame. Je parerai de telle sorte vos dons virils mais un peu
terre a terre et lourds que... Voyons, séduire les femmes,
c’est ma spécialité, elles ne résistent pas...
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— Ta, ta, ta ! Vous divaguez. Il ne s’agit pas d’'une de ces
donzelles auxquelles vous étes habitué : c’est une vraie « la-
dy ».

— Comme vous étes aveugle, cruel ami. Vous ne voyez
méme pas que, quels que puissent étre mes vices, ma situa-
tion sociale...

— Oh ! fermez ¢a. Vous ne comprenez donc pas, vous,
que j’essaye de vous ménager ? Faudra-t-il que je vous rosse
pour que vous commenciez a vous douter que vous n’étes
pas le bienvenu ? Votre situation sociale... elle n’est méme
pas dans ’annuaire du téléphone. Quant a votre vocabu-
laire... vous glissez trop de blagues au milieu de vos mots
succulents. Faudra-t-il que je cogne pour...

— Bien, vous avez raison. Je ne suis que de la camelote.
Serrons-nous la main, mon petit, et sans rancune.

— Bon. Alors je peux continuer ma route gentiment, tout
seul, sans avoir besoin de te démolir le portrait ?

— Pour sir... c’est-a-dire, nous allons faire un arrange-
ment. Faites-moi faire encore quelques milles, jusqu’a un
pays plus civilisé, et je vous laisse.

Et voila comment le hasard voulut que Milt fiit toujours
cramponné par M. Pinky Parrott, quand, ce soir-1a, voyant la
Gomez de Claire dans la cour des Barmberry, il s’arréta.

Pinky avait spontanément promis de ne pas déverser
son éloquence sur Claire, de ne pas essayer d’emprunter de
I’argent & M. Boltwood. Sans avoir jamais complétement ob-
tenu la permission de rester, il était de moitié dans les provi-
sions en ajoutant au pain et au lard de Milt un sac de bon-
bons au citron de cinq cents.

— 188 —



Quand ils eurent fait halte, Milt I’avertit :

— Voici la voiture de mes amis, devant ce qui me
semble une sorte d’hétel. Je vais entrer leur dire bonjour.
Adieu, Pink. Enchanté de vous avoir rencontré, mais je
compte ne pas vous retrouver quand je sortirai. Sinon... pré-
férez-vous le granit ou le marbre comme pierre tombale ? Et
c’est sérieux cette fois.

— Je comprends parfaitement, mon petit, et j’admire
votre délicatesse chevaleresque. Bonne route, vieux compa-
gnon de voyage.

Milt demanda a M. Barmberry si les Boltwood étaient 13,
et entra brusquement dans le salon, living-room et biblio-
théque. Tout en criant a Claire : « Je croyais que je ne vous
rejoindrais jamais », il avait conscience que debout, causant
avec M. Boltwood, était un vieux jeune homme, trés suave, a
I’ceil aussi peu amical que possible. Vétu d’'un complet gris,
chaussé de souliers luisants en cuir fauve, une cravate d’un
bleu vif nouée avec une perfection insolente, et sur le crane
une jolie petite tonsure rose. En entendant Jeff Saxton mur-
murer : « Ah! Monsieur Daggett ». Milt percut une atmos-
phére de luxe, la robe légére de Claire, la boite en argent
pleine de bonbons a cété d’elle, un parfum de cigares de
prix, et ’aménité pleine de noblesse de M. Boltwood.

— Avez-vous diné ? demandait Claire quand retentit une
VOix :

— Permettez-moi de me présenter : Westlake Parrott.

Jeff intervenant brusquement dévisagea Pinky et de-
manda :

— Pardon ?
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Les sourcils de Claire interrogeaient Milt.

— C’est un bonhomme que j’ai pris dans ma voiture, un
mineur... je veux dire un acteur... enfin une sorte de mé-
dium, de spirite...

M. Boltwood, avec la bonne humeur qu’inspire un bon
diner suivi d’un bon cigare, voulut arrondir les angles :

— Jeff, hum, ce Daggett que voici nous a nettement sau-
vé deux fois la vie et nous a beaucoup aidés. C’est un expert
en moteurs. Il a toujours refusé de nous laisser faire quoi que
ce soit pour lui en échange, mais... j’ai remarqué qu’il reste
presque tout un poulet réti... je me demande 5s’il
n’accepterait pas de le partager avec... heu... avec cette
connaissance a lui avant... avant de camper pour la nuit ?

Sur un ton courtois et furieux Jeff commenca :

— Enchanté de reconnaitre les services de quiconque

L’effusion de Pinky le submergea ici :

— La véritable hospitalité est une vertu aussi délicate
que rare: Nous acceptons votre invitation. Je serais
d’ailleurs heureux d’avoir un de ces cigarros elegantos que
mon sens olfactif...

Milt lui coupa brutalement la parole :

— Assez, Pink. Merci, messieurs, mais nous allons con-
tinuer notre course. J’ai simplement voulu m’assurer que
vous étiez arrivés sains et saufs. Je vous verrai demain,
quelque part.

Claire était tout contre Milt, les doigts sur sa manche.
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— Je vous en prie, Milt. Pére, vous n’avez pas fait des
présentations trés complétes. Vous avez omis de dire a
M. Daggett que voici M. Saxton, un de nos amis de Brooklyn.
Restez, Milt, je vous en prie, et dinez : je ne vous laisserai
pas partir ayant faim, et je veux que vous connaissiez Jeff...
Monsieur Saxton... Jeff, M. Daggett est un ingénieur, en un
certain sens du moins. Il va suivre des cours pour le devenir
a I’Université de Washington. Un jour je vous aménerai a
vous intéresser a lui, vous autres puissants magnats du
cuivre... Madame Barmberry, M....ame Barrrrmberrrry ! Oh,
voudriez-vous, s’il vous plait. Madame Barmberry, réchauffer
cet autre poulet pour...

— Oh, c’est trop désolant ! Jim et moi nous I’avons fini,
gémissait la patronne a la porte.

Jeff lui jeta un regard sans expression.

— Vous ne continuerez pas votre route, insistait Claire.
Madame Barmberry, voudriez-vous faire cuire des ceufs, ou
un bifteck, ou quelque chose pour ces deux messieurs ?

— Peut-étre, suggéra Jeff, aimeraient-ils mieux diner
devant le feu de leur campement... ce doit étre trés amusant.

— Jeff, si vous le voulez bien, c’est moi qui re¢ois pour
le moment.

— Trés juste, excusez-moi.

— Milt, asseyez-vous ici et réchauffez-vous. Je ne veux
pas me laisser priver du plaisir égoiste de me montrer hospi-
taliére. Que tout le monde ait I’air heureux a présent.

Elle les fit tous asseoir — tous sauf Pinky — car il s’était
depuis longtemps installé devant le feu, sur la chaise de
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Claire, et il fumait un cigare de la boite que Jeff avait appor-
tée a M. Boltwood.

Milt, assis le plus loin de la cheminée, prés de la table,
était au supplice. « Ce Jeff est exactement ce qu’il faut a
Claire, ce n’est pas un Percy en culotte de cheval: il a
I'usage du monde et de ses rosseries. Qu’il me regarde en-
core une fois et... « jeune garagiste trouvé gelé, raide, prés
du lac Flathead, une expression d’épouvante dans les yeux :
on suppose qu’il aura rencontré un ours gris : aucune trace
de violence. » Et je croyais pouvoir frayer avec les gens du
milieu de Claire ! Je voudrais étre dehors dans mon tacot...
si je pouvais filer ! »
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CHAPITRE XVIII
La fausseté du romanesque

Tout en dinant Milt observait I’air et les maniéres de
Jeff. La journée chaude avait fait place a une soirée fraiche.
Jeff enroula I’écharpe de laine aux épaules de Claire quand
elle se rapprocha du feu : ses mouvements étaient calmes et
aisés. Il tisonnait les braises tout en souriant a Claire. Il sou-
tenait deux conversations, sans aucune difficulté, a ce qu’il
semblait : I'une avec M. Boltwood sur les problémes de la fi-
nance, 'autre avec Claire sur de mystérieux personnages,
appelés Fannie et Alden, Chub ou Bobbie et Dot, dont la
seule mention faisait sentir a Milt a quel point il était un
étranger. A un moment, passant prés de Claire, Jeff lui dit
doucement : « Vous étes adorable », rien de plus et sans
méme la regarder, mais Milt vit que la jeune fille rougissait et
que ses yeux se troublaient.

Pinky garda le silence jusqu’a ce qu’il eit dévoré environ
les deux tiers de ce qu’on avait servi d’ceufs frits, ’agneau
froid et de diverses conserves de la glaciére. Quand Claire
vint voir comment ils se comportaient, Pinky s’éloigna avec
une humilité affectée, et alla résolument rejoindre Jeff et
M. Boltwood. Il se lanca sur la finance et, tandis que Claire
se laissait tomber sur la chaise a coté de Milt, il faisait une
conférence aux deux New-Yorkais :

— Ah, la finance : c’est la reine du Panthéon sociolo-
gique. Je ne sais ce qui me vaut la bonne fortune de rencon-
trer dans ce désert deux messieurs si évidemment versés
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dans les stratagémes du grand jeu de ’or, mais je profiterai
de cette occasion pour vous soumettre, Messieurs, quelques
statistiques sur les dépots d’or encore existant dans les Cas-
cades et autres montagnes, statistiques qui pourront vous
étre d’'un certain profit et ne laisseront pas de vous sur-
prendre. Je me trouve posséder en ce moment une mine...

Claire chuchotait a Milt :

— Si nous pouvons nous débarrasser de votre terrible
compagnon, je désire vivement que vous fassiez la connais-
sance de M. Saxton : il pourra vous étre utile un jour. C’est
un homme extrémement capable et vraiment tout a fait
charmant. Pensez donc ! Il se trouvait par hasard dans ces
parages et il m’a suivie a la trace par téléphone... oh, il ma-
nie le téléphone a longue distance comme moi une épingle a
cheveux. Il a apporté les cadeaux les plus délicieux, des
friandises pour le diner, cette écharpe et du parfum de René
Bleuzet, du vrai — je n’en avais plus une goutte — et aprés la
poussiére de la route...

— Est-ce que vous tenez vraiment aux choses de ce
genre, a tous ces raffinements si cotiteux, a ce luxe ?...

— Bien sir, j’y tiens, surtout aprés tous ces petits hétels.
— Alors vous n’aimez pas réellement les aventures ?

— Oh si... mais a leur place. D’abord elles font par con-
traste paraitre si bon un diner bien ordonné.

— Eh bien... je crains de ne pas m’entendre beaucoup a
composer un menu, soupirait Milt, quand il s’apercut que
Jeff Saxton s’adressait a lui et lui demandait :

— Daggett, voudriez-vous essayer de faire comprendre a
votre ami que nous ne songeons, ni M. Boltwood ni moi, a
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mettre des fonds dans sa mine d’or ? Nous ne parvenons pas
a lui faire entrer cela dans la téte. Je consens a me laisser ra-
ser pour ma part, mais je me sens tenu de protéger
M. Boltwood.

— Qu’y puis-je faire ?
— Mon cher Monsieur, puisque vous I’avez amené ici...

Ce fut le cyanure de potassium, la glace pilée et les
pointes, et ’huile de ricin que Jeff avait mis dans son « mon
cher Monsieur » qui en furent cause : Milt se trouva soudain
debout, hurlant :

— Je ne suis pas votre cher monsieur... Pinky est mon
hoéte et... Oh, pardon d’avoir perdu patience... Claire, je suis
affreusement désolé. Je vous reverrai sur la route. Bonsoir.
Pink, votre chapeau et ouste !

Milt suivit Pinky qui franchissait la porte, grognant :

— Montez dans la bagnole et en vitesse. Je vous méne
tout droit & Blewett Pass. Nous roulerons toute la nuit.

Pinky gardait un silence plein de tact. Milt sauta dans le
tacot a c6té de lui. Mais il ne se lanca pas dans la course
nocturne. Il avait envie de retourner, en se trainant sur les
genoux, s’excuser auprés de Claire et se faire battre par Jeff
Saxton. Il trouva un compromis en faisant a petite allure un
quart de mille sur la route, puis en campant la pour la nuit.

Pinky tenta de prononcer quelques paroles pleines de
philosophie et de plaisanter... il n’essaya pas deux fois.

Pendant des heures, devant un feu misérable, Milt se dé-
sola en constatant qu’il avait perdu toute fierté et aspirait
lamentablement a revoir Claire. Il ’apercut en effet le matin,
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partant sur le lac en canot automobile avec Jeff et
M. Barmberry. Il vit le bateau revenir, Jeff monter dans la
voiture qui I’avait amené de Kalispell, il vit les adieux, le
long serrement de mains, la téte de Jeff se baissant et Claire
faisant vivement un pas en arriére avant qu’il ne pit
I’embrasser. Mais elle fit des signes d’adieu a Jeff longtemps
apreés que son auto se fut mise en mouvement.

Quand Claire et son pére passérent dans la Gomez, Milt
se tenait debout au bord de la route. Elle s’arréta et sourit.

— Nuit de tristesse et de regrets ? Vous avez été assez
impoli, Milt... M. Saxton aussi, d’ailleurs, mais je lui ai lavé
la téte et il vous fait ses excuses.

— Je lui fais les miennes, dit gravement Milt, oh oui,
sincérement.

— Alors tout va bien. C’est que nous étions tous fati-
gués. Oublions cet incident.

— Bonjour, Daggett, dit a son tour M. Boltwood.
J’espére que vous lachez ce terrible rouquin.

— Non, je ne peux pas, Monsieur Boltwood. Quand
M. Saxton m’a attaqué, j’ai juré de mener Pinky tout droit
jusqu’a Blewett Pass... mais pas jusqu’a Seattle, par Dieu,
non !

— On ne devrait pas tenir un serment insensé, dit pla-
tement Claire.

— Ecoutez, Claire... vous ne tenez vraiment pas tant
que ca a ces petits raffinements de luxe, nourriture et toi-
lette, et hotels a six dollars par jour, n’est-ce pas ?
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— Si, j’y tiens, dit-elle avec force.
— Mais c¢a ne se compare pas avec les montagnes et...

— Oh, c’est trés joli de parler et de se montrer supérieur
a propos des chéres beautés de la nature et de I’héroisme des
pionniers, et j’aime bien en avoir un apercu. Mais les agré-
ments de la vie ont leur signification aussi, et quand bien
méme ce serait une faiblesse, un manque d’indépendance, je
ne cesserais certainement pas de les adorer.

— Toutes ces choses-la sont amollissantes... Et il lais-
sait entendre qu’elle manquait d’énergie.

— Du moins elles ne sont pas grossiéres... Et elle laissait
entendre qu’il manquait de délicatesse.

— Elles sont absolument vulgaires, elles suppriment...

— Elles suppriment la pluie et la neige, et la saleté, et je
ne suis pas encore arrivée a gotter le pittoresque de la sale-
té. Au revoir.

Elle était repartie sans tourner la téte. Elle filait a qua-
rante milles a ’heure sur Seattle et sur ’océan Pacifique, et
ils n’avaient aucun rendez-vous pour se retrouver soit a
Seattle, soit sur la c6te du Pacifique.

Avant de reprendre sa route Milt mit a exécution une ré-
solution prise la nuit précédente en méditant sur
I'impertinence du complet gris de Jeff Saxton. Elle consistait
a renoncer a son costume habillé, a ce stupide vétement tout
noir qui, a Scheenstrom, lui paraissait convenir aussi bien a
une réunion dansante qu’a la Y.P.S.C.E. Le bénéficiaire fut
M. Pinky Parrott, qui, en échange, esquissa une histoire de la
charité et des bonnes ames.
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Milt n’écouta pas. Il se demandait, maintenant qu’ils
roulaient, pour ou ils étaient partis ? Pas pour Seattle a coup
sir. Pourquoi ne pas s’arréter a la mine d’or de Pinky ? Il
pouvait se faire qu’il en et une. Pinky lui-méme était bien
obligé de dire parfois la vérité. Une fois en possession d’une
bonne mine d’or prospére, Milt pourrait acheter quantité de
vétements comme ceux de Jeff Saxton et...

— Et, réfléchissait-il, je peux en une heure apprendre a
avoir d’aussi bonnes maniéres que lui, avec une lecon de
danse par-dessus le marché. Sinon, je ferais un procés au
professeur.
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CHAPITRE XIX
La nuit des pins sans fin

Claire avait conduit sa voiture sur le bord du canyon de
Kootenai, ayant l'impression d’étre une aviatrice plutét
qu'une automobiliste, et maintenant, en approchant de
I’'Idaho, elle avait pénétré dans une forét nationale. Elle fut
retardée de plusieurs heures a essayer de changer une enve-
loppe qui avait éclaté, alors que le pneu de rechange était
dégonflé. Elle aurait voulu avoir Milt... elle ne le revenait
jamais. Elle le regrettait... il n’avait pas eu 'intention...

Mais, que diable, se disait-elle, haletante, s’il avait la
moindre admiration pour elle, il serait la en ce moment, et
mettrait en place cette abo-mi-na-ble enveloppe sur laquelle
elle travaillait depuis douze ans... et puis elle était affreuse-
ment fatiguée, et y avait-ii un moyen respectueux
d’empécher Henry B. Boltwood de conserver cet air rayon-
nant et bienveillant, tandis qu’elle se tuait ?... Et puis, regar-
dez-moi ces ongles... et puis, oh ! maudite soit cette enve-

loppe !

Pour atteindre la ville prochaine aprés ce retard, elle dut
rouler pendant quatre heures de nuit a travers les énormes
pins de la forét domaniale. C’était sa premiére longue course
dans ’obscurité.

Quelques concessions, avec les cabanes en rondins des
derniers colons, une ou deux fois la cahute d’un garde fores-
tier, un téléphone dans une boite au bord de la route ou une
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caisse grossiére. Administration des foréts, clouée a un tronc
de pin, indiquaient qu’il y avait encore une civilisation, mais
ce n’en étaient que des traces mélancoliques. Claire était
plongée dans un enchantement glacial. Tout était mort en
elle, sauf sa faculté de continuer a conduire, sans arrét, sans
espoir de voir finir son ennui. Elle était déconcertée. Elle
franchit six fois ce qui paraissait étre exactement la méme
clairiére, toujours avec la route suivant une petite créte sur
la gauche, toujours avec, a une extrémité de la clairiére, une
maison sombre et silencieuse, et toujours dans le paturage a
I’autre bout, un cheval qui hennissait. Elle était dans un dé-
cor de théatre en panorama : des objets passaient constam-
ment a coté d’elle, elle entendait le bruit du moteur et avait
la sensation de diriger, mais elle était éternellement a la
méme place, parmi les mémes pins, avec la méme obscurité
menacante entre leurs troncs propres et nus. Seule la route
devant elle était claire, une piste a voie unique, un talus en
terre d’'un pied de haut avec des racines de pins sur le co6té,
deux orniéres nettes, un sol raboteux, jonché d’écorces
brunes et d’aiguilles de pins, qui, sous la lumiére des phares,
hérissaient la route sablonneuse de petites ombres conti-
nuelles.

Elle n’avait jamais connu rien d’autre que cette course
qui lui tendait tous les nerfs. Jeff et Milt n’étaient que de
vieilles histoires sans réalité. Y avait-il dix heures qu’elle
avait fait cuire leur diner sur le bord de la route ? Peu impor-
tait. Elle n’avait plus faim. Elle n’atteindrait jamais la pro-
chaine ville, et cela lui était égal. Ce n’était pas elle, c’était
un hideux esprit qui avait envahi son corps mort, et qui con-
tinuait a diriger, & donner des gaz, a surveiller la route.

Dans les ténébres, en dehors du faisceau lumineux de
ses phares, des ombres bondissaient, des mains grises se re-
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jetaient vivement hors de vue derriére des troncs d’arbre
alors qu’elle arrivait, des choses la suivaient, et des hommes
cachés attendaient qu’elle s’arrétét.

Comme font les charretiers, elle essaya de chasser sa
peur grandissante en chantant. Elle entonna ce qu’elle appe-
lait sa « chanson de conducteur », qui prétendait représenter
I’écho des sabots d’un vieux et lourd cheval sur une route
dure :

Le vieux cheval trotte en faisant jog, jog, jog.

Etjog, jog, jog, et encore jog, jog, jog.

Et la vieille route fait un petit jog, jog, jog.

Vers I’Ouest, jog, jog, et vers le Nord jog, jog.

Tandis que le fermier boit du cidre dans son jug, jug, jug (son
pot),

Dans son modeste jug, jug, dans son jug, jug, jug.

Jusqu’a ce qu’il accumule un petit jag, jag, jag,

Et qu’il jig, jig, jig avec son jug, jug, jug...

La chanson la réconforta d’abord, puis devint une obses-
sion. Elle conduisait a son rythme, dirigeait a son rythme, et
quand elle essayait de 1’oublier, le refrain chantait tout seul
dans son cerveau fatigué : « Jog, jog, jog... oh, flate ! »

Son pére avait eu froid. Mal a I’aise, faible comme un en-
fant, il s’était pelotonné au fond de la voiture, la téte sur le
coussin de la banquette et s’était endormi. Elle était seule.
Les bornes milliaires défilaient lentement. Les écriteaux di-
saient qu’il y avait devant elle une ville du nom de Pellago,
mais celle-ci n’arrivait jamais...
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Et quand elle fut enfin 13, Claire était trop épuisée pour
s’en réjouir. Comme en réve elle circula dans les rues de la
ville plongée dans la nuit. Stupide et paralysée elle frappa du
pied a la porte d’'un garage en téle galvanisée. Pas de ré-
ponse... elle y renonca. Elle descendit la rue et entra dans la
cour d’un hétel indiqué par une enseigne qui se balancait au-
dessus du trottoir en planches. Elle sortit de la voiture les
sacs de voyage, réveilla son pére, et le guida vers le perron.

La Taverne Pellago était une maison d’habitation trans-
formée en hétel. Les piliers du porche s’inclinaient et les
planches du parquet, gauchies par I’humidité, enfoncaient
sous les pieds de Claire. Elle ouvrit la porte avec hésitation.
Le vestibule était sombre et sentait le moisi. Un bruit sem-
blable a un gémissement provenait de I’escalier sans lumiére.

Il semblait y en avoir dans une piéce sur la droite. Es-
sayant de se persuader que son pére était une protection,
elle poussa la porte et vit une salle sans air, parsemée de
chaussures en caoutchouc, de vieilles casquettes de velours
malodorantes, de magazines en lambeaux. Prés du poéle
somnolait une grosse femme a la bouche de travers, et un
homme d’une quarantaine d’années grand et assez beau,
mais vulgaire. Du jus de tabac tachait le devant empesé de
sa chemise sans col. Il avait des mains blanches mais
énormes.

La vieille femme tressauta :
— Eh bien ?

— Je voudrais deux chambres pour la nuit, s’il vous
plait.

L’homme fit des mines a Claire et la femme jeta d’une
voix gringante :
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— Mais... je ne sais pas. D’ou venez-vous, hein ?
— Nous voyageons en auto.

— Qui est cet homme ?

— C’est mon pére, Madame.

— Pas besoin de faire tant de chichi pour ca: « C’est
mon pére, Madame ! » Eh bien, ce paquet-la, c’est mon mari.

L’homme avait brossé son veston sale et se caressait la
moustache en souriant, avec une galanterie de mauvais aloi.

— Tais-toi, Teenie, grommela-t-il. Rien a dire contre
cette dame. Donne-lui une chambre : le numéro 2 est libre et
je crois qu’on a fait le numéro 7 depuis que Bill est parti... et
en tous cas les draps n’ont servi qu’une nuit.

— D’ou venez-vous ?...

— Allons, pas tant de questions, Teenie. Je vais montrer
les chambres a cette dame.

La femme se tourna contre son mari. Il avait peut-étre
vingt-cinq ans de moins qu’elle : un quart de siécle en moins
dans ce bain de laideur. Elle découvrait, dans sa fureur
contre lui, ses dents jaunes et usées, et sa lévre se relevait
d’un c6té sur les gencives.

— Pete, si je t’entends dire un mot de plus, je te flanque
a la porte. Cette dame ! Heu ! D’ou venez-vous, ma petite ?

Claire était trop faible pour s’en aller, elle s’appuya
contre la porte. Son pére fit un effort pour parler, mais la
femme hurla :

— Douquevousvenez ?
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— De New-York. Y a-t-il un autre hotel ?

— Non, il n’y en a pas d’autre. Ah, alors vous venez de
New-York, pas vrai ? Des snobs, voila ce que c’est que les
gens de New-York. Je vais vous montrer des chambres : elles
sont a deux dollars chaque et c’est cinquante cents en plus
pour le petit déjeuner.

La femme les fit monter au premier étage. Claire aurait
voulu fuir mais... oh, elle n’était pas en état de conduire trois
minutes de plus, absolument pas.

Le plancher de la chambre paraissait d’autant plus nu
qu’il contrastait avec un morceau de deux pieds carrés de
tapis rude et laineux posé devant le lit, couvert d’un couvre-
pieds dont la saleté défiait toute description. Le pot a eau en
terre jaune était ébréché, le miroir accroche au mur, laiteux,
Claire avait été gatée, ayant trouvé deux excellents hétels
depuis le Parc de Yellowstone. Elle avait oublié dans quelles
affreuses conditions peuvent vivre des étres humains. Elle
protesta.

— I1 me semble que deux dollars c’est beaucoup pour
une chambre comme celle-la.

— Je n’ai pas dit deux, j’ai dit trois dollars... trois pour
chacun. Si ¢a ne vous plait pas, vous pouvez continuer votre
route jusqu’a la ville voisine : elle n’est qu’a seize milles.

— Pourquoi ce dollar... ou plutét ces deux dollars en
plus ?

— Vous ne voyez pas ce tapis ? Ce sont nos meilleures
chambres. Et trois dollars... je vous connais, vous autres de
New-York. On m’a parlé de quelqu’un une fois... on lui a
compté cinq dollars — cinq — pour une chambre & New-York,

— 204 —



un garcon lui a filouté sa valise et a voulu se faire payer pour
la rendre et...

— Bien, bien. Pouvons-nous avoir quelque chose a man-
ger ?

— Maintenant ?
— Nous n’avons rien pris depuis midi.

— Ce n’est pas ma faute ! Y a des gens qui peuvent s’en
aller flaner partout en automobile et d’autres qui sont forcés
de rester chez eux. Si vous croyez que je vais veiller toute la
nuit pour faire de la cuisine a des gens qui s’aménent a Dieu
sait quelle heure !... Il y a, un peu plus loin, dans la rue, un
restaurant ouvert toute la nuit.

Quand elle fut seule Claire pleura abondamment.

Son pére refusa de sortir pour aller souper. Il sentait en-
core le froid de cette course tardive, et franchit en gromme-
lant le seuil de sa chambre ; il avait le frisson et allait se
mettre au lit immédiatement.

— C’est cela, mon cher papa, et je vous rapporterai un
sandwich.

— Il n’y a pas de danger a sortir toute seule ?

— Rien n’est périlleux pour qui a affronté cette hor-
rible... je crois aux sorciéres, a présent. Ecoutez, papa chéri,
je vais vous remplir d’eau chaude le sac de caoutchouc.

Elle descendit au bureau avec son sac. La vieille était en
train de monter la pendule pendant que son mari baillait.
Claire prit son air aimable.
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— Pourrais-je avoir de ’eau chaude pour mon pére ? Il a
eu froid, il frissonne.

— Le fourneau est éteint. Pas d’eau chaude dans la mai-
son.

— Vous ne pourriez pas en faire chauffer ?

— Ecoutez, Mademoiselle, vous arrivez ici a minuit,
vous demandez des chambres et des repas et vous voulez
des réductions sur tout... je fais ce que je peux, mais trop est
trop.

Et la femme sortit. Son mari releva la téte :

— Faut pas faire attention a la patronne, Madame. Elle
est en rogne, mais on ne peut pas lui en vouloir, d’'un sens :
quand Bill a levé le pied, il I’a refaite de quatre thunes. Mais
je vais vous dire — et il la regardait du coin de I’ceil — laissez-
moi votre truc a eau chaude, je vous en ferai chauffer moi-
méme.

— Merci, mais je ne veux pas vous donner cette peine.
Bonsoir.

Claire eut la surprise de trouver un restaurant de nuit as-
sez confortable et bien chauffé, le Café de I’Alaska, que tenait
un jeune homme de vingt-cinq ans, au regard vif. Il lui adres-
sa un salut aimable et se hita de faire exécuter sa commande
de deux sandwichs a I’ceuf et au jambon.

Elle frotta son couteau et sa fourchette avec sa serviette,
comme elle avait vu faire a des gens au cours de son voyage.
Trois passants s’écrasérent le nez a la glace de la devanture
pour regarder curieusement I’étrangére, mais elle n’eut pas
’air de les voir et ils s’éloignérent.
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Le patron se montrait cordial.

— Vous étes a ’hétel, Madame ? Auquel ? Pas a la Ta-
verne, au moins ?

— Mai si. Il y en a donc un autre ?
— Bien siir, et de premier ordre, a cent pas d’ici.

— La femme de la Taverne m’a dit que son hotel était le
seul.

— Oh, c’est une vieille mégére. Ne faites pas attention,
envoyez-la promener. Qu’est-ce qu’elle vous a demandé
pour une chambre ?

— Trois dollars.

— Par téte? Gee! Eh bien elle loge des touristes
n’importe ou pour de une a trois piéces, les indigénes s’en ti-
rent avec cinquante cents. C’est une assez sale béte, mais ce
n’est rien a c6té du mari. Il vient de Spokane — personne ne
sait pourquoi — on I’a flanqué a la porte, j’imagine. Il prend je
ne sais quelle drogue et il triche au « rummy ».

— Mais pourquoi la ville supporte-t-elle des gens
comme c¢a ? Pourquoi les laissez-vous molester des voya-
geurs innocents ? Pourquoi ne les enfermez-vous pas a ’asile
des fous ? c’est leur place.

— Ah, elle est bien bonne! s’écria son ami en
s’étranglant de rire. Mais il ne voyait la qu’une plaisanterie.

Elle pensa a emmener son pére dans le bon hétel, mais
elle n’en avait pas le courage.

Et Claire Boltwood, des Hauteurs de Brooklyn, partit a
une heure du matin a travers les rues misérables de Pellago
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(Montana) portant un sandwich dans un sac en papier qui
avait contenu des pistaches, et un sac de caoutchouc rouge
rempli d’eau chaude au Café de I’Alaska. A la Taverne, elle
passa vivement devant la porte du bureau, puis fit manger le
sandwich a son pére, le taquina et se moqua de lui jusqu’a ce
que le sac d’eau chaude et soulagé sa douleur dans le dos,
et enfin 'embrassa impétueusement et s’en alla dans sa
chambre, a I’autre bout du corridor.

Les lumiéres étaient éteintes. Elle dut trouver son che-
min en tatonnant et hésita a la porte avant d’entrer. Elle
croyait entendre des voix, des pas qui grimpaient, des gens
qui la guettaient de loin. Enfin elle se précipita dans sa
chambre et, quand la lampe allumée éclaira son nécessaire
de voyage familier, elle se sentit plus en siireté. Mais une fois
au lit, le drap rabattu autant que possible sur l’'ignoble
couvre-pied rouge, le silence frémit et craqua autour d’elle et
elle ne put trouver le repos. S’enfoncer dans le sommeil
semblait étre plonger dans les périls, et une douzaine de fois
elle se réveilla en sursaut.

Mais elle dut s’avouer peu a peu qu’elle entendait vrai-
ment tripoter sa porte et tourner le bouton.

— Qui... quiestla?

— C’est moi. Madame, le patron. Je vous apporte ’eau
chaude.

— Merci beaucoup, mais je n’en ai plus besoin.

— J’ai encore autre chose pour vous. Venez a la porte.
Je ne veux pas crier et réveiller tout le monde.

A la porte, elle dit craintivement :
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— Je n’ai besoin de rien d’autre, merci bien. Ne me dé-
rangez pas.

— Mais je vous ai monté un sandwich, ma petite dame,
bien bon et tout chaud, et une goutte de quelque chose de
fameux pour vous réchauffer.

— Je vous dis que je ne veux rien.

— Soyez gentille, voyons. Soyez bonne pour Pete et il
vous rendra la pareille. J’ai honte de penser qu’'une dame
comme vous ne peut pas se faire servir ici. Ouvrez la porte...
un sandwich épatant !

Nouveau bruit de bouton. Elle ne dit rien. Elle appuyait
la paume de sa main contre la porte si fort que la moulure la
meurtrissait. L’homme grognait :

— Je ne vais pas m’étre donné toute cette peine, et puis
jeter un bon sandwich. Vous m’avez demandé...

— Faut-il que j’appelle ?

— Hurlez si vous voulez comme une folle ! — Et il lanca
un coup de pied dans la porte. — Y a de bons amis a moi dans
ce bout du corridor. Allons, écoutez. Tout ¢a, c’était pour
vous taquiner. Je ne veux pas vous voler, petite colombe en
sucre. Bon sang, vous pourriez avoir un million de dollars
que ce brave Pete ne vous en prendrait pas la moitié d’un.
Seulement je me sens rudement seul dans ce sacré patelin.
J’aimerais bavarder un peu avec des gens vivants de la
grande ville. Moi aussi je suis un citadin, Spokane, Cheyenne
et tout ca.

Pieds nus, Claire avait traversé la chambre en courant
pour regarder par la fenétre, désespérément. Pourrait-elle
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descendre par 13, rejoindre son ami du Café de I’Alaska ? S’il
fallait...

Puis son visage s’éclaira, le monde se colorait en rose et
des clochettes tintaient dans le ciel. « Il n’est pas jusqu’a ce
Pinky que je n’aime », se dit-elle.

Dans la cour de I’hétel, a c6té de sa Gomez était une pu-
naise Teal et deux hommes dormaient, étendus par terre
dans leurs couvertures.

Elle retourna a la porte et ’ouvrit. L’homme recula sur-
pris. Il tenait a la main une lampe de poche électrique. Elle
ne distinguait pas sa figure, mais s’adressant a la lumiére qui
voltigeait elle dit :

— Deux de mes amis sont en bas a c6té de leur voiture.
Vous allez vous en aller immédiatement ou je les appelle. Si
vous croyez que je vous en conte, descendez voir. Bonsoir.
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CHAPITRE XX

La femme libre

Avant le petit déjeuner Claire se précipita dans la cour
de I’ho6tel. Elle fit un beau sourire a Milt, en train de lacer un
morceau de cuir sur un pneu, avant de se souvenir qu’ils
n’étaient plus en bons termes. Ils avaient tous les deux un air
trés penaud et trés jeune. Ce fut Pinky Parrott qui fit office de
lubrifiant social : il était toujours, lui, en termes cordiaux
avec tout le monde.

— Ah, la voici, la petite dame aux yeux mutins, notre co-
lonel des hussards de tacots.

Mais il n’eut aucun succés. Milt se redressa et murmura :
— Hello !

Elle lui jeta un coup d’ceil et chuchota :

— Hello !

— Oh dites, Claire, je vous en prie... je n’ai pas voulu.
— Oh, je sais ! Allons... allons déjeuner.

— J’avais affreusement peur que vous ne nous trouviez
bien sans géne, mais en arrivant hier soir, quand nous avons
vu votre voiture... ’aspect de cet hétel ne nous plaisait pas
trop... alors nous avons décidé de rester dans les parages.
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— J’en suis bien contente. Oh, Milt... oui, et vous aussi,
M. Parrott, voulez-vous battre... rosser... corriger — comme
vous voudrez appeler cela — quelqu’un pour moi ?

Avec le méme sourire heureux Milt et Pinky serrérent les
poings et firent mine de relever leurs manches.

— Mais pas avant que je ne vous le dise. Je veux étre la
« Citoyenne consciente ». J’ai été sage depuis si longtemps,
mais a présent...

— Montrez-le-moi ! et « En avant, les gas, tapons dur »,
répondit son escorte.

— Aprés le déjeuner, seulement.

Le déjeuner de la Taverne était suffisamment ignoble,
I’essentiel se composant de gateaux singuliers dont
I'intérieur était une pate crue et pesante. Une douzaine
d’ouvriers avaient pris place a la méme longue table que
Claire, Milt, Pinky et M. Boltwood — ces deux derniers se dé-
crivant courtoisement des paysages, mais gardant un silence
impressionnant sur les mines d’or. La patronne et une es-
clave servaient, et on apercevait le patron flainant dans la
cuisine.

Vers la fin du repas, Claire pointa insolemment son doigt
vers la patronne et lui dit :

— Venez ici, Madame.
La vieille ouvrit de grands yeux, mais fit la sourde.
— Treés bien ! Alors je le dirai publiquement.

Et d’'un sourire bienveillant, Claire rassembla les ou-
vriers.
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— Messieurs les habitants de Pellago, je désire que vous
appreniez de la bouche d’un des malheureux touristes qui
ont été estampés dans cette sale maison que nous comptons
sur vous pour faire quelque chose. Cette femme et son mari
sont des criminels, tant ils exagérent leurs prix pour une in-
fame nourriture et...

La patronne avait été pétrifiée, maintenant elle foncait.
Derriére elle s’avancait son mari. Milt se leva et le mari
s’arréta. Mais ce fut Pinky qui affronta la vieille, lui frappa
sur I’épaule et lanca :

— Et qui plus est, sorciére de malheur, si nos nouveaux
amis ici présents ont un peu de bon sens, ils vous flanque-
ront a la porte de la ville.

Ceci n’était que le début de la harangue de Pinky sur les
corrections et sur la charité. Il était aux anges. Avant qu’il
n’elit terminé, la patronne pleurait... elle promit spontané-
ment de servir des gaufres a ses pensionnaires, un de ces
matins dés qu’elle aurait retrouvé son moule.

Entouré de sa garde, Claire, a la caisse du bureau paya
un dollar pour chaque chambre et il n’y eut pas de discus-
sion.

Avant qu’on ne se mit en route, Milt trouva le moyen de
dire a Claire :

— J’arrive assez bien a manceuvrer Pinky maintenant, et
il le faut. Je songe a mettre la main sur sa mine d’or. Je n’ai
qu'a lui jeter un coup d’ceil, comme ferait votre ami
M. Saxton, et il file doux...

— Ne faites pas ¢a! Comprenez-moi bien, Milt, je vous
prie. J’admire M. Saxton, il est distingué, capable et vrai-
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ment généreux, seulement... il lui arrive parfois d’étre un
peu gourmé, tandis que vous, vous étes un camarade... celui
de papa et le mien... et... Je lui ai tenu téte a cette hételiére,
hein ? Je ne suis pas si molle et si insignifiante, hein ? Vous
pouvez me féliciter !

Claire avait traversé « la poéle a frire » de 'Ildaho pour
arriver a Washington en passant par Spokane, par les dépots
de lave contournés de la Coulée de Moise, ou des arbres frui-
tiers poussent sur des cendres volcaniques. Au dela de We-
natchee, avec ses rangées de pommiers qui rayent les
champs en pentes comme un velours a cétes, elle était arri-
vée a la fameuse montée de Blewett Pass. Une fois ce col
franchi, puis Snoqualmie, elle fondrait sur Seattle.

Elle regrettait de n’avoir pas réussi & mieux connaitre
Milt, mais peut-étre le verrait-elle a Seattle.

Elle ne trouvait pas seulement des aventures, mais un
haut profit intellectuel a étudier les noms des villes dans
’Etat de Washington. Ni Kankakee, ni Kalamazoo, ni Osh-
kosh ne peuvent rivaliser avec la fantaisie pittoresque de
Washington, et Claire combina les noms de villes en des
strophes lyriques si émouvantes qu’elles devraient peut-étre
constituer I’hymne national. Les voici :

Humptulips, Tum Tum, Moclips, Yelm,
Satsop, Bucoda, Omak, Enumclaw,
Tillicum, Bossburg, Chelilo, Chattaroy,
Zillah, Selah, Cowiche, Keechelus,
Bluestem, Bluelight, Onion Creek, Sockeye,
Antwine Chopaka, Startup, Kapowsin,
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Skamokawa, Sixprong, Pysht !

Klickitat, Kittitas, Spangle, Cedonia,

Pe Ell, Cle Elum, Sallal, Chimacum,

Index, Taholah, Synarep, Puyallup,

Wallula, Wawawai, Wauconda, Washougal,
Walla Walla, Washtucna, Wahluke,
Solkulk, Newaukum, Wahkiakus,
Penawana, Ohop, Ladd ! etc., etc.

Et aprés cela, gémissait Claire, on parle d’Amy Lowell !
Je vous fais juge, Henry B. : aucune poéte de I’'Union a-t-il
jamais écrit un refrain aussi gai que ce « Ohop, Ladd » ?

Elle ne jouait pas seulement a ce petit jeu d’esprit, elle
tachait de chasser les soucis. Elle avait tout le long de la
route entendu parler de Blewett Pass, de ses quatorze milles
de montée et de la pente raide du dernier demi-mille. Sur le
versant Est du col, la nouvelle route n’était pas ouverte, il n’y
avait qu’une piste tortueuse, jonchée de silex, trop étroite
presque partout pour donner passage a deux voitures. Elle se
félicitait que Milt et Pinky fussent prés d’elle.

Si tant de gens de I’aimable espéce qui renseigne les tou-
ristes ne ’avaient pas mise en garde, elle aurait sans aucun
doute franchi le col sans difficulté. Mais leurs croassements
bénévoles avaient brisé ses nerfs et ceux de son pére. Celui-
ci ne cessait de s’inquiéter :

— Crois-tu que nous devions essayer ?

Quand ils s’arrétérent dans une ferme, au pied de la
montée, pour y passer la nuit, il semblait particuliérement fa-

- 215 -



tigué et se plaignait de frissons. Il ne mangea pas au petit dé-
jeuner. Ils se mirent en route déprimés.

Il se blottit dans le coin de sa banquette, Claire le regar-
dait avec anxiété. Au premier palier du col elle s’arréta, gé-
missant :

— Vous étes dans un état déplorable... j’ai peur d’une...
il faudrait, je crois, voir un docteur.

— Oh, ca ira trés bien.

Mais elle attendit que Milt arrivat, faisant entendre son
pit-pit-pit sur la cote.

— Mon pére ne se sent pas bien. Que faire ?7... Demi-
tour et aller trouver le docteur le plus proche... a Cashmere,
je suppose ?

— Il y a un médicastre pas bien loin devant nous, inter-
rompit Pinky Parrott, un jeune Esculape, mais on dit qu’il a
pris ses grades a Harvard. Il est par ici en ce moment parce
qu’il est propriétaire de bois. Ecoutez, Milt, seigneur de
Daggett, pourquoi ne conduiriez-vous pas l’autobus de
M!e Boltwood, vous iriez plus vite et méneriez ce respectable
monsieur la-haut, chez le docteur, et moi je vous suivrais
avec votre machine.

— Mais, dit Claire trés agitée, je serais désolée...

Un nouveau Milt, un chef, brusque, presque brutal, sauta
a bas de son tacot :

— Excellente idée. Otez-vous de 13, Claire, je vais mener
votre pére la-haut Hé, Pink, ou est-ce exactement ?... Oui, j’y
suis, le second tournant aprés I’épicerie, bon. Allons-y.
Hein 7 Oh, nous penserons a la mine d’or plus tard, Pink.

— 216 —



Et serrés tous les trois sur la banquette de la Gomez,
tandis que Pinky sautillait hardiment derriére eux dans le ta-
cot, ils se remirent & grimper... et, tiens, il n’y avait pas a
grimper. Inconsciemment Claire avait hésité a se lancer a
chaque virage aigu en montée, et perdu de I’élan en se de-
mandant : « Et si la voiture sortait de la route a ce tour-
nant ? » Milt, lui, n’augmentait jamais ’allure, mais ne la ra-
lentissait pas non plus : sa marche était rythmée comme un
morceau de musique.

Ils étaient si serrés qu’il pouvait a peine atteindre le le-
vier d’embrayage et le frein a main. Il s’arréta sur un palier et
demanda briévement :

— Sous cette trappe, derriére la voiture, c’est un siége
supplémentaire ?

— Oui, mais nous ne nous en servons presque jamais, et
il est coincé : on ne peut pas ’ouvrir.

— Je m’en charge. Avez-vous un gros tournevis ? Je dé-
sire que vous vous mettiez la. J’ai besoin d’avoir le jeu de
mon coude.

— Je ferais peut-étre mieux d’aller avec M. Pinky ?
— Du tout, ca ne vaudrait pas mieux.

D’une pesée il ouvrit la trappe qui couvrait un siége
pliant ou Claire s’assit docilement. De la elle se faisait cette
réflexion : « Comme son dos a l’air fort. C’est dréle, ces pe-
tits cheveux argentés qui poussent sur sa nuque. »

Ils arrivérent a une propriété et au bungalow en cédre
rouge du D' Hooker Beach. De I'instant ou Claire vit le visage
mince et interrogateur du docteur, elle eut confiance en lui. Il
parla a M. Boltwood avec assurance :
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— Vous avez uniquement besoin de repos et votre intes-
tin est un peu éprouvé. Vous avez mangé du porc ? Vous
pourriez rester ici un jour ou deux, nous sommes enchantés
d’apercevoir au passage des compatriotes de I’Est.

Et M. Boltwood se mit au lit dans la chambre d’amis des
Beach. M™¢ Beach offrit a déjeuner a Claire et a Milt avec de
minces roties et de la porcelaine fine, sur une véranda au-
dessous de laquelle un arroyo tombait en cascade de cent
pieds de haut. Des pins embaumaient l’air et un phono-
graphe jouait la musique russe en vogue a cette époque-la a
New-York... et les Beach connaissaient des gens en relations
avec Claire.

Celle-ci réfléchissait. Ces gens étaient de véritables aris-
tocrates, tandis que Jeff Saxton, avec toute sa famille et ses
aspirations, était ’homme qui cherche éternellement a
s’élever dans la vie, Milt, qui s’était senti géné avec Jeff, était
parfaitement a I’aise et naturel avec les Beach, et le Docteur
acceptait avec reconnaissance ses conseils pour son moteur
fixe & essence. « Il ressemble assez aux Beach dans sa sim-
plicité... oui, et avec sa faculté de faire n’importe quoi, s’il
estime que cela en vaut la peine. » Telle fut sa conclusion.

Aprés le déjeuner, quand le docteur dut, avec sa femme,
aller voir un malade, Claire proposa :

— Allons jusqu’a cette terrasse de rochers pour jouir de
la vue, voulez-vous, Milt ?

— Oui, et pour guetter Pinky sur la route. Le pauvre
diable n’a pas encore paru... il est si casse-cou, j’espére qu’il
ne s’est pas flanqué avec la punaise dans un précipice.

Elle s’accroupit au bord d’un roc, ou elle aurait eu peur
un mois plus tét, et regarda, de ’autre cé6té de la route, un
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ruisseau coulant dans un ravin tout bordé de pins. Milt
s’assit a coté d’elle, les coudes sur les genoux.

— Ces Beach, dit-elle, leur famille compte des juges, des
sénateurs et des présidents de Colléges dans toute la Nou-
velle-Angleterre. Le docteur doit étre, je me figure, le petit-
fils de ’ambassadeur.

— Vraiment ? Je les croyais des gens comme tout le
monde. Me suis-je bien comporté ?

— Mais naturellement.

— Est-ce que... je me suis essuyé les pattes, j’ai fait le
beau et j’ai demandé comme il faut ?

— Non, vous n’étes pas un petit chien, c’est moi. Vous
étes le gros dogue qui garde la maison, pendant que je cours
et que je jappe.

Elle se tournait vers lui, souriante, la main prés de la
sienne... il la toucha de 'index, comme s’il avait peur de la
salir.

Sans aucune raison apparente pour cela, il tremblait en
balbutiant :

— Je... je... je suis rudement content de n’avoir pas su
que c’étaient des gens si huppés, sans quoi j’aurais été aussi
gauche qu’un chauffeur de tacot qui essaye pour la premiére
fois de conduire une douze cylindres. Dieu que vous avez
une petite main !

Elle retira la sienne et I’examina.

— Oui, assez petite, et bonne a pas grand’chose.
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— Non, non, mais ce sont vos souliers qui ne valent rien.
Pourquoi ne portez-vous pas de solides bottines pour une
expédition comme celle-ci ?

Une nuance de son accent péremptoire d’autrefois vibra
dans sa voix. Elle en fut vexée :

— Mes souliers sont extrémement pratiques. Je me re-
fuse a enfouir mes jambes dans ces espéces d’horribles sacs.

— Vos souliers peuvent étre trés bien pour New-York,
mais vous n’y retournerez pas avant un bon bout de temps. Il
faut, pendant que vous y étes, que vous voyez un peu de ce
pays, la Colombie britannique et I’Alaska.

Ce serait charmant, mais j'en ai assez de cette vie
rude...

— Vous avez l'occasion de voir les plus hautes mon-
tagnes du monde, a peu de chose prés, et vous voulez re-
tourner a vos thés et autres balivernes !

— Aurez-vous bientét fini de me secouer ? Vous avez
des facons de tyran depuis que nous sommes partis...

— Sérieusement ? C’est sans le vouloir. Pourtant je
bouscule un peu les gens d’ordinaire, je crois, ou du moins je
veux diriger. Il y a deux catégories de gens : ceux qui don-
nent des ordres et ceux qui naturellement en recoivent :
j’appartiens a la premiére, et...

— Mais moi aussi, mon cher Milt, et vraiment...

— ... et en général j’en accepterais de vous. Mais, que
diable, Seattle n’est plus qu’a une journée d’ici et vous
m’oublierez. Je voudrais pouvoir vous enlever, et j’ai assez
envie de le faire. Vous emporter dans les montagnes et,
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quand vous auriez pris ’habitude de la dure dans une vraie
solitude — vous m’auriez aidé par exemple a trainer du bois
pour construire un canal — alors nous serions de vrais co-
pains. Il y a de I’étoffe en vous, mais vous avez encore be-
soin de vous endurcir...

— Ecoutez-moi, Milton. Vous avez lu de ces romans qui
sont l’histoire d’'un homme - c’est tantét un biicheron, tantét
un trappeur ou quelquefois un mineur, mais toujours prodi-
gieusement velu — qui, ayant vu dans la ville une femme ra-
vissante, I’enléve, ’enferme dans une baraque innommable,
et lui fait manger d’exquises pommes de terre bouillies
froides, sur quoi, bien entendu, elle ’adore tout simplement.
Une centaine d’hommes ont écrit cette histoire, qui prouve
leur folle vanité masculine, qu’en ma qualité de femme je
trouve blessante. C’est peut-étre Shakespeare qui a donné le
branle avec son absurde Mégére apprivoisée. Les personnages
masculins de Shakespeare ont pu étre vrais, mais ses femmes
étaient des poupées destinées a plaire a quelque Majesté.
Vous ne le savez peut-étre pas, mais il y a aujourd’hui des
femmes qui ne vivent pas uniquement pour satisfaire les ca-
prices des Majestés. Si une femme comme moi était enlevée,
elle ne ferait que hair la brute responsable, ou, si elle se
soumettait, ’'homme aurait quand méme perdu la partie,
parce qu’elle aurait dégénéré et serait devenue une esclave,
ayant précisément perdu tout ce qu’il aimait en elle. Oh,
hommes des cavernes que vous étes, avec votre idée que
vous pouvez forcer des femmes a vous aimer ! Mais j’ai plus
de courage que n’importe lequel d’entre vous.

— Je reconnais que vous avez du courage, mais vous en
auriez encore plus si vous affrontiez les régions sauvages.
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— Quelle bétise ! A New-York j’ai a faire face tous les
jours a cent problémes compliqués que vous ne soupg¢onnez
méme pas !

— Permettez-moi de vous rappeler que Jules César a dit
qu’il aimerait mieux étre maire d’une petite ville espagnole
que commissaire de police a Rome. Moi, je suis roi a
Scheenstrom, tandis que vous étes juste une unité parmi
quelque deux cent mille personnages brillants a New-York...

— Vraiment ? Oh, au moins un million. Merci.

— Oh... voyons, Claire, je n’ai pas voulu faire de per-
sonnalité ni me quereller avec vous, mais... vous ne com-
prenez donc pas que je suis au désespoir... Seattle est si
pres...

Elle avait détourné la téte et son fin profil était net et
ferme comme un fil d’argent. Il retomba dans un silence em-
barrassé et puis... ils reprirent la méme discussion.

— Je n’ai pas voulu vous facher, reprit-il.

— Eh bien vous y avez réussi. Vous me bousculez...
vous et vos gaillards de granit, mal rasés, dans leur manteau
de Mackinac, prétendre satisfaire une femme bien élevée
avec un horizon de rochers et de souches d’arbres, agrémen-
té de chaussettes séchant sur une corde ! Laissez-moi vous
dire que, comparé a une rue, un canyon de montagne est
mort, et pourtant ces illettrés...

— Voyez-vous ¢a ! Je ne sais pas si c’est moi que visent
ces épithétes, mais je ne suis pas, que je sache, plus illettré...
Vous parliez d’apprendre le francais a votre école de perfec-
tionnement, eh bien c’est ’américain qu’on enseignait dans
la mienne !
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— Parlons-en |
Alors il se facha.

— Oui, et la chimie, et la physique, et le grec, et le latin,
et ’histoire, et les mathématiques, et la science économique,
et j’ai acquis plus ou moins des notions de tout cela, pendant
que vous vous amusiez avec des rubans, et puis j’ai eu a bi-
cher la mécanique et les méthodes commerciales.

— Je me suis aussi « amusée » aux bonnes manieéres, fa-
cheuse lacune dans votre programme, il me semble. Vous
venez d’étre assez impoli...

— Vous aussi !

—1I1 a bien fallu! Mais vous commencez a sentir,
j'imagine, que votre main vigoureuse elle-méme ne peut pré-
tendre a diriger les goits d’'une femme. Un enlévement ! Un
garcon de votre intelligence qui veut imiter ces grossiers hé-
ros de cinéma...

— Pas plus grossiers, fichtre, que vos gens chics avec
leur champagne et leurs orgies dans les « Country clubs »...

— Vous les connaissez si bien, n’est-ce pas, ces clubs!
La pire orgie que j’y ai jamais vue c’est le champion de golf
lisant la rubrique des instituts de beauté dans le Boudoir. Au-
riez-vous l'obligeance de justifier vos affirmations sur mes
vices et ceux de mes amis...

— Oh, vos vices ! Je n’ai pas voulu dire...

— Alors, pourquoi avez-vous...
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— Vous me secouez, et vous savez fort bien que si les
gens chics ne sont pas pervertis, ils sont en tout cas si snobs
qu’ils sont incapables de voir...

— Alors ils ont raison d’étre snobs, parce que s’ils con-
descendaient...

— Je n’admets pas les gens qui parlent de condes-
cendre...

— Cela ne vous ferait rien de crier moins fort ?
— Trés bien : je me tais.

Nouveau silence pendant lequel ils avaient tous deux
I’air malheureux, essayant de se rappeler a propos de quoi ils
venaient de se disputer. Ils n’avaient pas tout d’abord re-
marqué une petite voiture rouge qui s’avancait avec un fra-
cas joyeux sur la route au-dessous de leur terrasse, bien que
le conducteur fut un homme a cheveux roses en costume
vert. Il avait presque disparu avant que Milt s’écriat d’une
voix étranglée :

— C’est Pinky !
— Pinky ! Pinky ! hurla-t-il.

Pinky tourna la téte mais, au lieu de s’arréter, il accéléra
I’allure et continua sa route.
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CHAPITRE XXI
La mine des ames perdues

— Ce ne pouvait pas étre Pinky, cria Claire. Voyons,
voyons, c’était une voiture rouge.

— Parbleu, cet idiot s’est procuré je ne sais ou de la
peinture rouge et a maquillé la bagnole. Il essaye de filer
avec.

— Nous allons lui donner la chasse... avec mon auto.
— Vous voulez bien ?

— Naturellement. Je ne renonce pas a mes objections
contre votre philosophie simpliste, mais... pour ce qui est de
mes souliers, vous aviez raison... Oh, ne me quittez pas, je
veux aller avec vous !

Elle jetait ces phrases d’une voix entrecoupée, les épar-
pillait, les perdait complétement tout en dégringolant les ro-
chers derriere lui. Il fit halte, les lévres tremblantes. Il
I’empoigna, ’emporta, aprés une seconde d’hésitation, et son
visage, contracté par I’émotion, était curieux a voir en rac-
courci pour Claire qui levait les yeux sur lui, pendant qu’il la
tenait dans ses grands bras. Il la déposa doucement a terre et
elle grimpa avec lui dans la Gomez.

Il sembla a Claire que Milt conduisait avec trop de pré-
cautions, trop lentement. Il prenait courbes et virages
brusques a la méme allure. Son visage était aussi impassible,
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aussi dépourvu de toute expression dramatique que celui
d’un chauffeur de taxi. Puis elle consulta 'indicateur de vi-
tesse : il faisait quarante-huit milles a I’heure dans les des-
centes, et de trente a quarante dans les montées.

Ils n’avaient pas parcouru plus de deux milles que Pinky
le fuyard était en vue. Il tourna la téte et instantanément on
le vit enfoncer son chapeau, se baisser, le conducteur démo-
niaque. Milt se contenta de se redresser encore et prit un air
plus calme, plus serein, plus posé.

Le tacot fuyait devant eux sur une route en lacets. Il se
lanca dans une courbe, puis ralentit.

— Il I’a prise trop vite... pauvre Pink, dit Milt.

Ils le gagnérent de vitesse sur cette montée, mais quand
la route redescendit, le tacot se précipita a une allure déses-
pérée. Une autre voiture arrivait en sens inverse et se gara
sur le c6té de la route, dans un des espaces ménagés de loin
en loin pour les croisements. Pinky la dépassa si négligem-
ment que Claire, avec un frisson dans le dos, vit les roues ex-
térieures de la punaise sur I’extréme bord de la route, — le
bord d’un gouffre de cinquante pieds. Milt croisa aisément la
voiture arrétée, faisant méme un signe de la main au chauf-
feur qui attendait.

Claire n’avait pas du tout I'impression de poursuivre un
voleur. Elle regardait négligemment Pinky qui, devant eux,
prenait un double virage en S dans une descente quand... Ce
fut trop rapide pour qu’elle vit ce qui se passait. Le tacot fila
droit vers le bord de la route, en sortit et roula sens dessus
dessous, faisant plusieurs tours, jusqu’au bas du talus. Il gi-
sait, ridiculement retourné, et I’on voyait I’envers du capot et
les tiges des freins a la place du siége et de la capote.
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Milt arréta la Gomez avec le plus grand soin. Il régnait
un profond silence : a4 peine le murmure d’un ruisseau au
fond du ravin. La voiture retournée au-dessous d’eux ne fai-
sait plus aucun bruit ; pas trace de Pinky, pas un son.

Milt, n’ayant plus rien d’un garcon gauche, prit la main
de Claire et I’appuya contre sa joue.

— Claire, je vous ai ici! Vous auriez pu aller avec lui
pour faire de la place... Oh, je vous secouais parce que je me
boulais moi-méme ! J’essayais de trouver le moyen de vous
dire... mais vous savez, vous savez ! Aurez-vous le courage
de descendre 1a ? Je suis désolé d’avoir a vous y emmener,
mais je pourrai avoir besoin de vous.

— Oui, murmura-t-elle, j’irai.

Leur descente sur ce remblai de pierres roulant sous les
pieds leur paraissait d’une lenteur désespérante.

— Attendez 13, dit Milt arrivé en bas.

Elle détourna les yeux de I’épave grotesque. Elle avait
vu qu’un des cotés était froissé, comme une feuille de papier
par une main impatiente.

Milt, penché, regardait sous la voiture et semblait dire
quelque chose. Quand il revint, il ne parla pas sur-le-champ,
il s’essuya le front, puis :

— Venez, nous allons remonter. Rien a faire pour
Iinstant. Il vaut mieux en tout cas, je crois, que vous
n’essayez pas d’aider. Cela pourrait vous empécher de dor-
mir.

Il lui donna la main pour grimper la pente, reprit la voi-
ture jusqu’a la maison la plus proche d’ou il téléphona au
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docteur Beach. Plus tard elle attendit, pendant que Milt et le
docteur, avec deux autres hommes relevaient les débris de
I’auto. Durant cette attente elle pensait a la punaise Teal
comme a un étre humain, comme a un vieil ami auquel elle
avait souvent fait appel dans la détresse.

Milt vint la retrouver.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Avant de
mourir, Pinky m’a prié d’aller trouver sa femme... Dolorés, je
crois que c’est son nom. Elle habite dans un canyon a
quelques milles d’ici. Il se pourra qu’elle ait besoin d’une
femme prés d’elle. Pouvez-vous venir ?

— Bien entendu. Oh, Milt, je n’ai pas voulu...
— Moi je n’ai pas voulu...

— ... dire que vous étiez un homme des cavernes. Vous
étes mon grand frére.

— ... dire que vous étiez une snob.

Ils firent cinq milles sur la grand’route, puis montérent
une piste ou la Gomez frélait de chaque c6té les broussailles
en enfoncant désespérément dans la mousse, dans des or-
niéres pleines d’eau, des fragments de rocher détachés, sur
une terrible pente qui semblait faire reculer la voiture. Au-
tour d’eux, les bois de la montagne gardaient un calme sacré
avec leurs fougéres, leurs asphodéles et des espaces d’un
vert lumineux. IIs arrivérent juste avant la nuit a une clairiére
ou coulait un ruisseau au bord duquel une sébile a laver l'or,
vide, ne rappelait pas un mineur heureux. Devant une ca-
bane en rondins, était étendue dans un siége a bascule, ban-
cal, une grande femme, péale, flasque, qui avait da étre jadis
belle, maintenant flétrie. Elle se leva, fermant son peignoir
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sur sa poitrine, tandis qu’ils roulaient dans la clairiére, cher-
chant leur route a travers des souches et des bruyéres.

— Ou croyez-vous aller, braves gens ? dit-elle d’'un ton
plaintif.

— Mais nous voulons seulement...

— Je suis bien contente de voir quelqu’un ! J’ai eu peur
a en mourir : depuis deux semaines je suis seule ici. J’ai un
fusil, c’est vrai, mais si quelqu’un venait je crois qu’on me le
prendrait. J’ai été bien élevée, pas dans une cahute comme
ca ni... Dites-moi, est-ce que vous venez voir la mine ?

— La mine ? balbutia Milt.

— Non, naturellement. Pinky m’a dit de la faire visiter,
mais j’en ai tellement assez de cet ignoble butor que je ne
prendrai méme plus la peine, je le jure, de mentir a ce pro-
pos. Il n’y a pas plus d’or dans ce ruisseau que dans mon ceil
ou que de farine et de porc dans la maison.

La femme élevait la voix, avait des gestes furieux. Claire
et Milt se tenaient debout, cote a cote, la main dans la main.

— Que pensez-vous d’un homme qui s’en va, laissant
une femme ayant a peine de quoi manger, pendant qu’il va-
drouille a droite et & gauche, essayant de gagner de I’argent
au jeu alors qu’on lui offrait une bonne situation par ici ? Car
c’est un joueur... il m’a dit qu’il était un riche propriétaire de
mine, mais il n’a jamais de sa vie touché une pépite. Un
chien couchant, le pire hdbleur de dix comtés! Il avait
d’ailleurs une main de joueur, j’aurais dii m’en apercevoir.
Mais attendez que je le repince... attendez un peu pour voir !

Claire songeait a la main inerte — si tranquille — qu’elle
avait apercue au bord de ’auto renversée. Elle essaya de
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parler tandis que la femme continuait a se monter, de plus en
plus furieuse.

— Dieu merci, je ne suis pas sa femme | Mon mari est un
homme trés bien — M. Kloh - je m’appelle Dlorus Kloh. II a
une trés jolie situation dans une usine, a Yakima du Nord.
Oh, j’ai été stupide ! Ce joueur de Pinky Parrott arrive avec
ses facons élégantes, il me débite un tas de jolis boniments,
et je file, plantant 1a le pauvre Kloh et le gosse... le plus
charmant des gosses... Dites, s’il vous plait, pourriez-vous
m’emmener la ou vous allez, n’importe ou, ¢a m’est égal. Je
pourrais peut-étre retrouver une place... je savais bien servir
dans un hoétel et je ne vais pas attendre davantage ici, ce
menteur, ce tricheur, cet ignoble hab...

— Oh ! je vous en prie, Madame Kloh, gémit Claire, tai-
sez-vous... Il est mort.

— Mort ? Pinky ? Oh, mon Dieu! Je ne le reverrai plus
jamais, lui qui était si amusant et...

Elle se jeta par terre, frappant le sol des talons, et défit
ses cheveux d’un blond terni relevés en un chignon lache.

Claire s’agenouilla prés d’elle :
— Il ne faut pas, voyons... il ne faut pas...

— Allez au diable, vous, avec votre mari a la jolie figure
et votre belle auto, et tout ca... qu’est-ce que vous venez
vous méler des malheurs de pauvres gens !

Claire se releva en chancelant et porta sa main droite
fermée a ses lévres tremblantes, la soutenant de sa gauche
qu’agitait un tremblement nerveux, les épaules tombantes.

— 230 —



— Sauvons-nous, implora Milt. Je supporte une saleté
honorable, mais ici... regardez cette table... des plats dégoti-
tants... et des bouteilles de gin par terre !

— L’abandonner... quand elle a tant besoin de moi ? Et
Claire fit un pas en avant, mais Milt la retint par la manche,
s’exclamant avec admiration :

— Vous avez raison, vous avez plus de cran que moi.

— Non, je n’oserais pas, si... je suis bien heureuse de
vous avoir ici avec moi.

Et elle calma la femme, renoua ses cheveux, lui lava la
figure — qui en avait besoin — et s’assit sur le sol en rondins,
tenant sur ses genoux la téte de Dlorus qui sanglotait : « Pin-
ky... mort! Lui qui était si vivant! Et c’était un amant si
tendre, oh, si tendre. Ah c’était un chic type, capable de vous
faire rire ou pleurer rien que par sa fagcon de parler... et il
était si instruit, et il se donnait des airs de scélérat... il savait
tout faire... et athlétique avec ca... il aurait assuré ma for-
tune. Oh, laissez-moi seule... je ne demande qu’a étre seule
pour penser a lui. Je m’ennuyais tellement avec Kloh, et pas
de jolies robes rien du tout, et puis... j’aimais bien le gosse,
mais il braillait tellement, sans arrét... et alors Pinky est ve-
nu, et il était si drole... Oh, laissez-moi seule ! »

Claire frissonna et la force parut abandonner ces bras
vigoureux qui avaient porté la téte de Dlorus. L’obscurité
était descendue sur eux, la clairiére s’emplissait de vapeur
grise et, entre les cris de la femme, on entendait des craque-
ments dans les bois. Chaque fois que Dlorus parlait, sa
plainte ressemblait a celle d’'un animal dans la forét, et tant
d’échos sinistres les environnaient que Milt avait sans cesse
envie de regarder derriére lui par dessus non épaule.
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— Oui, finit par soupirer Claire, nous ferions peut-étre
bien de nous en aller.

— Si vous me quittez, je me tuerai! Menez-moi chez
M. Kloh. Oh, il était... mon mari, M. Kloh... oh si bon. Seu-
lement il ne comprenait pas qu’'une femme a besoin parfois
de s’amuser et Pink dansait si bien...

Et bondissant sur ses pieds, Dlorus courut dans la ca-
bane et se tint sur le seuil obscur, un couteau de boucher a la
main, criant :

— Oui, je me tuerai si vous me quittez ! Emmenez-moi
chez M. Kloh, a Yakima du Nord, ce soir méme.

Mill s’approcha d’elle.

— Ne vous moquez pas, jeune homme, je parle sérieu-
sement, et je vous tuerai...

D’un ton peu chevaleresque, et contrastant tout a fait
avec cette scéne de deuil, Milt lui jeta :

— Allons, en voila assez, hein. Donnez-moi ce couteau.
Elle laissa tomber son arme, pleurnichant :

— Mon Dieu, il y a toujours quelqu’un qui me bouscule.
Et tout ce que je demandais, c’était de m’amuser un peu !

Claire la ramena dans la hutte, lui disant : — Nous vous
conduirons chez votre mari, ce soir. Venez vous laver et je
vous aiderai a mettre votre plus belle robe.

— Vrai, vous feriez ¢a ? cria la femme, pleine d’entrain,
oubliant tout son chagrin. J’ai une chic robe en soie de Chine
et des souliers neufs en chevreau blanc. Oh, M. Kloh aura
peine 4 me reconnaitre. Il me gardera, je sais m’y prendre
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avec lui. Ce sera épatant de revenir en auto. Et puis, j’ai un
nouveau peigne pour mon chignon, avec de vrais diamants
du Pérou. Mais, dites, vous ne vous fichez pas de moi ?

A la lueur des lanternes que Milt venait d’allumer, Claire
lui jeta un regard interrogateur. Ils haussérent ensemble les
épaules, et Claire promit :

— Oui, ce soir, si nous pouvons y arriver.

— Et vous parlerez pour moi a M. Kloh? C’est que
j’aurai affreusement peur de lui... mais je jure que je lui lave-
rai sa vaisselle, que je ferai tout pour lui. C’est un brave
homme. Il... Et savez-vous ? Il n’a pas vu non plus mon om-
brelle neuve !
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CHAPITRE XXII

Traversée du toit du monde

Claire habilla Dlorus, fit cuire pour le diner des bettes
vertes avec des pommes de terre et une truite, et, a force de
semonces et d’extréme douceur, empécha la malheureuse de
faire trop de visites a la bouteille de gin. Milt, qui avait péché
la truite et coupé du bois, enferma dans un petit hangar les
misérables outils de mineur de Pinky, et a huit heures du soir
ils partaient pour Yakima du Nord avec Dlorus sur le siége
de derriére, tantét sanglotant, tant6t expliquant a des oreilles
inattentives ce qu’elle allait dire au vieux bonze.

Milt était absorbé par le soin de persuader a sa grosse
voiture de descendre, comme un chat, sur le bout de ses
pattes, la route aux orniéres creuses, et I’esprit de Claire
conduisait avec lui. Chaque fois qu’il touchait le frein a pied,
elle sentait I’effort dans les tendons de sa propre cheville.

Au bout d’un mille sur la grand’route, ils firent halte a
une  boutique-bureau-de-poste = pour téléphoner a
M. Boltwood et au docteur Beach. Sur la porte se tenait un
homme en salopette et brodequins lacés. Quand il leva la
téte et que le soleil se refléta dans ses lunettes, Claire, saisis-
sant le bras de Milt, lui dit d’'une voix étouffée :

— Oh, mon cher, mes nerfs sont dans un joli état! J’ai
cru un instant que c’était Jeff Saxton. Je parierais que c’est
son corps astral.
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— Et vous avez pensé qu’il allait vous interdire de vous
lancer dans cette folle expédition, et vous avez eu peur, dit
Milt avec un bon rire, toujours assis a cé6té d’elle dans I’auto.

— Naturellement j’étais épouvantée et je le suis encore.
Je sais ce qu’il me dira plus tard : il est ici en train de me rai-
sonner : « Cela a-t-il du bon sens ? N’aurais-je pas di vous
prier de me déposer chez les Beach avant de partir... jolie
promenade de conduire une étrangére a son mari qui sera
peut-étre un meurtrier ! » Pourquoi ai-je complétement perdu
la téte, au lieu d’écouter ce que dit Jeff ?

— Naturellement, vous devriez retourner prés de votre
pére et me laisser continuer seul. C’est absolument insensé
votre...

— Mais vous seriez content que je vous accompagne,
n’est-ce pas ?

— Si je serais content ? C’est notre derniére étape en-
semble et cet étonnant vieux Browning n’a jamais songé a
une promenade a deux, a minuit, a travers le toit du monde.
Non, c’est vraiment notre premiére course ensemble et de-
main... vous aurez disparu.

— Non, je n’aurai pas disparu, mais...

Et s’adressant a ’homme en salopette du perron, tout
stupéfait, elle déclara :

— Vous avez tout a fait raison, Jeff, et Milt a tort. C’est
une aventure folle, seulement il est merveilleux d’étre assez
jeune pour se lancer dans de folles aventures. Rouler dans
des gouffres... c’est tellement plus amusant que de jouer au
bridge. J’y vais, j’y vais, j’y vais... Milt, téléphonez, vous.

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux ?...
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— Non, cher Monsieur. Mon pére me l'interdirait... ta-
chez de ne pas lui parler a lui... dites simplement au docteur
Beach ou nous allons, puis raccrochez et... en vitesse.

Ils roulérent toute la nuit, descendant le versant du Paci-
fique de Blewett Pass, dégringolant des spirales entrainantes
jusqu’au fond de la vallée. Dlorus somnolait sur son strapon-
tin, et la téte de Claire tout endormie se balancait de fagon
fantastique.

Elle fut réveillée par un grondement qui approchait et,
comme une spectatrice au cinéma, elle vit venir sur elle une
grande machine de course, qui les croisa, deux roues dans le
fossé. Elle ne fit qu’entrevoir dans un éclair le chauffeur
abruti, forme sombre et romanesque, encapuchonnée,
comme un matelot a la barre dans une tempéte.

— Bon Dieu, s’écria Milt, probablement un coureur
transcontinental ! A New-York, en cinq jours, en roulant nuit
et jour, en ramassant de la boue a cinquante a I’heure... un
moteur modéle sortant tout droit de 'usine... pneus changés
en trois minutes, gens ’attendant toute la nuit pour lui don-
ner de ’essence et des sandwichs. Voila ce que j’appelle un
amusement !

Examinant le visage de Milt dans ’ombre, Claire se di-
sait :

« Il serait capable d’en faire autant : lui aussi resterait la
au volant, affrontant les dangers ou prenant les bonnes
routes avec la méme assurance. Oh c’est... enfin, en tous
cas, c’est un délicieux garcon. »

Mais ce qu’elle prononga a haute voix, ce fut :
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— Des choses moins dramatiques vous attendent main-
tenant, Milt. La trigonométrie va représenter votre amuse-
ment : des bleus et des livres sur le métier d’ingénieur.

— Oui, je sais, c’est ce que je vais faire : quatre années
d’études en trois... ou en deux. J’écrirai des séries de for-
mules sur le mur et je me les fourrerai dans la téte tout en
me rasant : je serai un bicheur. Mais ¢ca ne m’empéchera pas
d’apprendre a danser le fox-trot. Et si ’Amérique prend part
a la guerre, je m’enrdlerai dans le corps des ingénieurs et je
reviendrai ensuite a 1’école.

— Est-ce que la question financiére ?...

—Je vendrai mon garage par correspondance,
Rauskukle me I’achétera. Il ne me refera pas de plus de mille
dollars sur sa valeur... ou guére.

— Seattle va vous plaire beaucoup, et nous ferons de
bonnes parties tous les deux, tant que j’y serai.

— Sérieusement ! Vous voudrez bien ?

— Est-ce que vous vous figurez une seconde que je re-
noncerai au plaisir du grand air ? Si vous ne venez pas me
chercher c’est moi qui irai vous prendre et qui vous emme-
nerai.

— Je vous avertis que j’habiterai probablement au-
dessus d’une épicerie.

— C’est vraisemblable, avec un escalier malpropre pour
monter chez vous. Eh bien, je le balaierai, je vous ferai la
cuisine. Je suis capable de faire pas mal de choses, n’est-ce
pas ? J’ai su m’en tirer avec Dlorus, je crois ?
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I murmurait déja : « Claire, ma chérie ! » quand chan-
geant de ton elle reprit celui des Hauteurs de Brooklyn pour
dire bien vite :

— Vous me comprenez, n’est-il pas vrai ? Nous serons,
heu... trés bons amis.

— Oui... et il accéléra I’allure sans rien ajouter.

Ils avaient beau dévorer la route obscure, les rochers qui
la bordaient, surpris par les phares, avaient beau se ruer sur
eux, et bien qu’ils avancassent toujours chassés par un cau-
chemar, Claire se pelotonnait dans la voiture avec un senti-
ment de sécurité, sa téte s’appuyait sur ’épaule de Milt. Il
I’entoura de son bras, lui mit une main sur la taille. Elle se
demandait somnolente si elle devrait le laisser faire. Elle
s’entendit chuchoter « Je regrette d’avoir été si mauvaise
quand vous m’avez secouée » et sa joue fraiche découvrit
que I’épaule du vieux costume bleu, adouci par 'usage, était
tiéde, et elle se posa encore quelques questions au sujet des
tailles et des mains et puis... elle dormait.

Elle se réveilla pour constater avec stupeur que 1’aube
blanchissait déja. Pendant son sommeil Milt, retirant le bras
dont il I’enlacait, avait jeté un manteau sur elle. Derriére eux,
Dlorus s’était assoupie, la bouche molle et grande ouverte.
Claire éprouva le bien-étre de la chaleur sous le manteau qui
I’enveloppait, et elle allongea confortablement ses jambes,
tout en se représentant Milt conduisant toute la nuit, rigide,
infatigable, impersonnel comme le mécanicien d’un rapide.

Ils arriverent a Yakima du Nord a I’heure du petit déjeu-
ner et trouvérent la maison de M. Kloh, un cube en char-
pente, net, nu, de couleur foncée, avec une petite facade sé-
vere et une cour derriére. Dlorus était réveillée et, dans les
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moments ou elle ne baillait pas, prenait plaisir & se montrer
nerveuse.

— Mademoiselle Boltwood, pleurnicha-t-elle, vous allez
entrer le préparer, le mettre de bonne humeur.

— Laissez-moi plutdét m’en charger, Claire, implora Milt.

IlIs se regardérent franchement. — Non, décida-t-elle, il
vaut mieux, je crois, que ce soit moi.

— Bien, mais je voudrais pouvoir faire plus pour vous.
— Je le sais.

Il enleva de la voiture le petit corps de Claire tout raidi
de froid. Les mains sous ses bras il la tint un instant sur le
marchepied, les yeux juste au niveau des siens.

— Petite sceur, soupira-t-il, courageuse petite sceur ! Et il
la déposa par terre...

Claire frappa a la porte de derriére. Un homme chauve, a
I’air las, s’y présenta, couvert d’un tablier mouillé aux ge-
noux. Le plancher de la cuisine était inondé d’eau de savon
et une brosse a frotter nageait au milieu de cette mer. Un en-
fant, assez sale, s’accrochait a sa main.

— J’essaye de nettoyer, Madame, mais je ne m’y en-
tends pas trés bien. J’espére que vous n’étes pas la « Dame-
cruelle-aux-enfants » ? Willy a I’air un peu barbouillé, mais le
fait est que je ne peux trouver le temps de lui laver ses véte-
ments, et pourtant Dieu sait si je tiens a lui. Que désirez-
vous ? Prenez la peine d’entrer.

Claire, avant de parler, reboutonna la culotte de ’enfant.
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— M. Kloh, dit-elle alors, je serai absolument franche
avec vous. J’ai fait la connaissance de votre femme : elle est
malheureuse et elle vous aime et vous admire plus qu’aucun
homme au monde, et je crois qu’elle reviendrait volontiers...
son enfant lui manque également beaucoup.

L’homme essuya ses mains rouges. — Je ne sais pas... je
ne lui veux aucun mal. Le malheur était que je ne suis guére
rigolo, je ne savais sans doute pas I'amuser. J’ai essayé
d’aller danser avec elle, mais quand j’ai travaillé tard j’ai
sommeil et alors... C’est une belle femme, vive comme une
anguille, et moi j’étais évidemment trop empoté pour elle...
non elle ne voudrait jamais revenir avec moi.

— Elle est en ce moment devant la maison... elle attend.

— Par le fantome de César, et le plancher qui n’est pas
lavé !

Et avec un cri d’angoisse il sauta sur la brosse : quand
Milt et Dlorus parurent sur le seuil, M. Kloh et M!¢ Claire
Boltwood étaient en train d’essuyer le parquet de la cuisine.

Dlorus les considéra, les poings sur les hanches, et sou-
pira :

— Hello, Johnny, 1a 13, ce que c’est bon d’étre revenue...
oh tu as fait repeindre I’évier... pardonne-moi, Johnny, j’ai
été méchante et ingrate, ca m’est égal si tu ne me ménes plus
jamais danser,... ou presque jamais... Willy, viens ici, mon
chéri, oh, c’est un si gentil enfant... Dieu qu’il a la bouche
sale... excuse-moi, Johnny : mon manteau est-il a I’abri des
mites ?

Quand M. Kloh eut été a la fabrique, — revenant trois fois
de la grille pour embrasser Dlorus et remercier ses sauveurs
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— Claire s’assit et, en baillant, tanca Dlorus a ne pas laisser
sans une cicatrice un pouce de sa peau blanche :

— Vous y revoila, abusant de I'indulgence de ce brave
homme a vous pardonner, le prenant de haut avec lui et vous
admirant plutét comme une pécheresse qui se donne en
spectacle. Vous étes une paresseuse et une ignorante, pas
trés propre, et, si vous réussissez a rendre M. Kloh et Willy
heureux, ce sera presque une tache trop lourde pour vous.
Maintenant, si en revenant de Seattle je trouve encore que
vous vous conduisez mal...

— Ca n’arrivera pas, Mademoiselle, répliqua Dlorus ef-
fondrée, et j’éléverai des poules, comme il le voulait, je le
jure.

— Alors, pouvez-vous me donner une chambre pour y
faire un somme ? Et peut-étre M. Daggett pourrait-il dormir
par 1a, sur le divan, pour que nous nous reposions avant de
repartir.

Milt et Dlorus obéirent tous deux avec soumission a leur
chef.

Il était midi quand Milt et Claire se réveillérent et cons-
tatérent que Dlorus leur avait préparé des ceufs brouillés et
un grand plat de céleris, le tout servi sur une nappe presque
propre. M. Kloh rentra déjeuner et, tandis que Dlorus, assise
sur ses genoux dans le living room, répétait « qu’elle avait
été une vilaine, une méchante petite fille... qu’avaient dit les
camarades a la fabrique ? » Milt et Claire, assis mélancoli-
quement sur les marches, derriére la maison, contemplaient
un paysage consistant en sept boites de conserves, une lessi-
veuse brevetée et un poirier rhumatisant.

— Il me semble qu’il faudrait partir, murmura Claire.
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— Je me sens a peu prés autant de vigueur qu’un lapin
et de résistance qu’une botte de foin, déclara Milt.

— Nous sommes comme deux enfants qui ont joué trop
longtemps.

— Mais qui n’ont pas envie de rentrer.

— C’est tout a fait ca. Pourtant je ne partage pas abso-
lument votre idée sur la salle de jeu: ces boites de fer
blanc... Mais cela vaut mieux que d’étre des grandes per-
sonnes.

Au milieu de cette conversation ils s’apercurent que
M. Henry B. Boltwood et le Docteur Beach venaient de tour-
ner le coin de la maison et restaient bouche bée devant eux.
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CHAPITRE XXIII

L’amour dans une arriére-cour a Yakima

— Il faut reconnaitre, observa M. Boltwood, que vous
avez choisi tous les deux un joli décor champétre !

— Co... co... com... ment étes-vous venus ici? fit
Claire, la voix étranglée.

— L’autobus, pour franchir Blewett Pass, et le train
d’Ellensburg ici. Cette femme... tout est arrangé ?

— Oui, tout va trés bien. Nous allions juste repartir,
Monsieur, dit Milt d’une voix suppliante.

— Heu !

— Désolé, Monsieur, d’avoir emmené Claire dans une
pareille expédition.

— Je ne vous en veux pas particuliérement. Quand cette
jeune femme se fourre une idée dans la téte, nous tous nous
ne sommes plus que des pions sur I’échiquier. Ainsi moi-
méme elle m’a trainé a travers toutes les Montagnes Ro-
cheuses, et je reconnais, Claire, que cela m’a fait du bien.
Mais je commence a me sentir redevenir un homme et il est
temps, je crois, que je reprenne le gouvernail en mains. Nous
partirons pour Seattle par le train de ’aprés-midi, Claire. Le
voyage a été extrémement intéressant mais nous pouvons, a
mon avis, dire que cela suffit. Daggett, je désire que vous
conduisiez la voiture a Seattle. Beach me dit que la vétre est
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complétement démolie. Est-ce que vous faites une grosse
perte d’argent ?

— Non, Monsieur, mais j’y avais mon paquet, il faudra
que j’aille y reprendre des vétements.

— Bien... alors voulez-vous nous amener la Gomez ?
Vous me compterez ce que vous voudrez, dans les cinquante
dollars, si cela vous va...

— J’aimerais mieux pas...

— C’est une offre parfaitement honorable... je
I’accepterais moi, et vivement. Ou bien, si votre maudite fier-
té ne vous permet pas de rien recevoir, amenez-moi la voi-
ture en tous cas. Viens, ma poupée, j’ai ici un « jitney »* et
nos valises... remarque, je te prie, le gracieux usage que je
fais du mot jitney. Nous allons filer immédiatement a la gare.
Non, pas de discussion, mon poulet.

Sur le quai de la gare, Claire et Milt étaient sous la sur-
veillance de M. Boltwood, extrémement nerveux parce qu’on
annoncait toutes les deux minutes que le train avait du re-
tard. Les deux jeunes gens marchaient de long en large, cau-
sant a voix basse, trés soumis, mais, dans leur commune ré-
volte, trés intimes.

— Joli endroit pour terminer un voyage a travers le con-
tinent que la cour de M. Johnny Kloh avec sa vue illimitée
sur des boites en fer blanc, gémissait Claire.

— Mais votre course ne s’est pas achevée chez les Kloh,
elle a fini au sommet des montagnes.

4 Sorte d’automobile de louage.
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M. Boltwood fonca sur eux.

— Encore deux minutes de retard ! Je ne serais pas fa-
ché de savoir ce qui se passe.

— Oui, papa.

Quand I'impatient pére eut tourné le dos, Claire saisit la
main de Milt et lui murmura :

— Vous voyez, je suis sa prisonniére. Je me croyais le
seigneur et le chauffeur de mon pére, mais il renifle déja la
fumée de la locomotive. En esprit il est dés maintenant de re-
tour dans son bureau, réglant des affaires. Il va probable-
ment me remettre entre les mains de Jeff pour qu’il
m’apprenne la discipline. Mais vous ne les laisserez pas re-
faire de moi une pimbéche de salon, n’est-ce pas ? Venez
prendre le thé chez les Gilson, dés que vous serez arrivé a
Seattle.

— Le thé... A présent que nous sommes si prés de vos
Gilson, je commence a avoir peur. Je ne saurais que faire...
diable, je me suis laissé dire qu’il faut tout a la fois tenir en
équilibre une tasse de thé, un sandwich, une tranche de ga-
teau et ne pas laisser tomber la conversation : je répandrais
le thé, je ferais des miettes sur le tapis, et j’aurais probable-
ment le maitre d’hétel a mes trousses.

— Pas du tout, et quand cela arriverait, ¢ca ne ferait rien,
vous ne le comprenez donc pas ? —rien du tout.

— Sincerement ? Ma chére Claire, savez-vous pourquoi
j’ai fait ce voyage ? A Scheenstrom je vous ai entendu dire
que vous alliez a Seattle. Dés cet instant j’ai décidé que j’irais
aussi et que je ferais connaissance avec vous, quand il fau-
drait pour cela tuer quelqu’un. Mais... oh, je suis maladroit.
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— Vous m’avez vue gauche pour conduire et vous
m’avez enseigné a me tirer des difficultés. Peut-étre pourrai-
je moi aussi vous apprendre certaines choses. Et nous étu-
dierons... ensemble... le soir. Je suis une femme profondé-
ment ignorante, une parasite. Faites de moi une vraie
femme.

— Cheére... chérie...
M. Boltwood revenait sur eux.

— Voici enfin le train. Nous serons pour une fois conve-
nablement couchés chez les Gilson. Je leur ai télégraphié de
venir au-devant de nous.

Il était déja reparti.

— Je suis rudement content que votre pére ne cesse de
venir nous trouver, car ca me fait tellement peur que je suis
désespéré, dit Milt. Bon Dieu, j’entends le train, il me
semble. Je... heu... Claire, ma chére Claire...

— Milt, est-ce que vous me demandez ma main ? Alors,
hatez-vous, de grace, parce que voici le train. N’est-ce pas
absurde... un jour vous aurez a refaire cette demande dans
les formes, pour ’amour de gens comme mon pére, alors que
vous et moi nous savons déja que nous sommes faits 'un
pour ’autre ! Nous avons fait tant de choses ensemble, sauf
de danser. Quand vous serez ingénieur vous me ferez signe
et j’accourrai dans I’Alaska. Et puis un jour vous viendrez
avec moi a Brooklyn... nous serons un fameux couple... Ah,
voila le train. Oh, mon camarade, dépéchez-vous de finir vos
études d’ingénieur. Vite, vite, vite ! Parce que, quand ce sera
fini, alors... « ou que tu ailles j’irai moi aussi. » Vous m’avez
pourtant secouée, oui, oui, vous m’avez secouée, mais j’aime
cela et... Oui, papa, les valises sont la... Téléphonez-moi dés
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la minute ou vous arriverez a Seattle, chéri, et je vous donne-
rai une lecon particuliére sur ’art de tenir une tasse a thé en
équilibre... Oui, papa, j’ai les billets... Je suis si contente,
chéri, que notre excursion ait abouti a ce fiasco, ¢ca m’a reje-
tée dans la réalité, cela m’a fait sentir que j’ai été avec vous
sans interruption depuis que je vous ai congédié, la-bas, dans
le Dakota, et que vous m’avez regardée, avec de grands yeux
malheureux, comme un enfant et... Oui, papa, le Pullman est
en queue... Oui, je viens.

— Attendez ! Saviez-vous que j’allais vous demander de
m’épouser ?

— Oui, depuis Yellowstone. J’ai essayé de découvrir une
facon gentille de vous refuser, mais il n’y en a pas. Vous étes
comme Pinky : on ne peut se débarrasser de vous, il faut
vous adopter. D’ailleurs j’ai reconnu...

— Vous m’aimez ?

— Je ne sais pas! Comment pourrais-je le dire ? Mais
j’aime a rouler en auto la téte sur votre épaule et... Ouiiii,
papa, me voila !
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CHAPITRE XXIV

Son milieu

M. Henry B. Boltwood dormait avec bienséance dans un
fauteuil de la voiture observatoire, et Claire, sur la vaste
plate-forme arriére, assise sans bouger, s’absorbait en appa-
rence dans la contemplation des cultures et des paysages de
montagne. Mais on aurait pu remarquer que sa main serrait
un des montants de bois de son siége rustique et que son dos
arrondi ne remuait pas.

Quand elle avait fait demi-tour pour suivre son pére
dans le train, Milt I’avait saisie par les épaules et lui avait
donné un baiser.

Pendant une demi-heure elle avait gardé sur ses lévres la
chaude pression de ce baiser, et pendant une demi-heure elle
avait goiité le soulagement de glisser a travers les montagnes
sans avoir a faire I’effort de piloter une voiture, le bien-étre
d’avoir un invisible et mystérieux mécanicien conduisant
pour elle. Elle avait célébré pour son pére I’approche du Pa-
cifique, et sa nervosité s’était traduite par une gaité sacca-
dée.

Mais quand il se fut retiré pour faire un somme et qu’elle
ne put plus se dérober a elle-méme, derriére un voile de ba-
vardage, la grande décision qu’elle avait prise sur le quai de
la gare, alors elle se sentit seule, effrayée et trés anxieuse de
remettre en question cette décision. Elle n’arrivait pas a pen-
ser nettement. Elle ne pouvait voir Milt Daggett que comme
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un jeune homme grave, en chandail, trés ordinaire, debout
au bord de la voie sous une lumiére d’automne mélanco-
lique, lui faisant des signes de la main, tandis que le train
s’éloignait, et disparaissant dans 1’obscurité, un jeune
homme moins important que la gare, que les traverses qui
s’éloignaient ou que le porteur cachant ses colis en des en-
droits connus de lui seul.

Elle ne pouvait que murmurer avec une frayeur crois-
sante : « Je suis folle, insensée | M’engager avec ce garc¢on
avant de savoir ce qu’il deviendra. Apprendra-t-il quelque
chose en dehors de son métier d’ingénieur ? Oui, je sais, j’ai
envie de caresser sa joue et son baiser m’a troublée mais...
est-ce que je ne le détesterai pas quand je le verrai avec des
gens bien élevés ? Puis-je le présenter aux Gilson ? Oh, j’ai
perdu la téte... j’étais si excitée par cette absurde course
avec Dlorus et si persuadée que j’étais une héroine de roman
et... et je suis tout simplement une fille indécise, dans un pé-
trin bien réel ! »

Menacée par les ténébres, par le sinistre froid du soir qui
tombait des montagnes, le train ne grimpant plus allégre-
ment les pentes rocheuses mais grondant et ronflant a tra-
vers les défilés, et la surprenant par des bonds en avant qui
la secouaient comme si les freins n’agissaient plus, elle ne
put supporter davantage la plate-forme glaciale et encore
moins le compartiment ou I’on reste assise sous les regards
des touristes bien mis — gens aussi loin de son roman
qu’incapables de comprendre son drame déchirant. Elle s’en
alla dans ’entrée du wagon, et resta debout dans cet espace
froid, secouant, mal éclairé, rempli d’'une odeur de caout-
chouc, de métal et de graisse et du fracas de tonnerre de
I’acier sur I’acier. Elle essaya de regarder dans ’obscurité qui
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fuyait, d’imaginer que le train I’emportait loin de I’ennemi
qui la poursuivait, loin de sa propre faiblesse.

Son pére, soufflant, avancant les lévres et joyeux, vint la
chercher pour diner. M. Boltwood ne faisait pas de réflexions
angoissantes, il s’intéressait au potage en homme bien por-
tant. Mais il la regardait a travers la table brillante et polie et
semblait I’étudier... et soudain Claire comprit que c’était un
homme plein de sagesse. Son coup d’ceil voulait dire : « Tu
es préoccupée, ma chérie », mais il ne risqua pas un mot en
dehors d’histoires contées d’une voix trainante et auxquelles
elle n’avait qu’a répondre machinalement d’un signe de téte,
du fond de sa méditation mélancolique.

Elle éprouva une grande satisfaction et une sorte
d’horreur en observant aprés le diner deux commis-
voyageurs. Milt avait fait ’éloge de cette catégorie de gens,
et 'un d’eux, jeune, mince, au teint clair, ressemblait un peu
a Milt, bien qu’il elit des cheveux collés, une chaine de
montre en travers de son gilet, des chaussettes de soie mar-
ron et des bottines a guétres de drap gris avec boutons de
nacre et claques vernies. L’autre avait une grosse téte de
buffle. Tous deux parlaient d’'une voix rude et éclatante — la
voix importante des illettrés du compartiment des fumeurs.
Le jeune homme svelte pérorait :

— Oui, Monsieur, il a la une grande entreprise, vous
pouvez m’en croire, une entreprise trés importante — il pos-
séde une petite fabrique de belle taille, fiez-vous a moi. Il
peut produire des cure-dents de quoi faire concurrence au
Michigan. Il fait tout simplement sa pelote — comment, il a
une maison de dix-huit piéces, toutes différentes.

Claire se demandait si Milt, une fois émoussé ’aiguillon
du romanesque et sa foi en lui affaiblie, se lancerait dans de
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grandes entreprises et lutterait pour imposer ses cure-dents.
Ses créations auraient-elles la vogue dans les restaurants les
plus chics ? Ferait-il sa pelote, lui aussi ?

Puis son agitation fit place a I’émotion d’approcher de
Seattle et de leur héte, le cousin de Claire, Eugéne Gilson,
propriétaire honteusement riche d’une fabrique de lattes
pour toitures. Il appartenait a une vieille famille des Hau-
teurs de Brooklyn, et avait épousé Eva Gontz d’Englewood. Il
aimait la musique, écrivait de petites lettres plaisantes et sa-
vait ’adresse de tous les meilleurs magasins de New-York. Il
faisait partie de son milieu et elle approchait de la sécurité
que, son voyage fini, lui donnerait cette amitié.

Lumiéres de plus en plus nombreuses, — une usine éclai-
rée par des lampes a arc, — les bagages, un porteur, — une
queue de gens impatients sur le bas-c6té, — descente sur le
quai, — casquettes rouges, — passé le long de la locomotive
haletante qui les avait amenés, — défilé jusqu’a la barriére, —
des figures derriére une grille. — Eugéne et Eva Gilson faisant
des signaux, — embrassades, — cris de « Comment s’est passé
le voyage 7 » et « Oh ! merveilleusement ! », — I’énorme gare,
d’étranges voyageurs attendant leur départ, une troupe de
coolies japonais, des biicherons en costume de travail, la
paisible voiture des Gilson ou le chauffeur installe leurs colis
au lieu qu’ils aient a le faire de leurs mains fatiguées, — des
rues étrangement silencieuses aprés le tumulte du train, —
Seattle et la céte du soleil couchant enfin atteints.

Claire avait oublié tout ce qu’il y a au monde de choses
charmantes et désirables. Les Gilson la menérent, en mon-
tant la « Colline de la Reine Anne » a une maison en facade
sur la baie, sur un promontoire aéré, — une maison géor-
gienne a haie de houx, avec croisées a la francgaise, une ter-
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rasse qui faisait penser au thé, et un grand vestibule, acajou
et émail blanc, avec ca et 1a quelques roses, et un feu allumé
dans le salon lambrissé qu’on apercevait au-dela du hall. Une
atmosphére douce et tiéde et la sire affection des Gilson
I’enveloppaient, et avec une lassitude agréable elle monta
dans une chambre a coucher ornée de dessins de Bakst,
meublée d’un lit & colonnes et d’une table de nuit portant
une lampe électrique noire et orange, ainsi qu’une collection
des essais d’Arthur Symons.

Elle se laissa tomber a c6té du lit, frotta pitoyablement
sa joue sur le couvre-pied de soie qui, bien plié, attendait ses
ordres au pied de la couche, et s’écria :

— Oh les lits a colonnes sont nécessaires ! Je ne peux
pas y renoncer, je ne veux pas ! Ils ne... personne n’a le droit
de me le demander.

Et frappant du pied mentalement : « Je ne veux absolu-
ment pas habiter une baraque en bois et faire la lessive. Cela
n’en vaut pas la peine. »

Un bain discrétement parfumé, dans une baignoire en
creux dans sa salle de bain personnelle en marbre. Une ser-
viette turque d’une taille absurde et délicieuse, un négligé
mousseux a Eva,... s’habiller avec une lenteur exquise, ne
plus sauter dans une saleté invétérée, au milieu des odeurs
non moins invétérées d’'une dégoutante petite chambre
d’hétel, mais se promener avec volupté sur des tapis, doux
aux pieds nus comme du velours. Inspection nonchalante
des couleurs et des formes légéres des dessins ou aquarelles
de Bakst, de George Plank et d’Helen Dryden, coup d’ceil aux
riches bibelots de la table de toilette, aux rideaux de velours
qui vous isolent du monde extérieur.
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S’épanouissant dans ce bien-étre comme une orchidée
dans l’air étouffant des tropiques, elle enfila sa chemise la
plus impalpable et ses bas de soie les plus fins. Avec une joie
nerveuse, et comme en réve, elle taita la douceur de ses bras
et de ses jambes, constata avec navrement la rougeur de ses
poignets et la rudesse, comparable a celle d’'une étoffe a
coOtes, de ses mains rendues calleuses par le maniement du
volant.

Oui, elle était contente d’avoir fait cet essai, mais plus
contente encore d’en avoir fini sans dommages avec les
longues routes poussiéreuses, d’étre rentrée dans son monde
de beauté, et elle ne pouvait se figurer qu’elle diit jamais re-
commencer. Songer a se relancer jamais dans ce milieu de
grossiéreté voulue et tapageuse !...

Quant a un certain Milt Daggett, elle n’y pensait pas du
tout.

Ayant une magnifique envie de dormir, et la non moins
magnifique certitude qu’elle s’étendrait bientét, non dans un
misérable lit d’hotel dont les ressorts durs s’enfonceraient
dans son dos fatigué, mais sur un matelas moelleux comme
du duvet, elle descendit au salon ou, sur un divan prés du
feu, d’exquis chocolats sous la main, et des coussins sous les
épaules, elle bavarda sur ses aventures et demanda des nou-
velles des amis et parents de I’Est.

Eugéne et Eva Gilson s’informaient, avec un feu
d’artifice de mots gais, des « dréles de types qu’elle avait di
rencontrer sur la route... » Avec une géne réprimée, cachée,
Claire s’apercut qu’elle ne pouvait parler de Milt — qu’elle
avait peur que son pére ne le nommat- a ces gens pour les-
quels c’était chose bien établie que tous ceux qui n’habitent
pas de vastes maisons, ne jouent pas de grosses parties de
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bridge, sont ou « bizarres » ou « communs », qui croyaient
leur Ouest désirable dans la mesure ou il devenait semblable
a I’Est, et qu’eux, tout habitants de ’Ouest qu’ils fussent,
étaient aussi supérieurs aux ouvriers aux mains calleuses que
les Hauteurs de Brooklyn elles-mémes.

Claire essaya de s’arracher a la pensée de Milt, tandis
qu’avec les Gilson comme parfaits auditeurs, elle improvisait
sur le théme du voyage a I’aventure. Avec quelques exagéra-
tions involontaires, et certains arrangements des faits pas
absolument exacts, elle décrivit fermiers et marqueurs de
bestiaux, hétels et garages incroyables. En vérité ils lui
étaient devenus incroyables a elle-méme. Evidemment cette
femme si raffinée ne pouvait prendre au sérieux une Dlorus
Kloh ou un jeune garagiste qui disait « s’pas ? »

Eva Gilson avait été ce mois-la a Brooklyn et, reprise par
le souvenir de son chez elle, Claire s’écria :

— Oh, je vous en prie, parlez-moi de tout le monde.

— J’ai passé de si bons moments avec Amy Dorrance,
dit M™e Gilson. Evidemment elle manque un peu d’entrain,
mais elle est si bonne fille et puis... Une aprés-midi, nous
nous sommes royalement amusées : aprés un déjeuner au
Ritz nous sommes allées a une matinée et nous y avons vu
un garcon si intéressant — Géne est affreusement jaloux
quand je dis que j’en suis folle — c’était un violoniste, un étre
exquis tout simplement... j’avais envie de ’embrasser. Géne
va me dire : « Pourquoi ne I’avez-vous pas fait ? »

Et Géne le dit en effet, et Claire éclata de rire ; elle se
sentait bien, dans une tiéde et douce torpeur, parfaitement
heureuse et elle murmura :
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— Ce serait bon de réentendre un violoniste conve-
nable... Oh, que faisait George Worlicht quand vous étiez la-
bas, chez nous ?

— Est-ce que vous ne trouvez pas Georgie merveilleux ?
susurra M™° Gilson. Il me fait regretter mes trente-six ans...
je crois que je vais I’adopter. Vous savez qu’il a été bien pres
de gagner la coupe de tennis a Long Branch.

Georgie avait une petite moustache et des rentes — juste
assez de rentes pour entretenir la petite moustache, — chan-
tait de facon inoffensive, gagnait toujours — presque — les
coupes de tennis, et disait sans cesse, au moins une fois a
chaque réunion : « La base du « savoir-faire », c’est de savoir
étre impoli avec les gens qui le méritent. » Grisée par le feu
et glissant dans la brume parfumée d’'un engourdissement
exquis, Claire voyait en Georgie un étre héroique et sage.
Mais la lueur des flammes 1’éblouissait, ses paupiéres ne
voulaient pas rester ouvertes, et elle avait dans les oreilles
un doux bourdonnement, comparable a celui d’'un million
d’abeilles dans une prairie lointaine tachetée d’or... et Géne
I’aidait & monter a sa chambre. Le sommeil la submergeait,
comme on se baigne dans une eau douce. Elle défit en taton-
nant boutons, agrafes et ceinture, laissa les objets par terre
ou ils tombaient... et de tout ce luxe rien n’était plus
agréable que de savoir qu’elle n’avait aucune précaution a
prendre contre les rats, souris, blattes, et autres ignobles pe-
tits insectes que jadis — lors d’un lointain et fantastique
voyage, quand elle était jeune et folle — elle croyait se souve-
nir d’avoir trouvé dans sa chambre. Puis elle s’enfoncait dans
un lit comme dans une mer d’écume colorée de toutes les
nuances de l'arc-en-ciel, elle y plongeait profondément...
jusqu’au fond... jusqu’au fond.
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Et ce fut le matin, et elle comprit que le matin était fait
pour révéler par sa lumiére des surfaces d’acajou, de velours
orange et de glaces, et que seule une idiote quitterait jamais
un pareil endroit pour courir ¢a et l1a demander a des gara-
gistes dégoutants de remplir ses réservoirs d’huile et
d’essence puante.

Les enfants étaient en train de prendre leur premier dé-
jeuner — des enfants d’une autre espéce assurément que les
gosses aux joues luisantes qu’elle avait vus courir au bord
des routes sur son passage — le solide Mason avec son bon-
net de cheveux bouclés, et Virginia, la figure délicate sous
ses cheveux cendrés bien ondulés. Ils lui firent la révérence
et, avec une voix aux intonations mesurées, ils
I'implorérent :

— Oh, cousine Claire, voudriez-vous, s’il vous plait,
nous raconter votre voyage jusqu’a la céte ?

Aprés le déjeuner elle alla sur la terrasse pour voir la
Vue.

A Seattle les millionnaires eux-mémes et les IL.W.W.
(Travailleurs industriels du monde) et les gens en manches
de chemise relevées par un bracelet rouge qui veulent vous
vendre des propriétés, tous vous parlent de la Vue. La Vue
est pour Seattle ce que sont pour d’autres villes le service
des tramways, la salle de concerts, la fabrique d’autos ou le
prix du charbon. Aux réceptions mondaines a Seattle, on dis-
cute la question de savoir si c’est la Vue du lac Union ou
celle des Olympics qui vaut le mieux, et les patrons polis
demandent a leurs sténographes a leur arrivée : « Comment
va votre Vue ce matin ? » Toutes les transactions de proprié-
tés contiennent un article sur la Vue, et tout indigéne a la
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conviction profonde que personne a Tacoma n’a de vue sur
le mont Rainier.

M™¢ Gilson informa Claire qu’ils avaient la plus belle vue
de Seattle. Celle-ci voyait a ses pieds le port avec des docks
s’étendant jusque loin dans la mer et des vapeurs ou la fu-
mée mettait de la vie : c’étaient, dit Eva, les paquebots a
« Cheminées bleues », prenant du fret pour Vladivostock et
le Japon. Ces noms, rien que ces noms, inspirérent au coeur
de Claire un désir ardent, quoique non formulé, qui avait un
vague rapport avec un certain Milt Daggett qui, dans la boue
et sous la pluie du Middlewest, avait aspiré aux montagnes
violettes, aux fleurs de cerisier et a la mer. Mais elle écarta
ce désir et leva les yeux a travers le goulet sur les mon-
tagnes, non pas violettes mais simplement en argent rayé de
noir, comme un ressac gelé sur une cote désolée du Nord —
les « Olympics », a une quarantaine de milles.

On pourrait camper la-bas avec un garcon, en chandail
défraichi, qui chanterait tout en surveillant le café.

Elle tourna vivement les yeux vers la gauche, a travers la
ville avec ses brillants gratte-ciel neufs, ses corniches étince-
lantes, ses innombrables rangées de fenétres et le point
d’exclamation de « I’édifice le plus haut en dehors de New-
York », — ville bien plus animée que son maussade Brooklyn.
Au-dela planait un nuage sombre, mais tandis qu’elle le con-
templait, tout en haut du nuage quelque chose surgit de la
vapeur et resta suspendu la ainsi qu’une triste pleine lune,
lointaine, majestueuse, écrasante, et elle se rendit compte
qu’elle voyait le pic du Mont Rainier, avec la ville a ses pieds
comme des cailloux de quartz blancs a la base d’une tour.

Un terrain d’atterrissage pour les nuages, se dit-elle.
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Cela semblait plus grand que les tables a coiffer, tentures
de velours et bains parfumés.

Mais elle s’arracha a cette pensée séduisante et soupira
misérablement : « Oh oui, il apprécierait le Rainier, mais
comment... comment se tirerait-il d’'un pamplemousse ? Il ne
faut pas que je fasse l'imbécile... il ne faut pas.» Elle
s’apercut que M™¢ Gilson I’observait et se forca a prononcer
quelques phrases en situation a propos de la Vue, avant de
s’enfuir a l'intérieur... de fuir devant son moi interrogateur et
balbutiant.

Dans I’aprés-midi elles allérent en auto a la Colline du
Capitole, s’arrétant dans diverses jolies maisons ou Claire
rencontra le genre de personnes qui lui rappelaient son chez
elle. Entre temps elles admiraient des vues et M'® Boltwood,
pleine de bon sens et faisant une découverte philosophique,
se déclarait a elle-méme : « Aprés tout j’ai vu autant de
choses de cette limousine que j’en aurais apercu d’un tacot
Teal qui vous brise les 0s. Que c’est béte de s’imposer des
tortures pour voir du nouveau! Oh oui je ferai encore des
excursions, mais pas comme un vagabond. Seulement... que
puis-je lui dire ? Grand Dieu, il peut arriver ici d’'une minute a
I’autre avec notre voiture. Oh pourquoi... pourquoi... pour-
quoi ai-je été folle sur ce quai de gare ? »
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CHAPITRE XXV
Le prince d’Abyssinie

Le col de Snoqualmie traverse des montagnes hérissées
de rochers et de souches d’arbres brilées, mais la route est
un billard avec de larges courbes et pour Milt c¢’était un pur
enchantement, un délassement de la vie de s’élancer sur des
pentes engageantes et de se laisser glisser sur des descentes
faciles dans une puissante auto. « Plus de Teal pour moi ! »
s’écriait-il, plein d’extase d’avoir a manier un moteur qui ra-
lentissait jusqu’a ne plus faire entendre qu’un vague chucho-
tement puis, sur un léger attouchement de ’accélérateur, en-
levait une montée, sans effort, joyeusement, en entonnant
avec entrain le chant allégre de la vitesse. Il prenait tout a
coup en horreur la monotonie cahotante de la Teal. La Go-
mez-Dep symbolisait sa nouvelle existence.

Il arriva ainsi au lac Washington, et juste de ’autre c6té
se trouvait la ville si longuement révée, la ville du Paci-
fique... et de Claire. Il n’y avait pas de bac en vue, et il con-
tourna le lac, arriva a une chaussée en briques, roula a tra-
vers des bois sauvages, des villas suburbaines, de petites
rues commercantes, jusqu’a une région d’usines et de fa-
briques, avec des cheminées de cargos visibles au dela.

Et de minute en minute il avancait plus lentement et se
sentait plus mal a l’aise.

Le pavé pendant des milles et des milles, les scieries et
chantiers de charpentes impitoyables avec leurs milliers
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d’ouvriers qui lui ressemblaient, I’étonnement de se rendre
compte qu’il longeait toutes les trois minutes un établisse-
ment plus vaste que Scheenstrom, la nouveauté des navires
et tous les aspects cyniques de la mer, tout ce décor le dé-
primait et il se rendait compte a quel point il connaissait peu
du monde et combien ce monde devait étre grand et mépri-
ser Milt Daggett.

— Hum, grommelait-il, ils sont quelques-uns a habiter
ici. Je suppose qu’ils ne passent pas énormément de temps a
penser a Milt Daggett, a Bill McGolwey et au Prof. Jones. La
plupart de ces gens-la, je le parierais, ne trouveraient pas si
effroyablement grande la boutique de Heinie Rauskukle.
Minneapolis ne m’a pas épaté — ou pas beaucoup — mais la ils
ne vous flanquaient pas a la téte des montagnes et un océan.
Et je n’avais pas a monter sur la hauteur pour y rencontrer
des bonzes comme les parents de Claire et 2 me représenter
si on leur serre la main d’apreés les régles du « catch-as-catch-
can » ou de la lutte corinthienne. Regardez-moi cette chemi-
née de scierie... est-ce que ce n’est pas gentil a eux de
mettre un écran métallique dessus pour que les mouches ne
tombent pas dans les flammes ? Non, ils n’ont pas beaucoup
plus d’un million de pieds de cubes de bois de charpente
dans ce tas-la. Et wvoilda un gentil petit magasin
d’ameublement : ¢a ne cofiiterait guére plus de dix fois tout
ce que je posséde pour acheter un de ces fauteuils Morris.
Oh, bon Dieu de Dieu, ces maisons ne finiront donc jamais ?
Tiens, ceci doit étre un « jitney », le chauffeur a ri sous cape
en me voyant. Est-ce que je vais avoir toute la ville aprés
moi ? Milt, vous étes un charmant petit garcon et vous savez
ce qu’il y a au différentiel de Heinie, mais on n’a pas besoin
de vous ici : il y a si peu de monde pour faire marcher les af-
faires | Bigre! voyez-moi ce béatiment, l& devant: neuf
étages !
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Il avait projeté de s’arréter dans un hoétel, de faire sa toi-
lette et de galoper tout droit chez Claire. Mais... ma foi...
est-ce qu’il ne vaudrait peut-étre pas mieux laisser la voiture
dans un garage public afin que les Boltwood puissent I’avoir
dés qu’ils voudraient ? Il ferait bien « de jeter un petit coup
d’ceil autour de lui avant de s’attaquer au chien de garde ».

Ce fut le garage public qui acheva de ’asseoir. C’était un
vaste local en briques émaillées et tuiles de couleur, avec un
bureau entouré de glaces sans tain, ou travaillaient des
jeunes gens habillés comme des anges. L'un d’eux, Milt le
remarqua, avait un ceillet a la boutonniére.

— Bigre ! Je vais écrire a Ben Sittka d’avoir désormais a
revétir son costume des dimanches et une fleur d’asclépias
pour venir travailler au garage de la Piste Rouge.

Milt monta la pente en brique qui menait a une salle
longue de centaines de milles, pleine de millions de voitures
neuves qui venaient d’étre astiquées et alignées en files
droites comme des marchepieds. Il interrogea un imposant
fonctionnaire de couleur, non pas en salopette kaki, mais en
livrée brune :

— Ou dois-je ranger cette guimbarde ?

Le prince d’Abyssinie lui remit un ticket et, sur un ton
qui exprimait une compléte indifférence, lui jeta :

— Menez-la a ’ascenseur sur le bas-coté.

Milt avait suivi dans la ville les directions naturelles du
trafic, n’avait parlé a& personne: le grognement du prince
était sa parole d’accueil a Seattle.

Humblement il passa le long des voitures si ébéne et ar-
gent, si pimpantes et si puissantes, qu’elles auraient considé-
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ré comme une insulte le voisinage d’'une punaise Teal. Un
autre employé lui indiqua d’un geste ’ascenseur, et Milt
s’efforca de ne laisser paraitre aucun étonnement quand
I’auto partit non en avant mais en ’air, comme si elle venait
de se transformer en avion.

Quand il en eut fini avec ces aventures, quand il se fut
fait raser et qu’il eut fait cirer ses chaussures, qu’il se fut lavé
les mains, qu’il eut regardé la montre d’un grand magasin
contenant dix billions de meétres de soie drapés sur du ci-
tronnier verni, quand il se fut senti malheureux devant un ci-
néma assez grand pour contenir dix fois la population de
Scheenstrom, qu’il eut été eng... par un agent de police, pour
traverser intempestivement une rue, qu’il eut passé devant
un hétel entiérement rempli de diplomates, de marbre et de
caviar, alors il ne put remettre davantage de téléphoner a
Claire, et timidement, dans une cabine grande comme un
porte-parapluies, il obtint la maison d’Eugéne Gilson, et a
une voix féminine disant « Oui ? » sur un ton qui signifiait
« Non», il risqua en réponse: « Pourrais-je parler a
Me Boltwood ? »

M!e Boltwood était, parait-il, sortie.

Il n’en fut pas désolé, il fut soulagé. Il se précipita hors
de la cabine avec un sentiment de délivrance.

Milt était amoureux de Claire, elle représentait pour lui
le but de la vie : il pensait a elle profondément, tendrement,
il aspirait a la revoir. Tout le long du chemin jusqu’a Seattle
il avait ruminé a son sujet, se rappelant ses moindres mots,
ses moindres gestes, le dessin de son menton et le contact
frais de ses mains. Mais Claire était soudain devenue trop
grande pour lui. Elle contenait toutes ces boutiques, ces édi-
fices pleins de bureaux, pour des avocats et des chirurgiens
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habiles, ces tramways a trolley méprisants, ces gens insou-
ciants magnifiquement vétus. C’était trop pour lui. Désespé-
rément il les repoussait, les repoussait, luttant pour respirer
librement. Et elle faisait partie de tout cet ensemble.

Il lui adressa par la poste le bulletin du garage pour la
voiture avec un mot — écrit debout devant un pupitre tailla-
dé, contre le mur d’un bureau auxiliaire — qui disait simple-
ment ceci: « Voici le bulletin de la guimbarde. Je ne savais
pas si vous auriez de la place pour la loger a la maison. J’ai
essayé de vous avoir au bout du fil. Vous retéléphonerai aus-
sitét que j’aurai loué une chambre, etc. Espére que vous vous
amusez bien. M. D. »

Il s’en alla a I'Université. Dans le tram il se détendit.
Mais il n’eut pas 'impression exaltante d’avoir conquis le
Pacifique : il était incapable maintenant de considérer Seattle
comme une ville magique, comme la Bagdad des caravanes
modernes, avec I’Alaska et 1’Orient d’un co6té, des foréts au
Nord, et a ’Ouest le vaste empire intérieur du blé. Il y voyait
un endroit ou il fallait travailler dur pour tout juste ne pas
mourir de faim, ou des agents affairés vous méprisaient
parce que vous ne saviez quel tram prendre, ou il était in-
croyablement difficile de se rappeler seulement le nom des
innombrables rues, ou les receveurs vous criaient : « Allons,
pressons ! », ol on n’avait pas la place de siffler, ni le temps
de se raconter des histoires avec un Bill McGolwey devant le
comptoir d’une Vieille Maison.

Il trouva I’Université, parla aux autorités au sujet de son
inscription aux cours pour les ingénieurs. L’Y.M.C.A. lui
fournit une liste de chambres a louer et il se décida, a cause
du bon marché, pour un trou cubique dans un appartement
au-dessus d’un confiseur, une piéce basse de plafond, qui
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I’abriterait probablement de la pluie mais n’avait pas
d’autres meérites. Elle contenait un lit, une table, un bureau
primitif, deux chaises cannées et une vénérable lithographie
représentant une femme coiffée en boucles qui menacait
d’un index irrité un chaton a I’air digne.

La propriétaire ’autorisa a ajouter un poéle a pétrole
pour faire sa cuisine. Il en acheta donc un, avec une boite de
gruau d’avoine, un pot de bacon et une demi-douzaine
d’ceufs. Il se procura également une géométrie et une al-
gébre. En déjeunant il ouvrit I’algébre a c6té de son assiette
de bacon anémique et d’ceufs mal cuits. Il les laissa refroidir
sans bouger. Il repassait son algébre de I’école supérieure. Il
parcourait les pages mot par mot, sérieusement, vivement,
complétement absorbé, tout autant qu’il I’aurait été peu au-
paravant par un probléme inédit de transmission dérangée.
Pas une fois il ne s’arréta pour envisager a quel point il serait
glorieux d’épouser Claire... ou comme il serait terrifiant
d’épouser M"¢ Boltwood.

Trois heures s’écoulérent avant qu’il ne tressautat, dé-
paysé, se frottant les yeux, et qu’il attaquét le bacon froid et
les ceufs absolument répugnants, pour ensuite descendre
dans la rue.

Il encourut de nouveau le mépris de receveurs de trams
et de chauffeurs de taxis. Il trouva la Colline de la Reine-
Anne, et atteignit la résidence de M. Eugéne Gilson. Il
s’avanca furtivement, se glissa a travers la grille, r6dda autour
de la maison. Amolli par 'intensité de son effort studieux, il
aspirait a retrouver, comme un stimulant, le sourire de
Claire. Mais quand il leva les yeux sur les grands carrés des
fenétres éclairées, sur I’éclat des colonnes blanches aux
lampes du porche, ce sourire lui parut hors d’atteinte. Il se fit
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I’effet d’un rustre a la cour. Abrité par la haie de houx pi-
quant, il observa la maison. Il y avait une « sorte de récep-
tion », ou alors qu’est-ce que des gens de ce genre appellent
une réception ? Des limousines arrivaient, il entrevit des
chevilles soyeuses, des dessous mousseux, il entendit des
rires légers, vit des gens se mouvoir dans une grande salle
bleue et argent, surprit un bruit de musique apporté par le
vent.

Il apercut enfin Claire. Elle dansait avec un jeune
homme aussi décoratif que ce « maudit Saxton » qu’il avait
rencontré au lac Flathead, mais moins 4gé que Jeff, un gar-
con rieur aux cheveux noirs frisés. Pour la premiére fois de
sa vie Milt eut envie de tuer. « Nom de Dieu de nom de
Dieu ! » grommela-t-il, en le voyant serrer nonchalamment
Claire dans ses bras.

Avec des picotements dans les doigts, tout le corps dou-
loureux comme si chacune de ses cellules était un marteau
qui le frappat, il aspirait a glisser au moins une fois sa main
comme c¢a autour de la taille de Claire. Il croyait sentir le sa-
tin de son corsage et sa tiédeur.

Puis il lui sembla, quand Claire passa de nouveau devant
la fenétre, qu’il ne la connaissait pas du tout. Il avait jadis
parlé a une jeune fille qui lui ressemblait, il y avait bien long-
temps. Il était capable de comprendre une Gomez-Dep,
d’apprécier un chic costume de sport, mais cette danseuse-la
appartenait a un monde inintelligible pour lui. Sa coiffure,
avec ses plis, ses ondes, était pour lui une énigme : « Com-
ment a-t-elle jamais pu arranger ses cheveux ainsi? » Sa
robe du soir, décolletée... « en quoi était-elle ? en étoffe
blanche, mais quel tissu, soie, mousseline, ou quoi ? » Ses
épaules le fascinaient par leur blancheur nue et poudrée...
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« Comment ce petit roquet ose-t-il danser avec elle 7 » Et sa
figure, qui lui avait paru si gaie, si amicale, flottait devant la
fenétre, aussi péale, aussi illusoire qu’un flocon de brume. Le
désir qu’il avait d’elle fit place a une crainte gauche. Il se
rappela, sans aigreur, qu’une fois, au sommet d’une colline,
dans le Dakota, elle lui avait froidement défendu de la suivre.

Avec toute la jouissance du martyre, pour étre bien sir
de se rendre compte a quel point il avait été stupide de pré-
tendre & M!¢ Boltwood, il observa les autres invités et leur
préta un éclat qu’ils n’avaient peut-étre pas. Il y avait des
femmes brillantes comme de l’ivoire, il y avait un homme
maigre, un peu voité, trés distingué; il y avait un gros
homme en smoking, & la moustache en demi-cercle, aux
yeux qui, méme de loin, semblaient impatients de donner
des ordres. Ce devait étre un banquier ou un négociant en
bois.

C’était 'aisance aimable de tous ces gens les uns avec
les autres qui donnait surtout a Milt I'impression d’étre un
intrus. Si un domestique était venu lui ordonner de
s’éloigner, il serait parti humblement... lui semblait-il.

Il s’en alla, trop profondément malheureux pour penser
a quel degré il I’était. Dans sa chambre sordide il ramassa
son algébre mais fut un quart d’heure avant d’avoir la force
de l'ouvrir. Dans son accablement il se sentait les coudes
faibles, les doigts préts a lacher ce qu’ils tenaient. Lentement
il se mit a tourner les pages...

A une heure du matin il lisait encore de I’algeébre, la fi-
gure calme, maussade, mais déja moins rouge-brique.

Le lendemain matin, il téléphonait a Claire avec indiffé-
rence.
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— Hello? Oh, Mademoiselle Boltwood ? Ici Milt
Daggett.

— Oh | Comment allez-vous ?

— Eh bien mais... je suis installé. Je peux trés bien en-
trer a I’école des ingénieurs.

— J’en suis ravie.

— Hem... Seattle vous plait ?

— Oh oui ! Les montagnes... et vous, vous I’aimez ?
— Oh oui, la mer et tout ¢a... magnifique ville.

— Quand... heu... quand nous verrons-nous ? Papa, qui
a da repartir pour I’Est, m’a chargé de ses souvenirs pour
vous. Quand...

— Eh bien... je suppose que vous étes affreusement
prise... une foule de visites et de réu...

— Oui, pas mal, mais... Son ton distant, géné, fit place a
un cri de détresse : — Milt, il faut que je vous voie. Venez
cette aprés-midi, a quatre heures.

— Oui.

Il courut a la boutique d’un petit tailleur et d’une voix
haletante :

— Pouvez-vous me repasser mon costume pendant que
j’attendrai ?

On lui préta un pantalon provisoire, un pantalon indési-
rable fait pour un petit gros, sans gout dans le choix de ses
étoffes, et dans ce vétement qui flottait autour de ses jambes
minces il s’assit derriére un rideau de toile, lut le Cri de
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Guerre et contempla une feuille « derniére mode » représen-
tant neuf « yachtsmen » ayant chacun neuf pieds de haut,
pendant que l’artiste yougoslave arrosait et pressait son
complet.

I1 mit dix minutes a cirer ses souliers dans sa chambre,...
et vingt autres a débarrasser ses doigts du cirage.

A quatre heures moins une il franchissait la grille de la
haie des Gilson.

Mais il était arrivé sur la Colline de la Reine Anne a trois
heures. Pendant soixante minutes il avait parcouru la route
du faite, regardant les vapeurs au-dessous de lui, tant6t ser-
rant les poings dans son ardent désir de Claire, tant6t, pour
finir, décidant peureusement qu’il n’irait pas chez elle... qu’il
ne la reverrait jamais.

Il1 pénétra dans le vestibule, s’attendant avec un trem-
blement a quelque chose de saisissant, a une scéne émou-
vante, et elle vint a lui avec un froid :

— Oh, que c’est gentil. Eva nous a fait faire de délicieux
petits gateaux.

Il eut 'impression d’'un homme qui, ayant demandé un
verre d’eau gazeuse glacée, la trouve plate et tiéde.

— Comment... jolie maison, murmura-t-il, en serrant
mollement la main molle qu’elle lui tendait.

— Oui, n’est-ce pas qu’elle est ravissante ? On ne se re-
fuse rien ici. Vos gens de I’Ouest, rudes, simples, démocra-
tiques, ne sont, je le crains, qu'un mythe. J’entends parler ici
de « mondanités », beaucoup plus que je ne I’ai jamais fait
dans I’Est. Il y a des coteries qui semblent terriblement com-
pliquées.
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Elle se dirigeait dans le salon vers un fauteuil en tapisse-
rie et Milt s’avancait gauchement vers une grande bergeére,
tandis qu’elle disait :

— Tout le monde me raconte l'histoire d’'une pauvre
créature, une charmante femme, qui s’occupait de blanchis-
sage ou de mines d’or ou de je ne sais quoi, et qui est venue
ici, il y a quelque temps avec des billions et des billions de
dollars : elle a essayé de se faire admettre en donnant pour
toutes les ceuvres charitables de la ville, et on la tient mani-
festement aussi a 1’écart ici qu’'on le ferait & Londres. Nous
ne sommes pas aussi exclusifs que cela, vous et moi, n’est-ce
pas ?

En quelque sorte... Son « vous et moi » était trop ai-
mable, comme si elle essayait de le mettre a I’aise, sachant
qu’il ne pouvait certainement pas y étre. Avec une politesse
affreusement laborieuse, avec un sourire dont il sentait la
brilure sur ses joues contractées, il murmura :

— Oh non... non, nous... non, je Crois...

S’il savait ce qu’il croyait, il ne put jamais ’exprimer.
Tandis qu’il essayait de découvrir ce qu’étaient devenues
toutes les choses qu’il y avait a dire au monde, une servante
entra avec un objet étonnant : une petite table rouge a deux
étages, montée sur roulettes, chargée d’argenterie, de ga-
teaux et de sandwichs d’une petitesse et d’'une minceur pro-
digieuses.

La femme de chambre était si empesée qu’elle craquait.
Elle jeta un coup d’ceil sur Milt : Claire ne I’avait pas troublé
au point de lui faire penser a sa tenue, mais la servante I'y
forca. Elle avait vu, il n’en douta pas, qu’il avait ciré ses sou-
liers lui-méme et quel était 1’4ge de ses vétements. Il
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s’admonestait : « Il faut que j’achéte un costume demain...
un tout fait... ne pas oublier... pour siir... un complet dés
demain ». Il avait envie de s’excuser auprés de la femme de
chambre de ce qu’il existait... il n’oserait pas s’éprendre
d’elle... et il tuerait ’homme qui prétendrait qu’il était assez
fou pour étre amoureux de M"¢ Boltwood.

I1 but son thé a petites gorgées, fit tomber des miettes de
sandwichs, souffrit, s’étouffa et jeta les yeux sur I’accablante
quantité de tableaux, de lustres, de tables et de siéges qui
emplissaient la piéce, se demandant ce qu’on faisait de tout
cela, pendant que Claire bavardait :

— Ah non, nous n’étions pas difficiles sur la route ! En
avons-nous vu de drdles de gens. Oh ces mots « dréles de
gens » me sont, je ne sais comment, devenus familiers.
Mais... Que ¢’a été amusant ce matin a... Pellago, était-ce
bien cela ? Mon Dieu, je suis en train d’oublier déja ces hor-
ribles petites villes... cet endroit ou nous avons attrapé la
pauvre propriétaire qui voulait m’estamper.

— Oui... Il songeait a tout ce que Claire allait oublier
maintenant. — Oui, nous ’avons bien arrangée, ¢a c’est sir.
Ah, avez-vous recu le bulletin de garage pour votre voiture ?

— Oh oui, merci. C’est si gentil a vous d’avoir prit cette
peine.

— Oh ce n’est rien, rien du tout... rien. Heu... Vous plai-
sez-vous a Seattle ?

— Certainement... de si belles vues... ces montagnes.
Vous aimez tout cela ?

— Oh oui. J’ai toujours désiré voir la mer.
— Oui et puis... c’est une ville si bien batie.
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— QOui, et puis... on doit en faire des affaires ici.
— Oui, on... ah oui, j’aime bien Seattle.

Il s’était levé de son siége, passant prés de la table rou-
lante, sans faire attention au bruit et au redoutable cliquetis
des tasses. Il mit la main sur I’épaule de Claire et langa :

— Ecoutez, nous nous escrimons tous les deux en vain :
cela suffit. C’est trés... c’est trés bien, Claire. Je désire votre
affection mais je ne suis pas... je ne suis pas comme cette
dame dont vous me parliez, qui essaye de se faufiler dans le
monde. Je sais, Seigneur, je sais si bien ce que vous pensez !
Vous trouvez que je ne suis pas a la hauteur des gens que
vous avez vus depuis deux jours... en tout cas pas encore au
niveau. Eh bien... nous serons bons amis.

Sans crainte maintenant, sa terreur chassée par la ten-
dresse, il lui releva le menton, la regarda droit dans les yeux
en souriant. Mais le courage lui manquait. Il avait envie de
courir se cacher.

Faisant brusquement demi-tour, il grommela :

— Allons, je ferai mieux, je crois, de retourner travailler.
Elle eut un cri passionné :

— Oh, je vous en prie, ne vous en allez pas !

Elle était a c6té de lui, le tirant timidement par la
manche.

— Je sais ce que vous voulez dire... je vous sais gré de si
bien comprendre. Mais... je vous aime bien, vous avez été un
parfait compagnon. Allons... oh ! allons faire un tour... et ta-
chons de rire encore ensemble.
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Il n’avait décidément pas envie de rester : en ce moment
il ne ’aimait pas. Il voyait en elle une estimable jeune fille
qui, pour une personne si ridiculement élevée, avait vraiment
montré beaucoup de cran sur la route — 1a ou il voudrait étre
encore. Il resta dans le vestibule, dégotité de sa vieille cas-
quette, tandis qu’elle montait en hate chercher un manteau.

Silencieux, échangeant a peine quelques mots insigni-
fiants, ils sortirent de la maison et descendirent vers une ré-
gion de minables vieilles masures brunes, comme autant de
pustules au flanc de la colline. Ils avaient peu de chose a se
dire, et ce peu consistait en réminiscences polies d’incidents
qui ne les intéressaient ni I’un ni ’autre.

Quand ils furent de retour a la propriété Gilson, il
s’arréta a la grille, et 6ta sa casquette avec le plus profond
respect.

— Bonsoir, dit-elle gaiement, rappelez-moi bient6t au té-
léphone.

I1 ne répondit pas « Bonsoir » mais « Au revoir », et dans
son intention c’était un supréme adieu. Il lui prit la main, la
laissa vivement retomber, et dégringola la céte.

Il quitterait Seattle le soir méme, se disait-il.

C’est pour cela, sans doute, qu’il courut aprés un tram
pour arriver avant la fermeture a un grand magasin et que, se
précipitant sur un vendeur éberlué, il fit emplette d’un autre
costume de sévére serge bleue, d’une paire de chaussures
jaunes — ressemblant curieusement a celles qu’il avait vues le
matin sur les terrains de l'université — et un chapeau si gris,
si traditionnel, et en feutre si souple qu’il aurait pu étre porté
par le président Wilson.
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Il passa la soirée a étudier de I’algébre et de la géométrie
et a se dire que, chose magnifique, il ne pensait pas a Claire.

Au milieu de son travail, il se surprit a y penser et se mit
arire :

« Ce que tu fais, mon ami, c’est de prétendre que tu
n’aimes pas Claire afin de te dissimuler, imbécile que tu es,
que tu vas retourner la voir a la premiére occasion... la pre-
mieére fois que le chien de garde sera absent. Sérieusement,
mon fiston, Claire n’est pas possible pour toi. Rien a faire.
Maintenant que tu as été assez maboule pour quitter ton pa-
telin... Ah, bon Dieu, pourquoi me suis-je engagé a garder
cette chambre tout I’hiver, et pourquoi me suis-je fait inscrire
a I’U ? Mais je suis ici maintenant et je tiendrai bon. Je reste-
rai ici un an de toute fagon, et puis je rentrerai chez moi. Oh
et dire que... Par Dieu, elle m’aimait bien ! »

Puis il pensa a cette rose sauvage d’institutrice qu’il
avait voiturée un jour, la-bas, dans le Dakota... il se rappelait
sa gentillesse, son admiration pour lui.

— En voila une qui m’aiderait a grimper mais ne me
considérerait pas comme un pauvre hére. Si je devais rentrer
en voiture le printemps prochain, je pourrais la retrouver...

- 273 -



CHAPITRE XXVI

Etudes pour devenir ingénieur et faire des
omelettes

La seule chose dont Milt Daggett fit certain, c’était que
maintenant qu’il avait réussi a entrer a 1’école pour former
des ingénieurs, il fallait obtenir le diplome de mécanique. Il
était plus 4gé que la plupart de ses camarades, il s’agissait de
mettre les bouchées doubles, de faire en deux ans la besogne
de quatre.

Il n’y a jamais eu étudiant de premiére année, fit-ce le
plus sérieux, le plus aux yeux en boules de loto, qui ait moins
fréquenté ses camarades de cours que Milt, qui ait moins
pensé aux « activités extérieures », plus farouchement fait de
son travail le centre de 'univers.

Milt avait, par correspondance, vendu son garage a Ben
Sittka et & Heinie Rauskukle. Il avait assez d’argent, s’il était
économe, pour vivre deux ans. Sa vie était aussi simple, aus-
si morne qu’a Schoenstrom. Il étudiait tout en préparant ses
maigres repas, il épinglait sur le mur des formules mathéma-
tiques et des figures de mécanique et ne les quittait pas des
yeux ; tout en s’habillant, ou tout en essayant de briser ses
souliers neufs qui étaient magnifiques et criaient, étant terri-
blement étroits.

Il étudiait, outre le métier d’ingénieur, le francais et
I’anglais et la « composition littéraire », et il s’était tracé un
emploi du temps aussi rigoureux qu’une femme qui biche
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pour devenir professeur de latin. Quand il n’était pas au tra-
vail ou qu’il ne courait pas furieusement, ou ne lancait pas
des poids au gymnase, il allait & des concerts ou a des confé-
rences.

En observant la vie menée autour de lui, il avait décou-
vert que le meilleur moyen de gagner du temps était d’éviter
les paresseuses amitiés de collége, les pipes qu’on fume en
baillant confortablement, en se demandant de facon assez
lourde, mais en somme agréable « qu’est-ce qu’on fait main-
tenant ? », tout ce qui occupe au moins quatre heures par
jour pour la moyenne des étudiants. Il aurait bien aimé ces
flaneries, comme il avait adoré les longs bavardages sur rien
avec Bill McGolwey a la Vieille Maison. Mais il ne pouvait se
les permettre, il fallait qu’il fiit prét pour...

C’est a ce point de ses réflexions qu’il s’arrétait toujours
avec un soubresaut. Il voyait nettement la méthode a suivre
pour se préparer, mais il n’avait pas la moindre idée de ce a
quoi il se préparait. Dés l'instant ou il s’était redécidé a
épouser Claire, il voyait que le seul avenir possible pour lui
était celui d’un célibataire installant des machines dans
I’Alaska ; et, a la minute ou il se contentait de la perspective
d’un camp d’ingénieurs dans les solitudes de I’Alaska, sa
pensée voltigeait comme une folle autour de Claire.

En dépit de sa réserve, Milt était assez aimé parmi ses
camarades. Peu des éléves-ingénieurs s’occupaient de
danses, d’exercices athlétiques, de journalisme de collége, ce
qui distingue les étudiants de la section classique. Plus agés,
ils avaient davantage conscience d’avoir a gagner leur vie. Et
le joyeux : « Comment va, mon garcon ? » de Milt, sa facon
de faire adieu de la main, — comme a mi bon client, quittant
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le garage de la Piste Rouge, son générateur enfin mis au pas,
— tout indiquait que c’était un « bon type ».

Il y avait un groupe d’étudiants que Milt recherchait. Il
avait été trés sincére en disant son mépris pour les gens qui
veulent se glisser dans les classes supérieures. Il n’en est pas
moins vrai que les camarades qu’il s’efforcait de connaitre
étaient ceux du clan chic. Pourtant la satisfaction que ceux-ci
trouvaient dans ses attentions aurait diminué s’ils avaient su
combien Milt se moquait de ce qu’ils pensaient de lui et dans
quel esprit cruellement positif il les prenait pour modéles,
avec I'unique intention de plaire & M"® Claire Boltwood.

Les universités d’Etat américaines admettent, avec plai-
sir que, s’il y a du snobisme a Yale, a Harvard et a Princeton,
elles donnent cependant asile & un mythe qu’on appelle « la
démocratie des colléeges ». Mais il n’existe pas une universi-
té, située prés d’une ville importante, ou les héritiers de
I'opulence de cette ville n’apportent toutes les distinctions
sociales de ’endroit. Le rang de leur famille, leur place dans
la pairie non écrite détermine dans quelle « fraternité » ils se-
ront élus, et celle-ci décide de qui, hommes ou femmes, ils
seront les amis intimes. Les fils et les filles de Seattle et de
Tacoma, les rejetons des anciennes familles, remontant sans
interruption jusqu’a 1880, étaient aimables avec les pauvres
intrus de la vallée du Yakima et des nouvelles concessions
de I'Ildaho, mais ils ne les invitaient pas souvent chez eux,
dans leurs maisons des deux collines ou du Boulevard.

Et pourtant c’étaient ces ploutocrates que suivait Milt,
c’étaient eux dont il étudiait les chaussures, les facons de
manger, les cigarettes et I'indifférence a I’égard de la théolo-
gie. Il les rencontrait & son cours d’anglais, leur lancgait un
« Hello, Smith » ou un « Bonjour, Jones », comme s’il avait
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de ’amitié pour eux, mais se moquait pas mal de savoir s’ils
en avaient pour lui. Peu a peu il s’introduisit dans le pavillon
de leur « Fraternité » pour s’informer de la date de la pro-
chaine réunion, et rencontra leurs amis. Il resta la a fumer sa
pipe, sans rien dire, mais gai, et on eut I’air de I’admettre. Si
parfois I'un d’entre eux, trouvant Milt importun, posait des
questions insolentes, a la maniére d’'un porteur de Pullman
dans un bal de négres, Milt prenait un certain air d’égal con-
nu pour provoquer de la courtoisie méme chez un héritier de
millions de dollars. Ils constataient qu’il s’y connaissait
mieux en moteurs d’autos qu’aucun d’entre eux, et, les autos
étant un de leurs principaux dieux, ils le considéraient
comme un propheéte. Il était d’'une simplicité incomparable,
sans aucune prétention, et sa présence leur paraissait trés
agréable.

Mais une question se pose : qu’auraient-ils pensé s’ils
s’étaient doutés qu’étendu tout éveillé dans son lit, le matin,
Milt répétait sans rire :

« Les cheveux toujours coupés droits sur la nuque, ja-
mais arrondis. Pas de tondeuse au-dessus des oreilles.

« Matisse est un artiste a la page : il est de bon ton pour
les gens chics de se moquer de lui et pour les rédacteurs de
journaux de collége de s’emballer sur lui.

« Blinx et Severan sont les chemisiers les plus épatants,
les plus élégants de la ville.

« La seule maniére de se pousser c’est de citer les lea-
ders travaillistes.

« Ne jamais dire : Enchanté de vous connaitre. Prendre
un air moitié ennuyé, moitié condescendant pour laisser
tomber : Comment allez-vous ? »
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Pendant les trois premiéres semaines de son séjour a
Seattle, il n’avait vu Claire qu’une fois. Il lui avait téléphoné
a deux reprises. A la premiére de ces occasions considé-
rables elle I’avait invité & accompagner la famille au théatre —
c’est-a-dire au cinéma — et il avait énergiquement refusé ; la
seconde fois elle lui avait annoncé qu’elle resterait peut-étre
a Seattle tout ’hiver, ou qu’elle partirait d’un jour a ’autre et
« qu’il ne fallait pas manquer de faire cette bonne et longue
promenade », a quoi il avait répondu « oh oui! », dix ou
douze malheureuses fois, puis s’était senti trés désemparé
aprés avoir raccroché.

Elle lui écrivit ensuite pour l'inviter chez les Gilson a un
premier déjeuner tardif du dimanche — c’était une institution
dans la famille et ils appelaient cela le « bruncheon ». On in-
diquait dix heures et demie, et la plupart des gens venaient
vers midi. Mais Milt arrivant & dix heures trente et une
n’apercut qu’un maitre d’hétel encore endormi.

Il attendit cing minutes dans le salon, se faisant 1’effet
d’un encaisseur de banque. Un homme de taille et d’élégance
moyennes, aimable, Eugéne Gilson, bondit dans la piéce en
balbutiant :

— Oh, je suis désolé de vous avoir fait attendre,
M. Daggett... c’est honteux... venez manger un brin, je vous
en prie, ou quelque chose... ces « bruncheons » sont sans au-
cune cérémonie. Vous jouez le bridge aux enchéres ?

— Il n’y a aucun mal,... non, dit Milt.

Son hoéte le conduisit avec empressement dans une salle
a manger ou, — soit a la mode anglaise, soit suivant une
mode qui lui ressemblait, en tous cas une mode approchant
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de ce qu’on voit dans les gravures anglaises fantaisistes — des
plats de rognons, de saucisses et d’'omelettes attendaient sur
le dressoir. M. Gilson versa du café et déclama :

— Essayez donc des rognons : ils sont en général assez
bons. M!'® Boltwood m’a dit que vous aviez été trés bon pour
elle pendant sa randonnée. C’a dii étre une excursion bien
amusante. Vous allez rester quelque temps dans notre ville ?
Oh oui, Claire nous a dit que vous étes a I’'Université, dans la
section des ingénieurs, n’est-ce pas ? Avez-vous jamais vu
nos usines a bois de charpente ? Allez donc en visiter
quelques-unes... Essayez ’omelette avant qu’elle ne soit
complétement froide... si vous voulez bien appuyer sur ce
bouton, nous en redemanderons une autre... Venez quand
vous voudrez a 'usine et je me ferai un plaisir de vous don-
ner quelqu’un qui vous ménera partout. Comment avez-vous
trouvé les routes de la Piste Rouge ?

— Mais, assez bonnes, dit Milt.

M™¢ Gilson se précipita dans la piéce avec un sourire, un
super-chandail et une jupe de sport, qui n’aurait pu supporter
un jeu plus violent que le pinochle (jeu de cartes) et en en-
trant, elle gémissait :

— Nous sommes déshonorés, Géne... Monsieur est
M. Daggett ? Comment allez-vous ? C’est si aimable a vous
d’étre venu... essayez des rognons, ils sont en général assez
acceptables... les omelettes sont-elles chaudes ?... vous
pourriez sonner, Géne, pour qu’on en apporte d’autres... au
nom du ciel, donnez-moi du café... M'"® Boltwood va des-
cendre tout de suite... Elle nous a dit, M. Daggett, combien
ils ont été heureux de vous rencontrer sur la route... ce
voyage vous a-t-il plu ?... en quel état sont les chemins ?
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— Mais, assez bons, dit Milt.

Claire arriva, fraiche, sereine, en taffetas blanc et cria de
sa jolie voix :

— J’aurais dii me douter que vous seriez exact bien que
personne autre ne le soit au monde... je suis ravie de vous
voir... avez-vous gouté des rognons ?... et puis prenez
donc... oh, je vois que vous avez pris de l’omelette... et
comment va le travail a I'université ?

— Treés bien, ma foi, dit Milt.

Il mangeait solidement avait I’air content et jetait a la
dérobée des coups d’ceil sur ses chaussures neuves — tou-
jours trop étroites et grincantes — pour s’assurer qu’elles
étaient aussi bien astiquées qu’elles lui avaient paru I’étre
chez lui.

D’on ne sait ou apparut une femme remuante, énorme,
ronronnant :

— Hello, hello, est-il possible que vous soyez déja tous
levés ?... M. Daggett... Oui, présentez-moi les rognons.

Et un homme, aux cheveux gris de grand-pére et au ri-
canement de caissiére, s’élanca en clamant :

— Bonjour... je m’attendais a prendre le bruncheon tout
seul... jouons-nous au bridge ? Oh, bonjour M. Daggett
comment trouvez-vous Seattle ? Oh, merci beaucoup... oui,
deux morceaux.

A partir de 1a Milt cessa de suivre la conversation qui
bouillonnait sur I’omelette, crépitait sur les rognons, écumait
sur le café et déferlait sur une table de bridge dressée a la
hate, et produisait en somme un bruit curieux, telles quatre
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autos ayant chacune un organe complétement différent dé-
rangé et toutes essayées a la fois dans un petit garage. Des
gens entraient les uns apreés les autres, faisaient bonjour d’un
signe de téte comme s’ils se connaissaient trop pour se don-
ner plus de mal. Ils saluaient Milt d’'une facon charmante et
I’oubliaient aussitot pour les rognons ou les saucisses. Il res-
tait 1a devant sa tasse de café, I’air trés comme il faut, se sen-
tant seul, jusqu’a ce que Claire, — renong¢ant au sourire tout a
fait factice avec lequel elle avait écouté le vieux beau lui ra-
conter une partie de péche qu’il avait failli faire, — se glissat
sur la chaise a c6té de lui et lui demandat :

— S’est-on bien occupé de vous, Milt ?
— Oh oui, merci.

— Vous n’étes pas venu me Voir.

— Non, mais... j’ai travaillé si dur.

— Quel motif d’une originalité saisissante! C’est bien
vrai ?

— Treés sérieusement.

Il éprouva soudain le besoin — ’'homme éternel jouant a
jamais le réle du petit garcon qui fait des confidences a sa
bien-aimée, — de lui parler de ses cours et de ses connais-
sances, de se faire plaindre pour sa chambre aux murs nus et
ses repas qu’il préparait lui-méme. Mais autour d’eux reten-
tissaient des propos définitifs sur les rognons, et lorsque
Claire leva les yeux avec entrain sur un nouvel arrivant, Milt
perdit patience et trouva qu’il n’avait plus absolument rien a
lui dire.

Il1 adressa un adieu reconnaissant aux omelettes et aux
rognons et s’échappa.
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Il fit plusieurs milles a pied ce jour-la, en essayant de se
rappeler I’air qu’avait Claire.
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CHAPITRE XXVII
Le vilain coté des jolies choses

— Comment avez-vous trouvé mon gentil Daggett ? de-
manda Claire a Eva Gilson dés que le bruncheon fut terminé.

— Lequel était-ce... ah, ce garcon que vous avez rencon-
tré sur la route ? Ma foi, sincérement, je ne I’ai pas particu-
liérement remarqué. Je m’étais plutét figuré, a la facon dont
vous parliez de lui, qu’il était extrémement dréle et en de-
hors, mais assez primitif. Mais je n’ai pas du tout fait atten-
tion a lui. Il m’a semblé trés bien élevé, un peu lourdaud seu-
lement.

— Non, il ne I’est pas... il... pourquoi avez-vous attaqué
pique ?

Elles étaient dans le salon, se reposant aprés le brouha-
ha du bruncheon. Claire était maintenant depuis assez long-
temps chez les Gilson pour qu’ils ’oublient sans géne et se
montrent affectueux et irritables, et naturels, et pour recon-
naitre en se tracassant que, méme dans leur éminente situa-
tion sociale, il y a des choses dont il sied de se préoccuper.

— Je crois vraiment que nous aurions dia inviter Belle
Torrens, dit M™¢ Gilson en s’agitant. Il faut absolument que
nous la recevions bient6t ici.

M. Gilson réfléchit profondément.
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— Mais c’est la femme la plus assommante du monde et
son mari passe tous ses loisirs a combiner des moyens de me
jouer de sales tours en affaires. Oh, a propos, avez-vous fait
arranger le robinet de la chambre bleue ? Il fuit continuelle-
ment.

— Non, j’ai oublié.

— Je voudrais bien que vous vous en occupiez. Il ne
cesse pas de fuir.

— Je le sais. J’avais l'intention de téléphoner au plom-
bier. Vous ne pourriez pas le faire demain du bureau ?

— Non, je n’ai pas de temps a perdre pour ca. Mais je
vous prie d’y penser. Il fuit sans discontinuer.

— Je sais, ca n’arréte pas. Eh bien, rappelez-le-moi de-
main matin.

— Je crains d’oublier. Vous feriez mieux de l'inscrire. Si
I’eau continue a couler il y a des chances pour que ca gate
quelque chose. Ah, et puis j’aimerais que vous disiez au Ja-
ponais de ne pas mettre tant de persil dans ’omelette. Et
dites-moi donc... que penseriez-vous d’'une omelette avec
une sauce au beurre ?

— Je crois que c¢a ne vaudrait rien : une omelette doit
étre bien cuite et séche. Le beurre la rendrait graisseuse...
sans compter qu’avec le prix du beurre...

— Mais le beurre est nourrissant. Vous feriez bien de no-
ter dés maintenant, avant de ’oublier, qu’il faut réparer le
robinet de la chambre bleue. Oh ! pourquoi, au nom du ciel,
avions-nous invité Johnny Martin ? C’est un vrai bonnet de
nuit...
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— Je le sais bien mais... c’est agréable d’aller dans sa
propriété a la Pointe. Et puis, Géne, je voudrais bien que
vous essayiez de vous rappeler de ne pas tant parler de vos
affaires. Vous avez causé du prix des charpentes avec
M. Martin pendant au moins une demi-heure...

— Pas du tout, nous en avons a peine dit un mot. Ah...
quelle voiture prendrez-vous cette aprés-midi ? Si nous al-
lons chez les Barnett, j’ai pensé que nous pourrions nous
servir de la limousine... ou bien non, vous sortirez proba-
blement avant moi, j’ai a lire certains devis et j’ai promis a
Will de ’'emmener... ne pourriez-vous pas prendre la Loco ?
Vous pourriez peut-étre conduire vous-méme... non,
j’oubliais que I’embrayage ne fonctionne pas trés bien... non,
voila : vous pourriez partir en avant et me renvoyer la voi-
ture... pourtant, il y aurait a peine le temps de...

Claire, qui les écoutait, comme si elle efiit été au théatre,
eut soudain envie de crier : « Oh, au nom du ciel, assez de
chichis! Je vais monter me noyer sous le robinet de la
chambre bleue. Qu’est-ce que ca peut faire! Allez a pied,
prenez un tramway, mais pas tant d’histoires ! »

Sa fureur venait de ce qu’elle se sentait coupable. Oui,
Milt avait passé inapercu. Etait-elle responsable ? Est-ce elle
qui avait transformé sa joyeuse ignorance en une morne at-
tention ? Et elle manquait d’air, elle étouffait, elle avait trop
mangé, elle éprouvait le besoin d’aller dehors, sur la route, la
téte dégagée, avancant en étre humain, indépendant... avec
Milt pas trop loin derriére elle.

M™¢ Gilson bourdonnait :
— Je trouve Mattie Vincent si charmante.

— Je dirais plutot assez terne, bailla M. Gilson.
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Mattie était le septiéme de leurs invités de tout a I’heure
qu’il qualifiait d’assommant.

— Pas du tout... oh bien entendu elle ne danse pas sur
les tables et ne cite pas du Maeterlinck, mais elle a le gott
instinctif du délicat et du bienséant... sa petite maison est si
délicieuse... chaque objet est exactement ce qui convient — il
n’y a peut-étre qu’une seule rose, mais toujours choisie avec
tant de soin pour se marier avec le fond, et des porcelaines si
adorables !... je meurs tout simplement d’envie chaque fois
que je vois ses assiettes de Lowestoft. Elle a une fagon si
tranquille de blamer tout ce qui est mauvais goit... ainsi ce
jour ou ce toqué de professeur de I’Université parlait chez
elle du mouvement travailliste, Mattie s’est contentée de lui
sourire et de lui dire: «Si cela ne vous fait rien,
n’introduisons pas de sales charpentiers au salon, cela leur
serait aussi désagréable qu’a nous, vous ne croyez pas ? »

« Oh, au diable la belle porcelaine, rageait Claire en si-
lence. Oh, a la potence toutes les vieilles filles qui distribuent
brillamment le blame. Et surtout, et sérieusement, maudites
soient toutes les élégances et délicatesses de ’existence. »

Elle essaya de rompre le charme des embarras des Gil-
son. Avec une feinte cordialité, pour flatter Gilson, elle
s’enquit :

— Se passe-t-il quelque chose de trés passionnant a
I’usine, Géne ?

— De passionnant ? demanda M. Gilson, surpris. Que
voulez-vous dire ?

— Vous ne trouvez donc pas les affaires passionnantes ?
Pourquoi en faites-vous alors ?
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— Oh mon Dieu... bien entendu... oh oui, c’est passion-
nant en un sens. Ma foi... ma foi nous avons eu un moment
joliment intéressant quand nous nous sommes mis a faire
des douves pour fits a sucre... qui promettent des bénéfices
merveilleux. Nous avons un nouveau procédé pour les tailler.
Mais les machines ne vous intéresseraient pas.

— Naturellement non. Vous n’embétez pas Eva, n’est-ce
pas, avec vos odieuses questions d’affaires qui donnent la
migraine ? roucoula Claire avec une malice diabolique.

— Bien sir que non. J’estime qu’on ne doit pas infliger a
sa femme I’ennui des affaires. Le « home » doit étre un asile
de paix.

— QOui, dit Claire.

Mais elle ne pensait pas « oui », elle se disait : « Milt, ce
qui me préoccupe a présent, ce n’est pas de savoir comment
je peux risquer de laisser les « gens chics » se rencontrer
avec vous, c’est de trouver le moyen de ne pas vous gater
avec les dits gens chics. Oh j’en ai fini avec les aprés-midi
« velours et cristal taillé ». C’est payer trop cher méme un lit
a colonnes que de subir ces luttes interminables & propos du
robinet de la chambre bleue. Je veux rouler en auto, filer,
vivre ! »

Cet aprés-midi-la, aprés s’étre mis d’accord sur ’ennui
que suintait M. Johnny Martin, M. et M™ Gilson décidérent
de se rendre chez ce méme M. J. Martin, et emmeneérent
Claire a demi-morte.

M. Martin était un célibataire peu divertissant qui rece-
vait des amis pour les divertir. Il y avait une douzaine de
jeunes ménages prétentieux dans sa villa du bord de la mer
quand les Gilson y arrivérent. Dans le nombre étaient deux
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jeunes matrones aux grands airs que Claire n’avait pas en-
core vues, M™® Corey et M™ Betz.

— Nous avons tous entendu parler de vous, Mademoi-
selle Boltwood, dit cette derniére. Vous venez de I’Est, n’est-
il pas vrai ?

— Oui, dit légérement Claire, s’appliquant a se montrer
aimable.

M™ Corey et M™° Betz se lancérent un coup d’ceil a
peine perceptible et la premiére jeta d’'un ton pointu :

— De New-York ?

— Non, de Brooklyn. Claire essaya de ne pas le dire trop
séchement.

— Oh ! - Nouveau coup d’ceil furtif. M™¢ Corey dit vive-
ment — beaucoup trop vivement — Je suis née a New-York,
Connaitriez-vous les Dudenant ?

Claire les connaissait en effet, elle avait dansé une dou-
zaine de fois avec le jeune imbécile de Don Dudenant. Mais
un démon se glissa en elle, la posséda et, a la grande horreur
d’Eva Gilson, Claire déclara stupidement :

— Non, mais il me semble que j’ai entendu parler d’eux.
Troisiéme clin d’ceil écrasant.

— J’ai entendu dire que vous avez fait des choses bien
intéressantes, courant les aventures en automobile... vous
devez avoir rencontré d’affreuses gens sur la route ? deman-
da M™¢ Betz.

— Oui, c’est ce que tout le monde parait croire, mais je
les ai trouvés tout a fait charmants, fulmina Claire.
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— Je dis toujours que les gens du commun peuvent étre
extrémement agréables, dit M™° Corey d’un ton protecteur.
Et avant que Claire piit la tuer — il n’y avait en vue aucune
arme meurtriére en dehors d’'une passoire a thé en argent —
M™¢ Corey continuait avec une pirouette :

— Je trouve cependant que nous sommes beaucoup trop
bons avec les ouvriers... la question de la main-d’ceuvre de-
vient abominable ici, dans I’Ouest, et, ma parole, pour garder
une domestique de nos jours il faut la traiter comme si ¢’était
une comtesse.

— Pourquoi les domestiques ne seraient-elles pas sur le
méme pied que les comtesses ? fit Claire d’'un ton suave,
elles ont un réle bien plus important.

On ne peut affirmer que Claire et passé une grande par-
tie de son temps a lire Karl Max et les démonstrations des
socialistes militants, ou a ourler des drapeaux rouges pour
I’'internationale, mais a cette minute c’était une révolution-
naire convaincue. Elle aurait été capable d’exécuter avec
empressement M™ Corey et la jolie M™¢ Betz, elle détestait
toute la bourgeoisie, cherchait des yeux un domestique japo-
nais pour I’appeler « camarade », et pensait de nouveau a se
servir de la passoire a thé pour un assassinat. Elle supporta
sans broncher les explications combinées et indignées de
M™e Corey, Betz et Gilson et de M. Johnny Martin sur la na-
ture fonciérement vicieuse de toutes les domestiques et,
quand ’orage fut calmé, elle dit du ton le plus doux et le plus
sucré :

— Vous me parliez des Dudenant, n’est-ce pas,
M™¢ Corey ? Je me souviens d’eux maintenant. Quel dom-
mage que ce pauvre Don Dudenant soit un si parfait imbé-
cile, son pére est un vieux raseur vraiment trés bien.
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— Pour moi, répliqua M™° Corey avec une mine de dé-
goit, je considére les Dudenant comme des gens absolument
délicieux. Nous ne devons pas, je suppose, penser a la méme
famille. Je veux dire les Dudenant de Manhattan et non ceux
de Brooklyn.

— Oh oui, ce sont bien ceux de Manhattan que je veux
dire moi aussi, ceux qui ont fait fortune en vendant des lai-
nages de mauvaise qualité pendant la guerre civile.

A ce point précis de la conversation, M™ Corey et
M™¢ Betz cessérent de s’occuper de Claire qui, sans ’ombre
du désespoir que cette pensée lui aurait causé trois mois plus
tot, se disait : « Comme elles me détestent ! »

Les Gilson eurent un bon nombre de considérations sur
le tact & exposer a Claire pendant le trajet du retour. Mais
elle, qui avait toujours souri en invitée déférente, haussa les
épaules et cassa tout.

— Elles sont idiotes, ces jeunes femmes, ce sont des
boutiquiéres impertinentes en jolies robes. J’aime bien votre
Seattle, c’est une ville magnifique, et beaucoup des gens dis-
tingués, simples, sincéres que j’y ai rencontrés me plaisent
infiniment. J’admire vos progrés, je sais de quelle facon mi-
raculeuse vous avez transformé un simple camp de mi-
neurs... mais pour I’amour du ciel n’oubliez pas la bonne et
vulgaire hardiesse des premiers pionniers. Les distinctions
sociales de Londres semblent pour ainsi dire grotesques dans
des villes américaines qui, il y a vingt ans, n’avaient guére
encore que des trottoirs en bois et des saloons. Peu
m’importe que cet soit Seattle ou Minneapolis, Omaha ou
Denver, mais je refuse de me préoccuper de la duchesse de
Corey et de la baronne Betz, et de tout ce simili-clinquant.
Quand un couple de « flappers » sorties de I’école supé-
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rieure, comme cette Betz et cette Corey, essayent de m’en
imposer avec leur supériorité sur les ouvriers, leur aristocra-
tie raffinée et leurs maniéres de I’Est, elles m’exaspérent :
« ’Est c’est moi ».

Le soir elle avait fait la paix avec les Gilson, elle avait
manifesté un sage repentir de n’avoir pas joué le jeu de ses
hotes, mais, tout au fond de son coeur ardent, elle caressait
une idée chére. Elle se rappelait avec quel joyeux entrain elle
avait un jour, sur la route, promis d’aller chez Milt et de lui
faire sa cuisine. Elle y pensait avec un désir nostalgique. Sa
chambre n’était probablement pas bien élégante et elle dou-
tait qu’il etit un fourneau électrique, mais ce serait amusant
de faire encore une fois frire des ceufs, de le voir se démener
pour laver la vaisselle, de bavarder, de faire des projets
d’avenir doré, sans se soucier de I’opinion de M™* Corey et
Betz.

Le lendemain aprés-midi la limousine était libre et elle
I’emprunta, avec le beau chauffeur grec. Elle lui donna une
adresse, dans une rue prés de I’Université.

— Que Mademoiselle m’excuse, dit-il d’'un ton plaintif,
mais Mademoiselle doit faire erreur : cette rue est mal habi-
tée.

— Probablement, mais c’est bien la que je vais.

Il haussa ses sourcils athéniens et elle comprit quelle
faute elle avait commise en n’emportant pas avec elle la pas-
soire a thé meurtriére. Quand ils se furent arrétés devant une
confiserie a bon marché, le chauffeur lui ouvrit la portiére
avec une réserve si glaciale qu’elle songea sérieusement a le
battre.
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Elle monta ’escalier minable et branlant, et frappa a la
premiére porte qui se présentait sur le palier. Elle lui fut ou-
verte par un large tablier dont une femme somnolente n’était
qu’un accessoire sans importance, et de cette masse compo-
site sortit un baillement : « La chambre de M. Daggett est a
I’autre bout du palier, a droite. »

Claire frappa a une porte qui avait été a diverses
époques bleue, jaune, puis rose et qui, pour le moment, était
des trois couleurs. Pas de réponse. Elle tourna le bouton et
put entrer.

Elle n’aurait pu dire si c’était la nudité de la chambre ou
le soin de Milt qui la saisit. Les planches du parquet étaient
soigneusement balayées. Il n’avait qu’une assiette et une
cuillére, mais elles étaient lavées et rangées sur une tablette
couverte de journaux, dans une armoire faite d’une boite a
savon. Derriére un rideau de toile, son costume neuf, d’une
propreté déconcertante, était accroché sur un cintre. Sur le
bord de I’évier en fer minutieusement propre séchait étendue
une vieille couverture déchirée. A cette vue, a la pensée de
Milt lavant gravement sa vaisselle, Claire sentit les larmes lui
monter aux yeux.

Il n’y avait qu’une gravure dans la piéce — un portrait de
femme & mi-corps, coupé dans un magazine consacré aux
actrices : le nom avait été supprimé. Comme elle s’en éton-
nait, Claire vit que cette artiste lui ressemblait beaucoup.

Le seul autre ornement de la piéce était un chat en car-
ton rappelant Dame Vere de Vere : elle le prit dans sa main
et sous le ventre vit le prix marqué : trois cents.

Ce fut ce chiffre qui lui déchira le cceur. Elle traversa la
chambre, se jeta sur le lit de fer qui grinca, gémissant :
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« Oh j’ai été ignoble, ignoble, ignoble ! Toutes les jolies
choses, limousines et baignoires de marbre, j’y ai tellement
attaché de prix sans les vouloir pour lui! Et lui avec si peu,
avec rien du tout,... lui qui appréciait tant les choses élé-
gantes... ici dans cette misérable chambre, la rendant aussi
supportable que possible... et moi rougissant presque de lui
au lieu de lutter pour lui... je suis digne d’'une Corey et d’une
Betz. Oh j’ai honte, que j’ai grand’honte ! »

Elle remit le lit en ordre avec des doigts nerveux, impa-
tients, et gratta sur une soucoupe une tache de jaune d’ceuf
grosse comme une téte d’épingle.

Elle n’était pas rentrée depuis cinqg minutes qu’elle lui
écrivait un mot pour 'inviter a prendre le thé le lendemain.
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CHAPITRE XXVIII
Le veston de M. Hudson B. Riggs

M. Hudson B. Riggs parait maintenant dans notre récit,
un peu tardivement et pour en sortir vite, vétu d’un veston
trop étroit des épaules, et sur les lévres un sourire
d’allégresse trop guindé. Il paraissait aussi invraisemblable
que les semelles en caoutchouc d’'un entrepreneur de
pompes funébres. Pourtant, durant sa bréve présence, il eut
un puissant effet sur les progrés de la civilisation tels que la
carriére sociale de M. Milton Daggett en fournit un exemple.

M. Riggs était arrivé a une brillante situation dans les
entreprises miniéres de I’Alaska, en passant successivement
de la ferme a I’équipe de section, de la au poste de surveil-
lant et au métier de prospecteur, et ses mains épaisses té-
moignaient de son évolution. Son but dans la vie était de sa-
tisfaire M™¢ Riggs, et il ne devait jamais atteindre cet objectif.
Elle portait une robe pailletée, son corset craquait, elle sou-
riait nerveusement et pouvait dire, aprés un coup d’ceil plus
rapide que I’obturateur d’'un Kodak au centiéme de seconde,
si oui ou non une nouvelle connaissance valait « la peine
d’étre cultivée ». Elle avait mis M. Riggs trés a ’abri mais
I’avait rendu trés malheureux dans la poursuite des relations
mondaines. Il en était arrivé a s’abstenir de faire rien de ce
dont il avait envie, et il était d’'une politesse expansive avec
des jouvenceaux qu’il aspirait a avoir dans son bureau...
pour s’acquitter envers eux.
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Ce que M. Riggs avait envie de faire au troisiéme grand
thé donné par M™ Gilson pour M" Claire Boltwood, c’était
de filer sur la véranda et de se jouer les nouveaux disques
sur le phono, mais ce qu’il s’était entendu dire par M™° Riggs
la derniére fois qu’il avait fait cela I’avait convaincu que ce
n’était pas un bon procédé d’évasion. Il se tenait donc de-
bout devant le cheminée — en sécurité d’un c6té au moins —
et mangeait des sandwichs a la laitue, qu’il qualifiait dans
son for intérieur de « nourriture pour vaches », et écoutait
une foule brillante, en majorité féminine, qui échangeait avec
volubilité des propos inintelligibles dont il n’attrapait que des
bribes : « Un jeu épatant... une infirmiére diplomée... en
whipcord... ca vaut vraiment la peine d’étre vu... perdu ma
balle au second trou... une personne absolument ridicule...
ma nouvelle femme de chambre... merci infiniment. » Il es-
pérait que quelqu’un arriverait qui lui permettrait de se mon-
trer aimable. Il savait qu’il supportait bien mieux le chemin
du retour avec M™ Riggs quand il avait été aimable avec des
gens qui ne lui plaisaient pas.

Ce qu’ignorait M. Riggs, c’était qu'un jeune homme en
bleu, qui avait I’air d’un bon joueur de tennis, I’observait. Ce
ne fut d’ailleurs pas parce qu’il découvrait une ame soceur
dans ce purgatoire, mais parce qu’il était toujours obsé-
quieux en dehors de son bureau, que M. Riggs s’inclina si
profondément qu’il faillit en laisser choir sa tasse, quand ce
jeune homme en bleu s’approchant lui demanda :

— On me dit que vous étes dans les affaires de mines de
I’Alaska, Monsieur Riggs ?

— Oh oui.

— Est-ce que vous y allez beaucoup actuellement ?
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— Non, pas beaucoup.

— J’espére y faire un tour un jour... je fais mes études
d’ingénieur a I'U.

— Vraiment ? Et M. Riggs posa violemment sa tasse sur
une table.

M™¢ Riggs devait lui dire plus tard qu’il ne ’avait pas
mise ou il fallait, mais peu importe. Se penchant vers Milt il
murmura :

— Offrez-moi une cigarette, je ne sais pas si on fume ici
et je ne veux pas étre le premier a essayer. Dites-moi, mon
garcon, I’Alaska... ah, je voudrais y étre en ce moment. Vous
savez, c’est épatant ce que le thé peut étre bon dans un go-
belet d’étain et quelle lavasse c’est dans une tasse en porce-
laine. Je ne sais rien de vous, mon jeune ami, mais vous
m’avez l’air trés bien et quand vous serez prét a partir pour
I’Alaska, venez me trouver et je verrai si je ne peux pas vous
fournir le moyen de monter la-haut. Mais n’en revenez ja-
mais !

Quand la foule commenca a se diriger en chuchotant
vers la porte, Milt se prépara a en faire autant. Le mot de
Claire lui avait paru indiquer qu’elle était un peu seule et
pourtant au thé elle s’était bornée a lui dire : « Je suis bien
contente que vous soyez venu. Connaissez-vous Dolly Ran-
some ? Dolly, voici mon gentil M. Daggett. Chargez-vous de
lui et faites son bonheur.

Dolly n’avait nullement fait son bonheur. Elle lui avait
parlé tennis, décrivant avec force détails la chance remar-
quable qu’elle avait eue de battre en trois sets une certaine
Sally Saunders. Milt apprenait a jouer au tennis : il consacrait
dans cette période deux heures par semaine au tennis, deux
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a la danse et deux au bridge. Mais il préférait le graissage
d’un moteur a n’importe lequel de ces laborieux exercices, et
il faut reconnaitre avec tristesse que, tout en faisant bonne
figure a Dolly, il ne cessait de se demander ce qui arriverait
s’il interrompait le flot gazouillant, gargouillant, ricanant de
la jeune fille par un sonore « Oh, fermez ¢ca ! »

Quand il crut pouvoir s’en aller sans danger, et qu’il
s’efforca d’avoir I’air lui aussi de filer retrouver une Crane-
Simplex, Claire se glissa a c6té de lui, légére comme une
ombre, et murmura : « Je vous en prie, ne partez pas... j’ai a
vous parler, je vous en prie. » Il y avait dans sa voix une
nuance de souci, qui pourtant disparut instantanément
quand elle courut a la porte ou on I’entendit affirmer qu’elle
adorait vraiment Seattle.

Milt jeta un coup d’ceil sur le vestibule, remarquant une
console avec un étrange vase blanc et noir qui contenait une
seule plume de paon, et un miroir doré luisant sur un mur
gris. « Ravissant, se dit-il. Ce miroir me plait, on dirait un
étang le soir. Mais ¢ca ne vaut pas d’étre un esclave. Je ne
veux pas étre un M. Riggs. Pauvre diable, il est plus domesti-
qué qu’aucune de ces femmes de chambre. Ce malheureux
bonhomme me fait vraiment de la peine. Il aura la permis-
sion d’6ter sa veste pour s’asseoir et fumer... quand il sera
mort ! »

Les invités étaient partis, les Gilson remontés chez eux.
Claire revint en courant, saisit Milt par sa manche, I’attira
jusqu’au divan dans le salon, puis soupira, se frotta le front
et eut I’air si fatiguée qu’il ne put dire autre chose que :

— J’espére que vous ne vous étes pas surmenée ?

— Non, j’ai simplement trop parlé.
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Il trouva la force de dire :

— M!® Ransome... celle qui est une championne de ten-
nis... est rudement gentille.

— Ah, vraiment ?

— Oui, elle est, elle est... quelles nouvelles avez-vous de
votre pére ?

— Oh, il s’est remis a ses affaires.
— Son excursion lui a fait du bien ?
— Beaucoup.

— Est-ce qu’il a...

— Milt, parlez-zmoi de vous. Que faites-vous?
Qu’étudiez-vous ? Comment vivez-vous ? Est-ce que vous
faites vraiment votre cuisine vous-méme ? Commencez-vous
a mordre au métier d’ingénieur ? Oh, dites-moi tout... je
voudrais tant savoir, tant !

— Il n’y a pas grand’chose a raconter. Je me remets sur-
tout aux mathématiques, que j’avais pas mal perdues de vue.
Je m’apercois que je m’y connais plus en moteurs que la
plupart des types, cela m’aide. Quant a ma fagon de vivre...
oh, je suis trés économe. Saviez-vous que j’ai vendu mon ga-
rage ?

— Mais non, je ne savais pas, je ne savais rien.

Il se demanda pourquoi elle disait ces mots avec une
telle confusion, mais il continua doucement :

— Eh bien, j’en ai obtenu un assez bon prix, mais natu-
rellement je ne veux pas courir le risque d’étre a court
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d’argent, aussi je ne fais pas beaucoup de folies. Et puis... il
regarda ses ongles, siffla une ou deux mesures, détourna la
téte, puis la regarda de nouveau pour dire timidement : —
j’apprends a jouer le bridge, le tennis, un tas de choses.

— Oh, mon Dieu ! — C’était un cri de douleur. Elle frappa
ses mains 1'une contre ’autre un moment avant de murmu-
rer . — Quand allons-nous prendre nos lecons de danse... et
apprendre a faire impression sur des pimbéches brillantes
comme Doly Ransome ?

— Je ne sais pas, dit-il évasivement. Puis, la regardant
d’un air sérieux, il avoua : — Je ne crois pas que nous en pre-
nions jamais. Claire, ce n’est pas dans mes moyens, je ne
vaux rien pour ces trucs de thés. Vous savez comme je suis
maladroit : j’ai & moitié renversé ma tasse et bien failli mar-
cher sur la robe d’'une dame et... oh, je n’ai pas peur d’eux.
Maintenant que j’ai bien regardé ce monde-la de pres, je
vois qu’ils ne sont guére différents des autres, sauf peut-étre
qu’une vieille dame m’a dit « je ne saurais croire... » Mais je
ne peux pas me faire a ces maniéres extravagantes, je ne
peux pas me décider a réfléchir suffisamment a la fagcon de
tenir une tasse de thé.

— Oh, ces choses-la n’ont pas d’importance,... elles n’en
ont aucune. D’ailleurs vous plaisez a tout le monde, seule-
ment vous étes tellement sur vos gardes que vous ne laissez
jamais paraitre la force et le courage et toute cette merveil-
leuse, cette chére bonté qui sont en vous. Quant a vos ma-
niéres — Dieu sait que je ne suis pas une éléve de P. G. Wo-
dehouse, mais je vous apprendrai tout ce que je sais.

— Claire, je vous suis trés reconnaissant, mais... je ne
suis pas tellement sir d’avoir envie d’apprendre : je com-
mence a avoir peur. J’ai observé ici aujourd’hui cet oiseau
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qui s’appelle Riggs. C’est — ou c’était un bon type, mais
maintenant il est tout simplement perdu dans la mélée. Je ne
me soucie pas d’étre un fantéme parmi un million d’autres
dans la ville. Seattle est suffisamment ficheux, si grand que
je me fais I’effet d’un homme perdu dans une réserve de pins
en Norvége. Mais New-York serait encore bien pire. Je ne
veux pas étre un M. Riggs.

— Oui, mais je ne suis pas une M™ Riggs !
— Que voulez-vous...

Il n’acheva pas de lui demander ce qu’elle voulait dire.
Elle était dans ses bras et murmurait :

— Mon coeur se sent si seul !

Le silence régnait dans la piéce. Le soleil déja bas entrait
par les fenétres, brillait dans le miroir du vestibule, mais ils
n’y faisaient pas attention, ne voyaient pas son éclat éblouis-
sant.

Ce ne fut qu'en entendant un bruit de pas qu’elle
s’arracha de ses bras, courut jusqu’a un cadre dans la glace
duquel elle apercut son image, et murmura d’un ton honteux,
par-dessus son épaule :

— Mes cheveux... sont dans un bel état !
Il ’avait suivie et lui entourait les épaules d’un bras.

— Non, supplia-t-elle, non, je vous en prie. J’ai peur. Al-
lons, oh, allons nous promener ou... faisons quelque chose
avant que vous ne rentriez chez vous.

— Ecoutez, chérie, sauvons-nous, allons explorer la ville
et ne revenons que trés tard le soir.
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— Oui, faisons cela.

Ils partirent a pied, de la colline de la Reine Anne, a tra-
vers la ville, jusqu’aux docks. Dans leurs exclamations en-
thousiastes et puériles : « Oh, regardez ! » et « Voila une chic
voiture ! » et « Oh, c’est une plaque d’identité du Minneso-
ta... je me demande qui c’est?» rien ne révélait qu’ils
étaient si étroitement rapprochés aprés avoir tant aspiré a ce
moment.

Ils suivirent une chaussée élevée qui dominait le méle,
virent un vapeur qui chargeait des rails et des vivres pour le
chemin de fer du gouvernement dans I’Alaska, poussérent
des exclamations devant une masse de petits bateaux de
péche goudronnés, et regardérent des débardeurs travaillant
trés tard a décharger des saumons de I’Alaska.

Puis traversant la ville ils pénétrérent dans le quartier
japonais, dans ses rues tortueuses et ses ruelles sombres, ses
escaliers qui se perdaient au flanc de la colline. Ils sourirent
a des enfants aux yeux noirs, et trouvérent un restaurant ja-
ponais ou ils essayérent de diner avec des poissons crus,
d’énormes crevettes et des racines plongés dans une huile
qui eiit été de qualité moyenne... pour un moteur.

Guidée par Milt, Claire découvrit un christianisme qui ne
consistait pas en cierges aux lueurs vacillantes, en musique
prenante, ou en tapis et vastes bancs et en éloquence sonore,
mais en rangées de gueux aux yeux clignotants, en femmes
en bonnets, et en petites pancartes portant des textes de la
Bible en lettres rouges et argentées. Ils s’arrétérent a un coin
de rue pour écouter un frére de la Pentecbdte, un orateur
I.W.W. (des travailleurs industriels du monde), un négre ma-
gnifique annonc¢ant avec une voix de baryton d’opéra que le
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Jour du Jugement arriverait le 11 avril 1923, a trois heures
du matin.

Dans les rues de la ville japonaise, dans des cinémas bon
marché, dans des hétels pour ouvriers de passage, elle trou-
va de la vie qui coulait, ardente et rapide, aux mille couleurs,
et il lui sembla que la-bas, dans la maison aux lits a co-
lonnes, aux murs d’un gris éteint, la vie était étouffée sous de
beaux couvre-pieds roses ouatés. Le ravissement de Milt de-
vant tous les coins sombres et pittoresques, 1’éloquence fa-
miliére des orateurs de carrefour ’enthousiasmaient. Et
quand elle vit une vendeuse de magasin caresser la main
d’un galant lourdaud, en costume brun élimé, elle glissa aus-
si sa main dans celle de Milt et I'y laissa.

Mais ils revinrent timidement a la haie des Gilson et
quand Milt dit d’une voix étouffée :

« Fameuse promenade! il faudra recommencer », elle
répondit simplement : « Oh oui, j’en ai été enchantée, abso-
lument ravie. »

Il avait brusquement jeté par terre son magnifique cha-
peau neuf et lui prenant les bras, il I'interrogeait :

— Pouvez-vous m’aimer ? Oh, mon Dieu, Claire, je ne
sais pas jouer a I’amour. Je suis fou... je ne vis exactement
que pour vous. Vous étes mon sang et mon dme. Pourrai-je
devenir... le genre d’homme que vous aimez ?

— Mon cher Milt! - Elle s’adressait furieusement non
pas a lui seul, mais aux Betz et aux Corey, aux Gilson et aux
Jeff Saxton — n’oubliez pas une seconde que tous ces gens —
aussi bien a Brooklyn qu’ici — qui semblent si loin de vous, si
heureux, ne sont au fond que des gens trés ordinaires revétus
d’un vernis et que vous aurez vous aussi ce qui se fait de
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mieux comme vernis, si cela en vaut la peine. Et je n’en suis
pas sure.

— Vous allez m’embrasser.

— Non, je vous en prie, non! Je ne... je ne nous com-
prends encore pas bien. Ne pouvons-nous pas étre simple-
ment des camarades, encore quelque temps ? Mais... je vous
aime bien.

Elle s’enfuit. Quand elle arriva dans le vestibule, elle
s’apercut qu’elle avait les paupiéres humides.

C’était le lendemain dans I’aprés-midi...

Claire étendue sur le couvre-pied brodé de son lit pen-
sait a des chocolats et a Brooklyn, a la course en auto a tra-
vers le Parc de Yellowstone, a des beignets de mais et a des
combinaisons en satin comparées a celles de crépe de Chine,
a Milt et au mont Rainier, au spiritualisme et a la manucure,
quand M™¢ Gilson entra dans sa chambre et lui demanda :
« Occupée ? » d’un air si innocent que Claire eut des soup-
cons.

— Non, pas trés. Il se prépare quelque chose ?

— Oui, d’agréable. Descendez voir une personne amu-
sante qui arrive de I’Alaska.

Claire prit le temps de se poudrer le nez et se rendit au
salon pour y trouver... Jeff Saxton, M. Geoffrey Saxton, re-
présentant le summum des Hauteurs de Brooklyn, et qui lui
souriait, debout devant la cheminée.
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CHAPITRE XXIX

L’Amour ennemi

Mais au second coup d’ceil était-ce bien Jeff ce person-
nage d’un brun foncé et uniforme dans lequel les yeux fai-
saient des taches blanches d’un effet saisissant ? Ses mains
étaient rouges, I'une d’elles marquées d’une cicatrice, et il les
tenait fierement sur ses hanches, dans une attitude qui ne
rappelait en rien le Jeff de Brooklyn si bien élevé, si calme
quoique bruyant. Il portait un complet de velours a céte,
avec veston a martingale et une chemise de flanelle kaki.

Mais son sourire tranquillement dominateur était bien
celui de Jeff, ainsi que sa gracieuse sveltesse, et ce fut la voix
familiére, amusée de Jeff qui la salua, tandis qu’elle restait
paralysée de stupeur.

— Hello, Mademoiselle ! Est-ce que je ne vous ai pas
rencontrée quelque part dans le Montana ?

— Mais... par quel... hasard...

— J’arrive a l'instant de I’Alaska ou j’ai di aller de la Ca-
lifornie. Comment allez-vous, petite Princesse ?

Sa main se tendait vers elle, puis les deux, invitantes,
mais elle ne courut pas a lui comme elle avait fait au lac
Flathead. Elle s’avanca posément et lui serra la main, beau-
coup trop cordialement. Elle chercha refuge dans la bergére
et beaucoup trop aimablement, elle ’engagea :
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— Racontez-moi tout ca.

Il ’'observait. Déja son ancienne résolution de la conqué-
rir, sa dignité ferme commencaient a faire peur a Claire. Mais
il s’assit avec calme sur une chaise et satisfit a sa demande :

— C’a été un voyage vraiment trés mouvementé. Je ne
croyais pas que cette vie rude me plairait tant. Et j’ai vécu a
la dure, réellement pas mal... oh, rien de dangereux, mais il
a fallu dépenser assez de vigueur. J’ai dd remonter une ri-
viére en canoé pendant trois cents milles, avec portage tous
les dix environ, et nous chavirions de temps a autre dans les
rapides — j’avais un guide indien, le Grand Chef, qui une fois
a bien failli se noyer — et nous campions la nuit dans les en-
droits ou on a inventé les moustiques... un matin, j’ai tué un
ours noir juste a temps pour ’empécher de manger mes
bottes.

— Oh'! ce fut un soupir d’admiration... Ohl... ce se-
cond-la un peu géné.

Pas un mot n’avait été prononcé sur la question : Jeff
était le dernier homme au monde a gater son triomphe par
des commentaires — mais ils savaient 'un et 'autre qu’ils
avaient brusquement changé de réle. C’était elle maintenant
la personne sédentaire et lui le vagabond halé, et comme il
I’avait admirée au lac Flathead, c’était a elle maintenant a
s’émerveiller et a lui d’avoir une attitude sereinement hé-
roique.

Elle n’était pas loin de I’adoration respectueuse quand
elle soupira :

— D’ou vous vient cette cicatrice ?

— Ca ? Oh, ce n’est rien.
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— Dites-le-moi, je vous en prie.

— Non, rien du tout, vraiment. Un ivrogne, tout simple-
ment, qui a fait I'imbécile avec un couteau. Je n’ai pas eu a le
toucher, bien certain qu’il aurait été capable de m’assommer
et tout ce qui s’ensuit. C’est le Grand Chef qui nous a débar-
rassés de lui.

— Il vous a blessé ? Avec un couteau ? Oh, oh, oh !

Elle courut a lui, caressa la cicatrice avec compassion, et
abaissa sur lui un regard voilé. Puis elle essaya de se retirer,
mais il lui retint la main, levant les yeux sur elle comme s’il
connaissait ses moindres pensées. Elle se sentait faible.
Comment lui échapper ?

— S’il vous plait ! implora-t-elle en s’agitant.

Qu’il lui tienne la main encore un instant, se disait-elle
en tremblant, et elle serait sur ses genoux, dans ses bras,
perdue. Et il la tenait sa main, il la tenait bien.

Oh, il était trop vieux pour elle... oui... et trop paternel.
Mais néanmoins... la vie avec Jeff serait en sécurité, douce,
honorable...

Pourtant, elle ne cessait pas de vouloir, et avait violem-
ment conscience de vouloir fuir avec le jeune Milt, son ca-
marade, de se sauver avec lui, la main dans la main, pour
découvrir le monde plein de couleurs, pour rire a la vie, sans
avoir peur de perdre sa dignité. Par crainte de la bonté méme
et de ’honneur de Jeff, elle se dégagea vivement, puis essaya
de sourire, comme un escrimeur adroit.

En retournant a son fauteuil, elle balbutia :
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— Est-ce que vous... est-ce que I’Alaska vous a intéres-
sé ?

Il ne lui permit pas de se dérober, cette fois. Avec ai-
sance, souple comme un chat en dépit de sa grave séche-
resse, il la suivit a la trace et, avec un beau sérieux, plein de
noblesse, il plaida sa cause :

— Ma chére Claire, ces quelques semaines de lutte
contre la nature ont été une révélation pour moi, et je
compte mener beaucoup plus ce genre de vie. Il se trouve
qu’'on a besoin de moi par la. Il y a du cuivre en abondance,
mais aussi de graves problémes de transport et de main-
d’ceuvre que je suis, semble-t-il, plus 3 méme de résoudre
que les autres administrateurs — bien que je sois naturelle-
ment complétement bouché dés qu’on touche aux questions
de mécanique. Mais j’ai eu la un certain entrainement et... et
je vais m’arranger pour monter la-haut au moins une fois par
an. L’été prochain, je ferai une excursion beaucoup plus
longue... j’irai voir les montagnes — oh de superbes mon-
tagnes — et de dréles de villes a moitié russes, et faire de la
péche... de l’exploration, des choses vraiment épatantes,
méme encore plus belles que votre superbe et hardie excur-
sion a travers...

— Pas hardie ! Je ne suis qu’un bébé pleurard, dit-elle,
comme une méchante petite fille qui aime a contredire.

Il ne releva pas le mot, mais sourit en faisant « Ta, ta,
ta » et placidement la classa en déclarant :

— Vous étes la femme la plus hardie que j’aie jamais
vue, et c’est d’autant plus stupéfiant que vous n’étes pas du
tout la fille garconniére des films, mais essentiellement raffi-
née...
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— Je ne suis qu’une pygmée.

— Trés bien, soit, vous étes une pygmeée, et j’en suis un
autre, et ravi de I’étre. Et quand je ferai ma grande expédi-
tion dans I’Alaska, ’année prochaine, je vous emmeénerai
avec moi. Claire ! Vous figurez-vous a quel point votre pen-
sée a été sans cesse avec moi pendant ces derniéres se-
maines 7 C’est vous qui m’avez guidé a travers les soli-
tudes...

— C’est moi... j’en suis bien contente !

Elle sauta sur ses pieds, et d’'un ton engageant : — Mon
cher Jeff, vous restez pour le thé ? Il faut que je monte me
mettre un peu de poudre sur le nez.

— Pas avant de m’avoir dit que vous étes heureuse de
me revoir. Chére enfant, nous avons avancé et... non, vous
n’étes plus une enfant, vous étes une femme. Si je n’ai jamais
été tout a fait un homme, mais une machine de bureau pous-
siéreuse, c’est fini a présent : j’ai le vent du désert dans les
poumons. Un homme et une femme ! Ma femme ! Je ne vous
en dirai pas davantage pour le moment, mais... Oh, mon
Dieu, Claire, j’ai un tel besoin de vous !

Il attira sa téte sur son épaule et elle I’y laissa reposer un
instant. Mais en levant les yeux elle vit a la peau grenue de
sa gorge que I’age venait pour lui.

« Il a besoin de moi, se dit-elle avec inquiétude, mais il
me dominerait. Je serais, méme a cinquante ans, la gentille
femme-enfant. Le diable ’emporte, c’est comme sa préten-
tion de battre le pauvre Milt, méme s’il s’agit de courir les
aventures, et de se montrer a ce propos un chrétien si mo-
deste. »
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— Vous voudriez... vous manceuvrez d’une facon si ter-
rible, dit-elle tout haut en poussant un soupir.

Pour la premiére fois depuis qu’ils se connaissaient,
I’orgueil de Jeff éclata et, I’écartant de lui, il prit un air pa-
thétique pour gémir :

— Pourquoi essayez-vous toujours de me blesser ?
— Oh, mais non, mon cher ami.

— Est-ce parce que vous m’en voulez de tout ce que j’ai
combiné de gentil ?

— Je ne comprends pas.

— Sij’ai I'idée d’organiser une partie, vous croyez que je
« manceuvre ». Si je sens profondément les choses, vous
dites que je suis assommant.

— Non, vous ne I’étes pas... je n’ai pas voulu dire...

— Qu’étes-vous ? Une vraie femme ou une de ces
« flirts » qui aiment a taquiner un homme parce qu’il est as-
sez naif pour étre sincérement épris ?

— Non, Jeff, je ne suis pas comme c¢a, sérieusement,
non. C’est... Vous ne me comprenez pas tout a fait... Ce qu’il
y a, c’est que je ne suis pas amoureuse de vous. Je vous aime
bien, et je vous respecte énormément, mais...

— Je me ferai bien aimer de vous... Ses doigts serraient
le bras de Claire a lui faire mal, et, en quelque sorte, elle
n’était pas fachée, mais troublée. — Mais je n’essaierai pas a
présent. Oubliez ’homme des cavernes de I’Alaska et rappe-
lez-vous que je n’ai méme pas employé le mot amour. J’ai
simplement bavardé a propos de fjords ou comme on voudra
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appeler ¢ca, mais un de ces jours... Non, je ne ferai pas c¢a. Je
veux rester quelque temps a Seattle et vous emmener faire
des pique-niques amusants, mais... Préférez-vous que je
m’abstienne méme de cela ? Je suis... Il laissa retomber le
bras de Claire et se frotta le front avec la paume de la main.
— Je ne peux supporter d’étre traité en fat assommant, je ne
peux pas le supporter, je ne peux pas !

— Restez, Jeff, je vous en prie. Nous ferons des prome-
nades délicieuses, nous monterons sur le Rainier, aussi haut
que possible.

Il resta. Au thé, cette aprés-midi-la, il raconta des anec-
dotes amusantes. Claire vit combien les Gilson et deux
dames venues par hasard, ’admiraient. Cela la géna, et
quand M™¢ Gilson invita Jeff a quitter son hétel et a venir
habiter chez eux, il refusa avec un rapide coup d’ceil a Claire
qui lui fit mal.

Il veut que je sois libre, pensa-t-elle. Il a vraiment beau-
coup plus d’égards que Milt. Et je le fais souffrir, son orgueil
méme a fléchi. Et j’ai gaché la vie de Milt en m’y introdui-
sant... et j’ai froissé les sentiments des Gilson. Sans compter
que je ne suis pas d’un grand secours pour papa... Oh, je ne
suis bonne a rien. » Elle était navrée.
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CHAPITRE XXX
Le vertueux complot

M. Geoffrey Saxton, avec le haile de I’Alaska, une tenue
de soirée de New-York et toute la morgue de Piccadilly, cau-
sait avec les Eugéne Gilson, tandis que Claire achevait sa toi-
lette pour le théatre.

— C’est la fille la plus délicieuse, déclarait M™¢ Gilson.
Nous nous sommes mis a ’aimer énormément. Mais je crois
qu’elle ne sait pas ce qu’elle compte demander a la vie. Elle
est un peu désemparée. Qui est ce garcon, ce Daggett — un
étudiant de I’Université — qui a I’air de lui plaire ?

— Eh bien, puisque vous parlez de lui — je n’aurais rien
dit si vous n’aviez pas prononcé son nom — je veux étre loyal
envers lui. Que vous a-t-elle dit a son sujet ?

Jeff posait la question sur un ton de confidence.

— Rien, sinon que c’est un jeune ingénieur, d’une bra-
voure extraordinaire et doué de toutes les vertus désa-
gréables, et qu’elle I’a rencontré dans le Parc de Yellows-
tone, ou ailleurs, et qu’il I’a sauvée d’un ours... ou était-ce
d’un rédeur ? — en tout cas de quelque chose d’indésirable.

— Eva, je ne veux pas me montrer trop difficile, mais la
vérité est que ce jeune Daggett est un personnage assez
épouvantable. Il est venu ici, n’est-ce pas ? Quel effet vous a-
t-il produit ?
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— Aucun. Il est taciturne et aussi insignifiant que du thé
tiéde, mais parfaitement inoffensif.

— Alors, il est plus malin que je ne croyais, dit Jeff avec
un soupir. Daggett est tout excepté insignifiant et inoffensif,
et s’il est capable de jouer ce réle estimable !... C’est, parait-
il, le fils d’un ouvrier trés ordinaire du Middlewest ; il n’est
pas du tout ingénieur, mais en réalité chauffeur ou conduc-
teur de taxi ou quelque chose de ce genre. Il a rencontré
Claire et Henry B. sur la route et s’est, je ne sais comment,
insinué dans leurs bonnes graces ; loin d’étre taciturne et ba-
nal, il semble avoir une sorte de charme étrange que je ne
comprends pas du tout — encore un soupir — je ne me
I’explique absolument pas. « Je I’ai rencontré a Montana
avec l'individu le plus abominable que j’aie jamais vu — un
certain Pinky Westlake, ou un nom dans ce genre — positi-
vement un filou. Il a essayé de nous attirer Boltwood et moi
dans ’escroquerie a la mine la plus banale, insinuant que
nous devrions nous associer a lui pour duper le public. Et ce
Daggett était son compeére, en fait ils voyageaient ensemble.
Pourtant, je veux étre juste : je ne suis pas sir que Daggett
fat au courant de la malhonnéteté de son compagnon. Mais
ce n’est pas cela qui me préoccupe dans ce garcon, c’est le
fait qu’il est absolument impossible. Il est aussi brut que du
minerai de fer. Quand il se surveille il peut réussir a passer
inapercu, mais qu’on lui fournisse une occasion... Ma parole,
je n’exagére pas en disant qu’a trente-cinq ans il dinera en
manches de chemise et s’assoiera pour lire son journal, dé-
chaussé et les pieds sur la table. Mais Claire — vous savez
quelle jolie &me de Don Quichotte elle posséde — se figure
que parce que ce gaillard-la lui a réparé son pneu crevé, ou
quelque chose de ce genre, sur la route, elle a contracté une
dette envers lui, et plus il se montre a son désavantage, plus
elle se croit tenue de l'aider. Et des cas de ce genre... oh,
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c’est par trop affreux, mais on a vu, vous le savez, des jeunes
filles aussi parfaites, et aussi distinguées et bien élevées que
Claire prises au piége et entrainées a un mariage indigne par
leur loyauté envers des aventuriers et des gueux.

— « Oh ! » grogna M™®¢ Wilson et « Grand Dieu ! » se la-
menta son mari, ravis I'un et ’autre a 'idée d’un drame pos-
sible, et Jeff reprit avec feu :

— Réellement, je n’exagére pas...

— Qu’allons-nous faire ? demanda M™¢ Gilson, tandis
que son mari, a I’esprit prompt et inventif s’écriait :

— Par Dieu, vous devriez ’enlever et I’épouser, vous,
Jeff.

— Je voudrais bien, mais je suis trop agé.

IIs lui affirmérent magnifiquement qu’il était un jouven-
ceau enjoué, ayant encore ses dents de lait, et, non sans sa-
tisfaction, Jeff fit cette proposition :

— Je vais vous dire ce que nous pourrions faire. Bien en-
tendu, c’est un stratagéme connu, mais il est toujours bon. Je
crois comprendre que Daggett n’est pas entré ici souvent.
Pourquoi ne pas le faire venir si fréquemment que Claire
puisse ouvrir les yeux sur sa vulgarité et se dégotter de lui ?

— Nous allons faire ca, s’écria M™¢ Gilson enthousias-
mée. Nous l'aurons ici a toutes les occasions, depuis les di-
ners a neuf services avec les serviettes de la grand’meére Ea-
ton jusqu’aux repas de lait et de jambon sortis de la glaciére.
Quand Claire ne l'invitera pas, je m’en chargerai !
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CHAPITRE XXXI

L’intimité de la cuisine

Milt s’était accoutumé au salon des Gilson. Il ne sentait
plus aucune géne devant son luxe brillant, bien qu’au début —
ignorant qu’on trouve des décorateurs d’intérieurs — il etit été
persuadé que, pour créer une piéce pareille, les Gilson de-
vaient connaitre tout ce qui existe au monde. Maintenant, il
regardait comme des objets familiers ses panneaux blancs,
ses lustres et ses flambeaux d’argent, I’'inévitable divan, iné-
vitablement flanqué d’une lampe a pied a abat-jour amé-
thyste et d’une table ou s’entassaient les boites d’argent et
les cadres a photographies. Il aimait I’éclat joyeux des lu-
miéres sur le velours et le bois verni.

Ce n’était pas le salon, c’était la cuisine qui le déconcer-
tait.

A Scheenstrom, il s’était douté qu’il devait y avoir
quelque part de magnifiques salons, mais il croyait avoir
I’expérience des cuisines. Suivant sa philosophie, les cuisines
étaient de petites piéces mal odorantes, au plancher nu, gar-
nies d’'une table couverte de toile cirée, d’'un fourneau - la
porte de devant toujours cassée et maintenue ouverte par le
tisonnier — d’'une armoire avec tablettes bordées de fer-blanc
percé de rosaces, et d’une pile de plats sales.

Mais la cuisine des Gilson était montée comme un labo-
ratoire, avec la propreté minutieuse d’'une boutique de coif-
feur. Milt y contemplait avec respect des murs revétus de
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carreaux blancs, un sol couvert de liége, un fourneau a gaz
grand comme celui d’un hétel, un frigidaire en émail et nick-
el montant jusqu’au plafond, des tables a dessus de zinc, et
une boite d’ustensiles semblables a des outils de chirurgien.
Cela I’épouvantait, car cela mettait encore plus désespéré-
ment hors de sa portée le luxe alexandrin des nobles Gil-
son... La cuisine des Vanderbilt devait étre pareille a celle-1a,
et peut-étre celle du roi d’Angleterre.

Il visitait cette cuisine a ’occasion d’un diner intime du
dimanche, auquel il avait été instamment invité par
M™¢ Gilson. Toutes les domestiques étaient sorties. Les Gil-
son et Claire, Milt et Jeff Saxton préparaient tout eux-mémes
a grand bruit. Tandis que M™ Gilson faisait des ceufs brouil-
l1és et du café, les autres mettaient le couvert et tiraient de la
glaciére du jambon et de la salade.

Milt s’était promis d’étre un serviteur adroit et silen-
cieux. Quand on l’avait prié de venir diner avec M. Geoffrey
Saxton, qui était de retour, il avait d’abord été secoué de ter-
reur, puis avait pris une résolution. Il laisserait « ce vieux
Saxton a la téte de bois » faire le haut et puissant seigneur,
se pavaner et faire étalage de ses vétements et de ses adjec-
tifs, comme au lac Flathead. Mais lui, Milt, se mettrait a la
besogne : il aiderait a préparer le diner et, froidement, igno-
rerait 'impolitesse de Jeff.

Seulement, Jeff n’était pas impoli. Il accueillit Milt par
un « Ah, Daggett ! Comme c’est gentil de se retrouver ! » Et
Milt ne trouva pas ’occasion d’aider. Ce fut Jeff qui le de-
vanca et qui, avec un jovial « Laissez-moi faire, la cuisine, ca
me connait » s’empara du jambon et de la salade. Ce fut Jeff
qui trouva les assiettes, pendant que Milt se demandait avec
effarement comment une seule famille pouvait employer
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« un plein magasin de porcelaines de toute sorte ». Ce fut
Jeff qui se précipita pour aider Claire a rouler la table a thé,
et qui ainsi sauta sur I’occasion de lui parler que Milt guettait
depuis cinq minutes.

Quand ils furent installés, Jeff, avec un air épanoui, lui
lanca gracieusement :

— J’ai pensé a vous bien souvent, Daggett, pendant une
petite tournée que je viens de faire. Vous m’auriez été d’un
grand secours.

— De quel cété ? interrogea Milt sans méfiance — tout en
se demandant, et en attendant pour voir si on pouvait pren-
dre le jambon avec ses doigts.

— Oh, dans I’Alaska.
— Dans... I’Alaska ? Milt était abasourdi.

— Oui, un simple voyage d’affaire par la. Il y a un point
sur lequel j’aimerais avoir votre avis.

Il1 se faisait humble et Milt, qui n’était pas a son aise,
grommela :

— Sur quel point ?

— Je me suis demandé s’il serait possible de faire usage
de la télégraphie sans fil dans I’Alaska. Mais je suis tellement
nul en électricité. Savez-vous... Qu’est-ce que cotiterait une
installation de téléphonie sans fil sur un rayon de deux cents
milles ?

— Je n’en sais fichtre rien.

— Oh, je regrette. Alors, pourriez-vous me renseigner
sur la télégraphie sans fil ?
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— Non, je n’en sais pas davantage la-dessus.

Milt avait fait un effort désespéré pour répondre gra-
cieusement, mais malgré tout... Il avait horreur de cette ob-
séquiosité diabolique encore plus que de la froideur a lui
montrée au Lac Flathead. Il avait I'impression que les Gilson
s’étaient avec bonheur poussé le pied sous la table, et que
Claire, malgré son sourire immuable, était malheureuse... Et
elle était si loin de lui, fantome blanc flottant hors d’atteinte,
en dépit de ses bras frénétiquement tendus.

— Cela ne fait rien, mais je ne savais pas... Alors, vous
avez débuté a I’école des ingénieurs a I’Université de Was-
hington, ronronnait Saxton. Y avez-vous rencontré Gid Chil-
ders, le fils du vieux sénateur... des gens charmants ?

— Oui, je l’ai vu. Il a une Stutz... non la sienne est une
Mercer, répliqua Milt avec un soupir.

Il était furieux contre lui-méme, mais il ne pouvait dis-
simuler une nuance de respect dans son accent : les gens qui
avaient une Mercer !...

Claire semblait vouloir parler. Elle fit, avec une délica-
tesse toute féminine, un essai pour s’éclaircir la voix. Mais,
sans y prendre garde, Jeff, avec une bienveillance presque
touchante, continuait a s’adresser a Milt.

— Dites-moi si je peux vous étre de quelque utilité. Nous
sommes en relations au bureau avec quelques professeurs de
votre faculté : ils correspondent avec nous au sujet de diffé-
rentes questions. Connaissez-vous par hasard le D' Philgren ?

— Oh oui! Il est merveilleux ! ne put s’empécher de
s’exclamer Milt.
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— Oui, un garcon remarquable, je crois. I1 a essayé
d’obtenir une situation chez nous, et il se pourrait que nous
lui en donnions une. Dites-lui que vous étes un de mes amis
et qu’il faut qu’il vous aide de tout son pouvoir.

— Merci, dit Milt en s’étranglant.

— Et - puisque nous sommes ici tout a fait en famille —
comment se présente la question financiére ? Puis-je vous
étre de quelque secours en vous recommandant a une ou
deux maisons ou vous travailleriez un peu accessoirement ?
Vous pourriez vous faire ainsi quelque argent...

Quelle affection prodigieuse, quelle sollicitude pater-
nelle !

— Merci, dit Milt sur un ton irrité, mais je n’ai pas be-
soin de travailler en dehors. J’ai tout I’argent qu’il me faut.

— Quelle chance ! Et la voix de Saxton avait la douceur
de la guimauve. Vous étes bien heureux. J’ai eu a trimer dur
pour faire mes années de Princeton.

M. Gilson ne comparait-il pas la chemise de soie de Sax-
ton a celle de Milt, en simple coton, et reprisée, et a la lu-
miére de ce contraste n’étouffait-il pas son rire en entendant
Milt craner et Saxton faire le modeste ? Milt avait chaud, sa
téte le démangeait et son dos était moite. Comme Saxton,
I’abandonnant un instant, roucoulait a Claire « Encore un
peu de jambon, mon trésor ? » Milt eut horreur de lui-méme.
I1 était assez dans la situation dramatique et indésirable d’un
homme en pyjama — et en pyjama pas trés élégant — que la
porte de sa chambre d’hétel, en claquant, a emprisonné dans
le couloir. Il était dans I’état d’esprit d’un batard, a une ex-
position de chiens de Madison square, et avait un vague
soupc¢on du jeu que jouait Saxton. Mais qu’y pouvait-il faire ?
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Il se sentit encore plus déplacé quand la famille,
I’oubliant, se mit a parler de gens dont il n’avait jamais en-
tendu le nom.

Il était assis, tout seul, dans une ile déserte, trés loin-
taine, et souhaitait d’étre a Schoenstrom.

Claire avait retrouvé la faculté de la parole. Elle essayait,
semblait-il, de le faire entrer dans la conversation pour que
la famille puisse I’apprécier.

Elle hésita, réfléchit en froncant les sourcils et accoucha
de:

— Heu... heu... oh, Milt, quel est le prix de I’essence en
ce moment ?

Milt quitta ce charmant diner intime a neuf heures.

— J’ai a travaliller, dit-il, & ma géométrie analytique —
comme si c’elt été un mensonge — et il jeta & Saxton un
« Bonsoir » sur le méme ton que s’il haissait son bon, son
généreux bienfaiteur. Quand il essaya de se montrer aimable
avec M™¢ Gilson, tout ce qu’il put trouver ce fut : « Merci de
m’avoir invité ». On le reconduisit jusqu’a la porte avec force
démonstrations d’amitié. Au moment ou il croyait étre défi-
nitivement hors d’affaire, Saxton I’'interrogea :

— Oh, Daggett, j’ai eu une discussion avec un type : de
quelle couleur est le bétail de la Frise-Holstein ?

— Noir et blanc, répondit vivement Milt.
Il entendit M™¢ Gilson ricaner.

Il s’arréta sur la terrasse pour s’essuyer le front et, sans
la moindre hésitation, prendre la résolution finale, irrévo-
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cable, qu’il ne reverrait plus jamais Claire Boltwood ou au-
cun de ses amis... non, jamais.

Il avait recu de M™¢ Gilson un mot l’'invitant a venir dans
leur loge a la premiére d’une des trois représentations
d’opéra annoncées pour cette saison, et avait passé une de-
mi-journée a chercher une formule de refus courtoise, mais
ferme.

Une petite fille monta lui dire de la confiserie en dessous
de sa chambre.

— Etes-vous M. Daggett, dites ? Il y a une dame qui veut
vous parler a notre téléphone. Mais, dites donc, prévenez-les
que nous ne sommes pas un bureau de messages. Nous ne
sommes pas supposés appeler les gens d’en dessus a notre
téléphone. Nous ne pouvons pas quitter la boutique comme
ca pour courir a travers toute la ville afin de... oh chic, une
piéce, chic... merci, et ne faites pas attention a ce que dit
m’man, elle grogne toujours.

Au téléphone, il entendit la voix d’une Claire trés agitée,
lui jetant : « Milt, venez me retrouver en ville au Cinéma Im-
périal, immédiatement : j’ai quelque chose a vous dire. Je se-
rai dans le vestibule. Dépéchez-vous. »

Quand il y entra, elle était déja 1a, le guettant avec an-
xiété, tout en regardant un cadre de photos. Elle courut a lui,
saisit le revers de son veston et s’écria :

— Ils vous ont invité a I’Opéra ? Je veux que vous y ve-
niez et que vous les mettiez dans votre poche. Je suis
presque sire qu’il y a un complot organisé. Ils veulent me
prouver que vous n’avez pas ’habitude des diadémes et des
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saxophones, des douairiéres qui poussent de petits cris et
des tutus. Roulez-les, roulez-les! Venez a ’Opéra et mon-
trez-vous extrémement distant et dédaigneux. Vous le pou-
vez... mais si, vous le pouvez. Et ne manquez pas d’étre en
habit... maintenant, il faut que je me sauve.

— Mais...

— Ne me désappointez pas. Je compte sur vous... oh,
dites-moi que vous viendrez !

— Eh bien, oui.

Elle était partie et s’engouffrait déja dans la limousine
des Gilson. Il était rayonnant de la loyauté de Claire et trem-
blant de colére contre les conspirateurs.

Mais il n’avait jamais porté ’habit.

Il appelait cela un habit de cérémonie, et devant les
complications de ce vétement exotique, il flageolait
d’angoisse. Pour Milt et pour Schcenstrom - pour Bill
McGolwey, et méme pour le Prof. Jones et le riche et grais-
seux Heinie Rauskukle — I’habit noir était le symbole et la
preuve, la révélation et la tenue de ’opulence mal acquise. A
Scheenstrom, les gar¢cons d’hétel eux-mémes ne portent pas
I’habit... pour cette bonne raison qu’il n’y a pas de garcons.
Il y a une serveuse a la Maison de Leipzig, M"¢ Annie
Schweigenblat, mais vous ne voudriez pas que
M'e Schweigenblat servit en pantalon noir avec ganse sur le
coté.

Non, un habit de cérémonie, c’était ce que portait le hé-
ros dans les films, et quand celui-ci n’était pas un toucheur
de beeufs, c’était un ancien capitaine de 1’équipe de football
de Yale et il avait un bel appartement et un valet de
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chambre. On le distinguait de son domestique a ce qu’il était
moins chauve. Milt avait, il est vrai, entendu raconter qu’a
Saint-Cloud il y avait des gens qui portaient I’habit dans des
réunions, mais aussi Saint-Cloud était une ville de quinze ou
seize mille habitants.

Comment se comporterait-il avec un habit de cérémo-
nie ? Comment éviterait-il d’avoir I’air stupide avec un gilet
si échancré, et que diable ferait-il des pans ? Doit-on les
écarter ou les relever pour s’asseoir ? Et tout le monde ne
discernerait-il pas, a son air godiche, qu’il n’était pas fait
pour ce vétement ?

Il croyait entendre les gas de 'A.D.T. et les flaneurs de-
vant les salles de poules chuchotant : « Pige-moi ce richard a
la manque avec sa queue de pie du décrochez-moi ¢a ! »

Car, bien entendu, il louerait un habit... personne n’en
achetait, sauf les ploutocrates comme Henry B. Boltwood.

Il erra avec agitation pendant une heure, regardant les
étalages des maisons de confection pour y découvrir un em-
ployé a I’air aimable. Il le trouva dans Pall Mall, vétements et
chaussures : un jeune homme a la figure ouverte, qui regardait
par la devanture avec des yeux aussi pleins d’ardeur que s’il
songeait a partir pour les Indes comme missionnaire, et en
amateur de « curry ». Milt prit une expression insouciante,
entra, et demanda fraternellement : « Dites-moi, vieux frére,
est-ce que ces magasins de trousseaux pour hommes n’ont
pas de ces sortes de petits prospectus qui indiquent exacte-
ment ce qu’on porte avec les habits de cérémonie, redingotes
Prince Albert et autres frusques de ce genre ? »

— Vous parlez, dit le jeune homme a I’air aimable.
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A I’Ouest de Chicago « Vous parlez. » signifie « Plut6t »
et « oui bien siir » et « En somme je serais disposé a croire
qu’il y a quelques traces de bon sens dans votre curieuse
opinion », ou encore « Vous étes un menteur, mais je ne
peux pas me permettre de le dire. »

Le jeune homme a I’air aimable sortit de sous un comp-
toir une magnifique brochure illustrée avec des photogra-
phies de Phcebus Apollon habillé de ce qui était désigné
comme « Vétements de la beauté Américaine, nets, nou-
veaux, chics et pimpants ». Les pages du milieu énuméraient
consciencieusement les cravates, chemises, boutons de
manchettes, guétres, chapeaux qui se portent avec la tenue
de soirée, les costumes du matin, de cheval, de tennis, de
deuil correct.

En parcourant cette liste de bout en bout, Milt eut
I'impression que sa garde-robe contenait déja tous ces ac-
cessoires de la toilette masculine.

Avec l'aide du vendeur et du catalogue, il acheta une
chemise traditionnelle, avec un plastron comme une armure
et une encolure aussi sinueuse que la riviéere Missouri, une
cravate blanche qui, dans ses fortes mains rouges, avait I’air
aussi béte qu’un poisson mort, un gilet, des boutons de man-
chettes et de devant en fausses perles. Pour la premiére fois
— si ’on excepte les deux ou trois jours ou il avait été pris de
folie en visitant les magasins d’accessoires pour autos de
Minneapolis — il eut un accés de fiévre d’acquisitions. Le long
comptoir brillant, les tablettes soigneusement peintes en
rouge, les boites étincelantes, les cravates superbement éta-
lées, tout lui paraissait magnifique et séduisant : Il fit tourner
un porte-cravates au cliquetis délicieux, puis pivotant sur les
talons, sortit.
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Il fit emplette d’escarpins, colitant exactement deux fois
la somme maxima qu’il s’était octroyée, puis acheta un jour-
nal et dans la colonne ad hoc trouva cette annonce :

SILBERFARB
Tailleur mondain.
Habits de soirée a louer.
Les plus chics de la ville.

Malgré le chic superlatif des habits de M. Silberfarb, son
magasin était un grenier au-dessus d’une péatisserie, et on y
accédait par un escalier lépreux, le long duquel des écriteaux
malpropres annoncaient les bureaux de «J.L. et T.J.
O’Regan, détectives privés », « L’église spiritualisme de Zé-
nith, messages par le Rev. Lulu Panghouse » — « L’ordre in-
ternational des Bons Vivants, le Wigwam de Seattle » et
« M™¢ Lavourie, bains sulfureux. » L’air vicié de I’entrée fai-
sait songer a de menues coquineries. Milt éprouvait une en-
vie de battre quelqu’un, mais n’ayant personne sur qui la
passer, il s’élanca jusqu’au plancher branlant du second
étage et a la porte vitrée de Silberfarb, le tailleur mondain,
qui se chargeait aussi, comme I’annoncait un écriteau sup-
plémentaire, du « Repassage et nettoyage instantanés, de-
vant le client. »

Il pénétra d’une allure belliqueuse dans une piéce au pla-
fond bas.

La lumiére de 'unique fenétre était presque compléte-
ment voilée par des masses de vétements sombres et sentant
le moisi qui s’étendaient de chaque c6té devant Milt en deux
affreuses files, faisant penser a une morgue ou de malheu-
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reux morts auraient été accrochés de facon indécente a des
porte-manteaux.

Sur une longue table de construction maladroite, un pe-
tit Juif, sans col, suant et mal rasé, raccommodait un panta-
lon sous un méchant bec de gaz a manchon. Le bonhomme,
tournant ses mains, s’efforca de prendre un air accueillant.

— Je voudrais louer un habit de soirée, dit Milt.
— J’ai juste ce qu’il vous faut.

Le petit homme se déplia, galopa le long d’une des files,
saisit le premier vétement qui lui tomba sous la main et re-
vint le déposer contre Milt qui se sentait mal a I’aise, en su-
surrant :

— C’est beau, ¢a, Monsieur, c’est beau !

Milt examina avec dégout I’objet minable, aux coutures
luisantes, aux boutonniéres usées, n’ayant plus forme hu-
maine. La seule chose qui ne lui déplut pas, c’était la bonne
odeur d’essence, rappelant le garage.

— Il est en piteux état, grogna-t-il.

A ce sacriléege, M. Silberfarb leva les mains au ciel, se-
couant le vétement comme on fait une couverture de lit par
une fenétre. Il considéra Milt froidement des pieds a la téte.
Ses yeux rouges, mais brillants, semblaient dire que Milt
était un rustre et non un homme respectable, fait pour porter
un habit. Milt se sentit humilié, mais lanca :

— Ca ne peut pas aller. Je veux quelque chose qui ait de
la classe.
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— C’a été pourtant assez bon pour un professeur de
I’Université au dernier grand bal, mais puisque vous ne trou-
vez pas...

Et, avec les maniéres d’'un homme auquel on donne in-
justement bien du mal, M. Silberfarb reporta
I'invraisemblable piéce a sa place, et la drapa laborieuse-
ment avec un soupir d’impatience sur un cintre. Puis il re-
garda, tata, et, avec un croassement de triomphe guttural,
rapporta, un habit qui faisait riche avec son col et ses pare-
ments de velours. Puis il fixa sur Milt des yeux aussi maus-
sades que ceux d’un chien aveuglé par la poussiére en aofit.

— En voici un incomparable, si vous voulez de la classe,
et il ira comme un gant. Ah, ca, c’est un habit élllégant !

Se secouant pour se soustraire au charme de ces yeux
méprisants, Milt ouvrit sa brochure, étudia le catalogue et,
dans un renvoi au bas d’'une page, trouva cette note : « Ne
portez jamais ni col ni parements de velours a votre habit. »

— Non, déclara-t-il, pas de velours.

Alors, le petit homme, affolé, se mit a courir en cercle. Il
flanqua I’élllégant habit sur la table, agita ses bras et gémit :

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qu’est-ce qu’il vous faut ?
C’est un habit de cent cinquante dollars ! Il a appartenu a un
des hommes les plus riches de la ville, qui me I’a vendu
parce qu’il partait pour le Japon.

— Eh bien, vous pouvez le lui renvoyer au Japon. Je
veux quelque chose de convenable. Avez-vous ¢a, ou faut-il
que j’aille le chercher ailleurs ?

Le tailleur devint tout de suite affectueux.
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— Que diriez-vous d’un joli Tuxedo ? fit-il d’une voix en-
jb6leuse.

— Non. Il est dit ici... voyons, ah oui, voila... il est dit
dans cette brochure que pour aller au théatre avec des
dames on ne doit jamais mettre un smoking, autrement dit
un Tuxedo, mais...

— Oh, les gens qui écrivent ces machines-la n’y con-
naissent rien, absolument rien ! Ils inventent.

— Hem ! Eh bien, je m’en rapporterai tout de méme a
eux. Le constructeur s’y entend en allumage mieux que tous
les réparateurs.

— Eh bien, vous savez, vous étes difficile a contenter. Je
vous donnerai un habit de ma réserve, mais vous aurez a me
déposer dix dollars de garantie au lieu de cing.

Et M. Silberfarb, ouvrant avec entrain une armoire vitrée
cachée derriére les fantdmes accrochés, on tira un habit qui
parut a Milt presque convenable. Et il lui allait a peu preés
quand, aprés s’étre déshabillé dans un trou étouffant, bouil-
lant, puant la gazoline, derriére les files de porte-manteaux,
il s’examina dans une glace. Mais il surprit le tailleur
s’appliquant a le mieux ajuster en bourrant une épaule avec
un morceau de drap. Milt de nouveau cassa tout, et de nou-
veau le tailleur souffrit, mourut et en face d’un monde paien
incrédule, soutint le véritable évangile, d’'un « Que voulez-
vous de plus ? Il n’est pas chic d’avoir un habit trop collant :
tous les élégants le portent large et gracieux. » Mais finale-
ment, quand Milt fut allé jusqu’a la porte, M. Silberfarb re-
connut qu’un habit de soirée ne pouvait aller a tout le monde
sans quelques retouches.
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Le vétement était bien un peu flottant et trop long de
manches, mais quand Milt s’examina dans sa chambre — en
posant son modeste miroir sur le bureau, puis sur une chaise,
puis par terre et enfin, pour se voir en entier, au beau milieu
du palier, il convint avec un frisson de plaisir qu’il « n’avait
pas trop mauvais air dans ce costume épatant ». Son visage
clair, ses cheveux brillants, ses larges épaules faisaient bon
effet dans cette tenue.

Il enfila son pardessus et sortit de sa chambre, en route
pour le théatre, avec la satisfaction assurée d’'un homme qui
est certain que personne ne ricanera : « Regardez-moi ce dé-
crochez-moi ca!» Ses escarpins tantét lui pincaient les
doigts de pied, tanté6t lui faisaient mal au talon, son pantalon
lui serrait trop la taille, et il soupconnait que sa cravate se
promenait. Mais il alla jusqu’au tramway et y prit place
comme un homme riche, fameux et bienveillant pour les
gens du commun, jusqu’a ce que...

Jusqu’au moment ou un autre voyageur en tenue de soi-
rée monta et ou Milt constata qu’il portait un chapeau de
soie et une cravate blanche tricotée, qu’il tirait de sa poche
et inspectait une paire de gants en chevreau blanc.

Il avait oublié cela ! Il avait son feutre gris. Il pouvait se
risquer a acheter des gants, mais le chapeau... le « tuyau de
poéle »... la brochure enjoignait d’en porter un... il était rui-
ne...

Il releva le col de son pardessus pour cacher sa cravate,
essaya de dissimuler chacun de ses pieds derriére l’autre
pour couvrir ses escarpins, cherchant a se transformer de
personnage de la haute en tenue de cérémonie en un brave
garcon vétu de facon ordinaire. Le receveur ou quelqu’un des
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voyageurs s’était-il rendu compte qu’il était un rustre en ha-
bit, sans le chapeau voulu ?

Une fois il pensa que le véritable homme chic, en vraie
tenue de soirée, le regardait... il détourna la téte et supporta
I’outrage probable de ce coup d’ceil avec un morne accable-
ment.

Trop faible pour quoi que ce soit en dehors d’une cruelle
souffrance, il était entrainé vers le théatre, vers I’Opéra, vers
des gens en chapeau de soie, vers Jeff Saxton et le scandale.

Mais son succés en bousculant le tailleur lui avait appris
que I’art de s’habiller n’était pas une science mystérieuse a la
portée des seuls initiés, qu’un jour il pourrait comprendre la
magie noire et blanche de la toilette. Son amour-propre
meurtri se releva. « J’arriverai a... quelque chose » se dit-il
résolument. Et il attendit, ’esprit vide.

Le groupe des Gilson n’était pas dans le vestibule quand
il y entra. Il enleva vivement son pardessus, le mit sur son
feutre de telle sorte qu’on ne pit savoir quel genre de cha-
peau il cachait honteusement. Cette facon de se dévétir
I’exposa aux regards de tous ceux qui attendaient 1a, et il fut
convaincu que toute la queue des gens qui prenaient leurs
billets le trouvaient ridicule et lui faisaient la téte. Jetant les
yeux sur l’éclat blanc et inusité de son plastron, il eut
I'impression d’étre nu et indécent... « Joli genre de gilet...
on doit les faire avec de vieux cols de piqué. »

Il endura son martyre jusqu’a I’arrivée de ses amis, les
Gilson, Claire, Jeff Saxton et une jeune femme resplendis-
sante qui s’appelait, a ce qu’il crut entendre, M™¢ Corey.

Et Saxton n’avait pas de chapeau haut de forme ! Il por-
tait un feutre mou sans paraitre s’en préoccuper !
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Milt se redressa, les suivit, a travers les multiples périls
du vestibule, a travers des rangées redoutables de figures
hautaines et méprisantes, jusqu’a un étroit couloir rouge, un
escalier en spirale, un passage secret, un mystérieux cabinet
noir, et pénétra dans une piéce a laquelle il manquait un cé6-
té, et en face de ce c6té dix millions de gens dans un puits,
sur lesquels neuf le dévisageaient fixement et remarquaient
qu’il avait loué son habit. La nuque briilante, il trébucha dans
deux ou trois siéges et fut autorisé a s’asseoir dans le coin le
plus éloigné, sur une absurde petite chaise dorée.

Une fois en siireté il se sentit beaucoup mieux. N’était
que Jeff avait des gants blancs, Milt ne voyait pas grande dif-
férence entre eux deux. Et les deux messieurs de la loge voi-
sine ne portaient pas de gants, Milt s’en assura, et ce fut un
soulagement, une vraie joie ; il regarda Claire dont le loyal
sourire le pénétra d’aise.

« Elle a confiance en toi, se murmurait-il, oublie que tu
es un rustaud, tdche de te montrer civilisé. Que diable, je ne
suis pas plus novice a I’opéra que ce vieux divan en crin de
cheval qui est 1a ne serait dépaysé dans un garage. »

Il y avait quelque chose... qu’était-ce donc qu’il essayait
de se rappeler ? Ah oui ! Quand il avait travaillé au moulin de
Scheenstrom, comme mécanicien, a dix-huit ans, le patron
avait essayé de le tracasser — de le faire « monter a ’arbre »
dans le langage de Milt — et ce dernier avait découvert que le
seul moyen de se tirer d’affaire était de sourire, comme s’il
en savait plus qu’il n’en voulait dire. Peu importait, il s’en
souvenait, que le sourire fit sincére ou non : pourvu qu’il re-
gardat le meunier de haut en bas avec un sourire cynique,
I’autre le laissait tranquille. Pourquoi ne pas... ?
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Saxton, se penchant vers lui, lui demandait avec une dé-
férence doucereuse :

— Ne trouvez-vous pas que la nouvelle école musicale, —
on pourrait appeler cela du pointillisme auditif — confond la
puissance avec la cacophonie ?

Milt sourit d’un air paternel.

Saxton attendait mieux. Il enfon¢a I’ongle de son médius
droit dans son pouce, parut méditer, et fit une seconde at-
taque :

— Que préférez-vous, la musique italienne ou I’école al-
lemande traditionnelle ?

Milt sourit, comme feraient deux oncles observant un
bébé malin, et avec condescendance, répondit :

— Elles ont toutes les deux leurs meérites.

Il1 vit que Claire était fichée mais que les Gilson et
M™¢ Corey, 'oreille dressée, bouche bée, penchées en avant,
étaient trés fiers de leur petit Jeff, et reconnut que, sauf pour
les vétements et leurs savantes coiffures, ils ressemblaient
exactement 4 une bande d’oisifs blagueurs en train, chez
Heinie Rauskukle, de se payer la téte d’un nouveau venu
dans la ville.

Saxton avait I’air de mauvaise humeur. Alors M™¢ Corey,
avec des mines, implora Milt :

— Dites-moi, je vous en prie, quel est le sujet de I’opéra
de ce soir ? Je I’ai oublié.

Milt cessa de sourire, et sous les regards attentifs de
tous il dit nettement :
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— Je n’en ai pas la moindre idée, je n’entends rien a la
musique. Je pourrai, je I’espére, trouver un jour une femme
instruite comme vous, M™° Corey, pour m’aider. Ce doit étre
superbe de s’y connaitre comme vous dans tous les arts. Je
serais heureux que vous m’expliquiez cette... cette ouver-
ture : c’est bien ainsi que cela s’appelle, n’est-ce pas ?

Pour une raison ou une autre M™¢ Gilson riait sous cape,
M™¢ Corey rougissait et Claire paraissait ravie. Milt avait es-
sayé d’étre mordant, mais il s’était un peu perdu dans les
complications de 'ironie. Il sentit qu’il valait mieux en rester
la, dans une sécurité apparente, et il se renversa en arriére,
souriant de nouveau comme s’il attendait. M™¢ Corey
n’expliqua pas l'ouverture, elle donna hitivement quelques
renseignements a M™® Gilson sur sa seconde femme de
chambre.

L’opéra était Il Amore dei Tre Re et Milt était stupéfait.
Pour lui, qui n’avait jamais vu jouer un opéra, la convention
voulant qu’une femme n’entende pas un homme qui hurle a
dix pieds d’elle était absurde, et il souhaitait que les chan-
teurs fissent autre chose que des mouvements de natation
avec leurs bras.

Il découvrit qu’en avancant sa chaise il pouvait se
mettre tout prés de Claire, et, tendant la main, il toucha la
sienne. Elle tourna la téte a demi pour lui lancer un coup
d’ceil de surprise, puis lui serra les doigts et peu a peu insi-
nua les siens dans la paume de Milt, qui fut éperdu de ravis-
sement.

Des rois imposants en manteau rouge sang et des mé-
chants portant une couronne antique en or massif ornée de
chrysoberyls, un brusque et terrifiant roulement de tambours
et 'ombre de banniéres passant au pied d’une tour... une
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femme grande et voilée, péalie par ses réves, un monde spiri-
tuel, ou ’dme exercait son pouvoir sur des domaines invi-
sibles, voila ce qu’il vit, ce qu’il entendit et goita dans la
musique. Ce qu’était en réalité ’action, ou la technique du
chant, il n’en savait rien, mais il éprouvait un ennui sans
bornes, sauf le doux, le sir bonheur de sentir la main de
Claire blottie dans la sienne.

Il lui tenait les doigts si étroitement serrés qu’il percevait
le battement de ses artéres.

Dans l’atmosphére désolée de sa chambre, une fois
I’enchantement dissipé, il se dit gravement :

« Pendant combien de temps encore vais-je tenir le
coup ? Tot ou tard j’éclaterai et j’enverrai un direct dans le
museau au petit Jeff, il aura son compte, et moi je n’aurai
plus la permission de voir Claire. Oui, je lui rentrerai dans le
chou, a ce coco-la. Je suis sans doute vulgaire, il est pro-
bable que ce type, ce Michael dans Rencontre de la Jeunesse,
ne parlerait pas de museau. Ca m’est égal, je vais... si je lui
flanque une béafre a ce Saxton... la clique en gants de peau ne
me fait plus peur. Mon cerveau n’est pas moins bon que le
leur, qu’on lui donne seulement une occasion... Mais ils sont
tous contre moi. Et ils violent le réglement de «1’'Union
athlétique de lutte » spécifiant que « donner des coups de
poings, de pieds ou de téte, faire sortir les yeux avec le
pouce, tirer les cheveux et étrangler sont interdits. » Com-
bien de temps puis-je continuer a étre bon enfant ? Le jour
ou je perdrai patience... »

Lentement, au bout de la manchette, toute morale, de sa
chemise d’habit, le poing de Milt se ferma, masse brune aux
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os solides, et s’étendit dans le geste d’un direct a la méa-
choire... mais il n’alla qu’a mi-chemin, la main se rouvrit,
monta a la figure de Milt, lui frotta les tempes pendant qu’il
soupirait :

« Non, je ne peux méme pas faire ¢a. Il faut jouer plus
serré a présent. Je pouvais jusqu’ici, je pouvais régler une af-
faire avec un coup de poing. Mais il faut étre plus... oh, plus
diplomate désormais. Ah, bon Dieu, comme McGolwey me
mangue... non, ce n’est pas vrai. Je ne pourrais plus suppor-
ter Bill. Claire m’a débarrassé de tout ¢a. Ou en suis-je, ou en
suis-je 7 Pourquoi ai-je jamais eu une voiture qui pouvait
faire du quarante milles a I’heure ? »
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CHAPITRE XXXII
L’aristocrate du champ de blé

C’était un innocent petit mot de Jeff Saxton, un mot poli,
humble, disant que Jeff avait une carte d’entrée pour le Club
Astoria : Milt lui ferait-il ’amitié de venir y déjeuner avec
lui ? Mais Milt le laissa retomber sur la table et marcha tout
autour, comme si c’était un dictagraphe découvert dans le ti-
roir de sa table aprés bien des heures d’heureuses et insoup-
connées suppositions.

Il paraissait moins dangereux d’y aller que de refuser. Il
astiqua ses fameux souliers bruns, il repassa son pantalon
neuf si distingué, avec un fer léger tout a fait insuffisant, il
noua et renoua sa cravate bleue au plus joli dessin — elle
s’obstinait a avoir les coques du dessus trop courtes, mais le
fait de la renouer donna a Milt de la confiance... et il franchit
modestement a ’heure dite I'imposant portail en briques du
Club Astoria.

Il n’était encore jamais entré dans un club.

Il contempla le carrelage rouge du vestibule d’entrée, et
regarda de la une immense salle garnie des fauteuils les plus
vastes et les plus moelleux du monde, avec des portraits a
I’huile de vieux bonzes éminents, et quatre-vingt-dix pour
cent de la richesse et de la puissance de Seattle se caressant
les moustaches, lisant les journaux et ne prétant aucune at-
tention a 'intrus du vestibule.
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Un petit zouzou en pantalon collant bleu et dolman a
boutons de cuivre regarda Milt, et un grand jeune homme a
’air suave et insolent demanda :

— Monsieur ?
— M. Geof... Geoffrey Saxton ? risqua Milt.

— Pas arrivé, monsieur. Le « monsieur » semblait vou-
loir dire : « Et vous le savez bien. » Puis ce fougueux gardien
se retira derriére un fragment de bureau de teneur de livres,
et ne fit plus attention a Milt.

— Je dois le retrouver pour déjeuner ici avec lui, insista
Milt sur un ton pitoyable.

Le jeune homme leva les yeux, froissé et agacé d’avoir
encore a s’occuper de cet individu.

— Si vous voulez attendre la-dedans, grogna-t-il.

Milt s’assit « la-dedans », c’est-a-dire dans un petit salon
bleu garni de chaises dures, prévues pour décourager les
créanciers. Il tourna et retourna son chapeau dans ses doigts
jusqu’a ce qu’il aperciit Jeff Saxton entrant dans le vestibule,
svelte, droit et raide comme la canne accrochée a son bras. Il
se précipita vers lui, s’abritant sous son aile contre
I'inspection de I’employé encore mal convaincu. Pendant
vingt secondes il n’eut que de I’amitié pour Saxton.

Et Jeff en retour paraissait ’adorer. Il conduisit Milt
avec sollicitude au vestiaire, lui montra la salle de café et le
billard a travers laquelle Milt se faufila en tendant le dos, re-
gardant autour de lui, le coeur battant, dans la crainte qu’un
de ces clubmen grisonnants, aux moustaches rognées, ne je-
tat les yeux sur lui. Il fit entrer Milt dans le restaurant, mé-
lange de la salle du trone en Chine et d’une Weinstube vien-
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noise, et il pria son ami Milt de lui faire la grace d’essayer les
excellentes cételettes de mouton a I’anglaise avec pommes
gratinées.

— Je désirais vous voir encore, Daggett, dit-il aimable-
ment, avant de rentrer dans 1’Est.

— Merci... quand partez-vous ?

— J’essaye de décider M'® Boltwood a se mettre en
route bientot. La saison commence la-bas. Elle aime beau-
coup votre bel Ouest, avec sa rudesse, comme moi d’ailleurs,
mais néanmoins quand nous pensons aux nouveaux maga-
sins si attirants qui s’ouvrent, aux réunions dansantes, au
contact du grand monde... oh, cela donne envie de rentrer.

— Evidemment, risqua Milt.

— Nous... heu... Daggett... ma foi, je vais vous appeler
Milt comme Claire. Vous n’imaginez pas quel plaisir ¢’a été
de vous connaitre. Il y a chez vous autres gens de I’Ouest un
joli et hardi courage qui fait envie a un vieux birbe timoré
comme moi. Je me rappellerai notre rencontre avec grand
plaisir.

— Je vous remercie... le plaisir a été pour moi.
— Et je sais que Claire ne ’oubliera pas non plus.

Milt sentait bien qu’on se fichait salement de lui. Il avait
envie de protester contre cette intervention de Saxton par-
lant pour Claire, sans fondement, sans étre qualifié pour le
faire, ni autorisé. Mais il ne voyait pas exactement ou il vou-
lait en venir, et, devant un Jeff épanoui, chaleureux et aussi
onctueux que les coételettes de mouton, il ne pouvait que
sourire faiblement et titer avec réflexion le pied de la table,
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pour voir s’il pourrait, en cas de besoin, le lancer a la téte de
son rival.

Saxton se montrait plein d’optimisme :

— En somme Claire et moi nous espérons qu’un jour,
quand vous aurez achevé vos études d’ingénieur, nous vous
verrons dans I’Est. Je me demande... comme je le disais,
mon cher ami, je me suis pris d’affection pour vous et
j’espére que vous ne me trouverez pas indiscret si je dis que,
dans votre charmante amitié avec M!¢ Boltwood, vous n’avez
probablement jamais, j’imagine, appris quels personnages
considérables sont les Boltwood. J’ai songé a vous le dire
afin que vous puissiez vous rendre compte de la chance que
nous avons, vous et moi, de les connaitre : Henry B., quoique
n’ayant pas une énorme fortune, est considéré dans les mi-
lieux commerciaux de New-York comme une des intelli-
gences les plus brillantes. Mais en outre c’est un érudit et un
homme de la plus vaste culture. Les Boltwood sont, bien en-
tendu, trop modestes pour en parler, mais il a joué un roéle
capital dans l’organisation du fameux orchestre sympho-
nique de Brooklyn. Et quant a ses ancétres... son pére était
juge fédéral et le frére de sa mére a été général dans la
guerre civile et ensuite ambassadeur. Vous pouvez donc
vous figurer quelle situation occupe Claire dans la belle, la
haute et bien posée société de Brooklyn. Henry Ward Bee-
cher lui-méme a été félicité d’étre invité a diner chez les
Boltwood de son temps et...

Non, le pied de la table tenait trop solidement, ce ne fut
donc qu’en paroles que Milt, recouvrant soudain ses facultés,
attaqua :

— C’est assurément trés beau d’appartenir a une de ces
vieilles familles, c’est quelque chose comme... Ainsi que
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vous le dites, nous avons fait, vous et moi, assez connais-
sance sur la route, pour que je croie pouvoir vous le dire :
mon pére et les siens descendent d’une famille du méme
genre. Le pére de mon pére était juge autrefois dans le
Maine, et pendant la guerre, mon grand-pére était trés ami
de Grant.

Cet hommage de Milt a son aieul était loyal mais peu
exact. Le juge Daggett, qui était un simple juge de paix,
n’avait vu le général Grant qu’une fois, et en cette circons-
tance il était en compagnie de tous les autres simples soldats
du quatorziéme régiment, celui du Maine.

— Mon pére était un pionnier, un docteur. Il dut renon-
cer a sa vie facile pour contribuer a ouvrir I’Ouest a la civili-
sation, mais cela en valait la peine, je crois. Il avait coutume
de faire les opérations sur des tables de cuisine, avec son co-
cher pour donner le chloroforme. Je suis extrémement fier
de lui. Comme vous le dites, c’est ce qu’on peut appeler exal-
tant d’appartenir a la vieille aristocratie du Pélerin.

Jamais encore Milt n’avait revendiqué des liens avec un
groupe sur lequel il ne possédait comme renseignements que
ceux que l'on trouvait dans son livre rouge d’histoire a
I’école, relatant qu’ils portaient tous des espingoles, met-
taient les gens au pilori pour avoir sifflé et répétaient volon-
tiers : « Pourquoi ne parlez-vous pas pour votre compte,
Jean 7 » Mais il avait débité son histoire avec un ceil clair et
un sourire engageant, supérieur et calme.

— Oh, treés intéressant, grommela Saxton.

— Aimeriez-vous voir le daguerréotype de mon grand-
pére ?
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— Oh oui, oui, heu... merci, ce serait trés curieux...
montrez-le moi quand... Heu... Ainsi que je vous le disais,
Claire a sans aucun doute un avenir magnifique : tant de
gens comptent qu’elle fera un beau mariage. Bien entendu il
y a en elle un rare mélange de charme et d’intelligence et...
en somme je crois que nous pouvons nous féliciter I'un et
I’autre de...

— Oui, Cc’est trés juste. Et ce qu’il y a de plus remar-
quable en elle c’est la facon dont elle est capable d’envoyer
promener tous les préjugés mondains et d’étre une femme
ordinaire.

Milt lanca cela d’'une voix caressante.

— Hem... heu, sans doute, sans doute, pourtant... natu-
rellement, pourtant, ce n’est pas le fond de sa nature. Je me
figure que ce long voyage I’a pas mal fatiguée, la pauvre pe-
tite. Bien entendu elle n’est pas trés forte.

— C’est exact. Elle a vraiment du cceur. Et elle se forti-
fiera a coup siir en faisant de ces randonnées. Vous ne ’avez
jamais vue se lancer sur une céte dangereuse. J’ai
I’'impression que qui ne I’a pas vue dans les régions désertes
ne la connait pas.

— Je ne veux pas vous contredire, mon cher, mais
j’estime d’un autre c6té que quiconque ne I’a pas vue aux
bals de la « Ligue des jeunes », dans une robe de Poiret, ne la
connait pas bien. Voyons, voyons, je ne sais plus comment
nous en sommes arrivés a chanter en cheoeur les louanges de
Claire. Ce que je voulais vous demander c’était votre opinion
sur la Pierce Arrow. Je songe a en acheter une : croyez-vous
que...
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Tout le long du chemin en rentrant chez lui Milt exul-
tait : — Je lui en ai bouché un coin. Je ne me suis pas laissé
impressionner par son « Ne vous lancez pas dans
I’aristocratie, mon jeune ami. » J’ai menti d’une fagon élé-
gante. Mais... sacrebleu, il faut maintenant que je sois a la
hauteur de ma noblesse de la Nouvelle Angleterre... le pére
de mon grand-pére était-il journalier ou scieur de bois, je me
le demande ?... n’importe je suis a partir d’aujourd’hui
Daggett de Daggett. » Il bondit jusqu’a sa chambre, se disant
fierement : « Je suis ici avec mes ancétres. J’ai été élevé
dans la belle ville de Schoenstrom, fondée par une colonie de
Yankees de Vermont, ayant a sa téte Herman Skumautz. On
ne m’a jamais permis de jouer avec les gosses allemands et —
il ouvrait sa porte — le pasteur de Schceenstrom m’a enseigné
le grec et était mon ami le plus cher...

Il s’arréta, le cceur dans les talons. Etendu sur le lit, rica-
nant, brandissant une cigarette, était Bill McGolwey, proprié-
taire de la Vieille Maison, a Scheenstrom, Minnesota.

— D’ou... d’ou... d’oul viens-tu, de par tous les diables ?
balbutia ’aristocrate déchu a son ami de cceur Bill.

— Hé, vieille face de créme, vieux feignant aux pieds
plats, sacré enfant de malheur au nez de travers, bon Dieu,
ca fait tout de méme plaisir de te revoir, Milt !

Bill avait sauté a bas du lit et secouait les mains de Milt
avec une joie naive, avec la parfaite conviction que, puisqu’il
avait retrouvé son ami, tous les embétements de la vie
étaient finis. Quant a Milt il découvrait vaguement ’art de la
diplomatie. Bill était son ami, oui, mais...

C’était déja bien assez dur de se tirer d’affaire tout seul.
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Il se représentait Jeff Saxton regardant par le trou de la
serrure et, tout en tapant sur ’épaule de Bill et en lui don-
nant les noms qui, a I’ouest de Chicago, sont I’expression de
la haine ou de I’extréme plaisir qu’on a a se retrouver, il avait
I'impression qu’on lui avait enlevé I’estomac pour le rempla-
cer par un morceau de glace.

Ils s’assirent I’un sur la chaise, I’autre sur le lit, Bill les
oreilles rouges de plaisir, et Milt I’'interrogea :

— Comment diable es-tu venu ici ?

— Ben, j’vais te dire, vieux frére. Schoenstrom est deve-
nu bougrement vide quand t’as été parti, et quand Ben et
Heinie ont eu ton adresse pour t’acheter le garage, « allons
faire un petit tour par 1a, » que j’me suis dit.

Milt remarquait — et il s’en voulait de le faire — que Bill
avait la figure sale, des cheveux comme un paquet de filasse,
que le bas de son pantalon était effrangé et tout crotté, et
pendant ce temps Bill, toujours riant, continuait :

— Je me suis mis dans la boule que j’pourrais pt’étre
ben trouver du boulot ici dans un restaurant et qu’on pour-
rait, nous deux, partager la méme cambuse. J’ai vendu ma
clientéle de la Vieille Boite pour cent thunes et j’allais voya-
ger chiquement a cheval sur les tampons... seulement Pete
Swanson a voulu que je descende d’abord avec lui dans les
villes, et a Minneapolis on est tombé sur des copains un peu
a la coule et sur deux poules... t’sais, mon gosse, d’premiére
classe !

Et Bill clignait de I’ceil et Milt... Milt, lui, était un peu
écceuré. Il savait ce que Bill entendait par la premiére classe
en fait de femmes. Etait-ce 1a le garcon pour qui il avait eu
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tant d’amitié, étaient-ce les idées qui, quelques mois plus tot,
lui paraissaient naturelles et amusantes ?

— Et puis j’ai été refait dans une ruelle de ’avenue de
Washington, et ils m’ont raflé mes vingt derniers ronds, et
j’étais plat comme une crépe. Alors « je m’trotte » que j’'me
dis et je me défile en douce dans le fourgon aux bagages et
me Vv’la en route pour I’Ouest. T’serais mort de rire si
t’'m’avais vu me débrouiller pour la bectance... oh, j’sais y
faire. Y a eu une « frau » qu’a laché son cabot sur moi et j’y
ai allongé un coup de savate dans les méchoires... oh! ¢’a
été un voyage a la hauteur.

Milt s’efforcait de ne pas entendre la voix qui faisait
rage. « Et maintenant il compte vivre a mes crochets aprés
avoir gaspillé tout son argent. Le gacheur, le sale gueux ! Et
il aura la prétention de voir Claire... je le tuerai plutét, avant
de le laisser la souiller en la regardant. L’animal, avec ses
femmes de premiére classe!» Milt essaya pourtant
d’entendre ’autre voix intérieure qui lui soufflait : « Il jette
sur toi des yeux si confiants... il te donnerait sa chemise, si
tu en avais besoin, et sans attendre que tu la lui demandes. »

Milt fit un effort pour étre cordial :
— Qu’est-ce que tu vas faire, ma vieille ?

— Ben, la premiére chose que je vais faire c’est de
t’emprunter dix roues de derriére et un grimpant.

— Tu parles. Tiens, voila. Mais je n’ai pas un pantalon
d’extra. Je vais te dire : prends encore ces cing-la et tu peux
acheter un pantalon au magasin, tout prés, de ce c6té-ci de
la rue. Grouille-toi et va chercher ¢a ! » Il souriait a Bill, il lui
tapotait le bras, dans sa hate de le voir partir... il avait be-
soin d’étre seul, de réfléchir.
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Mais Bill, aprés un baiser aux quinze dollars, les fourra
négligemment dans sa poche, retourna s’étendre sur le lit et
tout en baillant :

— Y a pas tant de presse. Bon Dieu que j’ai sommeil !
Dis donc, Milt, quéqu’tu dirais de monter un restaurant ici
nous deux ? T’as assez d’argent, avec la vente de ton ga-
rage...

— Oh non, non, ¢a me plairait fichtre bien, Bill, mais tu
comprends, il faut que je garde ce que j’ai afin de pouvoir
suivre les cours pour devenir ingénieur.

— Bien siir, mais tu pourrais mettre de I’argent dans le
restaurant... tu travaillerais le soir au comptoir, et y aurait
un tas de types chics comme clients et on n’aurait jamais été
si chouettes de notre vie.

— Non, je... le soir j’étudie, et puis... faut te dire Bill que
j’ai rencontré a I'université beaucoup de copains épatants et
que je vais pas mal avec eux.

— Ah, te v’la parti de ce c6té-la ? Bon sang, t’avais pas
besoin de te mettre a la remorque de ces cocos-la... de sa-
crés dégotiitants de snobs... et les gonzesses c’est encore
pire. J’te le dis, Milt, ces pimbéches du grand monde peu-
vent paraitre trés girondes a des bons zigues comme nous,
mais a coté de ca elles vous causent plus d’embétements que
n’importe quelle arpéte de modiste chinoise qui ait jamais
grugé de pauvres bougres.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Oh n’te fache pas, j’te préviens seulement. J’aime pas
voir un ami qui fait 'imbécile a courir aprés un tas de pékins
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qui le méprisent parce qu’il n’est pas riche, v’la tout. T’as fait
la connaissance d’une donzelle de la haute ?

— Oui, j’en connais.
— Ameéne-la un peu et laisse que j’la reluque.

— Nous... nous verrons ¢a. Pour le moment, Bill, faut
que j’aille & un cours de mathématiques. Installe-toi a ton
aise... je serai de retour a cinq heures.

Milt n’avait a se rendre a aucun cours. Il sortit d’'un pas
alerte, un livre sous le bras, mais quand il eut tourné le coin
de la rue, on eiit pu constater que sa vivacité était feinte et
que le soi-disant livre de mathématiques était Les Marchands
du Cathay de William Rose Benet, que Claire lui avait donné
dans le Parc de Yellowstone, et qu’il avait sauvé de son tacot
en miettes.

Il s’arréta pour le regarder et I’ouvrit avec une tendresse
mélancolique. Il avait été rappelé du monde des mots magni-
fiques et d’'une dignité sereine, des montagnes altiéres et de
la société de Claire par des matins éblouissants, dans la boue
et la poussiére de Schcenstrom, de 1’Opéra aux « chics
types » dans une gargote ! Il détestait Bill McGolwey et sa
facon de prétendre en ricanant que Milt était a sa place avec
lui dans cette crotte. Et il s’en voulait de n’avoir pas assez de
génie pour concilier Bill McGolwey d’une part et Claire
Boltwood de ’autre. Au milieu de tous ses tourmenta juvé-
niles il gardait assez de bon sens pour sentir que, si Claire
pouvait franchir un col de montagnes, elle ne répondrait ja-
mais aux exigences sociales de Schcenstrom et de Bill
McGolwey.

Il erra pendant une heure et revint pour trouver que,
dans une ville « séche », qu’il n’avait jamais vue avant ce
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jour-la, ’astucieux Bill s’était procuré un quart de Bourbon
(whisky) et était dans un état de béatitude instable : il avait,
annonca-t-il, envie de danser.

Milt le mena a la salle de bains commune et le plongea
dans I’eau, mais le corps mouillé de Bill était glissant, et son
ame joyeuse ne songeait qu’a des gambades folatres : il
échappa a l’étreinte de Milt, s’ébroua dans la baignoire,
éclaboussa de savon le costume habillé de Milt, cet objet sa-
cré, échappa a son ami, et, revenu dans la chambre, esquis-
sa, dans le costume d’Adam, des pas de danses orientales,
jusqu’a ce que, pris du besoin de dormir et d’une tristesse
générale, il se retirat en larmes, et sans rien d’autre sur lui,
dans le lit de Milt.

Le crépuscule tomba, la chambre s’assombrit. Les réver-
béres du dehors y envoyaient une vague lueur vacillante...
les foules du soir passaient, et dans un cinéma voisin un pia-
no fit entendre ses accords bruyants. Bill respirait fort et ron-
flait par moments, Milt assis, immobile, se sentait trés vieux,
trés las, trop sourdement malheureux pour étre épouvanté
par I’heure terrible qui approchait, ou Claire et Jeff enten-
draient parler de Bill et découvriraient le véritable monde de
Milt.

Il n’était pas d’une loyauté si romanesque, d’'un hé-
roisme tellement surhumain qu’on puisse affirmer en toute
vérité qu’il n’ait jamais songé a se débarrasser de Bill. Il y
pensait et y repensait sans cesse, mais chaque fois il était
touché par la confiance inébranlable de Bill en lui et il se-
couait la téte et retombait dans le brouillard.

A quoi bon essayer de s’évader ? N’était-il pas apreés tout
lui-méme un simple Bill McGolwey ?
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Si oui, il n’infligerait pas sa compagnie a Claire.

Pendant quelques minutes il renon¢a a tout jamais au
désir de s’élever.

Quand Bill se réveilla, plein de sollicitude pour ce qui
restait du quart de Bourbon, et prét, a grand fracas, a sortir
et a « faire la bombe », Milt flana avec lui dans les rues et lui
montra la ville. Il renonca tristement a ses cours le lende-
main matin et emmena Bill sur les quais.

L’aprés-midi était avancée, ils musardaient tous deux
dans la chambre et Bill admirait son pantalon neuf — il se
vantait de ’avoir eu pour trois dollars et traitait Milt de
« poire » parce qu’il avait payé des souliers dix dollars —
quand on frappa a la porte. S’attendant, dans son demi-
sommeil, & voir sa propriétaire, Milt ouvrit et se trouva en
face de M"® Claire Boltwood, de M. et de M™® Eugéne Gilson
et de M. Geoffrey Saxton.

Saxton, avec calme, regarda, par-dessus lui, Bill, sourit
légérement et dit de son ton condescendant :

— J’ai pensé que nous vous devions une visite et nous
sommes venus vous demander une tasse de thé.

Bill avait cessé de se gratter la téte pour jeter a Claire un
regard de stupeur. Celle-ci y répondit de méme, considéra
les cheveux gras et ébouriffés de Bill, ses poignets rouges,
son veston chiffonné et plein de taches, son expression de
bétise insolente. Alors elle lanca un coup d’ceil interrogateur
a Milt qui y répondit en s’étranglant :

— Oh oui, oui, certainement... enchanté de vous voir...
entrez, je vais faire du thé... si heureux de votre visite... en-
trez...
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CHAPITRE XXXIII

Le thé dans le verre de toilette

— Mon ami M. McGolwey, grommela Milt, que j’ai con-
nu a Scheenstrom : il est a Seattle pour quelque temps. Bill,
voici des personnes que j’ai rencontrées en route.

— Ravi de faire leur connaissance. Prenez une chaise,
prenez-en deux. Dis donc, Milt, tu devrais avoir plus de
siéges si tu comptes recevoir la visite d’'un tas de gens chics.
Hahahaha ! Dis voir, je ferais mieux, je crois, de me barrer
pour laisser tes copains bavarder avec toi, offrit gracieuse-
ment Bill.

— Oh, assieds-toi, lui jeta Milt.

Ils s’assirent tous quatre sur le lit, et Milt crut bien devi-
ner que les Gilson et Saxton étouffaient un ricanement. Il es-
saya de parler... impossible. Bill le regarda et, remarquant le
silence géné, vint galamment a son secours.

— Alors, vous avez rencontré ce gamin sur la route,
hein? Un bon guide, Milt. Nous disions toujours a
Scheenstrom qu’il n’avait pas son pareil dans sept patelins
pour réparer un « flivver ».

— Alors, dit Mme Gilson, vous avez connu M. Daggett
dans son pays ? Comme c’est sympathique !

— Si je I’ai connu ? Savez-vous que Milt et moi on a été
élevés ensemble ? Comment, lui et moi on a trimardé partout
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ensemble, travaillé dans des fermes, 1’été, et péché des cha-
bots. Avez-vous jamais attrapé un chabot ? C’est le sacré
poisson le plus glissant qu’on ait jamais vu et il a des épines
qui vous piquent a vous faire tout lacher et... Dites donc, je
ne sais pas si Milt vous a raconté la bonne blague que nous
avons faite un jour qu’on était allé danser dans une grange ?
Y avait la une bande de types et « Dis donc, gosse, que j’y
dis, allons crever leurs pneus et cachons-nous derriére le tas
de fumier pour voir leur bobine quand ils sortiront. » Pt’étre
ben qu’j’étais un brin parti, pour dire la vérité, mais naturel-
lement Milt i n’boit guére, autant dire pas, un bon gosse,
droit comme un i, je vous I’dis.

— Bill, ordonna Milt, il nous faut du thé. Voila de
I’argent. Cours chez I’épicier du coin m’acheter du thé et un
peu de créme... Oh, tu feras pas mal aussi de prendre trois
ou quatre tasses. Allez, grouille-toi, mon fiston.

— Boum, voila! A vos ordres, Messieurs et Dames,
comme dit ’autre... Et Bill s’élanca avec enthousiasme, cli-
gna de I'ceil a Jeff Saxton, fit gaiment tournoyer son chapeau
défoncé sur son index malpropre, et disparut.

— Charmant jeune homme, un véritable original, rou-
coula M™¢ Gilson.

— Connaissait-il votre ami M. Pinky ? demanda Saxton.

Avant que Milt pat répondre, Claire se leva du lit, consi-
déra les Gilson et Jeff d’un air de froid dégott et dit tranquil-
lement a Milt :

— Le pauvre garcon était affreusement embarrassé.
C’est si gentil a vous d’étre bon pour lui. J’estime qu’il faut
rester fidéle a ses anciens amis.
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— Oh moi aussi! gazouilla M™¢ Gilson , il n’y a rien de
plus beau. Il faut que nous fassions quelque chose pour lui.
Je vais inviter M. Daggett et M.... M. McGollup — c’est bien
cela, n’est-ce pas ? — a diner ce soir. Je veux I’entendre ra-
conter votre enfance. C’a di étre si intéressant.

— Oui, elle I'a été, fit Milt d’un air réveur, elle a été
pauvre et malheureuse. Nous avons eu a travailler dur, a lut-
ter pour obtenir ce que nous avons pu recevoir
d’éducation... nous n’avions personne pour nous enseigner
les belles maniéres.

— Oh, est-ce possible, avec votre bon vieux docteur de
pére ? Vous aviez siirement en lui un modéle ?

Et Jeff, cette fois, ne prit pas la peine de dissimuler un
ricanement.

— Oui, un bel exemple. Il a renoncé a étre un riche oisif
pour sauver des enfants de fermier moyennant des hono-
raires qu’il ne touchait jamais.

— Je n’en doute pas, dit Claire d’une voix douce,
s’adressant non a Milt mais a Jeff. J’aurais aimé le con-
naitre... Nous aurions besoin d’avoir sous les yeux des
hommes comme celui-la dans cette parodie en sucre de la
vie, que nous menons dans les villes.

M™¢ Gilson, feignant de ne rien entendre, attendait avec
la patience d’un chat devant un trou de souris, et continua :

— Mais vous ne m’avez pas dit si vous viendriez diner.
Acceptez, je vous en prie. Seulement je suppose que
M. McGollup ne tiendra pas a s’habiller pour le diner ?

Avec une douceur angélique Milt répliqua d’un ton mé-
lancolique :
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— Non, Madame, non, M. McGolwey ne tiendra pas a
s’habiller. C’est un excentrique.

— Mais vous le déciderez a venir ?

Milt commencait a refuser avec tact quand Géne Gilson
fit enfin explosion, couvrant de son mouchoir ses lévres hu-
mides et trop rouges.

Alors brusquement Milt lanca a M™e Gilson :

— Treés bien, nous irons, et Bill sera trés drole. Il n’est
jamais, ou guére, sorti de son village. C’est un type amusant,
il me trouve épatant, il m’aime comme un chien fidéle. Oh, il
est roulant, ha, Ha, ha !

Milt aurait pu continuer longtemps sur ce ton, et alors
M. et M™¢ Gilson seraient repartis trés désappointés, mais
Bill revenait avec ce qu’il y a de pire comme thé, et quatre
tasses ornées avec goiut de tétes d’amour et de beaucoup de
dorures.

Milt se mit a préparer le thé sans plus faire attention aux
autres, tandis que Bill débitait aux Gilson et & Saxton des his-
toires rabelaisiennes sur les saisons de battage du blé, ou les
chemises hérissées de paille et grises de poussiére collaient
aux dos en sueur, racontant les bonnes blagues de Milt et de
Bill embauchés pour enlever un tas d’ordures et chipant la
bouillie de leur patron, ou buvant de la biére dans les écuries
du loueur de chevaux de Melrose, ou encore versant par la
fenétre de I’hétel de Saint-Klopstock un pot d’eau sur la téte
du flic, et lui échappant en se sauvant par le toit en pente.

M™¢ Gilson I’encourageait ; Bill, les yeux mi-clos, jubilait
en contant fierement ses anecdotes sur la vie des petites
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bourgades ; quant a Saxton et a Gilson, ils ricanaient ouver-
tement avec mépris.

Mais Claire... aprés avoir nerveusement frotté le bout de
ses doigts agités contre ses pouces, elle ne prétait aucune at-
tention a Bill et a ses révélations sur la vie rustique de Milt,
et était allé tranquillement aider celui-ci a préparer son
maigre thé.

— Peu importe, chéri, murmura-t-elle, tout cela m’est
égal. C’était bien plus drdole que d’étre roulé dans des voi-
tures garnies de dentelles par des nourrices effrontées,
comme nous ’avons été, Jeff et moi. Mais je comprends ce
que vous éprouvez. Est-ce que vous rougissez d’avoir été pi-
rate de prairie ?

— Moi, pas du tout. Nous étions des gosses déchainés,
nous avons joué plus d’'un mauvais tour, mais je ne m’en re-
pens pas.

— Et moi j’en suis contente. Je ne supporterais pas que
vous en ayez honte. Ecoutez-moi bien, et rappelez-vous mes
paroles pleines de sagesse. Ces imbéciles essayent — oh, je
vois si clair dans leur jeu — de me démontrer que la précieuse
M!e Boltwood des Hauteurs de Brooklyn est une étrangére
pour vous... eh bien ils ne réussissent qu’a me faire sentir
que je ne suis pas de leur monde a eux.

— Claire, ma chérie ! Vous me pardonnez Bill ?

— Oui, et vous non plus vous ne lui en voulez pas. Vous
vous étes élevé au-dessus de lui.

— Je ne sais pas, mais... cette journée a vraiment été
une épreuve.
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— Absolument, parce que si je peux supporter votre ami
M. McGolwey...

— Alors, c’est que vous tenez a moi.

— Peut-étre. Et si je pense qu’il est... oh, qu’il ne vaut
pas grand’chose, si je me souviens que pendant longtemps
vous n’avez eu que lui pour compagnon de jeu, alors je n’en
ai qu’un plus vif désir de vous offrir une compensation.

— Ne vous désolez pas pour moi, je ne peux pas
I’admettre. Aprés tout, c’étaient un bon village et de braves
gens.

— Non, non, je ne vous plains pas, je veux simplement
dire que vous n’avez pas pu vous amuser tellement une fois
que vous avez eu dix-huit ans ou environ. Scheenstrom a di
étre un peu morne, aprés que vous y avez eu passé beaucoup
d’années. Toutes ces histoires sur le charme des villages reti-
rés... les gens qui les écrivent ont bien soin, semble-t-il, de
demeurer dans la banlieue de Long Island.

— Claire ! — Il chuchotait d’un ton désespéré. — Le thé
est prét. Oh, ma chérie, toutes ces manigances me rendent
fou : essayer de faire votre conquéte et avoir a faire celle de
toute la tribu des Gilson ! Sauvons-nous, fuyons !

— Non, je vais d’abord les convaincre que vous étes...
ce que je sais que vous étes.

— Vous ne pourrez pas.

— Bah, attendez. J’ai songé au plan le plus magnifique,
le plus atrocement cruel pour dégonfler I’orgueil mondain...

Puis, avec une parfaite gentillesse, elle annoncga :
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— Le thé est fait, mes amis. Jeff, vous aurez le verre de
toilette. N’est-ce pas que c’est amusant ?

— Oui, oh oui, trés amusant !

Jeff avait un ton affreusement protecteur, mais elle ne
parut pas s’en offenser. Elle leur fit boire du thé acre et man-
ger des sandwichs dont le pain avait un gotit de platre. Elle
enjola Bill pour qu’il continuat ses histoires, et quand
I’obstinée M™¢ Gilson invita derechef les deux parias a diner,
Claire étonna Milt, et encore plus sa cousine en implorant :

— Oh oui, Milt, venez, je vous en prie.
Il consentit avec une sorte d’emportement.

— Mais d’abord, ajouta Claire en s’adressant a
M™¢ Gilson, je veux que nous emmenions ces messieurs a...
j’ai 'idée la plus merveilleuse... venez tous... Nous allons
faire une promenade.

— Ou donc ? demanda M. Gilson.
— C’est mon secret, venez.

Elle s’élanca vers la porte, les entraina tous jusqu’a la
limousine et chuchota une adresse au chauffeur.

Cette course en auto ne séduisait pas beaucoup Milt.
Bill, c’était trop manifeste, n’était pas habitué aux limou-
sines. Il essuyait ses chaussures crottées sur les coussins et
s’excusait, le front moite. « Bigre de bigre, dit-il, ¢a c’est une
idée épatante, un téléphone pour appeler le chauffeur » et
puis : « Ce sont de vraies fleurs, ce bouquet-la, dans le
vase 7 »
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Mais les Gilson et Jeff Saxton étaient enchantés de tout
¢a, jusqu’au moment ou la voiture, quittant une grande ave-
nue, tourna dans une rue boueuse bordée de baraques accro-
chées la comme des chévres au flanc d’un rocher, une rue
qui n’avait pas changé depuis I’époque des premiers colons
de Seattle.

— Grand Dieu, Claire, gémit M™° Gilson, vous ne nous
emmenez pas voir la tante Hatty, j’espére ?

— Mais si, parfaitement. J’étais slire que ces Messieurs
auraient plaisir a la voir.

— Non, je ne crois vraiment pas...

— Eva, mon amour, Jeff et vous vous aviez combiné
notre thé d’aujourd’hui, m’assurant que cela m’intéresserait
beaucoup de voir I’appartement de garcon de Milt — et, soit
dit en passant, j’y avais déja été, en sorte que la surprise n’a
pas été compléte : a mon tour de vous conduire. — La chére
tante Hatty, confia-t-elle a Milt, est notre parente a tous.
C’est une tante de Géne et une petite cousine a moi, et je
crois qu’elle est vaguement parente de Jeff. Elle est venue
dans I’Ouest de bonne heure et y a connu de durs moments,
mais elle fait réellement partie des Hauteurs de Brooklyn, et
elle a des attaches avec Gramercy Park et North Washington
Square, et Rittenhouse Square et Back Bay également, bien
qu’elle ait un peu perdu le contact. Voila pourquoi j’ai désiré
vous la faire connaitre.

Milt se demandait quel mystérieux ciment avait durci les
figures de Saxton et des Gilson.

Sans mot dire, sauf quelques remarques courtoises de
Claire sur les jupes serrées et autres vieilleries, le groupe
joyeux atteignit le pied d’un escalier biscornu qui grimpait le
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long d’un talus en terre jusqu’a une maisonnette faisant pen-
ser a une poule qui aurait couvé trop longtemps. Milt obser-
va que M™¢ Gilson essayait de rester dans la limousine quand
elle s’arréta, et surprit Gilson chuchotant a sa femme : « Non,
c’est au tour de Claire : soyez belle joueuse, Eva. »

Claire leur montra le chemin sur les marches branlantes,
jusqu’a un porche en bois blanc, sous lequel était assise une
vieille femme trés propre, trés respectable, a I’air trés éton-
né, et tenant pensivement dans une main aux tons d’ivoire
un élégant mouchoir et une pipe en terre noire.

— Hello, Claire, ma chérie, tu as battu le record des pa-
rents en venant me voir deux fois en moins d’un an, dit la pe-
tite vieille.

— Comment allez-vous, tante Harriet ? fit M™e¢ Gilson,
d’un ton remarquablement froid.

— Hello, Eva. Asseyez-vous sur le bord du porche... les
poules ’ont affreusement sali, il est vrai... sortez des chaises
de la maison... il y en a deux qui ne s’effondrent que rare-
ment sous vous.

La tante Harriet était trés facétieuse.

Le groupe s’assit lugubrement en cercle, sur un assem-
blage hétéroclite de chaises de velours rouge boiteuses et de
tabourets en bois. On efit dit un retour d’enterrement par une
journée humide : Claire était le maitre de cérémonie jovial et
M™¢ Gilson la veuve éplorée.

Claire, désignant Milt du geste, s’adressa a la tante Hatty
d’une voix haute et joyeuse :

— Voici le charmant garcon que j’ai rencontré sur la
route et dont je vous ai parlé, je crois, ma chére cousine.
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La petite vieille plissa la peau fine qui entourait ses
yeux, examina Milt et caqueta :

— Jeune homme, il y a ici quelque chose qui cloche:
vous n’allez pas avec ma famille, vous avez, ma foi, I’air d’'un
vrai Américain. Vous ne portez pas de monocle pour singer
les snobs et je parie que vous ne parlez pas avec ’accent de
New-York métiné de celui de Londres. Comment, Claire, j’ai
honte de toi, tu oses amener un étre humain dans ce sépulcre
qu’est la famille Boltwood-Gilson-Saxton et tu comptes...

Alors M™¢ Gilson perdit a jamais son sourire : il fut tout a
la fois torpillé, miné, sabordé, bombardé, et il alla au fond
sans méme faire de remous, tandis que M™° Gilson lancait :

— Tante Hatty, de grace, pas de trivialités.

— Moi, triviale ? croassa la vieille dame. Et tirant une
bouffée de sa pipe, elle mit ses coudes sur ses genoux. Oh 13,
1a, il y a des gens qui ne sont jamais contents !

— Ma cousine, demanda gentiment Claire, je voudrais
que Milt fit renseigné sur notre famille. J’adore ces bonnes
vieilles histoires.

— Vraiment, Claire... grogna M™ Gilson.

— Oh, taisez-vous, Eva, je vous en prie, et n’essayez pas
de tout régenter, cria la bonne petite vieille dans un acceés de
rage soudain et terrible. Je parlerai si j’en ai envie. Est-ce
qu’ils t’ont malmenée, Claire ? Ou ton jeune ami ? Je vais
vous dire, mon garcon, ces familles sont féroces. J’ai été éle-
vée a Brooklyn, j’ai passé par toutes les écoles, j’étais ca-
pable de tapoter du piano et d’écorcher du francais tout
comme une autre. Alors, le papa de Géne et moi nous
sommes venus ensemble dans I’Ouest : il avait 'idée qu’il fe-
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rait fortune en dépouillant les Indiens de leurs terres. Et nous
avons fait fiasco. Je me suis mise au blanchissage et cela m’a
appris beaucoup, a savoir qu’'un Gilson est exactement fait
du méme bois qu’'un mineur a chemise rouge quand il s’agit
de se débrouiller. Mais le pére de Géne réussit plus tard —il y
a eu une histoire de vol d’une goélette chargée de four-
rures... mais je n’ai jamais été de celles qui colportent des
potins sur leur famille. Toujours est-il qu’a ’époque ou Géne
est venu au monde, son papa était un richard, ce qui veut
dire un aristocrate.

» Cette aristocratie, a ’Ouest de Pittsburg est deux fois
pire que toute la snoberie de Boston ou de New-York, parce
que la-bas, il y a assez longtemps que les familles possédent
leur fortune - certaines I’ont faite en volant des terrains en
1820, d’autres en vendant du rhum de la Jamaique et des
négres, autrefois, avant la guerre civile... il y a si longtemps
qu’ils sont honorables qu’ils savent bel et bien qu’il ne se
trouvera personne, en dehors d’un Britannique, pour mettre
en question leur sang bleu... et quelle bonne teinture, oh mes
enfants, que ’argent a la troisiéme génération ! Mais par ici,
dans ce pays du bon Dieu, les marquises des moulins et les
barons du bétail sont encore génés! Leurs jolies femmes
elles-mémes, quand elles ont été chez les meilleurs coiffeurs,
et dames patronnesses des plus belles institutions de charité,
ont quelquefois peur qu’on ne trouve qu’elles manquent
d’intelligence ou d’éducation.

» Alors elles sont mauvaises avec tous les pauvres petits
bougres comme vous et moi, pour bien nous faire sentir leur
importance. Mais sapristi, je les connais, mon garcon. Je suis
a la retraite moi, ici, a I’écart, je lis les mondanités dans les
journaux et ¢ca me fait rire en dedans. Quand il y a une
grande réception et que je vois ce qu’'on dit des perles de
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M™¢ Vogeland et de sa splendide belle-fille, je me rappelle
qu’elle tenait une pension de famille pour mineurs...

» Eh bien, je me figure que ce n’est pas plus reluisant
dans I’Est, pourvu qu’on remonte assez haut. Claire, tu es
une gentille fille et qui fait plaisir a voir, et je regrette d’avoir
a le dire, mais la vérité est que ton arriére-grand-pére était
palefrenier et qu’il a commencé a gagner de 1’argent en pa-
riant aux courses. Mais, diable, je ne devrais pas le dire. Est-
ce que c¢a te contrarie, ma chérie ?

— Pas du tout. N’est-il pas délicieux que notre pays soit
si démocratique, et ignore les castes ?

La dessus — premiére interruption dans ’'intarissable flot
de paroles de la petite vieille, — M™° Gilson se leva, gémis-
sant :

— Vous pouvez rester tant qu’il vous plaira, mais moi, il
faut que je sois a la maison a temps pour m’habiller pour le
diner...

— Oui, et il faut que je m’en aille aussi, balbutia Saxton.

Milt remarqua que sa lévre inférieure portait des
marques de ses dents.

Il faut reconnaitre que, durant un moment, ils cessérent
tous de s’occuper de la vieille dame. Milt en s’excusant di-
sait :

— Je crois vraiment, M™° Gilson, qu’il vaut mieux que
nous n’allions pas diner chez vous, ce soir, Bill et moi. Je
vous remercie beaucoup, mais c’est un peu brusque...

Claire intervint encore :
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— Pas du tout, Milt. Bien entendu que si, vous venez.
C’est Eva elle-méme qui vous a invités, et elle sera, j’en suis
slre, ravie de vous avoir.

— J’en serai charmée, dit M™° Gilson, avec I’expression
d’une personne qui, venant d’avaler de I’huile de ricin, a des
doutes sur ’unité de la matiére.

Les adieux a la tante Harriet se firent sans aisance.
Comme ils s’éloignaient tous, elle fit un signe a Milt et mur-
mura :

— Ai-je bien mis les pieds dans le plat ? En tous cas j’ai
essayé. C’est la seule consolation, avec le tabac, que puisse
se permettre une vieille femme raisonnable quand elle a dé-
passé quatre-vingt-deux ans et commence a douter de tout
ce qu’on lui a appris. Venez me revoir, mon garcon. Mainte-
nant, allez, et surtout, mon petit, foncez sur Géne Gilson,
sans vous en laisser imposer par ses grands airs. En avant, a
I’abordage.

— Je suivrai vos conseils, dit Milt.

Une autre surprise ’attendait avant qu’il ne montat dans
la limousine : Bill McGolwey, qui avait tout écouté en se
grattant la joue d’un air préoccupé, le tira par la manche et
grommela :

— Au revoir, vieux frére. Je ne m’en vais pas déranger
ton jeu et te fourrer dans le pétrin. Bon sang, je n’aurais ja-
mais supposé que tu avais assez de classe pour te faufiler
dans une élite comme cette bande-la, mais quand je me
goure je le reconnais. T’étais un trop chic type pour me
foutre a la porte... je m’en charge tout seul. T’es le meilleur
copain que j’aie jamais eu. Bonne chance, ma vieille : j’te
donne ma bénédiction.
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Et il était parti, courant, trébuchant, volant devant la
maison de la tante Harriet pour gagner un morceau de co-
teau sablonneux vide. La derniére vision que Milt eut de lui
ce fut quand, se détachant sur I’horizon, Bill s’arréta pour je-
ter un coup d’ceil en arriére et eut l'air de s’enfoncer les
poings dans les yeux.

Alors Milt fit résolument demi-tour, descendit I’escalier,
et dit a ses hotes avec un calme étrange :

— Merci de m’avoir invité a diner, mais je ne pourrai pas
aller chez vous. Claire, voulez-vous faire quelques pas avec
moi ?

Dans la demi-minute qu’il lui avait fallu pour descendre
I’escalier, il avait réfléchi avec une intensité qui lui faisait
oublier Bill, qu’il s’était montré égoiste, qu’il n’avait pensé
qu’a 'opinion de cet « gens distingués » sur lui, au lieu de
comprendre qu’il avait le devoir de sauver Claire de leurs raf-
finements énervants. Non qu’il formulat tout a fait sa pensée
en ces termes. Ce qu’il s’était marmotté tout bas, c’était ce-
ci:

« C’est dégotiitant... je m’en fais tellement pour la facon
de s’habiller de ces gens-la que je ne leur tiens pas téte pour
les empécher de mettre Claire sous le boisseau. Bon Dieu, ce
serait atroce si elle se résignait a étre une M™ Jeff Saxton. Il
faut que je la sauve, pas pour moi, pour elle. »

Etait-ce 'effet de la tante Harriet, était-ce celui du ton
résolu de Milt; toujours est-il que M™° Gilson répondit
presque avec douceur :

— Eh bien, si vous pensez... Est-ce que cela vous ferait
plaisir de marcher, Claire ?
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En s’éloignant avec Claire, Milt lui demanda :
— Contente de vous échapper ?

— Oui, et bien aise que vous ayez refusé de diner. C’a
été vraiment lassant, cette épreuve par la nourriture.

— C’est la derniére fois que j’aurai vu les Gilson.

— Et il va falloir que je retourne dans I’Est. J’espére que
les Gilson me pardonneront un jour.

— J’ai peur que vous ne les ayez pas reconquis par la vi-
site a la tante Hatty.

— Non. Nous sommes probablement brouillés pour la
vie. Oh, ces horribles complications mondaines... pires que
tous les vrais dangers, que le feu ou un tremblement de terre.

— Oh ces complications, mais elles n’existent pas. C’est
nous qui les fabriquons, comme on fait des régles pour un jeu
de cartes. Pourquoi diable nous occupons-nous de I’opinion
de gens que nous n’aimons pas ? Qui donc a nommé ces
gens a une position sociale déterminée ? Est-ce le président
qui a fait Saxton Grand Manitou de la tenue de soirée ? Mais
ce sont tout juste des bonshommes semblables aux rois et
aux charbonniers. Il n’y a pas d’armée que nous ayons a
combattre — il y a uniquement vous et moi, moi et vous, et si
nous nous sentons les coudes, alors nous avons le monde
pour nous, nous sommes le monde.

— Oui..., mais, mon cher Milt, je n’ai pas envie d’étre
une déclassée.

— Vous ne le serez pas. A la longue, si vous ne prenez
pas ces aristocrates au sérieux, vous ne leur en imposerez
que davantage.
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— Non. Cela parait trés amusant dans les romans ou
dans les articles optimistes de magazines, mais ce n’est pas
vrai. Et vous ne savez pas comme c’est agréable d’en étre.
J’en ai toujours été plus ou moins, de ce monde, et je consi-
dérais que c’était terrible d’en étre exclu. Mais... oh, ¢ca m’est
égal, ca m’est égal ! Avec vous je suis heureuse. C’est tout ce
que je sais, tout ce que je veux savoir. Je viens juste de
m’élever jusque-la, d’acquérir ce qui est la plus grande sa-
gesse : savoir ce qui me rend heureuse. Mais, Milt, mon ché-
ri... je dis cela parce que je vous aime... oui, je vous aime...
Non, ne m’embrassez pas. Oui, c’est un endroit trop... beau-
coup trop public, et je veux parler sérieusement. Vous n’avez
aucune idée de la force des différences sociales : ne les mé-
prisez pas uniquement parce que vous ne les connaissez pas.

— Non, je ne les dédaignerai pas, j'apprendrai.
L’Amérique va probablement participer a la guerre, je serai
officier-ingénieur et les camarades de I’école d’entrainement
m’enseigneront cette science sociale ; je viendrai a Brooklyn
avec des pattes d’épaules et des galons, etc. M’attendrez-
vous ?

— Oh oui ! Seulement, Milt, si nous entrons en guerre, il
faudra prendre bien garde a ne pas vous faire tuer.

— Bien sir, si vous y tenez. Grand Dieu, Claire, je ne
sais pas ce qui m’a mis cela en téte, mais... Vous rendez-
vous compte qu’il s’est produit un miracle ? Nous ne sommes
plus M!e Boltwood et un garcon nommé Daggett. C’est ce
que nous étions jusqu’a aujourd’hui, méme depuis que nous
nous sommes plu 'un a 'autre. Il y a toujours eu comme une
sorte de barriére entre nous. Nous étions obligés de nous ex-
pliquer, de nous défendre, de nous quereller, mais a pré-
sent... nous sommes nous, le reste du monde a disparu et...
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— Et rien d’autre n’a d’importance, acheva Claire.
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CHAPITRE XXXIV

Le début d’une histoire

C’était pour les adieux de Claire et de Jeff Saxton un
pique-nique aux Cascades, prés des chutes de Snoqualmie,
une partie distinguée, ou I’on se passait résolument de Milt.
M™¢ Gilson allait prouver a Claire qu’ils étaient des aventu-
riers aussi intrépides que cet affreux individu, ce Daggett.
Aussi ne prit-elle pas la limousine mais simplement la loco-
mobile a sept places.

Ils étaient résolument primitifs et sauvages, sans femme
de chambre. Le chauffeur était 'unique secours qu’eussent
avec eux les Gilson, Claire, Jeff et M™° Betz, temporairement
admiratrice de la nature, aux exclamations abondantes, pour
les aider dans la tache audacieuse d’installer deux tables
pliantes, de les couvrir d’une nappe et d’ouvrir le panier a
pique-nique. Claire dut s’avouer qu’elle aurait aimé pouvoir
voler ce panier pour Milt. Il y avait des bouteilles thermos
pleines de café chaud, des sandwichs aux anchois et d’autres
au paté de foie gras, des gateaux a la créme avec des
amandes cachées dedans, et une salade de poulet avec
d’énormes morceaux de blanc noyés dans une mer de
mayonnaise.

Quand on se fut bien gorgé de tout, que ’on eut allumé
les cigarettes a la lampe a alcool que passait le chauffeur, ils
s’étendirent sur des couvertures caoutchoutées, gémirent un
peu et parlérent comme il sied de la nature et des plaisirs de
la vie primitive.
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« Qu’est-ce donc? Que manque-t-il ? se demandait
Claire soucieuse. Ils sont si... oh, si bien élevés. Ils ne pen-
sent pas ce qu’ils disent et n’osent pas dire ce qu’ils pen-
sent... est-ce cela ? »

Elle tressaillit en découvrant qu’elle voyait une cheve-
lure couleur de ficelle et un sourire sortant de 1’abri d’un
buisson de manzanita.

« Au nom de... » fit-elle haletante. Elle était trop saisie
pour pouvoir décider au nom de quoi. Elle parla judicieuse-
ment a Jeff Saxton d’Upper Montclair, du chemin de fer sou-
terrain et de tennis. Elle se leva pour examiner les mon-
tagnes, s’éloigna un peu, descendit dans un petit ravin et
fondit sur Milt Daggett avec un: « Au nom du ciel com-
ment... »

— J’ai repéré ou vous étiez tous allés. Ecoutez : j’ai un
tacot de louage. Venez, filons : revenez avec moi en auto.

Au bout du ravin attendait une punaise Teal, plus bril-
lante que ’ancienne bagnole perdue, mais non moins amu-
sante et inconfortable.

— Impossible. J’aimerais bien, mais... ce serait affreu-
sement grossier envers eux. Je ne ferai pas cela, pas plus que
ce qui est bon pour eux... méme pour vous. Allons, ne faites
pas la téte.

— Je ne la ferai pas, plus jamais, parce que vous étes
folle de moi, ce n’est donc plus la peine.

— Ah je suis folle de vous, vraiment ! Grand Dieu, quelle
vanité inconcevable chez cet enfant !

Elle lui tourna le dos. Il s’élanca vers elle, lui prit les
mains par derriére, lui baisa les cheveux et murmura :
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— Vous étes folle de moi.
— Non, ce n’est pas vrai.

— Eh bien alors vous ne I’étes pas. Seigneur, que vous
étes délicieuse. Vos cheveux sentent la cannelle et les bébés
bien tenus. Vous aimeriez mieux vous en aller cahotée dans
mon tacot, que de naviguer dans cette grosse loco qu’ils ont
la ?

— Oui, fit-elle d’'un ton provocant, je le voudrais, et j’ai
honte de moi. Je représente une régression vers mon hor-
rible ancétre, le palefrenier qui pariait aux courses.

— Probablement, et moi je reviens en arriére, a mon an-
cétre le juge, je vais vous entrainer vers mes jolis amis.

— Eh bien, ma parole, je... Oh, ne faites plus I'imbécile.
Nous bavardons comme des enfants, vous refaites de moi
une petite pensionnaire babillarde, et cela me plait ! C’est
tellement... oh, je ne sais pas, c’est si humain, je suppose.
Maintenant vite... un baiser et sauvez-vous avant qu’ils ne se
doutent de rien.

— Ecoutez.
— QOui ?

— Je rencontrerai votre voiture par hasard sur la route
et je vous inviterai a essayer la mienne. Ca va ?

— Oui, c’est cela. Oh, nous sommes deux enfants aban-
donnés dans la forét. A tout a I’heure.

Et elle remonta vers le pique-nique, disant :

— Qu’est-ce que c’est que ces fleurs violettes au flanc de
la montagne ?
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La grosse voiture prenait le chemin du retour en ronron-
nant tranquillement, quand elle fut assaillie par une machine
hostile qui débouchait en bondissant d’une route transver-
sale. Le conducteur les héla d’un appel bizarre et vulgaire, et
le chauffeur des Gilson s’arréta a contre-coceur.

— Hello, les amis, hurlait ce bandit homme du monde.
— Oh, comment allez-vous ? riposta M™¢ Gilson.
Jeff Saxton devint écarlate.

— Comment trouvez-vous mon nouveau tacot, Claire ?
C’est une minuscule bagnole, mais ¢a fait du cinquante a
I’heure. Vous ne voulez pas venir I’essayer ?

— Mais...

Claire était manifestement choquée par I'inconvenance
de cette proposition. Elle tourna les yeux vers M™¢ Gilson,
qui respirait comme si on était en train de I’endormir a
I’éther, et dit d’un ton hésitant :

— Eh bien... si vous pouvez me ramener directement a
la maison...

— Bien sir, acquiesca Milt.

Quand la loco se fut éloignée, Milt conduisit sa punaise
sur le bord de la route, tira sur le frein de secours et embras-
sa avec ardeur la jeune fille pelotonnée sur le siége ridicule-
ment bas de la caisse de téle.

— Est-ce qu’il faudra rentrer de bonne heure ? implora-t-
il.
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— Oh, peu m’importe de ne jamais rentrer. Lancons-
nous dans les montagnes, sur les petits chemins perdus. Fai-
sons comme si nous traversions encore le continent.

Sapins qui défilaient, rochers au soleil couchant, nuages
gracieux au dela de 'entrée engageante d’'un col de mon-
tagne, orniéres méme et bosses, et ponceaux, Claire semblait
faire partie de tout cela. Dans I’énorme voiture des Gilson
elle avait été isolée de la route, mais dans ce petit tacot, si
prés du sol, elle retrouvait ce sentiment de lutte, de triomphe
sur les obstacles, de liberté sans bornes. Et elle pouvait étre
elle-méme, bonne ou mauvaise, ignorante ou sage, avec ce
garcon a c6té d’elle. Toutes ces choses elle les exprima dans
le discours le plus éloquent qu’elle eiit jamais prononcé, a
savoir :

— Oh, Milt !...

Et 4 elle-méme elle se disait : « Grand Dieu, quel soula-
gement de n’avoir pas a s’efforcer d’étre gracieuse, et riche
en aphorismes, en reparties, etc., pour Jeff. » Puis : « Mais je
me demande si je suis subtile et capable d’aphorismes ? Si,
quand elle n’a pas sa poudre de riz, Claire ne ressemble pas
beaucoup plus a Milt qu’elle ne croyait ? »

Puis a voix haute, de nouveau :
— Oh, Cc’est...
— Bigre oui, ¢a I’est sirement, acquiesc¢a Milt.

Ils avaient tourné d’une petite route dans un chemin
plus petit encore : ils traversérent une haute vallée. Les
pluies avaient fait déborder un ruisseau au point qu’il coupait
la chaussée, courant a travers le fin gravier et constituant un
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torrent rapide mais peu profond. Milt s’arréta brusquement
sur le bord.

— C’est ici, soupira-t-il, qu’il faut, je suppose, faire demi-
tour.

— Oh non ! Est-ce que nous ne pouvons pas traverser ?
Il n’y a pas plus de deux pieds d’eau et c’est un fond de gra-
vier, insista la coureuse d’aventures qui avait reparu.

— Oui, mais regardez ce talus a pic : nous ne le franchi-
rons jamais.

— Ca m’est égal, essayons toujours. Nous pourrons zig-
zaguer et tirer la voiture de la d’'une fagcon quelconque. Je
vous parie un demi-dollar que nous réussirons, dit la délicate
jeune femme que protégeait M™ Gilson.

— Trés bien. La voiture y entre.

Le tacot pénétra dans I’eau, franchit la rive, s’enfonc¢a au
point que le petit capot buvait sous eux comme s’ils bou-
claient la boucle, frappa ’eau rapide en faisant jaillir des
gouttes jaunes sur le costume en jersey rose de Claire, avan-
ca péniblement, heurta I’autre rive, s’y accrocha faiblement,
s’éleva de deux pouces, glissa en arriére et s’embourba avec
de ’eau gargouillant tout autour de lui, transformé en canot
a moteur.

— Rien a faire, grommela Milt. Peur ?

— Du tout, j’adore ¢a ! C’est du vrai sport rustique... des
broussailles sur le bord, un torrent... écoutez son fracas sous
le marchepied.

— Vous aimeriez camper avec moi ?
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— Passionnément.

— Dites, fichtre, je n’y avais jamais pensé... Claire, vous
avez votre retour jusque dans I’Est ?

— Mon billet ? Oui. Pourquoi ?

— Eh bien, je suis persuadé que vous pourriez le rendre
et vous le faire rembourser. Alors c’est parfait.

— Allez-vous enfin me mettre dans le secret ?

— Oh oui, je veux bien. Je me demandais simplement...
Ca ne me dit pas grand’chose de perdre toute notre jeunesse
a attendre : deux ou trois ans a I’école des ingénieurs, et puis
peut-étre la guerre, les débuts dans une situation d’ingénieur,
et moi isolé comme un dindon dans un poulailler ou il n’y a
que des poules, et vous jouant le rdle de la sage jeune fille a
Brooklyn. Je me dis que nous pourrions nous marier demain
et...

— Grand Dieu ! qu’est-ce que vous... ?

— Avez-vous envie de retourner vivre avec des Gilson
de Brooklyn ?

— Non, mais...

— Ma chérie, ne pouvons-nous pas étre un peu fous tan-
dis que nous sommes jeunes ?

— Ne me bombardez pas comme ca. Laissez-moi réflé-
chir. Il faut étre pratique, méme dans les folies.

— Je le suis. J’ai plus de mille dollars provenant de la
vente de mon garage, et je peux travailler le soir, comme m’y
engageait ce cher Jeff. Nous aurions un tout petit apparte-
ment... Claire...
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— Oh, laissez-moi y penser. Je pourrais, j'imagine,
suivre moi aussi des cours a !’Université, et y acquérir
quelques notions sur la nourriture et la fagcon d’élever les en-
fants, de construire et de diriger une maison. J’ai besoin bien
plus que vous d’aller a I’école. En dehors du bridge aux en-
chéres et du piano, — dont je joue trés mal, — de la toilette et
des procédés pour obtenir des places aux piéces a succes, je
ne sais absolument rien.

— Voulez-vous m’épouser demain ?
— Mon Dieu... hem...

— Pensez a la téte de M™° Gilson quand elle ’apprendra,
et a celles de Saxton et de cette M™¢ Betz !

Ce ne fut pas a une phrase prononcée, ce fut a un baiser
qu’elle ajouta :

— Pourvu du moins que nous tirions jamais la voiture de
cette riviére !

— Oh ma chérie, ma chérie, et tous les détails roma-
nesques que j’allais proposer ! J’avais les meilleures inten-
tions a propos de roses, d’étoiles, d’anges et de tout cela...

— C’est ce qu’on fait toujours, mais personne ne m’a en-
core jamais demandé ma main dans un tacot, au milieu
d’une inondation. Oh ! Milt, la vie est une farce ! Je ne m’en
suis jamais doutée avant que vous m’ayez enlevée. Si vous
m’embrassez encore comme ¢a, nous allons tomber tous les
deux par-dessus bord. A propos, pouvons-nous sortir de 13 ?

— Je crois que oui, si nous mettons les chaines. Il va fal-
loir que nous 6tions bas et chaussures.
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Timidement, en se détournant un peu, elle enleva ses
bas et ses souliers, tandis que lui se métamorphosait de con-
ducteur d’auto en un jeune viking, au cou blanc et nu, aux
cheveux pales hérissés sur la téte, au pantalon relevé au-
dessus de ses genoux lisses, vigoureux matelot de I’équipage
d’Eric le Rouge.

Ils montérent sur le marchepied complétement submer-
gé et, avec de petits cris, descendirent dans le courant glacé.
Ruisselant, riant, les vétements collés au corps, il plongea
derriére la voiture pour glisser le cric sous ’essieu de der-
riére, et, tandis que I’eau tourbillonnait autour de Claire et lui
lancait a la figure sa fraicheur excitante, elle se baissa a co6té
de lui pour installer les chaines neuves, toutes raides, sur les
roues arriére. Puis ils regrimpérent dans la voiture, joyeux
dans leur désordre, comme deux Bohémiens. Elle essuya une
tache de boue sur sa joue et lanca, avec un sérieux et un na-
turel dont Jeff Saxton, qui la connaissait si bien, ne ’aurait
jamais crue capable :

— Bon sang, j’espére que cette vieille bagnole va sortir
de la maintenant.

Milt mit son moteur en marche, lanca sa voiture, aprés
un peu de marche arriére, en faisant jaillir de I’eau boueuse
brassée par le mouvement des roues. Ils atteignirent la butte,
y restérent suspendus deux secondes angoissantes, se mirent
a grimper, grimper, avec 'impression qu’ils allaient d’un ins-
tant a ’autre retomber en arriére.

Puis, brusquement, ils furent hors de I’eau sur la rive, et
il leur paraissait absurde de penser qu’ils avaient jamais na-
vigué dans le torrent. Ils se lavérent mutuellement leur figure
souillée de boue, en riant beaucoup, se frottérent les jambes
avec leurs bas et chaussettes et reprirent un peu un aspect
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grave de gens civilisés, aprés quoi, chantant des ballades
sentimentales, ils trouvérent une autre route et partirent a
I’assaut d’un pic.

— Je me demande ce qu’il y a derriére le sommet de
cette cote ? dit Claire.

— Encore des montagnes, puis d’autres et d’autres que
nous allons continuer a gravir a jamais. A ’aube nous roule-
rons encore, et telle va étre notre vie.

— Oui, pourvu que nous puissions toujours acheter de
I’essence.

— Seigneur Dieu, c’est vrai.

— A ce propos, saviez-vous que j’ai un peu d’argent, a
moi personnellement, environ cinq mille dollars ?

— Mais... cela rend les choses impossibles. Un jeune
vagabond épousant une dame qui posséde une énorme for-
tune...

— Ne dites pas de bétises. Je vous ai accepté. Croyez-
vous que je vais renoncer au seul camarade véritable que
j’aie jamais eu? On était si seul sur le perron brun des
Boltwood jusqu’au jour ou Milt est arrivé en sifflant d’un air
impertinent et a fait jouer aux billes la petite fille grave en
robe a volants, puis... Attention a ce virage! Mon Dieu,
comme il faut que je vous surveille ! Y a-t-il un cours de cui-
sine a votre université ? Non... non... ne... m’embrassez...
pas... dans... un... tournant !

Tel est le début de I'histoire de Milt et de Claire Daggett.

Le prélude achevé et le rideau levé sur la piéce véritable,
ils affrontent les angoisses et les jouissances d’'un monde
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changeant. Non sans querelles et sans heures arides, non
sans ignorances et sans ’ennui de découvrir qu’entre les
cimes de montagnes ils sont réduits, pendant de longues pé-
riodes grises, a séjourner dans des vallées poussiéreuses, ils
se lancent cependant dans le drame de leur existence, avec
cet avantage de pouvoir rire ensemble, avec le privilege
d’avoir découvert que ni Schoenstrom, ni les Hauteurs de
Brooklyn ne sont toute la vie, avec cette supériorité capitale
sur un monde fastidieux de croire au romanesque, qui rend
la jeunesse impérissable.
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