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CHAPITRE PREMIER 
 

Mlle Boltwood de Brooklyn est perdue 
dans la boue 

Quand le pare-brise était fermé, il était tellement rayé de 
pluie que Claire avait l’impression de piloter une voiture 
noyée en de sombres régions sous-marines ; quand il était 
ouvert, des gouttes lui sautaient dans les yeux et lui gla-
çaient les joues. Elle s’énervait, tout à fait malheureuse, et se 
rendait compte que ces routes du Minnesota n’avaient aucun 
respect pour son expérience des élégantes allées de parc de 
Long-Island : elle n’était plus qu’une femme et non un chauf-
feur. 

Mais la Gomez-Dep était une routière de 70 chevaux et 
chantait sa chanson. Depuis qu’elle avait quitté Minneapolis 
rien ne l’avait dépassée. À quelques milles en arrière, un ca-
mion avait essayé de la gratter, elle avait grimpé sur un ta-
lus, était descendue dans un fossé, revenue sur la route, 
après quoi le camion n’avait plus existé. Maintenant elle 
contemplait une vue plus magnifique que celle de montagnes 
dominant un jardin au bord de la mer ; un morceau de bonne 
route. À son voyageur, son père, Claire jeta joyeusement : 

— Admirable ! Un chemin empierré, on va pouvoir mar-
cher… Vivement la prochaine ville pour nous sécher. 

— Oui, mais ne t’inquiète pas pour moi, tu t’en tires 
bien, soupira son père. 
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Immédiatement, et la consternation l’accabla, elle aper-
çut la fin de l’empierrement : devant elle la route n’était plus 
qu’une bouillie noire, creusée d’ornières en tous sens. L’auto 
s’enlisait dans une glaise de prairie marécageuse, un mé-
lange de boue et de goudron, de papier tue-mouches, de 
colle de poisson et de caramels au chocolat, bien mâchés. 
Quand du bétail tombe dans cette bourbe, les fermiers en-
voient chercher de la dynamite et essayent de tout faire sau-
ter. 

C’était son premier bout de route vraiment mauvais. Elle 
eut peur. Puis elle fut trop terriblement occupée pour avoir 
peur, ou pour être Mlle Claire Boltwood, ou pour rassurer son 
père inquiet : elle avait à conduire. Ses bras gracieux et frêles 
déployaient une vigueur furieuse, où il y avait du génie. 

Quand les roues touchaient la vase, elles glissaient, 
s’embourbaient, la voiture dérapait, échappait de façon terri-
fiante à la conductrice. Elle se tourna majestueusement vers 
le fossé. Claire entra en lutte contre le volant, comme un 
boxeur contre un « punching ball » mais l’auto méprisant ses 
efforts, continua à s’égarer jusqu’à ce qu’elle fût complète-
ment en travers de la route. Enfin, sans bien savoir com-
ment, Claire la ramena dans le bon sens, la remit dans une 
ornière et avança. Elle aurait voulu avoir le temps de revenir 
sur son habileté de chauffeur, mais elle n’en fit rien et conti-
nua sa course. 

Le moteur eut des ratés, ralentit. Elle changea brutale-
ment de vitesse, passa de troisième en première, et accéléra. 
Le moteur battit comme un cœur épouvanté, et la voiture se 
traîna pouce par pouce à travers une ignoble boue qui 
s’étalait sans arrêt devant elle. 
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Elle bataillait pour maintenir l’auto dans l’ornière princi-
pale. Ouvrant le pare-brise, elle concentra son attention sur 
cette ornière de gauche, et sentit qu’elle empêchait les roues 
de grimper sur les rebords, sur ces murs de boue d’un demi-
pied de haut où luisaient de petits cailloux de grès. Son cer-
veau criait à ses bras : « Laissez les ornières diriger, vous ne 
faites que lutter contre elles. » Et cela réussit. Dès qu’elle 
laissa les roues tranquilles, elles suivirent paisiblement les 
sillons, et pendant trois secondes, elle goûta la délicieuse il-
lusion de tous les automobilistes après chaque obstacle : 
« Maintenant que ce moment particulièrement désagréable 
est passé, je n’aurai plus jamais, jamais d’ennui. » 

Mais si le moteur surchauffé allait manquer d’eau ? 
L’anxiété la fit frissonner. Et puis les ornières profondes et 
distinctes faisaient place à un réseau compliqué, comme des 
rails à un aiguillage. Elle découvrit la trace de l’auto qui avait 
passé là peu auparavant : elle était marquée par la croix 
gammée des pneus arrière. Cette piste était son amie : Claire 
connaissait et aimait un chauffeur qu’elle n’avait jamais vu 
de sa vie. 

Elle se sentait très fatiguée et se demanda si elle ne 
pourrait pas s’arrêter un instant. Mais elle arrivait à une 
montée. La voiture broncha, elle la sentit hésitante sous sa 
main, et mit l’accélérateur à fond, poussant sur le volant, 
comme pour faire avancer l’auto. Le moteur reprit et, tout en 
boudant, continua à tourner. Pour l’œil le terrain était à 
peine en pente, mais pour son angoisse c’était sur le flanc 
d’une montagne qu’elle-même, et non la machine, tirait cette 
énorme masse, jusqu’à ce qu’enfin elle atteignît le sommet et 
fût de nouveau en sécurité… pour une seconde. Pourtant on 
n’apercevait pas la fin de la boue. 
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Elle pensait avec inquiétude : « Combien de temps cela 
va-t-il durer ? Je ne pourrai pas tenir, je… Oh ! » 

La trace laissée par la voiture précédente qui la guidait 
se perdait soudain dans un énorme amas de boue parsemée 
de trous, comme une masse de pâte noire. Elle ressaisit vi-
vement sa voiture, la lança dans cette bourbe, la traversa et 
retrouva la piste où s’imprimait la croix gammée. 

— Tu te mords les lèvres, lui dit son père, elles vont sai-
gner si tu continues. Mieux vaut nous arrêter et te reposer. 

— Impossible ! Cette boue n’a pas de fond… que je 
m’arrête et perde mon élan, et je m’enlise. 

Elle en eut encore pour dix minutes avant d’atteindre 
une combinaison de pont et de ponceau avec passage en 
planches sur un grand caniveau en tuiles. Sur ce plancher so-
lide, elle put s’arrêter. Le silence s’abattit sur elle quand elle 
coupa l’allumage. L’eau bouillante du radiateur s’échappait 
en vapeur par le bouchon. Claire sentait tous les muscles de 
son cou tendus et une douleur à la nuque. Son père la consi-
dérait curieusement. « Je dois être affreuse, se dit-elle, et 
mes cheveux sont sûrement dans un joli état », mais elle ne 
songea plus à cela dès qu’elle jeta les yeux sur lui, dont la fi-
gure était d’une pâleur inusitée. Pendant cette activité tumul-
tueuse, il s’était trahi en laissant reparaître son expression de 
découragement qui lui ternissait les yeux et faisait s’affaisser 
sa bouche. « Allons-y ! » décida-t-elle. 

Claire tenait à l’élégance, elle détestait une coiffure en 
désordre, des gants déchirés, des souliers sales. En hésitant, 
comme une chatte devant une mare, elle descendit sur le 
pont. Même sur ces planches, il y avait une épaisseur de 
boue de trois pouces, qui giclait sur ses chaussures. 
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— Oh ! cria-t-elle. 

Sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’au coffre à outils 
d’où elle tira un seau de toile pliant, et descendit au bord du 
ruisseau. Elle aperçut avec navrement un décor champêtre 
perdu d’humidité, des vaches sous les saules près d’une 
crique, des asclépias ruisselants, des tiges de molènes grai-
nées qui n’étaient plus sèches. Les bords du torrent étaient si 
glissants que, les deux pieds lui manquant, elle faillit tomber 
tout de son long. Son genou toucha le sol et la jupe de son 
complet de sport gris en garda une tache jaune. 

En moins de deux milles le moteur surmené avait con-
sommé tant d’eau qu’elle dut faire quatre tours avant d’avoir 
rempli le radiateur. Quand elle regrimpa sur le marchepied, 
elle regarda ses guêtres et ses souliers qui n’étaient plus que 
deux masses grises. Elle n’eut pas envie de pleurer mais 
s’emporta. 

— Idiote ! J’aurais dû prendre mes caoutchoucs. Enfin, il 
est bien temps… et elle mit en marche. 

Elle recommença à suivre les traces de la croix gammée. 
Pour éviter un trou au milieu de la route, le chauffeur incon-
nu avait fait un crochet sur le côté, entrant sur le bord d’un 
champ de blé sans clôture. Comme un éclair lui apparut un 
trou profond, rempli d’eau, de paille et de broussailles, ves-
tiges d’un champ de bataille qui lui firent comprendre, en lui 
coupant la respiration, que son guide s’était embourbé, et… 

Et instantanément son auto à elle s’enlisa. 

Elle n’avait pu éviter de passer dans ce trou. La voiture y 
tomba profondément, et y resta. Le moteur cala. Elle le remit 
en marche, mais les roues arrière tournèrent avec entrain 
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sans avancer d’un pouce. Quand le moteur se tut de nou-
veau, elle le laissa mourir et regarda son père. 

Pour le moment, ce n’était pas un père, mais un voya-
geur s’appliquant à ne pas agacer le chauffeur. Il eut un sou-
rire un peu mou et s’écria : 

— Quelle mauvaise chance ! Enfin, tu as fait de ton 
mieux… l’autre trou, là… sur la route, n’aurait pas mieux va-
lu. Tu conduis joliment bien, mon petit. 

Elle eut, elle, un vrai sourire, vif. 

— Non, je suis stupide. Vous m’aviez dit de mettre des 
chaînes, je ne l’ai pas fait, je n’ai que ce que je mérite. 

— Eh bien, en tout cas, la plupart des hommes jure-
raient. Tu as du mérite de ne pas me battre : c’est ce qui se 
fait, je crois, dans ces moments-là. Si tu veux, je vais des-
cendre, circuler dans la boue, et faire la colombe de l’arche. 

— Non, je me sens très bien. J’ai été animée d’une ter-
rible énergie tant qu’il a fallu, cela m’a soutenue. Mais à pré-
sent, autant prendre la chose gaîment, parce que nous 
sommes embourbés et allons probablement le rester jusqu’à 
la fin de cet heureux jour d’été. 

La fatigue causée par ce long effort la saisit tout d’un 
coup. Elle se laissa glisser, se pelotonna, les jambes croisées 
sous le volant, les mains pendantes à ses côtés, l’une faisant 
un léger bruit en frottant le drap du coussin. Ses yeux se 
fermèrent, et, comme sa tête se renversait complètement, 
elle crut entendre un craquement des vertèbres de son cou 
qui se raidissait. 

Son père ne disait rien, forme sombre dans son grand 
manteau. La pluie ruisselait sur les carrés de mica des ri-
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deaux de côté. Un train lointain siffla lugubrement à travers 
la campagne détrempée. L’intérieur de la voiture sentait le 
moisi, le silence les enveloppait comme une couverture qui 
leur eût bouché les oreilles. Claire sommeillait dans un 
brouillard et avait l’impression qu’elle ne pourrait plus ja-
mais conduire. 
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CHAPITRE II 
 

Claire manque aux règles de la 
bienséance 

Claire Boltwood habitait Brooklyn, sur les Hauteurs. Il 
s’est trouvé des gens de New-York et d’autres parties du 
Middlewest pour croire que Brooklyn est en quelque sorte un 
endroit comique. Dans les plaisanteries de journaux et de 
comédies légères, on le présente sous un tel jour que les per-
sonnes disposées à puiser leur philosophie à ces sources-là, 
se figurent que les gros bonnets de Brooklyn sont tous des 
diacres, des croque-morts et des sages-femmes. En réalité 
North Washington Square, dans ce qu’il a de plus rouge et de 
plus blanc, de plus « fenêtres en éventail », Gramercy Park, 
dans ses maisons les plus garnies de lierre, ne sont pas aussi 
aristocratiques que le quartier de Brooklyn qu’on appelle 
« Les Hauteurs ». C’est là que prêchait Henry Ward Beecher. 
C’est là, en des demeures semblables à des mausolées, sur la 
crête dominant des docks dans lesquels entraient à pleines 
voiles des vaisseaux venant de Sourabaya et de Singapour, 
que régnaient des seigneurs propriétaires de mille voiles. Et 
pourtant c’est un séjour d’opulence trop solide pour rivaliser 
avec les habiles réclames de la Cinquième Avenue. Là habite 
la cinquième génération de possesseurs de blocs de maisons, 
de fonderies et de chantiers de constructions navales, là, 
dans une grande maison en briques, très digne, très laide et 
très conservatrice, vivait Claire Boltwood avec son père, qui 
était veuf. 
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Henry B. Boltwood, vice-président d’une société de ma-
tériel de chemin de fer, n’était ni riche ni tout à fait pauvre. 
Tous les étés, malgré les discrètes suggestions de Claire, ils 
louaient la même villa sur la côte de Jersey et M. Boltwood 
venait y passer le dimanche. Claire avait été élevée dans une 
bonne école aux environs de Philadelphie. Elle était habituée 
à d’aimables loisirs, à une séduisante inutilité, aux chocolats 
fourrés de noix, et à un certain étonnement au sujet des rai-
sons qu’elle avait de vivre. 

Elle aurait souhaité voyager, mais son père ne pouvait 
s’absenter. Il passait toutes ses journées à se surmener et ses 
soirées à le regretter. Il avait un aimable physique, des joues 
roses, une moustache blanche et, avec les années, de légers 
tics nerveux. 

L’ambition de Claire avait été un mari sérieux et des en-
fants, mais quand divers jeunes mâles eurent défilé devant 
elle, chanté leur chanson nuptiale et lissé leur plumage neuf 
et brillant, elle trouva que l’ennui avec les jeunes gens 
était… qu’ils étaient sérieux. Elle aimait bien danser, mais 
les danseurs l’assommaient, et elle ne comprenait pas très 
bien le groupe des intellectuels de la région ; elle écoutait vo-
lontiers les concerts symphoniques, mais elle ne réussissait 
jamais très bien, quand on discutait le plus ou moins d’art 
des bois, à reprendre le motif principal. C’est un fait établi 
qu’elle refusa un maître ès arts, ayant un vieux violon, assez 
de goût dans le choix de ses cravates et huit mille dollars de 
revenu. 

Le seul homme qui l’eût jamais troublée était Geoffrey 
Saxton, connu dans tous les milieux relevés des Hauteurs de 
Brooklyn sous le nom de « Jeff ». Il avait trente-neuf ans en 
face des vingt-trois de Claire. Bien tenu, très occupé, il ne 
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donnait aucun signe de vices ou de caprices. C’est spéciale-
ment pour Jeff que durent être inventés le veston symbo-
lique, le pantalon gris que rien ne chiffonne et les honnêtes 
lunettes sans monture. Il avait pris ses grades dans un gentil 
collège, avait une gentille voix de ténor, une gentille famille, 
de gentilles mains et il réussissait gentiment dans les affaires 
de cuivre à New-York. Quand des gens impertinents, intelli-
gents ou pauvres, lui posaient des questions, Jeff les dévisa-
geait froidement avant de répondre, et souvent ils se sen-
taient si gênés qu’il n’avait pas besoin de répondre. 

Les garçons de l’âge de Claire, frais émoulus de Yale ou 
de Princeton, qui réussissaient dans les affaires et se précipi-
taient dès six heures et demie dans leur tenue de soirée, lé-
gers d’amour et admirateurs des athlètes, ces garçons-là, 
Claire les trouvait agréables, mais difficiles à distinguer les 
uns des autres. Elle n’avait pas besoin de distinguer Jeff, il 
s’en chargeait lui-même. Jeff venait la voir… pas trop sou-
vent, il chantait… sans trop de sentiment ; il les emmenait, 
son père et elle, au théâtre… sans faire trop de folies ; il di-
sait à Claire… sur un ton pas trop sérieux, qu’elle était son 
Athène casquée, sa rose entre toutes les roses ; il la rensei-
gnait sur sa situation matérielle… pas trop manifestement. Et 
il était toujours là, d’une façon perpétuelle, ferme, paisible, 
polie, immuable. 

De la barque fragile de ses aspirations, elle regardait le 
navire du mariage s’en aller à la dérive, et gouvernait en 
cercles désespérés. 

Puis son père fut atteint de la prostration nerveuse qu’il 
avait bien gagnée et le docteur prescrivit du repos. Claire se 
chargea de lui : il n’avait pas envie de voyager ni d’aller voir 
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la région des Adirondacks. Comme il y avait une succursale 
de sa Société à Minneapolis, elle l’entraîna jusque-là. 

Originaire des Hauteurs de Brooklyn, Claire ne connais-
sait pas grand’chose de l’Ouest : elle croyait que Milwaukee 
était la capitale du Minnesota. Elle n’était pourtant pas aussi 
ignorante que certaines de ses amies. Elle avait entendu dire 
que dans le Dakota on voit de vastes étendues de blé, une 
centaine d’acres peut-être. 

M. Boltwood ne se laissa pas persuader de s’amuser 
avec les gens auxquels le présentèrent ses représentants de 
Minneapolis. Il continuait à se surmener et était parfaitement 
heureux. Il espérait trouver quelque chose ne marchant pas 
bien dans la succursale. Claire essaya de le tenter par la vi-
site des lacs, sans succès. Pour la seconde fois un court-
circuit se produisit dans son réseau nerveux, avec force étin-
celles. 

Claire avait souvent manœuvré son entourage de jeunes 
filles, mais il ne lui était jamais arrivé de manœuvrer son 
pouvoir exécutif de père, sinon par d’aimables et indirectes 
taquineries. Cette fois, avec la complicité du docteur, elle le 
bouscula. Il vit, comme alternative, la sombre mort le guet-
tant, et se soumit, accepta tout ce qu’on voulut. Il consentit à 
rouler en auto à travers deux mille milles de plaines et de 
montagnes pour aller voir à Seattle leurs cousins, les Eugène 
Gilson. 

Dans l’Est ils avaient un chauffeur et deux autos, la li-
mousine et la routière Gomez-Deperdussin, la favorite de 
Claire. Ce serait, pensa-t-elle, un affranchissement plus com-
plet de tout ce qui pouvait rappeler à M. Boltwood la direc-
tion de subordonnés, de ne pas emmener de chauffeur. Son 
père ne conduisait jamais, mais elle savait, elle, et elle insis-
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ta. Son facile consentement eut quelque chose d’émouvant, il 
la regardait avec des yeux d’épagneul. Ils se firent envoyer 
de New-York la Gomez. 

Par un matin de juillet, ils partirent de Minneapolis dans 
la brume et, comme on l’a vu, ils s’arrêtèrent à soixante 
milles plus au Nord sous la pluie et dans la boue. Ils 
n’approcheraient vraisemblablement pas plus de l’Océan Pa-
cifique que jusqu’à ce coin de champ de blé, d’une humidité 
toute océanique, situé entre Schœnstrom et Gopher Prairie, 
dans le Minnesota. 

*
*
* 

Claire sortit de son engourdissement mouillé et soupira : 

— Allons, il faut que je m’occupe de tirer la voiture de 
là. 

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de chercher 
quelqu’un pour nous aider ? 

— Mais trouver quoi ? 

— Qui ! 

— Non, quand on est dans la boue, c’est quoi. Non. Ce 
qu’il y a de bon dans une aventure de ce genre, c’est qu’il 
faut que je me tire d’affaire toute seule. J’ai toujours eu 
quelqu’un pour tout faire pour moi : des domestiques, des 
maîtres charmants, et vous, vieux papa chéri. J’imagine que 
cela m’a efféminée… j’aimerais avoir un joli bureau, un ro-
man, une livre de dragées, pour me donner mal au cœur, et 
ne pas me sentir si odieusement virile qu’en ce moment, 
mais… 
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Elle releva le col de sa jaquette de laine grise, descendit 
péniblement de voiture – tous les muscles du dos douloureux 
– et examina l’état de ses roues arrière. Elles étaient enfon-
cées jusqu’au moyeu et devant elles se dressait une masse de 
bourbe d’un noir luisant. Trop tard… plus de place pour in-
troduire le cric sous l’essieu. Elle se rappela des récits d’amis 
automobilistes affirmant que, dans la boue, des broussailles 
offraient aux roues une surface plus solide pour grimper des-
sus. 

Elle se souvenait aussi combien les histoires de leurs 
mésaventures étaient amusantes, agréables et héroïques… 
une semaine après le malheur. 

Elle se dirigea en pataugeant sur la route vers un vieux 
tas de bois. Tout d’abord elle s’appliqua à ne pas se mouiller, 
puis elle y renonça : il y avait plaisir à être résolument sale. 
Elle marcha droit dans des mares, elle s’enfonça dans la 
vase. Il y avait de hautes herbes qui trempèrent ses bas au 
point que ses jambes la piquaient. Claire ne s’était jamais fi-
guré qu’elle ferait connaissance de si près avec un amas de 
fagots. Comme une femme pionnier, qui eût travaillé là de-
puis des années, elle en arriva à connaître ces branches une 
par une, les longues, les bonnes, qu’elle ne pouvait jamais ti-
rer complètement de dessous les autres, les bâtons épineux 
qui lui écorchaient les doigts, chaque fois qu’elle essayait 
d’atteindre ces bizarres fagots. 

Elle fit sept voyages, rapportant des branches plein ses 
bras et traînant gravement derrière elle des masses de ra-
meaux. Elle les étalait devant les quatre roues. Ses mains 
frêles ressemblaient aux petites pattes d’un bambin de trois 
ans construisant un fort de sable. Ses ongles lui faisaient mal 
tant il était entré de boue dessous, et elle avait peine à sou-
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lever ses souliers alourdis de vase. Ce fut avec un exquis 
contentement de soi qu’assise sur le marchepied elle gratta 
de ses semelles une pleine charretée de glaise, puis, repre-
nant sa place au volant, mit le moteur en marche. 

La voiture bougea, avança d’un pouce… puis recula 
d’autant. La seconde fois elle eut un soubresaut encoura-
geant, mais fit un peu moins de chemin. Alors Claire sanglo-
ta. 

Elle se frotta la joue contre la rude et confortable épaule 
de son père, qui sentait la bruyère, et il la caressa, disant 
avec un sourire : 

— Chère petite ! Je ferais mieux de descendre pour 
t’aider. 

— Non, riposta-t-elle, redressée, et secouant la tête. J’y 
arriverai. Mais je ne vais pas m’obstiner plus longtemps à 
faire de l’héroïsme : je vais chercher un fermier pour nous 
sortir de là. 

En descendant dans la bouillie, elle réfléchissait que tous 
les fermiers ont un cœur d’or – phénomène anatomique 
qu’on n’a jamais constaté chez les snobs et hommes d’argent 
de New-York. Le cœur d’or le plus proche battait probable-
ment dans la maison qu’on apercevait à un quart de mille. 

Elle gravit un sentier boueux pour arriver dans une cour 
de ferme boueuse, où un roquet boueux lui aboya aux 
jambes, et où les oies crièrent dans une mare de boue pure. 
La maison, petite et vieille, avait peut-être été peinte jadis, la 
grange, grande et neuve, avait été abondamment peinte, en 
rouge éclatant avec ornements blancs. Pas de plaque de 
cuivre sur l’habitation, mais sur la grange, en énormes carac-
tères blancs, cette inscription : Adolphe Zolzac, 1913. 
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Elle grimpa par un escalier de bois jusqu’à un étroit 
porche de derrière jonché des débris d’une baratte brisée. 
« Je suis simple et aimable, se dit-elle, en me présentant à 
l’entrée de derrière au lieu de celle de devant » et elle frappa 
gaiement aux planches mal jointes de la porte qui battit lu-
gubrement. 

— Ja ? fit une voix à l’intérieur. 

Elle cogna une seconde fois. 

— Herein. (Entrez.) 

Elle pénétra dans une cuisine dont le meuble principal 
était une table chargée de pâtés et de plats de porc salé. Un 
homme, en manches de chemise, aussi calme que mousta-
chu, était assis devant et ne se dérangea pas pour deman-
der : 

— Eh bien ? 

— Ma voiture – mon automobile – est embourbée sur la 
route : je suis un médiocre chauffeur, j’en ai peur. Je ne sais 
si vous auriez l’obligeance de… 

— Je demande d’ordinaire trois dollars, mais je crois 
que je ne me dérangerai pas pour moins de quatre, grogna le 
cœur d’or. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. 

Claire entendit tout à coup la voix d’une femme, qu’elle 
n’avait pas remarquée, tant elle était moins grande que les 
pâtés, moins importante que le porc salé. 

— Aber, papa, c’est honteux de demander tant à une 
pauvre jeune fille comme ça qui voyage tout seule. Qu’est-ce 
qu’elle pensera des gens de Sherman ? 
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Le fermier se contenta de grommeler à Claire : 

— Oui, quatre dollars, c’est ce que je prends d’ordinaire. 

— D’ordinaire ? Voulez-vous dire que vous laissez ce 
trou en permanence sur la route pour que les autos tâchent 
de l’éviter et s’embourbent comme la mienne ? Oh, si j’étais 
fonctionnaire… 

— Eh ben, j’sais pas, mais j’crois que j’suis pas ici pour 
le plaisir de mijaurées de la haute comme vous… 

— Papa ! Comme tu parles à c’te dame. T’as pas honte. 

— … vous autres de la ville. Si ça n’vous va pas, restez à 
Minneapolis. Je vous sortirai de là pour trois dollars et demi. 
Tout le monde paie ça. L’mois dernier j’m’ai fait quarante-
cinq dollars. Ils étaient tous ben aises de payer, je les ai ben 
aidés, qu’ils ont dit. J’vois pas pourquoi qu’vous rouspétez. 
Oh ces fumelles ! 

— C’est du chantage, et je ne paierais pas si mon père 
n’attendait pas là-bas. Enfin… allons-y. Mais vivement. 

Et elle resta assise à taper du pied pendant que Zolzac 
achevait de bourrer ses croûtes de pâtés, puis s’étirait en 
baillant, se grattait et passait sur ses vêtements malpropres 
une salopette qui n’était en apparence qu’un tissu de vieille 
boue. 

Quand il fut parti chercher son attelage sa femme 
s’approcha de Claire. Sur sa figure desséchée se voyaient les 
larmes faciles de la femme esclave. 

— Oh, Mam’selle, je ne sais que faire. Mes garçons ont 
été à l’école et parlent américain aussi bien que vous. Ah ! je 
voudrais qu’on me laisse être Américaine, mais papa dit que 
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c’est une Unsinn (absurdité) ; si on a l’argent, qu’i dit, per-
sonne s’inquiète si on est d’Amérique ou d’un vieux pays. Je 
voudrais ben pouvoir monter une fois dans une automobile… 
Mais j’ai si honte, si grand’honte que j’dois rester là à voir 
mon homme faire ça. Quarante ans j’ai été mariée avec lui, 
et bientôt je mourrai… 

Claire lui caressa la main : rien à dire quand le drame a 
survécu à l’espoir. 

Adolphe Zolzac s’en alla vers la grande route derrière 
ses gros chevaux aux flancs ballottants, tellement plus 
propres et mieux nourris que son torchon de femme. Claire 
le suivit et, dans le fond de son cœur, elle commit un 
meurtre et en fut heureuse. Tandis que M. Boltwood consi-
dérait avec un doux étonnement le nouvel ami de Claire, 
Zolzac attacha son attelage à l’essieu de l’auto. Il ne semblait 
pas possible que deux chevaux pussent tirer la voiture du 
trou puisque ses 70 chevaux-vapeur n’y avaient pas suffi. 
Mais, avec aisance, ouvrant la bouche et songeant à leur re-
pas, les deux bêtes firent monter les roues sur le rempart de 
boue qui bordait le trou et… 

Et le harnais cassa, avec un mélange volant de courroies 
et de cordes, et l’auto retomba avec une précision parfaite 
dans son lit. 



– 21 – 

CHAPITRE III 
 

Un jeune homme en imperméable 

— Heu ! quelle auto ! Voyez, v’là déjà mon harnais cas-
sé. Deux dollars que ça vous coûtera pour le raccommoder. 
Elle est trop lourde, l’auto, grommela Zolzac. 

— Très bien, très bien, cria Claire, mais pour l’amour du 
ciel, allez chercher un autre harnais. 

— Cinq dollars cinquante que ça sera en tout, grimaça le 
vieux. 

Claire se tenait devant lui et songeait à d’autres chauf-
feurs, à de pauvres diables, dans de vieilles voitures, qui 
avaient été à la merci de ce cœur d’or. Elle regarda au delà 
de lui, dans la direction d’où elle était venue : une autre auto 
était en vue. 

C’était, en fait de voiture, un insecte en tôle, ce modèle 
agile, plein d’entrain, bondissant dans les ornières, connu 
sous le nom de « punaise », avec un capuchon et une queue, 
rivés et peints par le propriétaire pour couvrir le châssis nu 
d’un petit moteur Teal bon marché. Le chauffeur, qui était 
seul, portait un vieux caoutchouc noir à l’affreux col de ve-
lours à côtes, et une casquette neuve taillée dans le tartan 
Harry Lander. La punaise sautait à travers la boue là où la 
Gomez des Boltwood avait dérapé et enfoncé. Celui qui la pi-
lotait vint s’arrêter derrière, et, descendant, s’avança vers 
Claire et Zolzac. Ses yeux avaient 27 ou 28 ans, mais ses 
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joues roses pas plus de 20, et quand il souriait – un sourire 
timide, rayonnant – il n’avait plus d’âge du tout, c’était 
l’éternel garçon. Claire eut une vague impression de l’avoir 
déjà vu, quelque part sur la route. 

— Embourbés ? demanda-t-il, pas très intelligemment. 
Combien Adolphe vous compte-t-il ? 

— Il veut trois dollars cinquante, et puis son harnais a 
claqué et il veut deux dollars de plus. 

— Ah ! Alors il continue son truc, ce vieux filou. Je le 
connais à fond, Adolphe. Il garde ce harnais pour tirer les au-
tos des trous, et il craque toujours. La dernière fois pourtant 
il n’a réclamé qu’un et demi pour la réparation. Attendez que 
je lui fasse un peu entendre raison. 

Le jeune homme fit demi-tour avec une rapidité prodi-
gieuse, et pour la première fois Claire entendit de ce pseudo-
allemand qui se parle entre Américains qui ne l’ont jamais 
appris et Allemands qui l’ont oublié. 

— Schon sex cent fois que j’apprends la façon dont vous 
traitez les automobilistes, Zolzac, verfluchter Schweinhund 
(maudit cochon) et je vais lancer le shérif à vos trousses… 

— C’est pas vrai,… peut se faire einmal die Woche kommt 
quelqu’un et ich muss die Arbeit immer lassen und in die Regen 
ausgechen und seh mal comment die bottines sind couvertes 
mit boue… (Une fois par semaine arrive quelqu’un et il faut 
toujours que je quitte mon travail et m’en aille sous la pluie, 
et voyez comment les chaussures sont couvertes de boue). 
Deux dollars ça ne paye pas ces chaussures… 

— Allons, en voilà assez, seien die bottes verdammt (au 
diable les bottes) et mach’ dass du fort gehst (tâche d’avancer) 
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– des bottes crottées, sacré D… mets mal ein œuf dans les 
bottes et vas-y. Et parbleu, je pourrais bien t’arrêter moi-
même, weiss du (sais-tu). Je suis un représentant spécial du 
shérif. 

Le jeune homme se tenait, solide et trapu, semblant se 
gonfler tandis qu’il brandissait son poing un peu boueux sous 
le gros nez poilu de Zolzac. Le fermier était plus fort, pour-
tant il recula, et, saisissant les rênes, il gémit : 

— Alors, je n’aurai rien pour avoir démoli mon harnais ? 

— Bien sûr, si, tu auras… dix ans. Et maintenant, oust ! 

Quand il fut à trente mètres de là, Zolzac lança : 

— Vous vous croyez rudement malin ! 

Ce fut sa dernière revanche. 

Gauchement, comme quelqu’un qui n’y est pas habitué, 
le jeune homme souleva sa casquette devant Claire, mon-
trant des cheveux droits et raides, couleur de chanvre, rele-
vés en arrière sur un assez beau front. 

— Gee, s’écria-t-il, je m’excuse d’avoir juré et crié 
comme ça, mais c’est le seul langage que comprenne 
Adolphe. Ne croyez pas, je vous en prie, qu’il y ait beaucoup 
de gens de son espèce par ici. Il passe pour le plus sale type 
du pays. 

— Je vous suis infiniment obligée, mais… est-ce que 
vous vous connaissez bien en moteurs ? Comment puis-je 
sortir de cette boue ? 
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Elle fut surprise de le voir rougir : son teint clair 
s’empourpra, mais son sourire séduisant reparut et il dit, en 
hésitant : 

— Laissez-moi vous tirer de là. 

Les yeux de Claire se portèrent de sa lourde voiture à 
l’insecte mécanique de l’étranger. 

Il répondit à ce regard. 

— Je pourrai très bien : j’ai l’habitude de cette vase, un 
vrai mastic. Il suffira d’ajouter ma force à la vôtre. Avez-vous 
une corde pour remorque ? 

— Non, je n’ai pas pensé à en apporter une. 

— Je vais prendre la mienne. 

Elle alla avec lui jusqu’à sa punaise, auquel manquaient 
non seulement une capote et des rideaux de côté, mais 
même un pare-brise et un marchepied : un vrai jouet, une 
boîte en carton sur des essieux faits de cure-dents. Attachée 
à l’arrière ventru était une valise d’osier en partie recouverte 
de toile cirée. Blottie sur la banquette, une petite figure enve-
loppée de fourrure la considérait. 

— Un chat ? s’exclama-t-elle, au moment où il revenait 
avec un câble en fil de fer, tiré de l’arrière en tôle. 

— Oui. C’est le commandant du bord. Je ne suis que 
l’ingénieur. 

— Quel est son nom ? 

Avant de répondre, le jeune homme alla à l’avant de la 
Gomez, Claire trottant docilement derrière lui. Il se baissa 
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pour examiner son essieu de devant, puis, relevant la tête il 
lui jeta un coup d’œil, et rougit encore. 

— Elle s’appelle Vere de Vere, avoua-t-il. Après quoi il 
courut après son tacot et l’amena devant la grosse voiture. 
Le trou de la route même était aussi profond que celui du 
bord du champ de blé où elle était enlisée, mais il fonça des-
sus. Claire était fascinée par son adresse. Alors qu’elle aurait 
hésité un dixième de seconde pour choisir la meilleure direc-
tion, il lança la punaise droit sur le trou, plongea dedans, 
soulevant de chaque côté des nappes d’eau noire et vitreuse, 
puis fit tourner furieusement son auto à droite, puis à gauche 
et ensuite la dirigea tout droit, en suivant la piste où il trou-
vait le fond le plus résistant. 

Sur le petit triangle de fer qui tenait lieu de marchepied 
était attachée une vieille pelle. Il creusa des canaux devant 
chacune des quatre roues de la grosse voiture, afin qu’elles 
pussent gravir une pente au lieu de buter contre les murs de 
boue verticaux qu’elles avaient soulevés. Sur ces pentes, il 
disposa les branchages qu’elle avait apportés, s’arrêtant pour 
demander, en relevant vivement sa tête penchée sur la 
boue : 

— Est-ce que vous avez dû aller chercher ces branches 
vous-même ? 

— Oui. Je me suis inondée. 

Il se contenta de hocher la tête d’un air de pitié. 

Il noua la remorque à l’essieu arrière de son auto et à 
l’essieu avant de l’autre. 
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— Maintenant, voulez-vous vous tenir prête à donner 
tout ce que vous pourrez de force quand je commencerai à 
tirer ? dit-il négligemment, mais d’un ton respectueux. 

Quand le tacot eut bien tendu la remorque, elle donna 
les gaz en plein. Le câble trembla, sa voiture sembla tirer 
obstinément en arrière puis… elle sortit, sortit tout de bon 
du trou, ce qui est la sensation la plus joyeuse qu’éprouvera 
jamais un automobiliste. Tout émue de se remettre vraiment 
en mouvement, à l’allure d’un jeune escargot bien portant, 
elle continua, continua, le jeune homme se retournant pour 
lui sourire. Et ils ne s’arrêtèrent l’un et l’autre que quand les 
deux véhicules furent en sûreté sur de la boue solide, à un 
quart de mille plus loin. 

Là, elle coupa l’allumage et soudain fut saisie d’une fa-
tigue qui l’étourdissait et lui donnait mal au cœur. Mais, 
même en s’abandonnant à cet épuisement, elle remarqua 
que le jeune homme ne la regardait pas, mais lui tournait le 
dos pour détacher la remorque qu’il remit dans son coffre. 
Elle se demanda si c’était du tact ou indifférence de rustre. 

Son père ouvrit la bouche pour la première fois depuis 
que ce Galahad de la punaise en tôle était arrivé. 

— Combien penses-tu qu’il faut donner à ce garçon ? 

Or, de tous les problèmes mondiaux jusqu’ici insolubles, 
les plus troublants ne sont ni le cancer ni l’avenir du paupé-
risme, mais ces deux-ci : Quel est le pire, ne pas être en habit 
dans une réunion où tout le monde le porte, ou venir en te-
nue de soirée dans une maison où l’on s’aperçoit que per-
sonne ne la revêt jamais ? Et ensuite : Quel est le pire, ne pas 
donner de pourboire à qui en attend un ou en offrir un qui 
sera considéré comme une insulte ? 
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L’esprit inquiet et les chevilles trempées, Claire frisson-
na. 

— Oh, papa chéri, je ne crois pas qu’il compte être payé. 
Il me fait l’effet d’un garçon très indépendant… Nous pour-
rions l’offenser en lui proposant… 

— La seule raison valable qu’on ait de se sentir offensé 
dans cette vallée de larmes, c’est qu’on ne vous offre pas 
d’argent. 

— Tout de même… Mon Dieu, je suis si fatiguée… En-
fin, la bonne petite Claire va descendre de voiture et se mon-
trer diplomate. 

Elle se serra le front d’une main, comme pour contenir 
son cerveau prêt à éclater, et s’enfonça dans de nouvelles 
mares d’eau et de boue, mais elle aborda le jeune homme 
avec le sourire le plus serein et le plus insouciant. 

— Ne voudriez-vous pas venir parler à mon père ? Il 
vous est extrêmement reconnaissant… et moi aussi. Et pour-
rions-nous… vous vous êtes donné tant de peine, et vous 
nous avez autant dire sauvé la vie. Me permettrez-vous de 
vous dédommager… nous avons vraiment une grande dette 
de… 

— Oh, ce n’est rien du tout… trop heureux si j’ai pu 
vous aider. 

Il serra cordialement la main au père de la jeune fille en 
murmurant : 

— Enchanté de vous rencontrer, M… 

— Boltwood. 



– 28 – 

— Monsieur Boltwood. Je m’appelle Milt… Milton 
Daggett. Je vois que votre voiture porte un numéro de New-
York : nous n’en voyons que bien peu de ces côtés-ci. Très 
heureux d’avoir pu vous aider. 

— Mais oui. Monsieur Daggett… Et M. Boltwood fouil-
lait dans sa poche tout en pensant à autre chose. Derrière 
Milt Daggett, Claire secouait vivement la tête et agitait ses 
mains comme si elle jouait des castagnettes. M. Boltwood 
haussa les épaules, sans comprendre : ses rapports avec les 
jeunes gens vêtus d’un caoutchouc bon marché étaient pu-
rement financiers. Ils faisaient quelque chose pour vous, 
vous les payiez – de préférence pas trop cher, – et ils ces-
saient d’exister. Tandis que Milt Daggett persistait, respec-
tueusement mais stupidement, à être, et la propre fille de 
M. Henry Boltwood entravait la marche des affaires en po-
sant des questions déplacées : 

— Est-ce que nous ne vous avons pas vu… comment 
s’appelle ce village que nous avons traversé à douze milles 
d’ici environ ? 

— Schœnstrom ? suggéra Milt. 

— Oui, je crois que c’est ça. Est-ce que nous ne sommes 
pas passés devant vous ? Nous nous sommes arrêtés à un ga-
rage pour changer un pneu. 

— Je ne crois pas… pourtant j’étais là ce matin. Dites-
moi, heu… avez-vous, Monsieur votre père et vous, avalé un 
morceau… 

— Si nous… 

— Je veux dire, y avez-vous déjeuné ? 

— Non, et je le regrette bien. 
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— Eh bien, dites donc, moi non plus, et je serais joliment 
content si vous vouliez bien manger quelque chose avec moi 
maintenant. 

Claire s’efforça de lui accorder un sourire, mais tout ce 
qu’elle put faire ce fut de lui en prêter un. Elle ne pouvait as-
socier l’idée d’un repas convenable avec Milt et son tacot 
enduit de boue, carrossé de tôle et peint d’un brun lugubre. Il 
parut pourtant satisfait de sa grimace douteuse, et, sur sa 
proposition, ils allèrent un peu plus loin, à un endroit où on 
pouvait installer les voitures sur un gazon résistant, sous des 
chênes. En y allant, M. Boltwood fit entendre une voix an-
goissée. Sa légère prostration nerveuse l’avait rendu ni fan-
tasque, ni violent, et il gardait une touchante confiance dans 
la bonne nourriture. 

— Nous pourrions trouver un bon petit hôtel où nous 
nous ferions servir des côtelettes avec des champignons et 
des petits pois, disait avec insistance le citadin des Hauteurs 
de Brooklyn. 

— Oh, je me figure que les auberges de campagne par ici 
ne sont pas très fameuses, dit Claire, et puis… ce drôle de 
garçon, si gentil… il ne faudrait pas le froisser. Ça l’amuse 
tellement de jouer au bon Samaritain. 

Du mystérieux arrière arrondi de son auto Milt Daggett 
tira un minuscule réchaud, s’alimentant avec des tablettes 
d’alcool solidifié, une poêle, un peu grande pour une poupée, 
mais un peu petite pour des mains aux doigts carrés, un bo-
cal de bacon, un sac d’œufs, un pot de café, une boîte de lait 
concentré et un choix d’assiettes d’étain et de tasses de 
faïence disparates. 
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Tandis qu’à sa prière Claire essuyait tasses et assiettes, 
il fit cuire des œufs et du bacon, chauffa le café sur le ré-
chaud, abrité au fond de sa voiture par le corps du cuisinier 
penché dessus. La bonne odeur de nourriture faisait oublier à 
Claire qu’elle était trempée et que la pluie continuait à lui 
couler dans le cou. 

Levant une main en l’air il lança : 

— Déchaussez-vous. 

— Hein ? 

Il se rattrapa en balbutiant : 

— Je veux dire… je veux dire que vos souliers sont 
transpercés… si vous vouliez vous asseoir dans la voiture, je 
les mettrais sur le moteur qui est assez chaud d’avoir peiné 
dans la boue… et vous pourriez sécher vos bas sous le capot. 

Cela l’amusa de voir la peine qu’il se donnait pour ne 
pas tourner les yeux de son côté pendant qu’elle ôtait ses 
souliers et glissait ses bas beaucoup trop fins sous la tôle 
protectrice. 

« Il est, se disait-elle, d’une gentillesse charmante dans 
sa gaucherie, mais il a joliment mauvais goût. Mes chevilles 
sont vraiment très bien, mais apparemment on ne s’occupe 
pas des chevilles dans les milieux des punaises Teal… ses 
sœurs ne doivent même pas avoir de membres. Mais les Gé-
nies ont-ils des sœurs ? Car c’est un Génie. Quand je serai 
sortie de la boue, il métamorphosera son imperméable en 
une paire de magnifiques ailes blanches et disparaîtra. Mais 
que deviendra le chat ? » 

Ainsi vagabondait son cerveau fatigué, comme un écu-
reuil dans une cage tournante, pendant que, soigneusement 
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assise, elle frottait une tache de rouille sur une assiette de 
fer-blanc et le regardait préparer les œufs et le bacon. Tout 
en se demandant si les chats servaient à cet usage dans la 
famille Daggett, elle mit la malheureuse Vere de Vere toute 
trempée sur ses pieds nus, à son grand réconfort et au grand 
plaisir de la bête. C’était une voiture ouverte, la pluie tom-
bait toujours, et un étrange jeune homme était tout contre 
elle à surveiller un feu qui ne pétillait guère, mais Claire 
s’était rarement sentie aussi chez elle. 

Milt hésitait manifestement à dire quelque chose. Après 
plusieurs hochements de tête, il se risqua : 

— Vous êtes si mouillée… j’aimerais que vous preniez 
mon caoutchouc. 

— Mais non, voyons ! Je suis déjà trempée. Restez sec, 
vous. 

Il avait l’air malheureux, il défit un bouton de son man-
teau. Mais elle détourna la conversation. 

— J’espère que dame Vere de Vere se réchauffe, elle 
aussi. 

— Ç’a en a l’air. Elle est un peu exigeante. Elle voulait 
une petite voiture pour elle seule, mais j’ai pensé qu’elle ne 
pourrait pas tenir le coup contre moi, pas sur la distance. 

— Une petite auto ? Avec ses pattes sur un volant mi-
nuscule ? Oh, que ce serait gentil ! Vous allez loin, Monsieur 
Daggett ? 

— Oui, un bon bout de chemin. À Seattle, Washington. 

— Oh, vraiment ? C’est extraordinaire. C’est là que nous 
allons également. 
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— Tout de bon ? Et vous conduisez tout le temps ? Oh 
non, naturellement, votre père… 

— Non, il ne conduit pas. À propos, j’espère qu’il n’est 
pas trop malheureux par là-bas derrière. 

— Ça, c’est épatant ! Nous allons tous les deux à 
Seattle… C’est ce qui s’appelle une coïncidence, pas vrai ? 
J’espère vous apercevoir sur la route, de temps en temps… 
et encore, il n’y a guère de chance. Une fois sortie de la 
boue, votre Gomez sèmera ma Teal. 

— Pas forcément : vous êtes meilleur chauffeur, et puis 
j’en prendrai à mon aise. Est-ce que vous resterez longtemps 
à Seattle ? 

Ce n’était pas uniquement une question polie en paie-
ment d’un déjeuner. Elle s’étonnait : elle ne voyait pas ce 
jeune homme aux joues fraîches et si peu mondain, si loin de 
chez lui. 

— Eh bien… je l’espère un peu… chemin de fer du gou-
vernement… Alaska. Je vais essayer d’entrer là dedans, tant 
bien que mal. Je ne suis encore jamais sorti du Minnesota, et 
je me suis dit que j’aimerais assez voir quelques montagnes 
et un morceau d’Océan, alors j’ai mis dans mon tacot ma va-
lise et Vere de Vere, et je suis parti. Je brûle du « poids 
lourd » au lieu de tourisme, ça ne me coûte pas très cher. Si 
jamais je parviens à avoir cinq dollars bien à moi, ma foi, je 
serai capable d’aller jusqu’au Japon. 

— C’est ça qui serait amusant ! 

— Et pourtant, je serai obligé, je suppose, de manger du 
poisson mariné. Il y a une femme de près de chez moi qui est 
allée en Orient comme missionnaire. D’après ce qu’elle ra-
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conte, je me figure que pour bâtir une maison au Japon il 
suffit d’avoir une bouteille de colle, quelques vieux journaux 
et des poutrelles de deux sur quatre. Et on peut avoir sa mai-
son sur une montagne violette, avec des cerisiers sur la 
pente et… Il mit sa main fermée sur ses lèvres et baissa la 
tête… Et l’Océan ! Seigneur, l’Océan ! Nous le verrons 
d’ailleurs à Seattle, une baie, tout au moins, et des vapeurs 
arrivant des Indes ! Ah, on devient joliment poétique ici… 
Les œufs sont prêts. 

Le jeune homme ne s’égara plus dans ses visions. Il se 
montra plein de vivacité pour lui servir des œufs au bacon, 
en porta une assiette à M. Boltwood dans la Gomez, et dévo-
ra les siens. Ayant elle-même nettoyé les assiettes d’étain, 
Claire n’éprouvait aucune répulsion, et le café, servi dans 
une tasse sans anse, était passable. Milt, lui, le buvait au 
goulot d’une bouteille et gardait le silence. Sitôt le déjeuner 
fini, il rangea tout son attirail. Claire s’attendait à des adieux 
prolongés qui exigeraient du tact, mais il sauta dans son ta-
cot, dit « Au revoir, Mademoiselle Boltwood, bonne 
chance ! », et il était parti. 

La route pluvieuse était froide et vide sans lui. 

Il ne semblait pas possible que Claire pût décider son 
corps à continuer : ses muscles étaient détendus, ses nerfs 
brisés. Mais de la minute où la Gomez se remit en marche, 
elle éprouva ce changement magique que connaissent tous 
les automobilistes sur de grandes distances. Instantanément 
elle se sentit pleine d’entrain, capable de conduire indéfini-
ment. Son instinct de pilote la dominait, lui donnait des yeux 
infatigables, des mains fermes. À coup sûr elle n’avait jamais 
été lasse, ne le serait jamais tant qu’elle aurait à assurer la 
marche de la voiture. 
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Au bout de peut-être six milles, elle arriva à un hameau 
nommé Saint-Klopstock. Sur la route boueuse, bordée de 
masures, un homme chargeait sur un camion des morceaux 
de roc, et un important personnage, enveloppé d’un somp-
tueux caoutchouc, qui se tenait à côté, s’avança, la main le-
vée. Claire s’arrêta. 

— C’est vous, Mademoiselle, qui étiez embourbée dans 
le trou, près de chez Adolphe Zolzac ? 

— Oui, et M. Zolzac n’a pas été précisément gracieux. 

— Il le sera davantage désormais, et il n’y aura plus de 
trou. Je crois qu’Adolphe le maintenait en cet état, en y je-
tant de la boue liquide, et il a fait de jolis profits en en tirant 
les touristes. Bill et moi nous y allons de ce pas et nous le 
comblerons avec ces pierres. Milt Daggett vient de passer 
par ici – il a un fameux culot, ce garçon-là, mais je n’ai pas 
pu m’empêcher de rire : « Barney, qu’il m’a dit – c’était tout 
à l’heure, il est à peine sorti du village – Barney, donc, qu’il 
m’a dit, vous êtes l’homme le plus riche de la localité, le 
banquier, et vous avez une forte voiture, et vous vous croyez 
un gros bonnet de la politique, qu’il a dit, et pourtant vous 
laissez ce Zolzac entretenir son petit océan particulier, au 
grand dommage et pour le terrible embêtement de la popula-
tion du Minnesota… » Il a la langue rudement bien pendue, 
ce garçon-là. Il m’a raconté comment vous vous étiez em-
bourbée, que ça m’a fait honte – j’ai été à New-York, moi 
aussi – et aussitôt j’ai appelé Bill et nous allons là-bas faire 
un petit cadeau et une jolie surprise à Adolphe, et combler ce 
trou. 

— Mais est-ce qu’Adolphe ne le recreusera pas ? 
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Le banquier était beau parleur, mais il avait des yeux 
durs comme pierre. Il prit un fusil sur le camion. 

— En ce cas, dit-il d’une voix traînante, voilà de quoi 
compléter la jolie surprise. 

— Mais comment ce jeune… qui est cet extraordinaire 
Milt Daggett ? 

— Lui ? Oh, rien de bien spécial. Un type de par ici, de 
Schœnstrom. Mais tout le monde le connaît. Il va danser par-
tout à trente milles à la ronde. Ce qu’il y a avec lui, c’est que, 
si quelque chose va de travers, il s’adresse à un pauvre 
diable comme moi et dit ce qu’il pense. 

Claire continua sa route. Elle cherchait – elle en avait 
conscience – le tacot de Milt. Il n’était pas en vue. 

— Père, s’écria-t-elle, vous rendez-vous compte que ce 
garçon ne nous a pas dit qu’il allait faire combler le trou. Il 
s’est borné à le faire. Il m’épouvante. J’ai peur de découvrir, 
en arrivant à Gopher Prairie pour y passer la nuit, qu’il a re-
tenu pour nous l’appartement où a couché le prince « Col-et-
Manchettes »1. 

— Hummm, bâilla son père. 

— Drôle de garçon : « Enchanté de vous avoir rencon-
trée », a-t-il dit. 

— Hummm ! Le grand air m’endort. 

                               

1 Surnom ironique donné par les Américains au prince de 
Galles. 
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— Et… il s’est moqué de vous. Nous serions sortis 
quand même de ce bourbier. Et il a dit… « Regardez : les 
champs s’étendent ici sans un arbre, excepté des bouquets 
de saules autour de ces fermes… » Et il a dit : « Gee » je ne 
sais combien de fois, et « dîner » pour le repas de midi. 
Quant à ses ongles… Non, je suppose que c’est tout simple-
ment un fils de fermier. 

M. Boltwood ne répondit rien. Son sourire machinal ré-
vélait une indifférence complète à l’égard des jeunes gens 
qui conduisent une punaise Teal. 
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CHAPITRE IV 
 

Une chambre étrangère 

Gopher Prairie compte au plus cinq mille âmes. Son 
« Cercle du commerce » affirme qu’elle en a au moins mille 
de plus et possède une musique infiniment supérieure à celle 
de la ville voisine de Joralemon, qui la jalouse si ridicule-
ment. Mais il n’y avait guère d’indices qu’un appartement 
eût été retenu pour les Boltwood ou que le prince « Col-et-
Manchettes » eût séjourné longtemps dans cette ville pen-
dant son royal voyage en Amérique. Claire y arriva un peu 
avant sept heures, et resta bouche bée, mais avec un peu de 
vague à l’âme. C’était la première ville de prairie où elle dût 
séjourner quelque temps, mais elle n’arrivait pas à s’y inté-
resser. 

L’état d’esprit du touriste qui entre à la nuit dans une 
ville inconnue est aussi particulier et bien défini que celui 
d’un prospecteur. C’est un composé de gratitude pour y être 
parvenu sain et sauf, du sentiment d’un endroit nouveau, 
mais où toute la curiosité pour des choses inédites est atté-
nuée par la fatigue, de l’espoir qu’il y aura un bon hôtel, tout 
en n’y comptant que faiblement… et de la certitude presque 
absolue qu’il n’y en aura pas. 

Claire n’eut qu’une impression confuse de bâtiments en 
bois à toits en pointe, de boutiques basses en briques, aux 
bannes fanées, d’un élévateur rouge pour le blé, d’une gare 
aplatie et d’un chantier de charpente, puis de la route déses-
pérément boueuse qui conduisait au-delà dans la campagne. 
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Elle sentit que si elle ne s’arrêtait pas immédiatement, elle 
brûlerait entièrement cette ville. Son instinct de chauffeur la 
soutint, lui fit prendre des tournants brusques, flairer un ga-
rage, et amener la Gomez en vitesse sur un sol en ciment. 

Le gardien du garage la regarda en bâillant. 

— Où voulez-vous que je mette la voiture ? demanda vi-
vement Claire. 

— Oh, fourrez-la dans ce coin, grogna l’homme, et il lui 
tourna le dos. 

Claire le regarda fixement et eut bonne envie de le se-
couer, mais elle était trop lasse pour se fâcher. Elle essaya 
d’entrer la voiture dans le coin vide, qui n’était pas un coin, 
mais un espace, comme celui d’une dent qui manque dans 
une mâchoire, entre deux autos, et si étroit qu’elle craignit 
de tordre les magnifiques ailes de sa Gomez. Elle prit du 
champ, revint en faisant un virage savant et crut qu’elle allait 
entrer tout droit en marche arrière dans la place vacante, 
mais n’y réussit pas. Les nerfs à bout, se sentant incapable 
de manier les leviers, elle s’arrangea pour amener la Gomez 
derrière un camion, en travers de l’espace vide. 

— Avancez encore une fois, et braquez… vigoureuse-
ment, commanda le garagiste. 

Claire avait envie de lui dire ce qu’elle pensait, mais elle 
se contenta de demander : 

— Auriez-vous l’obligeance de ranger ma voiture ? 

— Parbleu oui, bien sûr, dit l’homme nonchalamment. 

Son empressement calma la fureur de la jeune fille, un 
peu désappointée. 
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Quand elle sauta à bas de l’auto et mit la main sur les 
sacs élégants que des courroies fixaient sur un des marche-
pieds, la fatigue accumulée se fit sentir brusquement. Elle 
aurait pu conduire pendant des heures, mais du moment que 
sa voiture était en sûreté pour la nuit, elle s’effondrait. Ses 
oreilles bourdonnaient, ses yeux la brûlaient, elle avait la 
bouche sèche, et la nuque douloureuse. Ce fut son père qui 
prit la direction quand ils se dirigèrent vers le seul hôtel pas-
sable de la ville. 

Arrivée là, Claire fut frappée de la laideur des murs vert 
poison, des crachoirs de cuivre, des calendriers d’assurances 
et du plancher nu du bureau, frappée de ce fait, intéressant 
au point de vue scientifique, que tout l’air avait été remplacé 
par l’odeur de la fumée de cigare et de chou en train de 
cuire, des regards des voyageurs alignés et flânant avec un 
air d’ennui, et des manières peu accueillantes du gardien de 
nuit, petit vieux au teint blême, dont les favoris remplaçaient 
le col de chemise. 

Elle essaya de se donner de l’importance : 

— Deux chambres avec bain, s’il vous plaît. 

L’employé blafard la considéra, et lui tendit le registre 
avec une plume barbouillée d’encre. Elle signa, il prit les sacs 
et conduisit les voyageurs à l’escalier. 

— Les deux chambres sont bien avec bain ? demanda-t-
elle avec inquiétude. 

De la seconde marche le gardien de nuit baissa son re-
gard sur elle comme sur un échantillon méritant d’être im-
médiatement épinglé sur liège, et dit d’une voix forte : 
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— Non, Madame, ni l’une ni l’autre. Nous n’avons pas de 
chambre libre avec bain, ni de salle de bain non plus. Non 
qu’il n’en existe pas dans la maison : l’hôtel est moderne. 
Mais l’une est occupée et l’autre est en réparation depuis 
trois ou quatre mois. 

Ricanement délicat parmi les commis-voyageurs d’en 
bas. 

Claire était trop mécontente pour répondre, et trop fati-
guée. Quand, après d’interminables étages, des lieues de cor-
ridors sentant le renfermé, elle arriva à son réduit, avec son 
lit de fer si disloqué qu’il grinçait au moindre souffle, son bu-
reau boiteux et son fauteuil à bascule anémique, elle tomba 
sur le lit, essoufflée, les yeux clos, mais toujours brûlants. Il 
lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais remuer, qu’elle 
était chloroformée. Elle était même incapable de s’arracher 
du lit pour aller voir si son père était mieux installé dans la 
chambre voisine. 

Elle était certaine qu’elle ne conduirait pas la voiture 
jusqu’à Seattle, qu’elle ne la conduirait plus nulle part ! Elle 
allait l’expédier à Minneapolis, et retourner, elle, par le 
train… un Pullman… un wagon-salon ! 

Sans la pensée de son père elle se serait endormie dans 
son costume mouillé. Quand elle trouva l’énergie de se lever, 
elle dut s’appuyer sur le bureau, sur le pied du lit, pour circu-
ler dans la chambre, accrocher ses vêtements trempés, se 
frotter avec une serviette raide et glissante, et enfiler une 
robe de soie noire et des escarpins. Elle trouva son père as-
sis, immobile, les yeux fixés sur le mur. Elle se moqua de lui, 
en se forçant un peu, pour son air absent et lugubre, et ils 
descendirent ensemble dans le vestibule. 
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Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, le vieux gar-
dien de nuit se pencha sur son bureau, et, d’une voix qui en-
globait toute l’assistance dans la conversation, lança : 

— Vous venez de New-York, hein ? Eh bien, vous avez 
fait un bout de chemin ! 

Claire fit oui de la tête. Elle était plus intimidée devant 
ces voyageurs qui la dévisageaient gravement qu’elle ne 
l’avait jamais été dans une loge à l’Opéra. À la porte à 
double battant de la salle à manger, d’où l’odeur des choux 
s’échappait avec une vigueur que n’atténuait pas la triste 
disparition de leur jeunesse, un homme, un de ces person-
nages si moyens en tout, taille, moustache, coutume et che-
veux bruns qu’on ne peut jamais se souvenir d’eux, arrêta les 
Boltwood et annonça : 

— Je vous ai vus arriver en ville : vous avez une voiture 
inscrite à New-York ? 

Claire ne put le nier. 

— Fameuse distance de chez vous, pas vrai ? 

Elle dut le reconnaître. 

Une servante aux yeux noirs, sautillante, la conduisit à 
une table de quatre couverts. À côté en était une longue, où 
sept commis-voyageurs, ou commerçants de la localité, dont 
les femmes passaient l’été au bord des lacs, cessèrent 
d’essayer de tirer quelque nourriture des mets servis et écar-
quillèrent les yeux à sa vue. Avant que les Boltwood fussent 
assis, la bonne fit disparaître des taches imaginaires sur leurs 
serviettes, laissa des miettes de pain bien réelles sur la nappe 
devant l’assiette de Claire, déplaça une tasse et une four-
chette naguère argentée, et murmura : 
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— Voyage en auto ? 

Claire, tâtonnant pour trouver sa chaise, se laissa tom-
ber dessus et dans un souffle dit : 

— Oui. 

— … Assez loin ? 

— Oui. 

— Où habitez-vous ? 

— À New-York. 

— Diable ! Bigrement loin de chez vous, n’est-ce pas ? 

— Évidemment. 

— Œufs-jambon, rosbif, porc rôti, sauce câpres, broche-
tons frits, sauce à la menthe. 

— S’il… s’il vous plaît ? 

La servante répéta. 

— Je… heu… heu… oh, apportez-nous des œufs au 
jambon. Ce sera bien, papa ? 

— Oh… non… enfin… 

— Vous voulez la même chose ? demanda la bonne à 
M. Boltwood. 

Il dit timidement « S’il vous plaît », en maniant avec hé-
sitation sa fourchette. 

La bonne revint instantanément avec de la soupe et une 
collection de porcelaines réunies par un grand voyageur, de 
sentiments catholiques et sans aucun goût. Une des assiettes 
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revendiquait l’honneur d’appartenir à un hôtel d’Omaha. Elle 
poussa un pot de lait condensé à l’endroit exact où la 
manche de M. Boltwood pourrait l’accrocher, brossa les 
croûtes qui étaient devant Claire et les fit disparaître sous le 
sucrier à pustules roses, retrouva un cure-dents caché sous 
sa lèvre vermeille, s’en servit un moment, puis cessa, et, les 
mains sur ses hanches, s’adressa à Claire. 

— Jusqu’où allez-vous ? 

— À Seattle. 

— Vous y avez des parents ? 

— Des… ? Ah oui, je pense. 

— Vous y resterez longtemps ? 

— Mon Dieu… ce n’est pas encore fixé. 

— V’s arrivez de New-York, s’pas ? Bon bout de chemin 
de chez vous, pour sûr. Le papa dans les affaires là-bas ? 

— Oui. 

— Dans quel genre ? 

— Je vous demande pardon ? 

— Quel genre d’affaires ? Ouch ! Sapristi, ces souliers 
me pincent ! Autrefois je pouvais danser toute une nuit, mais 
j’engraisse probablement, ha, ha ha ! J’ai pris sept livres le 
mois dernier. Ouch ! Ah oui, gee, qu’ils me pincent les doigts 
de pied ! Dans quelles affaires il est, vot’ père, que vous 
m’avez dit ? 

— Je ne l’ai pas dit, mais… eh bien, dans les chemins de 
fer. 
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— G. N. ou N. P. ? 

— Je ne comprends pas très bien… 

M. Boltwood intervint : 

— Les œufs au jambon sont-ils prêts ? 

— Je vais aller voir… 

Quand elle les apporta, elle mit une cuillère dans 
l’assiette de pois de Claire et demanda : 

— Dites, vous ne portez pas cette robe de soie là dans 
l’auto, pas vrai ? 

— Non. 

— Vous devriez, je trouve, mettre une ceinture rose 
avec ; ça fait un peu terne comme ça… et pourtant c’est une 
belle étoffe… Mais une ceinture rose, ça ferait vraiment joli. 
Vous autres, les brunes, vous êtes toujours mieux avec un 
peu de couleur. 

Alors Claire ne douta pas que la servante la cramponnait 
pour amuser les clients de la grande table. Elle éclata, mais 
la bonne ne soupçonna probablement pas qu’il y avait une 
explosion quand Claire, levant froidement les yeux et haus-
sant les sourcils, puis les rebaissant, avait attaqué sa tranche 
de jambon froide et salée, car elle continuait : 

— Une femme au teint clair, comme moi, n’a pas besoin 
de tant de couleur ; vous remarquerez que j’ai les cheveux 
noirs mais que je suis une vraie blonde, une « brune-
blonde », que dit Pete Liverquist, un garçon crevant, gee, oh 
un vrai type, pour sûr, il aime bien s’écouter parler, oh là là ! 
et puis y a aussi le vieux Walters, c’est l’employé du télé-
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phone ici, j’ai entendu dire qu’il est parti pour Saint-Cloud 
sur le numéro 2, mais j’imagine que ça ne lui ira pas, il va ré-
clamer sa soupe préférée et une ou deux tranches de bœuf, 
ça, je le parierais,… allons, à t’t’à l’heure. 

Les réflexions de Claire étaient aussi aigres que les pâles 
betteraves posées devant elle, aussi amères que les pois, 
aussi dures que les morceaux de pommes de terre restés 
dans la purée à l’eau. 

— Je ne sais si cette femme est folle ou inconsciente, je 
voudrais pouvoir dire si elle a essayé de me fâcher pour 
l’agrément de ces affreux bonshommes mal rasés, ou sim-
plement pour son édification personnelle. 

— Ce gâteau ne vaut pas mieux que le reste. Tâchons de 
trouver moyen de monter jusqu’à notre lit. Hum… hum… je 
crois que nous ferions peut-être mieux de ne pas essayer 
d’aller jusqu’à Seattle… si nous nous contentions de Monta-
na… ou même tout simplement de Bismarck ? 

— Traverser jusqu’au Pacifique avec des hôtels comme 
celui-là ? Mon cher Monsieur, un autre jour comme celui-ci 
et nous nous arrêterons tout net. J’espère que nous éviterons 
l’homme du bureau : j’ai idée qu’il est là en embuscade, tâ-
chant d’imaginer quelque chose de désobligeant à nous dire. 
Oh ! papa chéri, j’espère que vous n’êtes pas aussi affreuse-
ment fatigué que moi : tous mes os me brûlent. 

L’employé ne leur posa qu’une question effrontée : 
« Vous allez loin ? » avant que Claire, saisissant son père par 
le bras, pût l’entraîner sur l’escalier. 

Pour la première fois depuis ses dix ans – et ç’avait été 
dans un accès de méchanceté, suivant immédiatement l’état 
de grâce prononcé du haut de la chaire par le nouveau rec-
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teur de Saint-Chrysostome – elle se permit le luxe de ne pas 
se brosser les dents avant de se mettre au lit. Son sommeil 
fut troublé – ce n’était pas du sommeil mais un épuisement 
douloureux du corps qui n’empêchait pas son esprit de revoir 
la route, de passer stupidement dans les flaques de boue et 
de prendre des tournants brusques, puis d’avoir conscience 
de ce lit, d’une bosse sous ses omoplates, d’une côte à 
l’ouest et du ruisseau qui se dressait devant elle chaque fois 
quelle voulait s’élancer. Pendant au moins un quart d’heure 
elle resta éveillée… des heures. 

Telle fut la première excursion de Claire Boltwood dans 
la démocratie. 

Ce n’était pas tant parce que le soleil brillait dès le matin 
que parce qu’un souffle de brise fraîche entra par la fenêtre, 
qu’elle se découvrit une envie de continuer, d’aller plus loin 
voir de nouveaux endroits, vaincre de nouvelles routes. Elle 
ne désirait pas uniquement de bonnes routes, elle voulait 
avoir à lutter contre des obstacles. Elle allait essayer encore 
un jour. Elle était toute raide quand elle glissa hors du lit, 
mais une friction à l’eau froide lui rendit l’impression d’être 
plus en forme que jamais, d’être une femme et non une jeune 
fille ayant à obéir. Déjà, sous l’éclat du soleil inondant la 
plaine, la grande rue de Gopher-Prairie séchait, les ornières 
de boue s’aplanissaient. Sur la ville planait le chant d’une 
alouette, un son lumineux. 

— Oh la belle, la magnifique matinée ! fit-elle en riant. 
Nous allons continuer, je suis pleine d’entrain. 

Elle trouva son père complètement habillé, mais ne sa-
chant trop s’il avait ou non envie de poursuivre. 



– 47 – 

— Il semble, dit-il, que j’ai perdu ma maîtrise sur les 
choses, moi qui étais d’ordinaire assez décidé. Enfin, es-
sayons encore une journée, si tu veux. 

Quand elle l’eut gaîment entraîné au rez-de-chaussée, 
elle se souvint tout à coup et malheureusement des gens 
qu’elle allait avoir à affronter, des questions ironiques aux-
quelles il faudrait répondre. Le gardien de nuit était toujours 
au bureau, comme s’il avait dormi debout. Il les interpella : 

— Eh bien, eh bien, levés de bon matin. J’espère que 
vous avez bien dormi ? Les lits ne sont pas aussi bons qu’ils 
pourraient être, mais nous avons l’intention d’acheter peut-
être des matelas neufs, en tous cas vous avez pu reposer au 
bon air. Vous ferez une bonne étape aujourd’hui, j’espère. 

Sa voix était cordiale, c’était celle d’un vieil ami, veillant 
fidèlement sur leur voyage. Claire se surprit à lui sourire de 
toutes ses fossettes. 

Dans la salle à manger, l’inquisiteur de leur connais-
sance, la bonne, courut franchement à eux. 

— Asseyez-vous, Monsieur et Mademoiselle… des 
gaufres ce matin… si vous voulez en emporter pour la 
route… oh là là ! quelle jolie matinée. J’espère que tout mar-
chera bien aujourd’hui. 

— Mais, fit Claire saisie, mais ils ne sont pas désa-
gréables, ils s’intéressent à des gens qu’ils n’ont jamais vus, 
voilà pourquoi ils leur posent des questions ! Je n’aurais ja-
mais cru ça, jamais… Il existe en ce monde des personnes 
qui désirent nous connaître sans avoir cherché notre nom 
dans l’Annuaire mondain ! Je suis honteuse… non que ce 
beau soleil me fasse changer d’avis sur ce café… qui est 
épouvantable. Mais il y aura progrès. Et les gens… ils n’ont 



– 48 – 

eu tout le temps que d’aimables intentions ! Oh ! Henry B., 
jeune Henry Boltwood, nous avons, vous et votre marraine 
Claire, beaucoup à apprendre sur le monde ! 

Quand ils arrivèrent au garage, leur hargneuse connais-
sance de la veille avait l’air tout aussi grognon, mais Claire 
lança avec impétuosité son « Bonjour ! » 

— B’jour. Allez vers le Nord ? Ferez bien de prendre la 
route de gauche à Wakamin : on roule mieux. J’vous sors la 
voiture ? 

Quand elle fut dehors, pendant qu’on faisait le plein 
d’essence, un homme survint, déchiffra le numéro de New-
York, regarda Claire et son père et dit : 

— Fameux bout de chemin depuis chez vous, hein ? 

Cette fois Claire ne dit pas un simple « Oui » mais se ris-
qua à répondre : 

— Oui, un fameux bout. 

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance pour votre 
route. 

Claire, la tête appuyée sur sa main, réfléchit ferme. 

— C’est moi, déclara-t-elle à son père, qui n’étais pas 
aimable… j’y ai beaucoup perdu. Néanmoins je me refuse à 
trouver que leur café était bon. 

Elle remarqua l’inscription sur la pompe à pneus du ga-
rage : « Coups de pompe gratis. » 

— Voilà notre devise pour notre pèlerinage, cria-t-elle. 
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Elle connut l’exaltation de partir dans la fraîcheur du 
matin pour des endroits encore jamais vus, sans être tenue 
de rentrer le soir à la maison. 

Telle fut la seconde excursion de Claire dans la démo-
cratie. 

Tandis qu’elle se mettait en route, le jeune homme qui 
l’avait tirée de la boue et lui avait offert à déjeuner, était en 
train de plier les couvertures et la toile cirée sur lesquelles il 
avait dormi à côté de son tacot Teal, dans les bois, à trois 
milles au nord de Gopher Prairie. À sa chatte de noble nais-
sance, Vere de Vere, Milt Daggett dit, pensant tout haut : 

— Votre Seigneurie, comme dit Shakespeare, l’homme 
qui a froid aux pieds ne conquiert jamais la jeune fille. Et je 
suis épouvanté, ma petite chatte, absolument épouvanté. 
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CHAPITRE V 
 

Les gaz en plein, passez en troisième 

Milt Daggett n’avait pas dit la vérité en prétendant qu’il 
n’avait pas remarqué Claire dans un garage à Schœnstrom. 
Et tout d’abord il en était le propriétaire. 

Milt était le jeune homme le plus fortuné du village de 
Schœnstrom... ni le village lui-même, d’ailleurs, ni le Strom 
(torrent) voisin ne sont réellement schœn (beaux). Tout le 
quartier des affaires de Schœnstrom se compose du bazar de 
Heinie Rauskukle, qui est en briques, de la Maison de Leip-
zig, qui est en charpente, du restaurant et de la salle des 
poules de la Vieille Maison, construite en vieux troncs 
d’arbres dissimulés sous un revêtement de planches, de 
l’Agence des machines agricoles en tôle galvanisée, et dont 
le toit ressemble à une grande planche à laver, de l’église, de 
trois saloons, et du Garage de la Piste Rouge, qui est en 
même temps, à en croire diverses enseignes, « l’Agence des 
autos Teal, les meilleures à l’épreuve », le poste de rechange 
des pneus Stonewall, de réparations de machines à coudre et 
à relier – et enfin « Docteur Hostrum, vétérinaire, tous les 
jeudis » – « Essence, aujourd’hui 27 cents ». 

Le garage de la Piste-Rouge est en ciment, avec une 
couche de briques. Le bureau, à plancher de bois dur, con-
tient une machine à écrire et un portrait d’Elsie Ferguson. 
L’établissement possédait un tendeur de jantes automa-
tiques, un cric à roue, et une réputation d’honnêteté. 
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Le père de Milt Daggett était le « Vieux Docteur » né 
dans le Maine, venu sur cette frontière à l’époque où les 
Chippewas campaient dans votre cour et entraient chez vous 
se servir de ce café qu’on faisait avec des grains de maïs tor-
réfiés. Le Vieux Docteur affrontait les blizzards du Nord-
Ouest, lisait Dickens et Byron, sauvait les gens de la ty-
phoïde, et légua à Milt son vieux coffre à médicaments tout 
usé et des milliers de dollars… en notes d’honoraires impos-
sibles à faire rentrer. Quant à Mme Daggett, elle avait depuis 
longtemps joint dans une mort paisible ses mains ridées. 

Milt avait fait ses deux premières années d’études se-
condaires en travaillant avec le prêtre, et on l’avait ensuite 
envoyé faire ses deux dernières années dans la ville de Saint-
Cloud. Son père avait eu l’intention de le mettre à 
l’Université de l’État, mais Milt était né doué pour la méca-
nique. À douze ans il avait fabriqué un téléphone qui fonc-
tionnait, à dix-huit ans, il était ingénieur dans le petit moulin 
à farine de Schoenstrom. À vingt-cinq, quand il avait plu à 
Claire Boltwood de venir bouleverser sa vie dans une Go-
mez-Dep, Milt était propriétaire, gérant, comptable, équipe 
de sauvetage, expert en allumage, très compétent encaisseur 
de notes, et, sauf une exception, tous les rouages à lui seul 
du garage de la Piste-Rouge. 

Il y avait deux partis à Schœnstrom : les fermiers retirés 
qui déclaraient l’allemand langue bien suffisante pour 
n’importe qui, et trouvaient que c’était folie de payer des im-
pôts pour des écoles et des trottoirs, et le groupe qui estimait 
qu’une porcherie est une jolie chose, mais seulement pour 
des porcs. De cette seconde fraction, la révolutionnaire, fai-
saient partie quelques représentants de la première généra-
tion, la plupart de ceux de la seconde, et toute la troisième, 
dont Milt Daggett était le chef. Il ne parlait pas beaucoup en 
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temps normal, mais quand il estimait qu’il y avait quelque 
chose à faire, il était aussi embêtant qu’un exercice de mi-
trailleuses à côté d’une réunion de Quakers. 

S’il y avait eu une guerre, Milt y aurait probablement 
pris part – un peu indifférent, s’éclaircissant la voix, calcu-
lant et devinant que ses hommes pourraient peut-être es-
sayer d’avancer et d’enlever cette colline… et l’enlevant en 
effet. Mais tout ce récit se rapporte à l’année qui précéda 
celle où l’Amérique dit deux mots à l’Allemagne, et dans 
cette petite ville, enfouie entre des champs de maïs et de blé, 
on se préoccupait encore plus des prix du grain que de l’âme 
des nations. 

La veille au soir du jour où Claire Boltwood quitta Min-
neapolis et s’aventura dans la démocratie, Milt était dans son 
garage, vêtu d’une salopette couleur tan là où elle n’était pas 
noire de graisse, d’une chemise de coton bleu passé, et de la 
calotte d’un melon dont le bord avait été irrégulièrement 
coupé avec un couteau de poche. 

Milt sourit à son aide Ben Sittka et insinua : 

— Eh bien, wie geht’s mit l’ouvrage, hein ? Tu veux rester 
à mettre en état le tacot du prof. pour qu’il l’ait demain ma-
tin ? 

— Vous parlez, patron. 

— Tu seras bientôt un mécano à la hauteur, Ben. 

— J’y compte bien. 

— Si tu trouves un pépin, viens me chercher à la Vieille 
Boîte. 

— C’te blague, patron. Je finirai, vous en faites pas. 
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Et il lui fit une grimace pleine d’adoration. 

Milt enleva sa salopette et sa calotte de melon, puis lava 
ses grandes mains vigoureuses avec de la pâte de savon-
ponce et se nettoya les ongles avec une lime qu’il portait, 
dans la poche de son gilet, dans un étui en faux maroquin 
rouge qui contenait en outre un peigne, un miroir, un crayon 
indélébile, un carnet où étaient griffonnées les adresses de 
cinq femmes à Saint-Cloud, et une note sur l’auto de 
Rauskukle. 

Il mit un vieux complet de serge bleue, une cravate de 
tricot brun et un chapeau qui, étant ancien et défraîchi, avait 
son chic, et trotta dans la rue. Il n’aurait pu y rester sur plus 
de la longueur de trois blocs, car Schœnstrom au-delà se 
perdait dans une jungle de hauts maïs. 

Deux individus lui firent bonjour de la main et l’un d’eux 
lui demanda : 

— Dis donc, Milt, est-ce que le whisky est bon pour le 
mal de dents ? Qu’en penses-tu ? Le docteur dit que ça ne 
vaut rien. Mais, par Dieu, il est tout juste sorti du collège. 

— Je crois qu’il a raison. 

— Vrai de vrai ? Alors je n’y toucherai plus. 

À quelques maisons de là un gros fermier le héla : 

— Dis donc, Milt, est-ce que je ferais bien d’acheter une 
foreuse pour ensilage ? 

— Heu – du ton d’un homme qui sait trop de choses 
pour être sur et certain de rien, – je ne sais pas, mais c’est ce 
que je ferais, Julius. 
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— Alors je crois que j’en achèterai une. 

Minnie Rauskukle, la dodue et gaillarde Minnie, héritière 
du bazar universel, montra en redressant sa taille de pi-
geonne qu’elle savait Milt derrière elle. Mais il ne lui parla 
pas, il fonça sur la porte de la « Salle de poules et restaurant 
de la Vieille-Maison ». 

Milt se dirigea vers le petit comptoir, en face de la table 
à poules, où deux garçons de ferme au cou rouge brique ta-
paient furieusement sur les billes et fumaient force ciga-
rettes. Avec souplesse Milt grimpa sur un haut tabouret 
branlant, et au propriétaire, Bill McGolwey, son meilleur 
ami, il lança dans un bâillement : 

— Tu pourrais m’empoisonner avec un sandwich au 
poulet de Hambourg et une tranche de pomme, Mac ? 

— On peut faire ça pour toi. T’as l’air un peu de mauvais 
poil, ce soir, Milt ? 

— Trop de mouvement dans ce patelin : j’ai vu trois per-
sonnes ensemble dans la rue, trois à la fois. 

— Qu’est-ce qui t’a embêté ces temps-ci ? 

— Moi ? Rien. Seulement je commence à en avoir marre 
de cette métropole. Un de ces jours je vais m’attaquer à 
quelque chose de plus grand. 

— Gopher Prairie, pt’être bien ? suggéra Mac à travers le 
grésillement et la fumée du poulet en train de frire. 

— Bien sûr ! Trop petit. 

— Trop petit ? Ils sont rudement près de cinq mille là-
bas. 
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— Je sais, mais… je veux tâter d’une ville pour de bon… 
comme Duluth ou New-York. 

— Mais qu’est-ce que t’y feras ? 

— Ça c’est le diable… je n’sais pas trop ce que j’ai envie 
de faire. Je pourrais toujours atterrir en douce dans un ga-
rage, mais c’est rien de neuf. J’pourrais essayer de Détroit et 
y apprendre la construction des moteurs. 

— Oh ! y en a pas deux comme toi, Milt. Tu cherches 
toujours du nouveau. 

— C’est la manière d’arriver. Ici, ils ont tous peur des 
nouveautés. Tu te rappelles quand j’ai proposé de nous coti-
ser tous pour acheter une dynamo et un moteur à gaz et 
avoir la lumière électrique ? Les bonzes ont failli avoir une 
attaque et en claquer. 

— Ben oui, c’est vrai, mais… Reste ici, Milt, toi et moi 
bientôt nous mènerons le patelin. 

— Parbleu, oui… seulement… Bon Dieu, Mac, je vou-
drais pourtant voir une fois un vrai spectacle, et découvrir 
comment marche la radio… et puis voir lancer un grand pont 
suspendu. 

Milt sortit de la Vieille Maison sans but bien défini. Il se 
dit qu’il n’irait sûrement pas aider Ben Sittka à se tirer de la 
réparation de l’auto du prof… aussi retourna-t-il au garage 
donner un coup de main à son copain et conduisit ensuite la 
voiture au prof. 

Le prof., autrement dit le professeur, autrement dit 
M. James Martin Jones, B. A., et Mme Martin Jones 
l’accueillirent presque aussi bruyamment que l’avait fait Mac 
et l’invitèrent à entrer. Avec M. Jones il discuta – non, 
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Mlle Claire des Hauteurs de Brooklyn, ce garagiste et ce jeune 
directeur râpé d’une école primitive, causant dans un village 
qui n’était qu’une virgule sur la route, ne discutèrent pas cul-
ture du maïs, n’essayèrent pas de deviner ce qui se passait 
entre l’agent de police et Widdy Perkins – ils parlèrent de 
l’élevage du poisson, d’Elihu Root, des preuves spirituelles 
de l’immortalité, de la légalité du gouvernement, de la mise 
en marche automatique des « flivvers »2, et des histoires 
d’Irvin Cobb. 

Milt rentra chez lui plus tôt qu’il ne voulait. Comme 
M. Jones était, avec le pasteur, le seul homme du village qui 
lût des livres, comme Mme Jones était la seule femme ca-
pable de rire sur d’autres sujets que les enfants et les mala-
dies de famille, comme il avait envie d’aller chez eux tous les 
soirs, Milt conservait ce bon accueil qu’il y trouvait comme 
un trésor caché, et ne se permettait pas de leur rendre visite 
plus d’une fois par semaine. 

Il s’arrêta en route pour caresser la grosse chatte grise 
d’Émile Baumschweiger, connue du public sous le nom de 
Chiffon, mais pour Milt et pour la Dame, qualifiée elle-même 
d’infortunée comtesse Vere de Vere, peut-être le seul per-
sonnage de leur entourage qui eût de nobles ancêtres et un 
passe mystérieux. Les Baumschweiger ne traitaient pas bien 
leurs animaux : Émile donnait des coups de pied à sa jument 
baie et lançait sa fourche à Vere de Vere. Milt la salua et 
compatit : 

— Vous passez de fichus moments, n’est-ce pas, com-
tesse ? Ça ne vous déplairait pas de filer avec moi à Minnea-
polis ? 

                               
2 Sorte d’autos à bon marché. 
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La comtesse répondit qu’elle avait en effet de bien sales 
quarts d’heure, et chanta à Milt l’hymne des petits dieux du 
foyer brûlant. Et alors les distractions du soir de Milt prirent 
fin. Il n’y avait cinéma à Schœnstrom qu’une fois par se-
maine. Assis dans le bureau de son garage, il feuilleta un re-
cueil hebdomadaire de faits divers. Milt lisait beaucoup, 
quoique pas très facilement. Il n’ambitionnait pas d’être 
poète, étymologiste Indo-Iranien, conférencier pour clubs 
féminins, ou secrétaire d’État. Mais il s’enthousiasmait pour 
les merveilles auxquelles faisaient allusion livres et revues, 
pour les grandes foules, le mécanisme des sous-marins, les 
palmiers, les jolies femmes. 

Il reposa le magazine et regarda le mur, sans songer à 
rien. Il semblait chercher quelque chose à quoi il pût déli-
cieusement penser, pourvu qu’il eût mis la main dessus. Sans 
positivement voir ni la muraille ni la mer, il se rappelait de 
vieux rêves d’un mur éclairé par la lune près d’une chaude 
mer du Sud en mouvement. S’il y avait une femme dans ce 
rêve, elle était aussi intangible que le parfum de la nuit. Bien-
tôt il s’endormit, silhouette fort peu romanesque, penché plu-
tôt comiquement d’un côté de son fauteuil, ses grands pieds 
solides posés sur son bureau. 

Il se réveilla à moitié et passa dans ce qu’il appelait son 
chez lui, une chambre dans le cottage d’une vieille femme 
qui avait des préventions contre le danger de l’air nocturne. 
Il avait trop sommeil pour faire sa toilette et se borna à ôter 
ses chaussures et à se laver sans conviction, devant la petite 
table au vernis craquelé sur lequel le verre à dents avait 
marqué des ronds blancs. 
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— Je me sens en disposition de me lancer dans une en-
treprise folle… Qu’est-ce que ça pourra bien être, je me le 
demande ? gémit-il en se jetant sur son lit. 

Debout à six heures, il était trois quarts d’heure après au 
travail dans le garage. Il passa une bonne partie de sa mati-
née à essayer de démontrer à un client que même une Teal, 
« la meilleure à l’épreuve » ne fournirait pas un service par-
fait, si son propriétaire s’obstinait à oublier d’emplir le carter 
et les graisseurs d’huile et la batterie d’eau. 

À midi trois, Milt quitta le garage pour aller déjeuner. Le 
brouillard du matin s’était changé en pluie. McGolwey n’était 
pas à la Vieille Maison. Parfois Mac en avait assez de servir 
des repas, et pour un jour ou deux se consacrait à sa gourde 
de poche : parmi ses clients les boîtes de viande conservée 
de chez Rauskukle avaient alors grand succès. Milt le trouva 
sous l’auvent en zinc du grand bazar, et eut un vague espoir 
d’empêcher Mac de prendre de trop longues vacances avec 
sa fiole. Mais celui-ci avait déjà les yeux rouges et parut ne 
reconnaître Milt qu’à moitié. 

— Chic journée, dit Milt. 

— Tu parles. 

— Sacrée boue sur les routes. 

— M’en fous… moi, je me trouve bien. 

À midi onze une Gomez-Dep se montra sur la route et 
s’arrêta au garage. Pour Milt c’était aussi émouvant que 
l’apparition d’une comète pour un astronome en observation. 

— Comment appelles-tu cette espèce de voiture-là ? 
demanda un flâneur. 
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— Une Gomez-Deperdussin. 

— Jamais entendu ce nom-là. Ça paraît trop lourd. 

Quel sacrilège ! Milt éclata comme un tonnerre : 

— Allons donc, pauvre abruti, c’est une des meilleures 
autos qui existe, importée de France… et pourtant on dirait 
un châssis bien américain. Le malheur avec vous autres c’est 
que tout ce qui est nouveau vous fiche la frousse. Trop lourd, 
oh là là ! J’ai toujours eu envie de voir une Gomez et je n’ai 
jamais pu, sauf en photo. Et je crois que c’est un numéro de 
New-York. Laisse-moi un peu voir ça. 

Il oublia son appétit de midi et sous la pluie se lança 
vers le garage. Il vit une femme descendre de la voiture, et 
s’arrêta sous le porche de la Vieille Maison, intimidé, mal à 
l’aise. « Je ne sais pas trop ce qu’elle a, se disait-il en lui-
même, elle n’est pas si extraordinairement jolie et pour-
tant… gee… Pour sûr ce n’est pas une fille à qui on puisse 
manquer de respect. Laissons Ben s’occuper d’elle. 
J’aimerais bien lui parler et en même temps j’aurais peur, si 
j’ouvrais la bouche, de fourrer mon pied dedans. 

C’était la première fois qu’il voyait une femme si chic. 
Cette fille brune, svelte, nerveuse, en complet gris tout 
simple, en lainage rude, avec une ceinture bien serrée, son 
petit chapeau noir relevé d’un côté sur ses cheveux souples, 
ses jolis gants de peau, sa voilette, était aussi délicatement 
ajustée qu’un moteur d’avion. 

Milt avait envie de célébrer cette perfection à son de 
trompe devant le monde entier, aussi grommela-t-il à un 
homme debout à côté de lui : 

— Belle voiture… femme ravissante. 
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— Un peu trop genre maigre, bâilla l’autre ; j’aime un 
peu plus de chair sur les os. 

Non, Milt ne l’abattit pas d’un coup. Il insista faible-
ment : 

— Chiquement habillée, tout de même. 

— Oh, pas tant que ça. Hier j’ai vu passer par ici une 
femme épatante, ah pour ça, oui : une robe violette, des sou-
liers blancs et un chapeau grand comme un boisseau. 

— Ma foi, je ne sais pas, fit Milt comme s’il s’excusait, 
mais les choses simples, ça ne me déplaît pas. 

Il alla lentement jusqu’au garage : la femme y était en-
trée. Il examina la malle d’auto en cuir verni fixée à l’arrière 
de la Gomez-Dep, et aperçut un homme d’âge moyen qui at-
tendait dans l’intérieur. « Ce doit être son père… probable-
ment, alors il se peut bien qu’elle ne soit pas mariée. » Il ne 
put pas se décider à interpeller ce voyageur comme il faisait 
d’habitude. Il entra dans son bureau et, à travers la porte, 
considéra, la jeune femme en train de parler à son aide pour 
qu’il change une chambre à air. 

Ce Ben Sittka, qu’une heure plus tôt il avait complimenté 
comme un garçon qui promettait, il l’admirait à présent pour 
le calme impassible avec lequel il demandait : 

— Vous voulez du tube rouge ou du gris ? 

— Je ne sais vraiment pas… Quel est le meilleur ? 

Elle avait une voix d’une limpidité singulière. 

Milt passa devant Claire Boltwood comme s’il ne la 
voyait pas et resta au fond du garage à tâter les pneus d’une 
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auto, lui tournant le dos. Et il ne cessait de grommeler en 
dedans : « Si seulement je connaissais une femme comme 
ça… on dirait un tableau… on dirait… un vase d’argent sur 
une étoffe bleue. » 

Ben Sittka ne parla pas à la cliente tant qu’il introduisit 
la chambre dans l’enveloppe de rechange. Ce ne fut qu’à 
l’instant triomphal où les bords d’acier écartés claquèrent en 
se rapprochant, qu’il lança de sa voix aiguë : 

— Vous allez loin ? 

— Oui, assez, à Seattle. 

Milt regarda la fenêtre obscurcie par des toiles 
d’araignée. 

« Je sais maintenant ce que je projetais de faire, se dit-
il : je vais à Seattle. » 

La femme était partie à midi vingt-neuf ; à midi vingt-
neuf et demi, Milt dit à Ben Sittka : 

— Je vais aller faire un tour. Hein ? Pas de questions. Tu 
te charges du garage, jusqu’à ce que tu aies de mes nou-
velles. Trouve quelqu’un pour t’aider… r’voir. 

Et il sortit sa punaise Teal du garage. À midi trente-deux 
il était dans sa chambre faisant sa valise d’osier, c’est-à-dire 
y jetant des effets, puis pilant dessus avec ses pieds jusqu’à 
ce qu’elle fermât. Elle contenait exactement tout ce qu’il 
avait de plus raffiné comme toilette en dehors de la part im-
portante déjà en service, à savoir, si l’on s’en rapporte à une 
liste fidèle et détaillée : quatre paires de chaussettes en coton 
jaune et blanc, deux chemises, cinq cols, cinq mouchoirs, 
une paire d’escarpins pour danser, d’une splendeur surpre-
nante, de hauts brodequins fauves à lacets, trois caleçons de 
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coton bon marché, son complet du dimanche de couleur 
noire mais d’une coupe sans fantaisie, quatre cravates, une 
brosse à dents fatiguée, un peigne, une brosse à cheveux, un 
rasoir et un cuir à repasser, du savon dans un bol, une ser-
viette pas très propre, et rien de plus. 

Il y ajouta toute sa bibliothèque et sa collection de ta-
bleaux consistant en Ivanhoe, Ben-Hur, l’exemplaire de By-
ron qui venait de son père, un manuel de sans-fil et l’édition 
de 1916 du Manuel de construction et de réparation des mo-
teurs ; pour la collection artistique, un supplément du di-
manche en couleur contenant le portrait d’une princesse en 
train de déjeuner dans une cour en Provence, plus le colonel 
Paul Beck atterrissant dans un ancien biplan militaire. Sous 
cette dernière image, Milt avait jadis griffonné au crayon ces 
mots à présent à demi effacés : « Ce que je serai : aviateur. » 

Qu’allait-il mettre sur lui ? Troublante question. Jusqu’à 
midi onze ce jour-là il ne se l’était pas posée. On admettait 
sa salopette partout, sauf aux réunions dansantes, et là il 
était le seul à porter des escarpins. Mais en découvrant 
Claire Boltwood, il s’était rendu compte que s’habiller est un 
art. Avant de faire sa valise, il avait touché avec angoisse son 
précieux costume noir, qui lui avait paru ridicule. « Croque-
mort », avait-il grommelé. 

Avec un haussement d’épaules, signifiant qu’il n’avait 
rien d’autre, il avait changé sa salopette pour une chemise de 
flanelle brune, une cravate noire, de grosses chaussures en 
peau de porc, et le complet qu’il avait la veille au soir, son 
neuf de deux ans plus tôt, veston-sac et pantalon de serge 
bleue. Il ne s’en doutait pas, mais ce vêtement donnait une 
grâce étonnante à son corps nerveux, blanc et vigoureux. 
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Dans ses poches une liasse de billets et une montre en 
or, excellente, contre toute attente. Pour se tenir chaud, un 
ulster d’hiver, un sweater démodé à col très haut, et un im-
perméable lourd comme une toile cirée. Il l’enfila, partit au 
galop jusqu’à la boutique de Rauskukle, y acheta la casquette 
la plus voyante du rayon, un mélange de cerise, d’orange, de 
vert émeraude, d’outre mer et de cinq autres couleurs garan-
ties à la mode. Et il s’approvisionna de vivres pour camper 
au bord des routes. 

Dans l’arrière proéminent, couvert de tôle, du tacot, il y 
avait pas mal de place et il y entassa des pièces de rechange 
pour le moteur, un fusil et des cartouches, des patins, et tout 
son attirail de campement prévu pour ses expéditions an-
nuelles à la chasse aux canards sur le lac Man Trap. 

— Je suis un rude idiot d’emporter tout ce que je pos-
sède, mais… je peux être absent un mois, réfléchit-il. 

Il ne lui restait plus qu’une chose, un carnet de chèques 
dérobé aux yeux curieux de sa trop maternelle propriétaire 
dans une cachette sous le tapis de l’escalier. Il l’en retira : il 
indiquait deux cents dollars à son crédit. Il y en avait dix 
dans le tiroir-caisse du bureau pour Ben Sittka. Le garage, 
hypothèque déduite, en vaudrait près de deux mille. Telle 
était sa fortune. 

Il bondit dans la cuisine et tout d’une traite avertit sa 
propriétaire : 

— Suis appelé loin d’ici, petite excursion… ne vous dois 
rien, je crois, voilà six dollars, deux semaines de préavis… 
sais pas au juste quand reviendrai. 

Avant qu’elle n’ait pu poser une question, il était dehors 
dans sa punaise. Il traversa le village. À son ami McGolwey, 
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maintenant assis sous la pluie, lèvre tombante, et peu solide, 
sur un tas de traverses, derrière la gare, il hurla : 

— À bientôt, Mac, soigne-toi bien, vieux pote. Pars pour 
petit voyage. 

Il fit halte devant chez le prof., héla jusqu’à ce que les 
têtes des Jones parussent à la fenêtre, fit un signe de la main 
et cria : 

— Au revoir, je vais à la campagne. 

Et alors, tandis que la liberté et le lointain Pacifique 
semblaient se ruer sur lui par-dessus le capot, il sortit de la 
ville en trombe. Il était une heure moins deux, il y avait qua-
rante-sept minutes que Claire Boltwood était entrée dans 
Schœnstrom. 

Il ne s’arrêta qu’une fois. Son amie Dame Vere de Vere 
était à la lisière des maisons, partie en exploration scienti-
fique au sujet de l’ethnologie et des mulots. Elle l’appela : 
« Miaou ? mi… miaou. » 

— Non, c’est vrai ? répondit Milt surpris. Eh bien, 
puisque j’ai promis de t’emmener, je tiendrai parole. 

Et sautant à terre, il installa Vere de Vere sur la ban-
quette, l’abritant de la pluie sous sa couverture de radiateur 
en toile cirée. 

Son tacot, qui sautait les ornières, rattrapa en une heure 
la Gomez-Dep qui pataugeait dans la boue et l’en retira. 

Avant de dormir ce soir-là dans son campement, à trois 
milles de Gopher Prairie, il accomplit certains rites religieux. 
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— Une femme comme elle tient rudement à son phy-
sique. Je ne suis qu’un chien crotté. J’étais plus soigneux 
pour mes vêtements quand j’étais à l’école supérieure. Je 
deviens paresseux… j’imite trop Mac. Penser que j’ai dormi 
tout habillé la nuit dernière. 

— Miaou ! fit la chatte d’un ton de réprimande. 

— Tu as parfaitement raison : une brute, c’est le mot. 
Jamais plus je ne me coucherai avec mes frusques, minet… 
du moins quand j’aurai un lit convenable pour un humain. 
Bien entendu, quand on campe, c’est autre chose. Mais pour-
tant… voyons un peu tout ce que nous pouvons faire de 
drôle. 

Il se rasa, passant deux fois la lame en mettant force 
mousse de savon sur la serviette, se brossa les cheveux. Il 
s’assit devant un feu abrité entre deux rochers, et entreprit 
ses ongles, bien qu’ils fussent couverts d’une épaisseur dé-
courageante de graisse à moteur. Pendant cette intéressante 
mais pénible cérémonie, Milt entretint une conversation où il 
était Dude, champion du monde, avec sa chatte représentant 
Valay. Mais quand il n’y eut plus rien à faire, quand le feu fut 
tombé et Vere de Vere endormie dans la manche de l’ulster, 
sa voix emphatique se calma et avec une sorte de navrement 
il murmura : 

— Mais, hélas, à quoi bon ? Je ne serai jamais qu’un bal-
lot. Me nettoyer les ongles pour courir ma chance avec une 
femme qui a des mains comme les siennes ! Il y a loin d’ici 
Seattle, mais il y a encore une bien plus sacrée trotte pour 
arriver à… à… eh bien à me transformer. Oh, et puis, soit dit 
en passant, que diable vais-je faire à Seattle, si jamais j’y ar-
rive ? 
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CHAPITRE VI 
 

Le pays des vagues de nuages 

Un océan avec ses baies fauves n’a jamais le charme 
d’un étang de prairie. Bleu et ridé, avec de hautes herbes 
jusque sur son bord, torche de lumière dansante au milieu de 
milles de blés frémissants, il garde, même en juillet, par une 
après-midi éblouissante et parmi les caroubiers bronzés, la 
fraîcheur d’un matin de printemps. Claire côtoya mille 
étangs, cent lacs bordés d’orge ondulante ou de lin aux clo-
chettes tintantes. Elle avait quitté la région semée de bou-
quets de chênes, de peupliers et de bouleaux argentés et 
était arrivée à la Grande Plaine nue. 

Elle avait appris à appeler les étangs trous de chiens et à 
guetter les canards au crépuscule. Elle avait appris qu’autour 
de ces trous de chiens voltigent des bandes d’oiseaux noirs à 
ailes pourprées, que les vilains oiseaux bruns perchés sur les 
clôtures sont les alouettes des prés à la voix divine, que 
parmi les humbles sansonnets habitants des pâturages se pa-
vanait parfois un tangara écarlate ou un loriot, et qu’aucune 
rose de jardin n’a la fine et hardie beauté des « pinceaux in-
diens » et des « bébés en loques » et des asclépias orange, au 
milieu des herbes épineuses et brûlées, entre la route et la 
ligne de chemin de fer. 

Elle avait appris que ce qui lui avait paru vulgarité chez 

 les garagistes et employés d’hôtel n’était souvent qu’un 
reflet de son attitude froissante d’habitante de l’Est, qui se 
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croit nécessairement supérieure à une race qu’elle a été éle-
vée à traiter de « gens communs ». Pour peu qu’elle leur par-
lât ouvertement, ils la considéraient comme une des leurs et 
se montraient serviables et obligeants. 

Pendant deux jours d’un soleil brillant qui séchait la 
boue, elle suivit une route courant tout droit à travers des 
champs de blé plats, puis contournant des collines basses. 
Souvent il n’y avait aucune clôture, elle était si intimement 
plongée dans les moissons que les ailes de sa voiture frô-
laient des tiges de blé, et elle n’était plus une étrangère, mais 
une partie de cette contrée au large horizon. Elle oubliait 
qu’elle conduisait, laissant aller sa voiture, transportée par 
des Armadas de nuages, des nuages de prairie, traînées de 
vapeur comparables à une plage ondulée, ou montagnes de 
cumulus s’enflant en pics neigeux teintés d’or. 

La bienveillance de la terre qui la portait lui procurait un 
calme qui lui faisait oublier la fuite des heures. Son père lui-
même, l’homme d’affaire absorbé, faisait bonjour de la tête 
aux passants empoussiérés sur la route, à un vieux à l’air jo-
vial dont la grosse personne roulait et ballottait dans un petit 
buggy qui grinçait en mesure, à des femmes dans les petites 
villes qui surgissaient brusquement, avec leurs énormes ma-
chines élévatoires et leurs longues boutiques à toit plat. 

Claire avait découvert l’Amérique et se sentait plus 
forte : tous ses jours étaient illuminés de soleil. 

Elle avait découvert également qu’elle pouvait 
s’aventurer. Elle n’était plus hantée par l’appréhension qui 
lui avait chuchoté aux oreilles à son départ de Minneapolis. 
Elle tressaillait joyeusement quand elle saluait – comme un 
vaisseau que l’on croise – un car de l’Illinois portant accro-
ché sur son arrière poussiéreux, un écriteau : « Chicago à 
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Yellowstone ». Elle éprouvait une impression neuve de fra-
ternité humaine quand, d’un train qui courait parallèlement à 
la route sur des milles, le mécanicien lui faisait des signes de 
la main et sifflait en son honneur. 

Son père était facilement fatigué, mais il somnolait au 
début des après-midi, quand un déjeuner peu digestif de pe-
tite ville lui pesait sur l’estomac comme du plomb. Malgré la 
beauté du paysage et la joie d’avancer, ils avaient tous deux 
leurs ennuis à supporter. 

Après le repas de midi, c’était parfois une torture pour 
Claire de se tenir éveillée. Elle avait les yeux alourdis par la 
nourriture ou brûlés par la réverbération. Dans l’air calme, 
quand la brise du matin avait cédé devant le soleil, la chaleur 
du moteur était un supplice pour ses pieds, et quand elle 
avait une autre voiture devant elle, le sillage de poussière lui 
desséchait la gorge. Sauf quand le trafic l’obligeait à ouvrir 
l’œil, sa tête se penchait sur le volant, elle n’était plus qu’un 
rouage d’une machine qui poursuivait sa route, sans paraître 
faire la moindre impression sur la prairie sans fin. 

C’étaient sans cesse les mêmes manœuvres à recom-
mencer : ralentir pour descendre une côte, faire attention au 
sable en bas, laisser aller l’auto en terrain plat, saluer de la 
main une fermière solitaire dans sa petite arrière-cour grillée, 
ralentir pour croiser une charrette de foin, mettre les gaz 
pour grimper la prochaine côte, et puis recommencer indéfi-
niment la même série. Mais elle était joyeuse jusque vers 
midi, et au milieu de l’après-midi, quand la lumière rosée 
dominait les nuées de poussière dorée, elle sentait monter en 
elle une vigueur nouvelle qui aboutissait à une méditation 
sereine. 
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Elle trouvait d’ailleurs l’unique secret des longues ran-
données en auto… à savoir de marcher, de tenir bon, de 
penser par unités de cinquante milles et non par tranches de 
dix milles comme dans les promenades de Long Island, et de 
ne s’inquiéter de rien d’autre. Elle paraissait ravie : avait-elle 
une crevaison, eh bien elle mettait la roue de rechange. 
Avait-elle une panne d’essence, eh bien le premier chauffeur 
rencontré lui en cédait un bidon. Rien, semblait-il, ne pouvait 
arrêter sa fuite régulière à travers la gigantesque région. 

Elle se trompait rarement de route : elle était guidée par 
les indications amicales, ces grands D et G rouges peints sur 
les poteaux des barrières ou du téléphone qui signalent ma-
gnifiquement la route du Mississippi au Pacifique. 

La conversation rêveuse de son père, à l’occasion, la dé-
fendait contre la solitude. C’était un bon compagnon de tou-
risme. Faire de la route en auto n’est pas le meilleur moment 
pour lancer des épigrammes, des traits satiriques ou « la bien 
bonne » qu’on a apprise la veille au soir au Club des 
Agneaux. Ce verbiage, dans les excursions en auto, aboutit 
invariablement à la découverte mystérieuse du corps d’un 
étranger, bien vêtu, caché au bord de la route. Claire et son 
père murmuraient « Jolie ferme… en briques » ou « Belle 
vue », souriaient, et pendant des milles restaient aussi silen-
cieux que le ciel qui leur tenait compagnie. 

Elle pensait aux gens qu’elle connaissait, surtout à Jeff 
Saxton. Elle ne pouvait revoir nettement sa figure maigre et 
sérieuse. Entre elle et Jeff s’étendaient des lieues de terres 
ensoleillées. Mais elle n’était pas solitaire, elle n’était pas en 
tous cas abandonnée par un jeune homme en manteau de 
caoutchouc, avec une chatte, et qui s’intéressait au Japon. 
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Aucun chanteur ne s’est senti plus triomphant après son 
premier concert que Claire quand elle traversa sa première 
limite d’État et roula sur le pont qui franchit la Rivière Rouge 
pour pénétrer dans le Dakota du Nord. Voir partout des 
plaques d’auto du Dakota au lieu de celles du Minnesota fai-
sait le même effet que des noms de rues en langue étrangère. 
Quand elle eut trouvé un bon hôtel à Fargo et pris un vrai 
bain, elle sentit que ses efforts personnels lui avaient acquis 
le droit d’en jouir. 

Son enthousiasme gagna M. Boltwood. Le dîner fut un 
festin, et avec leur thé glacé les paisibles conquistadors por-
tèrent un toast au nouveau Maine Espagnol, après quoi, bras 
dessus, bras dessous, ils allèrent en bavardant au cinéma. 

Devant le Palais Royal « 4 grands actes, 4 intermèdes » 
stationnait une petite voiture couverte en tôle, en forme 
d’insecte. 

— Papa ! Regardez… je suis sûre… oui, pas de doute, 
voilà sa valise… c’est l’auto de ce gentil garçon… vous ne 
vous rappelez pas ?… celui qui nous a sortis de la boue à… 
je ne sais plus le nom de l’endroit. Il a évidemment continué 
sa route… je me souviens, il va également à Seattle. Nous al-
lons le chercher dans la salle. Oh ! voilà sa chatte… qu’elle 
est mignonne ! Quel drôle de nom lui a-t-il donné… la mar-
quise de Montmorency ou quelque chose comme ça ? 

Dame Vere de Vere, effrayée par Fargo et la foule du ci-
néma, mais confiante dans son château ambulant, le tacot, 
était blottie au fond de la voiture, dans l’ulster de Milt 
Daggett. Elle agita ses moustaches à la vue de Claire et ron-
ronna sous la caresse de sa main. 
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Avec l’émotion de quelqu’un qui essaye de trouver 
l’adresse d’un ami en pays étranger, Claire parcourut la salle 
des yeux quand on donna de la lumière à l’entr’acte. Elle 
aperçut au second rang les cheveux de chanvre raide de Milt, 
étonnamment bien coiffés, au-dessus d’une chemine beige en 
soie mercerisée d’une propreté stupéfiante. 

Il rit comme un fou au dialogue entre Pete-Rosenheim et 
Larose-Bettina, bien qu’il contînt la plaisanterie sur le fro-
mage, celle sur la belle-mère et celle sur la femme qui vide 
les poches de son mari. 

— Notre jeune ami, observa M. Boltwood, paraît avoir 
une gaîté juvénile que je lui envie. 

— Allons, pas de ton supérieur ! Il n’a probablement ja-
mais vu un numéro de ce genre. N’est-ce pas que ce serait 
amusant de l’emmener pour la première fois au Jardin 
d’Hiver ou aux Folies… au lieu d’y être emmenés par Jeff 
Saxton, pour s’entendre expliquer les plaisanteries, oh, avec 
tant de netteté. 

On reprenait la projection du film, de ce film que sous 
dix ou douze titres différents Claire avait déjà vu, bien que 
les Hauteurs de Brooklyn ne consacrent pas leurs soirées du 
samedi au cinéma. Le scélérat, le shérif, un vieillard en 
bottes avec des favoris, le cambrioleur, les yeux tristes de la 
fille du shérif, puis une femme âgée, mais en coiffe et peinte 
avec le fard le plus coûteux, la conversion du coupable et 
son violent attachement à la loi et à l’ordre, cette satire de la 
partie des États-Unis située à l’Ouest du 101e degré de lati-
tude, Claire l’avait vue trop souvent. Elle ramena son père à 
l’hôtel, le fit coucher et entra dans sa chambre pour y trouver 
un télégramme sur le bureau. – Elle avait envoyé à ses amis 
une liste des endroits où ils devaient probablement s’arrêter. 
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Cette dépêche était de Jeff Saxton de Brooklyn. Cela lui fit 
revoir l’éclat persistant de son lorgnon – le lorgnon le plus 
coûteux avec les verres convexes les plus parfaits – tandis 
qu’elle lisait : 

« Reçu lettre sur voyage avec surprise, crains fatigue 
vous épuise, routes prairie mauvaises pour votre père, routes 
montagne dangereuses, conseille vivement faire seulement 
partie auto puis prendre train. Geoffrey. » 

Elle tenait la feuille, en froissant une extrémité dans ses 
doigts, tout en réfléchissant. Elle se rappelait comment le 
vaste monde avait afflué vers elle toute la journée par-dessus 
le capot de la Gomez… Elle répondit : 

« Affreux périls en route, deux crevaisons, déchirure 
énorme, œufs douteux à déjeuner, mais persistons. » 

Avant d’expédier ce texte, elle tint conseil avec son 
père. Assise sur le pied du lit, elle s’efforça de paraître une 
fille respectueuse. 

— Je ne veux rien faire qui puisse être mauvais pour 
vous, mon petit papa. Mais est-ce que notre voyage ne vous 
distrait pas de vos affaires ? 

— Si, je crois. En tous cas nous allons essayer encore 
quelques jours. 

— Je pense que nous pouvons tenir bon contre l’effort et 
les dangers. Nous pourrons, j’imagine, persuader à un de ces 
gros fermiers de venir à notre secours si nous rencontrons un 
morse ou un crocodile dans les blés. Et j’ai idée que si jamais 
nous nous embourbons, notre ami de la punaise Teal nous 
aidera. 
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— Nous ne le reverrons sans doute jamais : il filera de-
vant nous. 

— Naturellement. Nous ne l’avons pas aperçu sur la 
route : il a dû arriver à Fargo bien avant nous. Mais demain, 
je me figure… 
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CHAPITRE VII 
 

La grande poêle à frire américaine 

Ce fut pour Claire la première mauvaise journée depuis 
le bourbier. Elle était partie vaillamment, filant sur la route 
plate qui s’étend tout droit vers l’Ouest en quittant Fargo. 
Mais vers midi elle arriva à un restaurant où le déjeuner fut 
une calamité. 

Pour s’assurer une bonne réputation auprès des auto-
mobilistes, le club commercial de Reaper avait apposé une 
affiche à l’entrée de la ville : « Soyez les bienvenus à Reaper, 
ville bien vivante. Vitesse maxima, huit milles à l’heure. » 
Bien interprétée, cette enseigne signifiait que, si vous dépas-
siez de beaucoup vingt milles à l’heure dans la grande rue, 
les gens vous regarderaient peut-être, et que le véritable ac-
cueil, – la seule impression que les touristes avaient chance 
d’emporter de Reaper – était celui de l’unique restaurant. Il 
s’appelait Le Jardin des Gourmets. Quand Claire et son père y 
entrèrent, ils furent suffoqués par un flot de fumée provenant 
de la poêle à frire dans la cuisine. La salle était remplie par 
un énorme comptoir et ne contenait qu’une table, couverte 
d’une toile cirée décorée de vénérables taches de jaune 
d’œuf séché. 

Le cuisinier-maître d’hôtel, dont le tablier portait des 
dessins de jus et la bavette de la crasse ordinaire, grommela 
un « Quedsirez-vous ? » 
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Claire se remit suffisamment pour reconnaître le genre 
de la maison aux chiures de mouches sur le menu, et com-
manda pour son père un bifteck et du café, pour elle-même 
du thé, des œufs à la coque et des rôties. 

— Des rôties ? Nous n’en avons pas. 

— Mais vous pouvez en faire ? 

— Je pense que je pourrais… 

Quand on les apporta, les tranches de pain grillé, brûlées 
d’un côté et molles de l’autre, avaient un pouce d’épaisseur, 
le thé était amer et les œufs glaireux. Son père déclara que le 
bifteck avait une forte odeur de peaux vertes, quant à son ca-
fé… eh bien, il ne savait pas au juste par quoi on avait rem-
placé la chicorée, mais il pensait que c’était par de la quinine 
tiède. 

Claire était furieuse. – Cette ville, vous le savez, a de vé-
ritables ambitions. On commence à y bâtir de charmants pe-
tits bungalows, il y a une belle banque, bien propre… et ils 
laissent ce coquin faire la réputation de la ville parmi les 
étrangers – les gens de marque venus en auto – en leur ser-
vant une nourriture comme celle-là. Je suppose qu’on pré-
tend arrêter les criminels ici, pourtant ce patron de restau-
rant est un voleur de faire payer des plats de ce genre… oui, 
et un assassin. 

— Oh, voyons, mignonne ! 

— Oui, à la lettre. Il doit, dans sa glorieuse carrière, 
avoir gâté l’estomac de milliers de personnes, abrégé leur vie 
de plusieurs années : c’est du meurtre en gros. Si j’étais une 
autorité ici, je serais indulgente à ceux qui se contentent de 
faire une ou deux victimes, mais je condamnerais ce cuisi-
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nier à la prison perpétuelle. Sérieusement, je le dis comme je 
le pense. 

— Il fait probablement de son mieux… 

— Pas du tout ! Ces œufs et ce pain étaient excellents 
avant qu’il ne les soumit à ses opérations de magie noire. Et 
avez-vous vu le regard méprisant dont il m’a écrasée quand 
j’ai eu l’audace de commander des rôties ? Oh, Reaper, Rea-
per, tu veux être une ville moderne, mais je me demande si 
tu te doutes du nombre de touristes qui s’en vont d’une côte 
à l’autre en te maudissant ? Si je pouvais seulement pendre 
ce gargotier – et ses pareils – à la corde où il accroche ses 
poêles à crêpes ! Ah la grande poêle à frire américaine ! Je ne 
m’attends pas à ce que les gens qui construisent une ville 
neuve aient le temps de lire Hugh Walpole et James Branch 
Cabell, mais je demande qu’ils se paient un cuisinier capable 
de faire des œufs à la coque ! 

En payant l’addition Claire essaya d’imaginer une pro-
testation qui pût avoir quelque effet sur l’esprit obtus de ce 
restaurateur. Mais devant cette face rouge et boursouflée elle 
y renonça. Son échec en tant que Citoyenne Réformatrice la 
fit sortir de là furibonde, et l’emporta dans un tourbillon de 
poussière jusqu’à ce que le moteur crachât, fit un bruit qui 
sentait la fatigue et la réflexion et déclarât qu’il n’avait pas 
l’intention d’aller plus loin ce jour-là. 

Maintenant qu’elle avait quelque chose à faire, Claire eut 
de la patience. 

— Plus d’essence… quelle chance que j’aie ce bidon de 
secours ! 

Mais il y avait bien assez d’essence… aucune raison ap-
parente pour que la voiture ne bougeât pas. Elle mit le mo-
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teur en marche. Il tourna une demi-minute, puis s’arrêta. 
Toutes les bougies donnaient des étincelles, aucun fil n’était 
détaché du distributeur… quantité d’eau très suffisante et 
l’huile était bien fluide. À cela se bornaient les connaissances 
de Claire sur les organes d’un moteur. 

Elle arrêta deux automobilistes. Le premier était certain 
qu’il y avait une poussière au pointeau du carburateur. Et 
Claire le vit, avec terreur à l’idée qu’il ne pourrait jamais la 
remettre, enlever l’aiguille, l’essuyer, la replacer… nouvelle 
mise en marche du moteur et nouvel et prompt arrêt. 

Le deuxième bon Samaritain assura qu’un des fils du dis-
tributeur devait être rompu, et elle eut beau lui affirmer 
qu’elle les avait vérifiés, il regarda d’un air de pitié son élé-
gant coutume de sport, répliqua : « Je vais toujours y jeter un 
coup d’œil » et ôta le couvercle du distributeur. Ensuite il se 
gratta la tête, tâta les fusibles dans leurs alvéoles, se frotta la 
joue, mit un doigt sur le carburateur, se tira l’oreille, dit : 
« Ma foi, heu… », regarda s’il y avait de l’eau et de l’essence, 
soupira : « Je ne trouve pas tout à fait ce qui cloche », sauta 
dans sa voiture, et disparut. 

Claire leur avait témoigné à tous deux la plus vive grati-
tude… mais elle restait là, à dix milles de tout secours. Le 
site était magnifique. Sur la pente d’une colline les blés éten-
daient leur nappe vers un village dont le réservoir était une 
tour éblouissante ; des poules d’eau caquetaient sur un 
étang, des luzernes brillaient d’un vert éclatant et des 
abeilles s’en allaient festiner sur un champ de trèfle incarnat. 
Mais elle avait la fièvre de l’automobiliste qui veut pour-
suivre : la route derrière et devant elle était très longue, très 
blanche,… et très vide. 
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Son père, après beaucoup de réflexions, et s’appuyant 
sur une ignorance bien établie en fait d’automobiles – il ne 
savait qu’engager un chauffeur et payer des notes – suggéra : 

— Hum…, ma chérie, as-tu regardé si les… heu… le 
carburateur est-il en bon état ? 

— Oui, papa, je l’ai déjà examiné trois fois, dit-elle avec 
une douceur un peu forcée. 

Sur la hauteur, à cinq milles dans l’Est, une colonne de 
poussière, puis une petite voiture. Le chauffeur en appro-
chant dut découvrir la Gomez, car il accéléra l’allure et il ar-
rivait à trente-cinq milles à l’heure. 

— Maintenant nous allons avoir de l’aide. Regardez, 
c’est une punaise, un flivver… ou une Teal, quelque chose 
enfin. Je crois que c’est le jeune homme qui nous a tirés du 
bourbier. 

Milt Daggett stoppa et les salua d’un air tout naturel. 

— Tiens, bonjour Mademoiselle Boltwood… je pensais 
bien que vous deviez être devant moi. 

— Miaou ! dit Vere de Vere ; mais l’auteur ne sait pas ce 
que cela signifiait. 

— Non, je ne me suis pas pressée, M… heu… je ne me 
rappelle pas exactement votre nom… 

— Milt Daggett. 

— … Il arrive quelque chose de mystérieux à ma voi-
ture. Le moteur part, quand on l’a laissé tranquille un mo-
ment, puis il cale. Croyez-vous que vous pourriez dire ce que 
c’est ? 
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— Je ne sais pas, je vais essayer de trouver. 

— Alors vous y réussirez sans doute. Les deux autres 
que j’ai consultés savaient tout : l’un avait inventé la roue et 
l’autre le frein, aussi naturellement, n’ont-ils pu rien faire. 

Milt n’ajouta rien à la plaisanterie, mais son sourire était 
amical. Il souleva le couvercle en caoutchouc du distribu-
teur, sur quoi la confiance de Claire s’effondra : deux fois dé-
jà on avait vérifié les fils, Milt recommença. Elle était trop fa-
tiguée de ses tentatives pour lui dire que c’était du temps 
perdu. 

— Avez-vous une burette d’huile ? demanda-t-il en hési-
tant. 

Par un petit trou dans la platine du distributeur, il en fit 
couler deux gouttes, pas davantage. 

— J’imagine que c’était peut-être cela qui manquait. 
Vous pourriez l’essayer à présent et voir comment il tourne, 
dit-il doucement. 

Claire mit en marche sans grande confiance. La machine 
ronronna joyeusement et ne s’arrêta pas. La route s’ouvrait 
de nouveau devant elle, de nouveau cette localité là-bas, 
qu’elle aurait à peine gagnée en une heure de marche, n’était 
plus qu’à six minutes. 

Elle arrêta son moteur, regarda Milt d’un air rayonnant, 
là, dans la poussière, au sommet de cette colline tranquille. 
Et sur un ton d’excuse, comme s’il avait été en faute, il dit : 

— Le distributeur était sec… Vous pourriez lui donner 
un peu d’huile, environ une fois tous les six mois. 
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— Nous vous sommes si reconnaissants ! C’est la se-
conde fois que vous nous sauvez la vie. 

— Oh, je crois que vous auriez vécu sans moi. Et si les 
chauffeurs ne s’aident pas entre eux, qui le fera ? 

— C’est un bon début pour la fraternité universelle, je 
pense. Je voudrais que nous pussions… vous rendre votre 
déjeuner, ou… Monsieur Daggett, aimez-vous lire ? 
J’entends… 

— Oui, quand je trouve un bon livre. 

— Ne pourrais-je pas vous don… vous prêter ces deux-ci 
que j’ai là par hasard. Je les ai finis, et mon père aussi, je 
crois. 

D’une poche de la voiture elle tira la Rencontre de la Jeu-
nesse de Compton Mackenzie, et Le Congo de Vachel Lind-
say. Elle le regarda, avec un singulier intérêt, feuilleter les 
volumes. Les doigts du jeune homme en tournaient les pages 
comme s’il y était habitué. En jetant les yeux sur Le Congo, il 
s’écria : 

— De la poésie ! Ça c’est chic, je l’aime mais je n’en ai 
presque jamais sous la main. Je… dites-moi… je vous suis 
extrêmement obligé. 

Il releva son clair visage, halé, jeune, avec une expres-
sion d’adoration. Elle avait rarement vu des hommes la re-
garder ainsi. En tous cas, la cour sans douleur que lui faisait 
Jeff Saxton ne le transformait pas en chevalier entouré 
d’oriflammes. Pourtant le bon Geoffrey aimait Claire tandis 
que pour Milt Daggett elle ne pouvait être qu’une jeune 
étrangère ayant une auto inscrite à New-York. Si ce menu 
présent lui faisait tant de plaisir, comme il devait être 
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pauvre. « Il vit probablement dans quelque ferme aride, se 
dit-elle, ou c’est un mécano sans le sou, qui espère trouver 
une bonne place à Seattle. Comme il a le front blanc. » Mais 
tout haut elle prononçait : 

— J’espère que vous êtes content de votre excursion ? 

— Oh oui, enchanté… et vous aussi ? Eh bien… eh bien, 
merci beaucoup pour les livres. 

Elle partit devant lui. Bientôt elle cria à son père : 

— Savez-vous ce qui me frappe tout d’un coup ? C’est 
assez curieux cette coïncidence qui nous  amène notre jeune 
ami chaque fois que nous avons besoin de lui. 

— Simple hasard, je suppose, répliqua M. Boltwood. 

— Je n’en suis pas bien sûre, fit-elle d’un air réfléchi, 
tout en regardant, l’esprit ailleurs, encore un membre du 
« Club du suicide pour la Volaille » se ruer hors d’un fossé où 
il était en sûreté, se préparer à partir pour l’autre monde, 
changer d’idée, voleter par-dessus le capot et s’abattre dans 
une cour de ferme en criant son indignation. – Je ne suis pas 
sûre que son apparition… non, je me demande s’il ne serait 
pas possible… oh non, j’espère que non… flatteur, mais… 
Vous ne supposez pas qu’il pourrait nous suivre de propos 
délibéré ? 

— Quelle folie ! C’est un jeune homme parfaitement 
convenable. 

— Je sais… bien entendu. Il travaille probablement très 
dur dans un garage, et est très bon pour sa mère et ses sœurs 
avec lesquelles il vit. Je veux dire… je ne voudrais pas que 
ce petit saint fût tout de même un chevalier servant. C’est un 
métier trop ingrat. 
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Elle ralentit et se mit à quinze à l’heure, surveillant pour 
la première fois la route derrière elle. Au bout de quelques 
minutes un point mobile se montra dans la poussière à trois 
milles en arrière. Oh naturellement, il la suivait encore… 
seulement… Si elle s’arrêtait, simplement pour contempler le 
paysage, il passerait devant. Elle stoppa un moment, un 
moment trop court pour indiquer que quelque chose fût dé-
rangé à sa voiture. Tournant la tête elle vit que le tacot 
s’arrêtait aussi et elle eut l’impression que Milt, descendu, se 
tenait debout à côté et regardait, la main en visière sur ses 
yeux… un guetteur, chose peu naturelle et troublante dans 
cette vaste paix. 

Elle parcourut un mille puis fit halte de nouveau : son 
escorte en fit autant. Il conservait, estima-t-elle, une distance 
régulière de deux ou trois milles derrière elle. 

— Ça ne peut pas durer comme ça, se dit-elle, ennuyée. 
J’ai beau être une petite gueuse cachée dans son cocon, je ne 
collectionne pas encore les scalpes. Je ne veux pas avoir des 
jeunes gens à ma dévotion, me greffer sur eux, et qu’ils 
s’amusent de leurs efforts à me servir. Et puis… s’il devenait 
un peu plus familier à chaque rencontre, d’ici jusqu’à 
Seattle ?… entreprenant ?… Non, ça ne peut pas durer. 

Elle rangea sa voiture sur le côté de la route. 

— Encore une panne ? grommela son père. 

— Non, simplement pour jouir de la vue. 

— Mais, il y a pas mal de vue de tous les côtés, sans 
s’arrêter, il me semble. 
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— Oui, seulement… Elle tourna la tête. Milt était en vue, 
il avait fait halte pour se mettre en observation. Son père 
s’en aperçut. 

— Oh, je vois, pardon. Notre jeune seigneur nous suit 
toujours. Il s’agit de le laisser passer devant ? Sage petite 
fille. 

— Oui, je pense qu’il vaut peut-être mieux éviter des 
complications. 

— Bien entendu… 

Le ton de M. Boltwood n’évitait pas seulement Milt, il le 
supprimait. 

Elle vit Milt, après cinq minutes de guet sur place, se 
remettre en mouvement. Il arriva près d’elle bruyamment et 
enveloppé de poussière avec un « Le distributeur encore en 
grève ? » si cordial que cela lui faisait de la peine de le ren-
voyer. Mais elle savait trouver des ménagements, et lui dit 
gracieusement : 

— Non, tout va très bien, et je suis sûre que ça continue-
ra maintenant. J’ai peur que nous ne vous retardions : il ne 
faut pas vous inquiéter de nous. 

— Oh, ce n’est rien, murmura-t-il avec une nuance 
d’émotion. Quelque chose pourrait encore se déranger… Est-
ce que ce livre de poésie… 

— Non, je suis certaine que tout ira bien. Il ne faut pas 
vous croire obligé de veiller sur nous. Mais… heu… vous 
comprenez ; nous vous sommes très reconnaissants de ce 
que vous avez fait pour nous et… heu… peut-être nous re-
verrons-nous à Seattle ? 
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Ceci sur un ton gentiment dubitatif. 

— Oh, je saisis. 

Et ses mains empoignèrent son volant. Il avait les joues 
trop brûlées par le soleil du Dakota pour qu’une rougeur y fût 
visible, mais il se mordit la lèvre. Son tacot n’avait pas le dé-
part automatique, il dut, malgré sa gêne, descendre, tourner 
sa manivelle, ce qu’il fit avec calme, sans regarder la jeune 
fille. Elle vit que ses mains tremblaient. Quand il lui jeta un 
coup d’œil en s’éloignant, ce fut d’un air d’excuse, d’un air 
malheureux. Son pied appuyait sur l’accélérateur. La pous-
sière qu’il soulevait l’eut bientôt dérobé à la vue. Pendant 
vingt milles Claire garda le silence, sauf pour dire brusque-
ment à son père : 

— J’espère que vous êtes satisfait de notre petit voyage. 
C’est si facile de faire de la peine aux gens… Je me de-
mande… Mais non, il le fallait. 
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CHAPITRE VIII 
 

Découverte de crevettes conservées et des 
Hespérides 

Le matin où Milt Daggett s’était réveillé au soleil dans 
les bois du Nord de Gopher Prairie, il avait découvert l’âge 
d’or. Tandis qu’il grimpait en cahotant de nouvelles côtes 
pendant des milles et des milles, sans avoir à se préoccuper 
de rentrer au garage à temps pour réparer la voiture d’un 
client, il se rendait compte que depuis deux ans il s’était con-
traint à trouver satisfaisant de monter une affaire qui n’avait 
aucun avenir. 

Maintenant il riait et poussait des cris de joie : il condui-
sait, un pied posé, sans élégance, mais avec ravissement, sur 
le bord du capot, obligeait Dame Vere de Vere à saluer des 
fermiers ahuris. Il allait au cinéma tous les soirs, deux fois à 
Fargo, et quand le char du jeune prince atteignait la crête 
d’une colline, il murmurait, non pas comme un chauffeur de 
tacot, mais avec un émoi qui le pénétrait : « Tout ce vaste 
pays, c’est à nous, minet ! Nous nous établirons un jour, nous 
serons de graves citoyens élevant une famille et sifflant à la 
promenade, mais… toutes ces collines à franchir… En avant, 
franchissons ! » 

Milt assistait tous les soirs aux représentations du ciné-
ma, mais il voyait les films avec des yeux nouveaux. À peine 
une semaine auparavant, il préférait ces tableaux sérieux où 
des acteurs, rudes travailleurs pleins de moralité, se tiraient 
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les uns sur les autres ou gravissaient le flanc des montagnes 
sur les chevaux les plus difficiles : à présent, en faisant men-
talement amende honorable à son lointain ami Mac, cet apo-
logiste du sans-façon, il choisissait les films où les person-
nages principaux étaient en habit, où personne ne faisait ja-
mais rien sans l’assistance d’un valet. En dehors de ces 
drames, les meilleurs éducateurs de Milt étaient les voya-
geurs de commerce. Bien qu’il fît attention au moindre cent 
et que, pour dîner devant le feu de son campement, il se con-
tentât des morceaux les plus modestes, il prenait au moins 
un repas par jour dans un hôtel pour y observer les commis-
voyageurs. 

Pour Claire ceux-ci étaient uniquement des commer-
çants en complets de confection, inséparables de l’idée de 
gens écrivant des commandes sur de grandes tables encom-
brées, et d’hôtels réduisant l’art délicat de bien manger et de 
dormir à des procédés vulgaires et crasseux. Mais Milt, lui, 
connaissait ces gens. Il savait que ce ne sont pas seulement 
les missionnaires du négoce, ajoutant à leur souci de prendre 
des commandes, celui d’enseigner aux marchands à organi-
ser leur commerce, à orner leurs devantures et à traiter les 
clients en personnes humaines, et aussi que, tout autant que 
les pasteurs, docteurs, professeurs et journalistes locaux, ils 
sont les agents qui répandent les connaissances et la justice. 
C’étaient eux qui apprenaient aux jeunes gens à se faire bien 
couper les cheveux, à se laver derrière les oreilles et à se ra-
ser tous les jours, eux qui encourageaient les villageois à 
s’élever des scandales et des cancans jusqu’à la conception 
du vaste monde, de la politique et des sports, et, dans une 
certaine mesure, de l’art et de la science. 

Claire, et à vrai dire son père et M. Jeff Saxton égale-
ment, concluaient vaguement que, puisqu’on voyait toujours 
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ces agents commerciaux dans des hôtels sentant le moisi, 
dans les trains qui correspondent mal, et dans des salles 
d’attente peu aérées, ils devaient aimer ces endroits. Milt sa-
vait que c’étaient des martyrs, que, durant de longs mois de 
tournées, songeant sans répit aux enfants laissés à la maison, 
ils souffraient des patrons d’hôtels et des horaires de train, 
qu’ils étaient les meilleurs alliés de Claire dans la lutte contre 
la Grande Poêle à frire américaine, qu’ils savaient ce qui est 
bon et combattaient la paresse et les tromperies de gens qui 
tenaient un hôtel parce qu’ils avaient échoué comme fer-
miers, et que, quand ils trouvaient un propriétaire accueillant 
et actif, ils allaient, faisant une énergique réclame à ce glo-
rieux phénomène. Les commis-voyageurs, il s’en rendait 
compte, sont des pionniers en houseaux. 

Aussi était-ce à ces commis et non aux touristes hau-
tains dans leurs limousines que s’adressait Milt pour avoir 
des idées sur la manière d’opérer ce miracle : la métamor-
phose d’un garçon ambitieux en ce que Claire reconnaîtrait 
comme un homme séduisant. Il n’avait pas rencontré assez 
de voyageurs à Schœnstrom. Ils y enlevaient le peu d’affaires 
qu’il y avait à conclure, puis se sauvaient de la Maison de 
Leipzig pour aller passer la soirée à Saint-Cloud ou à Sauk 
Centre. 

Dans les villes plus importantes du Minnesota et du Da-
kota, après le cinéma, et avant de regagner son campement 
au bord de la route, Milt s’introduisait dans un cercle de 
commis-voyageurs assis en de grands fauteuils de cuir, et 
risquait : 

— J’ai vu aujourd’hui sur ma route une Gomez-Dep avec 
un numéro de New-York. 

— Ah ! vous traversez le pays ? 
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— Oui, je vais jusqu’à Seattle. 

Cela distinguait Milt des jeunes flâneurs ordinaires, et on 
l’admettait dans le groupe des gens qui voyageaient, qui 
voyaient bien des choses et observaient les mœurs des 
hommes. 

Il entendait des propos intéressants, trop de racontars 
sur les hôtels, et trop de petites phrases sévères et banales 
suggérant, comme solution à toutes les difficultés écono-
miques, de pendre « les agitateurs », mais à côté de cela un 
tas d’impressions passionnantes sur Vancouver et San-
Diego, sur la Floride et K. C. 

« Ils ont une merveilleuse ferme modèle à Duluth », di-
sait l’un, et un autre : « À ce propos, j’étais à Chicago la se-
maine dernière et j’y ai vu une pièce… » 

Pendant ses deux années d’école supérieure à Saint-
Cloud, et dans son enfance, sous l’œil génial mais distrait du 
vieux Docteur, Milt avait appris qu’il n’est pas bien vu de se 
servir de son couteau comme d’une spatule pour y entasser 
de la purée de pommes de terre, ainsi que c’était l’usage 
dans la gargote de Mac à Schœnstrom. Mais la façon de ma-
nier délicatement des huîtres, de la salade ou des petits pois 
ne lui était pas familière. Maintenant il étudiait l’emploi de la 
fourchette comme il avait jadis fait pour celui du carbura-
teur, et il s’appliquait religieusement à manger élégamment 
un pâté de crevettes en boîte, légion de crustacés perdus de-
puis deux ans à deux mille milles de leur océan natal. 

Il examinait avec non moins de sérieux les chaussettes 
et les chemises des voyageurs. Les chaussettes avaient été 
jusque-là pour lui non un article de foi, mais une question 
d’économie. Son attitude à leur égard avait manqué de res-
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pect et de technique. Il n’avait pas compris que des chaus-
settes peuvent être un symbole de culture tout aussi sûr que 
le violoncelle ou même que des jantes démontables. Il avait 
été capable de penser avec respect aux cravates et aux cols 
de piqué souple tenus par une épingle de sûreté en or, et au 
manteau de cuir à ceinture, que le fils du banquier de Saint-
Klopstock avait rapporté de Saint-Paul, auquel il avait accor-
dé une attention jalouse. Mais maintenant il s’instruisait en 
matière de chaussettes, il apprenait à les classer. 

Près de son feu de campement, en adressant des soupirs 
à la somnolente Vere de Vere, il tira dédaigneusement de sa 
valise d’osier ses paires de grosses chaussettes de coton, 
jaunes à raies blanches, et leur lança des anathèmes : 

— Arrière, indignes et vils objets de toilette ! Je vous re-
connais ! Vous étiez une occasion, deux paires pour un quart 
de dollar, mais vous ne valez pas plus à mes yeux mainte-
nant qu’un Adolphe Zolzac et un agent en accessoires pour 
flivvers, race de vipères que vous êtes, sacs de jute mal faits, 
aux pieds trop larges, à la jambe en vis, saletés ! 

Le lendemain, dans les bois, un vagabond chançard 
trouva que les corbeaux porteurs de manne avaient déposé 
pour lui quatre paires de bonnes chaussettes. 

Milt, lui, acheta très cher cinq paires de chaussettes fil et 
soie, tout ce qui restait dans le grand magasin de Jeppe. Ce 
qu’elles perdaient en qualités propres au tourisme et au la-
vage dans les ruisseaux, elles le regagnaient comme sym-
bole. Milt avec elles se sentait moins exclu de la grande vie. 
Maintenant, à Seattle, par exemple, il pourrait entrer dans un 
bon hôtel sans avoir aussi peur du personnel. 



– 90 – 

Il y ajouta de jolies chemises, des cravates ni trop 
sombres ou tristes, ni trop voyantes, et une vigoureuse 
brosse à ongles, capable d’enlever la graisse et le cambouis 
qui s’étaient incrustés dans les plis de ses mains. Et pour 
couronner le tout, un livre. 

Ce livre était un traité de rhétorique. Milt savait parfai-
tement qu’il existe une bagatelle appelé grammaire, mais il 
ne s’en était jamais beaucoup soucié. Bien des personnes, il 
ne l’ignorait pas, préfèrent « Nous étions » à « j’étions » et se 
sentent nerveuses à l’égard de l’imparfait du subjonctif. Un 
de ses professeurs à Saint-Cloud donnait une importance ter-
rible à ces minuties. Mais Milt découvrait que la grammaire 
n’est que le commencement des difficultés. Il apprenait qu’il 
existe des hypothèques morales comme les figures de style 
et le choix des synonymes. Il avait toujours su, mais sans le 
sentir profondément, que l’emploi perpétuel de « sacré », de 
« nom de D… » et de « Tu parles » ne suffisent pas à expri-
mer certaines finesses. Il trouvait maintenant qu’il avait à 
formuler des nuances. 

Aussi joyeusement aventureux que sa course au jour le 
jour étaient ses essais pour traduire ses nouvelles impres-
sions. Il y mettait beaucoup plus d’ardeur que Claire 
Boltwood. S’adressant avec volupté à Dame Vere de Vere, 
parfait auditoire, en ce sens qu’elle n’avait jamais rien 
d’autre à dire que « Miaou » et ne se froissait pas d’être in-
terrompue dans sa réplique, il criait à tue-tête : « Les prairies 
sont une mer. Dans le lointain elles sont d’argent… non… 
vaguement argentées, et tout là-bas, à l’horizon, sont les Îles 
de… des… comment diable s’appelaient ces îles dans la my-
thologie de l’école supérieure ? Les îles des… Bienheureux ? 
Par la queue du diable, Vere, tu n’es qu’une chatte igno-
rante ! Les Hispérodes… non, les Hespérides. Parbleu oui, 
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c’est ça ! Et ce bonhomme à l’hôtel : « Puis-je vous prier de 
me passer l’indicateur. Merci infiniment. » Mais combien de 
fois ça fait-il, infiniment ? 

De même que les jours de Claire étaient libérés par son 
contact avec le soleil et la terre brune, les efforts de Milt 
pour juger la vie n’en donnaient que plus de valeur à son 
odyssée. Il voyait que la salle de restaurant de Mac n’était 
pas en somme un intérieur satisfaisant, que l’habitude 
qu’avait celui-ci de dire aux clients mécontents : « Si cela ne 
vous plaît pas, fichez le camp », manquait un peu de courtoi-
sie. En considérant les villes sur sa route, Milt constatait que 
les maisons ne sont pas seulement grandes et confortables, 
ou petites et sordides, mais qu’il existe une chose dont il se 
souvenait d’avoir entendu parler par ses maîtres, et qu’on 
appelle « le bon goût ». 

Il n’était plus le Milt préoccupé de son garage, mais un 
galant à l’œil vif, quand le soir il offrait une place à la maî-
tresse d’école et la menait à travers les roses sauvages et les 
champs de maïs, du village où elle enseignait, jusqu’à son 
habitation dans la ville voisine. C’était une gentille et alerte 
institutrice, coquettement mise, de 19 ou 20 ans. 

— Vous allez jusqu’à Seattle ? Grand Dieu, quel voyage 
merveilleux ! Et cela ne vous fatigue pas ? disait-elle d’un ton 
d’admiration. 

— Oh non. Et puis je vois du nouveau. Je me figurais 
que rien n’avait d’intérêt en dehors de chez moi. 

— Vous avez bien raison de visiter le pays. La plupart 
des jeunes gens que je connais croient que le monde finit à 
Jimtown et à Fargo. 
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Elle le regardait d’un œil brillant et Milt se disait : « Suis-
je toqué ? Je pourrais sans doute me faire aimer de cette fille. 
Et elle vaut mieux que moi, si bien tenue, si nette, si char-
mante. Nous serions heureux. Elle représente un joli feu, 
confortable, et moi je me lance comme un nigaud à la pour-
suite d’une étoile lointaine, glacée comme Mlle Boltwood, et 
je tomberai probablement dans toutes les mares de la route 
du matin au soir… Oui, mais je m’endormirai devant un feu 
paisible. » 

— Vous réfléchissez à des questions difficiles ? risqua 
l’institutrice, vous froncez tellement les sourcils. 

— C’est sans le vouloir, excusez-moi, fit-il en riant. 

Et lâchant le volant d’une main, il prit celle de la jeune 
fille, une main hardie, fraîche, virginale, qui fondait dans la 
sienne et soudain l’émouvait. Il avait envie de la serrer dans 
ses doigts. 

Le narrateur de ce pèlerinage d’amour doit noter avec 
tristesse que le pèlerin, pendant une seconde au moins, ou-
blia les traces de la déesse Claire et fit un calcul rapide : il 
pourrait d’un saut aller en deux jours et une nuit de 
Schœnstrom à la ville habitée par la maîtresse d’école, par 
conséquent il n’était pas impossible de lui faire sa cour et de 
tenir souvent dans la sienne cette douce main blanche. Milt 
ne sut pas lui-même ce qui lui fit lâcher cette main et dire, si 
bas qu’on l’entendit à peine à travers le bruit du moteur : 

— Est-ce que cette fin de journée n’est pas épatante… je 
veux dire magnifique ? Le ciel rose et puis ces étranges 
nuances de lavande, et cette nouvelle lune… Ça me fait pen-
ser à… à la jeune fille dont je suis amoureux. 

— Vous êtes fiancé ? dit-elle pensivement. 
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— Pas positivement, mais… Dites-moi, avez-vous étudié 
la rhétorique à l’École Normale ? J’ai un traité qui contient 
toute sorte de fragments de poèmes, vous savez, et de cita-
tions et ainsi de suite, des grands écrivains, Stevenson et 
autres. J’ai toujours été si terre à terre, gagnant ma vie dans 
un garage, sans jamais beaucoup m’inquiéter de la façon 
dont je disais les choses pourvu que je pusse dire « non » et 
le dire vite. Excepté, peut-être, quand je parlais au prof. de 
là-bas. Mais c’est fameusement amusant de voir quelle mu-
sique on peut tirer d’un mot… des mots comme « Shenan-
doak ». Par Dieu, est-ce que ce n’est pas un mot merveil-
leux ? Il vous fait voir de vieilles maisons blanches et des 
merles moqueurs… Je me demande si on pourrait être un 
grand ingénieur, construire des ponts et en même temps par-
ler… oh ! de belles choses ? Qu’en pensez-vous, ma petite ? 

— Oh, je suis sûre que vous pourriez. 

Son admiration, le contact de ce corps mince et odorant 
étaient agréables dans le crépuscule, mais il ne lui serra plus 
la main, même quand elle murmura : 

— Bonsoir, et merci, oh ! merci beaucoup. 

Si Milt avait marché à l’allure à laquelle il bondissait 
comme un marsouin sur les routes autour de Schœnstrom, il 
aurait déjà eu traversé le Dakota et pénétré dans le Montana. 
Mais il ralentissait de propos délibéré sa vitesse. Quand une 
route plate l’avait incité à accélérer un peu trop, il faisait 
halte, taquinait Vere de Vere, sautait à terre et, assis sur un 
sommet de colline, les mains sur les genoux, se perdait dans 
la contemplation des lointains ambrés. 

Il cherchait à régler sa marche de façon à rester toujours 
de trois ou cinq milles en arrière de Claire – assez loin pour 
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ne pas être aperçu, assez près pour porter secours en cas de 
besoin. Car derrière ses visées poétiques et son maniement 
de la fourchette, se cachait ce fait que son but dans la vie 
était de connaître Claire. 

Quand il avait été pris, quand Claire lui avait signifié 
qu’il n’eût pas « à s’inquiéter d’elle », quand, peu à peu, il 
avait compris qu’elle restait distante, indifférente à sa 
marche, il avait voulu fuir, ne plus jamais la revoir. 

Pendant trente milles il avait eu les joues brûlantes. Lui, 
le plus prudent des routiers, serrait une femme menant un 
flivver, dépassait une charrette d’un coup d’accélérateur, 
avec une telle brusquerie que le conducteur surpris se jetait 
dans le fossé. Il ne l’avait pour ainsi dire pas vu, et l’avait 
doublé machinalement. Il marmottait : 

« Elle a cru que j’essayais de m’imposer ! Rappelé à 
l’ordre… comme un gosse amoureux de son institutrice. Et 
moi qui me croyais si raisonnable ! J’injuriais Mac, je le blâ-
mais… non, au diable tout le beau monde ; je couvrais Mac 
d’insultes parce qu’il était le coq du village. Un soulaud est 
deux fois plus sage que moi. Je vois une femme bien habillée 
et me voilà parti pour Seattle, à deux mille milles de chez 
moi. Naturellement elle m’a envoyé bouler. Sauvage ! Ya-
hoo ! Brute ! » 

Il attrapa Vere de Vere, frotta sa joue sur sa fourrure, 
tout en gémissant : 

— Oh, minette, il faut être gentille avec moi. Je croyais 
que j’allais faire de grandes choses, et puis le réveil a sonné. 
Me voilà revenu à Schœnstrom, et pour y rester, j’imagine. 
Je ne savais pas que j’avais des sentiments capables d’être 
froissés comme ça : je croyais avoir une peau de rhinocéros, 
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mais… Oh, ce n’est pas tant la honte d’être un imbécile, c’est 
plutôt… que je ne la reverrai jamais… pas une fois, pas 
même comme je l’ai vue par la fenêtre dans cet hôtel, en 
robe de soie bleue, avec cette drôle de longue ligne de bou-
tons et sa gorge nue. Je ne dînerai… ne déjeunerai plus ja-
mais avec elle sur le bord de la route. 

Et sous la réaction de son chagrin il demanda à Vere de 
Vere : 

— Que diable cela peut-il me faire ? Si elle est assez pi-
quée pour envoyer promener un garagiste de première qui a 
perdu la boule au point de vouloir travailler à l’œil, tant pis 
pour elle, qu’elle tombe dans les pattes d’un mécano rou-
blard qui l’estampera pour une remise au point complète de 
sa machine. Qu’est-ce que ça peut me fiche ? J’ai fait un joli 
tour, c’est tout ce que je voulais. Je n’ai jamais eu l’idée en 
tous cas d’aller vraiment jusqu’à Seattle. Arriver à Bulte et 
puis demi-tour. Plus de chichis à propos de bonnes manières 
à table et de lectures, et je vais sûrement cesser de lui em-
boîter le pas. Non, Madame, plus jamais. 

Il était un peu inconséquent d’ajouter : 

— Voici un endroit épatant, je vais m’y cacher et la lais-
ser me dépasser, mais elle ne me prendra plus à la suivre. 

Tout en s’efforçant d’entretenir son vertueux courroux, 
il virait dans une cour de ferme abandonnée, arrêtait son ta-
cot derrière des peupliers, négligeant de hauts groseilliers 
derrière lesquels il eût été invisible de la route. 

Les fenêtres de la maison déserte le contemplaient, une 
porte disjointe battait au moindre souffle, des lichens pas-
saient la tête à travers les fentes du porche. La cour était 
jonchée de brindilles de peuplier et le potager envahi par les 
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mauvaises herbes. Dans l’herbe grasse qui poussait autour de 
la margelle moussue du puits des grillons faisaient entendre 
leur chanson moqueuse. La porte de la grange était ouverte. 
Des grains de blé égarés avaient germé entre les rayons 
rouillés d’une roue, un rat fila sur le bord d’une mangeoire 
brisée. À mesure que l’obscurité augmentait, des formes 
grises semblaient glisser devant les fenêtres en haut de la 
maison et quelque part, sous le toit, s’entendait un gémisse-
ment. Milt ne douta pas que ce fût le vent à travers une lu-
carne. Il se répétait qu’il en était absolument sûr, et chaque 
fois que le bruit se reproduisait, il caressait doucement Vere 
de Vere, et, quand une fois la plainte se termina par le cla-
quement de la porte, il s’écria : « Jiminy ! » 

Ce garçon, habitué aux cylindres et aux magnétos qui 
n’ont rien du fantôme, n’avait jamais vu une maison hantée. 
Travailler à la moisson dans les champs ou dans un atelier 
de moteurs, marcher sur une route brûlée de soleil, il y était 
accoutumé, mais il ne s’était jamais blotti quelque part pour 
guetter les esprits furtifs des espoirs abolis et des ambitions 
brisées, frêles fantômes de la première fiancée pleine 
d’ardeur venue en ce logis et de l’homme écrasé par les hy-
pothèques et ruiné par la nielle sur ses blés, qui l’avait quitté. 
Il avait envie de sauter dans son tacot et de continuer sa 
route. Pourtant ce lieu hanté de souvenirs chuchoteurs re-
haussait son malheur. Dans cette cour paisible, obscurcie par 
des arbres, au milieu de plaines desséchées et flamboyantes, 
il paraissait inconvenant de continuer à grogner « Gee » et 
« Je te défie d’en faire autant ». C’était un jeune poète, un 
poète qui ne rimait ni ne s’exprimait, qui se dérobait derrière 
un écran de groseilliers non taillés et pensait à la femme qu’il 
ne reverrait plus jamais. 
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Il avait faim, mais il ne mangea pas. Il était engourdi 
mais il ne remuait pas. Il prit les livres qu’elle lui avait don-
nés. Il fut vivifié par la beauté fragile de Rencontre de la jeu-
nesse, par la vision de rires et de pas dansants sous une lueur 
de gaz bigarrée dans le brouillard de Londres, d’une jeunesse 
ne faisant pas de « chahut » tout en voulant se divertir, et 
trouvant dans une beauté délicate et des bannières écarlates 
fanées, une exaltation que Schœnstrom n’avait jamais con-
nue. 

Mais chaque page évoquait Claire à ses yeux et il rejeta 
le livre. 

Dans Le Congo de Vachel Lindsay, en un poème intitulé 
La Piste de Santa-Fé, il trouva son propre pèlerinage sous un 
autre point de vue. Là, le poète était dérangé par la bouscu-
lade bruyante des voitures. Mais Milt faisait partie de 
l’encombrement et du fracas et ce n’était pas l’âme de 
l’herbe qu’il lisait dans ce poème mais sa propre fuite sous le 
soleil vibrant : 

 
Rapidement arrive le char de bronze. 
Il s’embrase à l’Orient comme le lever du soleil. 
Je vois de grandes lueurs aux tournants lointains de la piste. 
Fonçant à travers les brumes délicates du matin, 
Il arrive comme un éclair, passe en tonnant, 
Il va renverser tous les moulins à vent, raillant, retentissant, 
À travers les terres que peuplent les chiens de prairie, 
Passant en trombe devant le bétail sur des milliers de collines, 
Ho ! la trompe qui déchire, la trompe qui épouvante, la trompe 

audacieuse, 
Ho ! la trompe joyeuse, la trompe qui aboie, la trompe qui clame. 
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Milt ne réfléchissait pas que, si le poète avait vu passer 
le tacot Teal, il n’aurait pas parlé de trompe jetant 
l’épouvante, de trompe audacieuse, ni de rien de plus puis-
sant qu’une petite trompette d’enfant. Milt se voyait, coureur 
lancé à travers le continent, et le poète l’enviant, laissé der-
rière lui comme un point sur la colline, et célébrant son pas-
sage. 

— Seigneur, s’écria-t-il, je ne savais pas qu’il y eût des 
livres comme celui-là ! Je croyais que toute la poésie res-
semblait à celle de Longfellow et de Byron, le passé, 
l’Europe, et rimée à grands efforts sur le malheur. Mais ces 
livres-là c’est moi-même, et c’est elle qui me les a donnés. Je 
la reverrai, mais sans qu’elle le sache. Allons, mon fiston, 
sois raisonnable… Qu’espères-tu ? Oh rien. Je vais simple-
ment continuer ma route, attraper à la dérobée une dernière 
vision d’elle pour l’emporter avec moi là où est ma place. 

Une demi-heure après que Claire eut passé innocem-
ment devant son embuscade, il se mettait à la suivre. Mais il 
fut des jours sans commettre une négligence. L’apercevait-il 
à l’horizon, il s’arrêtait jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. 
Pour ne pas manquer de lui venir en aide si elle était dans 
l’embarras, il acheta une jumelle d’un prix extravagant et il 
la surveillait quand elle faisait halte sur la route. Une fois que 
son pneu de la roue droite arrière et celui de la roue de re-
change avaient crevé avant qu’elle ne pût atteindre une ville, 
Milt la vit de loin mettre une pièce à la chambre à air et gon-
fler dans la poussière. Il souffrait de ne pouvoir aller l’aider, 
et pourtant on ne peut pas dire que pomper à la main fût son 
exercice favori par les après-midi de juillet. 

De crainte de la rencontrer dans les rues, il campait tou-
jours à l’est de la ville où elle passait la nuit. L’obscurité ve-
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nue, quand il était vraisemblable qu’elle se reposait dans le 
premier hôtel convenable, il laissait son tacot dans quelque 
ruelle et, comme un espion, se glissait dans tous les garages 
pour voir si la voiture de Claire ne s’y trouvait pas. 

Il entrait, jetait un regard circulaire, et disait au gardien 
de nuit soupçonneux : 

— Vous n’avez pas vu un voyageur nommé Smith ? 

En général le garagiste grommelait : 

— Non, je n’ai vu aucun Smith. Vous n’avez pas besoin 
d’autre chose ? 

Mais un jour il eut la déveine de tomber sur le M. Smith 
depuis si longtemps cherché. Celui-ci fut surpris et 
l’interrogea avec insistance : il fallut trouver vivement un 
mensonge. Pendant l’entretien le ciment du garage brûlait les 
pieds de Milt et il lui sembla bien entendre l’employé télé-
phoner dans son bureau : 

— Je crois qu’il ne connaît pas du tout Smith. J’ai idée 
que c’est ce voleur d’auto qui est passé par ici l’été dernier. 

Lorsque Claire ne s’arrêtait pas à la première ville où 
elle arrivait à la tombée de la nuit, mais continuait à rouler 
dans l’obscurité, il devait pour la rattraper affronter de sé-
rieux dangers. Les phares d’une Teal sont parfaits comme 
ornements mais n’ont que peu de rapports avec l’éclairage. 
Ils dépendent d’une magnéto qui elle ne dépend… que de la 
confiance qu’on a en elle. 

Un soir qu’il se glissait dans le noir, il se rendit compte 
que la voiture qu’il venait de dépasser était la Gomez, et crut 
entendre un appel derrière lui, mais il continua à rouler, 
comme pris de panique. 
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Et à son moteur qui bourdonnait, il grogna : 

— Maintenant je ne la reverrai probablement plus ja-
mais. Sauf qu’elle me considère comme une telle peste que je 
n’ose même pas lui faire savoir que je suis dans le même État 
qu’elle, je peux dire que je suis un amoureux qui réussit ! 
Comme Prince Charmant, à moi la Coupe Vanderbilt. Je re-
tourne en arrière si vite que je vais probablement piquer une 
tête dans l’Atlantique, de la prochaine colline ! 
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CHAPITRE IX 
 

L’homme aux yeux d’agate 

Quand sa voiture eut traversé le Missouri sur le pont 
transbordeur entre Bismarck et Mandan, Claire quitta le 
Middle West pour le Far West. Elle abordait sur un plateau 
de prairie vierge, si vide d’arbres et de maisons, où l’on en-
fonçait si divinement dans une herbe si drue qu’elle imagi-
nait que des buffles y rodaient encore. Dans un vallonnement 
une véritable « goélette de prairie » était campée, et les no-
mades à la recherche d’une résidence faisaient leur popote à 
côté. D’un couvre-pied jeté sur du foin dans le chariot un bé-
bé regardait, et le cœur de Claire battit à cette vue. 

Au delà se dressait le premier poste d’observation 
qu’elle eût aperçu, ses pentes abruptes d’un jaune éclatant, 
et elle se représentait la sentinelle Sioux y montant encore la 
garde, sur son poney, sa coiffure emplumée lui pendant sur 
le dos. 

Elle avait l’impression de respirer plus à fond, de voir 
plus loin. Puis elle rentra, au sortir de la prairie ininterrom-
pue, dans la région du blé et des grandes villes. 

Elle ne voyait pas uniquement dans ce pays nouveau des 
étendues inondées de soleil. Parfois, par un ciel nuageux, les 
nappes de blé étaient aussi brunes, aussi assombries et mys-
térieuses qu’une lande anglaise sous la brume. Leur enchan-
tement gigantesque faisait paraître naines les maisons dans 
le lointain. Elles portaient à la méditation et inspiraient à 
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cette fille vive, emportée par un moteur, une mélancolie 
toute pleine d’aspirations aux sombres beautés du passé. 

Même quand le soleil brillait, que la plaine était d’un op-
timisme effronté, elle y voyait plus que de la simple prospéri-
té. Dans une propriété neuve, maison, granges et moulin à 
vent, bâtiments carrés et prosaïques, plantés au milieu d’un 
champ dont le blé venait jusqu’à l’entrée sans porche, habi-
tation sans ombre, sans protection, sans charme, elle trou-
vait une franche netteté, comme si les occupants regardaient 
la vie droit dans les yeux, sans peur. Elle avait l’impression 
que les vents aigres devaient chasser d’un tel poste avancé 
de la civilisation, à la frontière de la prairie, tout mal et toute 
lâcheté, toute la poussière momifiée des antiques terreurs. 

Ce n’étaient pas des paysans que ces fermiers, ni non 
plus des rustres à blaguer. Elle ne pouvait plus songer sans 
un furieux agacement à ces marchands de Broadway persua-
dés que les fermiers ne disent jamais autrement que « Eh 
ben, parguienne ». Car elle avait causé pendant une heure 
avec l’un d’eux, dans le Dakota, un homme aux yeux vifs, à 
la parole calme. Il leur avait expliqué les rapports de la lu-
zerne avec la chimie du sol, avait parlé de sa fille qui ensei-
gnait l’économie dans une université, et demandé à 
M. Boltwood comment on installait les turbines sur les pa-
quebots. 

En somme, Claire avait appris que l’existence peut être 
presque supportable sans gardénias, sans les dernières nou-
velles sur les modes de Paris. 

Puis elle retomba soudain des vastes étendues de blé 
aux molles ondulations dans les merveilles tourmentées des 
Terres Mauvaises, et la route se contournait à l’ombre 
d’arcs-boutants et des tombes en terrasses de Maharajas. 
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Tandis qu’elle essayait de se frayer un chemin à travers un 
troupeau de bétail sauvage élevé au bord des « arroyos », 
elle oubliait les manœuvres à faire, tant elle était saisie par 
l’écarlate déchirant d’une colonne de roc marquant l’endroit 
où avaient brûlé pendant des mois de profonds lits de lignite. 

Claire avait souvent transporté quelque temps des mois-
sonneurs ambulants et même des rôdeurs de route, amusée 
de voir leurs grosses besaces installées sous la capote, diver-
tie par leurs propos sur les gens et les récoltes aperçus le 
long du chemin, pendant qu’ils se tenaient sur le marche-
pied. Dans la région des longs talus et des observatoires pour 
sentinelles, entre les Terres Mauvaises du Dakota et Miles 
City, elle s’arrêta pour crier à un homme, au dos alourdi de 
travailleur, qui paraissait éreinté : – Un bout de chemin en 
voiture ? 

— Je vous crois ! 

D’ordinaire, ses invités sautaient sur le marchepied de 
droite à côté de M. Boltwood, et cet homme était sur la 
droite de la route, assez loin. Mais, pendant qu’elle 
l’attendait, il traversa lentement devant la voiture et monta à 
côté d’elle. L’auto n’était pas mise en marche qu’elle regret-
tait sa proposition. Il la dévisageait d’un air gouailleur, 
presque méprisant. Ses yeux impudents étaient brillants et 
durs comme de l’agate. Au-dessous le nez était un peu tordu, 
un coin de la bouche était relevé et son long menton carré se 
hérissait de poils. 

D’ordinaire aussi ses invités attendaient qu’elle engageât 
la conversation et s’adressaient à M. Boltwood plutôt qu’à 
elle directement. Mais l’homme velu s’attaqua à elle dès que 
la voiture se mit en mouvement. 
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— Vous allez loin ? 

— Oui, à une bonne distance. 

— Une auto de prix ? 

— Mais… 

— Mais… 

— Avez peur d’être arrêtée ? 

— Je n’y ai jamais songé. 

— Vous avez un rigolo ? 

— Je ne comprends pas bien. 

— Un rigolo… un pistolet, un revolver… Vous en avez 
un naturellement ? 

— M… mais… non. 

Elle se sentait mal à l’aise. Elle s’apercevait qu’il lou-
chait sur sa gorge, et ce regard la gênait. Elle essaya 
d’imaginer une question qui détournerait la conversation sur 
le sujet moins brûlant des récoltes. Ils longeaient une vallée 
peu profonde sur une route sinueuse, qui formait un côté 
d’un fer à cheval de dix milles de long, et dont le bord sans 
parapet tombait à pic sur des champs situés à quarante ou 
cinquante pieds en contrebas. 

— Il y a là, au-dessous de nous, des blés qui paraissent 
beaux. 

— Non, pas du tout. Et son regard semblait ajouter : « Et 
vous le savez bien, à moins d’être une imbécile. » 

— Ah, je ne trouvais pas… 
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— Vous irez jusqu’à Glendive ce soir ? 

— Au moins. 

— Dites, madame, y aurait-il pas moyen d’avoir un 
couple de dollars ? Je travaillais pour un Finlandais par là, 
assez loin d’ici, et il m’a joué un sale tour en me retenant ma 
paye jusqu’à la fin du mois. 

— Comment… heu… 

C’était Claire qui était gênée bien plus que l’homme. 

Il ricanait : 

— Allons, ne soyez pas pingre… une belle voiture… et 
un pauvre bougre qui n’a pas de quoi bouffer, pas même un 
rond pour ce soir. Vous ne pourriez pas desserrer les cordons 
et me refiler juste une couple de thunes ? 

M. Boltwood intervint. Il avait l’air aussi ennuyé que 
Claire. 

— Nous verrons, mais c’est contre mes principes de 
donner de l’argent à un homme vigoureux comme vous, si 
c’est avec plaisir que nous vous faisons faire un bout de 
chemin… 

— Parbleu, ça ne vous coûte pas un liard. 

— … et si je pouvais vous aider à trouver du travail, 
quoique, naturellement, étant étranger à ce pays… Ça me 
paraît tout de même drôle, continua M. Boltwood avec effort, 
qu’un solide gaillard comme vous soit complètement sans 
ressources, quand je vois tous ces fermiers en situation 
d’avoir des autos. 
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Leur voyageur renonça instantanément à son attitude de 
supplication pour prendre un ton de vantardise. 

— Sans ressources ? Qui diable a dit que j’étais sans res-
sources, hein ? 

Il montrait les dents à M. Boltwood par-dessus la tête de 
Claire, sa face humide tout contre celle de la jeune fille, qui 
s’écartait de lui le plus possible. Elle voyait bien que 
l’homme avait pleine conscience de son dégoût, car il lui 
lança brusquement un coup d’œil amusé, avant de hurler : 

— J’en ai tout plein de l’argent, c’est simplement parce 
que je le mets de côté… je ne demande la charité à per-
sonne. J’ai autant que la moitié de ces lourdauds à gros sac ! 

Il se montait peu à peu et réussissait à se mettre en fu-
reur. 

— Qui c’est que vous appelez sans ressources ? Tout ce 
que je voulais c’était une avance jusqu’à la paye : j’attends 
un chèque. Vous autres, touristes de l’Est aux manières su-
crées et à gants de peau, faudrait voir qui c’est que vous ap-
pelez des sans ressources. Je parie que je gagne plus 
d’argent que beaucoup de vos beaux amis huppés. 

Claire se demandait si le moment n’était pas venu 
d’arrêter la voiture et de lui dire de descendre. Mais cet œil 
brutal était trop mauvais : avant de les quitter il dirait des 
choses… des choses ignobles, qui laisseraient des traces, 
dont son esprit ne se guérirait jamais. Son père lui chucho-
tait : « Déposons-le », mais elle mentit doucement : « Non, 
son impertinence m’amuse. » 

Elle continua donc à marcher, priant que de lui-même il 
quittât à la première ville ses hôtes si peu charitables. 
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L’homme grondait toujours, pour arriver à une conclu-
sion bien modeste : 

— Je peux gagner ma vie n’importe où, que je vous 
dis… je suis un as dans la mécanique… Donnez-moi au 
moins un quart, que je puisse manger un morceau. 

M. Boltwood fouilla dans la poche où il mettait sa mon-
naie : il n’avait pas de pièce d’un quart. Il tira de son porte-
feuille un assez gros paquet de billets. Sans regarder 
l’homme, Claire voyait ses yeux brillants, sa bouche humide 
de salive, en contemplant ce magot. M. Boltwood lui tendit 
un billet d’un dollar. 

— Tenez, prenez cela, et parlons d’autre chose, dit-il 
d’un ton maussade. 

— Très bien, patron. Mais, dites, vous n’auriez pas une 
roue de derrière au lieu de ce bout de papier ? J’aime bien 
sentir mon argent dans ma poche. 

— Non, je n’en ai pas. 

— Ça va, patron, y a pas d’offense. 

Puis il ne s’occupa plus de M. Boltwood. Ses regards res-
taient fixés sur la figure de Claire. Pour se maintenir sur le 
marchepied, il avait posé sa main gauche sur le bord de la 
voiture, sa droite sur le dossier de la banquette. 

Celle-ci se glissait derrière la jeune fille : elle en sentait 
la chaleur sur son dos. Elle éclata et lui jeta : 

— Ne me touchez pas, je vous prie ! 
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— Gee, je vous ai donc touchée, ma petite dame ? Oh, 
c’est honteux ! fit-il d’une voix traînante, en relevant dans 
une grimace sa grosse lèvre fendillée. 

Un instant après, comme ils prenaient un virage à un 
coude de la longue route accrochée au flanc du vallon, il fei-
gnit de chanceler dangereusement sur le marchepied et réso-
lument lui posa sa main sale sur l’épaule. Avant qu’elle pût 
dire un mot, il glapit sur un ton de regret ironique : 

— Pour l’amour de Dieu, excusez-moi, madame. J’ai fail-
li tomber. 

— Non, dit Claire tranquillement, sérieusement, ce 
n’était pas sans le vouloir. Si vous me touchez encore, 
j’arrête ma voiture et je vous prie de continuer à pied. 

— Mieux vaut le faire dès maintenant, mignonne, lança 
M. Boltwood. 

L’homme accrocha de son bras gauche le montant de la 
glace qui était ouverte : c’était un bras solide, qui tenait 
ferme, et de sa main libre, il saisit le poignet gauche de 
Claire. La même lueur amusée et grotesque étincelait tou-
jours dans ses yeux, et le rire lui plissait la peau tout autour, 
mais il cria d’une voix rauque : 

— Arrêter, bon sang ! Et sa main coula du poignet de 
Claire au volant. Je sais manœuvrer votre bagnole aussi bien 
que vous : un mouvement pour arrêter et je vous la fous en 
bas, nom de Dieu, en bas de la pente. 

Et il dirigea dangereusement les roues de devant jusqu’à 
l’extrême bord de la route en surplomb. M. Boltwood regar-
da la main qui était sur le volant, Claire, respirant plus vite, 
jeta un coup d’œil au côté de la route. Que l’auto fît une em-
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bardée et elle tombait de quarante pieds de haut en tour-
noyant sur elle-même. 

— V… vous n’oseriez pas, dit-elle d’une voix haletante, 
parce que vous iriez en bas avec nous. 

— Eh ben, mon chou, essayez seulement une petite 
blague et vous verrez comme j’irai moi aussi : je vous lance-
rai sur la jolie descente, et je sauterai à terre, vous pigez ? 
Ôtez-moi votre pied de ce champignon. 

Elle obéit. 

— Jolis petits petons, hein, ma gosse ? Des souliers à 
une douzaine de thunes, je vois ça. Et pendant ce temps-là, 
un type qui vaut mieux que vous ou cette vieille gourde-là se 
met la ceinture, avec ses godillots à trois dollars. Reste assis, 
toi l’imbécile. 

Ceci s’adressait à M. Boltwood qui s’était levé, se balan-
çant aux mouvements de l’auto, pour frapper le chenapan. 
De son énorme bras l’homme rejeta M. Boltwood sur son 
coussin, mais, sans lui dire un mot de plus, il continua à 
Claire : 

— Et laissez votre main où elle doit être. N’essayez pas 
de toucher à cet interrupteur. Soyez raisonnable, hein ? 
Qu’est-ce que vous feriez si la voiture s’arrêtait ? Je pourrais 
vous assommer tous les deux avant que votre chic guim-
barde eût perdu sa vitesse, vous saisissez ? Je n’ai pas envie 
de donner ma bonne galette à un avocat pour qu’il me dé-
fende si on m’arrêtait pour meurtre. Tu piges ce que je 
cause ? Vaut mieux prendre ça en douce et ne pas s’en faire. 

Sa main ne quittait pas le volant, il dirigeait autant 
qu’elle : il avait déjà conduit des autos. 
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— Quand je vous aurai mis sur la route, j’emmènerai 
tous les malins petits garçons et les tites fifilles dans un 
chemin de traverse et je raflerai tout dans le portefeuille du 
papa – bon Dieu quel paquet ! – et je crois que j’embrasserai 
la p’tite fille, et je me la briserai en saluant bien poliment de 
la main et en vous laissant vous autres, les gourdes, marcher 
jusqu’au prochain patelin. 

— Vous n’oseriez pas ! Vous n’oseriez pas ! 

— Pas oser ? Oh là ! là ! Faut pas faire rigoler le chauf-
feur. 

— J’appellerai au secours. 

— C’est ça, bien sûr. Fait est que v’là une voiture qui 
s’amène, à un mille d’ici, que je dirais, pas vous ? Eh bien, 
tête de poupée, jette un coup d’œil, un seul, et en bas de la 
pente vous y allez, aussi morts tous les deux qu’un vieux 
clou. T’as compris ? Et moi… moi je serai désolé de l’affreux 
accident si mauvais, et j’aurai sauté juste à temps… et je 
chaufferai le fric du papa en aidant à ramasser les maccha-
bées. 

Jusque-là Claire ne l’avait pas cru, mais elle n’osa pas je-
ter les yeux sur la voiture qui approchait. C’était leur intéres-
sant invité qui pilotait la Gomez pour croiser l’autre, et il frô-
la d’un peu trop près le bord de la route… en sorte que 
Claire lança un coup d’œil vers le fond. 

Il continuait, toujours rayonnant : 

— Je ferais bien le sale truc ici au lieu de perdre mon 
temps comme un cap’taine d’industrie à vous emmener là-
haut voir la vue, dans ce petit ravin tout mignon à l’écart du 
chemin, mais le monde entier peut nous reluquer par ici, les 
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gas dans la vallée et celui qui pourrait s’amener dans un ta-
cot derrière nous. C’est dégoûtant comme cette route 
tourne… on voit de trop loin dessus. Pour sûr, vous me fi-
chez trop de turbin. Mais tu vas me donner un bécot, s’pas, 
Gwendolyne ? 

Et il se pencha, pouffant de rire. Elle sentit le menton 
poilu toucher sa joue… et, se dressant, le frappa. Il lâcha le 
volant : une seconde la voiture roula sans direction. Mais 
d’un coup de coude il la rejeta sur son siège. 

— Plus de ces blagues-là, si tu sais ce qu’est bon pour 
toi, dit-il tout tranquillement en reprenant le volant. 

Elle était perdue dans un brouillard, consciente seule-
ment que la main de son père la caressait. Elle entendit un 
rapide pit-pit-pit-pit derrière eux. Une voiture allait les dé-
passer ? Elle serait obligée de la laisser aller. Elle cherchait à 
concentrer sa pensée pour trouver quelque chose à… 

Et puis : 

— Tiens, en route pour un pique-nique ? Qui est ce petit 
ami que vous avez là sur votre aile ? chantait une voix à côté 
d’eux. 

C’était Milt Daggett, ce Milt qui aurait dû être à des di-
zaines de milles devant eux. Son tacot les avait rattrapés et 
roulait de front avec eux sur la large route. 
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CHAPITRE X 
 

Le curieux incident de la route en lacets 

De façon si inattendue, avec tant d’entrain que Claire se 
demanda s’il se rendait compte de ce qui se passait, Milt, 
tandis que les deux voitures roulaient bord à bord, lança en 
riant au vaurien sur son marchepied : 

— T’as ton ticket pour une station, vieux frère ? 

L’hôte indésirable parut un peu embarrassé. Pour la 
première fois ses yeux de porcelaine cessèrent de cligner et il 
répondit évasivement : 

— Je fais juste un bout de chemin. 

Puis il augmenta l’allure avec l’accélérateur à main, et 
Milt en fit autant. 

Claire s’agitait, voulait crier : la crainte de voir Milt les 
quitter la paralysait. La dernière fois qu’elle l’avait vu elle 
avait laissé entendre qu’il lui ferait plaisir en les laissant. 

Son voisin grommela quelques mots qui sortaient d’une 
fente au coin de son ignoble bouche : 

— Bougez pas, ou je vous dégringole. 

Milt, d’un air innocent, proposa : 

— Tu ferais mieux de venir avec moi, ma vieille : y a 
plus de place dans mon joli coupé. 
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Alors le vagabond éprouva un soulagement dans son 
tendre petit cœur, et ses yeux recommencèrent à briller, tan-
dis qu’il criait, sans retourner la tête vers Milt : 

— Merci, mon pote, je reste avec mes amis. 

— Oh non, je ne veux pas perdre le plaisir de ta compa-
gnie. Tu es comme une petite île en fleur là-bas sur l’horizon 
vaguement argenté. 

Claire haussa les sourcils : elle ne connaissait pas encore 
la rhétorique de Milt. 

— Tu es une île des Hasp… ou Hespérides – accent sur 
la première. Oh oui, rêve de lune, je crois que tu ferais mieux 
de venir. Je n’ai pas encore décidé – d’un ton très doux – si 
je vais te tuer ou simplement te faire coffrer. Mademoiselle 
Boltwood, coupez votre allumage. 

— Qu’elle fasse ça, hurla la crapule, et je les fous en bas. 

— Non, mon cœur, tu feras pas ça… et pourquoi ? À 
cause de ce que t’écoperais de moi après. 

— Rien du tout j’écoperais, Jack, parce que je te ferais 
sortir les yeux du crâne. 

— Mais, trésor de mon cœur, t’figures-tu que j’parlerais 
aussi raide à un grand fort gaillard comme toi si j’avais pas 
ce qu’i faut sous la main ? 

— Oui, j’te vois, p’tit flambard… et avant que tu puisses 
tirer j’t’aurais serré ta boîte en zinc contre le bord et je fon-
cerais droit dessus. Possible qu’je m’tue, mais de toi 
n’resterait pas une tache de graisse. 
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Il détournait la Gomez de la ligne droite, poussant le ta-
cot de Milt contre la levée de terre qui bordait la route sur la 
gauche. Et tandis que Claire était malade d’épouvante, le 
cœur encore plus soulevé de mépris, Milt cria : 

— T’as gagné. 

Et déjà il était derrière la Gomez qui poursuivait seule 
l’allure. 

Il n’y avait plus pour Claire qu’une chose à faire : sau-
ter… et c’était la mort. 

Le rôdeur tonnait : 

— Vot’ami est un fameux tireur… quand i’s’agit d’un 
coup de gueule. 

Le léger pit-pit-pit revenait sur eux. Elle tourna la tête, et 
vit la punaise de Milt arriver si vite qu’à un cahot ses roues 
légères tournèrent en l’air. Elle vit Milt debout sur la droite 
de son tacot, tenant son volant d’une main, et l’autre – une 
main ferme, terrible, aux os solides – tendue vers le chena-
pan et l’empoignant au collet. 

La crapule fut arrachée du volant qu’elle tenait, jetée à 
bas du marchepied et s’aplatit sur la route. 

Claire reprit le volant et fila à soixante milles à l’heure. 
Elle en avait bien fait un avant de pouvoir se remettre de sa 
frayeur et faire halte. Elle vit alors Milt faire virer sa petite 
voiture, comme si ç’eût été un cheval sauvage se cabrant, et 
dont les roues de devant semblaient battre l’air comme des 
pattes. Et il repartit à la poursuite de l’ex-invité qui courait, 
en clochant, sur le chemin. À cette distance il n’avait plus 
rien de formidable : c’était une silhouette comique, voûtée, 
sautillante qui se sauvait, comme un lapin. 
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Quand le tacot arriva sur lui en trombe, on vit le vaga-
bond lever les mains en l’air et disparaître d’un bond derrière 
la levée. 

Milt, virant de nouveau, revint vers eux, mais lentement 
cette fois, et quand il les eut rejoints et eut coupé l’allumage, 
il ôta sa casquette aux couleurs violentes et prit un air 
d’excuse. 

— Fâché d’avoir eu à le déposer un peu vivement, mais 
je craignais qu’il ne vous fît tout de bon descendre la pente. 
C’était un mauvais coucheur… et il avait raison : il aurait pu 
m’avoir. J’ai pensé que je pourrais peut-être l’aider à mettre 
pied à terre, et puis le faire ramasser en arrivant à la pro-
chaine ville. 

— Mais vous aviez une arme… un revolver… n’est-ce 
pas, jeune homme ? demanda M. Boltwood encore haletant. 

— Hum… enfin, j’ai un fusil de chasse. Ça ne me pren-
drait pas plus de cinq à dix minutes pour le sortir et le mon-
ter. J’ai aussi des cartouches, qui peuvent être en bon état… 
je ne les ai pas regardées depuis l’automne dernier. À ce 
moment-là, elles n’étaient pas trop humides. 

— Mais, gémit Claire, et s’il avait eu, lui, un revolver ? 

— Gee, vous savez, je pensais qu’il en avait probable-
ment un, et j’en avais une peur bleue. Mais, dit-il d’un ton de 
confidence, j’avais une poigne suffisante pour lui mettre le 
grappin dessus. 

— Comment avez-vous su que nous avions besoin de 
vous ? 

— Eh bien là-bas, à deux milles à peu près derrière vous, 
j’ai vu votre père se lever et essayer de lutter avec cette ca-
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naille, alors je me suis douté que vous aviez du désagrément. 
Mais, dites, Mademoiselle Boltwood, quand vous m’avez 
parlé, vous savez, par là-bas derrière… je n’avais pas 
l’intention de vous cramponner… sincèrement. Je croyais 
que, peut-être, comme nous faisions… 

— Oh, je sais ! 

— … le même chemin, ça ne vous gênerait pas que je 
suive… à condition que je ne vous aborde pas trop sou-
vent… et je pensais que je pourrais, peut-être, vous être utile 
si… 

— Oh, je sais et j’ai honte, si grand’honte ! Je voulais 
simplement dire… Me pardonnerez-vous ? Vous avez été si 
bon de veiller sur nous… 

— Oh, laissez donc, ce n’est rien. 

— Vous sentez, j’imagine, à quel point mon père et moi 
nous vous sommes reconnaissants d’avoir été derrière nous 
cette fois. N’est-ce pas un bienheureux hasard qui a voulu 
que nous vous dépassions quelque part sans nous en dou-
ter ? 

— Oui, un vrai hasard, dit-il sèchement. Eh bien, je m’en 
vais refiler devant. Il se pourrait qu’on se rencontre encore 
avant d’arriver à Seattle… Vous avez l’intention de traverser 
Yellowstone Park ? 

— Oui, mais… commençait Claire quand son père 
l’interrompit : 

— Heu, Monsieur, heu… Daggett, n’est-ce pas ? – je me 
demande si vous ne voudriez pas désormais rester un peu 
plus près de nous ? L’excursion me faisait assez de bien pour 
ma santé… mais je crains que maintenant… si cela ne devait 
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pas vous offenser, je vous prierais de voir… si vous ne pour-
riez pas rester avec nous moyennant, heu… vous compre-
nez… une rémunération, et il vous serait possible… 

— Merci, oh, grand merci, Monsieur, mais je ne me 
chargerais pas de cela volontiers. Ce sont en quelque sorte 
mes vacances, vous saisissez ? Si j’ai pu faire quelque chose, 
j’en suis ravi… 

— Mais peut-être – M. Boltwood suppliait ardemment le 
jeune homme, tout à l’heure encore d’une si profonde insi-
gnifiance – peut-être consentiriez-vous à être mon hôte, 
quand cela vous conviendrait… par exemple dans les hôtels 
du Parc ? 

— Je crains de ne pas pouvoir. Je suis une sorte de loup 
sauvage. 

— S’il vous plaît, implora Claire, je vous en prie instam-
ment. 

Son sourire était séduisant, ses yeux se posaient sur 
ceux de Milt. 

Celui-ci se mordit les phalanges, il allait céder. Mais il 
tint bon. 

— Non, vous vous remettrez de cet incident avec notre 
ami de tout à l’heure. À propos, dès la prochaine ville je 
lance la police à ses trousses : il ne sortira pas de l’État. 
Quand vous l’aurez oublié… mais oui, tout ira très bien. 
Vous êtes un bon chauffeur, Mademoiselle, sans défaillances, 
et la route est parfaitement sûre… à condition d’examiner 
bien les gens avant de les laisser monter. Il n’y a pas plus de 
risque de ramasser un mauvais gars ici qu’il n’y en aurait à 
New-York. En réalité, il y a bien plus de chenapans dans 
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n’importe quelle ville que dans le pays le plus sauvage. Je 
trouve que vous n’avez pas montré un excellent goût en invi-
tant Tim le Terrible, l’homme aux deux revolvers, à entrer 
tout droit au salon. Gee, je vous en prie, ne recommencez 
pas… je vous en prie. 

— Non, fit humblement Claire, j’ai été idiote : je serai 
sage la prochaine fois. Mais est-ce que vous ne resterez pas 
dans notre voisinage ? 

— Je voudrais bien, mais il faut que je file en vitesse. Je 
n’ai pas envie d’attendre un bon accueil sur le paillasson, et 
on compte sur moi à Seattle, et puis… Dites-moi, Mademoi-
selle Boltwood… il sauta à bas de sa bagnole, tourniqua, re-
vint et poursuivit gauchement : J’ai lu ces livres que vous 
m’avez donnés. Ils sont épatants… je veux dire intéressants. 
Quand ce jeune type, dans Rencontre de la jeunesse, veut être 
évêque, et soldat, et puis tout ça… juste comme moi, sauf 
que Schœnstrom ne ressemble pas tout à fait à Londres, en 
un sens ! J’ai toujours voulu être garde-frein et puis après 
cambrioleur… mais je n’étais assez brillant ni pour l’un ni 
pour l’autre, et je suis devenu tout simplement garagiste. Et 
je… un de ces jours je renoncerai à parler argot. Mais c’en 
sera une affaire ! 

Et déjà il s’éloignait sur la route, et Claire sanglotait : 

— Oh le charmant garçon, l’agneau du bon Dieu ! Il se 
tourmente de son argot, et il n’a pas eu peur pendant cet af-
freux cauchemar. Si seulement nous pouvions faire quelque 
chose pour lui ! 

— Ne t’inquiète pas pour lui, ma chérie, c’est un garçon 
très énergique. Et… hem… si nous allions un peu plus loin, 
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hein ? J’avoue que l’idée de notre invité de tout à l’heure en-
core à proximité… 

— Oui, et puis… Oh, je n’ai aucune pudeur. Puisque Mil-
ton-Mahomet ne veut pas rester avec notre voiture, qui est la 
montagne, nous allons lui donner la chasse. 

Mais quand elle atteignit le sommet de la prochaine 
côte, d’où la vue s’étendait au loin, il n’y avait ni Milt ni pu-
naise Teal devant elle sur la route. 
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CHAPITRE XI 
 

« Touristes à la sauge » sur la grand’route 

Claire s’était reposée deux jours à Miles City, avait vu le 
marché aux chevaux avec ses maquignons et ses acheteurs 
se disputant, avait dîné avec des officiers à Fort Keogh, au-
trefois rempart contre les Sioux, assoupi à présent sur l’herbe 
sèche de son terrain de manœuvre. 

Près de la rivière Yellowstone, au delà de la Réserve 
Crow, Claire avait roulé à travers le Vrai-Ouest, le long de la 
grand’route. La piste Rouge et la piste de Yellowstone 
s’étaient maintenant rejointes, et elle faisait partie des mo-
dernes pèlerins du Canterbury. M. Boltwood lui-même avait 
pris le genre de regarder les plaques d’identité et criait : 
« Une voiture du Connecticut ! » 

Pour l’habitant de l’Est, une promenade de New-York à 
Cape-Cod sur l’asphalte est considérée comme un exploit, 
mais il y avait là des autos négligemment parties pour un 
tour de vacances de mille milles. Non seulement Claire riva-
lisait de vitesse avec de grands cars de touristes allant de 
Saint-Louis ou de Détroit à Glacier Park ou à Yellowstone, 
mais elle se trouvait en compagnie de familles d’ouvriers, en 
route pour une ville nouvelle et une autre situation, allant en 
auto parce qu’un tacot, acheté d’occasion et qu’elles reven-
draient bientôt, était moins coûteux que le train. 

« Touristes à la sauge », tel était le nom qu’on donnait à 
ces voyageurs campant sur les routes. Claire s’accoutuma 
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aux petites voitures, aux micas brisés dans les rideaux, por-
tant des lessiveuses ou des frigidaires à l’arrière, des valises 
en carton attachées avec des cordes sur les marchepieds, des 
poêles à frire et des bouteilles de toile dansant au bout de 
baguettes. Une fois même elle vit la lessive d’un bébé flottant 
sur une ficelle en travers d’un tonneau. 

Dans chaque voiture se trouvait quelque chose qui res-
semblait à la foule d’une vente aux enchères dans une ferme, 
grand-père, père, mère, un couple de fils et deux ou trois 
filles, au moins un bébé dans les bras de chaque adulte, le 
tout entassé sur deux banquettes déjà encombrées de caisses 
et de voitures d’enfant. Et ils étaient heureux, incroyable-
ment plus heureux que les gens chic qui s’ennuyaient der-
rière leur chauffeur. 

Les touristes à la sauge campaient, abritaient le capot 
sous un couvre-pied dont le coton sortait par des trous, des-
cendaient la lessiveuse, se lavaient, dînaient, et chantaient 
autour du feu, tous, des grands-pères aux plus jeunes enfants 
s’amusant ensemble, tandis que les invalides des limousines, 
isolés de la vie par des glaces, préservés par leurs réguliers 
quarante à l’heure de la vulgarité de voir quoi que ce soit le 
long de la route, regardaient un instant les gens campés, re-
niflaient, continuaient à rouler, se demandant avec anxiété 
s’ils trouveraient un bon hôtel ce soir-là, et pourquoi diable 
ils n’avaient pas plutôt pris le train. 

Si Claire Boltwood avait été protégée par Jeff Saxton ou 
par un chauffeur, elle aussi, probablement, se serait étonnée 
de voir des voitures grises de poussière, des hommes mal ra-
sés en vestes de toile doublées de laine, et des femmes, la fi-
gure hâlée par le vent sous les bonnets qu’elles portaient 
comme chapeaux d’auto. Mais Claire savait maintenant que 
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remplir des graisseurs n’est pas favorable à la délicatesse des 
mains, que quand on se lave avec un morceau de savon rose, 
dur comme pierre, et un demi-pot d’eau rude et froide, on 
n’enlève jamais complètement la saleté, on arrive simple-
ment à travers la couche de poussière à l’antique enduit 
graisseux, et, murmurant « une bonne graisse propre ne gâte 
pas la nourriture », on descend dîner en dormant à moitié. 

Elle vit une douzaine d’appareils de campement incon-
nus dans l’Est : des remorques qui, dans le jour, étaient caho-
tées derrière la voiture comme des cercueils à deux roues et 
qui, le soir, s’ouvraient pour former une tente avec lits, boîte 
à glace et table ; des tentes recouvrant un lit dont la tête re-
posait sur le marchepied, des lits installés dans la voiture 
avec les coussins comme matelas. 

Les autos n’étaient pas seules à donner de la couleur à la 
Grand’Route transcontinentale. Il est vrai que l’ancien Ouest 
des romans a presque disparu, que Billings, Miles City, Bis-
marck comptent plus de banques en style Dorique que de 
tripots, mais il reste encore des traces de l’époque « fron-
tière ». Les « goelettes de prairie » circulent comme jadis, 
des marqueurs de bestiaux en « chaps »3 se tiennent toujours 
à la porte de cabanes en rondins… quand ils en ont assez de 
jouer du piano automatique, et des Indiens à couvertures, 
Pieds-Noirs et Choucas regardent avec admiration des mai-
sons à cinq étages… quand ils ne conduisent pas sur leurs 
terres des moissonneuses modernes. 

Tous faisaient bonjour à Claire de la main. Des poseurs 
de lignes téléphoniques portant des tuyaux, les jambes mu-

                               
3 Pantalons mexicains, garnis de peau de mouton, que portent 

les cowboys. 
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nies de crochets pour grimper, du haut de leurs grands ca-
mions chantaient en son honneur, les mécaniciens des trac-
teurs poussaient des cris sur son passage, et tous ces gens lui 
faisaient l’effet d’être des siens. Une seule fois elle éprouva 
un peu d’ennui, quand sur la plate-forme observatoire d’un 
train se dirigeant sur Seattle, elle aperçut un Anglais en cos-
tume de flanelle, monocle à l’œil, en route peut-être pour 
l’extrême Orient. Tandis que le train glissait mollement, la 
Gomez semblait lente et pataude, et l’effort pour la conduire 
intolérable. Et cet Anglais devait être charmant… Puis une 
femme solitaire, aux cheveux bien tirés, debout à l’entrée 
d’une hutte en papier goudronné, lui fit un signe, et ce geste 
grave parut amical à Claire. 

Et parfois, dans le « désert » des terres vierges, elle 
s’arrêtait au bord de la Grand’Route et oubliait le désir pas-
sionné d’avancer. 

Elle s’asseyait sur un rocher, au bord d’une rivière si 
boueuse qu’on eût dit du lait jaunâtre. Les seuls arbres 
étaient un bouquet de peupliers répandant des brins de co-
ton, et le reste de la végétation consistait uniquement, dans 
ce monde mort, en buissons de sauge d’un vert poussiéreux 
séparés par des mottes de terre grise mais encore fertile, ou 
quelques touffes délicieuses de cette herbe blanche et verte 
qu’on appelle de la « Neige sur la montagne ». Les habitants 
étaient de grands lièvres ou des pies d’Amérique en livrée 
blanche et noire, essayant constamment de tenir leur énorme 
queue en équilibre contre le vent, et criant en leur langage 
leur opinion sur les touristes. 

Elle n’avait alors aucun désir de jardins ou de grasses 
collines taillées en terrasses mesquines. Elle était dans 
l’Ouest authentique, et il lui appartenait, puisqu’elle l’avait 
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conquis par son effort acharné. Son âme – et si elle n’en avait 
pas eu, il lui en aurait été fourni une par décret spécial, à la 
minute où elle s’était assise là – son âme s’envolait avec les 
faucons dans les hauteurs de l’air léger, et, quand elle en re-
descendait, chantait alleluia, parce que l’odeur des sauges 
était plus salutaire encore que celle des bois de pins, parce 
que les flancs abrupts des rocs étaient de corail, d’or, de ba-
salte et de turquoise, et parce qu’un être bien réel, un certain 
Milt Daggett – bien qu’elle ne dût jamais le revoir – l’avait 
trouvée digne d’adoration. 

Elle ne pensait pas souvent à Milt, et ne savait s’il était 
devant elle ou encore une fois derrière. Quand elle se le rap-
pelait, c’était avec une estime toute différente de l’excitation 
légère que des danseurs avaient parfois éveillée en elle, ou 
de l’impression d’homme aux mains soignées, soucieux de se 
rendre agréable, que produisait Jeff Saxton. 

Elle implorait toujours le Milt mythique dans les mo-
ments où il était difficile de conduire. Diriger, avancer tout 
simplement, c’était son but dans la vie, et une marche régu-
lière était à son ordre du jour : dans la fraîcheur du matin, 
faire autant de milles que possible avant le déjeuner afin de 
pouvoir flâner après. À deux heures de l’après-midi, elle dé-
couvrait invariablement que ses yeux lui faisaient mal et 
mettait d’énormes lunettes à verres jaunes qui donnaient à 
sa fine élégance un petit air d’institutrice. Vers le soir, un 
quart d’heure de soleil horizontal l’empêchait de voir la 
route. Le crépuscule venu, elle s’apercevait qu’il y avait en-
core beaucoup de lumière, pour peu qu’elle songeât à ôter 
ses lunettes. Puis c’était le pire quart d’heure, quand les 
routes, d’un ton d’améthyste adorable pour l’artiste, 
s’éclairaient d’un faux jour exaspérant pour le chauffeur, trop 
clair encore cependant pour que les phares fussent un soula-
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gement. L’heure mystique enfin où il faisait nuit close, où les 
phares ouvraient leur éventail d’or, où Claire et son père 
s’abandonnaient à une laborieuse satisfaction… et n’avaient 
plus à se donner la peine d’admirer le paysage. 

Le matin où elle sortit de Billings, elle se demanda pour-
quoi un nuage bas gardait si obstinément la même forme, 
puis se rendit compte que c’était une montagne lointaine : 
premier aperçu des Rocheuses. Alors elle poussa des excla-
mations et souhaita d’avoir Milt pour partager son enthou-
siasme. Elle dit à M. Boltwood d’un ton assez sérieux : 

— Les montagnes doivent paraître si merveilleuses à 
M. Daggett qui a passé sa vie dans un champ de blé. Pauvre 
Milt, j’espère que… 

— Je ne crois pas que tu aies à te tourmenter pour ce 
jeune homme. J’imagine qu’il est très capable de se diriger 
tout seul, joyeux comme un jeune chien. Et puis… Bien en-
tendu je lui suis très reconnaissant de nous avoir à plusieurs 
reprises arrachés à la mort, mais il a eu raison : s’il était resté 
avec nous, il aurait été difficile de garder de la considération 
pour lui. Il n’est pas habitué à la comédie des bonnes ma-
nières… 

— Il faudrait l’y accoutumer, cela lui ferait tant plaisir. 
C’est le type de l’Américain : il a de l’imagination et la facul-
té d’assimilation. Quel dommage d’avoir perdu tous nos pe-
tits fours et les récitals de Bach pour Jeff Saxton, tandis 
qu’un Milt Dag… 

— Oui, oui, parfaitement. 

— Non, sincèrement. Le cher agneau du bon Dieu, si in-
génieux, est vraiment assez joli garçon. Mais si seul, si gré-
gaire, comme un petit chien laineux, qui vous invite à jouer, 
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et je l’ai battu quand il me tendait la patte et gambadait… 
Ç’a été odieux. L’obliger à marcher devant, sur ce ton si vi-
lain, si protecteur… j’ai l’impression d’avoir gâté mes va-
cances. Je me demande s’il avait l’intention de faire 
l’excursion du Yellowstone Park ? Il n’avait pas… 

— Oui, oui… oublions ce jeune homme. Regarde, 
comme c’est curieux. 

Ils traversaient un pont jeté sur une voie de chemin de 
fer que suivait un train portant le matériel d’un cirque. 
M. Boltwood présenta quelques observations judicieuses sur 
les habitudes migratoires des cirques, et la vision du Galahad 
du tacot Teal fut complètement embrumée par les propos 
paternels, si bien que Claire redevint, de jeune fille roma-
nesque, une Boltwood pleine de bon sens, et conclut 
qu’après tout Milt n’était pas un seigneur des montagnes 
d’azur. 

Avant de descendre vers le Sud à Livingston, Claire eut à 
conduire pour la première fois en montagne et une fois à tra-
verser une rivière à gué, regardant l’eau qu’elle fendait 
s’arrondir en deux adorables vagues d’argent. Elle eut 
l’impression de conquérir les montagnes, comme elle avait 
fait les prairies. 

Elle s’arrêta sur un plateau pour examiner sa batterie. 
Elle remarqua que l’extrémité du ruban du frein sortait du 
tambour en un lambeau de tissu entremêlé de fils de cuivre. 

Elle reconnut alors qu’elle n’en savait pas assez pour en 
venir à bout. 

— Croyez-vous que ce soit dangereux ? demanda-t-elle à 
son père, qui disait une foule de paroles rassurantes mais ne 
signifiant rien. 
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Elle songea à Milt, puis arrêta une voiture qui passait. Le 
conducteur « supposa » que le ruban du frein était complè-
tement usé et qu’il serait dangereux de continuer ainsi sur 
des routes de montagnes. Claire fit deux milles à pied dans la 
poussière jusqu’à une ferme et téléphona au garage le plus 
proche, dans un village appelé Saddle Bach. 

Chaque fois qu’un automobiliste a le délire, il murmure 
ces mots lamentables : « Téléphoner au garage voisin. » 

Elle attendit une heure fastidieuse avant de voir arriver 
un « flivver » brinquebalant avec l’homme du garage qui 
n’était pas du tout un homme, mais un garçon de quatorze 
ans. Il grommela : « C’te blague, c’était pas la peine de 
m’appeler. Vous auriez très bien pu arranger ça. Amenez-
vous. » 

Jamais le plus grand pianiste du monde ne se vit témoi-
gner autant de respect que Claire en montra à ce jeune dieu 
méprisant, aux joues de pêche barbouillées de cambouis. Elle 
« s’amena ». Mais elle espérait bien avoir couru un grand 
danger. Il était humiliant de téléphoner à un garage pour 
rien… Quand elle entra à Saddle Back dans l’atelier qui em-
pestait l’essence, elle en appela au patron, un personnage sé-
rieux, de quarante-cinq ans, aux lèvres boursouflées. 

— Est-ce qu’il n’y avait pas danger à continuer avec un 
frein dans cet état ? 

— Si, c’était assez risqué… pas vrai, Mike ? 

Le Mike dont il invoquait l’autorité était ce même garçon 
de quatorze ans. 
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— Hein ? jeta-t-il. Ça ? Non. J’vais mettre un nouveau 
ruban. Au turbin… apporte-moi le cric… grouille-toi, 
m’n’oncle. 

Pendant que le patron restait là à essayer en vain d’en 
imposer aux gens qui entraient et posaient des questions 
pour lesquelles il fallait invariablement en référer au jeune 
réparateur, ce précoce expert dégarnit la roue et en fit 
quelque chose qui produisit à Claire l’effet désespérant d’une 
terrine pour le lait. Et alors le gosse sembla ne plus savoir 
que faire. Il se gratta longuement l’oreille et réfléchit profon-
dément. Son chef ne savait que se gratter la tête. 

Ainsi, durant deux heures, Claire et son père connurent 
l’épreuve la plus pénible pour un automobiliste : attendre, 
tandis que passe l’après-midi où il aurait fait si bon rouler. 
Tous les quarts d’heure ils quittaient leur siège – une caisse à 
épicerie vide devant le garage – pour venir voir où en était la 
réparation, qui ne paraissait pas avancer. L’apprenti passait 
tout son temps, semblait-il, à prendre la mauvaise clef et à 
grogner contre le patron qui avait caché la bonne. 

En quittant les Hauteurs de Brooklyn, Claire ne s’était 
pas attendue à acquérir une connaissance si approfondie de 
la Confiserie Californienne de Saddle Back (Montana), située en 
face du Garage Tubb, qu’elle pût dire si l’on y vendait davan-
tage de cigarettes Atharva ou de Polutropons. Elle erra dans 
le garage jusqu’à connaître la moindre goutte d’eau dans le 
seau en zinc et tous les brins de savon de l’évier en fer. 

Elle était inquiète d’un propos de l’enfant prodige qu’elle 
avait surpris : 
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— Zut, nous n’avons plus rien de bon comme garniture 
de frein… serai obligé de me servir de ce morceau de cata-
plasme. 

Mais quand la voiture fut enfin en état, rien, fût-ce un 
frein douteux, n’aurait pu lui ravir la fierté joyeuse de repar-
tir. Les premiers milles furent une merveille d’aisance et de 
rapidité. 

Après avoir traversé les montagnes elle entra dans Li-
vingston. 

Assis, jambes pendantes, sur une barrière près de la 
ville, et caressant une chatte grise, Milt Daggett la salua au 
passage avec gravité et d’une voix forte. 
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CHAPITRE XII 
 

Les merveilles de la nature avec tout le 
confort moderne 

— Hello, dit Milt. 

— Hello, dit Claire. 

— Comment allez-vous ? dit M. Boltwood. 

— Quel heureux hasard ! dit Claire rayonnante. Où est 
votre voiture ? Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, 
j’espère ? 

— Non, elle est par là derrière, à une petite distance de 
la route… Je camperai là ce soir. Je me suis arrêté parce 
que… L’idée m’est venue que vous n’avez jamais conduit sur 
des routes de montagne, et il y a d’assez rudes côtes dans le 
Parc, de chic routes, mais on monte à près de neuf mille 
pieds… et les matinées sont froides. J’ai pensé que je pour-
rais vous donner quelques tuyaux, quelques petits trucs… si 
vous voulez bien. 

— Oh, bien entendu, je vous serai très obligée… 

— Alors je vous emboîterai le pas demain et vous ferai 
mon boniment. 

— Je suis si contente que vous traversiez le Parc. 

— Oui, j’ai pensé que je ferais aussi bien… c’est ce que 
les guides appellent « les merveilles de la nature ». La seule 
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merveille de la nature que j’aie jamais vue à Schœnstrom, ç’a 
été mon ami Mac essayant de se persuader qu’il était con-
servé en bocal parce qu’il avait son compte d’alcool. Eh 
bien… à demain. 

Pas une fois il n’avait souri et son ton était resté imper-
sonnel. 

Il sauta la barrière et s’éloigna. 

Quand les Boltwood sortirent de la ville le matin, ils 
trouvèrent Milt les attendant sur la route et il les suivit 
jusqu’à midi. Sur leur invitation pressante, il partagea leur 
déjeuner et discourut sur la question de savoir s’il faut pren-
dre les longues descentes en première ou en seconde vitesse 
pour ménager les freins, et sur l’emploi du retard à 
l’allumage et du patinage de l’embrayage pour grimper. Son 
tacot était à côté de la Gomez dans les autos alignées à la 
grille du Parc, quand l’Armée des États-Unis vient sceller vos 
armes à feu et vous demander sur quelle montagne vous 
avez l’intention de vous tuer pour cause de freins insuffi-
sants. Il était juste derrière elle pendant toute la montée 
jusqu’aux Sources chaudes de Mammoth. 

Quand Claire s’arrêta pour prendre de l’eau afin de re-
froidir son radiateur bouillant, la punaise était haletante, et, 
en faisant la première grimace qu’elle lui eût vue depuis le 
Dakota, Milt ricana : 

— La Teal est une voiture épatante en montagne. Sans 
parler de ce qu’elle chauffe trop, de ses ratés d’allumage, de 
sa carrosserie légère, de son éclairage défectueux, de ses 
freins en papier de soie et de ce moteur spécial d’aviation, 
construit tout exprès pour un bourdon, c’est ce que les cata-
logues appellent « une puissante brute » ! 
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Claire et son père descendaient dans les hôtels disposés 
en série dans le parc et Milt était toujours près d’eux, sauf 
dans les hôtels. Il patronnait une des séries de campements 
permanents. Les Boltwood l’invitèrent une fois à dîner à 
l’hôtel, mais il refusa et… 

 

Parce qu’il redoutait que Claire ne le trouvât importun, 
Milt était grave en sa présence. Il était également incapable 
de répondre ou à son enthousiasme pour les gorges et les 
étangs aux teintes merveilleuses, ou à sa fureur contre les 
touristes qui, prétendait-elle, préféraient des pièces de mu-
sée fantaisistes à la simple beauté, qui n’admiraient jamais 
un site à moins qu’il ne fût signalé par un écriteau et célébré 
par un guide, dans un porte-voix, comme chose à admirer – 
et dont on pourrait au retour parler à la famille. 

Quand elle essayait d’exprimer à Milt cette exaspéra-
tion, il se contentait de répondre d’un air embarrassé : 

— Oui, je crois qu’il y a assez de vrai là dedans. 

Elle était, réfléchissait-il, diablement singulière. Com-
ment imaginer ce qu’il devrait faire ? « Non, merci… très 
obligé », mais il valait mieux, croyait-il, ne pas accepter 
l’invitation à dîner. « Tout à fait désolé de ne pouvoir venir… 
mais j’ai promis à un camarade du camp de faire popote 
avec lui. » 

Si en cela Milt disait la vérité, il était plutôt volage en-
vers son ami nouvellement découvert, car pendant que 
Claire achevait son dîner, un jeune homme grave la regardait 
du dehors par une fenêtre. 
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Elle était à une table de six couverts, écoutant un 
homme d’une trentaine d’années, en culotte de cheval et 
cravate de chasse, au nez pointu, qui s’inclinait chaque fois 
qu’il lui adressait la parole, si souvent qu’il donnait 
l’impression d’un homme mangeant des pamplemousses sur 
un manège de chevaux de bois. 

À Schœnstrom, soutenu par Mac et la bande de la 
« Vieille Maison », Milt aurait appelé ce type « un freluquet » 
et – moins bruyamment peut-être que les autres, – aurait 
crié : 

— Pigez-moi ce pantalon en forme de bouteille de bière ! 
Et pourquoi qu’il a le cou bandé ? J’te parie qu’il a un clou ! 

Mais ici Milt soupirait : 

— Ce qu’il est chic ! Je voudrais pouvoir m’habiller 
comme ça… pourtant j’aurais l’air d’une fameuse gourde, les 
genoux boutonnés là dedans. Et ces deux autres-là en tenue 
de soirée… celle-là ne me plairait pas autant. Gee, ça doit 
être terrible d’avoir tant de costumes épatants qu’on ne sait 
lequel mettre. 

« Ce type et Claire parlent avec une fameuse animation. 
Pas besoin de rondelles à ses pistons, le gaillard. Je me de-
mande… je me demande de quoi ils peuvent bien causer ? 
De musique, je parierais, et de livres, et de tableaux et de 
théâtre. Il lui dit qu’aucune langue, aucune plume ne peuvent 
décrire les beautés du Parc, et puis il essaye de les lui dé-
peindre. Ils connaissent peut-être les mêmes gens à New-
York. Bon Dieu, je ne serais pas à la hauteur. Je voudrais… 

Il se tailla un cure-dents dans un bout d’allumette, jugea 
que cela ne convenait pas à sa sombre humeur et soupira : 
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— Je ne l’avais encore jamais vue dans son milieu… je 
souhaiterais pouvoir jaboter musique et autres blagues de ce 
genre. J’apprendrai, oui, je le ferai, j’en suis capable : je me 
suis mis au courant des autos en trois mois. Je… Milt, tu n’es 
qu’un imbécile. Je me demande s’ils ne parlent pas français, 
par hasard, ou italien, ou queq’chose dans ce goût-là. Je 
pourrais me mettre au style « chaise à porteur » pour les pa-
labres de la haute, pourvu que ce soit en américain. 

« J’arriverais probablement à dégoiser des phrases en 
col empesé : « Un livre vraiment ravissant, tout plein de ca-
ractères délicieux », si je me fourrais le nez assez longtemps 
dans les bouquins de rhétorique. Mais sitôt qu’on commence 
des « Parlez-vous français », etc., etc… je ne suis qu’une oie. 
Pourtant, mille bombes, est-ce que je n’ai pas attrapé au ga-
lop le hollandais, l’allemand ? Halte là, mon fiston, ce n’est 
pas vrai ! Tu peux baragouiner l’allemand de façon épatante, 
pourvu que tu gardes tous les verbes et les noms en améri-
cain. Tu es un chic type, Milt, mais tu n’as pas le don de la 
parole. 

« Et regarde-le maintenant, ce Percy, qui prend un bain 
dans un rince-bouche. Je ne pourrais jamais me tirer de ce 
truc-là : redresser les oreilles et flanquer la pile au poulet rô-
ti, et puis piquer une tête dans un petit plat qui n’est ni une 
cuvette ni un bol de vraie limonade. Un parfait homme du 
monde, ce Percy : il s’essuie la bouche avec sa serviette 
comme un horloger tripote le carburateur dans une montre-
bracelet. 

« Regardez-le faire des courbettes en lui demandant 
quelque chose… Flûte, le v’là qui s’en va avec elle dans la 
galerie… il marche comme un chat sur un tas de cendre 
mouillée. Mais… oh, tonnerre, il sait y faire, il est pur. Je ne 
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pourrais jamais me mettre à la coule avec ce gratin-là, 
j’aurais les pieds en dentelle et les doigts en beurre. Et il a 
l’air de connaître tout le monde… il salue toutes les gon-
zesses de la boîte. Eh ben moi, si je marchais derrière elle, je 
ne verrais personne d’autre, tout le reste pourrait bien se-
couer la tête comme des daims, et je ne verrais pas autre 
chose que ce drôle de petit morceau de sa nuque qui à l’air si 
doux. Non, tu es gentil pour ta chatte, Milt, mais tu n’as pas 
été taillé pour chanter les duos dans un salon. » 

Ce même jeune homme pensif, on aurait pu le sur-
prendre passant devant la véranda de l’hôtel, les mains dans 
ses poches, les yeux vraisemblablement levés sur les 
étoiles… à coup sûr il n’avait nullement l’air de surveiller 
Claire et l’homme à la culotte de cheval qui, appuyés à la ba-
lustrade, contemplaient les sommets des montagnes, 
s’estompant à la lueur des étoiles, tandis que, comme il eût 
vaporisé du parfum, la Culotte citait : 

 
Ah ! c’est le ciel lointain que cherche mon cœur frappé de terreur 

Quand je contemple ces pics imposants. 
 

Milt entendit son commentaire : 

— Est-ce que cela ne rend pas exactement l’impression 
d’immensité, Mademoiselle Boltwood ? 

… mais ne saisit pas la réponse de Claire. Et lui-même 
grommelait : 

— Je ne pourrais jamais m’emballer beaucoup sur cette 
poésie si pleine de « Ah ! » et de « Oh ! » 
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Claire avait dû apercevoir Milt juste comme il passait en 
flânant. Elle cria : 

— Oh, Monsieur Daggett ! Rien qu’une minute. 

Et quittant la Culotte, elle courut à lui. Il eut peur : allait-
il recevoir ce qu’il méritait pour écouter aux portes ? 

Elle murmurait : 

— Délivrez-moi de notre ami, implora-t-elle, celui qui 
est là, sur la terrasse. 

Il n’en croyait pas ses oreilles, mais il courut sa chance. 

— Voulez-vous vous promener un peu ? dit-il d’une voix 
forte. 

— Vous êtes bien aimable… rien que quelques pas sans 
doute… 

Sa voix était un chant. 

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’il trouvât l’audace 
de s’étonner. 

— Enchanté que vous ayez trouvé à l’hôtel des gens de 
connaissance. 

— Mais il n’en est rien. 

— Oh ! je croyais que votre ami en culotte de cheval 
était un de vos intimes. 

— Moi aussi… à l’entendre. 

Elle avait un ton méprisant. 

— Ma foi, c’est un joli garçon. J’ai admiré son pantalon. 
Je ne pourrais jamais porter rien de pareil. 
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— Je l’espère bien… pour dîner ! Le sombre imbécile, je 
ne crois pas qu’il ait jamais de sa vie monté à cheval. Il se fi-
gure qu’une culotte de cheval est… 

— Ah oui, culotte, pas pantalon... 

— … le dernier cri de l’élégance. S’habiller trop est dix 
fois pire que ne pas s’habiller assez. 

— Oh, je ne sais pas. Par exemple mon vieux complet 
bleu défraîchi… 

— … est parfaitement bien, simple, et d’une très bonne 
coupe. Vous avez probablement un excellent tailleur. 

— Oui… il habite Chicago… ou New-York, je crois. 

— Vraiment ? Comment est-il venu à Schœnstrom ? 

— Il n’y a jamais été. C’est un garçon très occupé. Il a 
habillé environ onze mille clients l’année dernière. 

— J’y suis… de la confection. Ne vous frappez pas, c’est 
là que Henry B. Boltwood achète la plupart de ses vête-
ments, Monsieur Daggett, si jamais je vous prends à être 
dans l’état d’esprit « est-ce que je ne suis pas superbe ? » de 
notre ami, là-bas sur la véranda, je renonce à mon voyage 
pour sauver votre âme. 

— Il avait l’air d’avoir une âme solidement bâtie et de 
parler sans efforts. J’ai eu comme une idée que vous discu-
tiez sculpture tous les deux… Rodin, peut-être ? 

— Que savez-vous de Rodin ? 

— Ce que disent les articles de magazines… où vous 
aussi vous vous êtes renseignée sur lui. 
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Mais il n’y avait rien d’offensant dans ces mots de Milt, 
il les disait en riant. 

— Vous avez tout à fait raison, et nous avons probable-
ment lu les mêmes articles. Eh bien, notre ami de là-bas me 
disait en dînant : « Ce doit être épouvantable pour vous de 
rencontrer tant de gens communs sur votre route ? – En ef-
fet, répondis-je, sur le ton le plus injurieux possible, et il se 
contenta de rouler ses gros yeux, sans avoir idée que je par-
lais de lui. Puis, après s’être passé la main dans les cheveux, 
il roucoula : 

— N’est-il pas merveilleux de voir toutes ces étranges 
manifestations des secrets de la nature ? 

— Vraiment ? dis-je, et il continua : 

— On sent que si l’on pouvait seulement rencontrer ici 
une femme sympathique, la coupe du plaisir dans cette na-
ture serait comble… 

— Sérieusement, Milt… Monsieur Daggett, je veux dire, 
il parlait comme ça. Il avait lu des livres écrits par des 
femmes optimistes. Et on me jetait des regards, on laissait 
entendre qu’on voudrait bien me prendre la main si je le 
permettais. Il m’a invitée à sortir sur la véranda et à pousser 
des oh ! et des ah ! devant les magnifiques montagnes 
comme éclairées par des corps terrestres, et je me suis sentie 
si désarmée en présence de sa suffisance, que je n’ai pas pu 
refuser. Alors il insista pour me présenter à une dame de 
mon Brooklyn natal, qui m’a fait ses condoléances d’avoir à 
parler à des gens de l’Ouest quand on fait de l’auto. Oh, 
grand Dieu, qu’il puisse exister de pareilles gens… que la 
dédaigneuse petite Claire ait eu jadis le droit de vivre !… Et 
alors je vous ai vu ! 
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Pendant toute cette tirade, ils s’étaient tenus tout près 
l’un de l’autre, la figure de Claire visiblement animée par la 
lueur qui venait de l’hôtel, et Milt s’était redressé. Mais il ré-
pondit : 

— Je n’aurais pas mieux valu, je le crains. Je n’en suis 
même pas arrivé, dans mon évolution, au stade de la culotte 
de cheval… je n’y parviendrai peut-être jamais. 

— Non, jamais. Vous sauterez par-dessus. Bientôt, 
quand vous serez si riche que mon père et moi nous ne pour-
rons plus frayer avec vous, vous porterez des culottes, mais 
pour monter à cheval, non en hommage aux beautés de la 
nature. 

— Oh, je suis déjà riche et ça se voit. La servante du 
campement m’a demandé de qui je conduisais la voiture. 

— Ah, je sais ce que je voulais dire. Puisque vous ne 
voulez pas être notre invité, voulez-vous nous recevoir… je 
veux dire nous accueillir ? Ce serait amusant, je crois, pour 
mon père et pour moi, de nous arrêter à votre camp demain 
soir au « canyon », au lieu de descendre à l’hôtel. Voulez-
vous, en ce cas, me servir de guide jusqu’au canyon ? 

— Oh, j’en serai… absolument… ravi ! 
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CHAPITRE XIII 
 

Les aventuriers à la lueur du feu 

Ni l’un ni l’autre des Boltwood n’avait vu le grand ca-
nyon du Colorado. Le canyon de Yellowstone fut pour eux la 
première révélation d’une profondeur intimidante et de la fo-
lie des couleurs. Quand leur voiture et celle de Milt eurent 
été garées dans l’enclos entouré de palissades, à l’arrière du 
camp où ils devaient passer la nuit, ils partirent tous trois en 
bavardant pour le bord du canyon et restèrent muets 
d’admiration. 

M. Boltwood refusa de descendre et retourna au camp 
fumer un cigare. Les deux jeunes gens dégringolèrent, pen-
dant des milles, leur sembla-t-il, des marches humides, 
jusqu’à une terrasse en surplomb qui dominait encore des 
milles de vide au-dessus du lit de la rivière. Claire eut 
l’impression, qui la fit trembler, que cet observatoire de roc 
allait glisser, et, tendant la main, saisit la grande patte de 
Milt dont la chaude fermeté la rassura. S’accrochant à lui 
comme à un appui sûr, elle le suivit par la pente sinueuse qui 
descendait vers la rivière. Elle levait les yeux sur des co-
lonnes d’écarlate, de safran et de brun éblouissants, sur les 
cascades majestueuses, sur des pins solitaires accrochés à 
des rochers saillants qui allaient s’écrouler sur elle avec fra-
cas, et au milieu de ces splendeurs elle connut la peur écra-
sante qui est la plus profonde réaction devant la beauté. 

Milt se contentait de hocher la tête en regardant en l’air. 
Il n’avait ni bavardé futilement ni timidement serré la main 
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de Claire en la guidant. Elle en arrivait à trouver qu’elle pré-
férait ce garçon américain, dans ce paysage américain, à un 
gentleman agile saluant les Alpes avec un joli chapeau vert 
orné d’une petite plume. 

Ce fut Milt qui, quand ils eurent laborieusement regrim-
pé, quand ils furent assis, se souriant mutuellement, engour-
dis par une agréable lassitude, lui fit voir dans le canyon non 
pas une fantaisie de la nature, mais l’œuvre miraculeuse d’un 
torrent roulant des grains de sable pendant des millions 
d’années jusqu’à ce qu’il eût creusé cette formidable entaille. 
Il semblait avoir pas mal de notions en géologie, acquises 
soit dans des livres, soit dans des magazines scientifiques. Il 
lui faisait toucher les choses du doigt. Non qu’elle fît grande 
attention à ce qu’il disait en réalité : elle avait trop à faire de 
penser au fait étonnant qu’il pût les lui dire. 

Ce ne fut pas avec condescendance, mais en vraie cama-
rade que Claire explora avec Milt leur camp pour la nuit : la 
grande tente-salle à manger, la ville des tentes-chambres à 
coucher, aux murs de toile et au plancher de bois, avec cha-
cune leur petit poêle pour les matins froids de ces altitudes 
élevées. Elle fut impressionnée ce soir-là en entendant la 
servante discuter les romans de Blasco Ibanez. Jeff Saxton 
savait les noms d’au moins six écrivains russes, mais il man-
quait d’autorité en fait de littérature espagnole. 

— Je suppose que c’est un professeur qui travaille ici 
pendant ses vacances, murmura Claire à Milt, assis à côté 
d’elle à la longue table où la conversation était animée. 

— Notre serveuse ? Oui, quelque chose comme ça. J’ai 
cru comprendre qu’elle enseigne la littérature dans un col-
lège, dit Milt, du ton dont on constate un fait. Et il ne com-
prit pas du tout par quelle association d’idées Claire ajouta : 
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— Il existe une Amérique. Je suis heureuse de l’avoir 
découverte. 

Le feu de joie du camp consistait en énormes bûches po-
sées sur des barres de fer. Tandis qu’elles flambaient, les 
hôtes, assis en cercle sur des bancs, beuglaient Rivière de 
Suwanec et Le vieux nègre Joe, et Claire avec eux. Elle avait 
redouté que son père ne s’ennuyât, mais elle vit que, tout en 
fumant avec soin son cigare, il rêvait, et elle se demandait si 
en son temps il avait, lui aussi, fredonné de vieilles chansons. 

Le feu n’était plus que braises. Les voyageurs se retirè-
rent sous leurs tentes, et M. Boltwood les suivit après s’être 
excusé par un « Bonsoir, ne veillez pas trop tard ». Il ne res-
tait qu’une demi-douzaine de gens épars sur les bancs et le 
large cercle paraissait désert : Claire et Milt, inclinés en 
avant, le menton sur les mains, étaient seuls, devant leur feu 
à eux, dans les montagnes. 

Les étoiles se penchaient vers les hauteurs, les pins for-
maient un mur noir, un coyote (loup de prairie) hurla pour 
souligner le silence, et le haut tas de braises répandait une 
chaleur bienfaisante dans la fraîcheur croissante des mon-
tagnes. 

Le calme des vastes espaces impose du respect à l’intrus 
audacieux qui le trouble, et inconsciemment Claire baissa la 
voix pour demander : 

— Parlez-moi un peu de vous, Monsieur Daggett, je ne 
sais réellement rien de votre vie. 

— Oh cela ne vous intéresserait pas… simplement 
Schœnstrom. 

— Mais rien que Schœnstrom pourrait être passionnant. 
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— Non, sincèrement, vous penseriez que je… que je 
veux m’imposer à vous. 

— Je sais à quoi vous songez… au moment où là-bas, 
dans le Dakota, j’ai insinué que vous étiez un peu trop… col-
lant. Vous n’avez pas avalé ça. J’ai essayé de le racheter 
mais… oh, je ne vous le reproche pas. J’ai été odieuse, je 
mérite d’être battue. Mais vous me punissez vraim… 

— Vous punir ? Grand Dieu, je n’y ai pas songé ! Non, 
sérieusement. Ce n’était rien, vous aviez raison… j’avais l’air 
de m’inviter… Mais, oh, je vous en supplie, Mademoiselle 
Boltwood, ne vous imaginez pas une seconde que j’aie ja-
mais voulu bouder… 

— Alors dites-moi… qui est ce Milton Daggett que vous 
connaissez tellement mieux que je ne pourrai jamais le 
faire ? 

— Eh bien – Milt, croisant les jambes, se prit le menton 
dans la main – je ne sais pas si je le connais vraiment si bien. 
Je le croyais… j’étais fait à ses mauvaises manières. C’est le 
fils d’un docteur pionnier… des gens du Maine. 

— Vraiment ? Ma mère était originaire de cet État. 

Milt n’essaya pas de découvrir qu’ils étaient cousins. Il 
poursuivit : 

— Ce gosse, Milt, est allé à l’école supérieure à Saint-
Cloud, une ville vingt fois plus importante que Schœnstrom, 
mais il revint parce que son papa était vieux et avait besoin 
de lui après la mort de sa mère… 

— Vous n’avez ni frères ni sœurs ? 
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— Non, personne.., excepté Dame Vere de Vere – la-
quelle va se faire donner des gifles si elle boulotte encore 
mon pardessus cette nuit dans ma tente !… Eh bien, ce gosse 
travailla çà et là, dans la mécanique surtout, s’intéressa aux 
autos, et ouvrit un garage. Ah fichtre, une sale petite boîte, 
mon premier… dans la grange de Rauskukle : six clefs, un 
tournevis et une pompe qui n’avait qu’un poumon. Et je ne 
savais pas distinguer un roulement à billes d’une suspension 
en trois points. Mais… enfin, tant bien que mal, il continua à 
travailler, construisit un vrai garage, et réussit à rembourser 
toutes les avances qu’on lui avait faites dessus… 

— Je me souviens de m’être arrêtée, pour je ne sais 
quoi, dans un garage… je suis presque sûre que c’était à 
Schœnstrom. Je crois me rappeler que c’était très bien. Il est 
à vous, tout de bon ? 

— Oui… le peu qu’il y a. 

— Mais c’est beaucoup, il fait ses affaires. Vous vous 
êtes créé une situation, c’est plus que n’en pourraient dire la 
plupart des aides de camp bien nés. 

— Sincèrement ? Ma foi, je ne sais pas… 

— Avec qui vous amusiez-vous à Schœnstrom ? Oh, je 
voudrais avoir fait attention à cette ville. Mais je ne pouvais 
pas me douter à ce moment-là que… Quelle… heu… de 
quelle jeune fille étiez-vous épris ? 

— D’aucune, je le jure, d’aucune, absolument. Non, je 
n’ai jamais été amoureux. 

— Eh bien je vous plains. Moi, si, bien des fois. Je me 
souviens d’un baiser qui m’a été très agréable, un soir, à un 
bal. 
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Quand il répliqua, ce fut d’une voix étrange : 

— Vous êtes fiancée, je suppose ? 

— Non, et je ne sais si je le serai jamais. J’ai cru une fois 
aimer quelqu’un… assez sérieusement. Il a de jolis yeux et 
les lunettes les plus correctes du monde, il est poli avec sa 
mère au petit déjeuner, il s’appelle Jeff, et sans aucun doute 
il vaudra cinq ou six cent mille dollars un jour, et ses opi-
nions sur George Moore et sur le papier commercial sont au 
même degré saines et dépourvues d’originalité… Oh, je ne 
devrais pas parler de lui ni surtout être si méchante. Je ne 
suis pas du tout réservée et bien élevée, n’est-ce pas ? 
Mais… je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas me le figurer 
ici sur un fond de montagne et de rocs dentelés. 

— Seulement vous ne serez pas toujours ici devant les 
montagnes. Un de ces jours vous serez de retour à… où est-
ce dans l’État de New-York ? 

— J’avoue que c’est à Brooklyn… mais pas ce que vous 
entendez par Brooklyn. Votre remarque prouve que vous 
avez de la finesse, il ne faut pas que je l’oublie, n’est-ce pas ? 
Je ne circulerai pas toujours à travers cet immense pays. 
Mais… est-ce qu’une fois rentrée chez moi je recommencerai 
à faire des chichis et à être collet monté ? 

— Non, sûrement pas. Vous conduisez comme un 
homme. 

— Qu’est-ce que cela a à voir ?… 

— Énormément. Un garagiste peut suivre une voiture et 
se représenter à peu près quelle espèce de personne est le 
chauffeur rien qu’à la façon dont il gouverne son rafiot. Eh 
bien, vous, vous mordez bien au truc. Vous conduisez assez 
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proprement, sans bavures. Vous ne vous écartez pas trop de 
la piste pour dépasser une voiture et vous ne prenez pas des 
virages trop larges. Vous ne ferez pas de chichis. Mais pour-
tant vous serez contente, j’imagine, de vous retrouver dans 
votre milieu, et vous oublierez ce pauvre fou de Milt qui cou-
rait derrière vous… 

— Milt… ou Monsieur Daggett… eh bien non, Milt, je 
n’oublierai jamais, quand je serai bien vieille, assise devant 
la cheminée, un bonnet sur la tête, cette demi-seconde où 
votre main s’est avancée et a empoigné ce misérable sur le 
marchepied. Mais il n’y a pas que ce drame. Quand cela ne 
serait pas arrivé, il y aurait autre chose pour vous symboli-
ser. C’est que vous… oh, que vous m’avez prise en tutelle, 
moi, une étrangère, que vous avez veillé sur moi et m’avez 
appris les usages du pays, sans jamais montrer aucune impa-
tience. Non je n’oublierai pas cela, ni l’un ni l’autre des 
Boltwood ne l’oubliera. 

Il se redressa dans la lueur rosée du feu et la regarda 
fixement, mais il fut repris de sa timidité quand elle ajouta : 

— D’autres en auraient peut-être fait autant, je ne sais. 
Si oui, j’aurais aussi gardé leur souvenir. Mais il s’est trouvé 
que c’était vous et je… heu… mon père et moi nous vous se-
rons toujours reconnaissants. Nous espérons tous deux vous 
voir à Seattle. Qu’avez-vous l’intention d’y faire ? Quelle est 
votre ambition ?… si je ne suis pas indiscrète. 

— Eh bien… heu… 

— Ce que je veux dire… c’est… je veux dire, comment 
avez-vous eu envie d’aller là-bas ayant un garage dans votre 
pays ? Vous le dirigez toujours ? 
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— Oh oui. Je l’ai confié à quelqu’un. Eh bien, ma foi, je 
me suis décidé assez brusquement. Ç’a dû être ce qu’on ap-
pelle une inspiration. J’ai toujours eu envie d’une longue 
randonnée d’ailleurs, et j’ai pensé qu’à Seattle peut-être je 
pourrais attraper quelque chose d’un peu plus… épicé qu’à 
Schœnstrom… quelque chose en Alaska au besoin. J’ai tou-
jours ambitionné d’être mécanicien ou ingénieur civil… 

— Alors pourquoi ne le devenez-vous pas ? Vous êtes 
jeune… quel âge ? 

— Vingt-cinq. 

— Nous sommes tous les deux des enfants comparés à 
Jeff… à des gens qui sont mes amis. Vous êtes bien assez 
jeune pour aller dans une école d’ingénieurs… et suivre, à 
côté, des cours classiques, anglais et ainsi de suite. Pourquoi 
pas ? Y avez-vous jamais pensé ? 

— Non, je n’avais pas songé à le faire, mais… très bien, 
je m’y mettrai, à Seattle. C’est là, je crois, qu’est l’Université 
de Washington. 

— Vous dites cela sérieusement ? 

— Oui, bien sûr… C’est vous qui commandez. 

— C’est… c’est flatteur, seulement… Est-ce que vous 
vous décidez toujours aussi vite que ça ? 

— Quand le patron donne un ordre ! 

Il sourit et elle lui répondit de même, mais c’est elle 
cette fois qui était gênée. 

— Vous êtes plutôt déconcertant. Vous transformez 
votre vie – si vous pensez vraiment ce que vous dites – parce 
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qu’une jeune fille de Brooklyn a l’impertinence de vous en-
gager à le faire, du haut de ses imposantes connaissances 
acquises dans une école de perfectionnement. 

— Je ne sais pas ce qu’est une « jeune fille » (elle avait 
dit le mot en français)… 

Il bondit sur ses pieds et, sans la regarder, se mit à mar-
cher de long en large, trois pas à droite, trois pas à gauche, 
les mains dans ses poches, la voix blanche. 

— Mais je sais que vous êtes la personne la plus distin-
guée que j’aie jamais rencontrée. Vous êtes de ces gens… je 
savais qu’il devait exister des êtres comme vous, parce que 
j’ai connu les Jones. Ce sont les seuls parmi mes amis qui 
aient… oh, je suppose que c’est ce qu’on appelle de la cul-
ture. 

Et dans un long monologue que Claire n’interrompit pas, 
il dit son affection pour le « prof. » de Schœnstrom et pour sa 
femme. Le Milt positif du garage parlant argot disparaissait 
devant l’étudiant enthousiaste, adorant son maître de 
l’Université, laquelle existe aussi véritablement dans le salon 
d’un professeur ou d’un docteur de tous les Schœnstrom que 
dans certaines lugubres baraques de pierre auxquelles la loi 
reconnaît le pouvoir magique de coller des étiquettes sacrées 
ainsi libellées : « Bachelier-ès-arts. » 

Il arrêta ses confessions pour se jeter sur le banc à côté 
de Claire, se taper du poing dans la paume de la main et 
soupirer : 

— Bon Dieu, j’en ai dégoisé ! Je suis sûr que je vous ai 
ennuyée. 
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— Oh, je vous en prie, Milt, je vous en prie ! Je vois tout 
cela si bien… Ç’a dû être merveilleux ce soir où M. Jones a 
lu à haute voix le Voleur de grand chemin de Noyes. Dites-
moi, bien avant cela, avez-vous été terriblement seul comme 
petit garçon ? 

Non, Milt n’avait pas été un petit garçon affreusement 
isolé. Il avait été le meneur d’une bande occupée à se battre, 
à se baigner, à pêcher des brochets au harpon, à chaparder, 
et à faire des promenades accrochée derrière des chariots. 

Mais il se figurait présenter sous leur vrai jour toutes les 
après-midi de son enfance, en disant : 

— Oui, je crois que j’étais seul, bien seul. Je me souviens 
que je restais assis sur les marches de la maison de mon père 
pendant de longues après-midi d’été somnolentes et que je 
me disais : « Ah, Di..eueu que je voudrais avoir quelqu’un 
pour jouer avec moi ! » Je voulais toujours faire Robin des 
Bois, mais aucun des autres gosses – … il y en avait tant 
d’Allemands, – ne savait rien de Robin, et alors je partais 
seul à l’aventure. 

— Si seulement j’avais pu être là pour être votre Maid 
Marian ! Nous aurions appris à tirer de l’arc. Pauvre petit 
garçon solitaire sur le perron ! 

Ses doigts ne firent qu’effleurer la manche de Milt. Dans 
ce geste, la lueur des braises frappa le verre de sa montre-
bracelet. Elle se baissa pour la regarder et sa tendresse api-
toyée conclut par cette exclamation angoissée : 

— Dieu du ciel ! Est-ce qu’il est si tard que ça ? Au lit. 
Bonne nuit, Milt. 

— Bonne nuit Cl… Mademoiselle Boltwood. 
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— Non, Claire, bien entendu. Je ne suis pas forte 
d’ordinaire pour les prénoms, mais il semble bien que je me 
suis laissée aller à dire Milt. Bonne nuit ! 

En se déshabillant dans sa tente Claire réfléchissait : « Il 
n’abusera pas de ce que je me suis montrée amicale avec lui, 
j’espère ? La seule chose, c’est que… Je n’oserai pas regar-
der Henry B. quand Milt m’appellera Claire devant ce grave 
représentant des Hauteurs de Brooklyn. Le pauvre petit… 
des après-midi tout seul !… » 
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CHAPITRE XIV 
 

Le monstre de l’enclos 

Ils se retrouvèrent dans la fraîcheur matinale de l’air des 
montagnes, se dirigeant vers l’enclos pour préparer leurs voi-
tures avant le petit déjeuner. Ils étaient intimidés, et par con-
séquent bruyants, parlant fort, à une prodigieuse distance 
des confidences du coin du feu, s’informant de l’eau distillée 
pour les batteries et du prix de l’essence dans le parc. Sur 
l’épaule de Milt trônait Vere de Vere qui, à sa façon bien per-
sonnelle, meubla un silence en faisant « miaou ». 

Ils franchirent la grille de l’enclos avant aucun des 
autres touristes et s’arrêtèrent stupidement à regarder un 
ours, un gros ours noir, adipeux et totalement dépourvu de 
chaîne, marcher le long des lignes d’autos, dresser une 
oreille devant la Gomez, sauter sur le marchepied, et 
s’écrouler sur la banquette. Son derrière remplissait tout 
l’espace jusqu’au toit, et on l’entendait renifler. 

— Oh, regardez, Milt ! J’ai laissé une boîte de bonbons 
sur le siège… oh, je vous en prie, chassez-le. 

— Moi ? chasser ça ? 

— Faites-lui peur… est-ce que les animaux ne redoutent 
pas l’œil de l’homme ? 

— Pas dans ce Parc. Les armes sont défendues. Les 
animaux sont protégés par les États-Unis, le Président, 
l’armée, le Congrès, la Cour Suprême, le ministère de 



– 152 – 

l’intérieur, la Doctrine de Monroë, W.C.T.U. Mais je vais es-
sayer… avec précaution. 

— Vous ne voulez donc pas que je vous considère 
comme un héros ? 

— Si, pourvu que je n’aie pas besoin d’en être un. 

Ils se dirigèrent vers la voiture. L’ours agita ses pattes de 
derrière, jeta un coup d’œil sur les intrus, dit « Oufffle » et re-
tourna à ses sucreries. 

— Pfsch ! répondit poliment Milt. 

— Oufffle ! 

De son tacot, à côté de la Gomez, Milt tira un sac 
d’outils et, avec un brio magnifique, lança une série de clefs 
sur la masse agitée de l’ours. Ce fut une offense à la dignité 
du pupille du gouvernement. Il finit d’avaler le couvercle et 
les rubans de la boîte de bonbons, puis se dirigea sur Milt… 
qui se retira en hâte du côté de Claire… qui était déjà à la 
grille. 

Dame Vere de Vere, héroïne de mille batailles, poussa 
un miaulement formidable, bondit de l’épaule de Milt sur 
l’ours, griffes dehors, poils hérissés. L’ours fit négligemment 
un geste de la patte, et la chatte vola en l’air. Le monstre se 
dirigea vers la palissade, grimpa dessus et disparut. 

— Bonne vieille Vere, dit Milt à Claire en riant, tandis 
qu’ils rentraient vivement dans l’enclos. Mais cette brute a 
dû l’assommer à moitié. 

La chatte, quand ils arrivèrent près d’elle, ne remua pas, 
ne fit pas entendre l’aimable « miaou » dont elle avait salué 
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Milt tant de matins solitaires, après une course désespérée 
derrière la Gomez. Il ramassa Vere. 

— Elle… elle est morte, dit-il. 

Il pleurait. 

— Oh, Milt… Vous m’avez dit hier soir que Vere était 
tout ce que vous aviez comme famille… Il vous reste les 
Boltwood maintenant. 

Elle ne lui prit pas la main et ils n’échangèrent pas un 
mot en allant d’un pas tranquille à une extrémité de l’enclos 
pour y enterrer Dame Vere de Vere. En déjeunant ils causè-
rent du trajet prévu pour la journée, du canyon jusqu’à la 
sortie du Parc, puis vers le Nord. Mais ils avaient, chose sin-
gulière, le ton vif, léger, d’amis intimes. 

Ce fut à ce petit déjeuner que le père entendît un certain 
Milt Daggett s’adresser à la fille des Boltwood en l’appelant 
« Claire ». Il en fut surpris au point de tousser pour s’éclaircir 
la voix et d’attaquer sa bouillie d’avoine avec une ardeur peu 
naturelle chez un homme qui considérait le premier déjeuner 
comme une nécessité morale plutôt que comme un repas in-
téressant. 

Tout en allumant un cigare, pendant que Claire payait la 
note, M. Boltwood s’avança noblement vers Milt, s’éclaircit 
encore consciencieusement la voix et prononça : 

— Belle matinée. 

C’était la première fois que les deux hommes 
s’adressaient la parole sans être sous la surveillance de 
Claire. 

— Oui, Monsieur, nous devrions faire une bonne étape. 
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Le mot « Monsieur », sortit difficilement. Le narrateur 
émet l’hypothèse que Milt ne le connaissait guère que par les 
romans. 

— Nous pourrions franchir le mont Washburn, ce qui 
nous fait grimper à dix mille pieds. 

— Vous avez annoncé… heu… est-ce que Mademoiselle 
Boltwood ne m’a pas dit que vous allez également à Seattle ? 

— Oui. 

— Chez des amis, sans doute ? 

Milt ne put s’empêcher d’esquisser une grimace. 

— Je n’y ai pas un ami, mais je vais en faire. Je vais en-
treprendre des études d’ingénieur et apprendre le français, je 
crois, à l’Université. 

— Ah, vraiment ? 

— Oui. J’ai jusqu’ici trop borné mon ambition. Je ne 
vois pas pourquoi je ne sortirais pas de mon trou pour arriver 
à construire des voies ferrées, des usines, des routes… en Si-
bérie, en Afrique, il y a toute sorte d’endroits intéressants. 

— Très juste, très juste. Heu… ah… je, oui… je… Avez-
vous vu Mademoiselle Boltwood ? 

— Je l’ai vue dans le bureau. 

— Ah oui, c’est vrai… et la voici. 

Quand la Gomez roula, M. Boltwood engagea le fer : 

— Ce jeune homme… crois-tu très convenable de lui 
permettre de t’appeler par ton prénom ? 
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— Pourquoi pas ? Je l’appelle bien Milt ; Monsieur 
Daggett c’est trop long quand on s’adresse à un homme qui 
ne cesse de vous arracher aux périls de l’abîme, des malan-
drins, des ours ou d’autre chose. Oh, je ne vous ai pas dit. 
Pauvre vieux Milt, sa chatte a été tuée… 

— Oui, oui, mignonne, tu pourras me raconter ça en 
temps utile, mais pour le moment tenons-nous-en à ce petit 
problème social. Crois-tu que tu devrais être sur un tel pied 
d’intimité avec lui ? 

— Il est bien trop respectueux pour abuser… 

— Je le sais parfaitement, et ce que j’en dis ce n’est pas 
pour toi, c’est pour lui. C’est un très aimable garçon, j’en suis 
convaincu, et qui a de l’ambition. En somme… savais-tu qu’il 
a fait des économies pour pouvoir suivre les cours d’une 
Université ? 

— Quand vous l’a-t-il dit ? Depuis quand a-t-il formé ce 
projet ? Je croyais que je… 

— Ce matin même, tout à l’heure. 

— Oh, cela me rassure. 

— Je ne te comprends pas très bien, ma chérie, mais… 
où en étais-je ? Te rends-tu compte à quel point tu es un pe-
tit tyran ? Si tu as pu m’arracher à New-York pour m’amener 
dans ces contrées sauvages et primitives – et ce porridge ce 
matin ne m’a pas plu – que ne feras-tu pas à cet innocent ? 
Je veux le protéger. 

— Vous ferez bien, parce que je m’en vais le sculpter, le 
peindre et peut-être bien le gâter. La création d’un homme – 
de quelqu’un qui sache tirer parti de la vie – est quelque 
chose de tellement plus merveilleux que la fabrication de ta-
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bleaux, de statues ou de romans absurdes. Je le tannerai 
jusqu’à ce qu’il complète ses études dans un collège. Il y ap-
prendra les belles manières, ou peut-être y perdra sa simpli-
cité et c’en sera fait de lui ; alors je le marierai à une gentille 
frimousse rose et bien élevée, comme la jolie cousine de Jeff 
Saxton… qui fera peut-être de lui un odieux grippe-sou, et je 
suis en train de jouer avec la destinée, je mériterais d’être 
battue, je m’en rends compte, et je ne peux pas faire autre-
ment, et tout mon instinct caché de femme qui se mêle de 
tout diriger est éveillé, et… oh, zut, j’ai failli rater mon vi-
rage. 
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CHAPITRE XV 
 

Le jour sombre du voyage 

Ce fut le seul jour sombre du voyage,… du noir pointillé 
d’écarlate. 

Il avait commencé par l’invasion de la voiture par 
l’ours ; résultat : longues marques de griffes sur la carrosse-
rie, perte de bonbons d’une qualité particulière achetés dans 
un hôtel du Parc, chagrin sincère et durable après le drame 
sentimental de la mort de Dame Vere de Vere. Le second in-
cident fut la perte de toute force de son moteur. Elle avait 
oublié qu’avant le petit déjeuner Milt avait rempli pour elle le 
carter d’huile… Quand elle s’arrêta pour prendre de 
l’essence et que le marchand lui demanda : « Un quart 
d’huile ? », elle fit signe que oui en pensant à autre chose. Si 
bien que les cylindres s’emplirent d’un excès d’huile, que les 
bougies s’encrassèrent et que le moteur n’eut pas plus de 
force qu’une machine à coudre. 

Elle ne put pas gravir le mont Washbum… elle ne pou-
vait même pas grimper les premières pentes douces. Alors 
elle connut les affres de la voiture trop faible pour la mon-
tagne… la plus humiliante et la plus angoissante des souf-
frances pour un chauffeur : brillant départ sur le bas de la 
côte, conviction que vous garderez la même allure, senti-
ment de fatigue à travers toute la voiture, maniement affolé 
des leviers, appui sur l’accélérateur, avance à l’allumage, 
diminution des gaz,… lequel vaut le mieux ? question trou-
blante, puis les coups épouvantables quand on a fini par 
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donner beaucoup trop de gaz… souvenir, quand il n’est plus 
temps, qu’il faut mettre du retard à l’allumage ; grimpée 
lente de la dernière pente raide, juste à quinze pieds du 
sommet… arrêt de la voiture… cri au passager : « Sautez à 
terre et poussez ! », cinq pieds de plus péniblement parcou-
rus, et finalement arrêt complet du moteur, juste au moment 
où les roues avant atteignent le plateau. Alors freinage an-
xieux, mise en action du frein au pied et du frein à main à la 
fois, pour retenir l’auto et qu’elle ne file pas en arrière, en 
quittant la route. Vous commencez à sentir des douleurs 
dans les mollets à force d’avoir appuyé sur le champignon, 
et, faisant effort, mais sans succès, pour rester courtois, vous 
hurlez à votre passager, resté debout à côté de la voiture 
dans une posture de suppliant : 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, caler les roues arrière 
avec une pierre… mais grouillez-vous, hein ? 

Claire apprit à connaître toute cette série d’émotions. 
Milt surgissait toujours au bon moment, lançait des plaisan-
teries, et, ou bien hissait la Gomez jusqu’au terrain plan avec 
un câble attaché à son tacot, ou, sautant à terre, poussait 
derrière jusqu’à ce que son cou fut cramoisi et prêt à éclater, 
donnant ainsi à la Gomez l’élan supplémentaire nécessaire 
pour la mettre en sûreté. 

— Si vous vouliez bien vous mettre un peu de ce côté-
ci ? demandait-il à M. Boltwood, qui cessait de fumer ses ci-
gares – opération compliquée – s’essuyait les mains, et 
obéissait gravement, tandis que Claire attendait les ordres du 
nouveau capitaine pour remettre en marche. 

— Je souhaiterais ne pas avoir tant d’obligations à ce 
jeune homme, dit M. Boltwood, après une de ces crises. 
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— Évidemment… mais comment faire ? 

— Tu ne crois pas que nous pourrions le payer ? 

— Henry B. Boltwood, si vous essayiez de faire une 
chose pareille… je ne sais pas… le fait d’être mon père vous 
sauverait peut-être, mais malgré cela je crois qu’il vous chas-
serait probablement de la route jusqu’au fond de ce préci-
pice. 

— Je suppose que oui. Est-ce que nous serons obligés de 
le recevoir à Seattle ? 

— Obligés ? Mon cher père, vous ne m’en empêcherez 
pas. Quiconque parmi les amis de  Gene Gilson à Seattle ne 
trouvera pas à son goût ce garçon droit, délicat, aux aspira-
tions élevées, pourra aller se faire… Je n’exagère rien, vous 
comprenez, mais… oh, nous l’emmènerons au théâtre. À 
propos, faut-il essayer de grimper sur le Mont Rainier 
avant… 

— Écoute, ma poupée chérie, cesse de me détourner de 
mes efforts paternels, bien faibles. As-tu envie d’avoir des 
obligations à ce… 

— Avec Milt ça ne fait rien. Il ne compterait pas les inté-
rêts comme un Jeff Saxton. Milt lui est, oh… c’est un copain. 

— Très juste… mais nous, mais toi ? 

— J’apprends à le devenir. 

Entre les discussions et les moments où elle… ne mon-
tait pas les côtes, Claire nettoyait les bougies qu’encrassait 
l’excès d’huile – ou elle faisait semblant d’aider Milt à les 
nettoyer. Elles étaient toujours très chaudes et quand on les 
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dévissait, on ne manquait pas de se brûler les doigts et 
d’avoir envie de jurer… parfois même on y parvenait. 

Après midi, quand ils furent sortis du Parc et entrèrent 
dans Gardiner, Milt annonça : 

— Il faut que je m’arrête un peu. La clavette de ma tige 
de direction me fait l’effet d’être usée, je pourrais bien avoir 
à en mettre une neuve que je me procurerai à un garage par 
ici. Si cela ne vous ennuie pas d’attendre, je serai ravi de 
vous suivre de près et de vous donner la main jusqu’à ce que 
vous soyez débarrassée de votre huile. 

— Je flânerai tout doucement, dit-elle, mais elle 
s’éloigna aussi vite qu’elle put. L’inquiétude de son père au 
sujet des obligations la troublait, et elle ne voulait pas faire à 
Milt l’effet d’un amateur trop cramponnant. Elle le retrouve-
rait à Livingston et lui dirait à quel point l’étape se serait 
bien faite. Les bougies restaient assez propres maintenant, 
en sorte que le moteur donnait mieux, mais… 

Entre le Parc et la route transcontinentale, il y a quantité 
de côtes courtes mais très raides : les hauts et les bas d’un 
« scenic railway ». S’y attaquer avec un moteur aussi peu 
sûr, c’était charger sur un nid de mitrailleuses. Elle prodigua 
sa force nerveuse, et après chaque élan furieux pour gravir 
une pente, elle était obligée de s’arrêter et de frictionner sa 
nuque douloureuse. Elle était si fatiguée qu’elle ne prenait 
pas la peine de ménager ses freins en débrayant pour des-
cendre. Elle les laissait fumer tandis que la rivière et le che-
min de fer d’en bas semblaient monter vers elle. 

Il y avait une longue descente, dont elle ne put soup-
çonner la durée, parce qu’une courbe au sommet la lui ca-
chait. Claire avait l’impression de glisser indéfiniment. Les 
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freins grinçaient derrière elle. Elle essaya de passer en pre-
mière, mais il se produisit un craquement vibrant et elle ne 
put ni passer en première ni revenir en troisième. Elle filait 
au point mort, la grande voiture roulant tandis qu’elle es-
sayait de la ralentir en appuyant éperdument sur le frein à 
pied. L’auto s’arrêtait… puis repartait. La garniture qu’on lui 
avait mise à Saddle Back était brûlée. 

Elle eut l’impression que la voiture échappait à toute di-
rection,… prête à bondir hors de la route, dans un marécage. 
Elle eut envie de sauter, et dut faire appel à tout son courage 
pour rester assise à sa place. Elle retint tant qu’elle put avec 
le frein qui lui restait. D’une main elle maintenait l’auto, dont 
la vitesse s’accélérait sans cesse, au milieu de la route, de 
l’autre elle  s’efforçait de tirer davantage en arrière le levier 
du frein de secours. Impossible… elle n’était pas assez forte. 
Plus vite, toujours plus vite, elle se précipitait vers le pro-
chain tournant, si vite qu’elle pourrait à peine prendre le vi-
rage. 

Avec autant de calme qu’elle put elle demanda à son 
père : 

— Tirez sur ce levier, aussi loin que possible… des deux 
mains. 

— Je ne comprends pas. 

— Grand Dieu… pas besoin de comprendre ! Tirez, je 
vous dis, mais tirez donc. 

La voiture ralentit, elle put passer en deuxième. Cela 
n’empêcha pas l’auto de rouler à trente milles à l’heure, al-
lure qui pour celui qui désire marcher à une vitesse raison-
nable de dix-huit équivaut à faire en palier du soixante-dix, 
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avec un chauffeur saoul, par un soir de brouillard, au milieu 
d’une circulation intense. 

Elle amena enfin sa voiture en bas, et, arrêtée au milieu 
d’une vallée solitaire et calme, elle laissa tomber sa tête sur 
les genoux de son père, et gémit : 

— Je n’ai plus le courage de descendre une autre côte, je 
ne peux absolument pas ! 

Elle sanglotait. 

— Non, ma chérie, il ne faut pas. Il vaut mieux… tu as 
parfaitement raison. Ce jeune Daggett est un garçon très 
bien élevé. Ses manières à table ne m’ont pas paru… mais 
nous allons rester ici à regarder la flore et la faune jusqu’à ce 
qu’il arrive… il nous tirera de là. 

— Oui, il nous aidera ! Sincèrement, papa… 

Elle dit ces mots sur un ton d’enthousiasme pour 
l’héroïsme, comme elle n’en avait pas eu depuis le jour où 
elle avait vu un aviateur boucler la boucle. 

— N’est-ce pas qu’il est, oh, précieux ? N’êtes-vous pas 
heureux qu’il soit ici pour nous secourir, au lieu d’un Jeff 
Saxton par exemple ? 

— Il ne faudrait pas oublier que Geoffrey n’aurait pas 
laissé brûler le frein. Il aurait prévu le malheur et aurait eu 
une succursale reliée par fil spécial, prête à faire le néces-
saire dès l’instant où il y aurait quelque chose de cassé. 
L’enthousiasme est une belle qualité, poupée chérie, mais 
n’en abuse pas mal à propos. Ce garçon, si digne de con-
fiance qu’il soit, serait à peine capable de travailler pour un 
homme comme Geoffrey Saxton. Il peut se faire que plus 
tard, après le collège… 
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— Non. Il travaillerait deux heures pour Jeff. Alors celui-
ci lui assènerait son regard « Pauvre idiot que vous êtes » et 
Milt lui enverrait un bon direct et se retirerait pour aller au 
pôle Nord ou n’importe où, découvrir un gisement de pétrole 
et prendre Jeff comme un excellent et utile administrateur 
général. Et puis… je voudrais tout de même bien que Milt se 
dépêchât ! 

Il faisait presque nuit quand ils entendirent le pit-pit-pit 
descendre la pente. L’expression indifférente de Milt fit place 
à un air timide quand Claire courut sur la route, les bras ou-
verts, dans un adorable geste de supplication, et cria : 

— Nous vous avons attendu si longtemps ! Un de mes 
freins est brûlé et l’autre est comme de l’amadou. 

— Eh bien, eh bien, essayons d’imaginer ce qu’on pour-
rait faire. 

Elle attendit respectueusement, tandis que le prophète 
du lieu, assis dans son tacot, considérait les roues de la Go-
mez et réfléchissait. Le vallon au sol plat, parsemé de buis-
sons de sauge, était baigné d’un crépuscule mauve et tout 
parcouru de murmures paisibles. Le monde connu de lumière 
dorée et de sécurité était bien loin, Milt était pour Claire le 
seul moyen d’y retourner jamais. 

— Je vais vous dire ce que nous pourrions essayer, dit-il 
après une longue méditation. Je m’attellerai derrière vous et 
je retiendrai dans les descentes. 

Elle n’essaya même plus de l’aider tandis qu’il nettoyait 
encore une fois les bougies, examinait les freins, l’huile, 
l’essence, l’eau. Assise sur le marchepied elle trouvait 
agréable d’être déchargée de toute responsabilité. Il ne disait 
rien, mais tout en travaillant, sifflait cette délicate ballade : 
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Je veux retourner dans l’Orégon, 
M’asseoir sur la pelouse et contempler l’aurore. 
Ô mère chérie, ne me laissez pas ici, 
Les feuilles y sont si sèches à l’automne. 
Je veux retourner dans l’Orégon, 
Dans mon cher vieil Orégon. 
 

Ils partirent en échangeant des appels pleins 
d’optimisme, phares allumés, les difficultés semblant sur-
montées… et quand ils s’arrêtèrent au bas de la première 
descente les yeux de Claire étaient pleins de larmes. Le sys-
tème de Milt pour retenir n’avait pas réussi. La grosse voi-
ture, avec sa vitesse qui augmentait rapidement, avait se-
coué le tacot comme si c’eût été une boîte de saindoux. La 
corde s’était tendue, avait vibré, claqué, et cette fois encore, 
dans une ruée folle, Claire avait descendu la côte par bonds. 

Milt vint s’arrêter à côté d’elle, mit pied à terre, se tint 
contre son coude. 

— Je suis un fichu inventeur, nous allons essayer autre 
chose. 

Il dit cela d’un ton si insouciant que Claire, les nerfs ten-
dus jusqu’à l’épuisement, gémit : 

— Oh, n’affectez pas cet odieux entrain. Vous vous mo-
quez pas mal de nous. 

Dans l’obscurité elle le vit se redresser, et sa voix se fit 
coupante, ne tenant aucun compte du père toujours présent 
au second plan, pour riposter : 
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— Il faut bien que quelqu’un soit gai. En descendant j’ai 
positivement trouvé le bon truc. 

Comme un patient qui, assis dans le fauteuil du dentiste 
ne revient à lui qu’entre les souffrances, elle somnolait, ou-
bliant que dans quelques minutes elle aurait à se ressaisir, à 
rassembler son énergie et son calme pour exécuter des ma-
nœuvres impossibles. Avec une hachette tirée de son sac de 
campement Milt coupait une grosse branche de pin, qu’il 
traîna jusqu’à la Gomez et attacha à l’essieu arrière. Les 
nœuds des branches s’enfonceraient dans la terre, les 
moindres brindilles et les feuilles accrocheraient tous les 
cailloux. 

— Là ! cria-t-il, voilà une ancre qui retiendrait un ca-
mion. 

Ce fut efficace. Claire descendit aisément les deux côtes 
suivantes. Mais elle était épuisée, les avant-bras et le cer-
veau également engourdis. Elle fit appel à Milt : 

— Je ne crois pas pouvoir aller plus loin : il fait si noir et 
je suis si fatiguée… 

— Très bien. Pas une ferme à proximité, nous allons 
donc camper ici, si M. Boltwood y consent. 

Claire fit un effort pour aider Milt à préparer le dîner. 

Il n’y avait pas grand-chose à faire : les provisions 
étaient très basses dans les deux voitures. Ils avaient du ba-
con, quelques morceaux de pain dur comme pierre et 
quelque chose ressemblant – pas beaucoup – à du café. La 
science fera son profit de leur découverte, que, pour rempla-
cer le sucre et la crème, la confiture de fraises est une dupe-
rie. 
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Pour faire un lit à M. Boltwood, Milt prit dans les deux 
voitures les coussins rembourrés. Celui de la Gomez étant de 
trois pouces plus épais que celui de la punaise, il obtint un 
matelas à deux étages de façade avec appentis au pied et, 
dans l’ensemble, un édifice très glissant. Mais enfin, avec 
une couverture tirée du sac de Milt, cela pouvait aller. À 
Claire, Milt donna une autre couverture, sa collection de 
vieux manteaux, et de bons conseils. Il parla vaguement 
d’une troisième couverture pour lui-même. Et il en avait 
une : elle mesurait treize pouces sur vingt et était en laine 
blanche, il l’avait achetée dans le Dakota pour Vere de Vere 
et bien des fois ce jour-là il l’avait caressée en murmurant : 
« Pauvre vieille minette ! » 

Sous sa couverture M. Boltwood pensait aux serpents à 
sonnette, aux ours, aux rhumatismes, à Brooklyn, à sa dette 
envers Milt et au fait que – pourtant il n’en avait pas soufflé 
mot à Claire – il s’était attendu à être tué quand le frein avait 
cédé. 

Claire s’engourdissait avec bien-être. Elle avait triom-
phé. Elle sentait près d’elle des buissons de sauge frémis-
sants, les rapides du Yellowstone, le ciel ouvert et un air dé-
licieux qui lui faisait mépriser les gens enfermés dans des 
chambres, et la présence de Milt à dix pieds d’elle était un 
réconfort. 

Elle s’intéressait à lui comme un jeune physicien le ferait 
à un nouvel appareil à rayons X, un imprimeur à un nouveau 
type de caractères, un créateur quelconque à un nouveau 
débouché pour sa puissance. Elle veillerait à ce que ses cou-
sins de Seattle, les Gilson, aident Milt à se lier avec les gens 
bons à connaître, pendant ses études à l’université. Elle-
même serait rentrée à Brooklyn, mais peut-être lui écrirait-
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il… écrire… des lettres… Brooklyn… elle était à Brooklyn… 
non, non, où était-elle ? ah oui… on campait… mauvaise 
journée… freins… Non elle n’épouserait pas Jeff Saxton !… 
Brooklyn… rivière qui chante… étoiles… 

Quand Milt n’avait pas la pensée terre à terre, que son 
dos était gelé, il exultait : « Elle ne se retrouvera pas avec 
des gens de son monde avant Seattle… là elle m’oubliera 
probablement. Je ne lui en voudrai pas… mais jusque là elle 
me laissera jouer dans son jardin. Gee ! Demain matin je cau-
serai encore avec elle, et elle est là, tout près, en ce moment, 
elle est là ! » 

Au matin ils étaient tous très raides mais heureux de 
voir le soleil sur les touffes de sauge et sur la rivière, et les 
deux jeunes gens chantaient en préparant le déjeuner. Pen-
dant que Milt ramassait du bois, il levait les yeux sur Claire 
qui se détachait debout sur un fond de montagnes abruptes, 
sa jupe et ses souliers toujours pimpants, mais sans jaquette, 
la blouse ouverte sur la gorge, les manches relevées, les che-
veux au vent, une main sur la hanche, dressée, chargée de 
vigueur… le génie même de l’aventure. 

Quand le frein de la Gomez eut été regarni à Livingston 
ils gagnèrent Butte en flânant de compagnie. Et le jour sui-
vant, quand Milt était à un demi-mille derrière ses amis, un 
homme aux cheveux rosés, avec un gros revolver brillant, 
sortit de derrière des buissons, en saluant poliment, et à cet 
endroit Milt s’arrêta. 
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CHAPITRE XVI 
 

Les lunettes de l’autorité 

Par-dessus la ligne de partage transcontinentale pour 
pénétrer dans Butte, brillant comme un diamant dans la nuit 
sur ses montagnes, puis dans Missoula, où il y a des arbres, 
une université et des montagnes dans l’arrière-cour de toutes 
les maisons ; à travers l’Agence Flathead, où des Indiens en 
couverture écarlate sortent majestueusement de leurs « te-
pees » (tentes) et où les bambins circulent à cheval sur le dos 
de leur mère comme aux jours oubliés,  jusqu’à Saint-Ignace, 
cette ville italienne des Alpes, avec sa vieille mission au pied 
de monts qui sont comme la muraille du ciel, Claire avait 
roulé vers l’Ouest puis vers le Nord. Elle venait de dépasser 
le lac Flathead, où cinquante milles de magnificence monta-
gneuse se reflètent dans des eaux brillantes. Partout des 
morceaux de plaines de blé, bruissant du battage, remplis du 
fracas des machines et des éclairs des gerbes de paille lan-
cées. Mais ces prairies en miniature étaient encerclées par 
des montagnes escarpées. 

M. Boltwood fit cette remarque : « J’aimerais mieux 
avoir une de ces résidences avec vue sur mes terres qu’être 
roi d’Angleterre. » Non qu’il fît aucun effort pour se rendre 
acquéreur d’une de ces propriétés, mais il n’en faisait non 
plus aucun sérieux pour devenir roi d’Angleterre. 

Claire n’avait pas vu Milt depuis un jour et demi, pas 
depuis le matin où ensemble ils avaient quitté Butte. Elle 
s’étonnait, un peu piquée, et se trouvait légèrement solitaire. 
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Vers le soir, comme elle calculait si elle pousserait jusqu’à 
Kalispell – presque à la frontière du Canada – elle vit une 
femme courir sur la route en sortant d’une maison au bord 
du lac Flathead. Cette femme leva la main et Claire s’arrêta. 

— Êtes-vous Mademoiselle Boltwood ? 

Question aussi stupéfiante que si elle avait été posée 
dans un village chinois. 

— M… mais… oui. 

— Quelqu’un essaye de vous atteindre par le téléphone 
à grande distance. 

— Moi ? Au téléphone ? 

Elle tremblait : « Il est arrivé quelque chose à Milt, il a 
besoin de moi ! » Elle n’était pas maîtresse de sa voix quand 
elle eut l’employé sur la ligne des fermes isolées, et dit d’un 
ton rauque : 

— Est-ce que quelqu’un demande Mlle Boltwood ? 

— Oui. C’est vous Boltwood ? L’hôtel de Kalispell essaye 
depuis deux heures de vous trouver. J’ai téléphoné sur toute 
la ligne de Butte à Somers. 

— Eh bien… vou… voulez-vous me don… donner cette 
personne ? 

Ce ne fut pas la voix calme et un peu nasillarde de Milt 
mais une autre, plus douce, plus décidée, familière et trou-
blante qui finalement retentit : 

— Hello ! Hello ! Mademoiselle Boltwood ? Télépho-
niste, je n’entends pas… accrochez-moi mieux ! 
Mlle Boltwood ? 
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— Oui, oui, ici Mlle Boltwood. 

Et elle continua à appeler pendant une controverse 
longue et non sans vivacité entre l’inconnu et l’employé 
exaspérant qui ne connaissait de la langue anglaise que ces 
mots : 

— Voilà votre correspondant… pourquoi ne causez-vous 
pas ? Parlez plus haut. 

Puis arriva nettement un : 

— M’entendez-vous à présent ? 

— Oui, oui. 

— Mademoiselle Boltwood ? 

— Oui. 

— Oh hello, Claire. Ici Jeff. 

— Jess quoi ? 

— Pas Jess, Jeff, Geoffrey ! J-e-f-f. Jeff Saxton ! 

— Oh ! Ce fut comme un sanglot… Comment… com-
ment… mais vous êtes à New-York. 

— Pas tout à fait, ma chère. Je suis à Kalispell, Montana. 

— Mais c’est tout près d’ici. 

— Parfaitement. 

— M… mais… 

— Suis dans l’Ouest pour des affaires de cuivre. Vous ai 
suivie à la piste à partir du Parc de Yellowstone, mais vous ai 
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manqué à Butte. J’ai pensé que je vous attraperais sur la 
route. Vous me parlez de Barmberry ? 

La femme qui avait hélé Claire ne perdait pas un mot 
d’une conversation téléphonique qui pouvait avoir trait à une 
mort, à un incendie, à un enlèvement, ou à tout autre évé-
nement dramatique. Claire lui demanda : 

— Où suis-je ici ? 

— À l’auberge de Barmberry. 

— Oui, répondit Claire dans l’appareil, c’est bien cela. 
Faut-il que je me mette en route et que… 

— Non, j’ai un plan merveilleux. Restez où vous êtes. 
J’ai une auto rapide à ma disposition. J’arrive tout droit. 
Nous dînerons ensemble. Au revoir. 

Tac ! Pas de réponse aux appels pressants de Claire. Elle 
raccrocha le récepteur avec grande, grande précaution. Elle 
tremblait à l’idée de se retourner pour se trouver en face de 
son auditoire composé de M. Henry B. Boltwood, de M. et de 
Mme James Barmberry et de quatre rejetons Barmberry, de 
quatre à cinq ans en moyenne. Elle s’efforça de ne pas voir 
cette famille, dont le silence était pourtant bruyant et inté-
ressé, tandis qu’elle renseignait son père : 

— C’est Jeff Saxton, il est par ici pour visiter des mines 
de cuivre. Il a téléphoné tout le long de la route pour nous 
arrêter au passage, et nous demande de l’attendre pour dîner 
avec lui. 

— Oui, M’ame, compléta Mme Barmberry, il m’a dit que 
si je vous attrapais, il fallait avoir des poulets frais tués à rô-
tir et de la crème fouettée… Jim Barmberry, va-t-en finir de 
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fouetter cette crème, au lieu de rester là la bec ouvert, et 
vous, les mômes, filez-moi dehors. 

Claire profita du moment où M. Boltwood, quoique éber-
lue, faisait un salut très digne à l’aubergiste, pour se sauver. 
Autour de la hutte primitive de colon en rondins se dres-
saient quantité de baraques et de tentes contenant des 
chambres à coucher, et sur une véranda fermée, avec vue sur 
le lac Flathead, était la salle à manger. Les quelques voya-
geurs présents avaient fini de souper et étaient rentrés dans 
leurs tentes. 

Elle descendit sur la rive du lac, se sentant plus faible, 
plus corrigée, davantage redevenue une bonne petite fille 
que quand Milt, trois jours avant, avait attelé une forêt à 
l’essieu arrière de sa Gomez. Un tracé de ses pensées sur Jeff 
Saxton aurait donné un labyrinthe. Tantôt elle se murmu-
rait : « Cher Jeff ! Comme il est prévenant, et qu’il a été ma-
lin pour me retrouver ! Que ce sera bon de le revoir ! » Et 
tantôt : « Il est toujours bien entendu que nous ne sommes 
pas fiancés, et je ne vais pas me laisser surprendre et 
l’embrasser, quand il se jettera sur moi comme un loup sur 
un troupeau. » Et tantôt encore : « Jeff Saxton ! Ici ! Cela me 
donne le mal du pays. Les Hauteurs, les belles boutiques de 
Manhattan, et une pièce de théâtre vraiment bonne… la mu-
sique avant que le rideau ne se lève !… » Et puis : « Oh, oh, 
oh ! brrrr. Je me demande s’il nous laissera continuer notre 
voyage en auto. Il aime tant diriger, et papa se rangera sû-
rement à son avis… il a déjà essayé de nous effrayer par son 
télégramme expédié à Fargo. » Et enfin : « Il serait horrifié 
s’il apprenait l’incident du frein brûlé. Milt ne s’en est pas 
ému, Milt aime qu’une femme soit hardie. Jeff, lui, veut un 
harem en admiration devant lui et de tout repos. » 
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Elle s’étendit sur la rive, silhouette assez misérable. Les 
pics de la chaîne de la Mission, de l’autre côté du miroir aux 
ombres violettes du Lac Flathead, devinrent soudain d’un 
rose vif, sous les rayons du soleil couchant, puis ne furent 
qu’une muraille de pierre, formidable. Elle entendait son 
père, de l’autre côté de la route, sur la véranda des Barmber-
ry, poussant des « Ah ! » et des « Vraiment ? » aux histoires 
de James. 

Sur la route des appels de trompe, des lumières, de mo-
ment en moment plus éblouissantes, un fracas, une trombe, 
une voiture qui s’arrête et, jaillissant de sa masse poussié-
reuse, une forme élégante, Jeff Saxton… la maison, les gens 
qu’elle aimait, les façons et les jours qu’elle connaissait 
mieux que tout au monde. Il n’eut que le temps de crier : 
« Est-ce que Mademoiselle… » avant qu’elle se jetât dans ses 
bras rassurants et qu’elle l’eût embrassé. 

Elle se recula ensuite et s’efforça de faire comme si rien 
de tel ne s’était passé, mais sa voix tremblait : 

— Je ne peux pas le croire ! C’est trop absurdement 
merveilleux de vous voir ici ! 

Elle se dirigea vers la maison des Barmberry, et Jeff la 
suivit, les deux mains tendues. Quand ils furent dans la zone 
éclairée, M. Boltwood cria : 

— Ah, Geoffrey ! Je n’ai jamais éprouvé une si vive sur-
prise, ni si charmante. 

— Monsieur Boltwood ! Vous avez une mine superbe, 
Monsieur, vous êtes un autre homme. William street fera 
bien de préparer tous ses lauriers quand vous reviendrez 
mettre la main à la pâte. 
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Alors, sur la véranda illuminée, les deux hommes se ser-
rèrent la main puis cherchèrent quel autre geste cordial ils 
pourraient bien faire : ils songèrent à s’offrir mutuellement 
des cigares. Ils se sourirent, puis s’écartèrent l’un de l’autre 
et se sourirent encore, de cette façon godiche et vague des 
mâles incapables d’extérioriser leurs sentiments et, 
s’embrassant. M. Boltwood dénoua la situation en s’écriant : 

— Il faut que j’aille me nettoyer un peu… je vous re-
trouve dans un instant. 

Monsieur James Barmberry et l’escadron des Barmberry 
plus jeunes suivirent avec regret. Claire restait seule avec 
Jeff et avait peur. Elle reconnaissait pourtant que Jeff, avec 
sa casquette anglaise et son éblouissant manteau venu tout 
droit de Londres, son sourire vif et sa figure si bien rasée, 
était plus séduisant qu’elle n’en avait le souvenir. 

— Contente de me voir ? demanda-t-il. 

— Oh, plutôt. 

— Vous avez l’air… 

— Vous êtes si… 

— Voyage agréable ? Vous savez que vous ne m’avez 
envoyé que des cartes postales avec « Jolie ville » ou autres 
formules aussi sentimentales. 

— Oui, ç’a été vraiment épatant. Ces montagnes et ces 
vastes étendues m’inspirent positivement. 

Elle disait un peu cela d’un air de défi. 

— Bien entendu ! Le malheur c’est que, vous partie, 
nous n’avions rien pour nous inspirer. 
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— Est-ce que votre bureau et votre club ne vous suffi-
sent pas ? 

— Oh, voyons, Claire ! 

— Pardon, je suis très vilaine. 

— Oui, très méchante, mais je ne vous en veux pas : 
nous sommes tous devenus très indulgents, tant vous nous 
avez manqué. Je consens parfaitement à être un peu bouscu-
lé et à ce qu’on me rappelle que je ne suis qu’un T.B.M. 
(homme d’affaires.) 

Elle y était décidée, elle lui affirmerait qu’il n’était pas 
uniquement un homme d’affaires, qu’elle avait simplement 
voulu dire qu’il avait un esprit si pratique. 

— Mais, continua-t-il, Jeff n’est plus un homme positif. 
Penser à Claire en train de rouler à travers déserts et mon-
tagnes ! Mais… Oh nous nous sommes sentis si seuls ! Pou-
vez-vous vous douter à quel point ? Douze fois par soir 
j’allais au téléphone pour vous appeler, pour vous prier de 
me permettre d’aller vous voir un instant, et puis je me rap-
pelais que vous n’étiez pas là et je restais assis à regarder 
l’appareil… Oh, tous les autres sont si peu intéressants !… 

— Je vous ai vraiment man… 

— Je voudrais être poète pour vous l’exprimer convena-
blement. Mais vous n’avez pas dit que je vous ai manqué, 
Claire ? Pas même un tout petit peu ? Est-ce que ce n’aurait 
pas été supportable d’avoir ce pauvre vieux Jeff près de vous 
pour descendre les côtes dangereuses ?… 

— Et graisser le moteur ! Sale besogne pour les doigts. 
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— Oui, je me serais également chargé de ça. Et j’aurais 
inventé des surprises le long de la route… je suis fameux 
pour ça. Je me suis assuré un canot automobile pour que 
nous puissions explorer le lac demain. C’est pourquoi je vous 
ai priée d’attendre ici au lieu de venir à Kalispell. Demain 
matin, malheureusement, je serai obligé de repartir pour at-
traper un train… je suis appelé en Californie et peut-être 
dans le Nord. Mais en attendant… Mon chauffeur doit avoir 
déballé mes surprises dans la cuisine. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Devinez. 

— De la nourriture… des plats… de divines friandises. 

— Cela se pourrait. 

— Mais quoi ? De grâce, mon bon Monsieur, Claire a si 
faim. 

— Nous verrons cela en son temps, mon enfant. L’oncle 
Jeff n’aime pas qu’on le presse. 

— Ah… laissez… moi… voir ça… immédiatement… Ou 
je donne des coups de pied et je pousse des cris. 

Jeff avait apporté de New-York un énorme panier à 
pique-nique. Aux poulets rôtis commandés pour le dîner il 
ajouta de la purée de pigeons ramiers en terrine, des arti-
chauts farcis préparés par le chef de son club, du caviar et 
des anchois, un merveilleux gâteau aux fruits, à faire rêver, 
pour manger avec la crème fouettée, deux bouteilles d’un 
Xérès fameux, et des fruits confits, dans une boîte en argent. 
Le dîner fut servi, non pas sur la véranda-salle à manger, 
mais devant le feu, dans le living-room des Barmberry. Claire 
regarda les fruits confits, considéra Jeff d’un air assez singu-
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lier – comme si elle pensait à quelqu’un d’autre – puis rêva 
tout haut : 

— Je ne croyais pas tenir tant à tous ces raffinements 
absurdes. Ce soir j’aimerais un bain parfumé juste à point, 
une vraie table à coiffer avec glace à trois faces, et du talc 
français, puis descendre dîner en robe du soir… Oh, ce 
voyage m’a fait grand plaisir, Jeff… mais mon pauvre corps 
est si las, si imprégné de poussière, et voilà que traîtreuse-
ment vous arrivez avec toutes ces bonnes choses que vous 
faites surgir de la montagne par magie et alors… après tout 
je ne suis pas une femme-pionnier et mon père n’est pas un 
homme des cavernes. Regardez avec quelle idolâtrie il 
mange son potage. 

— Je me sens idolâtre, dit M. Boltwood. J’avais oublié la 
suprême importance sociale du potage : je ne tomberai plus 
jamais dans cette erreur. 

Son ton était celui d’un homme qui vient de rentrer chez 
lui. 

Claire fut reconnaissante à Jeff de ne pas la laisser con-
tinuer à se montrer reconnaissante. Il ramena la conversa-
tion sur Brooklyn. Il fut précis et explicite – presque drôle 
même – en décrivant une représentation en plein air du 
Songe d’une nuit d’été, dans laquelle une dame du monde, in-
tellectuelle, qui pesait cent sept kilos, jouait le rôle de Puck. 
Comme ils s’asseyaient dehors après le dîner et que Claire 
frissonnait, il apporta une écharpe de laine qu’il lui mit sur 
les épaules, en lui souriant de l’air d’un solitaire et d’un af-
famé. Elle lui prit la main. 

— Gentil Jeff ! murmura-t-elle. 

— Oh, ma chère amie ! 
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Sa voix était suppliante, et il secoua la tête avec une ex-
pression de désir qui la toucha au cœur, puis il retourna, en 
homme du devoir, renseigner M. Boltwood sur la véritable si-
tuation du marché. 

— Parlez aussi à Claire, demanda-t-elle. 

Et elle s’arrêta avec un tressaillement. Elle entendait de-
hors un nerveux pit, pit, pit, puis un dialogue confus entre 
M. James Barmberry et une autre personne… et dans la 
pièce entra Milt Daggett, en costume bleu chiffonné et pous-
siéreux, les yeux fatigués, le menton pas rasé de frais et 
grommelant : 

— J’ai cru que je ne vous rattraperais jamais, Claire… 
Mais… 

— Oh !… Oh Milt… Monsieur Daggett… Jeff, voici notre 
bon ami Milt Daggett qui nous a été d’un si grand secours 
sur la route. 

Les lunettes de Jeff, sans monture, aux verres limpides, 
se fixèrent sur les yeux rougis par le vent de Milt, son élé-
gant veston à poches apparentes renifla devant le chandail 
de l’autre, sa voix calme répondit au grognement de surprise 
de l’arrivant par un bref : 

— Ah, Monsieur Daggett. 

— Enchanté de vous rencontrer, balbutia Milt. 

Jeff fit un signe de tête, tourna le dos à Milt et reprit : 

— La vérité, Monsieur Boltwood, est que tout le marché 
des métaux… 
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Les yeux de Milt allaient de l’un à l’autre. Claire avait 
maintenant surmonté le premier choc et cessé de comparer 
les fruits confits au cambouis. Se levant, elle s’approcha de 
Milt et lui murmura : 

— Avez-vous dîné ? 

La porte se rouvrit et un homme aux cheveux roses, à la 
figure rouge, vêtu d’un ridicule complet vert à martingale, fit 
son entrée, salua de son large chapeau de feutre, et lança 
comme un cabot de dixième ordre : 

— Amis de mon ami Milt, nous qui allons dîner, nous 
vous saluons. Permettez-moi de me présenter : Westlake 
Parrott, plus connu du vulgaire sous le nom de Pinky Parrott, 
gentilhomme aventurier, né sous la conjonction de Mars et 
de Vénus, avec influence de Saturne. 

Jeff n’avait pas tenu compte de Milt, mais à cette se-
conde et absurde intrusion dans son dîner absolument privé, 
il s’avança au centre de la pièce et dit : « Je vous demande 
pardon ! » sur un tel ton de chef et de maître de maison que 
le mystérieux « Boucles roses » s’arrêta court dans son bo-
niment. 

Claire se sentait chancelante. Elle n’avait aucune idée 
sur l’endroit où Milt s’était procuré un bouffon particulier, ni 
sur ce qui allait arriver de Milt… et peut-être de son impru-
dente petite personne. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le vagabond en vert 

Quand Milt avait, en quittant Butte, pris la direction de 
l’Ouest, tandis qu’il roulait paisiblement, admirant la brume 
dorée qui couvrait toute la campagne et la présence inatten-
due d’équipes de batteurs dans les champs, aux flancs des 
montagnes, un homme avait surgi de derrière les buissons 
qui bordaient la route, en braquant sur lui un revolver de ma-
rine de 44. 

Ce n’était pas un bandit de cinéma. Il portait un pseudo 
veston Norfolk vert, avait un large sourire vermeil, et tandis 
qu’il agitait son chapeau pour saluer, ses cheveux présen-
taient un mélange de gris et de rouge qui rappelait une soie 
rosée. Il commença une harangue : 

— Excusez mon abord excentrique, frère de la 
grand’route, mais je désirais que vous prêtassiez l’oreille à 
ma requête obséquieuse au sujet d’une place possible à 
m’accorder dans votre carrosse ? J’ai appris qu’on prête plus 
d’attention à l’obséquiosité quand elle s’appuie à la fois sur 
la prière et sur des cartouches. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je crois comprendre 
que vous aimeriez faire un bout de chemin en auto ? Montez. 

— Vous n’êtes pas, je le vois, partisan du style cicéro-
nien, ricana le personnage en grimpant à bord. 
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Milt ne se troublait pas. Claire aurait pu être émue, mais 
Milt avait entendu trop souvent discuter politique et religion 
autour du poêle dans la boutique de Rauskukle pour que la 
faconde l’étonnât. Il savait que c’était souvent la marque 
d’un homme qui a trop lu à tort et à travers et qui a vécu trop 
seul. 

— Hem, grogna-t-il, qu’est-ce que vous êtes ? journa-
liste, politicien, avocat, prédicateur, ou joueur ? 

— Mon Dieu, je pratique un peu tous ces intéressants 
métiers. Et puis je m’engage dans des troupes pour jouer 
dans les foires et je vends le revigorateur aux herbes du 
Dr Thunder de Rapid Choctaw. Jusqu’où allez-vous ? 

— À Seattle. 

— Sans blague ? Dites-moi, mon petit, c’est… Eh bien, 
mon garçon, nous aurons le rare avantage de courir les 
mêmes aventures jusqu’à Blewett Pass, à cinq ou six jours 
d’ici par la route et à une journée de Seattle. Je vais à ma 
mine d’or qui est par là. Je paierai ma part de la bousti-
faille… et je vois à votre équipement que vous campez la 
nuit. Parfait, mon pote : Pinky Parrott n’est pas homme à re-
douter l’air nocturne. 

Et il caressa l’épaule de Milt avec une insolence protec-
trice. Puis il bourra une pipe et, bien qu’on marchât à vingt-
cinq, il l’alluma avec une aisance remarquable et s’installa 
pour une sérieuse étape. 

— Avec la présomption de la jeunesse vous vous figurez 
m’avoir nettement catalogué, surtout puisque je veux bien 
reconnaître que, tout en ayant abondance d’espèces sonores 
et trébuchantes pour acheter ma part de notre becquetance, 
je me trouve par hasard, en cette seconde au pied lourd, 
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manquer de quoi pour payer mon retour à Blewett par le 
train ; et les tampons et marchepieds des Pullmann ne me di-
sent rien : trop de sacrée poussière. Mais votre analyse 
manque de synthèse, encore que vous ne deviez guère saisir 
ma métaphore paradoxale. 

— Bon Dieu, non, je ne la comprends pas, et j’ai étudié à 
la fois la chimie et la rhétorique, grommela Milt, absorbé par 
le soin de conduire et par le désir de se débarrasser de ce pa-
rasite. 

— Oh ! oh ! je vois. Eh bien, en tout cas, je ne suis pas 
simplement un agile champion de la plaisanterie, comme 
vous pourriez le croire. Je suis en fait seigneur de beaux ter-
rains en Arcadie. 

— Connais pas ce patelin… Montana ou Idaho ? 

— Ni l’un ni l’autre : dans la vallée des rêves. 

— Ah ! c’est là. Heu ! 

— Mais il se trouve que je les complète par une mine 
d’or qui n’a rien du rêve. J’ai prospecté dans un canyon près 
de Blewett Pass, et je l’ai découverte, bon Dieu, et ma noble 
épouse, naguère la plus belle parmi les favorites de la société 
du Yakima du Nord, la garde actuellement jusqu’au retour de 
son prince consort. Valeur sûre, j’ai fait un chopin. J’ai été à 
Butte pour obtenir une avance dessus, mais les gros mani-
tous du négoce sont jaloux : ils n’ont rien voulu savoir. Ah 
fichtre, ils m’ont fait le coup du mépris, ces oiseaux-là ! Sur 
quoi, j’ai tourné mes pas vers la sage Dolorès, la houri de 
mon cœur, et la prochaine fois, je m’adresserai aux gros 
bonnets de Seattle, et je vous récompenserai pour sûr de 
votre générosité pour m’avoir conduit jusqu’à Blewett, sur 
toute cette longue, longue et fastidieuse route… 
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— Dommage que je sois obligé de m’arrêter deux jours à 
Spokane. 

— Eh bien alors vous n’aurez le plaisir de me mener que 
jusque-là. 

— Et environ une semaine à Kalispell. 

— Cela me généra, mais, parole d’honneur, votre bonne 
et honnête figure me plaît, et je ne vous abandonnerai pas. 
D’ailleurs, je connais un type à Kalispell et en vous attendant 
je pourrai m’occuper des vulgaires nécessités de la vie. Vous 
ne vous doutez pas, mon jeune coq, à quel point est fertile le 
cerveau que porte si légèrement votre autobus. Quand j’aurai 
touché sur la mine, je prendrai la place qui me revient dans 
l’aristocratie de l’automobile. Ce n’est pas seulement comme 
acteur et chanteur, promoteur et inventeur, comme soldat et 
journaliste audacieux que j’ai joué mon rôle, je suis encore 
un mystique, un initié, un voyant, un psychomètre, un 
adepte de la Rose-Croix, un profond psychologue…, mon 
guide, en somme, n’est autre qu’Hermès Trismegiste en per-
sonne. J’ai aussi conquis mes grades comme liseur de pen-
sée, et mes études en astrologie et en chimie biologique… 

— Je vais m’arrêter, dit Milt, pour préparer un peu de 
café. 

Il n’avait aucune envie de faire halte ni de boire, mais il 
avait un désir fou de ne pas infliger Pinky Parrott aux 
Boltwood. Son principe d’amateur passionné de l’auto était 
de ne jamais refuser une place à un chemineau quand il en 
avait une à donner. Il espérait respecter cette règle par 
l’insinuation impliquée dans son désir de s’arrêter. Mais la 
réaction de Pinky à cette suggestion ne fut pas encoura-
geante. 
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— Tiens, vous avez un brin de flair psychique. Je pour-
rais pour ma part me passer de café. Mais ne prenez pas la 
peine d’allumer du feu : conduisez, je me charge des be-
sognes du campement. Non que je ne conduise probable-
ment mieux que vous, si vous me permettez de le dire. J’ai 
fait quelques courses d’auto avant de me consacrer à 
l’aviation. 

— Hein, l’aviation ? Quel appareil pilotiez-vous ? 

— Mais… mais, un biplan. 

— Quel genre de moteur ? 

— Un moteur étranger, le… le… un français. 

— Ah ! et sur quelle piste avez-vous couru ? 

— Sur la… Excusez-moi jusqu’à ce que j’aie préparé un 
feu pour notre collation al fresco, après quoi je déroulerai 
pour vous l’histoire de ma carrière de coureur. 

Mais il ne fit ni l’un ni l’autre. 

Quand il eut apporté sept petites branches, un brin de 
sauge et une planche de six pouces, Pinky laissa Milt achever 
de construire le feu, tandis qu’il exposait tout ce qu’il savait 
sur les mystères des prêtres de l’ancienne Égypte. 

Milt renonça à l’espoir que Pinky se lassât d’attendre et 
repartît. Après une heure de conversation diluvienne, il se 
décida à laisser notre homme conduire pour lui faire avouer 
qu’il en était incapable. Il se trompait : Pinky savait con-
duire… pas bien, il bafouillait en dirigeant, zigzaguait, tuait 
le moteur dans une descente, mais faisait preuve d’un je ne 
sais quoi de bien personnel comme dans ses propos. Ce fut 
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Milt, non Pinky, qui eut peur de faire une embardée en de-
hors de la route et qui proposa de reprendre le volant. 

Sept fois, ce jour-là, Milt essaya de le perdre. Une fois il 
s’arrêta sans aucun motif et se contenta de lever les yeux sur 
les rochers qui surplombaient la route. Pinky, sans paraître 
gêné, se renversa en arrière à sa place et chanta deux ro-
mances d’amour espagnoles. Une autre fois, Milt prit avec 
intention un mauvais chemin, à flanc de montagne. Ils se 
perdirent et il leur fallut cinq heures pour regagner la 
grand’route. Pinky fut enchanté de ces émotions, et le mani-
festa en une brève harangue… qui dura un quart d’heure. 

Milt essaya de le décourager en conduisant à sept milles 
à l’heure. Pinky profita gentiment de cette occasion pour 
étudier les couches géologiques des montagnes. Quand ils 
campèrent ce soir-là, Pinky aimait Milt comme un frère et 
envisageait de ne pas s’arrêter à Blewett Pass, pour voir sa 
mine d’or et son épouse Dolorès, mais d’aller tout droit 
jusqu’à Seattle avec son copain. 

Le bienfaiteur malgré lui ne dormit guère et quand Pinky 
réveillé prononça quelques mots bien choisis sur le chant des 
oiseaux à l’aube, Milt éclata : 

— Pinky, je ne le fais qu’à contre cœur, mais… je n’ai 
jamais refusé de voiturer quelqu’un, mais il va falloir, j’en ai 
peur, que vous fassiez le reste du chemin tout seul. 

Pinky se redressa dans sa couverture. 

— Peur de moi, hein ? Et vous n’avez pas tort ! Je suis 
un mauvais bougre. J’ai tué le mari de Dolorès et je l’ai em-
menée, vous saisissez. Je… 
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— Est-ce que vous voudriez me flanquer la frousse, 
pauvre bluffeur que vous êtes ? 

Et Milt tendit sa main droite en avant, les doigts cro-
chus, du mouvement joyeux d’un homme qui s’étire. 

— Non, je lis simplement vos pensées : je vous dis que 
vous avez peur de moi. Vous croyez que, si je continuais, je 
pourrais bien vous voler votre tacot. Cela vous inquiète de 
me trouver si suave. Vous n’êtes pas habitué aux types si 
doux. Vous n’osez pas me laisser me cramponner à vous, 
même pour aujourd’hui, vous craignez que votre misérable 
bagnole ne soit à moi ce soir. Oui, vous avez la trouille. 

— Fichtre non, je ne l’ai pas, hurla Milt. Si vous vous fi-
gurez que j’ai peur… rien que pour vous prouver que non, je 
vous permettrai de continuer avec moi encore aujourd’hui. 

— Voilà qui est raisonnable, mon garçon. Ce serait une 
honte que deux hommes, nés pour être compagnons de 
route, se séparent. 

Et Pinky, ayant pris son essor et quitté ses couvertures, 
serrait affectueusement la main de Milt. 

Milt comprit qu’il avait été joué, mais il n’avait plus 
d’espoir. Était-il donc impossible d’insulter Pinky ? Il essaya 
encore. 

— Je vais vous parler franchement. Vous êtes le plus sa-
cré menteur, le plus fieffé moulin à paroles que j’aie jamais 
rencontré. Allons ; ne cherchez, pas votre tromblon. J’ai là 
sous la main un bon bloc de rocher. 

— Mais mon cher, cher garçon, je n’ai aucune intention 
de toucher à aucun brutal instrument de mort. D’ailleurs il 
n’y a rien dedans. J’ai enlevé les cartouches à Butte. Je ne 
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suis nullement fâché, simplement peiné. Nous discuterons 
cela à fond en déjeunant et quand nous roulerons. Je pourrai 
vous prouver que si, à l’occasion, je permets à ma fantaisie 
de colorer des faits sans importance de nuances à la Robert 
J. Ingersoll… à propos, connaissez-vous son éloge du whis-
ky ? 

— Ne sortez pas de la question. Nous allons vider le dé-
bat immédiatement, je vous donnerai à déjeuner, et nous 
nous dirons tristement adieu. 

— Uniquement parce que j’ai l’humeur plus légère que 
ce vieux monde lugubre ? Non ! Je n’accepte pas qu’on me 
laisse tomber. Je vous pardonne et je continue la route avec 
vous. Faites bien attention que je suis une sensitive. Je ne 
veux pas m’imposer si je ne suis pas le bienvenu, seulement 
il faut me donner une meilleure raison que le pouvoir diver-
tissant de ma conversation pour me balancer. Ma logique est 
encore plus forte que mon mépris d’hédoniste pour le bec de 
gaz sur lequel je tombe. 

— Eh bien, que diable, puisqu’il faut vous l’expliquer… 
ça me dégoûte de le dire, mais je ferais n’importe quoi pour 
me débarrasser de vous. La vérité c’est que je faisais, en 
quelque sorte, une excursion avec une jeune fille et son père 
et que vous seriez de trop. 

— Ahahah ! Voyez-vous cela ! Mais, mon garçon, non 
seulement je ne vous lâche pas, mais je jouerai pour vous le 
rôle du malin John Alden, et je vous conquerrai la belle 
dame. Je parerai de telle sorte vos dons virils mais un peu 
terre à terre et lourds que… Voyons, séduire les femmes, 
c’est ma spécialité, elles ne résistent pas… 
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— Ta, ta, ta ! Vous divaguez. Il ne s’agit pas d’une de ces 
donzelles auxquelles vous êtes habitué : c’est une vraie « la-
dy ». 

— Comme vous êtes aveugle, cruel ami. Vous ne voyez 
même pas que, quels que puissent être mes vices, ma situa-
tion sociale… 

— Oh ! fermez ça. Vous ne comprenez donc pas, vous, 
que j’essaye de vous ménager ? Faudra-t-il que je vous rosse 
pour que vous commenciez à vous douter que vous n’êtes 
pas le bienvenu ? Votre situation sociale… elle n’est même 
pas dans l’annuaire du téléphone. Quant à votre vocabu-
laire… vous glissez trop de blagues au milieu de vos mots 
succulents. Faudra-t-il que je cogne pour… 

— Bien, vous avez raison. Je ne suis que de la camelote. 
Serrons-nous la main, mon petit, et sans rancune. 

— Bon. Alors je peux continuer ma route gentiment, tout 
seul, sans avoir besoin de te démolir le portrait ? 

— Pour sûr… c’est-à-dire, nous allons faire un arrange-
ment. Faites-moi faire encore quelques milles, jusqu’à un 
pays plus civilisé, et je vous laisse. 

Et voilà comment le hasard voulut que Milt fût toujours 
cramponné par M. Pinky Parrott, quand, ce soir-là, voyant la 
Gomez de Claire dans la cour des Barmberry, il s’arrêta. 

Pinky avait spontanément promis de ne pas déverser 
son éloquence sur Claire, de ne pas essayer d’emprunter de 
l’argent à M. Boltwood. Sans avoir jamais complètement ob-
tenu la permission de rester, il était de moitié dans les provi-
sions en ajoutant au pain et au lard de Milt un sac de bon-
bons au citron de cinq cents. 
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Quand ils eurent fait halte, Milt l’avertit : 

— Voici la voiture de mes amis, devant ce qui me 
semble une sorte d’hôtel. Je vais entrer leur dire bonjour. 
Adieu, Pink. Enchanté de vous avoir rencontré, mais je 
compte ne pas vous retrouver quand je sortirai. Sinon… pré-
férez-vous le granit ou le marbre comme pierre tombale ? Et 
c’est sérieux cette fois. 

— Je comprends parfaitement, mon petit, et j’admire 
votre délicatesse chevaleresque. Bonne route, vieux compa-
gnon de voyage. 

Milt demanda à M. Barmberry si les Boltwood étaient là, 
et entra brusquement dans le salon, living-room et biblio-
thèque. Tout en criant à Claire : « Je croyais que je ne vous 
rejoindrais jamais », il avait conscience que debout, causant 
avec M. Boltwood, était un vieux jeune homme, très suave, à 
l’œil aussi peu amical que possible. Vêtu d’un complet gris, 
chaussé de souliers luisants en cuir fauve, une cravate d’un 
bleu vif nouée avec une perfection insolente, et sur le crâne 
une jolie petite tonsure rose. En entendant Jeff Saxton mur-
murer : « Ah ! Monsieur Daggett ». Milt perçut une atmos-
phère de luxe, la robe légère de Claire, la boîte en argent 
pleine de bonbons à côté d’elle, un parfum de cigares de 
prix, et l’aménité pleine de noblesse de M. Boltwood. 

— Avez-vous dîné ? demandait Claire quand retentit une 
voix : 

— Permettez-moi de me présenter : Westlake Parrott. 

Jeff intervenant brusquement dévisagea Pinky et de-
manda : 

— Pardon ? 
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Les sourcils de Claire interrogeaient Milt. 

— C’est un bonhomme que j’ai pris dans ma voiture, un 
mineur… je veux dire un acteur… enfin une sorte de mé-
dium, de spirite… 

M. Boltwood, avec la bonne humeur qu’inspire un bon 
dîner suivi d’un bon cigare, voulut arrondir les angles : 

— Jeff, hum, ce Daggett que voici nous a nettement sau-
vé deux fois la vie et nous a beaucoup aidés. C’est un expert 
en moteurs. Il a toujours refusé de nous laisser faire quoi que 
ce soit pour lui en échange, mais… j’ai remarqué qu’il reste 
presque tout un poulet rôti… je me demande s’il 
n’accepterait pas de le partager avec… heu… avec cette 
connaissance à lui avant… avant de camper pour la nuit ? 

Sur un ton courtois et furieux Jeff commença : 

— Enchanté de reconnaître les services de quiconque 
a… 

L’effusion de Pinky le submergea ici : 

— La véritable hospitalité est une vertu aussi délicate 
que rare : Nous acceptons votre invitation. Je serais 
d’ailleurs heureux d’avoir un de ces cigarros elegantos que 
mon sens olfactif… 

Milt lui coupa brutalement la parole : 

— Assez, Pink. Merci, messieurs, mais nous allons con-
tinuer notre course. J’ai simplement voulu m’assurer que 
vous étiez arrivés sains et saufs. Je vous verrai demain, 
quelque part. 

Claire était tout contre Milt, les doigts sur sa manche. 
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— Je vous en prie, Milt. Père, vous n’avez pas fait des 
présentations très complètes. Vous avez omis de dire à 
M. Daggett que voici M. Saxton, un de nos amis de Brooklyn. 
Restez, Milt, je vous en prie, et dînez : je ne vous laisserai 
pas partir ayant faim, et je veux que vous connaissiez Jeff… 
Monsieur Saxton… Jeff, M. Daggett est un ingénieur, en un 
certain sens du moins. Il va suivre des cours pour le devenir 
à l’Université de Washington. Un jour je vous amènerai à 
vous intéresser à lui, vous autres puissants magnats du 
cuivre… Madame Barmberry, M….ame Barrrrmberrrry ! Oh, 
voudriez-vous, s’il vous plaît. Madame Barmberry, réchauffer 
cet autre poulet pour… 

— Oh, c’est trop désolant ! Jim et moi nous l’avons fini, 
gémissait la patronne à la porte. 

Jeff lui jeta un regard sans expression. 

— Vous ne continuerez pas votre route, insistait Claire. 
Madame Barmberry, voudriez-vous faire cuire des œufs, ou 
un bifteck, ou quelque chose pour ces deux messieurs ? 

— Peut-être, suggéra Jeff, aimeraient-ils mieux dîner 
devant le feu de leur campement… ce doit être très amusant. 

— Jeff, si vous le voulez bien, c’est moi qui reçois pour 
le moment. 

— Très juste, excusez-moi. 

— Milt, asseyez-vous ici et réchauffez-vous. Je ne veux 
pas me laisser priver du plaisir égoïste de me montrer hospi-
talière. Que tout le monde ait l’air heureux à présent. 

Elle les fit tous asseoir – tous sauf Pinky – car il s’était 
depuis longtemps installé devant le feu, sur la chaise de 
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Claire, et il fumait un cigare de la boîte que Jeff avait appor-
tée à M. Boltwood. 

Milt, assis le plus loin de la cheminée, près de la table, 
était au supplice. « Ce Jeff est exactement ce qu’il faut à 
Claire, ce n’est pas un Percy en culotte de cheval : il a 
l’usage du monde et de ses rosseries. Qu’il me regarde en-
core une fois et… « jeune garagiste trouvé gelé, raide, près 
du lac Flathead, une expression d’épouvante dans les yeux : 
on suppose qu’il aura rencontré un ours gris : aucune trace 
de violence. » Et je croyais pouvoir frayer avec les gens du 
milieu de Claire ! Je voudrais être dehors dans mon tacot… 
si je pouvais filer ! » 
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CHAPITRE XVIII 
 

La fausseté du romanesque 

Tout en dînant Milt observait l’air et les manières de 
Jeff. La journée chaude avait fait place à une soirée fraîche. 
Jeff enroula l’écharpe de laine aux épaules de Claire quand 
elle se rapprocha du feu : ses mouvements étaient calmes et 
aisés. Il tisonnait les braises tout en souriant à Claire. Il sou-
tenait deux conversations, sans aucune difficulté, à ce qu’il 
semblait : l’une avec M. Boltwood sur les problèmes de la fi-
nance, l’autre avec Claire sur de mystérieux personnages, 
appelés Fannie et Alden, Chub ou Bobbie et Dot, dont la 
seule mention faisait sentir à Milt à quel point il était un 
étranger. À un moment, passant près de Claire, Jeff lui dit 
doucement : « Vous êtes adorable », rien de plus et sans 
même la regarder, mais Milt vit que la jeune fille rougissait et 
que ses yeux se troublaient. 

Pinky garda le silence jusqu’à ce qu’il eût dévoré environ 
les deux tiers de ce qu’on avait servi d’œufs frits, l’agneau 
froid et de diverses conserves de la glacière. Quand Claire 
vint voir comment ils se comportaient, Pinky s’éloigna avec 
une humilité affectée, et alla résolument rejoindre Jeff et 
M. Boltwood. Il se lança sur la finance et, tandis que Claire 
se laissait tomber sur la chaise à côté de Milt, il faisait une 
conférence aux deux New-Yorkais : 

— Ah, la finance : c’est la reine du Panthéon sociolo-
gique. Je ne sais ce qui me vaut la bonne fortune de rencon-
trer dans ce désert deux messieurs si évidemment versés 
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dans les stratagèmes du grand jeu de l’or, mais je profiterai 
de cette occasion pour vous soumettre, Messieurs, quelques 
statistiques sur les dépôts d’or encore existant dans les Cas-
cades et autres montagnes, statistiques qui pourront vous 
être d’un certain profit et ne laisseront pas de vous sur-
prendre. Je me trouve posséder en ce moment une mine… 

Claire chuchotait à Milt : 

— Si nous pouvons nous débarrasser de votre terrible 
compagnon, je désire vivement que vous fassiez la connais-
sance de M. Saxton : il pourra vous être utile un jour. C’est 
un homme extrêmement capable et vraiment tout à fait 
charmant. Pensez donc ! Il se trouvait par hasard dans ces 
parages et il m’a suivie à la trace par téléphone… oh, il ma-
nie le téléphone à longue distance comme moi une épingle à 
cheveux. Il a apporté les cadeaux les plus délicieux, des 
friandises pour le dîner, cette écharpe et du parfum de René 
Bleuzet, du vrai – je n’en avais plus une goutte – et après la 
poussière de la route… 

— Est-ce que vous tenez vraiment aux choses de ce 
genre, à tous ces raffinements si coûteux, à ce luxe ?… 

— Bien sûr, j’y tiens, surtout après tous ces petits hôtels. 

— Alors vous n’aimez pas réellement les aventures ? 

— Oh si… mais à leur place. D’abord elles font par con-
traste paraître si bon un dîner bien ordonné. 

— Eh bien… je crains de ne pas m’entendre beaucoup à 
composer un menu, soupirait Milt, quand il s’aperçut que 
Jeff Saxton s’adressait à lui et lui demandait : 

— Daggett, voudriez-vous essayer de faire comprendre à 
votre ami que nous ne songeons, ni M. Boltwood ni moi, à 
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mettre des fonds dans sa mine d’or ? Nous ne parvenons pas 
à lui faire entrer cela dans la tête. Je consens à me laisser ra-
ser pour ma part, mais je me sens tenu de protéger 
M. Boltwood. 

— Qu’y puis-je faire ? 

— Mon cher Monsieur, puisque vous l’avez amené ici… 

Ce fut le cyanure de potassium, la glace pilée et les 
pointes, et l’huile de ricin que Jeff avait mis dans son « mon 
cher Monsieur » qui en furent cause : Milt se trouva soudain 
debout, hurlant : 

— Je ne suis pas votre cher monsieur… Pinky est mon 
hôte et… Oh, pardon d’avoir perdu patience… Claire, je  suis 
affreusement désolé. Je vous reverrai sur la route. Bonsoir. 
Pink, votre chapeau et ouste ! 

Milt suivit Pinky qui franchissait la porte, grognant : 

— Montez dans la bagnole et en vitesse. Je vous mène 
tout droit à Blewett Pass. Nous roulerons toute la nuit. 

Pinky gardait un silence plein de tact. Milt sauta dans le 
tacot à côté de lui. Mais il ne se lança pas dans la course 
nocturne. Il avait envie de retourner, en se traînant sur les 
genoux, s’excuser auprès de Claire et se faire battre par Jeff 
Saxton. Il trouva un compromis en faisant à petite allure un 
quart de mille sur la route, puis en campant là pour la nuit. 

Pinky tenta de prononcer quelques paroles pleines de 
philosophie et de plaisanter… il n’essaya pas deux fois. 

Pendant des heures, devant un feu misérable, Milt se dé-
sola en constatant qu’il avait perdu toute fierté et aspirait 
lamentablement à revoir Claire. Il l’aperçut en effet le matin, 
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partant sur le lac en canot automobile avec Jeff et 
M. Barmberry. Il vit le bateau revenir, Jeff monter dans la 
voiture qui l’avait amené de Kalispell, il vit les adieux, le 
long serrement de mains, la tête de Jeff se baissant et Claire 
faisant vivement un pas en arrière avant qu’il ne pût 
l’embrasser. Mais elle fit des signes d’adieu à Jeff longtemps 
après que son auto se fut mise en mouvement. 

 

Quand Claire et son père passèrent dans la Gomez, Milt 
se tenait debout au bord de la route. Elle s’arrêta et sourit. 

— Nuit de tristesse et de regrets ? Vous avez été assez 
impoli, Milt… M. Saxton aussi, d’ailleurs, mais je lui ai lavé 
la tête et il vous fait ses excuses. 

— Je lui fais les miennes, dit gravement Milt, oh oui, 
sincèrement. 

— Alors tout va bien. C’est que nous étions tous fati-
gués. Oublions cet incident. 

— Bonjour, Daggett, dit à son tour M. Boltwood. 
J’espère que vous lâchez ce terrible rouquin. 

— Non, je ne peux pas, Monsieur Boltwood. Quand 
M. Saxton m’a attaqué, j’ai juré de mener Pinky tout droit 
jusqu’à Blewett Pass… mais pas jusqu’à Seattle, par Dieu, 
non ! 

— On ne devrait pas tenir un serment insensé, dit pla-
tement Claire. 

— Écoutez, Claire… vous ne tenez vraiment pas tant 
que ça à ces petits raffinements de luxe, nourriture et toi-
lette, et hôtels à six dollars par jour, n’est-ce pas ? 
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— Si, j’y tiens, dit-elle avec force. 

— Mais ça ne se compare pas avec les montagnes et… 

— Oh, c’est très joli de parler et de se montrer supérieur 
à propos des chères beautés de la nature et de l’héroïsme des 
pionniers, et j’aime bien en avoir un aperçu. Mais les agré-
ments de la vie ont leur signification aussi, et quand bien 
même ce serait une faiblesse, un manque d’indépendance, je 
ne cesserais certainement pas de les adorer. 

— Toutes ces choses-là sont amollissantes… Et il lais-
sait entendre qu’elle manquait d’énergie. 

— Du moins elles ne sont pas grossières… Et elle laissait 
entendre qu’il manquait de délicatesse. 

— Elles sont absolument vulgaires, elles suppriment… 

— Elles suppriment la pluie et la neige, et la saleté, et je 
ne suis pas encore arrivée à goûter le pittoresque de la sale-
té. Au revoir. 

Elle était repartie sans tourner la tête. Elle filait à qua-
rante milles à l’heure sur Seattle et sur l’océan Pacifique, et 
ils n’avaient aucun rendez-vous pour se retrouver soit à 
Seattle, soit sur la côte du Pacifique. 

Avant de reprendre sa route Milt mit à exécution une ré-
solution prise la nuit précédente en méditant sur 
l’impertinence du complet gris de Jeff Saxton. Elle consistait 
à renoncer à son costume habillé, à ce stupide vêtement tout 
noir qui, à Schœnstrom, lui paraissait convenir aussi bien à 
une réunion dansante qu’à la Y.P.S.C.E. Le bénéficiaire fut 
M. Pinky Parrott, qui, en échange, esquissa une histoire de la 
charité et des bonnes âmes. 
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Milt n’écouta pas. Il se demandait, maintenant qu’ils 
roulaient, pour où ils étaient partis ? Pas pour Seattle à coup 
sûr. Pourquoi ne pas s’arrêter à la mine d’or de Pinky ? Il 
pouvait se faire qu’il en eût une. Pinky lui-même était bien 
obligé de dire parfois la vérité. Une fois en possession d’une 
bonne mine d’or prospère, Milt pourrait acheter quantité de 
vêtements comme ceux de Jeff Saxton et… 

— Et, réfléchissait-il, je peux en une heure apprendre à 
avoir d’aussi bonnes manières que lui, avec une leçon de 
danse par-dessus le marché. Sinon, je ferais un procès au 
professeur. 



– 199 – 

CHAPITRE XIX 
 

La nuit des pins sans fin 

Claire avait conduit sa voiture sur le bord du canyon de 
Kootenai, ayant l’impression d’être une aviatrice plutôt 
qu’une automobiliste, et maintenant, en approchant de 
l’Idaho, elle avait pénétré dans une forêt nationale. Elle fut 
retardée de plusieurs heures à essayer de changer une enve-
loppe qui avait éclaté, alors que le pneu de rechange était 
dégonflé. Elle aurait voulu avoir Milt… elle ne le revenait 
jamais. Elle le regrettait… il n’avait pas eu l’intention… 

Mais, que diable, se disait-elle, haletante, s’il avait la 
moindre admiration pour elle, il serait là en ce moment, et 
mettrait en place cette abo-mi-na-ble enveloppe sur laquelle 
elle travaillait depuis douze ans… et puis elle était affreuse-
ment fatiguée, et y avait-il un moyen respectueux 
d’empêcher Henry B. Boltwood de conserver cet air rayon-
nant et bienveillant, tandis qu’elle se tuait ?… Et puis, regar-
dez-moi ces ongles… et puis, oh ! maudite soit cette enve-
loppe ! 

Pour atteindre la ville prochaine après ce retard, elle dut 
rouler pendant quatre heures de nuit à travers les énormes 
pins de la forêt domaniale. C’était sa première longue course 
dans l’obscurité. 

Quelques concessions, avec les cabanes en rondins des 
derniers colons, une ou deux fois la cahute d’un garde fores-
tier, un téléphone dans une boîte au bord de la route ou une 
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caisse grossière. Administration des forêts, clouée à un tronc 
de pin, indiquaient qu’il y avait encore une civilisation, mais 
ce n’en étaient que des traces mélancoliques. Claire était 
plongée dans un enchantement glacial. Tout était mort en 
elle, sauf sa faculté de continuer à conduire, sans arrêt, sans 
espoir de voir finir son ennui. Elle était déconcertée. Elle 
franchit six fois ce qui paraissait être exactement la même 
clairière, toujours avec la route suivant une petite crête sur 
la gauche, toujours avec, à une extrémité de la clairière, une 
maison sombre et silencieuse, et toujours dans le pâturage à 
l’autre bout, un cheval qui hennissait. Elle était dans un dé-
cor de théâtre en panorama : des objets passaient constam-
ment à côté d’elle, elle entendait le bruit du moteur et avait 
la sensation de diriger,  mais elle était éternellement à la 
même place, parmi les mêmes pins, avec la même obscurité 
menaçante entre leurs troncs propres et nus. Seule la route 
devant elle était claire, une piste à voie unique, un talus en 
terre d’un pied de haut avec des racines de pins sur le côté, 
deux ornières nettes, un sol raboteux, jonché d’écorces 
brunes et d’aiguilles de pins, qui, sous la lumière des phares, 
hérissaient la route sablonneuse de petites ombres conti-
nuelles. 

Elle n’avait jamais connu rien d’autre que cette course 
qui lui tendait tous les nerfs. Jeff et Milt n’étaient que de 
vieilles histoires sans réalité. Y avait-il dix heures qu’elle 
avait fait cuire leur dîner sur le bord de la route ? Peu impor-
tait. Elle n’avait plus faim. Elle n’atteindrait jamais la pro-
chaine ville, et cela lui était égal. Ce n’était pas elle, c’était 
un hideux esprit qui avait envahi son corps mort, et qui con-
tinuait à diriger, à donner des gaz, à surveiller la route. 

Dans les ténèbres, en dehors du faisceau lumineux de 
ses phares, des ombres bondissaient, des mains grises se re-
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jetaient vivement hors de vue derrière des troncs d’arbre 
alors qu’elle arrivait, des choses la suivaient, et des hommes 
cachés attendaient qu’elle s’arrêtât. 

Comme font les charretiers, elle essaya de chasser sa 
peur grandissante en chantant. Elle entonna ce qu’elle appe-
lait sa « chanson de conducteur », qui prétendait représenter 
l’écho des sabots d’un vieux et lourd cheval sur une route 
dure : 

 
Le vieux cheval trotte en faisant jog, jog, jog. 
Et jog, jog, jog, et encore jog, jog, jog. 
Et la vieille route fait un petit jog, jog, jog. 
Vers l’Ouest, jog, jog, et vers le Nord jog, jog. 
Tandis que le fermier boit du cidre dans son jug, jug, jug (son 

pot), 
Dans son modeste jug, jug, dans son jug, jug, jug. 
Jusqu’à ce qu’il accumule un petit jag, jag, jag, 
Et qu’il jig, jig, jig avec son jug, jug, jug… 
 

La chanson la réconforta d’abord, puis devint une obses-
sion. Elle conduisait à son rythme, dirigeait à son rythme, et 
quand elle essayait de l’oublier, le refrain chantait tout seul 
dans son cerveau fatigué : « Jog, jog, jog… oh, flûte ! » 

Son père avait eu froid. Mal à l’aise, faible comme un en-
fant, il s’était pelotonné au fond de la voiture, la tête sur le 
coussin de la banquette et s’était endormi. Elle était seule. 
Les bornes milliaires défilaient lentement. Les écriteaux di-
saient qu’il y avait devant elle une ville du nom de Pellago, 
mais celle-ci n’arrivait jamais… 
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Et quand elle fut enfin là, Claire était trop épuisée pour 
s’en réjouir. Comme en rêve elle circula dans les rues de la 
ville plongée dans la nuit. Stupide et paralysée elle frappa du 
pied à la porte d’un garage en tôle galvanisée. Pas de ré-
ponse… elle y renonça. Elle descendit la rue et entra dans la 
cour d’un hôtel indiqué par une enseigne qui se balançait au-
dessus du trottoir en planches. Elle sortit de la voiture les 
sacs de voyage, réveilla son père, et le guida vers le perron. 

La Taverne Pellago était une maison d’habitation trans-
formée en hôtel. Les piliers du porche s’inclinaient et les 
planches du parquet, gauchies par l’humidité, enfonçaient 
sous les pieds de Claire. Elle ouvrit la porte avec hésitation. 
Le vestibule était sombre et sentait le moisi. Un bruit sem-
blable à un gémissement provenait de l’escalier sans lumière. 

Il semblait y en avoir dans une pièce sur la droite. Es-
sayant de se persuader que son père était une protection, 
elle poussa la porte et vit une salle sans air, parsemée de 
chaussures en caoutchouc, de vieilles casquettes de velours 
malodorantes, de magazines en lambeaux. Près du poêle 
somnolait une grosse femme à la bouche de travers, et un 
homme d’une quarantaine d’années grand et assez beau, 
mais vulgaire. Du jus de tabac tachait le devant empesé de 
sa chemise sans col. Il avait des mains blanches mais 
énormes. 

La vieille femme tressauta : 

— Eh bien ? 

— Je voudrais deux chambres pour la nuit, s’il vous 
plaît. 

L’homme fit des mines à Claire et la femme jeta d’une 
voix grinçante : 
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— Mais… je ne sais pas. D’où venez-vous, hein ? 

— Nous voyageons en auto. 

— Qui est cet homme ? 

— C’est mon père, Madame. 

— Pas besoin de faire tant de chichi pour ça : « C’est 
mon père, Madame ! » Eh bien, ce paquet-là, c’est mon mari. 

L’homme avait brossé son veston sale et se caressait la 
moustache en souriant, avec une galanterie de mauvais aloi. 

— Tais-toi, Teenie, grommela-t-il. Rien à dire contre 
cette dame. Donne-lui une chambre : le numéro 2 est libre et 
je crois qu’on a fait le numéro 7 depuis que Bill est parti… et 
en tous cas les draps n’ont servi qu’une nuit. 

— D’où venez-vous ?… 

— Allons, pas tant de questions, Teenie. Je vais montrer 
les chambres à cette dame. 

La femme se tourna contre son mari. Il avait peut-être 
vingt-cinq ans de moins qu’elle : un quart de siècle en moins 
dans ce bain de laideur. Elle découvrait, dans sa fureur 
contre lui, ses dents jaunes et usées, et sa lèvre se relevait 
d’un côté sur les gencives. 

— Pete, si je t’entends dire un mot de plus, je te flanque 
à la porte. Cette dame ! Heu ! D’où venez-vous, ma petite ? 

Claire était trop faible pour s’en aller, elle s’appuya 
contre la porte. Son père fit un effort pour parler, mais la 
femme hurla : 

— Douquevousvenez ? 
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— De New-York. Y a-t-il un autre hôtel ? 

— Non, il n’y en a pas d’autre. Ah, alors vous venez de 
New-York, pas vrai ? Des snobs, voilà ce que c’est que les 
gens de New-York. Je vais vous montrer des chambres : elles 
sont à deux dollars chaque et c’est cinquante cents en plus 
pour le petit déjeuner. 

La femme les fit monter au premier étage. Claire aurait 
voulu fuir mais… oh, elle n’était pas en état de conduire trois 
minutes de plus, absolument pas. 

Le plancher de la chambre paraissait d’autant plus nu 
qu’il contrastait avec un morceau de deux pieds carrés de 
tapis rude et laineux posé devant le lit, couvert d’un couvre-
pieds dont la saleté défiait toute description. Le pot à eau en 
terre jaune était ébréché, le miroir accroche au mur, laiteux, 
Claire avait été gâtée, ayant trouvé deux excellents hôtels 
depuis le Parc de Yellowstone. Elle avait oublié dans quelles 
affreuses conditions peuvent vivre des êtres humains. Elle 
protesta. 

— Il me semble que deux dollars c’est beaucoup pour 
une chambre comme celle-là. 

— Je n’ai pas dit deux, j’ai dit trois dollars… trois pour 
chacun. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez continuer votre 
route jusqu’à la ville voisine : elle n’est qu’à seize milles. 

— Pourquoi ce dollar… ou plutôt ces deux dollars en 
plus ? 

— Vous ne voyez pas ce tapis ? Ce sont nos meilleures 
chambres. Et trois dollars… je vous connais, vous autres de 
New-York. On m’a parlé de quelqu’un une fois… on lui a 
compté cinq dollars – cinq – pour une chambre à New-York, 
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un garçon lui a filouté sa valise et a voulu se faire payer pour 
la rendre et… 

— Bien, bien. Pouvons-nous avoir quelque chose à man-
ger ? 

— Maintenant ? 

— Nous n’avons rien pris depuis midi. 

— Ce n’est pas ma faute ! Y a des gens qui peuvent s’en 
aller flâner partout en automobile et d’autres qui sont forcés 
de rester chez eux. Si vous croyez que je vais veiller toute la 
nuit pour faire de la cuisine à des gens qui s’amènent à Dieu 
sait quelle heure !… Il y a, un peu plus loin, dans la rue, un 
restaurant ouvert toute la nuit. 

Quand elle fut seule Claire pleura abondamment. 

Son père refusa de sortir pour aller souper. Il sentait en-
core le froid de cette course tardive, et franchit en gromme-
lant le seuil de sa chambre ; il avait le frisson et allait se 
mettre au lit immédiatement. 

— C’est cela, mon cher papa, et je vous rapporterai un 
sandwich. 

— Il n’y a pas de danger à sortir toute seule ? 

— Rien n’est périlleux pour qui a affronté cette hor-
rible… je crois aux sorcières, à présent. Écoutez, papa chéri, 
je vais vous remplir d’eau chaude le sac de caoutchouc. 

Elle descendit au bureau avec son sac. La vieille était en 
train de monter la pendule pendant que son mari bâillait. 
Claire prit son air aimable. 
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— Pourrais-je avoir de l’eau chaude pour mon père ? Il a 
eu froid, il frissonne. 

— Le fourneau est éteint. Pas d’eau chaude dans la mai-
son. 

— Vous ne pourriez pas en faire chauffer ? 

— Écoutez, Mademoiselle, vous arrivez ici à minuit, 
vous demandez des chambres et des repas et vous voulez 
des réductions sur tout… je fais ce que je peux, mais trop est 
trop. 

Et la femme sortit. Son mari releva la tête : 

— Faut pas faire attention à la patronne, Madame. Elle 
est en rogne, mais on ne peut pas lui en vouloir, d’un sens : 
quand Bill a levé le pied, il l’a refaite de quatre thunes. Mais 
je vais vous dire – et il la regardait du coin de l’œil – laissez-
moi votre truc à eau chaude, je vous en ferai chauffer moi-
même. 

— Merci, mais je ne veux pas vous donner cette peine. 
Bonsoir. 

Claire eut la surprise de trouver un restaurant de nuit as-
sez confortable et bien chauffé, le Café de l’Alaska, que tenait 
un jeune homme de vingt-cinq ans, au regard vif. Il lui adres-
sa un salut aimable et se hâta de faire exécuter sa commande 
de deux sandwichs à l’œuf et au jambon. 

Elle frotta son couteau et sa fourchette avec sa serviette, 
comme elle avait vu faire à des gens au cours de son voyage. 
Trois passants s’écrasèrent le nez à la glace de la devanture 
pour regarder curieusement l’étrangère, mais elle n’eut pas 
l’air de les voir et ils s’éloignèrent. 
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Le patron se montrait cordial. 

— Vous êtes à l’hôtel, Madame ? Auquel ? Pas à la Ta-
verne, au moins ? 

— Mai si. Il y en a donc un autre ? 

— Bien sûr, et de premier ordre, à cent pas d’ici. 

— La femme de la Taverne m’a dit que son hôtel était le 
seul. 

— Oh, c’est une vieille mégère. Ne faites pas attention, 
envoyez-la promener. Qu’est-ce qu’elle vous a demandé 
pour une chambre ? 

— Trois dollars. 

— Par tête ? Gee ! Eh bien elle loge des touristes 
n’importe où pour de une à trois pièces, les indigènes s’en ti-
rent avec cinquante cents. C’est une assez sale bête, mais ce 
n’est rien à côté du mari. Il vient de Spokane – personne ne 
sait pourquoi – on l’a flanqué à la porte, j’imagine. Il prend je 
ne sais quelle drogue et il triche au « rummy ». 

— Mais pourquoi la ville supporte-t-elle des gens 
comme ça ? Pourquoi les laissez-vous molester des voya-
geurs innocents ? Pourquoi ne les enfermez-vous pas à l’asile 
des fous ? c’est leur place. 

— Ah, elle est bien bonne ! s’écria son ami en 
s’étranglant de rire. Mais il ne voyait là qu’une plaisanterie. 

Elle pensa à emmener son père dans le bon hôtel, mais 
elle n’en avait pas le courage. 

Et Claire Boltwood, des Hauteurs de Brooklyn, partit à 
une heure du matin à travers les rues misérables de Pellago 
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(Montana) portant un sandwich dans un sac en papier qui 
avait contenu des pistaches, et un sac de caoutchouc rouge 
rempli d’eau chaude au Café de l’Alaska. À la Taverne, elle 
passa vivement devant la porte du bureau, puis fit manger le 
sandwich à son père, le taquina et se moqua de lui jusqu’à ce 
que le sac d’eau chaude eût soulagé sa douleur dans le dos, 
et enfin l’embrassa impétueusement et s’en alla dans sa 
chambre, à l’autre bout du corridor. 

Les lumières étaient éteintes. Elle dut trouver son che-
min en tâtonnant et hésita à la porte avant d’entrer. Elle 
croyait entendre des voix, des pas qui grimpaient, des gens 
qui la guettaient de loin. Enfin elle se précipita dans sa 
chambre et, quand la lampe allumée éclaira son nécessaire 
de voyage familier, elle se sentit plus en sûreté. Mais une fois 
au lit, le drap rabattu autant que possible sur l’ignoble 
couvre-pied rouge, le silence frémit et craqua autour d’elle et 
elle ne put trouver le repos. S’enfoncer dans le sommeil 
semblait être plonger dans les périls, et une douzaine de fois 
elle se réveilla en sursaut. 

Mais elle dut s’avouer peu à peu qu’elle entendait vrai-
ment tripoter sa porte et tourner le bouton. 

— Qui… qui est là ? 

— C’est moi. Madame, le patron. Je vous apporte l’eau 
chaude. 

— Merci beaucoup, mais je n’en ai plus besoin. 

— J’ai encore autre chose pour vous. Venez à la porte. 
Je ne veux pas crier et réveiller tout le monde. 

À la porte, elle dit craintivement : 
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— Je n’ai besoin de rien d’autre, merci bien. Ne me dé-
rangez pas. 

— Mais je vous ai monté un sandwich, ma petite dame, 
bien bon et tout chaud, et une goutte de quelque chose de 
fameux pour vous réchauffer. 

— Je vous dis que je ne veux rien. 

— Soyez gentille, voyons. Soyez bonne pour Pete et il 
vous rendra la pareille. J’ai honte de penser qu’une dame 
comme vous ne peut pas se faire servir ici. Ouvrez la porte… 
un sandwich épatant ! 

Nouveau bruit de bouton. Elle ne dit rien. Elle appuyait 
la paume de sa main contre la porte si fort que la moulure la 
meurtrissait. L’homme grognait : 

— Je ne vais pas m’être donné toute cette peine, et puis 
jeter un bon sandwich. Vous m’avez demandé… 

— Faut-il que j’appelle ? 

— Hurlez si vous voulez comme une folle ! – Et il lança 
un coup de pied dans la porte. – Y a de bons amis à moi dans 
ce bout du corridor. Allons, écoutez. Tout ça, c’était pour 
vous taquiner. Je ne veux pas vous voler, petite colombe en 
sucre. Bon sang, vous pourriez avoir un million de dollars 
que ce brave Pete ne vous en prendrait pas la moitié d’un. 
Seulement je me sens rudement seul dans ce sacré patelin. 
J’aimerais bavarder un peu avec des gens vivants de la 
grande ville. Moi aussi je suis un citadin, Spokane, Cheyenne 
et tout ça. 

Pieds nus, Claire avait traversé la chambre en courant 
pour regarder par la fenêtre, désespérément. Pourrait-elle 
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descendre par là, rejoindre son ami du Café de l’Alaska ? S’il 
fallait… 

Puis son visage s’éclaira, le monde se colorait en rose et 
des clochettes tintaient dans le ciel. « Il n’est pas jusqu’à ce 
Pinky que je n’aime », se dit-elle. 

Dans la cour de l’hôtel, à côté de sa Gomez était une pu-
naise Teal et deux hommes dormaient, étendus par terre 
dans leurs couvertures. 

Elle retourna à la porte et l’ouvrit. L’homme recula sur-
pris. Il tenait à la main une lampe de poche électrique. Elle 
ne distinguait pas sa figure, mais s’adressant à la lumière qui 
voltigeait elle dit : 

— Deux de mes amis sont en bas à côté de leur voiture. 
Vous allez vous en aller immédiatement ou je les appelle. Si 
vous croyez que je vous en conte, descendez voir. Bonsoir. 



– 211 – 

CHAPITRE XX 
 

La femme libre 

Avant le petit déjeuner Claire se précipita dans la cour 
de l’hôtel. Elle fit un beau sourire à Milt, en train de lacer un 
morceau de cuir sur un pneu, avant de se souvenir qu’ils 
n’étaient plus en bons termes. Ils avaient tous les deux un air 
très penaud et très jeune. Ce fut Pinky Parrott qui fit office de 
lubrifiant social : il était toujours, lui, en termes cordiaux 
avec tout le monde. 

— Ah, la voici, la petite dame aux yeux mutins, notre co-
lonel des hussards de tacots. 

Mais il n’eut aucun succès. Milt se redressa et murmura : 

— Hello ! 

Elle lui jeta un coup d’œil et chuchota : 

— Hello ! 

— Oh dites, Claire, je vous en prie… je n’ai pas voulu. 

— Oh, je sais ! Allons… allons déjeuner. 

— J’avais affreusement peur que vous ne nous trouviez 
bien sans gêne, mais en arrivant hier soir, quand nous avons 
vu votre voiture… l’aspect de cet hôtel ne nous plaisait pas 
trop… alors nous avons décidé de rester dans les parages. 



– 212 – 

— J’en suis bien contente. Oh, Milt… oui, et vous aussi, 
M. Parrott, voulez-vous battre… rosser… corriger – comme 
vous voudrez appeler cela – quelqu’un pour moi ? 

Avec le même sourire heureux Milt et Pinky serrèrent les 
poings et firent mine de relever leurs manches. 

— Mais pas avant que je ne vous le dise. Je veux être la 
« Citoyenne consciente ». J’ai été sage depuis si longtemps, 
mais à présent… 

— Montrez-le-moi ! et « En avant, les gas, tapons dur », 
répondit son escorte. 

— Après le déjeuner, seulement. 

Le déjeuner de la Taverne était suffisamment ignoble, 
l’essentiel se composant de gâteaux singuliers dont 
l’intérieur était une pâte crue et pesante. Une douzaine 
d’ouvriers avaient pris place à la même longue table que 
Claire, Milt, Pinky et M. Boltwood – ces deux derniers se dé-
crivant courtoisement des paysages, mais gardant un silence 
impressionnant sur les mines d’or. La patronne et une es-
clave servaient, et on apercevait le patron flânant dans la 
cuisine. 

Vers la fin du repas, Claire pointa insolemment son doigt 
vers la patronne et lui dit : 

— Venez ici, Madame. 

La vieille ouvrit de grands yeux, mais fit la sourde. 

— Très bien ! Alors je le dirai publiquement. 

Et d’un sourire bienveillant, Claire rassembla les ou-
vriers. 
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— Messieurs les habitants de Pellago, je désire que vous 
appreniez de la bouche d’un des malheureux touristes qui 
ont été estampés dans cette sale maison que nous comptons 
sur vous pour faire quelque chose. Cette femme et son mari 
sont des criminels, tant ils exagèrent leurs prix pour une in-
fâme nourriture et… 

La patronne avait été pétrifiée, maintenant elle fonçait. 
Derrière elle s’avançait son mari. Milt se leva et le mari 
s’arrêta. Mais ce fut Pinky qui affronta la vieille, lui frappa 
sur l’épaule et lança : 

— Et qui plus est, sorcière de malheur, si nos nouveaux 
amis ici présents ont un peu de bon sens, ils vous flanque-
ront à la porte de la ville. 

Ceci n’était que le début de la harangue de Pinky sur les 
corrections et sur la charité. Il était aux anges. Avant qu’il 
n’eût terminé, la patronne pleurait… elle promit spontané-
ment de servir des gaufres à ses pensionnaires, un de ces 
matins dès qu’elle aurait retrouvé son moule. 

Entouré de sa garde, Claire, à la caisse du bureau paya 
un dollar pour chaque chambre et il n’y eut pas de discus-
sion. 

Avant qu’on ne se mît en route, Milt trouva le moyen de 
dire à Claire : 

— J’arrive assez bien à manœuvrer Pinky maintenant, et 
il le faut. Je songe à mettre la main sur sa mine d’or. Je n’ai 
qu’à lui jeter un coup d’œil, comme ferait votre ami 
M. Saxton, et il file doux… 

— Ne faites pas ça ! Comprenez-moi bien, Milt, je vous 
prie. J’admire M. Saxton, il est distingué, capable et vrai-
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ment généreux, seulement… il lui arrive parfois d’être un 
peu gourmé, tandis que vous, vous êtes un camarade… celui 
de papa et le mien… et… Je lui ai tenu tête à cette hôtelière, 
hein ? Je ne suis pas si molle et si insignifiante, hein ? Vous 
pouvez me féliciter ! 

 

Claire avait traversé « la poêle à frire » de l’Idaho pour 
arriver à Washington en passant par Spokane, par les dépôts 
de lave contournés de la Coulée de Moïse, où des arbres frui-
tiers poussent sur des cendres volcaniques. Au delà de We-
natchee, avec ses rangées de pommiers qui rayent les 
champs en pentes comme un velours à côtes, elle était arri-
vée à la fameuse montée de Blewett Pass. Une fois ce col 
franchi, puis Snoqualmie, elle fondrait sur Seattle. 

Elle regrettait de n’avoir pas réussi à mieux connaître 
Milt, mais peut-être le verrait-elle à Seattle. 

Elle ne trouvait pas seulement des aventures, mais un 
haut profit intellectuel à étudier les noms des villes dans 
l’État de Washington. Ni Kankakee, ni Kalamazoo, ni Osh-
kosh ne peuvent rivaliser avec la fantaisie pittoresque de 
Washington, et Claire combina les noms de villes en des 
strophes lyriques si émouvantes qu’elles devraient peut-être 
constituer l’hymne national. Les voici : 

 
Humptulips, Tum Tum, Moclips, Yelm, 
Satsop, Bucoda, Omak, Enumclaw, 
Tillicum, Bossburg, Chelilo, Chattaroy, 
Zillah, Selah, Cowiche, Keechelus, 
Bluestem, Bluelight, Onion Creek, Sockeye, 
Antwine Chopaka, Startup, Kapowsin, 
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Skamokawa, Sixprong, Pysht ! 
 
Klickitat, Kittitas, Spangle, Cedonia, 
Pe Ell, Cle Elum, Sallal, Chimacum, 
Index, Taholah, Synarep, Puyallup, 
Wallula, Wawawai, Wauconda, Washougal, 
Walla Walla, Washtucna, Wahluke, 
Solkulk, Newaukum, Wahkiakus, 
Penawana, Ohop, Ladd ! etc., etc. 
 

Et après cela, gémissait Claire, on parle d’Amy Lowell ! 
Je vous fais juge, Henry B. : aucune poète de l’Union a-t-il 
jamais écrit un refrain aussi gai que ce « Ohop, Ladd » ? 

Elle ne jouait pas seulement à ce petit jeu d’esprit, elle 
tâchait de chasser les soucis. Elle avait tout le long de la 
route entendu parler de Blewett Pass, de ses quatorze milles 
de montée et de la pente raide du dernier demi-mille. Sur le 
versant Est du col, la nouvelle route n’était pas ouverte, il n’y 
avait qu’une piste tortueuse, jonchée de silex, trop étroite 
presque partout pour donner passage à deux voitures. Elle se 
félicitait que Milt et Pinky fussent près d’elle. 

Si tant de gens de l’aimable espèce qui renseigne les tou-
ristes ne l’avaient pas mise en garde, elle aurait sans aucun 
doute franchi le col sans difficulté. Mais leurs croassements 
bénévoles avaient brisé ses nerfs et ceux de son père. Celui-
ci ne cessait de s’inquiéter : 

— Crois-tu que nous devions essayer ? 

Quand ils s’arrêtèrent dans une ferme, au pied de la 
montée, pour y passer la nuit, il semblait particulièrement fa-
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tigué et se plaignait de frissons. Il ne mangea pas au petit dé-
jeuner. Ils se mirent en route déprimés. 

Il se blottit dans le coin de sa banquette, Claire le regar-
dait avec anxiété. Au premier palier du col elle s’arrêta, gé-
missant : 

— Vous êtes dans un état déplorable… j’ai peur d’une… 
il faudrait, je crois, voir un docteur. 

— Oh, ça ira très bien. 

Mais elle attendit que Milt arrivât, faisant entendre son 
pit-pit-pit sur la côte. 

— Mon père ne se sent pas bien. Que faire ?… Demi-
tour et aller trouver le docteur le plus proche… à Cashmere, 
je suppose ? 

— Il y a un médicastre pas bien loin devant nous, inter-
rompit Pinky Parrott, un jeune Esculape, mais on dit qu’il a 
pris ses grades à Harvard. Il est par ici en ce moment parce 
qu’il est propriétaire de bois. Écoutez, Milt, seigneur de 
Daggett, pourquoi ne conduiriez-vous pas l’autobus de 
Mlle Boltwood, vous iriez plus vite et mèneriez ce respectable 
monsieur là-haut, chez le docteur, et moi je vous suivrais 
avec votre machine. 

— Mais, dit Claire très agitée, je serais désolée… 

Un nouveau Milt, un chef, brusque, presque brutal, sauta 
à bas de son tacot : 

— Excellente idée. Ôtez-vous de là, Claire, je vais mener 
votre père là-haut Hé, Pink, où est-ce exactement ?… Oui, j’y 
suis, le second tournant après l’épicerie, bon. Allons-y. 
Hein ? Oh, nous penserons à la mine d’or plus tard, Pink. 
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Et serrés tous les trois sur la banquette de la Gomez, 
tandis que Pinky sautillait hardiment derrière eux dans le ta-
cot, ils se remirent à grimper… et, tiens, il n’y avait pas à 
grimper. Inconsciemment Claire avait hésité à se lancer à 
chaque virage aigu en montée, et perdu de l’élan en se de-
mandant : « Et si la voiture sortait de la route à ce tour-
nant ? » Milt, lui, n’augmentait jamais l’allure, mais ne la ra-
lentissait pas non plus : sa marche était rythmée comme un 
morceau de musique. 

Ils étaient si serrés qu’il pouvait à peine atteindre le le-
vier d’embrayage et le frein à main. Il s’arrêta sur un palier et 
demanda brièvement : 

— Sous cette trappe, derrière la voiture, c’est un siège 
supplémentaire ? 

— Oui, mais nous ne nous en servons presque jamais, et 
il est coincé : on ne peut pas l’ouvrir. 

— Je m’en charge. Avez-vous un gros tournevis ? Je dé-
sire que vous vous mettiez là. J’ai besoin d’avoir le jeu de 
mon coude. 

— Je ferais peut-être mieux d’aller avec M. Pinky ? 

— Du tout, ça ne vaudrait pas mieux. 

D’une pesée il ouvrit la trappe qui couvrait un siège 
pliant où Claire s’assit docilement. De là elle se faisait cette 
réflexion : « Comme son dos a l’air fort. C’est drôle, ces pe-
tits cheveux argentés qui poussent sur sa nuque. » 

Ils arrivèrent à une propriété et au bungalow en cèdre 
rouge du Dr Hooker Beach. De l’instant où Claire vit le visage 
mince et interrogateur du docteur, elle eut confiance en lui. Il 
parla à M. Boltwood avec assurance : 
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— Vous avez uniquement besoin de repos et votre intes-
tin est un peu éprouvé. Vous avez mangé du porc ? Vous 
pourriez rester ici un jour ou deux, nous sommes enchantés 
d’apercevoir au passage des compatriotes de l’Est. 

Et M. Boltwood se mit au lit dans la chambre d’amis des 
Beach. Mme Beach offrit à déjeuner à Claire et à Milt avec de 
minces rôties et de la porcelaine fine, sur une véranda au-
dessous de laquelle un arroyo tombait en cascade de cent 
pieds de haut. Des pins embaumaient l’air et un phono-
graphe jouait la musique russe en vogue à cette époque-là à 
New-York… et les Beach connaissaient des gens en relations 
avec Claire. 

Celle-ci réfléchissait. Ces gens étaient de véritables aris-
tocrates, tandis que Jeff Saxton, avec toute sa famille et ses 
aspirations, était l’homme qui cherche éternellement à 
s’élever dans la vie, Milt, qui s’était senti gêné avec Jeff, était 
parfaitement à l’aise et naturel avec les Beach, et le Docteur 
acceptait avec reconnaissance ses conseils pour son moteur 
fixe à essence. « Il ressemble assez aux Beach dans sa sim-
plicité… oui, et avec sa faculté de faire n’importe quoi, s’il 
estime que cela en vaut la peine. » Telle fut sa conclusion. 

Après le déjeuner, quand le docteur dut, avec sa femme, 
aller voir un malade, Claire proposa : 

— Allons jusqu’à cette terrasse de rochers pour jouir de 
la vue, voulez-vous, Milt ? 

— Oui, et pour guetter Pinky sur la route. Le pauvre 
diable n’a pas encore paru… il est si casse-cou, j’espère qu’il 
ne s’est pas flanqué avec la punaise dans un précipice. 

Elle s’accroupit au bord d’un roc, où elle aurait eu peur 
un mois plus tôt, et regarda, de l’autre côté de la route, un 
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ruisseau coulant dans un ravin tout bordé de pins. Milt 
s’assit à côté d’elle, les coudes sur les genoux. 

— Ces Beach, dit-elle, leur famille compte des juges, des 
sénateurs et des présidents de Collèges dans toute la Nou-
velle-Angleterre. Le docteur doit être, je me figure, le petit-
fils de l’ambassadeur. 

— Vraiment ? Je les croyais des gens comme tout le 
monde. Me suis-je bien comporté ? 

— Mais naturellement. 

— Est-ce que… je me suis essuyé les pattes, j’ai fait le 
beau et j’ai demandé comme il faut ? 

— Non, vous n’êtes pas un petit chien, c’est moi. Vous 
êtes le gros dogue qui garde la maison, pendant que je cours 
et que je jappe. 

Elle se tournait vers lui, souriante, la main près de la 
sienne… il la toucha de l’index, comme s’il avait peur de la 
salir. 

Sans aucune raison apparente pour cela, il tremblait en 
balbutiant : 

— Je… je… je suis rudement content de n’avoir pas su 
que c’étaient des gens si huppés, sans quoi j’aurais été aussi 
gauche qu’un chauffeur de tacot qui essaye pour la première 
fois de conduire une douze cylindres. Dieu que vous avez 
une petite main ! 

Elle retira la sienne et l’examina. 

— Oui, assez petite, et bonne à pas grand’chose. 
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— Non, non, mais ce sont vos souliers qui ne valent rien. 
Pourquoi ne portez-vous pas de solides bottines pour une 
expédition comme celle-ci ? 

Une nuance de son accent péremptoire d’autrefois vibra 
dans sa voix. Elle en fut vexée : 

— Mes souliers sont extrêmement pratiques. Je me re-
fuse à enfouir mes jambes dans ces espèces d’horribles sacs. 

— Vos souliers peuvent être très bien pour New-York, 
mais vous n’y retournerez pas avant un bon bout de temps. Il 
faut, pendant que vous y êtes, que vous voyez un peu de ce 
pays, la Colombie britannique et l’Alaska. 

Ce serait charmant, mais j’en ai assez de cette vie 
rude… 

— Vous avez l’occasion de voir les plus hautes mon-
tagnes du monde, à peu de chose près, et vous voulez re-
tourner à vos thés et autres balivernes ! 

— Aurez-vous bientôt fini de me secouer ? Vous avez 
des façons de tyran depuis que nous sommes partis… 

— Sérieusement ? C’est sans le vouloir. Pourtant je 
bouscule un peu les gens d’ordinaire, je crois, ou du moins je 
veux diriger. Il y a deux catégories de gens : ceux qui don-
nent des ordres et ceux qui naturellement en reçoivent : 
j’appartiens à la première, et… 

— Mais moi aussi, mon cher Milt, et vraiment… 

— … et en général j’en accepterais de vous. Mais, que 
diable, Seattle n’est plus qu’à une journée d’ici et vous 
m’oublierez. Je voudrais pouvoir vous enlever, et j’ai assez 
envie de le faire. Vous emporter dans les montagnes et, 
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quand vous auriez pris l’habitude de la dure dans une vraie 
solitude – vous m’auriez aidé par exemple à traîner du bois 
pour construire un canal – alors nous serions de vrais co-
pains. Il y a de l’étoffe en vous, mais vous avez encore be-
soin de vous endurcir… 

— Écoutez-moi, Milton. Vous avez lu de ces romans qui 
sont l’histoire d’un homme – c’est tantôt un bûcheron, tantôt 
un trappeur ou quelquefois un mineur, mais toujours prodi-
gieusement velu – qui, ayant vu dans la ville une femme ra-
vissante, l’enlève, l’enferme dans une baraque innommable, 
et lui fait manger d’exquises pommes de terre bouillies 
froides, sur quoi, bien entendu, elle l’adore tout simplement. 
Une centaine d’hommes ont écrit cette histoire, qui prouve 
leur folle vanité masculine, qu’en ma qualité de femme je 
trouve blessante. C’est peut-être Shakespeare qui a donné le 
branle avec son absurde Mégère apprivoisée. Les personnages 
masculins de Shakespeare ont pu être vrais, mais ses femmes 
étaient des poupées destinées à plaire à quelque Majesté. 
Vous ne le savez peut-être pas, mais il y a aujourd’hui des 
femmes qui ne vivent pas uniquement pour satisfaire les ca-
prices des Majestés. Si une femme comme moi était enlevée, 
elle ne ferait que haïr la brute responsable, ou, si elle se 
soumettait, l’homme aurait quand même perdu la partie, 
parce qu’elle aurait dégénéré et serait devenue une esclave, 
ayant précisément perdu tout ce qu’il aimait en elle. Oh, 
hommes des cavernes que vous êtes, avec votre idée que 
vous pouvez forcer des femmes à vous aimer ! Mais j’ai plus 
de courage que n’importe lequel d’entre vous. 

— Je reconnais que vous avez du courage, mais vous en 
auriez encore plus si vous affrontiez les régions sauvages. 
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— Quelle bêtise ! À New-York j’ai à faire face tous les 
jours à cent problèmes compliqués que vous ne soupçonnez 
même pas ! 

— Permettez-moi de vous rappeler que Jules César a dit 
qu’il aimerait mieux être maire d’une petite ville espagnole 
que commissaire de police à Rome. Moi, je suis roi à 
Schœnstrom, tandis que vous êtes juste une unité parmi 
quelque deux cent mille personnages brillants à New-York… 

— Vraiment ? Oh, au moins un million. Merci. 

— Oh… voyons, Claire, je n’ai pas voulu faire de per-
sonnalité ni me quereller avec vous, mais… vous ne com-
prenez donc pas que je suis au désespoir… Seattle est si 
près… 

Elle avait détourné la tête et son fin profil était net et 
ferme comme un fil d’argent. Il retomba dans un silence em-
barrassé et puis… ils reprirent la même discussion. 

— Je n’ai pas voulu vous fâcher, reprit-il. 

— Eh bien vous y avez réussi. Vous me bousculez… 
vous et vos gaillards de granit, mal rasés, dans leur manteau 
de Mackinac, prétendre satisfaire une femme bien élevée 
avec un horizon de rochers et de souches d’arbres, agrémen-
té de chaussettes séchant sur une corde ! Laissez-moi vous 
dire que, comparé à une rue, un canyon de montagne est 
mort, et pourtant ces illettrés… 

— Voyez-vous ça ! Je ne sais pas si c’est moi que visent 
ces épithètes, mais je ne suis pas, que je sache, plus illettré… 
Vous parliez d’apprendre le français à votre école de perfec-
tionnement, eh bien c’est l’américain qu’on enseignait dans 
la mienne ! 
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— Parlons-en ! 

Alors il se fâcha. 

— Oui, et la chimie, et la physique, et le grec, et le latin, 
et l’histoire, et les mathématiques, et la science économique, 
et j’ai acquis plus ou moins des notions de tout cela, pendant 
que vous vous amusiez avec des rubans, et puis j’ai eu à bû-
cher la mécanique et les méthodes commerciales. 

— Je me suis aussi « amusée » aux bonnes manières, fâ-
cheuse lacune dans votre programme, il me semble. Vous 
venez d’être assez impoli… 

— Vous aussi ! 

— Il a bien fallu ! Mais vous commencez à sentir, 
j’imagine, que votre main vigoureuse elle-même ne peut pré-
tendre à diriger les goûts d’une femme. Un enlèvement ! Un 
garçon de votre intelligence qui veut imiter ces grossiers hé-
ros de cinéma… 

— Pas plus grossiers, fichtre, que vos gens chics avec 
leur champagne et leurs orgies dans les « Country clubs »… 

— Vous les connaissez si bien, n’est-ce pas, ces clubs ! 
La pire orgie que j’y ai jamais vue c’est le champion de golf 
lisant la rubrique des instituts de beauté dans le Boudoir. Au-
riez-vous l’obligeance de justifier vos affirmations sur mes 
vices et ceux de mes amis… 

— Oh, vos vices ! Je n’ai pas voulu dire… 

— Alors, pourquoi avez-vous… 
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— Vous me secouez, et vous savez fort bien que si les 
gens chics ne sont pas pervertis, ils sont en tout cas si snobs 
qu’ils sont incapables de voir… 

— Alors ils ont raison d’être snobs, parce que s’ils con-
descendaient… 

— Je n’admets pas les gens qui parlent de condes-
cendre… 

— Cela ne vous ferait rien de crier moins fort ? 

— Très bien : je me tais. 

Nouveau silence pendant lequel ils avaient tous deux 
l’air malheureux, essayant de se rappeler à propos de quoi ils 
venaient de se disputer. Ils n’avaient pas tout d’abord re-
marqué une petite voiture rouge qui s’avançait avec un fra-
cas joyeux sur la route au-dessous de leur terrasse, bien que 
le conducteur fut un homme à cheveux roses en costume 
vert. Il avait presque disparu avant que Milt s’écriât d’une 
voix étranglée : 

— C’est Pinky ! 

— Pinky ! Pinky ! hurla-t-il. 

Pinky tourna la tête mais, au lieu de s’arrêter, il accéléra 
l’allure et continua sa route. 
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CHAPITRE XXI 
 

La mine des âmes perdues 

— Ce ne pouvait pas être Pinky, cria Claire. Voyons, 
voyons, c’était une voiture rouge. 

— Parbleu, cet idiot s’est procuré je ne sais où de la 
peinture rouge et a maquillé la bagnole. Il essaye de filer 
avec. 

— Nous allons lui donner la chasse… avec mon auto. 

— Vous voulez bien ? 

— Naturellement. Je ne renonce pas à mes objections 
contre votre philosophie simpliste, mais… pour ce qui est de 
mes souliers, vous aviez raison… Oh, ne me quittez pas, je 
veux aller avec vous ! 

Elle jetait ces phrases d’une voix entrecoupée, les épar-
pillait, les perdait complètement tout en dégringolant les ro-
chers derrière lui. Il fit halte, les lèvres tremblantes. Il 
l’empoigna, l’emporta, après une seconde d’hésitation, et son 
visage, contracté par l’émotion, était curieux à voir en rac-
courci pour Claire qui levait les yeux sur lui, pendant qu’il la 
tenait dans ses grands bras. Il la déposa doucement à terre et 
elle grimpa avec lui dans la Gomez. 

Il sembla à Claire que Milt conduisait avec trop de pré-
cautions, trop lentement. Il prenait courbes et virages 
brusques à la même allure. Son visage était aussi impassible, 
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aussi dépourvu de toute expression dramatique que celui 
d’un chauffeur de taxi. Puis elle consulta l’indicateur de vi-
tesse : il faisait quarante-huit milles à l’heure dans les des-
centes, et de trente à quarante dans les montées. 

Ils n’avaient pas parcouru plus de deux milles que Pinky 
le fuyard était en vue. Il tourna la tête et instantanément on 
le vit enfoncer son chapeau, se baisser, le conducteur démo-
niaque. Milt se contenta de se redresser encore et prit un air 
plus calme, plus serein, plus posé. 

Le tacot fuyait devant eux sur une route en lacets. Il se 
lança dans une courbe, puis ralentit. 

— Il l’a prise trop vite… pauvre Pink, dit Milt. 

Ils le gagnèrent de vitesse sur cette montée, mais quand 
la route redescendit, le tacot se précipita à une allure déses-
pérée. Une autre voiture arrivait en sens inverse et se gara 
sur le côté de la route, dans un des espaces ménagés de loin 
en loin pour les croisements. Pinky la dépassa si négligem-
ment que Claire, avec un frisson dans le dos, vit les roues ex-
térieures de la punaise sur l’extrême bord de la route, – le 
bord d’un gouffre de cinquante pieds. Milt croisa aisément la 
voiture arrêtée, faisant même un signe de la main au chauf-
feur qui attendait. 

Claire n’avait pas du tout l’impression de poursuivre un 
voleur. Elle regardait négligemment Pinky qui, devant eux, 
prenait un double virage en S dans une descente quand… Ce 
fut trop rapide pour qu’elle vît ce qui se passait. Le tacot fila 
droit vers le bord de la route, en sortit et roula sens dessus 
dessous, faisant plusieurs tours, jusqu’au bas du talus. Il gi-
sait, ridiculement retourné, et l’on voyait l’envers du capot et 
les tiges des freins à la place du siège et de la capote. 
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Milt arrêta la Gomez avec le plus grand soin. Il régnait 
un profond silence : à peine le murmure d’un ruisseau au 
fond du ravin. La voiture retournée au-dessous d’eux ne fai-
sait plus aucun bruit ; pas trace de Pinky, pas un son. 

Milt, n’ayant plus rien d’un garçon gauche, prit la main 
de Claire et l’appuya contre sa joue. 

— Claire, je vous ai ici ! Vous auriez pu aller avec lui 
pour faire de la place… Oh, je vous secouais parce que je me 
boulais moi-même ! J’essayais de trouver le moyen de vous 
dire… mais vous savez, vous savez ! Aurez-vous le courage 
de descendre là ? Je suis désolé d’avoir à vous y emmener, 
mais je pourrai avoir besoin de vous. 

— Oui, murmura-t-elle, j’irai. 

Leur descente sur ce remblai de pierres roulant sous les 
pieds leur paraissait d’une lenteur désespérante. 

— Attendez là, dit Milt arrivé en bas. 

Elle détourna les yeux de l’épave grotesque. Elle avait 
vu qu’un des côtés était froissé, comme une feuille de papier 
par une main impatiente. 

Milt, penché, regardait sous la voiture et semblait dire 
quelque chose. Quand il revint, il ne parla pas sur-le-champ, 
il s’essuya le front, puis : 

— Venez, nous allons remonter. Rien à faire pour 
l’instant. Il vaut mieux en tout cas, je crois, que vous 
n’essayez pas d’aider. Cela pourrait vous empêcher de dor-
mir. 

Il lui donna la main pour grimper la pente, reprit la voi-
ture jusqu’à la maison la plus proche d’où il téléphona au 
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docteur Beach. Plus tard elle attendit, pendant que Milt et le 
docteur, avec deux autres hommes relevaient les débris de 
l’auto. Durant cette attente elle pensait à la punaise Teal 
comme à un être humain, comme à un vieil ami auquel elle 
avait souvent fait appel dans la détresse. 

Milt vint la retrouver. 

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Avant de 
mourir, Pinky m’a prié d’aller trouver sa femme… Dolorès, je 
crois que c’est son nom. Elle habite dans un canyon à 
quelques milles d’ici. Il se pourra qu’elle ait besoin d’une 
femme près d’elle. Pouvez-vous venir ? 

— Bien entendu. Oh, Milt, je n’ai pas voulu… 

— Moi je n’ai pas voulu… 

— … dire que vous étiez un homme des cavernes. Vous 
êtes mon grand frère. 

— … dire que vous étiez une snob. 

Ils firent cinq milles sur la grand’route, puis montèrent 
une piste où la Gomez frôlait de chaque côté les broussailles 
en enfonçant désespérément dans la mousse, dans des or-
nières pleines d’eau, des fragments de rocher détachés, sur 
une terrible pente qui semblait faire reculer la voiture. Au-
tour d’eux, les bois de la montagne gardaient un calme sacré 
avec leurs fougères, leurs asphodèles et des espaces d’un 
vert lumineux. Ils arrivèrent juste avant la nuit à une clairière 
où coulait un ruisseau au bord duquel une sébile à laver l’or, 
vide, ne rappelait pas un mineur heureux. Devant une ca-
bane en rondins, était étendue dans un siège à bascule, ban-
cal, une grande femme, pâle, flasque, qui avait dû être jadis 
belle, maintenant flétrie. Elle se leva, fermant son peignoir 
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sur sa poitrine, tandis qu’ils roulaient dans la clairière, cher-
chant leur route à travers des souches et des bruyères. 

— Où croyez-vous aller, braves gens ? dit-elle d’un ton 
plaintif. 

— Mais nous voulons seulement… 

— Je suis bien contente de voir quelqu’un ! J’ai eu peur 
à en mourir : depuis deux semaines je suis seule ici. J’ai un 
fusil, c’est vrai, mais si quelqu’un venait je crois qu’on me le 
prendrait. J’ai été bien élevée, pas dans une cahute comme 
ça ni… Dites-moi, est-ce que vous venez voir la mine ? 

— La mine ? balbutia Milt. 

— Non, naturellement. Pinky m’a dit de la faire visiter, 
mais j’en ai tellement assez de cet ignoble butor que je ne 
prendrai même plus la peine, je le jure, de mentir à ce pro-
pos. Il n’y a pas plus d’or dans ce ruisseau que dans mon œil 
ou que de farine et de porc dans la maison. 

La femme élevait la voix, avait des gestes furieux. Claire 
et Milt se tenaient debout, côte à côte, la main dans la main. 

— Que pensez-vous d’un homme qui s’en va, laissant 
une femme ayant à peine de quoi manger, pendant qu’il va-
drouille à droite et à gauche, essayant de gagner de l’argent 
au jeu alors qu’on lui offrait une bonne situation par ici ? Car 
c’est un joueur… il m’a dit qu’il était un riche propriétaire de 
mine, mais il n’a jamais de sa vie touché une pépite. Un 
chien couchant, le pire hâbleur de dix comtés ! Il avait 
d’ailleurs une main de joueur, j’aurais dû m’en apercevoir. 
Mais attendez que je le repince… attendez un peu pour voir ! 

Claire songeait à la main inerte – si tranquille – qu’elle 
avait aperçue au bord de l’auto renversée. Elle essaya de 



– 230 – 

parler tandis que la femme continuait à se monter, de plus en 
plus furieuse. 

— Dieu merci, je ne suis pas sa femme ! Mon mari est un 
homme très bien – M. Kloh – je m’appelle Dlorus Kloh. Il a 
une très jolie situation dans une usine, à Yakima du Nord. 
Oh, j’ai été stupide ! Ce joueur de Pinky Parrott arrive avec 
ses façons élégantes, il me débite un tas de jolis boniments, 
et je file, plantant là le pauvre Kloh et le gosse… le plus 
charmant des gosses… Dites, s’il vous plaît, pourriez-vous 
m’emmener là où vous allez, n’importe où, ça m’est égal. Je 
pourrais peut-être retrouver une place… je savais bien servir 
dans un hôtel et je ne vais pas attendre davantage ici, ce 
menteur, ce tricheur, cet ignoble hab… 

— Oh ! je vous en prie, Madame Kloh, gémit Claire, tai-
sez-vous… Il est mort. 

— Mort ? Pinky ? Oh, mon Dieu ! Je ne le reverrai plus 
jamais, lui qui était si amusant et… 

Elle se jeta par terre, frappant le sol des talons, et défit 
ses cheveux d’un blond terni relevés en un chignon lâche. 

Claire s’agenouilla près d’elle : 

— Il ne faut pas, voyons… il ne faut pas… 

— Allez au diable, vous, avec votre mari à la jolie figure 
et votre belle auto, et tout ça… qu’est-ce que vous venez 
vous mêler des malheurs de pauvres gens ! 

Claire se releva en chancelant et porta sa main droite 
fermée à ses lèvres tremblantes, la soutenant de sa gauche 
qu’agitait un tremblement nerveux, les épaules tombantes. 
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— Sauvons-nous, implora Milt. Je supporte une saleté 
honorable, mais ici… regardez cette table… des plats dégoû-
tants… et des bouteilles de gin par terre ! 

— L’abandonner… quand elle a tant besoin de moi ? Et 
Claire fit un pas en avant, mais Milt la retint par la manche, 
s’exclamant avec admiration : 

— Vous avez raison, vous avez plus de cran que moi. 

— Non, je n’oserais pas, si… je suis bien heureuse de 
vous avoir ici avec moi. 

Et elle calma la femme, renoua ses cheveux, lui lava la 
figure – qui en avait besoin – et s’assit sur le sol en rondins, 
tenant sur ses genoux la tête de Dlorus qui sanglotait : « Pin-
ky… mort ! Lui qui était si vivant ! Et c’était un amant si 
tendre, oh, si tendre. Ah c’était un chic type, capable de vous 
faire rire ou pleurer rien que par sa façon de parler… et il 
était si instruit, et il se donnait des airs de scélérat… il savait 
tout faire... et athlétique avec ça… il aurait assuré ma for-
tune. Oh, laissez-moi seule… je ne demande qu’à être seule 
pour penser à lui. Je m’ennuyais tellement avec Kloh, et pas 
de jolies robes rien du tout, et puis… j’aimais bien le gosse, 
mais il braillait tellement, sans arrêt… et alors Pinky est ve-
nu, et il était si drôle… Oh, laissez-moi seule ! » 

Claire frissonna et la force parut abandonner ces bras 
vigoureux qui avaient porté la tête de Dlorus. L’obscurité 
était descendue sur eux, la clairière s’emplissait de vapeur 
grise et, entre les cris de la femme, on entendait des craque-
ments dans les bois. Chaque fois que Dlorus parlait, sa 
plainte ressemblait à celle d’un animal dans la forêt, et tant 
d’échos sinistres les environnaient que Milt avait sans cesse 
envie de regarder derrière lui par dessus non épaule. 
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— Oui, finit par soupirer Claire, nous ferions peut-être 
bien de nous en aller. 

— Si vous me quittez, je me tuerai ! Menez-moi chez 
M. Kloh. Oh, il était… mon mari, M. Kloh… oh si bon. Seu-
lement il ne comprenait pas qu’une femme a besoin parfois 
de s’amuser et Pink dansait si bien… 

Et bondissant sur ses pieds, Dlorus courut dans la ca-
bane et se tint sur le seuil obscur, un couteau de boucher à la 
main, criant : 

— Oui, je me tuerai si vous me quittez ! Emmenez-moi 
chez M. Kloh, à Yakima du Nord, ce soir même. 

Mill s’approcha d’elle. 

— Ne vous moquez pas, jeune homme, je parle sérieu-
sement, et je vous tuerai… 

D’un ton peu chevaleresque, et contrastant tout à fait 
avec cette scène de deuil, Milt lui jeta : 

— Allons, en voilà assez, hein. Donnez-moi ce couteau. 

Elle laissa tomber son arme, pleurnichant : 

— Mon Dieu, il y a toujours quelqu’un qui me bouscule. 
Et tout ce que je demandais, c’était de m’amuser un peu ! 

Claire la ramena dans la hutte, lui disant : – Nous vous 
conduirons chez votre mari, ce soir. Venez vous laver et je 
vous aiderai à mettre votre plus belle robe. 

— Vrai, vous feriez ça ? cria la femme, pleine d’entrain, 
oubliant tout son chagrin. J’ai une chic robe en soie de Chine 
et des souliers neufs en chevreau blanc. Oh, M. Kloh aura 
peine à me reconnaître. Il me gardera, je sais m’y prendre 
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avec lui. Ce sera épatant de revenir en auto. Et puis, j’ai un 
nouveau peigne pour mon chignon, avec de vrais diamants 
du Pérou. Mais, dites, vous ne vous fichez pas de moi ? 

À la lueur des lanternes que Milt venait d’allumer, Claire 
lui jeta un regard interrogateur. Ils haussèrent ensemble les 
épaules, et Claire promit : 

— Oui, ce soir, si nous pouvons y arriver. 

— Et vous parlerez pour moi à M. Kloh ? C’est que 
j’aurai affreusement peur de lui… mais je jure que je lui lave-
rai sa vaisselle, que je ferai tout pour lui. C’est un brave 
homme. Il… Et savez-vous ? Il n’a pas vu non plus mon om-
brelle neuve ! 
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CHAPITRE XXII 
 

Traversée du toit du monde 

Claire habilla Dlorus, fit cuire pour le dîner des bettes 
vertes avec des pommes de terre et une truite, et, à force de 
semonces et d’extrême douceur, empêcha la malheureuse de 
faire trop de visites à la bouteille de gin. Milt, qui avait pêché 
la truite et coupé du bois, enferma dans un petit hangar les 
misérables outils de mineur de Pinky, et à huit heures du soir 
ils partaient pour Yakima du Nord avec Dlorus sur le siège 
de derrière, tantôt sanglotant, tantôt expliquant à des oreilles 
inattentives ce qu’elle allait dire au vieux bonze. 

Milt était absorbé par le soin de persuader à sa grosse 
voiture de descendre, comme un chat, sur le bout de ses 
pattes, la route aux ornières creuses, et l’esprit de Claire 
conduisait avec lui. Chaque fois qu’il touchait le frein à pied, 
elle sentait l’effort dans les tendons de sa propre cheville. 

Au bout d’un mille sur la grand’route, ils firent halte à 
une boutique-bureau-de-poste pour téléphoner à 
M. Boltwood et au docteur Beach. Sur la porte se tenait un 
homme en salopette et brodequins lacés. Quand il leva la 
tête et que le soleil se refléta dans ses lunettes, Claire, saisis-
sant le bras de Milt, lui dit d’une voix étouffée : 

— Oh, mon cher, mes nerfs sont dans un joli état ! J’ai 
cru un instant que c’était Jeff Saxton. Je parierais que c’est 
son corps astral. 
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— Et vous avez pensé qu’il allait vous interdire de vous 
lancer dans cette folle expédition, et vous avez eu peur, dit 
Milt avec un bon rire, toujours assis à côté d’elle dans l’auto. 

— Naturellement j’étais épouvantée et je le suis encore. 
Je sais ce qu’il me dira plus tard : il est ici en train de me rai-
sonner : « Cela a-t-il du bon sens ? N’aurais-je pas dû vous 
prier de me déposer chez les Beach avant de partir… jolie 
promenade de conduire une étrangère à son mari qui sera 
peut-être un meurtrier ! » Pourquoi ai-je complètement perdu 
la tête, au lieu d’écouter ce que dit Jeff ? 

— Naturellement, vous devriez retourner près de votre 
père et me laisser continuer seul. C’est absolument insensé 
votre… 

— Mais vous seriez content que je vous accompagne, 
n’est-ce pas ? 

— Si je serais content ? C’est notre dernière étape en-
semble et cet étonnant vieux Browning n’a jamais songé à 
une promenade à deux, à minuit, à travers le toit du monde. 
Non, c’est vraiment notre première course ensemble et de-
main… vous aurez disparu. 

— Non, je n’aurai pas disparu, mais… 

Et s’adressant à l’homme en salopette du perron, tout 
stupéfait, elle déclara : 

— Vous avez tout à fait raison, Jeff, et Milt a tort. C’est 
une aventure folle, seulement il est merveilleux d’être assez 
jeune pour se lancer dans de folles aventures. Rouler dans 
des gouffres… c’est tellement plus amusant que de jouer au 
bridge. J’y vais, j’y vais, j’y vais… Milt, téléphonez, vous. 

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux ?… 
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— Non, cher Monsieur. Mon père me l’interdirait… tâ-
chez de ne pas lui parler à lui… dites simplement au docteur 
Beach où nous allons, puis raccrochez et… en vitesse. 

Ils roulèrent toute la nuit, descendant le versant du Paci-
fique de Blewett Pass, dégringolant des spirales entraînantes 
jusqu’au fond de la vallée. Dlorus somnolait sur son strapon-
tin, et la tête de Claire tout endormie se balançait de façon 
fantastique. 

Elle fut réveillée par un grondement qui approchait et, 
comme une spectatrice au cinéma, elle vit venir sur elle une 
grande machine de course, qui les croisa, deux roues dans le 
fossé. Elle ne fit qu’entrevoir dans un éclair le chauffeur 
abruti, forme sombre et romanesque, encapuchonnée, 
comme un matelot à la barre dans une tempête. 

— Bon Dieu, s’écria Milt, probablement un coureur 
transcontinental ! À New-York, en cinq jours, en roulant nuit 
et jour, en ramassant de la boue à cinquante à l’heure… un 
moteur modèle sortant tout droit de l’usine… pneus changés 
en trois minutes, gens l’attendant toute la nuit pour lui don-
ner de l’essence et des sandwichs. Voilà ce que j’appelle un 
amusement ! 

Examinant le visage de Milt dans l’ombre, Claire se di-
sait : 

« Il serait capable d’en faire autant : lui aussi resterait là 
au volant, affrontant les dangers ou prenant les bonnes 
routes avec la même assurance. Oh c’est… enfin, en tous 
cas, c’est un délicieux garçon. » 

Mais ce qu’elle prononça à haute voix, ce fut : 
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— Des choses moins dramatiques vous attendent main-
tenant, Milt. La trigonométrie va représenter votre amuse-
ment : des bleus et des livres sur le métier d’ingénieur. 

— Oui, je sais, c’est ce que je vais faire : quatre années 
d’études en trois… ou en deux. J’écrirai des séries de for-
mules sur le mur et je me les fourrerai dans la tête tout en 
me rasant : je serai un bûcheur. Mais ça ne m’empêchera pas 
d’apprendre à danser le fox-trot. Et si l’Amérique prend part 
à la guerre, je m’enrôlerai dans le corps des ingénieurs et je 
reviendrai ensuite à l’école. 

— Est-ce que la question financière ?… 

— Je vendrai mon garage par correspondance, 
Rauskukle me l’achètera. Il ne me refera pas de plus de mille 
dollars sur sa valeur… ou guère. 

— Seattle va vous plaire beaucoup, et nous ferons de 
bonnes parties tous les deux, tant que j’y serai. 

— Sérieusement ! Vous voudrez bien ? 

— Est-ce que vous vous figurez une seconde que je re-
noncerai au plaisir du grand air ? Si vous ne venez pas me 
chercher c’est moi qui irai vous prendre et qui vous emmè-
nerai. 

— Je vous avertis que j’habiterai probablement au-
dessus d’une épicerie. 

— C’est vraisemblable, avec un escalier malpropre pour 
monter chez vous. Eh bien, je le balaierai, je vous ferai la 
cuisine. Je suis capable de faire pas mal de choses, n’est-ce 
pas ? J’ai su m’en tirer avec Dlorus, je crois ? 



– 238 – 

Il murmurait déjà : « Claire, ma chérie ! » quand chan-
geant de ton elle reprit celui des Hauteurs de Brooklyn pour 
dire bien vite : 

— Vous me comprenez, n’est-il pas vrai ? Nous serons, 
heu… très bons amis. 

— Oui… et il accéléra l’allure sans rien ajouter. 

Ils avaient beau dévorer la route obscure, les rochers qui 
la bordaient, surpris par les phares, avaient beau se ruer sur 
eux, et bien qu’ils avançassent toujours chassés par un cau-
chemar, Claire se pelotonnait dans la voiture avec un senti-
ment de sécurité, sa tête s’appuyait sur l’épaule de Milt. Il 
l’entoura de son bras, lui mit une main sur la taille. Elle se 
demandait somnolente si elle devrait le laisser faire. Elle 
s’entendit chuchoter « Je regrette d’avoir été si mauvaise 
quand vous m’avez secouée » et sa joue fraîche découvrit 
que l’épaule du vieux costume bleu, adouci par l’usage, était 
tiède, et elle se posa encore quelques questions au sujet des 
tailles et des mains et puis… elle dormait. 

Elle se réveilla pour constater avec stupeur que l’aube 
blanchissait déjà. Pendant son sommeil Milt, retirant le bras 
dont il l’enlaçait, avait jeté un manteau sur elle. Derrière eux, 
Dlorus s’était assoupie, la bouche molle et grande ouverte. 
Claire éprouva le bien-être de la chaleur sous le manteau qui 
l’enveloppait, et elle allongea confortablement ses jambes, 
tout en se représentant Milt conduisant toute la nuit, rigide, 
infatigable, impersonnel comme le mécanicien d’un rapide. 

Ils arrivèrent à Yakima du Nord à l’heure du petit déjeu-
ner et trouvèrent la maison de M. Kloh, un cube en char-
pente, net, nu, de couleur foncée, avec une petite façade sé-
vère et une cour derrière. Dlorus était réveillée et, dans les 
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moments où elle ne bâillait pas, prenait plaisir à se montrer 
nerveuse. 

— Mademoiselle Boltwood, pleurnicha-t-elle, vous allez 
entrer le préparer, le mettre de bonne humeur. 

— Laissez-moi plutôt m’en charger, Claire, implora Milt. 

Ils se regardèrent franchement. – Non, décida-t-elle, il 
vaut mieux, je crois, que ce soit moi. 

— Bien, mais je voudrais pouvoir faire plus pour vous. 

— Je le sais. 

Il enleva de la voiture le petit corps de Claire tout raidi 
de froid. Les mains sous ses bras il la tint un instant sur le 
marchepied, les yeux juste au niveau des siens. 

— Petite sœur, soupira-t-il, courageuse petite sœur ! Et il 
la déposa par terre… 

Claire frappa à la porte de derrière. Un homme chauve, à 
l’air las, s’y présenta, couvert d’un tablier mouillé aux ge-
noux. Le plancher de la cuisine était inondé d’eau de savon 
et une brosse à frotter nageait au milieu de cette mer. Un en-
fant, assez sale, s’accrochait à sa main. 

— J’essaye de nettoyer, Madame, mais je ne m’y en-
tends pas très bien. J’espère que vous n’êtes pas la « Dame-
cruelle-aux-enfants » ? Willy a l’air un peu barbouillé, mais le 
fait est que je ne peux trouver le temps de lui laver ses vête-
ments, et pourtant Dieu sait si je tiens à lui. Que désirez-
vous ? Prenez la peine d’entrer. 

Claire, avant de parler, reboutonna la culotte de l’enfant. 
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— M. Kloh, dit-elle alors, je serai absolument franche 
avec vous. J’ai fait la connaissance de votre femme : elle est 
malheureuse et elle vous aime et vous admire plus qu’aucun 
homme au monde, et je crois qu’elle reviendrait volontiers… 
son enfant lui manque également beaucoup. 

L’homme essuya ses mains rouges. – Je ne sais pas… je 
ne lui veux aucun mal. Le malheur était que je ne suis guère 
rigolo, je ne savais sans doute pas l’amuser. J’ai essayé 
d’aller danser avec elle, mais quand j’ai travaillé tard j’ai 
sommeil et alors… C’est une belle femme, vive comme une 
anguille, et moi j’étais évidemment trop empoté pour elle… 
non elle ne voudrait jamais revenir avec moi. 

— Elle est en ce moment devant la maison… elle attend. 

— Par le fantôme de César, et le plancher qui n’est pas 
lavé ! 

Et avec un cri d’angoisse il sauta sur la brosse : quand 
Milt et Dlorus parurent sur le seuil, M. Kloh et Mlle Claire 
Boltwood étaient en train d’essuyer le parquet de la cuisine. 

Dlorus les considéra, les poings sur les hanches, et sou-
pira : 

— Hello, Johnny, là là, ce que c’est bon d’être revenue… 
oh tu as fait repeindre l’évier… pardonne-moi, Johnny, j’ai 
été méchante et ingrate, ça m’est égal si tu ne me mènes plus 
jamais danser,… ou presque jamais… Willy, viens ici, mon 
chéri, oh, c’est un si gentil enfant… Dieu qu’il a la bouche 
sale… excuse-moi, Johnny : mon manteau est-il à l’abri des 
mites ? 

Quand M. Kloh eut été à la fabrique, – revenant trois fois 
de la grille pour embrasser Dlorus et remercier ses sauveurs 
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– Claire s’assit et, en bâillant, tança Dlorus à ne pas laisser 
sans une cicatrice un pouce de sa peau blanche : 

— Vous y revoilà, abusant de l’indulgence de ce brave 
homme à vous pardonner, le prenant de haut avec lui et vous 
admirant plutôt comme une pécheresse qui se donne en 
spectacle. Vous êtes une paresseuse et une ignorante, pas 
très propre, et, si vous réussissez à rendre M. Kloh et Willy 
heureux, ce sera presque une tâche trop lourde pour vous. 
Maintenant, si en revenant de Seattle je trouve encore que 
vous vous conduisez mal… 

— Ça n’arrivera pas, Mademoiselle, répliqua Dlorus ef-
fondrée, et j’élèverai des poules, comme il le voulait, je le 
jure. 

— Alors, pouvez-vous me donner une chambre pour y 
faire un somme ? Et peut-être M. Daggett pourrait-il dormir 
par là, sur le divan, pour que nous nous reposions avant de 
repartir. 

Milt et Dlorus obéirent tous deux avec soumission à leur 
chef. 

Il était midi quand Milt et Claire se réveillèrent et cons-
tatèrent que Dlorus leur avait préparé des œufs brouillés et 
un grand plat de céleris, le tout servi sur une nappe presque 
propre. M. Kloh rentra déjeuner et, tandis que Dlorus, assise 
sur ses genoux dans le living room, répétait « qu’elle avait 
été une vilaine, une méchante petite fille… qu’avaient dit les 
camarades à la fabrique ? » Milt et Claire, assis mélancoli-
quement sur les marches, derrière la maison, contemplaient 
un paysage consistant en sept boîtes de conserves, une lessi-
veuse brevetée et un poirier rhumatisant. 

— Il me semble qu’il faudrait partir, murmura Claire. 
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— Je me sens à peu près autant de vigueur qu’un lapin 
et de résistance qu’une botte de foin, déclara Milt. 

— Nous sommes comme deux enfants qui ont joué trop 
longtemps. 

— Mais qui n’ont pas envie de rentrer. 

— C’est tout à fait ça. Pourtant je ne partage pas abso-
lument votre idée sur la salle de jeu : ces boîtes de fer 
blanc… Mais cela vaut mieux que d’être des grandes per-
sonnes. 

Au milieu de cette conversation ils s’aperçurent que 
M. Henry B. Boltwood et le Docteur Beach venaient de tour-
ner le coin de la maison et restaient bouche bée devant eux. 
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CHAPITRE XXIII 
 

L’amour dans une arrière-cour à Yakima 

— Il faut reconnaître, observa M. Boltwood, que vous 
avez choisi tous les deux un joli décor champêtre ! 

— Co… co… com… ment êtes-vous venus ici ? fit 
Claire, la voix étranglée. 

— L’autobus, pour franchir Blewett Pass, et le train 
d’Ellensburg ici. Cette femme… tout est arrangé ? 

— Oui, tout va très bien. Nous allions juste repartir, 
Monsieur, dit Milt d’une voix suppliante. 

— Heu ! 

— Désolé, Monsieur, d’avoir emmené Claire dans une 
pareille expédition. 

— Je ne vous en veux pas particulièrement. Quand cette 
jeune femme se fourre une idée dans la tête, nous tous nous 
ne sommes plus que des pions sur l’échiquier. Ainsi moi-
même elle m’a traîné à travers toutes les Montagnes Ro-
cheuses, et je reconnais, Claire, que cela m’a fait du bien. 
Mais je commence à me sentir redevenir un homme et il est 
temps, je crois, que je reprenne le gouvernail en mains. Nous 
partirons pour Seattle par le train de l’après-midi, Claire. Le 
voyage a été extrêmement intéressant mais nous pouvons, à 
mon avis, dire que cela suffit. Daggett, je désire que vous 
conduisiez la voiture à Seattle. Beach me dit que la vôtre est 
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complètement démolie. Est-ce que vous faites une grosse 
perte d’argent ? 

— Non, Monsieur, mais j’y avais mon paquet, il faudra 
que j’aille y reprendre des vêtements. 

— Bien… alors voulez-vous nous amener la Gomez ? 
Vous me compterez ce que vous voudrez, dans les cinquante 
dollars, si cela vous va… 

— J’aimerais mieux pas… 

— C’est une offre parfaitement honorable… je 
l’accepterais moi, et vivement. Ou bien, si votre maudite fier-
té ne vous permet pas de rien recevoir, amenez-moi la voi-
ture en tous cas. Viens, ma poupée, j’ai ici un « jitney »4 et 
nos valises… remarque, je te prie, le gracieux usage que je 
fais du mot jitney. Nous allons filer immédiatement à la gare. 
Non, pas de discussion, mon poulet. 

Sur le quai de la gare, Claire et Milt étaient sous la sur-
veillance de M. Boltwood, extrêmement nerveux parce qu’on 
annonçait toutes les deux minutes que le train avait du re-
tard. Les deux jeunes gens marchaient de long en large, cau-
sant à voix basse, très soumis, mais, dans leur commune ré-
volte, très intimes. 

— Joli endroit pour terminer un voyage à travers le con-
tinent que la cour de M. Johnny Kloh avec sa vue illimitée 
sur des boîtes en fer blanc, gémissait Claire. 

— Mais votre course ne s’est pas achevée chez les Kloh, 
elle a fini au sommet des montagnes. 

                               
4 Sorte d’automobile de louage. 
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M. Boltwood fonça sur eux. 

— Encore deux minutes de retard ! Je ne serais pas fâ-
ché de savoir ce qui se passe. 

— Oui, papa. 

Quand l’impatient père eut tourné le dos, Claire saisit la 
main de Milt et lui murmura : 

— Vous voyez, je suis sa prisonnière. Je me croyais le 
seigneur et le chauffeur de mon père, mais il renifle déjà la 
fumée de la locomotive. En esprit il est dès maintenant de re-
tour dans son bureau, réglant des affaires. Il va probable-
ment me remettre entre les mains de Jeff pour qu’il 
m’apprenne la discipline. Mais vous ne les laisserez pas re-
faire de moi une pimbêche de salon, n’est-ce pas ? Venez 
prendre le thé chez les Gilson, dès que vous serez arrivé à 
Seattle. 

— Le thé… À présent que nous sommes si près de vos 
Gilson, je commence à avoir peur. Je ne saurais que faire… 
diable, je me suis laissé dire qu’il faut tout à la fois tenir en 
équilibre une tasse de thé, un sandwich, une tranche de gâ-
teau et ne pas laisser tomber la conversation : je répandrais 
le thé, je ferais des miettes sur le tapis, et j’aurais probable-
ment le maître d’hôtel à mes trousses. 

— Pas du tout, et quand cela arriverait, ça ne ferait rien, 
vous ne le comprenez donc pas ? – rien du tout. 

— Sincèrement ? Ma chère Claire, savez-vous pourquoi 
j’ai fait ce voyage ? À Schœnstrom je vous ai entendu dire 
que vous alliez à Seattle. Dès cet instant j’ai décidé que j’irais 
aussi et que je ferais connaissance avec vous, quand il fau-
drait pour cela tuer quelqu’un. Mais… oh, je suis maladroit. 
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— Vous m’avez vue gauche pour conduire et vous 
m’avez enseigné à me tirer des difficultés. Peut-être pourrai-
je moi aussi vous apprendre certaines choses. Et nous étu-
dierons… ensemble… le soir. Je suis une femme profondé-
ment ignorante, une parasite. Faites de moi une vraie 
femme. 

— Chère… chérie… 

M. Boltwood revenait sur eux. 

— Voici enfin le train. Nous serons pour une fois conve-
nablement couchés chez les Gilson. Je leur ai télégraphié de 
venir au-devant de nous. 

Il était déjà reparti. 

— Je suis rudement content que votre père ne cesse de 
venir nous trouver, car ça me fait tellement peur que je suis 
désespéré, dit Milt. Bon Dieu, j’entends le train, il me 
semble. Je… heu… Claire, ma chère Claire… 

— Milt, est-ce que vous me demandez ma main ? Alors, 
hâtez-vous, de grâce, parce que voici le train. N’est-ce pas 
absurde… un jour vous aurez à refaire cette demande dans 
les formes, pour l’amour de gens comme mon père, alors que 
vous et moi nous savons déjà que nous sommes faits l’un 
pour l’autre ! Nous avons fait tant de choses ensemble, sauf 
de danser. Quand vous serez ingénieur vous me ferez signe 
et j’accourrai dans l’Alaska. Et puis un jour vous viendrez 
avec moi à Brooklyn… nous serons un fameux couple… Ah, 
voilà le train. Oh, mon camarade, dépêchez-vous de finir vos 
études d’ingénieur. Vite, vite, vite ! Parce que, quand ce sera 
fini, alors… « où que tu ailles j’irai moi aussi. » Vous m’avez 
pourtant secouée, oui, oui, vous m’avez secouée, mais j’aime 
cela et… Oui, papa, les valises sont là… Téléphonez-moi dès 
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la minute où vous arriverez à Seattle, chéri, et je vous donne-
rai une leçon particulière sur l’art de tenir une tasse à thé en 
équilibre… Oui, papa, j’ai les billets… Je suis si contente, 
chéri, que notre excursion ait abouti à ce fiasco, ça m’a reje-
tée dans la réalité, cela m’a fait sentir que j’ai été avec vous 
sans interruption depuis que je vous ai congédié, là-bas, dans 
le Dakota, et que vous m’avez regardée, avec de grands yeux 
malheureux, comme un enfant et… Oui, papa, le Pullman est 
en queue… Oui, je viens. 

— Attendez ! Saviez-vous que j’allais vous demander de 
m’épouser ? 

— Oui, depuis Yellowstone. J’ai essayé de découvrir une 
façon gentille de vous refuser, mais il n’y en a pas. Vous êtes 
comme Pinky : on ne peut se débarrasser de vous, il faut 
vous adopter. D’ailleurs j’ai reconnu… 

— Vous m’aimez ? 

— Je ne sais pas ! Comment pourrais-je le dire ? Mais 
j’aime à rouler en auto la tête sur votre épaule et… Ouiiii, 
papa, me voilà ! 
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CHAPITRE XXIV 
 

Son milieu 

M. Henry B. Boltwood dormait avec bienséance dans un 
fauteuil de la voiture observatoire, et Claire, sur la vaste 
plate-forme arrière, assise sans bouger, s’absorbait en appa-
rence dans la contemplation des cultures et des paysages de 
montagne. Mais on aurait pu remarquer que sa main serrait 
un des montants de bois de son siège rustique et que son dos 
arrondi ne remuait pas. 

Quand elle avait fait demi-tour pour suivre son père 
dans le train, Milt l’avait saisie par les épaules et lui avait 
donné un baiser. 

Pendant une demi-heure elle avait gardé sur ses lèvres la 
chaude pression de ce baiser, et pendant une demi-heure elle 
avait goûté le soulagement de glisser à travers les montagnes 
sans avoir à faire l’effort de piloter une voiture, le bien-être 
d’avoir un invisible et mystérieux mécanicien conduisant 
pour elle. Elle avait célébré pour son père l’approche du Pa-
cifique, et sa nervosité s’était traduite par une gaîté sacca-
dée. 

Mais quand il se fut retiré pour faire un somme et qu’elle 
ne put plus se dérober à elle-même, derrière un voile de ba-
vardage, la grande décision qu’elle avait prise sur le quai de 
la gare, alors elle se sentit seule, effrayée et très anxieuse de 
remettre en question cette décision. Elle n’arrivait pas à pen-
ser nettement. Elle ne pouvait voir Milt Daggett que comme 
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un jeune homme grave, en chandail, très ordinaire, debout 
au bord de la voie sous une lumière d’automne mélanco-
lique, lui faisant des signes de la main, tandis que le train 
s’éloignait, et disparaissant dans l’obscurité, un jeune 
homme moins important que la gare, que les traverses qui 
s’éloignaient ou que le porteur cachant ses colis en des en-
droits connus de lui seul. 

Elle ne pouvait que murmurer avec une frayeur crois-
sante : « Je suis folle, insensée ! M’engager avec ce garçon 
avant de savoir ce qu’il deviendra. Apprendra-t-il quelque 
chose en dehors de son métier d’ingénieur ? Oui, je sais, j’ai 
envie de caresser sa joue et son baiser m’a troublée mais… 
est-ce que je ne le détesterai pas quand je le verrai avec des 
gens bien élevés ? Puis-je le présenter aux Gilson ? Oh, j’ai 
perdu la tête… j’étais si excitée par cette absurde course 
avec Dlorus et si persuadée que j’étais une héroïne de roman 
et… et je suis tout simplement une fille indécise, dans un pé-
trin bien réel ! » 

Menacée par les ténèbres, par le sinistre froid du soir qui 
tombait des montagnes, le train ne grimpant plus  allègre-
ment les pentes rocheuses mais grondant et ronflant à tra-
vers les défilés, et la surprenant par des bonds en avant qui 
la secouaient comme si les freins n’agissaient plus, elle ne 
put supporter davantage la plate-forme glaciale et encore 
moins le compartiment où l’on reste assise sous les regards 
des touristes bien mis – gens aussi loin de son roman 
qu’incapables de comprendre son drame déchirant. Elle s’en 
alla dans l’entrée du wagon, et resta debout dans cet espace 
froid, secouant, mal éclairé, rempli d’une odeur de caout-
chouc, de métal et de graisse et du fracas de tonnerre de 
l’acier sur l’acier. Elle essaya de regarder dans l’obscurité qui 
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fuyait, d’imaginer que le train l’emportait loin de l’ennemi 
qui la poursuivait, loin de sa propre faiblesse. 

Son père, soufflant, avançant les lèvres et joyeux, vint la 
chercher pour dîner. M. Boltwood ne faisait pas de réflexions 
angoissantes, il s’intéressait au potage en homme bien por-
tant. Mais il la regardait à travers la table brillante et polie et 
semblait l’étudier… et soudain Claire comprit que c’était un 
homme plein de sagesse. Son coup d’œil voulait dire : « Tu 
es préoccupée, ma chérie », mais il ne risqua pas un mot en 
dehors d’histoires contées d’une voix traînante et auxquelles 
elle n’avait qu’à répondre machinalement d’un signe de tête, 
du fond de sa méditation mélancolique. 

Elle éprouva une grande satisfaction et une sorte 
d’horreur en observant après le dîner deux commis-
voyageurs. Milt avait fait l’éloge de cette catégorie de gens, 
et l’un d’eux, jeune, mince, au teint clair, ressemblait un peu 
à Milt, bien qu’il eût des cheveux collés, une chaîne de 
montre en travers de son gilet, des chaussettes de soie mar-
ron et des bottines à guêtres de drap gris avec boutons de 
nacre et claques vernies. L’autre avait une grosse tête de 
buffle. Tous deux parlaient d’une voix rude et éclatante – la 
voix importante des illettrés du compartiment des fumeurs. 
Le jeune homme svelte pérorait : 

— Oui, Monsieur, il a là une grande entreprise, vous 
pouvez m’en croire, une entreprise très importante – il pos-
sède une petite fabrique de belle taille, fiez-vous à moi. Il 
peut produire des cure-dents de quoi faire concurrence au 
Michigan. Il fait tout simplement sa pelote – comment, il a 
une maison de dix-huit pièces, toutes différentes. 

Claire se demandait si Milt, une fois émoussé l’aiguillon 
du romanesque et sa foi en lui affaiblie, se lancerait dans de 



– 251 – 

grandes entreprises et lutterait pour imposer ses cure-dents. 
Ses créations auraient-elles la vogue dans les restaurants les 
plus chics ? Ferait-il sa pelote, lui aussi ? 

Puis son agitation fit place à l’émotion d’approcher de 
Seattle et de leur hôte, le cousin de Claire, Eugène Gilson, 
propriétaire honteusement riche d’une fabrique de lattes 
pour toitures. Il appartenait à une vieille famille des Hau-
teurs de Brooklyn, et avait épousé Eva Gontz d’Englewood. Il 
aimait la musique, écrivait de petites lettres plaisantes et sa-
vait l’adresse de tous les meilleurs magasins de New-York. Il 
faisait partie de son milieu et elle approchait de la sécurité 
que, son voyage fini, lui donnerait cette amitié. 

Lumières de plus en plus nombreuses, – une usine éclai-
rée par des lampes à arc, – les bagages, un porteur, – une 
queue de gens impatients sur le bas-côté, – descente sur le 
quai, – casquettes rouges, – passé le long de la locomotive 
haletante qui les avait amenés, – défilé jusqu’à la barrière, – 
des figures derrière une grille. – Eugène et Eva Gilson faisant 
des signaux, – embrassades, – cris de « Comment s’est passé 
le voyage ? » et « Oh ! merveilleusement ! », – l’énorme gare, 
d’étranges voyageurs attendant leur départ, une troupe de 
coolies japonais, des bûcherons en costume de travail, la 
paisible voiture des Gilson où le chauffeur installe leurs colis 
au lieu qu’ils aient à le faire de leurs mains fatiguées, – des 
rues étrangement silencieuses après le tumulte du train, – 
Seattle et la côte du soleil couchant enfin atteints. 

Claire avait oublié tout ce qu’il y a au monde de choses 
charmantes et désirables. Les Gilson la menèrent, en mon-
tant la « Colline de la Reine Anne » à une maison en façade 
sur la baie, sur un promontoire aéré, – une maison géor-
gienne à haie de houx, avec croisées à la française, une ter-
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rasse qui faisait penser au thé, et un grand vestibule, acajou 
et émail blanc, avec ça et là quelques roses, et un feu allumé 
dans le salon lambrissé qu’on apercevait au-delà du hall. Une 
atmosphère douce et tiède et la sûre affection des Gilson 
l’enveloppaient, et avec une lassitude agréable elle monta 
dans une chambre à coucher ornée de dessins de Bakst, 
meublée d’un lit à colonnes et d’une table de nuit portant 
une lampe électrique noire et orange, ainsi qu’une collection 
des essais d’Arthur Symons. 

Elle se laissa tomber à côté du lit, frotta pitoyablement 
sa joue sur le couvre-pied de soie qui, bien plié, attendait ses 
ordres au pied de la couche, et s’écria : 

— Oh les lits à colonnes sont nécessaires ! Je ne peux 
pas y renoncer, je ne veux pas ! Ils ne… personne n’a le droit 
de me le demander. 

Et frappant du pied mentalement : « Je ne veux absolu-
ment pas habiter une baraque en bois et faire la lessive. Cela 
n’en vaut pas la peine. » 

Un bain discrètement parfumé, dans une baignoire en 
creux dans sa salle de bain personnelle en marbre. Une ser-
viette turque d’une taille absurde et délicieuse, un négligé 
mousseux à Eva,… s’habiller avec une lenteur exquise, ne 
plus sauter dans une saleté invétérée, au milieu des odeurs 
non moins invétérées d’une dégoûtante petite chambre 
d’hôtel, mais se promener avec volupté sur des tapis, doux 
aux pieds nus comme du velours. Inspection nonchalante 
des couleurs et des formes légères des dessins ou aquarelles 
de Bakst, de George Plank et d’Helen Dryden, coup d’œil aux 
riches bibelots de la table de toilette, aux rideaux de velours 
qui vous isolent du monde extérieur. 
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S’épanouissant dans ce bien-être comme une orchidée 
dans l’air étouffant des tropiques, elle enfila sa chemise la 
plus impalpable et ses bas de soie les plus fins. Avec une joie 
nerveuse, et comme en rêve, elle tâta la douceur de ses bras 
et de ses jambes, constata avec navrement la rougeur de ses 
poignets et la rudesse, comparable à celle d’une étoffe à 
côtes, de ses mains rendues calleuses par le maniement du 
volant. 

Oui, elle était contente d’avoir fait cet essai, mais plus 
contente encore d’en avoir fini sans dommages avec les 
longues routes poussiéreuses, d’être rentrée dans son monde 
de beauté, et elle ne pouvait se figurer qu’elle dût jamais re-
commencer. Songer à se relancer jamais dans ce milieu de 
grossièreté voulue et tapageuse !… 

Quant à un certain Milt Daggett, elle n’y pensait pas du 
tout. 

Ayant une magnifique envie de dormir, et la non moins 
magnifique certitude qu’elle s’étendrait bientôt, non dans un 
misérable lit d’hôtel dont les ressorts durs s’enfonceraient 
dans son dos fatigué, mais sur un matelas moelleux comme 
du duvet, elle descendit au salon où, sur un divan près du 
feu, d’exquis chocolats sous la main, et des coussins sous les 
épaules, elle bavarda sur ses aventures et demanda des nou-
velles des amis et parents de l’Est. 

Eugène et Eva Gilson s’informaient, avec un feu 
d’artifice de mots gais, des « drôles de types qu’elle avait dû 
rencontrer sur la route… » Avec une gêne réprimée, cachée, 
Claire s’aperçut qu’elle ne pouvait parler de Milt – qu’elle 
avait peur que son père ne le nommât– à ces gens pour les-
quels c’était chose bien établie que tous ceux qui n’habitent 
pas de vastes maisons, ne jouent pas de grosses parties de 
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bridge, sont ou « bizarres » ou « communs », qui croyaient 
leur Ouest désirable dans la mesure où il devenait semblable 
à l’Est, et qu’eux, tout habitants de l’Ouest qu’ils fussent, 
étaient aussi supérieurs aux ouvriers aux mains calleuses que 
les Hauteurs de Brooklyn elles-mêmes. 

Claire essaya de s’arracher à la pensée de Milt, tandis 
qu’avec les Gilson comme parfaits auditeurs, elle improvisait 
sur le thème du voyage à l’aventure. Avec quelques exagéra-
tions involontaires, et certains arrangements des faits pas 
absolument exacts, elle décrivit fermiers et marqueurs de 
bestiaux, hôtels et garages incroyables. En vérité ils lui 
étaient devenus incroyables à elle-même. Évidemment cette 
femme si raffinée ne pouvait prendre au sérieux une Dlorus 
Kloh ou un jeune garagiste qui disait « s’pas ? » 

Eva Gilson avait été ce mois-là à Brooklyn et, reprise par 
le souvenir de son chez elle, Claire s’écria : 

— Oh, je vous en prie, parlez-moi de tout le monde. 

— J’ai passé de si bons moments avec Amy Dorrance, 
dit Mme Gilson. Évidemment elle manque un peu d’entrain, 
mais elle est si bonne fille et puis… Une après-midi, nous 
nous sommes royalement amusées : après un déjeuner au 
Ritz nous sommes allées à une matinée et nous y avons vu 
un garçon si intéressant – Gène est affreusement jaloux 
quand je dis que j’en suis folle – c’était un violoniste, un être 
exquis tout simplement… j’avais envie de l’embrasser. Gène 
va me dire : « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » 

Et Gène le dit en effet, et Claire éclata de rire ; elle se 
sentait bien, dans une tiède et douce torpeur, parfaitement 
heureuse et elle murmura : 
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— Ce serait bon de réentendre un violoniste conve-
nable… Oh, que faisait George Worlicht quand vous étiez là-
bas, chez nous ? 

— Est-ce que vous ne trouvez pas Georgie merveilleux ? 
susurra Mme Gilson. Il me fait regretter  mes trente-six ans… 
je crois que je vais l’adopter. Vous savez qu’il a été bien près 
de gagner la coupe de tennis à Long Branch. 

Georgie avait une petite moustache et des rentes – juste 
assez de rentes pour entretenir la petite moustache, – chan-
tait de façon inoffensive, gagnait toujours – presque – les 
coupes de tennis, et disait sans cesse, au moins une fois à 
chaque réunion : « La base du « savoir-faire », c’est de savoir 
être impoli avec les gens qui le méritent. » Grisée par le feu 
et glissant dans la brume parfumée d’un engourdissement 
exquis, Claire voyait en Georgie un être héroïque et sage. 
Mais la lueur des flammes l’éblouissait, ses paupières ne 
voulaient pas rester ouvertes, et elle avait dans les oreilles 
un doux bourdonnement, comparable à celui d’un million 
d’abeilles dans une prairie lointaine tachetée d’or… et Gène 
l’aidait à monter à sa chambre. Le sommeil la submergeait, 
comme on se baigne dans une eau douce. Elle défit en tâton-
nant boutons, agrafes et ceinture, laissa les objets par terre 
où ils tombaient… et de tout ce luxe rien n’était plus 
agréable que de savoir qu’elle n’avait aucune précaution à 
prendre contre les rats, souris, blattes, et autres ignobles pe-
tits insectes que jadis – lors d’un lointain et fantastique 
voyage, quand elle était jeune et folle – elle croyait se souve-
nir d’avoir trouvé dans sa chambre. Puis elle s’enfonçait dans 
un lit comme dans une mer d’écume colorée de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel, elle y plongeait profondément… 
jusqu’au fond… jusqu’au fond. 
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Et ce fut le matin, et elle comprit que le matin était fait 
pour révéler par sa lumière des surfaces d’acajou, de velours 
orange et de glaces, et que seule une idiote quitterait jamais 
un pareil endroit pour courir çà et là demander à des gara-
gistes dégoûtants de remplir ses réservoirs d’huile et 
d’essence puante. 

Les enfants étaient en train de prendre leur premier dé-
jeuner – des enfants d’une autre espèce assurément que les 
gosses aux joues luisantes qu’elle avait vus courir au bord 
des routes sur son passage – le solide Mason avec son bon-
net de cheveux bouclés, et Virginia, la figure délicate sous 
ses cheveux cendrés bien ondulés. Ils lui firent la révérence 
et, avec une voix aux intonations mesurées, ils 
l’implorèrent : 

— Oh, cousine Claire, voudriez-vous, s’il vous plaît, 
nous raconter votre voyage jusqu’à la côte ? 

Après le déjeuner elle alla sur la terrasse pour voir la 
Vue. 

À Seattle les millionnaires eux-mêmes et les I.W.W. 
(Travailleurs industriels du monde) et les gens en manches 
de chemise relevées par un bracelet rouge qui veulent vous 
vendre des propriétés, tous vous parlent de la Vue. La Vue 
est pour Seattle ce que sont pour d’autres villes le service 
des tramways, la salle de concerts, la fabrique d’autos ou le 
prix du charbon. Aux réceptions mondaines à Seattle, on dis-
cute la question de savoir si c’est la Vue du lac Union ou 
celle des Olympics qui vaut le mieux, et les patrons polis 
demandent à leurs sténographes à leur arrivée : « Comment 
va votre Vue ce matin ? » Toutes les transactions de proprié-
tés contiennent un article sur la Vue, et tout indigène a la 
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conviction profonde que personne à Tacoma n’a de vue sur 
le mont Rainier. 

Mme Gilson informa Claire qu’ils avaient la plus belle vue 
de Seattle. Celle-ci voyait à ses pieds le port avec des docks 
s’étendant jusque loin dans la mer et des vapeurs où la fu-
mée mettait de la vie : c’étaient, dit Eva, les paquebots à 
« Cheminées bleues », prenant du fret pour Vladivostock et 
le Japon. Ces noms, rien que ces noms, inspirèrent au cœur 
de Claire un désir ardent, quoique non formulé, qui avait un 
vague rapport avec un certain Milt Daggett qui, dans la boue 
et sous la pluie du Middlewest, avait aspiré aux montagnes 
violettes, aux fleurs de cerisier et à la mer. Mais elle écarta 
ce désir et leva les yeux à travers le goulet sur les mon-
tagnes, non pas violettes mais simplement en argent rayé de 
noir, comme un ressac gelé sur une côte désolée du Nord – 
les « Olympics », à une quarantaine de milles. 

On pourrait camper là-bas avec un garçon, en chandail 
défraîchi, qui chanterait tout en surveillant le café. 

Elle tourna vivement les yeux vers la gauche, à travers la 
ville avec ses brillants gratte-ciel neufs, ses corniches étince-
lantes, ses innombrables rangées de fenêtres et le point 
d’exclamation de « l’édifice le plus haut en dehors de New-
York », – ville bien plus animée que son maussade Brooklyn. 
Au-delà planait un nuage sombre, mais tandis qu’elle le con-
templait, tout en haut du nuage quelque chose surgit de la 
vapeur et resta suspendu là ainsi qu’une triste pleine lune, 
lointaine, majestueuse, écrasante, et elle se rendit compte 
qu’elle voyait le pic du Mont Rainier, avec la ville à ses pieds 
comme des cailloux de quartz blancs à la base d’une tour. 

Un terrain d’atterrissage pour les nuages, se dit-elle. 
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Cela semblait plus grand que les tables à coiffer, tentures 
de velours et bains parfumés. 

Mais elle s’arracha à cette pensée séduisante et soupira 
misérablement : « Oh oui, il apprécierait le Rainier, mais 
comment… comment se tirerait-il d’un pamplemousse ? Il ne 
faut pas que je fasse l’imbécile… il ne faut pas. » Elle 
s’aperçut que Mme Gilson l’observait et se força à prononcer 
quelques phrases en situation à propos de la Vue, avant de 
s’enfuir à l’intérieur… de fuir devant son moi interrogateur et 
balbutiant. 

Dans l’après-midi elles allèrent en auto à la Colline du 
Capitole, s’arrêtant dans diverses jolies maisons où Claire 
rencontra le genre de personnes qui lui rappelaient son chez 
elle. Entre temps elles admiraient des vues et Mlle Boltwood, 
pleine de bon sens et faisant une découverte philosophique, 
se déclarait à elle-même : « Après tout j’ai vu autant de 
choses de cette limousine que j’en aurais aperçu d’un tacot 
Teal qui vous brise les os. Que c’est bête de s’imposer des 
tortures pour voir du nouveau ! Oh oui je ferai encore des 
excursions, mais pas comme un vagabond. Seulement… que 
puis-je lui dire ? Grand Dieu, il peut arriver ici d’une minute à 
l’autre avec notre voiture. Oh pourquoi… pourquoi… pour-
quoi ai-je été folle sur ce quai de gare ? » 
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CHAPITRE XXV 
 

Le prince d’Abyssinie 

Le col de Snoqualmie traverse des montagnes hérissées 
de rochers et de souches d’arbres brûlées, mais la route est 
un billard avec de larges courbes et pour Milt c’était un pur 
enchantement, un délassement de la vie de s’élancer sur des 
pentes engageantes et de se laisser glisser sur des descentes 
faciles dans une puissante auto. « Plus de Teal pour moi ! » 
s’écriait-il, plein d’extase d’avoir à manier un moteur qui ra-
lentissait jusqu’à ne plus faire entendre qu’un vague chucho-
tement puis, sur un léger attouchement de l’accélérateur, en-
levait une montée, sans effort, joyeusement, en entonnant 
avec entrain le chant allègre de la vitesse. Il prenait tout à 
coup en horreur la monotonie cahotante de la Teal. La Go-
mez-Dep symbolisait sa nouvelle existence. 

Il arriva ainsi au lac Washington, et juste de l’autre côté 
se trouvait la ville si longuement rêvée, la ville du Paci-
fique… et de Claire. Il n’y avait pas de bac en vue, et il con-
tourna le lac, arriva à une chaussée en briques, roula à tra-
vers des bois sauvages, des villas suburbaines, de petites 
rues commerçantes, jusqu’à une région d’usines et de fa-
briques, avec des cheminées de cargos visibles au delà. 

Et de minute en minute il avançait plus lentement et se 
sentait plus mal à l’aise. 

Le pavé pendant des milles et des milles, les scieries et 
chantiers de charpentes impitoyables avec leurs milliers 
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d’ouvriers qui lui ressemblaient, l’étonnement de se rendre 
compte qu’il longeait toutes les trois minutes un établisse-
ment plus vaste que Schœnstrom, la nouveauté des navires 
et tous les aspects cyniques de la mer, tout ce décor le dé-
primait et il se rendait compte à quel point il connaissait peu 
du monde et combien ce monde devait être grand et mépri-
ser Milt Daggett. 

— Hum, grommelait-il, ils sont quelques-uns à habiter 
ici. Je suppose qu’ils ne passent pas énormément de temps à 
penser à Milt Daggett, à Bill McGolwey et au Prof. Jones. La 
plupart de ces gens-là, je le parierais, ne trouveraient pas si 
effroyablement grande la boutique de Heinie Rauskukle. 
Minneapolis ne m’a pas épaté – ou pas beaucoup – mais là ils 
ne vous flanquaient pas à la tête des montagnes et un océan. 
Et je n’avais pas à monter sur la hauteur pour y rencontrer 
des bonzes comme les parents de Claire et à me représenter 
si on leur serre la main d’après les règles du « catch-as-catch-
can » ou de la lutte corinthienne. Regardez-moi cette chemi-
née de scierie… est-ce que ce n’est pas gentil à eux de 
mettre un écran métallique dessus pour que les mouches ne 
tombent pas dans les flammes ? Non, ils n’ont pas beaucoup 
plus d’un million de pieds de cubes de bois de charpente 
dans ce tas-là. Et voilà un gentil petit magasin 
d’ameublement : ça ne coûterait guère plus de dix fois tout 
ce que je possède pour acheter un de ces fauteuils Morris. 
Oh, bon Dieu de Dieu, ces maisons ne finiront donc jamais ? 
Tiens, ceci doit être un « jitney », le chauffeur a ri sous cape 
en me voyant. Est-ce que je vais avoir toute la ville après 
moi ? Milt, vous êtes un charmant petit garçon et vous savez 
ce qu’il y a au différentiel de Heinie, mais on n’a pas besoin 
de vous ici : il y a si peu de monde pour faire marcher les af-
faires ! Bigre ! voyez-moi ce bâtiment, là devant : neuf 
étages ! 
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Il avait projeté de s’arrêter dans un hôtel, de faire sa toi-
lette et de galoper tout droit chez Claire. Mais… ma foi… 
est-ce qu’il ne vaudrait peut-être pas mieux laisser la voiture 
dans un garage public afin que les Boltwood puissent l’avoir 
dès qu’ils voudraient ? Il ferait bien « de jeter un petit coup 
d’œil autour de lui avant de s’attaquer au chien de garde ». 

Ce fut le garage public qui acheva de l’asseoir. C’était un 
vaste local en briques émaillées et tuiles de couleur, avec un 
bureau entouré de glaces sans tain, où travaillaient des 
jeunes gens habillés comme des anges. L’un d’eux, Milt le 
remarqua, avait un œillet à la boutonnière. 

— Bigre ! Je vais écrire à Ben Sittka d’avoir désormais à 
revêtir son costume des dimanches et une fleur d’asclépias 
pour venir travailler au garage de la Piste Rouge. 

Milt monta la pente en brique qui menait à une salle 
longue de centaines de milles, pleine de millions de voitures 
neuves qui venaient d’être astiquées et alignées en files 
droites comme des marchepieds. Il interrogea un imposant 
fonctionnaire de couleur, non pas en salopette kaki, mais en 
livrée brune : 

— Où dois-je ranger cette guimbarde ? 

Le prince d’Abyssinie lui remit un ticket et, sur un ton 
qui exprimait une complète indifférence, lui jeta : 

— Menez-là à l’ascenseur sur le bas-côté. 

Milt avait suivi dans la ville les directions naturelles du 
trafic, n’avait parlé à personne : le grognement du prince 
était sa parole d’accueil à Seattle. 

Humblement il passa le long des voitures si ébène et ar-
gent, si pimpantes et si puissantes, qu’elles auraient considé-
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ré comme une insulte le voisinage d’une punaise Teal. Un 
autre employé lui indiqua d’un geste l’ascenseur, et Milt 
s’efforça de ne laisser paraître aucun étonnement quand 
l’auto partit non en avant mais en l’air, comme si elle venait 
de se transformer en avion. 

Quand il en eut fini avec ces aventures, quand il se fut 
fait raser et qu’il eut fait cirer ses chaussures, qu’il se fut lavé 
les mains, qu’il eut regardé la montre d’un grand magasin 
contenant dix billions de mètres de soie drapés sur du ci-
tronnier verni, quand il se fut senti malheureux devant un ci-
néma assez grand pour contenir dix fois la population de 
Schœnstrom, qu’il eut été eng… par un agent de police, pour 
traverser intempestivement une rue, qu’il eut passé devant 
un hôtel entièrement rempli de diplomates, de marbre et de 
caviar, alors il ne put remettre davantage de téléphoner à 
Claire, et timidement, dans une cabine grande comme un 
porte-parapluies, il obtint la maison d’Eugène Gilson, et à 
une voix féminine disant « Oui ? » sur un ton qui signifiait 
« Non », il risqua en réponse : « Pourrais-je parler à 
Mlle Boltwood ? » 

Mlle Boltwood était, paraît-il, sortie. 

Il n’en fut pas désolé, il fut soulagé. Il se précipita hors 
de la cabine avec un sentiment de délivrance. 

Milt était amoureux de Claire, elle représentait pour lui 
le but de la vie : il pensait à elle profondément, tendrement, 
il aspirait à la revoir. Tout le long du chemin jusqu’à Seattle 
il avait ruminé à son sujet, se rappelant ses moindres mots, 
ses moindres gestes, le dessin de son menton et le contact 
frais de ses mains. Mais Claire était soudain devenue trop 
grande pour lui. Elle contenait toutes ces boutiques, ces édi-
fices pleins de bureaux, pour des avocats et des chirurgiens 
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habiles, ces tramways à trolley méprisants, ces gens insou-
ciants magnifiquement  vêtus. C’était trop pour lui. Désespé-
rément il les repoussait, les repoussait, luttant pour respirer 
librement. Et elle faisait partie de tout cet ensemble. 

Il lui adressa par la poste le bulletin du garage pour la 
voiture avec un mot – écrit debout devant un pupitre tailla-
dé, contre le mur d’un bureau auxiliaire – qui disait simple-
ment ceci : « Voici le bulletin de la guimbarde. Je ne savais 
pas si vous auriez de la place pour la loger à la maison. J’ai 
essayé de vous avoir au bout du fil. Vous retéléphonerai aus-
sitôt que j’aurai loué une chambre, etc. Espère que vous vous 
amusez bien. M. D. » 

Il s’en alla à l’Université. Dans le tram il se détendit. 
Mais il n’eut pas l’impression exaltante d’avoir conquis le 
Pacifique : il était incapable maintenant de considérer Seattle 
comme une ville magique, comme la Bagdad des caravanes 
modernes, avec l’Alaska et l’Orient d’un côté, des forêts au 
Nord, et à l’Ouest le vaste empire intérieur du blé. Il y voyait 
un endroit où il fallait travailler dur pour tout juste ne pas 
mourir de faim, où des agents affairés vous méprisaient 
parce que vous ne saviez quel tram prendre, où il était in-
croyablement difficile de se rappeler seulement le nom des 
innombrables rues, où les receveurs vous criaient : « Allons, 
pressons ! », où on n’avait pas la place de siffler, ni le temps 
de se raconter des histoires avec un Bill McGolwey devant le 
comptoir d’une Vieille Maison. 

Il trouva l’Université, parla aux autorités au sujet de son 
inscription aux cours pour les ingénieurs. L’Y.M.C.A. lui 
fournit une liste de chambres à louer et il se décida, à cause 
du bon marché, pour un trou cubique dans un appartement 
au-dessus d’un confiseur, une pièce basse de plafond, qui 
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l’abriterait probablement de la pluie mais n’avait pas 
d’autres mérites. Elle contenait un lit, une table, un bureau 
primitif, deux chaises cannées et une vénérable lithographie 
représentant une femme coiffée en boucles qui menaçait 
d’un index irrité un chaton à l’air digne. 

La propriétaire l’autorisa à ajouter un poêle à pétrole 
pour faire sa cuisine. Il en acheta donc un, avec une boîte de 
gruau d’avoine, un pot de bacon et une demi-douzaine 
d’œufs. Il se procura également une géométrie et une al-
gèbre. En déjeunant il ouvrit l’algèbre à côté de son assiette 
de bacon anémique et d’œufs mal cuits. Il les laissa refroidir 
sans bouger. Il repassait son algèbre de l’école supérieure. Il 
parcourait les pages mot par mot, sérieusement, vivement, 
complètement absorbé, tout autant qu’il l’aurait été peu au-
paravant par un problème inédit de transmission dérangée. 
Pas une fois il ne s’arrêta pour envisager à quel point il serait 
glorieux d’épouser Claire… ou comme il serait terrifiant 
d’épouser Mlle Boltwood. 

Trois heures s’écoulèrent avant qu’il ne tressautât, dé-
paysé, se frottant les yeux, et qu’il attaquât le bacon froid et 
les œufs absolument répugnants, pour ensuite descendre 
dans la rue. 

Il encourut de nouveau le mépris de receveurs de trams 
et de chauffeurs de taxis. Il trouva la Colline de la Reine-
Anne, et atteignit la résidence de M. Eugène Gilson. Il 
s’avança furtivement, se glissa à travers la grille, rôda autour 
de la maison. Amolli par l’intensité de son effort studieux, il 
aspirait à retrouver, comme un stimulant, le sourire de 
Claire. Mais quand il leva les yeux sur les grands carrés des 
fenêtres éclairées, sur l’éclat des colonnes blanches aux 
lampes du porche, ce sourire lui parut hors d’atteinte. Il se fit 
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l’effet d’un rustre à la cour. Abrité par la haie de houx pi-
quant, il observa la maison. Il y avait une « sorte de récep-
tion », ou alors qu’est-ce que des gens de ce genre appellent 
une réception ? Des limousines arrivaient, il entrevit des 
chevilles soyeuses, des dessous mousseux, il entendit des 
rires légers, vit des gens se mouvoir dans une grande salle 
bleue et argent, surprit un bruit de musique apporté par le 
vent. 

Il aperçut enfin Claire. Elle dansait avec un jeune 
homme aussi décoratif que ce « maudit Saxton » qu’il avait 
rencontré au lac Flathead, mais moins âgé que Jeff, un gar-
çon rieur aux cheveux noirs frisés. Pour la première fois de 
sa vie Milt eut envie de tuer. « Nom de Dieu de nom de 
Dieu ! » grommela-t-il, en le voyant serrer nonchalamment 
Claire dans ses bras. 

Avec des picotements dans les doigts, tout le corps dou-
loureux comme si chacune de ses cellules était un marteau 
qui le frappât, il aspirait à glisser au moins une fois sa main 
comme ça autour de la taille de Claire. Il croyait sentir le sa-
tin de son corsage et sa tiédeur. 

Puis il lui sembla, quand Claire passa de nouveau devant 
la fenêtre, qu’il ne la connaissait pas du tout. Il avait jadis 
parlé à une jeune fille qui lui ressemblait, il y avait bien long-
temps. Il était capable de comprendre une Gomez-Dep, 
d’apprécier un chic costume de sport, mais cette danseuse-là 
appartenait à un monde inintelligible pour lui. Sa coiffure, 
avec ses plis, ses ondes, était pour lui une énigme : « Com-
ment a-t-elle jamais pu arranger ses cheveux ainsi ? » Sa 
robe du soir, décolletée… « en quoi était-elle ? en étoffe 
blanche, mais quel tissu, soie, mousseline, ou quoi ? » Ses 
épaules le fascinaient par leur blancheur nue et poudrée… 
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« Comment ce petit roquet ose-t-il danser avec elle ? » Et sa 
figure, qui lui avait paru si gaie, si amicale, flottait devant la 
fenêtre, aussi pâle, aussi illusoire qu’un flocon de brume. Le 
désir qu’il avait d’elle fit place à une crainte gauche. Il se 
rappela, sans aigreur, qu’une fois, au sommet d’une colline, 
dans le Dakota, elle lui avait froidement défendu de la suivre. 

Avec toute la jouissance du martyre, pour être bien sûr 
de se rendre compte à quel point il avait été stupide de pré-
tendre à Mlle Boltwood, il observa les autres invités et leur 
prêta un éclat qu’ils n’avaient peut-être pas. Il y avait des 
femmes brillantes comme de l’ivoire, il y avait un homme 
maigre, un peu voûté, très distingué ; il y avait un gros 
homme en smoking, à la moustache en demi-cercle, aux 
yeux qui, même de loin, semblaient impatients de donner 
des ordres. Ce devait être un banquier ou un négociant en 
bois. 

C’était l’aisance aimable de tous ces gens les uns avec 
les autres qui donnait surtout à Milt l’impression d’être un 
intrus. Si un domestique était venu lui ordonner de 
s’éloigner, il serait parti humblement… lui semblait-il. 

Il s’en alla, trop profondément malheureux pour penser 
à quel degré il l’était. Dans sa chambre sordide il ramassa 
son algèbre mais fut un quart d’heure avant d’avoir la force 
de l’ouvrir. Dans son accablement il se sentait les coudes 
faibles, les doigts prêts à lâcher ce qu’ils tenaient. Lentement 
il se mit à tourner les pages… 

À une heure du matin il lisait encore de l’algèbre, la fi-
gure calme, maussade, mais déjà moins rouge-brique. 

Le lendemain matin, il téléphonait à Claire avec indiffé-
rence. 



– 267 – 

— Hello ? Oh, Mademoiselle Boltwood ? Ici Milt 
Daggett. 

— Oh ! Comment allez-vous ? 

— Eh bien mais… je suis installé. Je peux très bien en-
trer à l’école des ingénieurs. 

— J’en suis ravie. 

— Hem… Seattle vous plaît ? 

— Oh oui ! Les montagnes… et vous, vous l’aimez ? 

— Oh oui, la mer et tout ça… magnifique ville. 

— Quand… heu… quand nous verrons-nous ? Papa, qui 
a dû repartir pour l’Est, m’a chargé de ses souvenirs pour 
vous. Quand… 

— Eh bien… je suppose que vous êtes affreusement 
prise… une foule de visites et de réu… 

— Oui, pas mal, mais… Son ton distant, gêné, fit place à 
un cri de détresse : – Milt, il faut que je vous voie. Venez 
cette après-midi, à quatre heures. 

— Oui. 

Il courut à la boutique d’un petit tailleur et d’une voix 
haletante : 

— Pouvez-vous me repasser mon costume pendant que 
j’attendrai ? 

On lui prêta un pantalon provisoire, un pantalon indési-
rable fait pour un petit gros, sans goût dans le choix de ses 
étoffes, et dans ce vêtement qui flottait autour de ses jambes 
minces il s’assit derrière un rideau de toile, lut le Cri de 
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Guerre et contempla une feuille « dernière mode » représen-
tant neuf « yachtsmen » ayant chacun neuf pieds de haut, 
pendant que l’artiste yougoslave arrosait et pressait son 
complet. 

Il mit dix minutes à cirer ses souliers dans sa chambre,… 
et vingt autres à débarrasser ses doigts du cirage. 

À quatre heures moins une il franchissait la grille de la 
haie des Gilson. 

Mais il était arrivé sur la Colline de la Reine Anne à trois 
heures. Pendant soixante minutes il avait parcouru la route 
du faîte, regardant les vapeurs au-dessous de lui, tantôt ser-
rant les poings dans son ardent désir de Claire, tantôt, pour 
finir, décidant peureusement qu’il n’irait pas chez elle… qu’il 
ne la reverrait jamais. 

Il pénétra dans le vestibule, s’attendant avec un trem-
blement à quelque chose de saisissant, à une scène émou-
vante, et elle vint à lui avec un froid : 

— Oh, que c’est gentil. Eva nous a fait faire de délicieux 
petits gâteaux. 

Il eut l’impression d’un homme qui, ayant demandé un 
verre d’eau gazeuse glacée, la trouve plate et tiède. 

— Comment… jolie maison, murmura-t-il, en serrant 
mollement la main molle qu’elle lui tendait. 

— Oui, n’est-ce pas qu’elle est ravissante ? On ne se re-
fuse rien ici. Vos gens de l’Ouest, rudes, simples, démocra-
tiques, ne sont, je le crains, qu’un mythe. J’entends parler ici 
de « mondanités », beaucoup plus que je ne l’ai jamais fait 
dans l’Est. Il y a des coteries qui semblent terriblement com-
pliquées. 
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Elle se dirigeait dans le salon vers un fauteuil en tapisse-
rie et Milt s’avançait gauchement vers une grande bergère, 
tandis qu’elle disait : 

— Tout le monde me raconte l’histoire d’une pauvre 
créature, une charmante femme, qui s’occupait de blanchis-
sage ou de mines d’or ou de je ne sais quoi, et qui est venue 
ici, il y a quelque temps avec des billions et des billions de 
dollars : elle a essayé de se faire admettre en donnant pour 
toutes les œuvres charitables de la ville, et on la tient mani-
festement aussi à l’écart ici qu’on le ferait à Londres. Nous 
ne sommes pas aussi exclusifs que cela, vous et moi, n’est-ce 
pas ? 

En quelque sorte… Son « vous et moi » était trop ai-
mable, comme si elle essayait de le mettre à l’aise, sachant 
qu’il ne pouvait certainement pas y être. Avec une politesse 
affreusement laborieuse, avec un sourire dont il sentait la 
brûlure sur ses joues contractées, il murmura : 

— Oh non… non, nous… non, je crois… 

S’il savait ce qu’il croyait, il ne put jamais l’exprimer. 
Tandis qu’il essayait de découvrir ce qu’étaient devenues 
toutes les choses qu’il y avait à dire au monde, une servante 
entra avec un objet étonnant : une petite table rouge à deux 
étages, montée sur roulettes, chargée d’argenterie, de gâ-
teaux et de sandwichs d’une petitesse et d’une minceur pro-
digieuses. 

La femme de chambre était si empesée qu’elle craquait. 
Elle jeta un coup d’œil sur Milt : Claire ne l’avait pas troublé 
au point de lui faire penser à sa tenue, mais la servante l’y 
força. Elle avait vu, il n’en douta pas, qu’il avait ciré ses sou-
liers lui-même et quel était l’âge de ses vêtements. Il 
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s’admonestait : « Il faut que j’achète un costume demain… 
un tout fait… ne pas oublier… pour sûr… un complet dès 
demain ». Il avait envie de s’excuser auprès de la femme de 
chambre de ce qu’il existait… il n’oserait pas s’éprendre 
d’elle… et il tuerait l’homme qui prétendrait qu’il était assez 
fou pour être amoureux de Mlle Boltwood. 

Il but son thé à petites gorgées, fit tomber des miettes de 
sandwichs, souffrit, s’étouffa et jeta les yeux sur l’accablante 
quantité de tableaux, de lustres, de tables et de sièges qui 
emplissaient la pièce, se demandant ce qu’on faisait de tout 
cela, pendant que Claire bavardait : 

— Ah non, nous n’étions pas difficiles sur la route ! En 
avons-nous vu de drôles de gens. Oh ces mots « drôles de 
gens » me sont, je ne sais comment, devenus familiers. 
Mais… Que ç’a été amusant ce matin à…  Pellago, était-ce 
bien cela ? Mon Dieu, je suis en train d’oublier déjà ces hor-
ribles petites villes… cet endroit où nous avons attrapé la 
pauvre propriétaire qui voulait m’estamper. 

— Oui… Il songeait à tout ce que Claire allait oublier 
maintenant. – Oui, nous l’avons bien arrangée, ça c’est sûr. 
Ah, avez-vous reçu le bulletin de garage pour votre voiture ? 

— Oh oui, merci. C’est si gentil à vous d’avoir prit cette 
peine. 

— Oh ce n’est rien, rien du tout… rien. Heu… Vous plai-
sez-vous à Seattle ? 

— Certainement… de si belles vues… ces montagnes. 
Vous aimez tout cela ? 

— Oh oui. J’ai toujours désiré voir la mer. 

— Oui et puis… c’est une ville si bien bâtie. 
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— Oui, et puis… on doit en faire des affaires ici. 

— Oui, on… ah oui, j’aime bien Seattle. 

Il s’était levé de son siège, passant près de la table rou-
lante, sans faire attention au bruit et au redoutable cliquetis 
des tasses. Il mit la main sur l’épaule de Claire et lança : 

— Écoutez, nous nous escrimons tous les deux en vain : 
cela suffit. C’est très… c’est très bien, Claire. Je désire votre 
affection mais je ne suis pas… je ne suis pas comme cette 
dame dont vous me parliez, qui essaye de se faufiler dans le 
monde. Je sais, Seigneur, je sais si bien ce que vous pensez ! 
Vous trouvez que je ne suis pas à la hauteur des gens que 
vous avez vus depuis deux jours… en tout cas pas encore au 
niveau. Eh bien… nous serons bons amis. 

Sans crainte maintenant, sa terreur chassée par la ten-
dresse, il lui releva le menton, la regarda droit dans les yeux 
en souriant. Mais le courage lui manquait. Il avait envie de 
courir se cacher. 

Faisant brusquement demi-tour, il grommela : 

— Allons, je ferai mieux, je crois, de retourner travailler. 

Elle eut un cri passionné : 

— Oh, je vous en prie, ne vous en allez pas ! 

Elle était à côté de lui, le tirant timidement par la 
manche. 

— Je sais ce que vous voulez dire… je vous sais gré de si 
bien comprendre. Mais… je vous aime bien, vous avez été un 
parfait compagnon. Allons… oh ! allons faire un tour… et tâ-
chons de rire encore ensemble. 



– 272 – 

Il n’avait décidément pas envie de rester : en ce moment 
il ne l’aimait pas. Il voyait en elle une estimable jeune fille 
qui, pour une personne si ridiculement élevée, avait vraiment 
montré beaucoup de cran sur la route – là où il voudrait être 
encore. Il resta dans le vestibule, dégoûté de sa vieille cas-
quette, tandis qu’elle montait en hâte chercher un manteau. 

Silencieux, échangeant à peine quelques mots insigni-
fiants, ils sortirent de la maison et descendirent vers une ré-
gion de minables vieilles masures brunes, comme autant de 
pustules au flanc de la colline. Ils avaient peu de chose à se 
dire, et ce peu consistait en réminiscences polies d’incidents 
qui ne les intéressaient ni l’un ni l’autre. 

Quand ils furent de retour à la propriété Gilson, il 
s’arrêta à la grille, et ôta sa casquette avec le plus profond 
respect. 

— Bonsoir, dit-elle gaiement, rappelez-moi bientôt au té-
léphone. 

Il ne répondit pas « Bonsoir » mais « Au revoir », et dans 
son intention c’était un suprême adieu. Il lui prit la main, la 
laissa vivement retomber, et dégringola la côte. 

Il quitterait Seattle le soir même, se disait-il. 

C’est pour cela, sans doute, qu’il courut après un tram 
pour arriver avant la fermeture à un grand magasin et que, se 
précipitant sur un vendeur éberlué, il fit emplette d’un autre 
costume de sévère serge bleue, d’une paire de chaussures 
jaunes – ressemblant curieusement à celles qu’il avait vues le 
matin sur les terrains de l’université – et un chapeau si gris, 
si traditionnel, et en feutre si souple qu’il aurait pu être porté 
par le président Wilson. 
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Il passa la soirée à étudier de l’algèbre et de la géométrie 
et à se dire que, chose magnifique, il ne pensait pas à Claire. 

Au milieu de son travail, il se surprit à y penser et se mit 
à rire : 

« Ce que tu fais, mon ami, c’est de prétendre que tu 
n’aimes pas Claire afin  de te dissimuler, imbécile que tu es, 
que tu vas retourner la voir à la première occasion… la pre-
mière fois que le chien de garde sera absent. Sérieusement, 
mon fiston, Claire n’est pas possible pour toi. Rien à faire. 
Maintenant que tu as été assez maboule pour quitter ton pa-
telin… Ah, bon Dieu, pourquoi me suis-je engagé à garder 
cette chambre tout l’hiver, et pourquoi me suis-je fait inscrire 
à l’U ? Mais je suis ici maintenant et je tiendrai bon. Je reste-
rai ici un an de toute façon, et puis je rentrerai chez moi. Oh 
et dire que… Par Dieu, elle m’aimait bien ! » 

Puis il pensa à cette rose sauvage d’institutrice qu’il 
avait voiturée un jour, là-bas, dans le Dakota… il se rappelait 
sa gentillesse, son admiration pour lui. 

— En voilà une qui m’aiderait à grimper mais ne me 
considérerait pas comme un pauvre hère. Si je devais rentrer 
en voiture le printemps prochain, je pourrais la retrouver… 
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CHAPITRE XXVI 
 

Études pour devenir ingénieur et faire des 
omelettes 

La seule chose dont Milt Daggett fût certain, c’était que 
maintenant qu’il avait réussi à entrer à l’école pour former 
des ingénieurs, il fallait obtenir le diplôme de mécanique. Il 
était plus âgé que la plupart de ses camarades, il s’agissait de 
mettre les bouchées doubles, de faire en deux ans la besogne 
de quatre. 

Il n’y a jamais eu étudiant de première année, fût-ce le 
plus sérieux, le plus aux yeux en boules de loto, qui ait moins 
fréquenté ses camarades de cours que Milt, qui ait moins 
pensé aux « activités extérieures », plus farouchement fait de 
son travail le centre de l’univers. 

Milt avait, par correspondance, vendu son garage à Ben 
Sittka et à Heinie Rauskukle. Il avait assez d’argent, s’il était 
économe, pour vivre deux ans. Sa vie était aussi simple, aus-
si morne qu’à Schœnstrom. Il étudiait tout en préparant ses 
maigres repas, il épinglait sur le mur des formules mathéma-
tiques et des figures de mécanique et ne les quittait pas des 
yeux ; tout en s’habillant, ou tout en essayant de briser ses 
souliers neufs qui étaient magnifiques et criaient, étant terri-
blement étroits. 

Il étudiait, outre le métier d’ingénieur, le français et 
l’anglais et la « composition littéraire », et il s’était tracé un 
emploi du temps aussi rigoureux qu’une femme qui bûche 
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pour devenir professeur de latin. Quand il n’était pas au tra-
vail ou qu’il ne courait pas furieusement, ou ne lançait pas 
des poids au gymnase, il allait à des concerts ou à des confé-
rences. 

En observant la vie menée autour de lui, il avait décou-
vert que le meilleur moyen de gagner du temps était d’éviter 
les paresseuses amitiés de collège, les pipes qu’on fume en 
bâillant confortablement, en se demandant de façon assez 
lourde, mais en somme agréable « qu’est-ce qu’on fait main-
tenant ? », tout ce qui occupe au moins quatre heures par 
jour pour la moyenne des étudiants. Il aurait bien aimé ces 
flâneries, comme il avait adoré les longs bavardages sur rien 
avec Bill McGolwey à la Vieille Maison. Mais il ne pouvait se 
les permettre, il fallait qu’il fût prêt pour… 

C’est à ce point de ses réflexions qu’il s’arrêtait toujours 
avec un soubresaut. Il voyait nettement la méthode à suivre 
pour se préparer, mais il n’avait pas la moindre idée de ce à 
quoi il se préparait. Dès l’instant où il s’était redécidé à 
épouser Claire, il voyait que le seul avenir possible pour lui 
était celui d’un célibataire installant des machines dans 
l’Alaska ; et, à la minute où il se contentait de la perspective 
d’un camp d’ingénieurs dans les solitudes de l’Alaska, sa 
pensée voltigeait comme une folle autour de Claire. 

En dépit de sa réserve, Milt était assez aimé parmi ses 
camarades. Peu des élèves-ingénieurs s’occupaient de 
danses, d’exercices athlétiques, de journalisme de collège, ce 
qui distingue les étudiants de la section classique. Plus âgés, 
ils avaient davantage conscience d’avoir à gagner leur vie. Et 
le joyeux : « Comment va, mon garçon ? » de Milt, sa façon 
de faire adieu de la main, – comme à mi bon client, quittant 
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le garage de la Piste Rouge, son générateur enfin mis au pas, 
– tout indiquait que c’était un « bon type ». 

Il y avait un groupe d’étudiants que Milt recherchait. Il 
avait été très sincère en disant son mépris pour les gens qui 
veulent se glisser dans les classes supérieures. Il n’en est pas 
moins vrai que les camarades qu’il s’efforçait de connaître 
étaient ceux du clan chic. Pourtant la satisfaction que ceux-ci 
trouvaient dans ses attentions aurait diminué s’ils avaient su 
combien Milt se moquait de ce qu’ils pensaient de lui et dans 
quel esprit cruellement positif il les prenait pour modèles, 
avec l’unique intention de plaire à Mlle Claire Boltwood. 

Les universités d’État américaines admettent, avec plai-
sir que, s’il y a du snobisme à Yale, à Harvard et à Princeton, 
elles donnent cependant asile à un mythe qu’on appelle « la 
démocratie des collèges ». Mais il n’existe pas une universi-
té, située près d’une ville importante, où les héritiers de 
l’opulence de cette ville n’apportent toutes les distinctions 
sociales de l’endroit. Le rang de leur famille, leur place dans 
la pairie non écrite détermine dans quelle « fraternité » ils se-
ront élus, et celle-ci décide de qui, hommes ou femmes, ils 
seront les amis intimes. Les fils et les filles de Seattle et de 
Tacoma, les rejetons des anciennes familles, remontant sans 
interruption jusqu’à 1880, étaient aimables avec les pauvres 
intrus de la vallée du Yakima et des nouvelles concessions 
de l’Idaho, mais ils ne les invitaient pas souvent chez eux, 
dans leurs maisons des deux collines ou du Boulevard. 

Et pourtant c’étaient ces ploutocrates que suivait Milt, 
c’étaient eux dont il étudiait les chaussures, les façons de 
manger, les cigarettes et l’indifférence à l’égard de la théolo-
gie. Il les rencontrait à son cours d’anglais, leur lançait un 
« Hello, Smith » ou un « Bonjour, Jones », comme s’il avait 
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de l’amitié pour eux, mais se moquait pas mal de savoir s’ils 
en avaient pour lui. Peu à peu il s’introduisit dans le pavillon 
de leur « Fraternité » pour s’informer de la date de la pro-
chaine réunion, et rencontra leurs amis. Il resta là à fumer sa 
pipe, sans rien dire, mais gai, et on eut l’air de l’admettre. Si 
parfois l’un d’entre eux, trouvant Milt importun, posait des 
questions insolentes, à la manière d’un porteur de Pullman 
dans un bal de nègres, Milt prenait un certain air d’égal con-
nu pour provoquer de la courtoisie même chez un héritier de 
millions de dollars. Ils constataient qu’il s’y connaissait 
mieux en moteurs d’autos qu’aucun d’entre eux, et, les autos 
étant un de leurs principaux dieux, ils le considéraient 
comme un prophète. Il était d’une simplicité incomparable, 
sans aucune prétention, et sa présence leur paraissait très 
agréable. 

Mais une question se pose : qu’auraient-ils pensé s’ils 
s’étaient doutés qu’étendu tout éveillé dans son lit, le matin, 
Milt répétait sans rire : 

« Les cheveux toujours coupés droits sur la nuque, ja-
mais arrondis. Pas de tondeuse au-dessus des oreilles. 

« Matisse est un artiste à la page : il est de bon ton pour 
les gens chics de se moquer de lui et pour les rédacteurs de 
journaux de collège de s’emballer sur lui. 

« Blinx et Severan sont les chemisiers les plus épatants, 
les plus élégants de la ville. 

« La seule manière de se pousser c’est de citer les lea-
ders travaillistes. 

« Ne jamais dire : Enchanté de vous connaître. Prendre 
un air moitié ennuyé, moitié condescendant pour laisser 
tomber : Comment allez-vous ? » 
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Pendant les trois premières semaines de son séjour à 
Seattle, il n’avait vu Claire qu’une fois. Il lui avait téléphoné 
à deux reprises. À la première de ces occasions considé-
rables elle l’avait invité à accompagner la famille au théâtre – 
c’est-à-dire au cinéma – et il avait énergiquement refusé ; la 
seconde fois elle lui avait annoncé qu’elle resterait peut-être 
à Seattle tout l’hiver, ou qu’elle partirait d’un jour à l’autre et 
« qu’il ne fallait pas manquer de faire cette bonne et longue 
promenade », à quoi il avait répondu « oh oui ! », dix ou 
douze malheureuses fois, puis s’était senti très désemparé 
après avoir raccroché. 

Elle lui écrivit ensuite pour l’inviter chez les Gilson à un 
premier déjeuner tardif du dimanche – c’était une institution 
dans la famille et ils appelaient cela le « bruncheon ». On in-
diquait dix heures et demie, et la plupart des gens venaient 
vers midi. Mais Milt arrivant à dix heures trente et une 
n’aperçut qu’un maître d’hôtel encore endormi. 

Il attendit cinq minutes dans le salon, se faisant l’effet 
d’un encaisseur de banque. Un homme de taille et d’élégance 
moyennes, aimable, Eugène Gilson, bondit dans la pièce en 
balbutiant : 

— Oh, je suis désolé de vous avoir fait attendre, 
M. Daggett… c’est honteux… venez manger un brin, je vous 
en prie, ou quelque chose… ces « bruncheons » sont sans au-
cune cérémonie. Vous jouez le bridge aux enchères ? 

— Il n’y a aucun mal,… non, dit Milt. 

Son hôte le conduisit avec empressement dans une salle 
à manger où, — soit à la mode anglaise, soit suivant une 
mode qui lui ressemblait, en tous cas une mode approchant 
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de ce qu’on voit dans les gravures anglaises fantaisistes – des 
plats de rognons, de saucisses et d’omelettes attendaient sur 
le dressoir. M. Gilson versa du café et déclama : 

— Essayez donc des rognons : ils sont en général assez 
bons. Mlle Boltwood m’a dit que vous aviez été très bon pour 
elle pendant sa randonnée. Ç’a dû être une excursion bien 
amusante. Vous allez rester quelque temps dans notre ville ? 
Oh oui, Claire nous a dit que vous êtes à l’Université, dans la 
section des ingénieurs, n’est-ce pas ? Avez-vous jamais vu 
nos usines à bois de charpente ? Allez donc en visiter 
quelques-unes… Essayez l’omelette avant qu’elle ne soit 
complètement froide… si vous voulez bien appuyer sur ce 
bouton, nous en redemanderons une autre… Venez quand 
vous voudrez à l’usine et je me ferai un plaisir de vous don-
ner quelqu’un qui vous mènera partout. Comment avez-vous 
trouvé les routes de la Piste Rouge ? 

— Mais, assez bonnes, dit Milt. 

Mme Gilson se précipita dans la pièce avec un sourire, un 
super-chandail et une jupe de sport, qui n’aurait pu supporter 
un jeu plus violent que le pinochle (jeu de cartes) et en en-
trant, elle gémissait : 

— Nous sommes déshonorés, Gêne… Monsieur est 
M. Daggett ? Comment allez-vous ? C’est si aimable à vous 
d’être venu… essayez des rognons, ils sont en général assez 
acceptables… les omelettes sont-elles chaudes ?… vous 
pourriez sonner, Gène, pour qu’on en apporte d’autres… au 
nom du ciel, donnez-moi du café… Mlle Boltwood va des-
cendre tout de suite… Elle nous a dit, M. Daggett, combien 
ils ont été heureux de vous rencontrer sur la route… ce 
voyage vous a-t-il plu ?… en quel état sont les chemins ? 
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— Mais, assez bons, dit Milt. 

Claire arriva, fraîche, sereine, en taffetas blanc et cria de 
sa jolie voix : 

— J’aurais dû me douter que vous seriez exact bien que 
personne autre ne le soit au monde… je suis ravie de vous 
voir… avez-vous goûté des rognons ?… et puis prenez 
donc… oh, je vois que vous avez pris de l’omelette… et 
comment va le travail à l’université ? 

— Très bien, ma foi, dit Milt. 

Il mangeait solidement avait l’air content et jetait à la 
dérobée des coups d’œil sur ses chaussures neuves – tou-
jours trop étroites et grinçantes – pour s’assurer qu’elles 
étaient aussi bien astiquées qu’elles lui avaient paru l’être 
chez lui. 

D’on ne sait où apparut une femme remuante, énorme, 
ronronnant : 

— Hello, hello, est-il possible que vous soyez déjà tous 
levés ?… M. Daggett… Oui, présentez-moi les rognons. 

Et un homme, aux cheveux gris de grand-père et au ri-
canement de caissière, s’élança en clamant : 

— Bonjour… je m’attendais à prendre le bruncheon tout 
seul… jouons-nous au bridge ? Oh, bonjour M. Daggett, 
comment trouvez-vous Seattle ? Oh, merci beaucoup… oui, 
deux morceaux. 

À partir de là Milt cessa de suivre la conversation qui 
bouillonnait sur l’omelette, crépitait sur les rognons, écumait 
sur le café et déferlait sur une table de bridge dressée à la 
hâte, et produisait en somme un bruit curieux, telles quatre 
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autos ayant chacune un organe complètement différent dé-
rangé et toutes essayées à la fois dans un petit garage. Des 
gens entraient les uns après les autres, faisaient bonjour d’un 
signe de tête comme s’ils se connaissaient trop pour se don-
ner plus de mal. Ils saluaient Milt d’une façon charmante et 
l’oubliaient aussitôt pour les rognons ou les saucisses. Il res-
tait là devant sa tasse de café, l’air très comme il faut, se sen-
tant seul, jusqu’à ce que Claire, – renonçant au sourire tout à 
fait factice avec lequel elle avait écouté le vieux beau lui ra-
conter une partie de pêche qu’il avait failli faire, – se glissât 
sur la chaise à côté de lui et lui demandât : 

— S’est-on bien occupé de vous, Milt ? 

— Oh oui, merci. 

— Vous n’êtes pas venu me voir. 

— Non, mais… j’ai travaillé si dur. 

— Quel motif d’une originalité saisissante ! C’est bien 
vrai ? 

— Très sérieusement. 

Il éprouva soudain le besoin – l’homme éternel jouant à 
jamais le rôle du petit garçon qui fait des confidences à sa 
bien-aimée, – de lui parler de ses cours et de ses connais-
sances, de se faire plaindre pour sa chambre aux murs nus et 
ses repas qu’il préparait lui-même. Mais autour d’eux reten-
tissaient des propos définitifs sur les rognons, et lorsque 
Claire leva les yeux avec entrain sur un nouvel arrivant, Milt 
perdit patience et trouva qu’il n’avait plus absolument rien à 
lui dire. 

Il adressa un adieu reconnaissant aux omelettes et aux 
rognons et s’échappa. 
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Il fit plusieurs milles à pied ce jour-là, en essayant de se 
rappeler l’air qu’avait Claire. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Le vilain côté des jolies choses 

— Comment avez-vous trouvé mon gentil Daggett ? de-
manda Claire à Eva Gilson dès que le bruncheon fut terminé. 

— Lequel était-ce… ah, ce garçon que vous avez rencon-
tré sur la route ? Ma foi, sincèrement, je ne l’ai pas particu-
lièrement remarqué. Je m’étais plutôt figuré, à la façon dont 
vous parliez de lui, qu’il était extrêmement drôle et en de-
hors, mais assez primitif. Mais je n’ai pas du tout fait atten-
tion à lui. Il m’a semblé très bien élevé, un peu lourdaud seu-
lement. 

— Non, il ne l’est pas… il… pourquoi avez-vous attaqué 
pique ? 

Elles étaient dans le salon, se reposant après le brouha-
ha du bruncheon. Claire était maintenant depuis assez long-
temps chez les Gilson pour qu’ils l’oublient sans gêne et se 
montrent affectueux et irritables, et naturels, et pour recon-
naître en se tracassant que, même dans leur éminente situa-
tion sociale, il y a des choses dont il sied de se préoccuper. 

— Je crois vraiment que nous aurions dû inviter Belle 
Torrens, dit Mme Gilson en s’agitant. Il faut absolument que 
nous la recevions bientôt ici. 

M. Gilson réfléchit profondément. 
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— Mais c’est la femme la plus assommante du monde et 
son mari passe tous ses loisirs à combiner des moyens de me 
jouer de sales tours en affaires. Oh, à propos, avez-vous fait 
arranger le robinet de la chambre bleue ? Il fuit continuelle-
ment. 

— Non, j’ai oublié. 

— Je voudrais bien que vous vous en occupiez. Il ne 
cesse pas de fuir. 

— Je le sais. J’avais l’intention de téléphoner au plom-
bier. Vous ne pourriez pas le faire demain du bureau ? 

— Non, je n’ai pas de temps à perdre pour ça. Mais je 
vous prie d’y penser. Il fuit sans discontinuer. 

— Je sais, ça n’arrête pas. Eh bien, rappelez-le-moi de-
main matin. 

— Je crains d’oublier. Vous feriez mieux de l’inscrire. Si 
l’eau continue à couler il y a des chances pour que ça gâte 
quelque chose. Ah, et puis j’aimerais que vous disiez au Ja-
ponais de ne pas mettre tant de persil dans l’omelette. Et 
dites-moi donc… que penseriez-vous d’une omelette avec 
une sauce au beurre ? 

— Je crois que ça ne vaudrait rien : une omelette doit 
être bien cuite et sèche. Le beurre la rendrait graisseuse… 
sans compter qu’avec le prix du beurre… 

— Mais le beurre est nourrissant. Vous feriez bien de no-
ter dès maintenant, avant de l’oublier, qu’il faut réparer le 
robinet de la chambre bleue. Oh ! pourquoi, au nom du ciel, 
avions-nous invité Johnny Martin ? C’est un vrai bonnet de 
nuit… 
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— Je le sais bien mais… c’est agréable d’aller dans sa 
propriété à la Pointe. Et puis, Gène, je voudrais bien que 
vous essayiez de vous rappeler de ne pas tant parler de vos 
affaires. Vous avez causé du prix des charpentes avec 
M. Martin pendant au moins une demi-heure… 

— Pas du tout, nous en avons à peine dit un mot. Ah… 
quelle voiture prendrez-vous cette après-midi ? Si nous al-
lons chez les Barnett, j’ai pensé que nous pourrions nous 
servir de la limousine… ou bien non, vous sortirez proba-
blement avant moi, j’ai à lire certains devis et j’ai promis à 
Will de l’emmener… ne pourriez-vous pas prendre la Loco ? 
Vous pourriez peut-être conduire vous-même… non, 
j’oubliais que l’embrayage ne fonctionne pas très bien… non, 
voilà : vous pourriez partir en avant et me renvoyer la voi-
ture… pourtant, il y aurait à peine le temps de… 

Claire, qui les écoutait, comme si elle eût été au théâtre, 
eut soudain envie de crier : « Oh, au nom du ciel, assez de 
chichis ! Je vais monter me noyer sous le robinet de la 
chambre bleue. Qu’est-ce que ça peut faire ! Allez à pied, 
prenez un tramway, mais pas tant d’histoires ! » 

Sa fureur venait de ce qu’elle se sentait coupable. Oui, 
Milt avait passé inaperçu. Était-elle responsable ? Est-ce elle 
qui avait transformé sa joyeuse ignorance en une morne at-
tention ? Et elle manquait d’air, elle étouffait, elle avait trop 
mangé, elle éprouvait le besoin d’aller dehors, sur la route, la 
tête dégagée, avançant en être humain, indépendant… avec 
Milt pas trop loin derrière elle. 

Mme Gilson bourdonnait : 

— Je trouve Mattie Vincent si charmante. 

— Je dirais plutôt assez terne, bâilla M. Gilson. 
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Mattie était le septième de leurs invités de tout à l’heure 
qu’il qualifiait d’assommant. 

— Pas du tout… oh bien entendu elle ne danse pas sur 
les tables et ne cite pas du Maeterlinck, mais elle a le goût 
instinctif du délicat et du bienséant… sa petite maison est si 
délicieuse… chaque objet est exactement ce qui convient – il 
n’y a peut-être qu’une seule rose, mais toujours choisie avec 
tant de soin pour se marier avec le fond, et des porcelaines si 
adorables !… je meurs tout simplement d’envie chaque fois 
que je vois ses assiettes de Lowestoft. Elle a une façon si 
tranquille de blâmer tout ce qui est mauvais goût… ainsi ce 
jour où ce toqué de professeur de l’Université parlait chez 
elle du mouvement travailliste, Mattie s’est contentée de lui 
sourire et de lui dire : « Si cela ne vous fait rien, 
n’introduisons pas de sales charpentiers au salon, cela leur 
serait aussi désagréable qu’à nous, vous ne croyez pas ? » 

« Oh, au diable la belle porcelaine, rageait Claire en si-
lence. Oh, à la potence toutes les vieilles filles qui distribuent 
brillamment le blâme. Et surtout, et sérieusement, maudites 
soient toutes les élégances et délicatesses de l’existence. » 

Elle essaya de rompre le charme des embarras des Gil-
son. Avec une feinte cordialité, pour flatter Gilson, elle 
s’enquit : 

— Se passe-t-il quelque chose de très passionnant à 
l’usine, Gène ? 

— De passionnant ? demanda M. Gilson, surpris. Que 
voulez-vous dire ? 

— Vous ne trouvez donc pas les affaires passionnantes ? 
Pourquoi en faites-vous alors ? 
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— Oh mon Dieu… bien entendu… oh oui, c’est passion-
nant en un sens. Ma foi… ma foi nous avons eu un moment 
joliment intéressant quand nous nous sommes mis à faire 
des douves pour fûts à sucre… qui promettent des bénéfices 
merveilleux. Nous avons un nouveau procédé pour les tailler. 
Mais les machines ne vous intéresseraient pas. 

— Naturellement non. Vous n’embêtez pas Eva, n’est-ce 
pas, avec vos odieuses questions d’affaires qui donnent la 
migraine ? roucoula Claire avec une malice diabolique. 

— Bien sûr que non. J’estime qu’on ne doit pas infliger à 
sa femme l’ennui des affaires. Le « home » doit être un asile 
de paix. 

— Oui, dit Claire. 

Mais elle ne pensait pas « oui », elle se disait : « Milt, ce 
qui me préoccupe à présent, ce n’est pas de savoir comment 
je peux risquer de laisser les « gens chics » se rencontrer 
avec vous, c’est de trouver le moyen de ne pas vous gâter 
avec les dits gens chics. Oh j’en ai fini avec les après-midi 
« velours et cristal taillé ». C’est payer trop cher même un lit 
à colonnes que de subir ces luttes interminables à propos du 
robinet de la chambre bleue. Je veux rouler en auto, filer, 
vivre ! » 

Cet après-midi-là, après s’être mis d’accord sur l’ennui 
que suintait M. Johnny Martin, M. et Mme Gilson décidèrent 
de se rendre chez ce même M. J. Martin, et emmenèrent 
Claire à demi-morte. 

M. Martin était un célibataire peu divertissant qui rece-
vait des amis pour les divertir. Il y avait une douzaine de 
jeunes ménages prétentieux dans sa villa du bord de la mer 
quand les Gilson y arrivèrent. Dans le nombre étaient deux 
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jeunes matrones aux grands airs que Claire n’avait pas en-
core vues, Mme Corey et Mme Betz. 

— Nous avons tous entendu parler de vous, Mademoi-
selle Boltwood, dit cette dernière. Vous venez de l’Est, n’est-
il pas vrai ? 

— Oui, dit légèrement Claire, s’appliquant à se montrer 
aimable. 

Mme Corey et Mme Betz se lancèrent un coup d’œil à 
peine perceptible et la première jeta d’un ton pointu : 

— De New-York ? 

— Non, de Brooklyn. Claire essaya de ne pas le dire trop 
sèchement. 

— Oh ! – Nouveau coup d’œil furtif. Mme Corey dit vive-
ment – beaucoup trop vivement – Je suis née à New-York, 
Connaîtriez-vous les Dudenant ? 

Claire les connaissait en effet, elle avait dansé une dou-
zaine de fois avec le jeune imbécile de Don Dudenant. Mais 
un démon se glissa en elle, la posséda et, à la grande horreur 
d’Eva Gilson, Claire déclara stupidement : 

— Non, mais il me semble que j’ai entendu parler d’eux. 

Troisième clin d’œil écrasant. 

— J’ai entendu dire que vous avez fait des choses bien 
intéressantes, courant les aventures en automobile… vous 
devez avoir rencontré d’affreuses gens sur la route ? deman-
da Mme Betz. 

— Oui, c’est ce que tout le monde paraît croire, mais je 
les ai trouvés tout à fait charmants, fulmina Claire. 
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— Je dis toujours que les gens du commun peuvent être 
extrêmement agréables, dit Mme Corey d’un ton protecteur. 
Et avant que Claire pût la tuer – il n’y avait en vue aucune 
arme meurtrière en dehors d’une passoire à thé en argent – 
Mme Corey continuait avec une pirouette : 

— Je trouve cependant que nous sommes beaucoup trop 
bons avec les ouvriers… la question de la main-d’œuvre de-
vient abominable ici, dans l’Ouest, et, ma parole, pour garder 
une domestique de nos jours il faut la traiter comme si c’était 
une comtesse. 

— Pourquoi les domestiques ne seraient-elles pas sur le 
même pied que les comtesses ? fit Claire d’un ton suave, 
elles ont un rôle bien plus important. 

On ne peut affirmer que Claire eût passé une grande par-
tie de son temps à lire Karl Max et les démonstrations des 
socialistes militants, ou à ourler des drapeaux rouges pour 
l’internationale, mais à cette minute c’était une révolution-
naire convaincue. Elle aurait été capable d’exécuter avec 
empressement Mme Corey et la jolie Mme Betz, elle détestait 
toute la bourgeoisie, cherchait des yeux un domestique japo-
nais pour l’appeler « camarade », et pensait de nouveau à se 
servir de la passoire à thé pour un assassinat. Elle supporta 
sans broncher les explications combinées et indignées de 
Mmes Corey, Betz et Gilson et de M. Johnny Martin sur la na-
ture foncièrement vicieuse de toutes les domestiques et, 
quand l’orage fut calmé, elle dit du ton le plus doux et le plus 
sucré : 

— Vous me parliez des Dudenant, n’est-ce pas, 
Mme Corey ? Je me souviens d’eux maintenant. Quel dom-
mage que ce pauvre Don Dudenant soit un si parfait imbé-
cile, son père est un vieux raseur vraiment très bien. 
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— Pour moi, répliqua Mme Corey avec une mine de dé-
goût, je considère les Dudenant comme des gens absolument 
délicieux. Nous ne devons pas, je suppose, penser à la même 
famille. Je veux dire les Dudenant de Manhattan et non ceux 
de Brooklyn. 

— Oh oui, ce sont bien ceux de Manhattan que je veux 
dire moi aussi, ceux qui ont fait fortune en vendant des lai-
nages de mauvaise qualité pendant la guerre civile. 

À ce point précis de la conversation, Mme Corey et 
Mme Betz cessèrent de s’occuper de Claire qui, sans l’ombre 
du désespoir que cette pensée lui aurait causé trois mois plus 
tôt, se disait : « Comme elles me détestent ! » 

Les Gilson eurent un bon nombre de considérations sur 
le tact à exposer à Claire pendant le trajet du retour. Mais 
elle, qui avait toujours souri en invitée déférente, haussa les 
épaules et cassa tout. 

— Elles sont idiotes, ces jeunes femmes, ce sont des 
boutiquières impertinentes en jolies robes. J’aime bien votre 
Seattle, c’est une ville magnifique, et beaucoup des gens dis-
tingués, simples, sincères que j’y ai rencontrés me plaisent 
infiniment. J’admire vos progrès, je sais de quelle façon mi-
raculeuse vous avez transformé un simple camp de mi-
neurs… mais pour l’amour du ciel n’oubliez pas la bonne et 
vulgaire hardiesse des premiers pionniers. Les distinctions 
sociales de Londres semblent pour ainsi dire grotesques dans 
des villes américaines qui, il y a vingt ans, n’avaient guère 
encore que des trottoirs en bois et des saloons. Peu 
m’importe que cet soit Seattle ou Minneapolis, Omaha ou 
Denver, mais je refuse de me préoccuper de la duchesse de 
Corey et de la baronne Betz, et de tout ce simili-clinquant. 
Quand un couple de « flappers » sorties de l’école supé-
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rieure, comme cette Betz et cette Corey, essayent de m’en 
imposer avec leur supériorité sur les ouvriers, leur aristocra-
tie raffinée et leurs manières de l’Est, elles m’exaspèrent : 
« l’Est c’est moi ». 

Le soir elle avait fait la paix avec les Gilson, elle avait 
manifesté un sage repentir de n’avoir pas joué le jeu de ses 
hôtes, mais, tout au fond de son cœur ardent, elle caressait 
une idée chère. Elle se rappelait avec quel joyeux entrain elle 
avait un jour, sur la route, promis d’aller chez Milt et de lui 
faire sa cuisine. Elle y pensait avec un désir nostalgique. Sa 
chambre n’était probablement pas bien élégante et elle dou-
tait qu’il eût un fourneau électrique, mais ce serait amusant 
de faire encore une fois frire des œufs, de le voir se démener 
pour laver la vaisselle, de bavarder, de faire des projets 
d’avenir doré, sans se soucier de l’opinion de Mmes Corey et 
Betz. 

Le lendemain après-midi la limousine était libre et elle 
l’emprunta, avec le beau chauffeur grec. Elle lui donna une 
adresse, dans une rue près de l’Université. 

— Que Mademoiselle m’excuse, dit-il d’un ton plaintif, 
mais Mademoiselle doit faire erreur : cette rue est mal habi-
tée. 

— Probablement, mais c’est bien là que je vais. 

Il haussa ses sourcils athéniens et elle comprit quelle 
faute elle avait commise en n’emportant pas avec elle la pas-
soire à thé meurtrière. Quand ils se furent arrêtés devant une 
confiserie à bon marché, le chauffeur lui ouvrit la portière 
avec une réserve si glaciale qu’elle songea sérieusement à le 
battre. 
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Elle monta l’escalier minable et branlant, et frappa à la 
première porte qui se présentait sur le palier. Elle lui fut ou-
verte par un large tablier dont une femme somnolente n’était 
qu’un accessoire sans importance, et de cette masse compo-
site sortit un bâillement : « La chambre de M. Daggett est à 
l’autre bout du palier, à droite. » 

Claire frappa à une porte qui avait été à diverses 
époques bleue, jaune, puis rose et qui, pour le moment, était 
des trois couleurs. Pas de réponse. Elle tourna le bouton et 
put entrer. 

Elle n’aurait pu dire si c’était la nudité de la chambre ou 
le soin de Milt qui la saisit. Les planches du parquet étaient 
soigneusement balayées. Il n’avait qu’une assiette et une 
cuillère, mais elles étaient lavées et rangées sur une tablette 
couverte de journaux, dans une armoire faite d’une boîte à 
savon. Derrière un rideau de toile, son costume neuf, d’une 
propreté déconcertante, était accroché sur un cintre. Sur le 
bord de l’évier en fer minutieusement propre séchait étendue 
une vieille couverture déchirée. À cette vue, à la pensée de 
Milt lavant gravement sa vaisselle, Claire sentit les larmes lui 
monter aux yeux. 

Il n’y avait qu’une gravure dans la pièce – un portrait de 
femme à mi-corps, coupé dans un magazine consacré aux 
actrices : le nom avait été supprimé. Comme elle s’en éton-
nait, Claire vit que cette artiste lui ressemblait beaucoup. 

Le seul autre ornement de la pièce était un chat en car-
ton rappelant Dame Vere de Vere : elle le prit dans sa main 
et sous le ventre vit le prix marqué : trois cents. 

Ce fut ce chiffre qui lui déchira le cœur. Elle traversa la 
chambre, se jeta sur le lit de fer qui grinça, gémissant : 
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« Oh j’ai été ignoble, ignoble, ignoble ! Toutes les jolies 
choses, limousines et baignoires de marbre, j’y ai tellement 
attaché de prix sans les vouloir pour lui ! Et lui avec si peu, 
avec rien du tout,… lui qui appréciait tant les choses élé-
gantes… ici dans cette misérable chambre, la rendant aussi 
supportable que possible… et moi rougissant presque de lui 
au lieu de lutter pour lui… je suis digne d’une Corey et d’une 
Betz. Oh j’ai honte, que j’ai grand’honte ! » 

Elle remit le lit en ordre avec des doigts nerveux, impa-
tients, et gratta sur une soucoupe une tache de jaune d’œuf 
grosse comme une tête d’épingle. 

Elle n’était pas rentrée depuis cinq minutes qu’elle lui 
écrivait un mot pour l’inviter à prendre le thé le lendemain. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Le veston de M. Hudson B. Riggs 

M. Hudson B. Riggs paraît maintenant dans notre récit, 
un peu tardivement et pour en sortir vite, vêtu d’un veston 
trop étroit des épaules, et sur les lèvres un sourire 
d’allégresse trop guindé. Il paraissait aussi invraisemblable 
que les semelles en caoutchouc d’un entrepreneur de 
pompes funèbres. Pourtant, durant sa brève présence, il eut 
un puissant effet sur les progrès de la civilisation tels que la 
carrière sociale de M. Milton Daggett en fournit un exemple. 

M. Riggs était arrivé à une brillante situation dans les 
entreprises minières de l’Alaska, en passant successivement 
de la ferme à l’équipe de section, de là au poste de surveil-
lant et au métier de prospecteur, et ses mains épaisses té-
moignaient de son évolution. Son but dans la vie était de sa-
tisfaire Mme Riggs, et il ne devait jamais atteindre cet objectif. 
Elle portait une robe pailletée, son corset craquait, elle sou-
riait nerveusement et pouvait dire, après un coup d’œil plus 
rapide que l’obturateur d’un Kodak au centième de seconde, 
si oui ou non une nouvelle connaissance valait « la peine 
d’être cultivée ». Elle avait mis M. Riggs très à l’abri mais 
l’avait rendu très malheureux dans la poursuite des relations 
mondaines. Il en était arrivé à s’abstenir de faire rien de ce 
dont il avait envie, et il était d’une politesse expansive avec 
des jouvenceaux qu’il aspirait à avoir dans son bureau… 
pour s’acquitter envers eux. 
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Ce que M. Riggs avait envie de faire au troisième grand 
thé donné par Mme Gilson pour Mlle Claire Boltwood, c’était 
de filer sur la véranda et de se jouer les nouveaux disques 
sur le phono, mais ce qu’il s’était entendu dire par Mme Riggs 
la dernière fois qu’il avait fait cela l’avait convaincu que ce 
n’était pas un bon procédé d’évasion. Il se tenait donc de-
bout devant le cheminée – en sécurité d’un côté au moins – 
et mangeait des sandwichs à la laitue, qu’il qualifiait dans 
son for intérieur de « nourriture pour vaches », et écoutait 
une foule brillante, en majorité féminine, qui échangeait avec 
volubilité des propos inintelligibles dont il n’attrapait que des 
bribes : « Un jeu épatant… une infirmière diplômée… en 
whipcord… ça vaut vraiment la peine d’être vu… perdu ma 
balle au second trou… une personne absolument ridicule… 
ma nouvelle femme de chambre… merci infiniment. » Il es-
pérait que quelqu’un arriverait qui lui permettrait de se mon-
trer aimable. Il savait qu’il supportait bien mieux le chemin 
du retour avec Mme Riggs quand il avait été aimable avec des 
gens qui ne lui plaisaient pas. 

Ce qu’ignorait M. Riggs, c’était qu’un jeune homme en 
bleu, qui avait l’air d’un bon joueur de tennis, l’observait. Ce 
ne fut d’ailleurs pas parce qu’il découvrait une âme sœur 
dans ce purgatoire, mais parce qu’il était toujours obsé-
quieux en dehors de son bureau, que M. Riggs s’inclina si 
profondément qu’il faillit en laisser choir sa tasse, quand ce 
jeune homme en bleu s’approchant lui demanda : 

— On me dit que vous êtes dans les affaires de mines de 
l’Alaska, Monsieur Riggs ? 

— Oh oui. 

— Est-ce que vous y allez beaucoup actuellement ? 
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— Non, pas beaucoup. 

— J’espère y faire un tour un jour… je fais mes études 
d’ingénieur à l’U. 

— Vraiment ? Et M. Riggs posa violemment sa tasse sur 
une table. 

Mme Riggs devait lui dire plus tard qu’il ne l’avait pas 
mise où il fallait, mais peu importe. Se penchant vers Milt il 
murmura : 

— Offrez-moi une cigarette, je ne sais pas si on fume ici 
et je ne veux pas être le premier à essayer. Dites-moi, mon 
garçon, l’Alaska… ah, je voudrais y être en ce moment. Vous 
savez, c’est épatant ce que le thé peut être bon dans un go-
belet d’étain et quelle lavasse c’est dans une tasse en porce-
laine. Je ne sais rien de vous, mon jeune ami, mais vous 
m’avez l’air très bien et quand vous serez prêt à partir pour 
l’Alaska, venez me trouver et je verrai si je ne peux pas vous 
fournir le moyen de monter là-haut. Mais n’en revenez ja-
mais ! 

Quand la foule commença à se diriger en chuchotant 
vers la porte, Milt se prépara à en faire autant. Le mot de 
Claire lui avait paru indiquer qu’elle était un peu seule et 
pourtant au thé elle s’était bornée à lui dire : « Je suis bien 
contente que vous soyez venu. Connaissez-vous Dolly Ran-
some ? Dolly, voici mon gentil M. Daggett. Chargez-vous de 
lui et faites son bonheur. 

Dolly n’avait nullement fait son bonheur. Elle lui avait 
parlé tennis, décrivant avec force détails la chance remar-
quable qu’elle avait eue de battre en trois sets une certaine 
Sally Saunders. Milt apprenait à jouer au tennis : il consacrait 
dans cette période deux heures par semaine au tennis, deux 
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à la danse et deux au bridge. Mais il préférait le graissage 
d’un moteur à n’importe lequel de ces laborieux exercices, et 
il faut reconnaître avec tristesse que, tout en faisant bonne 
figure à Dolly, il ne cessait de se demander ce qui arriverait 
s’il interrompait le flot gazouillant, gargouillant, ricanant de 
la jeune fille par un sonore « Oh, fermez ça ! » 

Quand il crut pouvoir s’en aller sans danger, et qu’il 
s’efforça d’avoir l’air lui aussi de filer retrouver une Crane-
Simplex, Claire se glissa à côté de lui, légère comme une 
ombre, et murmura : « Je vous en prie, ne partez pas… j’ai à 
vous parler, je vous en prie. » Il y avait dans sa voix une 
nuance de souci, qui pourtant disparut instantanément 
quand elle courut à la porte où on l’entendit affirmer qu’elle 
adorait vraiment Seattle. 

Milt jeta un coup d’œil sur le vestibule, remarquant une 
console avec un étrange vase blanc et noir qui contenait une 
seule plume de paon, et un miroir doré luisant sur un mur 
gris. « Ravissant, se dit-il. Ce miroir me plaît, on dirait un 
étang le soir. Mais ça ne vaut pas d’être un esclave. Je ne 
veux pas être un M. Riggs. Pauvre diable, il est plus domesti-
qué qu’aucune de ces femmes de chambre. Ce malheureux 
bonhomme me fait vraiment de la peine. Il aura la permis-
sion d’ôter sa veste pour s’asseoir et fumer… quand il sera 
mort ! » 

Les invités étaient partis, les Gilson remontés chez eux. 
Claire revint en courant, saisit Milt par sa manche, l’attira 
jusqu’au divan dans le salon, puis soupira, se frotta le front 
et eut l’air si fatiguée qu’il ne put dire autre chose que : 

— J’espère que vous ne vous êtes pas surmenée ? 

— Non, j’ai simplement trop parlé. 
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Il trouva la force de dire : 

— Mlle Ransome… celle qui est une championne de ten-
nis… est rudement gentille. 

— Ah, vraiment ? 

— Oui, elle est, elle est… quelles nouvelles avez-vous de 
votre père ? 

— Oh, il s’est remis à ses affaires. 

— Son excursion lui a fait du bien ? 

— Beaucoup. 

— Est-ce qu’il a… 

— Milt, parlez-moi de vous. Que faites-vous ? 
Qu’étudiez-vous ? Comment vivez-vous ? Est-ce que vous 
faites vraiment votre cuisine vous-même ? Commencez-vous 
à mordre au métier d’ingénieur ? Oh, dites-moi tout… je 
voudrais tant savoir, tant ! 

— Il n’y a pas grand’chose à raconter. Je me remets sur-
tout aux mathématiques, que j’avais pas mal perdues de vue. 
Je m’aperçois que je m’y connais plus en moteurs que la 
plupart des types, cela m’aide. Quant à ma façon de vivre… 
oh, je suis très économe. Saviez-vous que j’ai vendu mon ga-
rage ? 

— Mais non, je ne savais pas, je ne savais rien. 

Il se demanda pourquoi elle disait ces mots avec une 
telle confusion, mais il continua doucement : 

— Eh bien, j’en ai obtenu un assez bon prix, mais natu-
rellement je ne veux pas courir le risque d’être à court 
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d’argent, aussi je ne fais pas beaucoup de folies. Et puis… il 
regarda ses ongles, siffla une ou deux mesures, détourna la 
tête, puis la regarda de nouveau pour dire timidement : – 
j’apprends à jouer le bridge, le tennis, un tas de choses. 

— Oh, mon Dieu ! – C’était un cri de douleur. Elle frappa 
ses mains l’une contre l’autre un moment avant de murmu-
rer : – Quand allons-nous prendre nos leçons de danse… et 
apprendre à faire impression sur des pimbêches brillantes 
comme Doly Ransome ? 

— Je ne sais pas, dit-il évasivement. Puis, la regardant 
d’un air sérieux, il avoua : – Je ne crois pas que nous en pre-
nions jamais. Claire, ce n’est pas dans mes moyens, je ne 
vaux rien pour ces trucs de thés. Vous savez comme je suis 
maladroit : j’ai à moitié renversé ma tasse et bien failli mar-
cher sur la robe d’une dame et… oh, je n’ai pas peur d’eux. 
Maintenant que j’ai bien  regardé ce monde-là de près, je 
vois qu’ils ne sont guère différents des autres, sauf peut-être 
qu’une vieille dame m’a dit « je ne saurais croire… » Mais je 
ne peux pas me faire à ces manières extravagantes, je ne 
peux pas me décider à réfléchir suffisamment à la façon de 
tenir une tasse de thé. 

— Oh, ces choses-là n’ont pas d’importance,… elles n’en 
ont aucune. D’ailleurs vous plaisez à tout le monde, seule-
ment vous êtes tellement sur vos gardes que vous ne laissez 
jamais paraître la force et le courage et toute cette merveil-
leuse, cette chère bonté qui sont en vous. Quant à vos ma-
nières – Dieu sait que je ne suis pas une élève de P. G. Wo-
dehouse, mais je vous apprendrai tout ce que je sais. 

— Claire, je vous suis très reconnaissant, mais… je ne 
suis pas tellement sûr d’avoir envie d’apprendre : je com-
mence à avoir peur. J’ai observé ici aujourd’hui cet oiseau 
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qui s’appelle Riggs. C’est – ou c’était un bon type, mais 
maintenant il est tout simplement perdu dans la mêlée. Je ne 
me soucie pas d’être un fantôme parmi un million d’autres 
dans la ville. Seattle est suffisamment fâcheux, si grand que 
je me fais l’effet d’un homme perdu dans une réserve de pins 
en Norvège. Mais New-York serait encore bien pire. Je ne 
veux pas être un M. Riggs. 

— Oui, mais je ne suis pas une Mme Riggs ! 

— Que voulez-vous… 

Il n’acheva pas de lui demander ce qu’elle voulait dire. 
Elle était dans ses bras et murmurait : 

— Mon cœur se sent si seul ! 

Le silence régnait dans la pièce. Le soleil déjà bas entrait 
par les fenêtres, brillait dans le miroir du vestibule, mais ils 
n’y faisaient pas attention, ne voyaient pas son éclat éblouis-
sant. 

Ce ne fut qu’en entendant un bruit de pas qu’elle 
s’arracha de ses bras, courut jusqu’à un cadre dans la glace 
duquel elle aperçut son image, et murmura d’un ton honteux, 
par-dessus son épaule : 

— Mes cheveux… sont dans un bel état ! 

Il l’avait suivie et lui entourait les épaules d’un bras. 

— Non, supplia-t-elle, non, je vous en prie. J’ai peur. Al-
lons, oh, allons nous promener ou… faisons quelque chose 
avant que vous ne rentriez chez vous. 

— Écoutez, chérie, sauvons-nous, allons explorer la ville 
et ne revenons que très tard le soir. 
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— Oui, faisons cela. 

Ils partirent à pied, de la colline de la Reine Anne, à tra-
vers la ville, jusqu’aux docks. Dans leurs exclamations en-
thousiastes et puériles : « Oh, regardez ! » et « Voilà une chic 
voiture ! » et « Oh, c’est une plaque d’identité du Minneso-
ta… je me demande qui c’est ? » rien ne révélait qu’ils 
étaient si étroitement rapprochés après avoir tant aspiré à ce 
moment. 

Ils suivirent une chaussée élevée qui dominait le môle, 
virent un vapeur qui chargeait des rails et des vivres pour le 
chemin de fer du gouvernement dans l’Alaska, poussèrent 
des exclamations devant une masse de petits bateaux de 
pêche goudronnés, et regardèrent des débardeurs travaillant 
très tard à décharger des saumons de l’Alaska. 

Puis traversant la ville ils pénétrèrent dans le quartier 
japonais, dans ses rues tortueuses et ses ruelles sombres, ses 
escaliers qui se perdaient au flanc de la colline. Ils sourirent 
à des enfants aux yeux noirs, et trouvèrent un restaurant ja-
ponais où ils essayèrent de dîner avec des poissons crus, 
d’énormes crevettes et des racines plongés dans une huile 
qui eût été de qualité moyenne… pour un moteur. 

Guidée par Milt, Claire découvrit un christianisme qui ne 
consistait pas en cierges aux lueurs vacillantes, en musique 
prenante, ou en tapis et vastes bancs et en éloquence sonore, 
mais en rangées de gueux aux yeux clignotants, en femmes 
en bonnets, et en petites pancartes portant des textes de la 
Bible en lettres rouges et argentées. Ils s’arrêtèrent à un coin 
de rue pour écouter un frère de la Pentecôte, un orateur 
I.W.W. (des travailleurs industriels du monde), un nègre ma-
gnifique annonçant avec une voix de baryton d’opéra que le 
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Jour du Jugement arriverait le 11 avril 1923, à trois heures 
du matin. 

Dans les rues de la ville japonaise, dans des cinémas bon 
marché, dans des hôtels pour ouvriers de passage, elle trou-
va de la vie qui coulait, ardente et rapide, aux mille couleurs, 
et il lui sembla que là-bas, dans la maison aux lits à co-
lonnes, aux murs d’un gris éteint, la vie était étouffée sous de 
beaux couvre-pieds roses ouatés. Le ravissement de Milt de-
vant tous les coins sombres et pittoresques, l’éloquence fa-
milière des orateurs de carrefour l’enthousiasmaient. Et 
quand elle vit une vendeuse de magasin caresser la main 
d’un galant lourdaud, en costume brun élimé, elle glissa aus-
si sa main dans celle de Milt et l’y laissa. 

Mais ils revinrent timidement à la haie des Gilson et 
quand Milt dit d’une voix étouffée : 

« Fameuse promenade ! il faudra recommencer », elle 
répondit simplement : « Oh oui, j’en ai été enchantée, abso-
lument ravie. » 

Il avait brusquement jeté par terre son magnifique cha-
peau neuf et lui prenant les bras, il l’interrogeait : 

— Pouvez-vous m’aimer ? Oh, mon Dieu, Claire, je ne 
sais pas jouer à l’amour. Je suis fou… je ne vis exactement 
que pour vous. Vous êtes mon sang et mon âme. Pourrai-je 
devenir… le genre d’homme que vous aimez ? 

— Mon cher Milt ! – Elle s’adressait furieusement non 
pas à lui seul, mais aux Betz et aux Corey, aux Gilson et aux 
Jeff Saxton – n’oubliez pas une seconde que tous ces gens – 
aussi bien à Brooklyn qu’ici – qui semblent si loin de vous, si 
heureux, ne sont au fond que des gens très ordinaires revêtus 
d’un vernis et que vous aurez vous aussi ce qui se fait de 
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mieux comme vernis, si cela en vaut la peine. Et je n’en suis 
pas sûre. 

— Vous allez m’embrasser. 

— Non, je vous en prie, non ! Je ne… je ne nous com-
prends encore pas bien. Ne pouvons-nous pas être simple-
ment des camarades, encore quelque temps ? Mais… je vous 
aime bien. 

Elle s’enfuit. Quand elle arriva dans le vestibule, elle 
s’aperçut qu’elle avait les paupières humides. 

 

C’était le lendemain dans l’après-midi… 

Claire étendue sur le couvre-pied brodé de son lit pen-
sait à des chocolats et à Brooklyn, à la course en auto à tra-
vers le Parc de Yellowstone, à des beignets de maïs et à des 
combinaisons en satin comparées à celles de crêpe de Chine, 
à Milt et au mont Rainier, au spiritualisme et à la manucure, 
quand Mme Gilson entra dans sa chambre et lui demanda : 
« Occupée ? » d’un air si innocent que Claire eut des soup-
çons. 

— Non, pas très. Il se prépare quelque chose ? 

— Oui, d’agréable. Descendez voir une personne amu-
sante qui arrive de l’Alaska. 

Claire prit le temps de se poudrer le nez et se rendit au 
salon pour y trouver… Jeff Saxton, M. Geoffrey Saxton, re-
présentant le summum des Hauteurs de Brooklyn, et qui lui 
souriait, debout devant la cheminée. 
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CHAPITRE XXIX 
 

L’Amour ennemi 

Mais au second coup d’œil était-ce bien Jeff ce person-
nage d’un brun foncé et uniforme dans lequel les yeux fai-
saient des taches blanches d’un effet saisissant ? Ses mains 
étaient rouges, l’une d’elles marquées d’une cicatrice, et il les 
tenait fièrement sur ses hanches, dans une attitude qui ne 
rappelait en rien le Jeff de Brooklyn si bien élevé, si calme 
quoique bruyant. Il portait un complet de velours à côte, 
avec veston à martingale et une chemise de flanelle kaki. 

Mais son sourire tranquillement dominateur était bien 
celui de Jeff, ainsi que sa gracieuse sveltesse, et ce fut la voix 
familière, amusée de Jeff qui la salua, tandis qu’elle restait 
paralysée de stupeur. 

— Hello, Mademoiselle ! Est-ce que je ne vous ai pas 
rencontrée quelque part dans le Montana ? 

— Mais… par quel… hasard… 

— J’arrive à l’instant de l’Alaska où j’ai dû aller de la Ca-
lifornie. Comment allez-vous, petite Princesse ? 

Sa main se tendait  vers elle, puis les deux, invitantes, 
mais elle ne courut pas à lui comme elle avait fait au lac 
Flathead. Elle s’avança posément et lui serra la main, beau-
coup trop cordialement. Elle chercha refuge dans la bergère 
et beaucoup trop aimablement, elle l’engagea : 
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— Racontez-moi tout ça. 

Il l’observait. Déjà son ancienne résolution de la conqué-
rir, sa dignité ferme commençaient à faire peur à Claire. Mais 
il s’assit avec calme sur une chaise et satisfit à sa demande : 

— Ç’a été un voyage vraiment très mouvementé. Je ne 
croyais pas que cette vie rude me plairait tant. Et j’ai vécu à 
la dure, réellement pas mal… oh, rien de dangereux, mais il 
a fallu dépenser assez de vigueur. J’ai dû remonter une ri-
vière en canoë pendant trois cents milles, avec portage tous 
les dix environ, et nous chavirions de temps à autre dans les 
rapides – j’avais un guide indien, le Grand Chef, qui une fois 
a bien failli se noyer – et nous campions la nuit dans les en-
droits où on a inventé les moustiques… un matin, j’ai tué un 
ours noir juste à temps pour l’empêcher de manger mes 
bottes. 

— Oh ! ce fut un soupir d’admiration… Oh !… ce se-
cond-là un peu gêné. 

Pas un mot n’avait été prononcé sur la question : Jeff 
était le dernier homme au monde à gâter son triomphe par 
des commentaires – mais ils savaient l’un et l’autre qu’ils 
avaient brusquement changé de rôle. C’était elle maintenant 
la personne sédentaire et lui le vagabond halé, et comme il 
l’avait admirée au lac Flathead, c’était à elle maintenant à 
s’émerveiller et à lui d’avoir une attitude sereinement hé-
roïque. 

Elle n’était pas loin de l’adoration respectueuse quand 
elle soupira : 

— D’où vous vient cette cicatrice ? 

— Ça ? Oh, ce n’est rien. 
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— Dites-le-moi, je vous en prie. 

— Non, rien du tout, vraiment. Un ivrogne, tout simple-
ment, qui a fait l’imbécile avec un couteau. Je n’ai pas eu à le 
toucher, bien certain qu’il aurait été capable de m’assommer 
et tout ce qui s’ensuit. C’est le Grand Chef qui nous a débar-
rassés de lui. 

— Il vous a blessé ? Avec un couteau ? Oh, oh, oh ! 

Elle courut à lui, caressa la cicatrice avec compassion, et 
abaissa sur lui un regard voilé. Puis elle essaya de se retirer, 
mais il lui retint la main, levant les yeux sur elle comme s’il 
connaissait ses moindres pensées. Elle se sentait faible. 
Comment lui échapper ? 

— S’il vous plaît ! implora-t-elle en s’agitant. 

Qu’il lui tienne la main encore un instant, se disait-elle 
en tremblant, et elle serait sur ses genoux, dans ses bras, 
perdue. Et il la tenait sa main, il la tenait bien. 

Oh, il était trop vieux pour elle… oui… et trop paternel. 
Mais néanmoins… la vie avec Jeff serait en sécurité, douce, 
honorable… 

Pourtant, elle ne cessait pas de vouloir, et avait violem-
ment conscience de vouloir fuir avec le jeune Milt, son ca-
marade, de se sauver avec lui, la main dans la main, pour 
découvrir le monde plein de couleurs, pour rire à la vie, sans 
avoir peur de perdre sa dignité. Par crainte de la bonté même 
et de l’honneur de Jeff, elle se dégagea vivement, puis essaya 
de sourire, comme un escrimeur adroit. 

En retournant à son fauteuil, elle balbutia : 
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— Est-ce que vous… est-ce que l’Alaska vous a intéres-
sé ? 

Il ne lui permit pas de se dérober, cette fois. Avec ai-
sance, souple comme un chat en dépit de sa grave séche-
resse, il la suivit à la trace et, avec un beau sérieux, plein de 
noblesse, il plaida sa cause : 

— Ma chère Claire, ces quelques semaines de lutte 
contre la nature ont été une révélation pour moi, et je 
compte mener beaucoup plus ce genre de vie. Il se trouve 
qu’on a besoin de moi par là. Il y a du cuivre en abondance, 
mais aussi de graves problèmes de transport et de main-
d’œuvre que je suis, semble-t-il, plus à même de résoudre 
que les autres administrateurs – bien que je sois naturelle-
ment complètement bouché dès qu’on touche aux questions 
de mécanique. Mais j’ai eu là un certain entraînement et… et 
je vais m’arranger pour monter là-haut au moins une fois par 
an. L’été prochain, je ferai une excursion beaucoup plus 
longue… j’irai voir les montagnes – oh de superbes mon-
tagnes – et de drôles de villes à moitié russes, et faire de la 
pêche… de l’exploration, des choses vraiment épatantes, 
même encore plus belles que votre superbe et hardie excur-
sion à travers… 

— Pas hardie ! Je ne suis qu’un bébé pleurard, dit-elle, 
comme une méchante petite fille qui aime à contredire. 

Il ne releva pas le mot, mais sourit en faisant « Ta, ta, 
ta » et placidement la classa en déclarant : 

— Vous êtes la femme la plus hardie que j’aie jamais 
vue, et c’est d’autant plus stupéfiant que vous n’êtes pas du 
tout la fille garçonnière des films, mais essentiellement raffi-
née… 
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— Je ne suis qu’une pygmée. 

— Très bien, soit, vous êtes une pygmée, et j’en suis un 
autre, et ravi de l’être. Et quand je ferai ma grande expédi-
tion dans l’Alaska, l’année prochaine, je vous emmènerai 
avec moi. Claire ! Vous figurez-vous à quel point votre pen-
sée a été sans cesse avec moi pendant ces dernières se-
maines ? C’est vous qui m’avez guidé à travers les soli-
tudes… 

— C’est moi… j’en suis bien contente ! 

Elle sauta sur ses pieds, et d’un ton engageant : – Mon 
cher Jeff, vous restez pour le thé ? Il faut que je monte me 
mettre un peu de poudre sur le nez. 

— Pas avant de m’avoir dit que vous êtes heureuse de 
me revoir. Chère enfant, nous avons avancé et… non, vous 
n’êtes plus une enfant, vous êtes une femme. Si je n’ai jamais 
été tout à fait un homme, mais une machine de bureau pous-
siéreuse, c’est fini à présent : j’ai le vent du désert dans les 
poumons. Un homme et une femme ! Ma femme ! Je ne vous 
en dirai pas davantage pour le moment, mais… Oh, mon 
Dieu, Claire, j’ai un tel besoin de vous ! 

Il attira sa tête sur son épaule et elle l’y laissa reposer un 
instant. Mais en levant les yeux elle vit à la peau grenue de 
sa gorge que l’âge venait pour lui. 

« Il a besoin de moi, se dit-elle avec inquiétude, mais il 
me dominerait. Je serais, même à cinquante ans, la gentille 
femme-enfant. Le diable l’emporte, c’est comme sa préten-
tion de battre le pauvre Milt, même s’il s’agit de courir les 
aventures, et de se montrer à ce propos un chrétien si mo-
deste. » 
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— Vous voudriez… vous manœuvrez d’une façon si ter-
rible, dit-elle tout haut en poussant un soupir. 

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, 
l’orgueil de Jeff éclata et, l’écartant de lui, il prit un air pa-
thétique pour gémir : 

— Pourquoi essayez-vous toujours de me blesser ? 

— Oh, mais non, mon cher ami. 

— Est-ce parce que vous m’en voulez de tout ce que j’ai 
combiné de gentil ? 

— Je ne comprends pas. 

— Si j’ai l’idée d’organiser une partie, vous croyez que je 
« manœuvre ». Si je sens profondément les choses, vous 
dites que je suis assommant. 

— Non, vous ne l’êtes pas… je n’ai pas voulu dire… 

— Qu’êtes-vous ? Une vraie femme ou une de ces 
« flirts » qui aiment à taquiner un homme parce qu’il est as-
sez naïf pour être sincèrement épris ? 

— Non, Jeff, je ne suis pas comme ça, sérieusement, 
non. C’est… Vous ne me comprenez pas tout à fait… Ce qu’il 
y a, c’est que je ne suis pas amoureuse de vous. Je vous aime 
bien, et je vous respecte énormément, mais… 

— Je me ferai bien aimer de vous… Ses doigts serraient 
le bras de Claire à lui faire mal, et, en quelque sorte, elle 
n’était pas fâchée, mais troublée. – Mais je n’essaierai pas à 
présent. Oubliez l’homme des cavernes de l’Alaska et rappe-
lez-vous que je n’ai même pas employé le mot amour. J’ai 
simplement bavardé à propos de fjords ou comme on voudra 
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appeler ça, mais un de ces jours… Non, je ne ferai pas ça. Je 
veux rester quelque temps à Seattle et vous emmener faire 
des pique-niques amusants, mais… Préférez-vous que je 
m’abstienne même de cela ? Je suis… Il laissa retomber le 
bras de Claire et se frotta le front avec la paume de la main. 
– Je ne peux supporter d’être traité en fat assommant, je ne 
peux pas le supporter, je ne peux pas ! 

— Restez, Jeff, je vous en prie. Nous ferons des prome-
nades délicieuses, nous monterons sur le Rainier, aussi haut 
que possible. 

Il resta. Au thé, cette après-midi-là, il raconta des anec-
dotes amusantes. Claire vit combien les Gilson et deux 
dames venues par hasard, l’admiraient. Cela la gêna, et 
quand Mme Gilson invita Jeff à quitter son hôtel et à venir 
habiter chez eux, il refusa avec un rapide coup d’œil à Claire 
qui lui fit mal. 

Il veut que je sois libre, pensa-t-elle. Il a vraiment beau-
coup plus d’égards que Milt. Et je le fais souffrir, son orgueil 
même a fléchi. Et j’ai gâché la vie de Milt en m’y introdui-
sant… et j’ai froissé les sentiments des Gilson. Sans compter 
que je ne suis pas d’un grand secours pour papa… Oh, je ne 
suis bonne à rien. » Elle était navrée. 
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CHAPITRE XXX 
 

Le vertueux complot 

M. Geoffrey Saxton, avec le hâle de l’Alaska, une tenue 
de soirée de New-York et toute la morgue de Piccadilly, cau-
sait avec les Eugène Gilson, tandis que Claire achevait sa toi-
lette pour le théâtre. 

— C’est la fille la plus délicieuse, déclarait Mme Gilson. 
Nous nous sommes mis à l’aimer énormément. Mais je crois 
qu’elle ne sait pas ce qu’elle compte demander à la vie. Elle 
est un peu désemparée. Qui est ce garçon, ce Daggett – un 
étudiant de l’Université – qui a l’air de lui plaire ? 

— Eh bien, puisque vous parlez de lui – je n’aurais rien 
dit si vous n’aviez pas prononcé son nom – je veux être loyal 
envers lui. Que vous a-t-elle dit à son sujet ? 

Jeff posait la question sur un ton de confidence. 

— Rien, sinon que c’est un jeune ingénieur, d’une bra-
voure extraordinaire et doué de toutes les vertus désa-
gréables, et qu’elle l’a rencontré dans le Parc de Yellows-
tone, ou ailleurs, et qu’il l’a sauvée d’un ours… ou était-ce 
d’un rôdeur ? – en tout cas de quelque chose d’indésirable. 

— Eva, je ne veux pas me montrer trop difficile, mais la 
vérité est que ce jeune Daggett est un personnage assez 
épouvantable. Il est venu ici, n’est-ce pas ? Quel effet vous a-
t-il produit ? 
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— Aucun. Il est taciturne et aussi insignifiant que du thé 
tiède, mais parfaitement inoffensif. 

— Alors, il est plus malin que je ne croyais, dit Jeff avec 
un soupir. Daggett est tout excepté insignifiant et inoffensif, 
et s’il est capable de jouer ce rôle estimable !… C’est, paraît-
il, le fils d’un ouvrier très ordinaire du Middlewest ; il n’est 
pas du tout ingénieur, mais en réalité chauffeur ou conduc-
teur de taxi ou quelque chose de ce genre. Il a rencontré 
Claire et Henry B. sur la route et s’est, je ne sais comment, 
insinué dans leurs bonnes grâces ; loin d’être taciturne et ba-
nal, il semble avoir une sorte de charme étrange que je ne 
comprends pas du tout – encore un soupir – je ne me 
l’explique absolument pas. « Je l’ai rencontré à Montana 
avec l’individu le plus abominable que j’aie jamais vu – un 
certain Pinky Westlake, ou un nom dans ce genre – positi-
vement un filou. Il a essayé de nous attirer Boltwood et moi 
dans l’escroquerie à la mine la plus banale, insinuant que 
nous devrions nous associer à lui pour duper le public. Et ce 
Daggett était son compère, en fait ils voyageaient ensemble. 
Pourtant, je veux être juste : je ne suis pas sûr que Daggett 
fût au courant de la malhonnêteté de son compagnon. Mais 
ce n’est pas cela qui me préoccupe dans ce garçon, c’est le 
fait qu’il est absolument impossible. Il est aussi brut que du 
minerai de fer. Quand il se surveille il peut réussir à passer 
inaperçu, mais qu’on lui fournisse une occasion… Ma parole, 
je n’exagère pas en disant qu’à trente-cinq ans il dînera en 
manches de chemise et  s’assoiera pour lire son journal, dé-
chaussé et les pieds sur la table. Mais Claire – vous savez 
quelle jolie âme de Don Quichotte elle possède – se figure 
que parce que ce gaillard-là lui a réparé son pneu crevé, ou 
quelque chose de ce genre, sur la route, elle a contracté une 
dette envers lui, et plus il se montre à son désavantage, plus 
elle se croit tenue de l’aider. Et des cas de ce genre… oh, 



– 313 – 

c’est par trop affreux, mais on a vu, vous le savez, des jeunes 
filles aussi parfaites, et aussi distinguées et bien élevées que 
Claire prises au piège et entraînées à un mariage indigne par 
leur loyauté envers des aventuriers et des gueux. 

— « Oh ! » grogna Mme Wilson et « Grand Dieu ! » se la-
menta son mari, ravis l’un et l’autre à l’idée d’un drame pos-
sible, et Jeff reprit avec feu : 

— Réellement, je n’exagère pas… 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Mme Gilson, tandis 
que son mari, à l’esprit prompt et inventif s’écriait : 

— Par Dieu, vous devriez l’enlever et l’épouser, vous, 
Jeff. 

— Je voudrais bien, mais je suis trop âgé. 

Ils lui affirmèrent magnifiquement qu’il était un jouven-
ceau enjoué, ayant encore ses dents de lait, et, non sans sa-
tisfaction, Jeff fit cette proposition : 

— Je vais vous dire ce que nous pourrions faire. Bien en-
tendu, c’est un stratagème connu, mais il est toujours bon. Je 
crois comprendre que Daggett n’est pas entré ici souvent. 
Pourquoi ne pas le faire venir si fréquemment que Claire 
puisse ouvrir les yeux sur sa vulgarité et se dégoûter de lui ? 

— Nous allons faire ça, s’écria Mme Gilson enthousias-
mée. Nous l’aurons ici à toutes les occasions, depuis les dî-
ners à neuf services avec les serviettes de la grand’mère Ea-
ton jusqu’aux repas de lait et de jambon sortis de la glacière. 
Quand Claire ne l’invitera pas, je m’en chargerai ! 
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CHAPITRE XXXI 
 

L’intimité de la cuisine 

Milt s’était accoutumé au salon des Gilson. Il ne sentait 
plus aucune gêne devant son luxe brillant, bien qu’au début – 
ignorant qu’on trouve des décorateurs d’intérieurs – il eût été 
persuadé que, pour créer une pièce pareille, les Gilson de-
vaient connaître tout ce qui existe au monde. Maintenant, il 
regardait comme des objets familiers ses panneaux blancs, 
ses lustres et ses flambeaux d’argent, l’inévitable divan, iné-
vitablement flanqué d’une lampe à pied à abat-jour amé-
thyste et d’une table où s’entassaient les boîtes d’argent et 
les cadres à photographies. Il aimait l’éclat joyeux des lu-
mières sur le velours et le bois verni. 

Ce n’était pas le salon, c’était la cuisine qui le déconcer-
tait. 

À Schœnstrom, il s’était douté qu’il devait y avoir 
quelque part de magnifiques salons, mais il croyait avoir 
l’expérience des cuisines. Suivant sa philosophie, les cuisines 
étaient de petites pièces mal odorantes, au plancher nu, gar-
nies d’une table couverte de toile cirée, d’un fourneau – la 
porte de devant toujours cassée et maintenue ouverte par le 
tisonnier – d’une armoire avec tablettes bordées de fer-blanc 
percé de rosaces, et d’une pile de plats sales. 

Mais la cuisine des Gilson était montée comme un labo-
ratoire, avec la propreté minutieuse d’une boutique de coif-
feur. Milt y contemplait avec respect des murs revêtus de 
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carreaux blancs, un sol couvert de liège, un fourneau à gaz 
grand comme celui d’un hôtel, un frigidaire en émail et nick-
el montant jusqu’au plafond, des tables à dessus de zinc, et 
une boîte d’ustensiles semblables à des outils de chirurgien. 
Cela l’épouvantait, car cela mettait encore plus désespéré-
ment hors de sa portée le luxe alexandrin des nobles Gil-
son… La cuisine des Vanderbilt devait être pareille à celle-là, 
et peut-être celle du roi d’Angleterre. 

Il visitait cette cuisine à l’occasion d’un dîner intime du 
dimanche, auquel il avait été instamment invité par 
Mme Gilson. Toutes les domestiques étaient sorties. Les Gil-
son et Claire, Milt et Jeff Saxton préparaient tout eux-mêmes 
à grand bruit. Tandis que Mme Gilson faisait des œufs brouil-
lés et du café, les autres mettaient le couvert et tiraient de la 
glacière du jambon et de la salade. 

Milt s’était promis d’être un serviteur adroit et silen-
cieux. Quand on l’avait prié de venir dîner avec M. Geoffrey 
Saxton, qui était de retour, il avait d’abord été secoué de ter-
reur, puis avait pris une résolution. Il laisserait « ce vieux 
Saxton à la tête de bois » faire le haut et puissant seigneur, 
se pavaner et faire étalage de ses vêtements et de ses adjec-
tifs, comme au lac Flathead. Mais lui, Milt, se mettrait à la 
besogne : il aiderait à préparer le dîner et, froidement, igno-
rerait l’impolitesse de Jeff. 

Seulement, Jeff n’était pas impoli. Il accueillit Milt par 
un « Ah, Daggett ! Comme c’est gentil de se retrouver ! » Et 
Milt ne trouva pas l’occasion d’aider. Ce fut Jeff qui le de-
vança et qui, avec un jovial « Laissez-moi faire, la cuisine, ça 
me connaît » s’empara du jambon et de la salade. Ce fut Jeff 
qui trouva les assiettes, pendant que Milt se demandait avec 
effarement comment une seule famille pouvait employer 
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« un plein magasin de porcelaines de toute sorte ». Ce fut 
Jeff qui se précipita pour aider Claire à rouler la table à thé, 
et qui ainsi sauta sur l’occasion de lui parler que Milt guettait 
depuis cinq minutes. 

Quand ils furent installés, Jeff, avec un air épanoui, lui 
lança gracieusement : 

— J’ai pensé à vous bien souvent, Daggett, pendant une 
petite tournée que je viens de faire. Vous m’auriez été d’un 
grand secours. 

— De quel côté ? interrogea Milt sans méfiance – tout en 
se demandant, et en attendant pour voir si on pouvait pren-
dre le jambon avec ses doigts. 

— Oh, dans l’Alaska. 

— Dans… l’Alaska ? Milt était abasourdi. 

— Oui, un simple voyage d’affaire par là. Il y a un point 
sur lequel j’aimerais avoir votre avis. 

Il se faisait humble et Milt, qui n’était pas à son aise, 
grommela : 

— Sur quel point ? 

— Je me suis demandé s’il serait possible de faire usage 
de la télégraphie sans fil dans l’Alaska. Mais je suis tellement 
nul en électricité. Savez-vous… Qu’est-ce que coûterait une 
installation de téléphonie sans fil sur un rayon de deux cents 
milles ? 

— Je n’en sais fichtre rien. 

— Oh, je regrette. Alors, pourriez-vous me renseigner 
sur la télégraphie sans fil ? 
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— Non, je n’en sais pas davantage là-dessus. 

Milt avait fait un effort désespéré pour répondre gra-
cieusement, mais malgré tout… Il avait horreur de cette ob-
séquiosité diabolique encore plus que de la froideur à lui 
montrée au Lac Flathead. Il avait l’impression que les Gilson 
s’étaient avec bonheur poussé le pied sous la table, et que 
Claire, malgré son sourire immuable, était malheureuse… Et 
elle était si loin de lui, fantôme blanc flottant hors d’atteinte, 
en dépit de ses bras frénétiquement tendus. 

— Cela ne fait rien, mais je ne savais pas… Alors, vous 
avez débuté à l’école des ingénieurs à l’Université de Was-
hington, ronronnait Saxton. Y avez-vous rencontré Gid Chil-
ders, le fils du vieux sénateur… des gens charmants ? 

— Oui, je l’ai vu. Il a une Stutz… non la sienne est une 
Mercer, répliqua Milt avec un soupir. 

Il était furieux contre lui-même, mais il ne pouvait dis-
simuler une nuance de respect dans son accent : les gens qui 
avaient une Mercer !… 

Claire semblait vouloir parler. Elle fit, avec une délica-
tesse toute féminine, un essai pour s’éclaircir la voix. Mais, 
sans y prendre garde, Jeff, avec une bienveillance presque 
touchante, continuait à s’adresser à Milt. 

— Dites-moi si je peux vous être de quelque utilité. Nous 
sommes en relations au bureau avec quelques professeurs de 
votre faculté : ils correspondent avec nous au sujet de diffé-
rentes questions. Connaissez-vous par hasard le Dr Philgren ? 

— Oh oui ! Il est merveilleux ! ne put s’empêcher de 
s’exclamer Milt. 



– 318 – 

— Oui, un garçon remarquable, je crois. Il a essayé 
d’obtenir une situation chez nous, et il se pourrait que nous 
lui en donnions une. Dites-lui que vous êtes un de mes amis 
et qu’il faut qu’il vous aide de tout son pouvoir. 

— Merci, dit Milt en s’étranglant. 

— Et – puisque nous sommes ici tout à fait en famille – 
comment se présente la question financière ? Puis-je vous 
être de quelque secours en vous recommandant à une ou 
deux maisons où vous travailleriez un peu accessoirement ? 
Vous pourriez vous faire ainsi quelque argent… 

Quelle affection prodigieuse, quelle sollicitude pater-
nelle ! 

— Merci, dit Milt sur un ton irrité, mais je n’ai pas be-
soin de travailler en dehors. J’ai tout l’argent qu’il me faut. 

— Quelle chance ! Et la voix de Saxton avait la douceur 
de la guimauve. Vous êtes bien heureux. J’ai eu à trimer dur 
pour faire mes années de Princeton. 

M. Gilson ne comparait-il pas la chemise de soie de Sax-
ton a celle de Milt, en simple coton, et reprisée, et à la lu-
mière de ce contraste n’étouffait-il pas son rire en entendant 
Milt crâner et Saxton faire le modeste ? Milt avait chaud, sa 
tête le démangeait et son dos était moite. Comme Saxton, 
l’abandonnant un instant, roucoulait à Claire « Encore un 
peu de jambon, mon trésor ? » Milt eut horreur de lui-même. 
Il était assez dans la situation dramatique et indésirable d’un 
homme en pyjama – et en pyjama pas très élégant – que la 
porte de sa chambre d’hôtel, en claquant, a emprisonné dans 
le couloir. Il était dans l’état d’esprit d’un bâtard, à une ex-
position de chiens de Madison square, et avait un vague 
soupçon du jeu que jouait Saxton. Mais qu’y pouvait-il faire ? 
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Il se sentit encore plus déplacé quand la famille, 
l’oubliant, se mit à parler de gens dont il n’avait jamais en-
tendu le nom. 

Il était assis, tout seul, dans une île déserte, très loin-
taine, et souhaitait d’être à Schœnstrom. 

Claire avait retrouvé la faculté de la parole. Elle essayait, 
semblait-il, de le faire entrer dans la conversation pour que 
la famille puisse l’apprécier. 

Elle hésita, réfléchit en fronçant les sourcils et accoucha 
de : 

— Heu… heu… oh, Milt, quel est le prix de l’essence en 
ce moment ? 

Milt quitta ce charmant dîner intime à neuf heures. 

— J’ai à travailler, dit-il, à ma géométrie analytique – 
comme si c’eût été un mensonge – et il jeta à Saxton un 
« Bonsoir » sur le même ton que s’il haïssait son bon, son 
généreux bienfaiteur. Quand il essaya de se montrer aimable 
avec Mme Gilson, tout ce qu’il put trouver ce fut : « Merci de 
m’avoir invité ». On le reconduisit jusqu’à la porte avec force 
démonstrations d’amitié. Au moment où il croyait être défi-
nitivement hors d’affaire, Saxton l’interrogea : 

— Oh, Daggett, j’ai eu une discussion avec un type : de 
quelle couleur est le bétail de la Frise-Holstein ? 

— Noir et blanc, répondit vivement Milt. 

Il entendit Mme Gilson ricaner. 

Il s’arrêta sur la terrasse pour s’essuyer le front et, sans 
la moindre hésitation, prendre la résolution finale, irrévo-
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cable, qu’il ne reverrait plus jamais Claire Boltwood ou au-
cun de ses amis… non, jamais. 

 

Il avait reçu de Mme Gilson un mot l’invitant à venir dans 
leur loge à la première d’une des trois représentations 
d’opéra annoncées pour cette saison, et avait passé une de-
mi-journée à chercher une formule de refus courtoise, mais 
ferme. 

Une petite fille monta lui dire de la confiserie en dessous 
de sa chambre. 

— Êtes-vous M. Daggett, dites ? Il y a une dame qui veut 
vous parler à notre téléphone. Mais, dites donc, prévenez-les 
que nous ne sommes pas un bureau de messages. Nous ne 
sommes pas supposés appeler les gens d’en dessus à notre 
téléphone. Nous ne pouvons pas quitter la boutique comme 
ça pour courir à travers toute la ville afin de… oh chic, une 
pièce, chic… merci, et ne faites pas attention à ce que dit 
m’man, elle grogne toujours. 

Au téléphone, il entendit la voix d’une Claire très agitée, 
lui jetant : « Milt, venez me retrouver en ville au Cinéma Im-
périal, immédiatement : j’ai quelque chose à vous dire. Je se-
rai dans le vestibule. Dépêchez-vous. » 

Quand il y entra, elle était déjà là, le guettant avec an-
xiété, tout en regardant un cadre de photos. Elle courut à lui, 
saisit le revers de son veston et s’écria : 

— Ils vous ont invité à l’Opéra ? Je veux que vous y ve-
niez et que vous les mettiez dans votre poche. Je suis 
presque sûre qu’il y a un complot organisé. Ils veulent me 
prouver que vous n’avez pas l’habitude des diadèmes et des 
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saxophones, des douairières qui poussent de petits cris et 
des tutus. Roulez-les, roulez-les ! Venez à l’Opéra et mon-
trez-vous extrêmement distant et dédaigneux. Vous le pou-
vez… mais si, vous le pouvez. Et ne manquez pas d’être en 
habit… maintenant, il faut que je me sauve. 

— Mais… 

— Ne me désappointez pas. Je compte sur vous… oh, 
dites-moi que vous viendrez ! 

— Eh bien, oui. 

Elle était partie et s’engouffrait déjà dans la limousine 
des Gilson. Il était rayonnant de la loyauté de Claire et trem-
blant de colère contre les conspirateurs. 

Mais il n’avait jamais porté l’habit. 

Il appelait cela un habit de cérémonie, et devant les 
complications de ce vêtement exotique, il flageolait 
d’angoisse. Pour Milt et pour Schœnstrom – pour Bill 
McGolwey, et même pour le Prof. Jones et le riche et grais-
seux Heinie Rauskukle – l’habit noir était le symbole et la 
preuve, la révélation et la tenue de l’opulence mal acquise. À 
Schœnstrom, les garçons d’hôtel eux-mêmes ne portent pas 
l’habit… pour cette bonne raison qu’il n’y a pas de garçons. 
Il y a une serveuse à la Maison de Leipzig, Mlle Annie 
Schweigenblat, mais vous ne voudriez pas que 
Mlle Schweigenblat servît en pantalon noir avec ganse sur le 
côté. 

Non, un habit de cérémonie, c’était ce que portait le hé-
ros dans les films, et quand celui-ci n’était pas un toucheur 
de bœufs, c’était un ancien capitaine de l’équipe de football 
de Yale et il avait un bel appartement et un valet de 
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chambre. On le distinguait de son domestique à ce qu’il était 
moins chauve. Milt avait, il est vrai, entendu raconter qu’à 
Saint-Cloud il y avait des gens qui portaient l’habit dans des 
réunions, mais aussi Saint-Cloud était une ville de quinze ou 
seize mille habitants. 

Comment se comporterait-il avec un habit de cérémo-
nie ? Comment éviterait-il d’avoir l’air stupide avec un gilet 
si échancré, et que diable ferait-il des pans ? Doit-on les 
écarter ou les relever pour s’asseoir ? Et tout le monde ne 
discernerait-il pas, à son air godiche, qu’il n’était pas fait 
pour ce vêtement ? 

Il croyait entendre les gas de l’A.D.T. et les flâneurs de-
vant les salles de poules chuchotant : « Pige-moi ce richard à 
la manque avec sa queue de pie du décrochez-moi ça ! » 

Car, bien entendu, il louerait un habit… personne n’en 
achetait, sauf les ploutocrates comme Henry B. Boltwood. 

Il erra avec agitation pendant une heure, regardant les 
étalages des maisons de confection pour y découvrir un em-
ployé à l’air aimable. Il le trouva dans Pall Mall, vêtements et 
chaussures : un jeune homme à la figure ouverte, qui regardait 
par la devanture avec des yeux aussi pleins d’ardeur que s’il 
songeait à partir pour les Indes comme missionnaire, et en 
amateur de « curry ». Milt prit une expression insouciante, 
entra, et demanda fraternellement : « Dites-moi, vieux frère, 
est-ce que ces magasins de trousseaux pour hommes n’ont 
pas de ces sortes de petits prospectus qui indiquent exacte-
ment ce qu’on porte avec les habits de cérémonie, redingotes 
Prince Albert et autres frusques de ce genre ? » 

— Vous parlez, dit le jeune homme à l’air aimable. 
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À l’Ouest de Chicago « Vous parlez. » signifie « Plutôt » 
et « oui bien sûr » et « En somme je serais disposé à croire 
qu’il y a quelques traces de bon sens dans votre curieuse 
opinion », ou encore « Vous êtes un menteur, mais je ne 
peux pas me permettre de le dire. » 

Le jeune homme à l’air aimable sortit de sous un comp-
toir une magnifique brochure illustrée avec des photogra-
phies de Phœbus Apollon habillé de ce qui était désigné 
comme « Vêtements de la beauté Américaine, nets, nou-
veaux, chics et pimpants ». Les pages du milieu énuméraient 
consciencieusement les cravates, chemises, boutons de 
manchettes, guêtres, chapeaux qui se portent avec la tenue 
de soirée, les costumes du matin, de cheval, de tennis, de 
deuil correct. 

En parcourant cette liste de bout en bout, Milt eut 
l’impression que sa garde-robe contenait déjà tous ces ac-
cessoires de la toilette masculine. 

Avec l’aide du vendeur et du catalogue, il acheta une 
chemise traditionnelle, avec un plastron comme une armure 
et une encolure aussi sinueuse que la rivière Missouri, une 
cravate blanche qui, dans ses fortes mains rouges, avait l’air 
aussi bête qu’un poisson mort, un gilet, des boutons de man-
chettes et de devant en fausses perles. Pour la première fois 
– si l’on excepte les deux ou trois jours où il avait été pris de 
folie en visitant les magasins d’accessoires pour autos de 
Minneapolis – il eut un accès de fièvre d’acquisitions. Le long 
comptoir brillant, les tablettes soigneusement peintes en 
rouge, les boîtes étincelantes, les cravates superbement éta-
lées, tout lui paraissait magnifique et séduisant : Il fit tourner 
un porte-cravates au cliquetis délicieux, puis pivotant sur les 
talons, sortît. 



– 324 – 

Il fit emplette d’escarpins, coûtant exactement deux fois 
la somme maxima qu’il s’était octroyée, puis acheta un jour-
nal et dans la colonne ad hoc trouva cette annonce : 

 

SILBERFARB 
Tailleur mondain. 

Habits de soirée à louer. 
Les plus chics de la ville. 

 

Malgré le chic superlatif des habits de M. Silberfarb, son 
magasin était un grenier au-dessus d’une pâtisserie, et on y 
accédait par un escalier lépreux, le long duquel des écriteaux 
malpropres annonçaient les bureaux de « J. L. et T. J. 
O’Regan, détectives privés », « L’église spiritualisme de Zé-
nith, messages par le Rev. Lulu Panghouse » – « L’ordre in-
ternational des Bons Vivants, le Wigwam de Seattle » et 
« Mme Lavourie, bains sulfureux. » L’air vicié de l’entrée fai-
sait songer à de menues coquineries. Milt éprouvait une en-
vie de battre quelqu’un, mais n’ayant personne sur qui la 
passer, il s’élança jusqu’au plancher branlant du second 
étage et à la porte vitrée de Silberfarb, le tailleur mondain, 
qui se chargeait aussi, comme l’annonçait un écriteau sup-
plémentaire, du « Repassage et nettoyage instantanés, de-
vant le client. » 

Il pénétra d’une allure belliqueuse dans une pièce au pla-
fond bas. 

La lumière de l’unique fenêtre était presque complète-
ment voilée par des masses de vêtements sombres et sentant 
le moisi qui s’étendaient de chaque côté devant Milt en deux 
affreuses files, faisant penser à une morgue où de malheu-
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reux morts auraient été accrochés de façon indécente à des 
porte-manteaux. 

Sur une longue table de construction maladroite, un pe-
tit Juif, sans col, suant et mal rasé, raccommodait un panta-
lon sous un méchant bec de gaz à manchon. Le bonhomme, 
tournant ses mains, s’efforça de prendre un air accueillant. 

— Je voudrais louer un habit de soirée, dit Milt. 

— J’ai juste ce qu’il vous faut. 

Le petit homme se déplia, galopa le long d’une des files, 
saisit le premier vêtement qui lui tomba sous la main et re-
vint le déposer contre Milt qui se sentait mal à l’aise, en su-
surrant : 

— C’est beau, ça, Monsieur, c’est beau ! 

Milt examina avec dégoût l’objet minable, aux coutures 
luisantes, aux boutonnières usées, n’ayant plus forme hu-
maine. La seule chose qui ne lui déplut pas, c’était la bonne 
odeur d’essence, rappelant le garage. 

— Il est en piteux état, grogna-t-il. 

À ce sacrilège, M. Silberfarb leva les mains au ciel, se-
couant le vêtement comme on fait une couverture de lit par 
une fenêtre. Il considéra Milt froidement des pieds à la tête. 
Ses yeux rouges, mais brillants, semblaient dire que Milt 
était un rustre et non un homme respectable, fait pour porter 
un habit. Milt se sentit humilié, mais lança : 

— Ça ne peut pas aller. Je veux quelque chose qui ait de 
la classe. 
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— Ç’a été pourtant assez bon pour un professeur de 
l’Université au dernier grand bal, mais puisque vous ne trou-
vez pas… 

Et, avec les manières d’un homme auquel on donne in-
justement bien du mal, M. Silberfarb reporta 
l’invraisemblable pièce à sa place, et la drapa laborieuse-
ment avec un soupir d’impatience sur un cintre. Puis il re-
garda, tâta, et, avec un croassement de triomphe guttural, 
rapporta, un habit qui faisait riche avec son col et ses pare-
ments de velours. Puis il fixa sur Milt des yeux aussi maus-
sades que ceux d’un chien aveuglé par la poussière en août. 

— En voici un incomparable, si vous voulez de la classe, 
et il ira comme un gant. Ah, ça, c’est un habit élllégant ! 

Se secouant pour se soustraire au charme de ces yeux 
méprisants, Milt ouvrit sa brochure, étudia le catalogue et, 
dans un renvoi au bas d’une page, trouva cette note : « Ne 
portez jamais ni col ni parements de velours à votre habit. » 

— Non, déclara-t-il, pas de velours. 

Alors, le petit homme, affolé, se mit à courir en cercle. Il 
flanqua l’élllégant habit sur la table, agita ses bras et gémit : 

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qu’est-ce qu’il vous faut ? 
C’est un habit de cent cinquante dollars ! Il a appartenu à un 
des hommes les plus riches de la ville, qui me l’a vendu 
parce qu’il partait pour le Japon. 

— Eh bien, vous pouvez le lui renvoyer au Japon. Je 
veux quelque chose de convenable. Avez-vous ça, ou faut-il 
que j’aille le chercher ailleurs ? 

Le tailleur devint tout de suite affectueux. 
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— Que diriez-vous d’un joli Tuxedo ? fit-il d’une voix en-
jôleuse. 

— Non. Il est dit ici… voyons, ah oui, voilà… il est dit 
dans cette brochure que pour aller au théâtre avec des 
dames on ne doit jamais mettre un smoking, autrement dit 
un Tuxedo, mais… 

— Oh, les gens qui écrivent ces machines-là n’y con-
naissent rien, absolument rien ! Ils inventent. 

— Hem ! Eh bien, je m’en rapporterai tout de même à 
eux. Le constructeur s’y entend en allumage mieux que tous 
les réparateurs. 

— Eh bien, vous savez, vous êtes difficile à contenter. Je 
vous donnerai un habit de ma réserve, mais vous aurez à me 
déposer dix dollars de garantie au lieu de cinq. 

Et M. Silberfarb, ouvrant avec entrain une armoire vitrée 
cachée derrière les fantômes accrochés, on tira un habit qui 
parut à Milt presque convenable. Et il lui allait à peu près 
quand, après s’être déshabillé dans un trou étouffant, bouil-
lant, puant la gazoline, derrière les files de porte-manteaux, 
il s’examina dans une glace. Mais il surprit le tailleur 
s’appliquant à le mieux ajuster en bourrant une épaule avec 
un morceau de drap. Milt de nouveau cassa tout, et de nou-
veau le tailleur souffrit, mourut et en face d’un monde païen 
incrédule, soutint le véritable évangile, d’un « Que voulez-
vous de plus ? Il n’est pas chic d’avoir un habit trop collant : 
tous les élégants le portent large et gracieux. » Mais finale-
ment, quand Milt fut allé jusqu’à la porte, M. Silberfarb re-
connut qu’un habit de soirée ne pouvait aller à tout le monde 
sans quelques retouches. 
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Le vêtement était bien un peu flottant et trop long de 
manches, mais quand Milt s’examina dans sa chambre – en 
posant son modeste miroir sur le bureau, puis sur une chaise, 
puis par terre et enfin, pour se voir en entier, au beau milieu 
du palier, il convint avec un frisson de plaisir qu’il « n’avait 
pas trop mauvais air dans ce costume épatant ». Son visage 
clair, ses cheveux brillants, ses larges épaules faisaient bon 
effet dans cette tenue. 

Il enfila son pardessus et sortit de sa chambre, en route 
pour le théâtre, avec la satisfaction assurée d’un homme qui 
est certain que personne ne ricanera : « Regardez-moi ce dé-
crochez-moi ça ! » Ses escarpins tantôt lui pinçaient les 
doigts de pied, tantôt lui faisaient mal au talon, son pantalon 
lui serrait trop la taille, et il soupçonnait que sa cravate se 
promenait. Mais il alla jusqu’au tramway et y prit place 
comme un homme riche, fameux et bienveillant pour les 
gens du commun, jusqu’à ce que… 

Jusqu’au moment où un autre voyageur en tenue de soi-
rée monta et où Milt constata qu’il portait un chapeau de 
soie et une cravate blanche tricotée, qu’il tirait de sa poche 
et inspectait une paire de gants en chevreau blanc. 

Il avait oublié cela ! Il avait son feutre gris. Il pouvait se 
risquer à acheter des gants, mais le chapeau… le « tuyau de 
poêle »… la brochure enjoignait d’en porter un… il était rui-
né… 

Il releva le col de son pardessus pour cacher sa cravate, 
essaya de dissimuler chacun de ses pieds derrière l’autre 
pour couvrir ses escarpins, cherchant à se transformer de 
personnage de la haute en tenue de cérémonie en un brave 
garçon vêtu de façon ordinaire. Le receveur ou quelqu’un des 
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voyageurs s’était-il rendu compte qu’il était un rustre en ha-
bit, sans le chapeau voulu ? 

Une fois il pensa que le véritable homme chic, en vraie 
tenue de soirée, le regardait… il détourna la tête et supporta 
l’outrage probable de ce coup d’œil avec un morne accable-
ment. 

Trop faible pour quoi que ce soit en dehors d’une cruelle 
souffrance, il était entraîné vers le théâtre, vers l’Opéra, vers 
des gens en chapeau de soie, vers Jeff Saxton et le scandale. 

Mais son succès en bousculant le tailleur lui avait appris 
que l’art de s’habiller n’était pas une science mystérieuse à la 
portée des seuls initiés, qu’un jour il pourrait comprendre la 
magie noire et blanche de la toilette. Son amour-propre 
meurtri se releva. « J’arriverai à… quelque chose » se dit-il 
résolument. Et il attendit, l’esprit vide. 

Le groupe des Gilson n’était pas dans le vestibule quand 
il y entra. Il enleva vivement son pardessus, le mit sur son 
feutre de telle sorte qu’on ne pût savoir quel genre de cha-
peau il cachait honteusement. Cette façon de se dévêtir 
l’exposa aux regards de tous ceux qui attendaient là, et il fut 
convaincu que toute la queue des gens qui prenaient leurs 
billets le trouvaient ridicule et lui faisaient la tête. Jetant les 
yeux sur l’éclat blanc et inusité de son plastron, il eut 
l’impression d’être nu et indécent… « Joli genre de gilet… 
on doit les faire avec de vieux cols de piqué. » 

Il endura son martyre jusqu’à l’arrivée de ses amis, les 
Gilson, Claire, Jeff Saxton et une jeune femme resplendis-
sante qui s’appelait, à ce qu’il crut entendre, Mme Corey. 

Et Saxton n’avait pas de chapeau haut de forme ! Il por-
tait un feutre mou sans paraître s’en préoccuper ! 
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Milt se redressa, les suivit, à travers les multiples périls 
du vestibule, à travers des rangées redoutables de figures 
hautaines et méprisantes, jusqu’à un étroit couloir rouge, un 
escalier en spirale, un passage secret, un mystérieux cabinet 
noir, et pénétra dans une pièce à laquelle il manquait un cô-
té, et en face de ce côté dix millions de gens dans un puits, 
sur lesquels neuf le dévisageaient fixement et remarquaient 
qu’il avait loué son habit. La nuque brûlante, il trébucha dans 
deux ou trois sièges et fut autorisé à s’asseoir dans le coin le 
plus éloigné, sur une absurde petite chaise dorée. 

Une fois en sûreté il se sentit beaucoup mieux. N’était 
que Jeff avait des gants blancs, Milt ne voyait pas grande dif-
férence entre eux deux. Et les deux messieurs de la loge voi-
sine ne portaient pas de gants, Milt s’en assura, et ce fut un 
soulagement, une vraie joie ; il regarda Claire dont le loyal 
sourire le pénétra d’aise. 

« Elle a confiance en toi, se murmurait-il, oublie que tu 
es un rustaud, tâche de te montrer civilisé. Que diable, je ne 
suis pas plus novice à l’opéra que ce vieux divan en crin de 
cheval qui est là ne serait dépaysé dans un garage. » 

Il y avait quelque chose… qu’était-ce donc qu’il essayait 
de se rappeler ? Ah oui ! Quand il avait travaillé au moulin de 
Schœnstrom, comme mécanicien, à dix-huit ans, le patron 
avait essayé de le tracasser – de le faire « monter à l’arbre » 
dans le langage de Milt – et ce dernier avait découvert que le 
seul moyen de se tirer d’affaire était de sourire, comme s’il 
en savait plus qu’il n’en voulait dire. Peu importait, il s’en 
souvenait, que le sourire fût sincère ou non : pourvu qu’il re-
gardât le meunier de haut en bas avec un sourire cynique, 
l’autre le laissait tranquille. Pourquoi ne pas… ? 
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Saxton, se penchant vers lui, lui demandait avec une dé-
férence doucereuse : 

— Ne trouvez-vous pas que la nouvelle école musicale, – 
on pourrait appeler cela du pointillisme auditif – confond la 
puissance avec la cacophonie ? 

Milt sourit d’un air paternel. 

Saxton attendait mieux. Il enfonça l’ongle de son médius 
droit dans son pouce, parut méditer, et fit une seconde at-
taque : 

— Que préférez-vous, la musique italienne ou l’école al-
lemande traditionnelle ? 

Milt sourit, comme feraient deux oncles observant un 
bébé malin, et avec condescendance, répondit : 

— Elles ont toutes les deux leurs mérites. 

Il vit que Claire était fâchée mais que les Gilson et 
Mme Corey, l’oreille dressée, bouche bée, penchées en avant, 
étaient très fiers de leur petit Jeff, et reconnut que, sauf pour 
les vêtements et leurs savantes coiffures, ils ressemblaient 
exactement à une bande d’oisifs blagueurs en train, chez 
Heinie Rauskukle, de se payer la tête d’un nouveau venu 
dans la ville. 

Saxton avait l’air de mauvaise humeur. Alors Mme Corey, 
avec des mines, implora Milt : 

— Dites-moi, je vous en prie, quel est le sujet de l’opéra 
de ce soir ? Je l’ai oublié. 

Milt cessa de sourire, et sous les regards attentifs de 
tous il dit nettement : 
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— Je n’en ai pas la moindre idée, je n’entends rien à la 
musique. Je pourrai, je l’espère, trouver un jour une femme 
instruite comme vous, Mme Corey, pour m’aider. Ce doit être 
superbe de s’y connaître comme vous dans tous les arts. Je 
serais heureux que vous m’expliquiez cette… cette ouver-
ture : c’est bien ainsi que cela s’appelle, n’est-ce pas ? 

Pour une raison ou une autre Mme Gilson riait sous cape, 
Mme Corey rougissait et Claire paraissait ravie. Milt avait es-
sayé d’être mordant, mais il s’était un peu perdu dans les 
complications de l’ironie. Il sentit qu’il valait mieux en rester 
là, dans une sécurité apparente, et il se renversa en arrière, 
souriant de nouveau comme s’il attendait. Mme Corey 
n’expliqua pas l’ouverture, elle donna hâtivement quelques 
renseignements à Mme Gilson sur sa seconde femme de 
chambre. 

L’opéra était Il Amore dei Tre Re et Milt était stupéfait. 
Pour lui, qui n’avait jamais vu jouer un opéra, la convention 
voulant qu’une femme n’entende pas un homme qui hurle à 
dix pieds d’elle était absurde, et il souhaitait que les chan-
teurs fissent autre chose que des mouvements de natation 
avec leurs bras. 

Il découvrit qu’en avançant sa chaise il pouvait se 
mettre tout près de Claire, et, tendant la main, il toucha la 
sienne. Elle tourna la tête à demi pour lui lancer un coup 
d’œil de surprise, puis lui serra les doigts et peu à peu insi-
nua les siens dans la paume de Milt, qui fut éperdu de ravis-
sement. 

Des rois imposants en manteau rouge sang et des mé-
chants portant une couronne antique en or massif ornée de 
chrysoberyls, un brusque et terrifiant roulement de tambours 
et l’ombre de bannières passant au pied d’une tour… une 
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femme grande et voilée, pâlie par ses rêves, un monde spiri-
tuel, où l’âme exerçait son pouvoir sur des domaines invi-
sibles, voilà ce qu’il vit, ce qu’il entendit et goûta dans la 
musique. Ce qu’était en réalité l’action, ou la technique du 
chant, il n’en savait rien, mais il éprouvait un ennui sans 
bornes, sauf le doux, le sûr bonheur de sentir la main de 
Claire blottie dans la sienne. 

Il lui tenait les doigts si étroitement serrés qu’il percevait 
le battement de ses artères. 

 

Dans l’atmosphère désolée de sa chambre, une fois 
l’enchantement dissipé, il se dit gravement : 

« Pendant combien de temps encore vais-je tenir le 
coup ? Tôt ou tard j’éclaterai et j’enverrai un direct dans le 
museau au petit Jeff, il aura son compte, et moi je n’aurai 
plus la permission de voir Claire. Oui, je lui rentrerai dans le 
chou, à ce coco-là. Je suis sans doute vulgaire, il est pro-
bable que ce type, ce Michael dans Rencontre de la Jeunesse, 
ne parlerait pas de museau. Ça m’est égal, je vais… si je lui 
flanque une bâfre à ce Saxton… la clique en gants de peau ne 
me fait plus peur. Mon cerveau n’est pas moins bon que le 
leur, qu’on lui donne seulement une occasion… Mais ils sont 
tous contre moi. Et ils violent le règlement de « l’Union 
athlétique de lutte » spécifiant que « donner des coups de 
poings, de pieds ou de tête, faire sortir les yeux avec le 
pouce, tirer les cheveux et étrangler sont interdits. » Com-
bien de temps puis-je continuer à être bon enfant ? Le jour 
où je perdrai patience… » 

Lentement, au bout de la manchette, toute morale, de sa 
chemise d’habit, le poing de Milt se ferma, masse brune aux 
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os solides, et s’étendit dans le geste d’un direct à la mâ-
choire… mais il n’alla qu’à mi-chemin, la main se rouvrit, 
monta à la figure de Milt, lui frotta les tempes pendant qu’il 
soupirait : 

« Non, je ne peux même pas faire ça. Il faut jouer plus 
serré à présent. Je pouvais jusqu’ici, je pouvais régler une af-
faire avec un coup de poing. Mais il faut être plus… oh, plus 
diplomate désormais. Ah, bon Dieu, comme McGolwey me 
manque… non, ce n’est pas vrai. Je ne pourrais plus suppor-
ter Bill. Claire m’a débarrassé de tout ça. Ou en suis-je, où en 
suis-je ? Pourquoi ai-je jamais eu une voiture qui pouvait 
faire du quarante milles à l’heure ? » 
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CHAPITRE XXXII 
 

L’aristocrate du champ de blé 

C’était un innocent petit mot de Jeff Saxton, un mot poli, 
humble, disant que Jeff avait une carte d’entrée pour le Club 
Astoria : Milt lui ferait-il l’amitié de venir y déjeuner avec 
lui ? Mais Milt le laissa retomber sur la table et marcha tout 
autour, comme si c’était un dictagraphe découvert dans le ti-
roir de sa table après bien des heures d’heureuses et insoup-
çonnées suppositions. 

Il paraissait moins dangereux d’y aller que de refuser. Il 
astiqua ses fameux souliers bruns, il repassa son pantalon 
neuf si distingué, avec un fer léger tout à fait insuffisant, il 
noua et renoua sa cravate bleue au plus joli dessin – elle 
s’obstinait à avoir les coques du dessus trop courtes, mais le 
fait de la renouer donna à Milt de la confiance… et il franchit 
modestement à l’heure dite l’imposant portail en briques du 
Club Astoria. 

Il n’était encore jamais entré dans un club. 

Il contempla le carrelage rouge du vestibule d’entrée, et 
regarda de là une immense salle garnie des fauteuils les plus 
vastes et les plus moelleux du monde, avec des portraits à 
l’huile de vieux bonzes éminents, et quatre-vingt-dix pour 
cent de la richesse et de la puissance de Seattle se caressant 
les moustaches, lisant les journaux et ne prêtant aucune at-
tention à l’intrus du vestibule. 
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Un petit zouzou en pantalon collant bleu et dolman à 
boutons de cuivre regarda Milt, et un grand jeune homme à 
l’air suave et insolent demanda : 

— Monsieur ? 

— M. Geof… Geoffrey Saxton ? risqua Milt. 

— Pas arrivé, monsieur. Le « monsieur » semblait vou-
loir dire : « Et vous le savez bien. » Puis ce fougueux gardien 
se retira derrière un fragment de bureau de teneur de livres, 
et ne fit plus attention à Milt. 

— Je dois le retrouver pour déjeuner ici avec lui, insista 
Milt sur un ton pitoyable. 

Le jeune homme leva les yeux, froissé et agacé d’avoir 
encore à s’occuper de cet individu. 

— Si vous voulez attendre là-dedans, grogna-t-il. 

Milt s’assit « là-dedans », c’est-à-dire dans un petit salon 
bleu garni de chaises dures, prévues pour décourager les 
créanciers. Il tourna et retourna son chapeau dans ses doigts 
jusqu’à ce qu’il aperçût Jeff Saxton entrant dans le vestibule, 
svelte, droit et raide comme la canne accrochée à son bras. Il 
se précipita vers lui, s’abritant sous son aile contre 
l’inspection de l’employé encore mal convaincu. Pendant 
vingt secondes il n’eut que de l’amitié pour Saxton. 

Et Jeff en retour paraissait l’adorer. Il conduisit Milt 
avec sollicitude au vestiaire, lui montra la salle de café et le 
billard à travers laquelle Milt se faufila en tendant le dos, re-
gardant autour de lui, le cœur battant, dans la crainte qu’un 
de ces clubmen grisonnants, aux moustaches rognées, ne je-
tât les yeux sur lui. Il fit entrer Milt dans le restaurant, mé-
lange de la salle du trône en Chine et d’une Weinstube vien-
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noise, et il pria son ami Milt de lui faire la grâce d’essayer les 
excellentes côtelettes de mouton à l’anglaise avec pommes 
gratinées. 

— Je désirais vous voir encore, Daggett, dit-il aimable-
ment, avant de rentrer dans l’Est. 

— Merci… quand partez-vous ? 

— J’essaye de décider Mlle Boltwood à se mettre en 
route bientôt. La saison commence là-bas. Elle aime beau-
coup votre bel Ouest, avec sa rudesse, comme moi d’ailleurs, 
mais néanmoins quand nous pensons aux nouveaux maga-
sins si attirants qui s’ouvrent, aux réunions dansantes, au 
contact du grand monde… oh, cela donne envie de rentrer. 

— Évidemment, risqua Milt. 

— Nous… heu… Daggett… ma foi, je vais vous appeler 
Milt comme Claire. Vous n’imaginez pas quel plaisir ç’a été 
de vous connaître. Il y a chez vous autres gens de l’Ouest un 
joli et hardi courage qui fait envie à un vieux birbe timoré 
comme moi. Je me rappellerai notre rencontre avec grand 
plaisir. 

— Je vous remercie… le plaisir a été pour moi. 

— Et je sais que Claire ne l’oubliera pas non plus. 

Milt sentait bien qu’on se fichait salement de lui. Il avait 
envie de protester contre cette intervention de Saxton par-
lant pour Claire, sans fondement, sans être qualifié pour le 
faire, ni autorisé. Mais il ne voyait pas exactement où il vou-
lait en venir, et, devant un Jeff épanoui, chaleureux et aussi 
onctueux que les côtelettes de mouton, il ne pouvait que 
sourire faiblement et tâter avec réflexion le pied de la table, 
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pour voir s’il pourrait, en cas de besoin, le lancer à la tête de 
son rival. 

Saxton se montrait plein d’optimisme : 

— En somme Claire et moi nous espérons qu’un jour, 
quand vous aurez achevé vos études d’ingénieur, nous vous 
verrons dans l’Est. Je me demande… comme je le disais, 
mon cher ami, je me suis pris d’affection pour vous et 
j’espère que vous ne me trouverez pas indiscret si je dis que, 
dans votre charmante amitié avec Mlle Boltwood, vous n’avez 
probablement jamais, j’imagine, appris quels personnages 
considérables sont les Boltwood. J’ai songé à vous le dire 
afin que vous puissiez vous rendre compte de la chance que 
nous avons, vous et moi, de les connaître : Henry B., quoique 
n’ayant pas une énorme fortune, est considéré dans les mi-
lieux commerciaux de New-York comme une des intelli-
gences les plus brillantes. Mais en outre c’est un érudit et un 
homme de la plus vaste culture. Les Boltwood sont, bien en-
tendu, trop modestes pour en parler, mais il a joué un rôle 
capital dans l’organisation du fameux orchestre sympho-
nique de Brooklyn. Et quant à ses ancêtres… son père était 
juge fédéral et le frère de sa mère a été général dans la 
guerre civile et ensuite ambassadeur. Vous pouvez donc 
vous figurer quelle situation occupe Claire dans la belle, la 
haute et bien posée société de Brooklyn. Henry Ward Bee-
cher lui-même a été félicité d’être invité à dîner chez les 
Boltwood de son temps et… 

Non, le pied de la table tenait trop solidement, ce ne fut 
donc qu’en paroles que Milt, recouvrant soudain ses facultés, 
attaqua : 

— C’est assurément très beau d’appartenir à une de ces 
vieilles familles, c’est quelque chose comme… Ainsi que 
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vous le dites, nous avons fait, vous et moi, assez connais-
sance sur la route, pour que je croie pouvoir vous le dire : 
mon père et les siens descendent d’une famille du même 
genre. Le père de mon père était juge autrefois dans le 
Maine, et pendant la guerre, mon grand-père était très ami 
de Grant. 

Cet hommage de Milt à son aïeul était loyal mais peu 
exact. Le juge Daggett, qui était un simple juge de paix, 
n’avait vu le général Grant qu’une fois, et en cette circons-
tance il était en compagnie de tous les autres simples soldats 
du quatorzième régiment, celui du Maine. 

— Mon père était un pionnier, un docteur. Il dut renon-
cer à sa vie facile pour contribuer à ouvrir l’Ouest à la civili-
sation, mais cela en valait la peine, je crois. Il avait coutume 
de faire les opérations sur des tables de cuisine, avec son co-
cher pour donner le chloroforme. Je suis extrêmement fier 
de lui. Comme vous le dites, c’est ce qu’on peut appeler exal-
tant d’appartenir à la vieille aristocratie du Pèlerin. 

Jamais encore Milt n’avait revendiqué des liens avec un 
groupe sur lequel il ne possédait comme renseignements que 
ceux que l’on trouvait dans son livre rouge d’histoire à 
l’école, relatant qu’ils portaient tous des espingoles, met-
taient les gens au pilori pour avoir sifflé et répétaient volon-
tiers : « Pourquoi ne parlez-vous pas pour votre compte, 
Jean ? » Mais il avait débité son histoire avec un œil clair et 
un sourire engageant, supérieur et calme. 

— Oh, très intéressant, grommela Saxton. 

— Aimeriez-vous voir le daguerréotype de mon grand-
père ? 
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— Oh oui, oui, heu… merci, ce serait très curieux… 
montrez-le moi quand… Heu… Ainsi que je vous le disais, 
Claire a sans aucun doute un avenir magnifique : tant de 
gens comptent qu’elle fera un beau mariage. Bien entendu il 
y a en elle un rare mélange de charme et d’intelligence et… 
en somme je crois que nous pouvons nous féliciter l’un et 
l’autre de… 

— Oui, c’est très juste. Et ce qu’il y a de plus remar-
quable en elle c’est la façon dont elle est capable d’envoyer 
promener tous les préjugés mondains et d’être une femme 
ordinaire. 

Milt lança cela d’une voix caressante. 

— Hem… heu, sans doute, sans doute, pourtant… natu-
rellement, pourtant, ce n’est pas le fond de sa nature. Je me 
figure que ce long voyage l’a pas mal fatiguée, la pauvre pe-
tite. Bien entendu elle n’est pas très forte. 

— C’est exact. Elle a vraiment du cœur. Et elle se forti-
fiera à coup sûr en faisant de ces randonnées. Vous ne l’avez 
jamais vue se lancer sur une côte dangereuse. J’ai 
l’impression que qui ne l’a pas vue dans les régions désertes 
ne la connaît pas. 

— Je ne veux pas vous contredire, mon cher, mais 
j’estime d’un autre côté que quiconque ne l’a pas vue aux 
bals de la « Ligue des jeunes », dans une robe de Poiret, ne la 
connaît pas bien. Voyons, voyons, je ne sais plus comment 
nous en sommes arrivés à chanter en chœur les louanges de 
Claire. Ce que je voulais vous demander c’était votre opinion 
sur la Pierce Arrow. Je songe à en acheter une : croyez-vous 
que… 
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Tout le long du chemin en rentrant chez lui Milt exul-
tait : – Je lui en ai bouché un coin. Je ne me suis pas laissé 
impressionner par son « Ne vous lancez pas dans 
l’aristocratie, mon jeune ami. » J’ai menti d’une façon élé-
gante. Mais… sacrebleu, il faut maintenant que je sois à la 
hauteur de ma noblesse de la Nouvelle Angleterre… le père 
de mon grand-père était-il journalier ou scieur de bois, je me 
le demande ?… n’importe je suis à partir d’aujourd’hui 
Daggett de Daggett. » Il bondit jusqu’à sa chambre, se disant 
fièrement : « Je suis ici avec mes ancêtres. J’ai été élevé 
dans la belle ville de Schœnstrom, fondée par une colonie de 
Yankees de Vermont, ayant à sa tête Herman Skumautz. On 
ne m’a jamais permis de jouer avec les gosses allemands et – 
il ouvrait sa porte – le pasteur de Schœnstrom m’a enseigné 
le grec et était mon ami le plus cher… 

Il s’arrêta, le cœur dans les talons. Étendu sur le lit, rica-
nant, brandissant une cigarette, était Bill McGolwey, proprié-
taire de la Vieille Maison, à Schœnstrom, Minnesota. 

— D’où… d’où… d’où viens-tu, de par tous les diables ? 
balbutia l’aristocrate déchu à son ami de cœur Bill. 

— Hé, vieille face de crème, vieux feignant aux pieds 
plats, sacré enfant de malheur au nez de travers, bon Dieu, 
ça fait tout de même plaisir de te revoir, Milt ! 

Bill avait sauté à bas du lit et secouait les mains de Milt 
avec une joie naïve, avec la parfaite conviction que, puisqu’il 
avait retrouvé son ami, tous les embêtements de la vie 
étaient finis. Quant à Milt il découvrait vaguement l’art de la 
diplomatie. Bill était son ami, oui, mais… 

C’était déjà bien assez dur de se tirer d’affaire tout seul. 
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Il se représentait Jeff Saxton regardant par le trou de la 
serrure et, tout en tapant sur l’épaule de Bill et en lui don-
nant les noms qui, à l’ouest de Chicago, sont l’expression de 
la haine ou de l’extrême plaisir qu’on a à se retrouver, il avait 
l’impression qu’on lui avait enlevé l’estomac pour le rempla-
cer par un morceau de glace. 

Ils s’assirent l’un sur la chaise, l’autre sur le lit, Bill les 
oreilles rouges de plaisir, et Milt l’interrogea : 

— Comment diable es-tu venu ici ? 

— Ben, j’vais te dire, vieux frère. Schœnstrom est deve-
nu bougrement vide quand t’as été parti, et quand Ben et 
Heinie ont eu ton adresse pour t’acheter le garage, « allons 
faire un petit tour par là, » que j’me suis dit. 

Milt remarquait – et il s’en voulait de le faire – que Bill 
avait la figure sale, des cheveux comme un paquet de filasse, 
que le bas de son pantalon était effrangé et tout crotté, et 
pendant ce temps Bill, toujours riant, continuait : 

— Je me suis mis dans la boule que j’pourrais pt’être 
ben trouver du boulot ici dans un restaurant et qu’on pour-
rait, nous deux, partager la même cambuse. J’ai vendu ma 
clientèle de la Vieille Boîte pour cent thunes et j’allais voya-
ger chiquement à cheval sur les tampons… seulement Pete 
Swanson a voulu que je descende d’abord avec lui dans les 
villes, et à Minneapolis on est tombé sur des copains un peu 
à la coule et sur deux poules… t’sais, mon gosse, d’première 
classe ! 

Et Bill clignait de l’œil et Milt… Milt, lui, était un peu 
écœuré. Il savait ce que Bill entendait par la première classe 
en fait de femmes. Était-ce là le garçon pour qui il avait eu 
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tant d’amitié, étaient-ce les idées qui, quelques mois plus tôt, 
lui paraissaient naturelles et amusantes ? 

— Et puis j’ai été refait dans une ruelle de l’avenue de 
Washington, et ils m’ont raflé mes vingt derniers ronds, et 
j’étais plat comme une crêpe. Alors « je m’trotte » que j’me 
dis et je me défile en douce dans le fourgon aux bagages et 
me v’là en route pour l’Ouest. T’serais mort de rire si 
t’m’avais vu me débrouiller pour la bectance… oh, j’sais y 
faire. Y a eu une « frau » qu’a lâché son cabot sur moi et j’y 
ai allongé un coup de savate dans les mâchoires… oh ! ç’a 
été un voyage à la hauteur. 

Milt s’efforçait de ne pas entendre la voix qui faisait 
rage. « Et maintenant il compte vivre à mes crochets après 
avoir gaspillé tout son argent. Le gâcheur, le sale gueux ! Et 
il aura la prétention de voir Claire… je le tuerai plutôt, avant 
de le laisser la souiller en la regardant. L’animal, avec ses 
femmes de première classe ! » Milt essaya pourtant 
d’entendre l’autre voix intérieure qui lui soufflait : « Il jette 
sur toi des yeux si confiants… il te donnerait sa chemise, si 
tu en avais besoin, et sans attendre que tu la lui demandes. » 

Milt fit un effort pour être cordial : 

— Qu’est-ce que tu vas faire, ma vieille ? 

— Ben, la première chose que je vais faire c’est de 
t’emprunter dix roues de derrière et un grimpant. 

— Tu parles. Tiens, voilà. Mais je n’ai pas un pantalon 
d’extra. Je vais te dire : prends encore ces cinq-là et tu peux 
acheter un pantalon au magasin, tout près, de ce côté-ci de 
la rue. Grouille-toi et va chercher ça ! » Il souriait à Bill, il lui 
tapotait le bras, dans sa hâte de le voir partir… il avait be-
soin d’être seul, de réfléchir. 
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Mais Bill, après un baiser aux quinze dollars, les fourra 
négligemment dans sa poche, retourna s’étendre sur le lit et 
tout en baillant : 

— Y a pas tant de presse. Bon Dieu que j’ai sommeil ! 
Dis donc, Milt, quéqu’tu dirais de monter un restaurant ici 
nous deux ? T’as assez d’argent, avec la vente de ton ga-
rage… 

— Oh non, non, ça me plairait fichtre bien, Bill, mais tu 
comprends, il faut que je garde ce que j’ai afin de pouvoir 
suivre les cours pour devenir ingénieur. 

— Bien sûr, mais tu pourrais mettre de l’argent dans le 
restaurant… tu travaillerais le soir au comptoir, et y aurait 
un tas de types chics comme clients et on n’aurait jamais été 
si chouettes de notre vie. 

— Non, je… le soir j’étudie, et puis… faut te dire Bill que 
j’ai rencontré à l’université beaucoup de copains épatants et 
que je vais pas mal avec eux. 

— Ah, te v’là parti de ce côté-là ? Bon sang, t’avais pas 
besoin de te mettre à la remorque de ces cocos-là… de sa-
crés dégoûtants de snobs… et les gonzesses c’est encore 
pire. J’te le dis, Milt, ces pimbêches du grand monde peu-
vent paraître très girondes à des bons zigues comme nous, 
mais à côté de ça elles vous causent plus d’embêtements que 
n’importe quelle arpète de modiste chinoise qui ait jamais 
grugé de pauvres bougres. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Oh n’te fâche pas, j’te préviens seulement. J’aime pas 
voir un ami qui fait l’imbécile à courir après un tas de pékins 
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qui le méprisent parce qu’il n’est pas riche, v’là tout. T’as fait 
la connaissance d’une donzelle de la haute ? 

— Oui, j’en connais. 

— Amène-là un peu et laisse que j’la reluque. 

— Nous… nous verrons ça. Pour le moment, Bill, faut 
que j’aille à un cours de mathématiques. Installe-toi à ton 
aise… je serai de retour à cinq heures. 

Milt n’avait à se rendre à aucun cours. Il sortit d’un pas 
alerte, un livre sous le bras, mais quand il eut tourné le coin 
de la rue, on eût pu constater que sa vivacité était feinte et 
que le soi-disant livre de mathématiques était Les Marchands 
du Cathay de William Rose Benet, que Claire lui avait donné 
dans le Parc de Yellowstone, et qu’il avait sauvé de son tacot 
en miettes. 

Il s’arrêta pour le regarder et l’ouvrit avec une tendresse 
mélancolique. Il avait été rappelé du monde des mots magni-
fiques et d’une dignité sereine, des montagnes altières et de 
la société de Claire par des matins éblouissants, dans la boue 
et la poussière de Schœnstrom, de l’Opéra aux « chics 
types » dans une gargote ! Il détestait Bill McGolwey et sa 
façon de prétendre en ricanant que Milt était à sa place avec 
lui dans cette crotte. Et il s’en voulait de n’avoir pas assez de 
génie pour concilier Bill McGolwey d’une part et Claire 
Boltwood de l’autre. Au milieu de tous ses tourmenta juvé-
niles il gardait assez de bon sens pour sentir que, si Claire 
pouvait franchir un col de montagnes, elle ne répondrait ja-
mais aux exigences sociales de Schœnstrom et de Bill 
McGolwey. 

Il erra pendant une heure et revint pour trouver que, 
dans une ville « sèche », qu’il n’avait jamais vue avant ce 



– 346 – 

jour-là, l’astucieux Bill s’était procuré un quart de Bourbon 
(whisky) et était dans un état de béatitude instable : il avait, 
annonça-t-il, envie de danser. 

Milt le mena à  la salle de bains commune et le plongea 
dans l’eau, mais le corps mouillé de Bill était glissant, et son 
âme joyeuse ne songeait qu’à des gambades folâtres : il 
échappa à l’étreinte de Milt, s’ébroua dans la baignoire, 
éclaboussa de savon le costume habillé de Milt, cet objet sa-
cré, échappa à son ami, et, revenu dans la chambre, esquis-
sa, dans le costume d’Adam, des pas de danses orientales, 
jusqu’à ce que, pris du besoin de dormir et d’une tristesse 
générale, il se retirât en larmes, et sans rien d’autre sur lui, 
dans le lit de Milt. 

Le crépuscule tomba, la chambre s’assombrit. Les réver-
bères du dehors y envoyaient une vague lueur vacillante… 
les foules du soir passaient, et dans un cinéma voisin un pia-
no fit entendre ses accords bruyants. Bill respirait fort et ron-
flait par moments, Milt assis, immobile, se sentait très vieux, 
très las, trop sourdement malheureux pour être épouvanté 
par l’heure terrible qui approchait, où Claire et Jeff enten-
draient parler de Bill et découvriraient le véritable monde de 
Milt. 

Il n’était pas d’une loyauté si romanesque, d’un hé-
roïsme tellement surhumain qu’on puisse affirmer en toute 
vérité qu’il n’ait jamais songé à se débarrasser de Bill. Il y 
pensait et y repensait sans cesse, mais chaque fois il était 
touché par la confiance inébranlable de Bill en lui et il se-
couait la tête et retombait dans le brouillard. 

À quoi bon essayer de s’évader ? N’était-il pas après tout 
lui-même un simple Bill McGolwey ? 
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Si oui, il n’infligerait pas sa compagnie à Claire. 

Pendant quelques minutes il renonça à tout jamais au 
désir de s’élever. 

Quand Bill se réveilla, plein de sollicitude pour ce qui 
restait du quart de Bourbon, et prêt, à grand fracas, à sortir 
et à « faire la bombe », Milt flâna avec lui dans les rues et lui 
montra la ville. Il renonça tristement à ses cours le lende-
main matin et emmena Bill sur les quais. 

L’après-midi était avancée, ils musardaient tous deux 
dans la chambre et Bill admirait son pantalon neuf – il se 
vantait de l’avoir eu pour trois dollars et traitait Milt de 
« poire » parce qu’il avait payé des souliers dix dollars – 
quand on frappa à la porte. S’attendant, dans son demi-
sommeil, à voir sa propriétaire, Milt ouvrit et se trouva en 
face de Mlle Claire Boltwood, de M. et de Mme Eugène Gilson 
et de M. Geoffrey Saxton. 

Saxton, avec calme, regarda, par-dessus lui, Bill, sourit 
légèrement et dit de son ton condescendant : 

— J’ai pensé que nous vous devions une visite et nous 
sommes venus vous demander une tasse de thé. 

Bill avait cessé de se gratter la tête pour jeter à Claire un 
regard de stupeur. Celle-ci y répondit de même, considéra 
les cheveux gras et ébouriffés de Bill, ses poignets rouges, 
son veston chiffonné et plein de taches, son expression de 
bêtise insolente. Alors elle lança un coup d’œil interrogateur 
à Milt qui y répondit en s’étranglant : 

— Oh oui, oui, certainement… enchanté de vous voir… 
entrez, je vais faire du thé… si heureux de votre visite… en-
trez… 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Le thé dans le verre de toilette 

— Mon ami M. McGolwey, grommela Milt, que j’ai con-
nu à Schœnstrom : il est à Seattle pour quelque temps. Bill, 
voici des personnes que j’ai rencontrées en route. 

— Ravi de faire leur connaissance. Prenez une chaise, 
prenez-en deux. Dis donc, Milt, tu devrais avoir plus de 
sièges si tu comptes recevoir la visite d’un tas de gens chics. 
Hahahaha ! Dis voir, je ferais mieux, je crois, de me barrer 
pour laisser tes copains bavarder avec toi, offrit gracieuse-
ment Bill. 

— Oh, assieds-toi, lui jeta Milt. 

Ils s’assirent tous quatre sur le lit, et Milt crut bien devi-
ner que les Gilson et Saxton étouffaient un ricanement. Il es-
saya de parler… impossible. Bill le regarda et, remarquant le 
silence gêné, vint galamment à son secours. 

— Alors, vous avez rencontré ce gamin sur la route, 
hein ? Un bon guide, Milt. Nous disions toujours à 
Schœnstrom qu’il n’avait pas son pareil dans sept patelins 
pour réparer un « flivver ». 

— Alors, dit Mme Gilson, vous avez connu M. Daggett 
dans son pays ? Comme c’est sympathique ! 

— Si je l’ai connu ? Savez-vous que Milt et moi on a été 
élevés ensemble ? Comment, lui et moi on a trimardé partout 
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ensemble, travaillé dans des fermes, l’été, et pêché des cha-
bots. Avez-vous jamais attrapé un chabot ? C’est le sacré 
poisson le plus glissant qu’on ait jamais vu et il a des épines 
qui vous piquent à vous faire tout lâcher et… Dites donc, je 
ne sais pas si Milt vous a raconté la bonne blague que nous 
avons faite un jour qu’on était allé danser dans une grange ? 
Y avait là une bande de types et « Dis donc, gosse, que j’y 
dis, allons crever leurs pneus et cachons-nous derrière le tas 
de fumier pour voir leur bobine quand ils sortiront. » Pt’être 
ben qu’j’étais un brin parti, pour dire la vérité, mais naturel-
lement Milt i n’boit guère, autant dire pas, un bon gosse, 
droit comme un i, je vous l’dis. 

— Bill, ordonna Milt, il nous faut du thé. Voilà de 
l’argent. Cours chez l’épicier du coin m’acheter du thé et un 
peu de crème… Oh, tu feras pas mal aussi de prendre trois 
ou quatre tasses. Allez, grouille-toi, mon fiston. 

— Boum, voilà ! À vos ordres, Messieurs et Dames, 
comme dit l’autre… Et Bill s’élança avec enthousiasme, cli-
gna de l’œil à Jeff Saxton, fit gaîment tournoyer son chapeau 
défoncé sur son index malpropre, et disparut. 

— Charmant jeune homme, un véritable original, rou-
coula Mme Gilson. 

— Connaissait-il votre ami M. Pinky ? demanda Saxton. 

Avant que Milt pût répondre, Claire se leva du lit, consi-
déra les Gilson et Jeff d’un air de froid dégoût et dit tranquil-
lement à Milt : 

— Le pauvre garçon était affreusement embarrassé. 
C’est si gentil à vous d’être bon pour lui. J’estime qu’il faut 
rester fidèle à ses anciens amis. 
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— Oh moi aussi ! gazouilla Mme Gilson , il n’y a rien de 
plus beau. Il faut que nous fassions quelque chose pour lui. 
Je vais inviter M. Daggett et M…. M. McGollup – c’est bien 
cela, n’est-ce pas ? – à dîner ce soir. Je veux l’entendre ra-
conter votre enfance. Ç’a dû être si intéressant. 

— Oui, elle l’a été, fit Milt d’un air rêveur, elle a été 
pauvre et malheureuse. Nous avons eu à travailler dur, à lut-
ter pour obtenir ce que nous avons pu recevoir 
d’éducation… nous n’avions personne pour nous enseigner 
les belles manières. 

— Oh, est-ce possible, avec votre bon vieux docteur de 
père ? Vous aviez sûrement en lui un modèle ? 

Et Jeff, cette fois, ne prit pas la peine de dissimuler un 
ricanement. 

— Oui, un bel exemple. Il a renoncé à être un riche oisif 
pour sauver des enfants de fermier moyennant des hono-
raires qu’il ne touchait jamais. 

— Je n’en doute pas, dit Claire d’une voix douce, 
s’adressant non à Milt mais à Jeff. J’aurais aimé le con-
naître… Nous aurions besoin d’avoir sous les yeux des 
hommes comme celui-là dans cette parodie en sucre de la 
vie, que nous menons dans les villes. 

Mme Gilson, feignant de ne rien entendre, attendait avec 
la patience d’un chat devant un trou de souris, et continua : 

— Mais vous ne m’avez pas dit si vous viendriez dîner. 
Acceptez, je vous en prie. Seulement je suppose que 
M. McGollup ne tiendra pas à s’habiller pour le dîner ? 

Avec une douceur angélique Milt répliqua d’un ton mé-
lancolique : 
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— Non, Madame, non, M. McGolwey ne tiendra pas à 
s’habiller. C’est un excentrique. 

— Mais vous le déciderez à venir ? 

Milt commençait à refuser avec tact quand Gène Gilson 
fit enfin explosion, couvrant de son mouchoir ses lèvres hu-
mides et trop rouges. 

Alors brusquement Milt lança à Mme Gilson : 

— Très bien, nous irons, et Bill sera très drôle. Il n’est 
jamais, ou guère, sorti de son village. C’est un type amusant, 
il me trouve épatant, il m’aime comme un chien fidèle. Oh, il 
est roulant, ha, Ha, ha ! 

Milt aurait pu continuer longtemps sur ce ton, et alors 
M. et Mme Gilson seraient repartis très désappointés, mais 
Bill revenait avec ce qu’il y a de pire comme thé, et quatre 
tasses ornées avec goût de têtes d’amour et de beaucoup de 
dorures. 

Milt se mit à préparer le thé sans plus faire attention aux 
autres, tandis que Bill débitait aux Gilson et à Saxton des his-
toires rabelaisiennes sur les saisons de battage du blé, où les 
chemises hérissées de paille et grises de poussière collaient 
aux dos en sueur, racontant les bonnes blagues de Milt et de 
Bill embauchés pour enlever un tas d’ordures et chipant la 
bouillie de leur patron, ou buvant de la bière dans les écuries 
du loueur de chevaux de Melrose, ou encore versant par la 
fenêtre de l’hôtel de Saint-Klopstock un pot d’eau sur la tête 
du flic, et lui échappant en se sauvant par le toit en pente. 

Mme Gilson l’encourageait ; Bill, les yeux mi-clos, jubilait 
en contant fièrement ses anecdotes sur la vie des petites 
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bourgades ; quant à Saxton et à Gilson, ils ricanaient ouver-
tement avec mépris. 

Mais Claire… après avoir nerveusement frotté le bout de 
ses doigts agités contre ses pouces, elle ne prêtait aucune at-
tention à Bill et à ses révélations sur la vie rustique de Milt, 
et était allé tranquillement aider celui-ci à préparer son 
maigre thé. 

— Peu importe, chéri, murmura-t-elle, tout cela m’est 
égal. C’était bien plus drôle que d’être roulé dans des voi-
tures garnies de dentelles par des nourrices effrontées, 
comme nous l’avons été, Jeff et moi. Mais je comprends ce 
que vous éprouvez. Est-ce que vous rougissez d’avoir été pi-
rate de prairie ? 

— Moi, pas du tout. Nous étions des gosses déchaînés, 
nous avons joué plus d’un mauvais tour, mais je ne m’en re-
pens pas. 

— Et moi j’en suis contente. Je ne supporterais pas que 
vous en ayez honte. Écoutez-moi bien, et rappelez-vous mes 
paroles pleines de sagesse. Ces imbéciles essayent – oh, je 
vois si clair dans leur jeu – de me démontrer que la précieuse 
Mlle Boltwood des Hauteurs de Brooklyn est une étrangère 
pour vous… eh bien ils ne réussissent qu’à me faire sentir 
que je ne suis pas de leur monde à eux. 

— Claire, ma chérie ! Vous me pardonnez Bill ? 

— Oui, et vous non plus vous ne lui en voulez pas. Vous 
vous êtes élevé au-dessus de lui. 

— Je ne sais pas, mais… cette journée a vraiment été 
une épreuve. 
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— Absolument, parce que si je peux supporter votre ami 
M. McGolwey… 

— Alors, c’est que vous tenez à moi. 

— Peut-être. Et si je pense qu’il est… oh, qu’il ne vaut 
pas grand’chose, si je me souviens que pendant longtemps 
vous n’avez eu que lui pour compagnon de jeu, alors je n’en 
ai qu’un plus vif désir de vous offrir une compensation. 

— Ne vous désolez pas pour moi, je ne peux pas 
l’admettre. Après tout, c’étaient un bon village et de braves 
gens. 

— Non, non, je ne vous plains pas, je veux simplement 
dire que vous n’avez pas pu vous amuser tellement une fois 
que vous avez eu dix-huit ans ou environ. Schœnstrom a dû 
être un peu morne, après que vous y avez eu passé beaucoup 
d’années. Toutes ces histoires sur le charme des villages reti-
rés… les gens qui les écrivent ont bien soin, semble-t-il, de 
demeurer dans la banlieue de Long Island. 

— Claire ! – Il chuchotait d’un ton désespéré. – Le thé 
est prêt. Oh, ma chérie, toutes ces manigances me rendent 
fou : essayer de faire votre conquête et avoir à faire celle de 
toute la tribu des Gilson ! Sauvons-nous, fuyons ! 

— Non, je vais d’abord les convaincre que vous êtes… 
ce que je sais que vous êtes. 

— Vous ne pourrez pas. 

— Bah, attendez. J’ai songé au plan le plus magnifique, 
le plus atrocement cruel pour dégonfler l’orgueil mondain… 

Puis, avec une parfaite gentillesse, elle annonça : 
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— Le thé est fait, mes amis. Jeff, vous aurez le verre de 
toilette. N’est-ce pas que c’est amusant ? 

— Oui, oh oui, très amusant ! 

Jeff avait un ton affreusement protecteur, mais elle ne 
parut pas s’en offenser. Elle leur fit boire du thé âcre et man-
ger des sandwichs dont le pain avait un goût de plâtre. Elle 
enjôla Bill pour qu’il continuât ses histoires, et quand 
l’obstinée Mme Gilson invita derechef les deux parias à dîner, 
Claire étonna Milt, et encore plus sa cousine en implorant : 

— Oh oui, Milt, venez, je vous en prie. 

Il consentit avec une sorte d’emportement. 

— Mais d’abord, ajouta Claire en s’adressant à 
Mme Gilson, je veux que nous emmenions ces messieurs à… 
j’ai l’idée la plus merveilleuse… venez tous… Nous allons 
faire une promenade. 

— Où donc ? demanda M. Gilson. 

— C’est mon secret, venez. 

Elle s’élança vers la porte, les entraîna tous jusqu’à la 
limousine et chuchota une adresse au chauffeur. 

Cette course en auto ne séduisait pas beaucoup Milt. 
Bill, c’était trop manifeste, n’était pas habitué aux limou-
sines. Il essuyait ses chaussures crottées sur les coussins et 
s’excusait, le front moite. « Bigre de bigre, dit-il, ça c’est une 
idée épatante, un téléphone pour appeler le chauffeur » et 
puis : « Ce sont de vraies fleurs, ce bouquet-là, dans le 
vase ? » 
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Mais les Gilson et Jeff Saxton étaient enchantés de tout 
ça, jusqu’au moment où la voiture, quittant une grande ave-
nue, tourna dans une rue boueuse bordée de baraques accro-
chées là comme des chèvres au flanc d’un rocher, une rue 
qui n’avait pas changé depuis l’époque des premiers colons 
de Seattle. 

— Grand Dieu, Claire, gémit Mme Gilson, vous ne nous 
emmenez pas voir la tante Hatty, j’espère ? 

— Mais si, parfaitement. J’étais sûre que ces Messieurs 
auraient plaisir à la voir. 

— Non, je ne crois vraiment pas… 

— Eva, mon amour, Jeff et vous vous aviez combiné 
notre thé d’aujourd’hui, m’assurant que cela m’intéresserait 
beaucoup de voir l’appartement de garçon de Milt – et, soit 
dit en passant, j’y avais déjà été, en sorte que la surprise n’a 
pas été complète : à mon tour de vous conduire. – La chère 
tante Hatty, confia-t-elle à Milt, est notre parente à tous. 
C’est une tante de Gène et une petite cousine à moi, et je 
crois qu’elle est vaguement parente de Jeff. Elle est venue 
dans l’Ouest de bonne heure et y a connu de durs moments, 
mais elle fait réellement partie des Hauteurs de Brooklyn, et 
elle a des attaches avec Gramercy Park et North Washington 
Square, et Rittenhouse Square et Back Bay également, bien 
qu’elle ait un peu perdu le contact. Voilà pourquoi j’ai désiré 
vous la faire connaître. 

Milt se demandait quel mystérieux ciment avait durci les 
figures de Saxton et des Gilson. 

Sans mot dire, sauf quelques remarques courtoises de 
Claire sur les jupes serrées et autres vieilleries, le groupe 
joyeux atteignit le pied d’un escalier biscornu qui grimpait le 
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long d’un talus en terre jusqu’à une maisonnette faisant pen-
ser à une poule qui aurait couvé trop longtemps. Milt obser-
va que Mme Gilson essayait de rester dans la limousine quand 
elle s’arrêta, et surprit Gilson chuchotant à sa femme : « Non, 
c’est au tour de Claire : soyez belle joueuse, Eva. » 

Claire leur montra le chemin sur les marches branlantes, 
jusqu’à un porche en bois blanc, sous lequel était assise une 
vieille femme très propre, très respectable, à l’air très éton-
né, et tenant pensivement dans une main aux tons d’ivoire 
un élégant mouchoir et une pipe en terre noire. 

— Hello, Claire, ma chérie, tu as battu le record des pa-
rents en venant me voir deux fois en moins d’un an, dit la pe-
tite vieille. 

— Comment allez-vous, tante Harriet ? fit Mme Gilson, 
d’un ton remarquablement froid. 

— Hello, Eva. Asseyez-vous sur le bord du porche… les 
poules l’ont affreusement sali, il est vrai… sortez des chaises 
de la maison… il y en a deux qui ne s’effondrent que rare-
ment sous vous. 

La tante Harriet était très facétieuse. 

Le groupe s’assit lugubrement en cercle, sur un assem-
blage hétéroclite de chaises de velours rouge boiteuses et de 
tabourets en bois. On eût dit un retour d’enterrement par une 
journée humide : Claire était le maître de cérémonie jovial et 
Mme Gilson la veuve éplorée. 

Claire, désignant Milt du geste, s’adressa à la tante Hatty 
d’une voix haute et joyeuse : 

— Voici le charmant garçon que j’ai rencontré sur la 
route et dont je vous ai parlé, je crois, ma chère cousine. 
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La petite vieille plissa la peau fine qui entourait ses 
yeux, examina Milt et caqueta : 

— Jeune homme, il y a ici quelque chose qui cloche : 
vous n’allez pas avec ma famille, vous avez, ma foi, l’air d’un 
vrai Américain. Vous ne portez pas de monocle pour singer 
les snobs et je parie que vous ne parlez pas avec l’accent de 
New-York mâtiné de celui de Londres. Comment, Claire, j’ai 
honte de toi, tu oses amener un être humain dans ce sépulcre 
qu’est la famille Boltwood-Gilson-Saxton et tu comptes… 

Alors Mme Gilson perdit à jamais son sourire : il fut tout à 
la fois torpillé, miné, sabordé, bombardé, et il alla au fond 
sans même faire de remous, tandis que Mme Gilson lançait : 

— Tante Hatty, de grâce, pas de trivialités. 

— Moi, triviale ? croassa la vieille dame. Et tirant une 
bouffée de sa pipe, elle mit ses coudes sur ses genoux. Oh là, 
là, il y a des gens qui ne sont jamais contents ! 

— Ma cousine, demanda gentiment Claire, je voudrais 
que Milt fût renseigné sur notre famille. J’adore ces bonnes 
vieilles histoires. 

— Vraiment, Claire… grogna Mme Gilson. 

— Oh, taisez-vous, Eva, je vous en prie, et n’essayez pas 
de tout régenter, cria la bonne petite vieille dans un accès de 
rage soudain et terrible. Je parlerai si j’en ai envie. Est-ce 
qu’ils t’ont malmenée, Claire ? Ou ton jeune ami ? Je vais 
vous dire, mon garçon, ces familles sont féroces. J’ai été éle-
vée à Brooklyn, j’ai passé par toutes les écoles, j’étais ca-
pable de tapoter du piano et d’écorcher du français tout 
comme une autre. Alors, le papa de Gène et moi nous 
sommes venus ensemble dans l’Ouest : il avait l’idée qu’il fe-
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rait fortune en dépouillant les Indiens de leurs terres. Et nous 
avons fait fiasco. Je me suis mise au blanchissage et cela m’a 
appris beaucoup, à savoir qu’un Gilson est exactement fait 
du même bois qu’un mineur à chemise rouge quand il s’agit 
de se débrouiller. Mais le père de Gène réussit plus tard – il y 
a eu une histoire de vol d’une goélette chargée de four-
rures… mais je n’ai jamais été de celles qui colportent des 
potins sur leur famille. Toujours est-il qu’à l’époque où Gène 
est venu au monde, son papa était un richard, ce qui veut 
dire un aristocrate. 

» Cette aristocratie, à l’Ouest de Pittsburg est deux fois 
pire que toute la snoberie de Boston ou de New-York, parce 
que là-bas, il y a assez longtemps que les familles possèdent 
leur fortune – certaines l’ont faite en volant des terrains en 
1820, d’autres en vendant du rhum de la Jamaïque et des 
nègres, autrefois, avant la guerre civile… il y a si longtemps 
qu’ils sont honorables qu’ils savent bel et bien qu’il ne se 
trouvera personne, en dehors d’un Britannique, pour mettre 
en question leur sang bleu… et quelle bonne teinture, oh mes 
enfants, que l’argent à la troisième génération ! Mais par ici, 
dans ce pays du bon Dieu, les marquises des moulins et les 
barons du bétail sont encore gênés ! Leurs jolies femmes 
elles-mêmes, quand elles ont été chez les meilleurs coiffeurs, 
et dames patronnesses des plus belles institutions de charité, 
ont quelquefois peur qu’on ne trouve qu’elles manquent 
d’intelligence ou d’éducation. 

» Alors elles sont mauvaises avec tous les pauvres petits 
bougres comme vous et moi, pour bien nous faire sentir leur 
importance. Mais sapristi, je les connais, mon garçon. Je suis 
à la retraite moi, ici, à l’écart, je lis les mondanités dans les 
journaux et ça me fait rire en dedans. Quand il y a une 
grande réception et que je vois ce qu’on dit des perles de 
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Mme Vogeland et de sa splendide belle-fille, je me rappelle 
qu’elle tenait une pension de famille pour mineurs… 

» Eh bien, je me figure que ce n’est pas plus reluisant 
dans l’Est, pourvu qu’on remonte assez haut. Claire, tu es 
une gentille fille et qui fait plaisir à voir, et je regrette d’avoir 
à le dire, mais la vérité est que ton arrière-grand-père était 
palefrenier et qu’il a commencé à gagner de l’argent en pa-
riant aux courses. Mais, diable, je ne devrais pas le dire. Est-
ce que ça te contrarie, ma chérie ? 

— Pas du tout. N’est-il pas délicieux que notre pays soit 
si démocratique, et ignore les castes ? 

Là dessus – première interruption dans l’intarissable flot 
de paroles de la petite vieille, – Mme Gilson se leva, gémis-
sant : 

— Vous pouvez rester tant qu’il vous plaira, mais moi, il 
faut que je sois à la maison à temps pour m’habiller pour le 
dîner… 

— Oui, et il faut que je m’en aille aussi, balbutia Saxton. 

Milt remarqua que sa lèvre inférieure portait des 
marques de ses dents. 

Il faut reconnaître que, durant un moment, ils cessèrent 
tous de s’occuper de la vieille dame. Milt en s’excusant di-
sait : 

— Je crois vraiment, Mme Gilson, qu’il vaut mieux que 
nous n’allions pas dîner chez vous, ce soir, Bill et moi. Je 
vous remercie beaucoup, mais c’est un peu brusque… 

Claire intervint encore : 
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— Pas du tout, Milt. Bien entendu que si, vous venez. 
C’est Eva elle-même qui vous a invités, et elle sera, j’en suis 
sûre, ravie de vous avoir. 

— J’en serai charmée, dit Mme Gilson, avec l’expression 
d’une personne qui, venant d’avaler de l’huile de ricin, a des 
doutes sur l’unité de la matière. 

Les adieux à la tante Harriet se firent sans aisance. 
Comme ils s’éloignaient tous, elle fit un signe à Milt et mur-
mura : 

— Ai-je bien mis les pieds dans le plat ? En tous cas j’ai 
essayé. C’est la seule consolation, avec le tabac, que puisse 
se permettre une vieille femme raisonnable quand elle a dé-
passé quatre-vingt-deux ans et commence à douter de tout 
ce qu’on lui a appris. Venez me revoir, mon garçon. Mainte-
nant, allez, et surtout, mon petit, foncez sur Gène Gilson, 
sans vous en laisser imposer par ses grands airs. En avant, à 
l’abordage. 

— Je suivrai vos conseils, dit Milt. 

Une autre surprise l’attendait avant qu’il ne montât dans 
la limousine : Bill McGolwey, qui avait tout écouté en se 
grattant la joue d’un air préoccupé, le tira par la manche et 
grommela : 

— Au revoir, vieux frère. Je ne m’en vais pas déranger 
ton jeu et te fourrer dans le pétrin. Bon sang, je n’aurais ja-
mais supposé que tu avais assez de classe pour te faufiler 
dans une élite comme cette bande-là, mais quand je me 
goure je le reconnais. T’étais un trop chic type pour me 
foutre à la porte… je m’en charge tout seul. T’es le meilleur 
copain que j’aie jamais eu. Bonne chance, ma vieille : j’te 
donne ma bénédiction. 
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Et il était parti, courant, trébuchant, volant devant la 
maison de la tante Harriet pour gagner un morceau de co-
teau sablonneux vide. La dernière vision que Milt eut de lui 
ce fut quand, se détachant sur l’horizon, Bill s’arrêta pour je-
ter un coup d’œil en arrière et eut l’air de s’enfoncer les 
poings dans les yeux. 

Alors Milt fit résolument demi-tour, descendit l’escalier, 
et dit à ses hôtes avec un calme étrange : 

— Merci de m’avoir invité à dîner, mais je ne pourrai pas 
aller chez vous. Claire, voulez-vous faire quelques pas avec 
moi ? 

Dans la demi-minute qu’il lui avait fallu pour descendre 
l’escalier, il avait réfléchi avec une intensité qui lui faisait 
oublier Bill, qu’il s’était montré égoïste, qu’il n’avait pensé 
qu’à l’opinion de cet « gens distingués » sur lui, au lieu de 
comprendre qu’il avait le devoir de sauver Claire de leurs raf-
finements énervants. Non qu’il formulât tout à fait sa pensée 
en ces termes. Ce qu’il s’était marmotté tout bas, c’était ce-
ci : 

« C’est dégoûtant… je m’en fais tellement pour la façon 
de s’habiller de ces gens-là que je ne leur tiens pas tête pour 
les empêcher de mettre Claire sous le boisseau. Bon Dieu, ce 
serait atroce si elle se résignait à être une Mme Jeff Saxton. Il 
faut que je la sauve, pas pour moi, pour elle. » 

Était-ce l’effet de la tante Harriet, était-ce celui du ton 
résolu de Milt ; toujours est-il que Mme Gilson répondit 
presque avec douceur : 

— Eh bien, si vous pensez… Est-ce que cela vous ferait 
plaisir de marcher, Claire ? 
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En s’éloignant avec Claire, Milt lui demanda : 

— Contente de vous échapper ? 

— Oui, et bien aise que vous ayez refusé de dîner. Ç’a 
été vraiment lassant, cette épreuve par la nourriture. 

— C’est la dernière fois que j’aurai vu les Gilson. 

— Et il va falloir que je retourne dans l’Est. J’espère que 
les Gilson me pardonneront un jour. 

— J’ai peur que vous ne les ayez pas reconquis par la vi-
site à la tante Hatty. 

— Non. Nous sommes probablement brouillés pour la 
vie. Oh, ces horribles complications mondaines… pires que 
tous les vrais dangers, que le feu ou un tremblement de terre. 

— Oh ces complications, mais elles n’existent pas. C’est 
nous qui les fabriquons, comme on fait des règles pour un jeu 
de cartes. Pourquoi diable nous occupons-nous de l’opinion 
de gens que nous n’aimons pas ? Qui donc a nommé ces 
gens à une position sociale déterminée ? Est-ce le président 
qui a fait Saxton Grand Manitou de la tenue de soirée ? Mais 
ce sont tout juste des bonshommes semblables aux rois et 
aux charbonniers. Il n’y a pas d’armée que nous ayons à 
combattre – il y a uniquement vous et moi, moi et vous, et si 
nous nous sentons les coudes, alors nous avons le monde 
pour nous, nous sommes le monde. 

— Oui…, mais, mon cher Milt, je n’ai pas envie d’être 
une déclassée. 

— Vous ne le serez pas. À la longue, si vous ne prenez 
pas ces aristocrates au sérieux, vous ne leur en imposerez 
que davantage. 
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— Non. Cela paraît très amusant dans les romans ou 
dans les articles optimistes de magazines, mais ce n’est pas 
vrai. Et vous ne savez pas comme c’est agréable d’en être. 
J’en ai toujours été plus ou moins, de ce monde, et je consi-
dérais que c’était terrible d’en être exclu. Mais… oh, ça m’est 
égal, ça m’est égal ! Avec vous je suis heureuse. C’est tout ce 
que je sais, tout ce que je veux savoir. Je viens juste de 
m’élever jusque-là, d’acquérir ce qui est la plus grande sa-
gesse : savoir ce qui me rend heureuse. Mais, Milt, mon ché-
ri… je dis cela parce que je vous aime… oui, je vous aime… 
Non, ne m’embrassez pas. Oui, c’est un endroit trop… beau-
coup trop public, et je veux parler sérieusement. Vous n’avez 
aucune idée de la force des différences sociales : ne les mé-
prisez pas uniquement parce que vous ne les connaissez pas. 

— Non, je ne les dédaignerai pas, j’apprendrai. 
L’Amérique va probablement participer à la guerre, je serai 
officier-ingénieur et les camarades de l’école d’entraînement 
m’enseigneront cette science sociale ; je viendrai à Brooklyn 
avec des pattes d’épaules et des galons, etc. M’attendrez-
vous ? 

— Oh oui ! Seulement, Milt, si nous entrons en guerre, il 
faudra prendre bien garde à ne pas vous faire tuer. 

— Bien sûr, si vous y tenez. Grand Dieu, Claire, je ne 
sais pas ce qui m’a mis cela en tête, mais… Vous rendez-
vous compte qu’il s’est produit un miracle ? Nous ne sommes 
plus Mlle Boltwood et un garçon nommé Daggett. C’est ce 
que nous étions jusqu’à aujourd’hui, même depuis que nous 
nous sommes plu l’un à l’autre. Il y a toujours eu comme une 
sorte de barrière entre nous. Nous étions obligés de nous ex-
pliquer, de nous défendre, de nous quereller, mais à pré-
sent… nous sommes nous, le reste du monde a disparu et… 
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— Et rien d’autre n’a d’importance, acheva Claire. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Le début d’une histoire 

C’était pour les adieux de Claire et de Jeff Saxton un 
pique-nique aux Cascades, près des chutes de Snoqualmie, 
une partie distinguée, où l’on se passait résolument de Milt. 
Mme Gilson allait prouver à Claire qu’ils étaient des aventu-
riers aussi intrépides que cet affreux individu, ce Daggett. 
Aussi ne prit-elle pas la limousine mais simplement la loco-
mobile à sept places. 

Ils étaient résolument primitifs et sauvages, sans femme 
de chambre. Le chauffeur était l’unique secours qu’eussent 
avec eux les Gilson, Claire, Jeff et Mme Betz, temporairement 
admiratrice de la nature, aux exclamations abondantes, pour 
les aider dans la tâche audacieuse d’installer deux tables 
pliantes, de les couvrir d’une nappe et d’ouvrir le panier à 
pique-nique. Claire dut s’avouer qu’elle aurait aimé pouvoir 
voler ce panier pour Milt. Il y avait des bouteilles thermos 
pleines de café chaud, des sandwichs aux anchois et d’autres 
au pâté de foie gras, des gâteaux à la crème avec des 
amandes cachées dedans, et une salade de poulet avec 
d’énormes morceaux de blanc noyés dans une mer de 
mayonnaise. 

Quand on se fut bien gorgé de tout, que l’on eut allumé 
les cigarettes à la lampe à alcool que passait le chauffeur, ils 
s’étendirent sur des couvertures caoutchoutées, gémirent un 
peu et parlèrent comme il sied de la nature et des plaisirs de 
la vie primitive. 
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« Qu’est-ce donc ? Que manque-t-il ? se demandait 
Claire soucieuse. Ils sont si… oh, si bien élevés. Ils ne pen-
sent pas ce qu’ils disent et n’osent pas dire ce qu’ils pen-
sent… est-ce cela ? » 

Elle tressaillit en découvrant qu’elle voyait une cheve-
lure couleur de ficelle et un sourire sortant de l’abri d’un 
buisson de manzanita. 

« Au nom de… » fit-elle haletante. Elle était trop saisie 
pour pouvoir décider au nom de quoi. Elle parla judicieuse-
ment à Jeff Saxton d’Upper Montclair, du chemin de fer sou-
terrain et de tennis. Elle se leva pour examiner les mon-
tagnes, s’éloigna un peu, descendit dans un petit ravin et 
fondit sur Milt Daggett avec un : « Au nom du ciel com-
ment… » 

— J’ai repéré où vous étiez tous allés. Écoutez : j’ai un 
tacot de louage. Venez, filons : revenez avec moi en auto. 

Au bout du ravin attendait une punaise Teal, plus bril-
lante que l’ancienne bagnole perdue, mais non moins amu-
sante et inconfortable. 

— Impossible. J’aimerais bien, mais… ce serait affreu-
sement grossier envers eux. Je ne ferai pas cela, pas plus que 
ce qui est bon pour eux… même pour vous. Allons, ne faites 
pas la tête. 

— Je ne la ferai pas, plus jamais, parce que vous êtes 
folle de moi, ce n’est donc plus la peine. 

— Ah je suis folle de vous, vraiment ! Grand Dieu, quelle 
vanité inconcevable chez cet enfant ! 

Elle lui tourna le dos. Il s’élança vers elle, lui prit les 
mains par derrière, lui baisa les cheveux et murmura : 
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— Vous êtes folle de moi. 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— Eh bien alors vous ne l’êtes pas. Seigneur, que vous 
êtes délicieuse. Vos cheveux sentent la cannelle et les bébés 
bien tenus. Vous aimeriez mieux vous en aller cahotée dans 
mon tacot, que de naviguer dans cette grosse loco qu’ils ont 
là ? 

— Oui, fit-elle d’un ton provocant, je le voudrais, et j’ai 
honte de moi. Je représente une régression vers mon hor-
rible ancêtre, le palefrenier qui pariait aux courses. 

— Probablement, et moi je reviens en arrière, à mon an-
cêtre le juge, je vais vous entraîner vers mes jolis amis. 

— Eh bien, ma parole, je… Oh, ne faites plus l’imbécile. 
Nous bavardons comme des enfants, vous refaites de moi 
une petite pensionnaire babillarde, et cela me plaît ! C’est 
tellement… oh, je ne sais pas, c’est si humain, je suppose. 
Maintenant vite… un baiser et sauvez-vous avant qu’ils ne se 
doutent de rien. 

— Écoutez. 

— Oui ? 

— Je rencontrerai votre voiture par hasard sur la route 
et je vous inviterai à essayer la mienne. Ça va ? 

— Oui, c’est cela. Oh, nous sommes deux enfants aban-
donnés dans la forêt. À tout à l’heure. 

Et elle remonta vers le pique-nique, disant : 

— Qu’est-ce que c’est que ces fleurs violettes au flanc de 
la montagne ? 



– 368 – 

La grosse voiture prenait le chemin du retour en ronron-
nant tranquillement, quand elle fut assaillie par une machine 
hostile qui débouchait en bondissant d’une route transver-
sale. Le conducteur les héla d’un appel bizarre et vulgaire, et 
le chauffeur des Gilson s’arrêta à contre-cœur. 

— Hello, les amis, hurlait ce bandit homme du monde. 

— Oh, comment allez-vous ? riposta Mme Gilson. 

Jeff Saxton devint écarlate. 

— Comment trouvez-vous mon nouveau tacot, Claire ? 
C’est une minuscule bagnole, mais ça fait du cinquante à 
l’heure. Vous ne voulez pas venir l’essayer ? 

— Mais… 

Claire était manifestement choquée par l’inconvenance 
de cette proposition. Elle tourna les yeux vers Mme Gilson, 
qui respirait comme si on était en train de l’endormir à 
l’éther, et dit d’un ton hésitant : 

— Eh bien… si vous pouvez me ramener directement à 
la maison… 

— Bien sûr, acquiesça Milt. 

Quand la loco se fut éloignée, Milt conduisit sa punaise 
sur le bord de la route, tira sur le frein de secours et embras-
sa avec ardeur la jeune fille pelotonnée sur le siège ridicule-
ment bas de la caisse de tôle. 

— Est-ce qu’il faudra rentrer de bonne heure ? implora-t-
il. 
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— Oh, peu m’importe de ne jamais rentrer. Lançons-
nous dans les montagnes, sur les petits chemins perdus. Fai-
sons comme si nous traversions encore le continent. 

Sapins qui défilaient, rochers au soleil couchant, nuages 
gracieux au delà de l’entrée engageante d’un col de mon-
tagne, ornières même et bosses, et ponceaux, Claire semblait 
faire partie de tout cela. Dans l’énorme voiture des Gilson 
elle avait été isolée de la route, mais dans ce petit tacot, si 
près du sol, elle retrouvait ce sentiment de lutte, de triomphe 
sur les obstacles, de liberté sans bornes. Et elle pouvait être 
elle-même, bonne ou mauvaise, ignorante ou sage, avec ce 
garçon à côté d’elle. Toutes ces choses elle les exprima dans 
le discours le plus éloquent qu’elle eût jamais prononcé, à 
savoir : 

— Oh, Milt !… 

 

Et à elle-même elle se disait : « Grand Dieu, quel soula-
gement de n’avoir pas à s’efforcer d’être gracieuse, et riche 
en aphorismes, en reparties, etc., pour Jeff. » Puis : « Mais je 
me demande si je suis subtile et capable d’aphorismes ? Si, 
quand elle n’a pas sa poudre de riz, Claire ne ressemble pas 
beaucoup plus à Milt qu’elle ne croyait ? » 

Puis à voix haute, de nouveau : 

— Oh, c’est… 

— Bigre oui, ça l’est sûrement, acquiesça Milt. 

Ils avaient tourné d’une petite route dans un chemin 
plus petit encore : ils traversèrent une haute vallée. Les 
pluies avaient fait déborder un ruisseau au point qu’il coupait 
la chaussée, courant à travers le fin gravier et constituant un 



– 370 – 

torrent rapide mais peu profond. Milt s’arrêta brusquement 
sur le bord. 

— C’est ici, soupira-t-il, qu’il faut, je suppose, faire demi-
tour. 

— Oh non ! Est-ce que nous ne pouvons pas traverser ? 
Il n’y a pas plus de deux pieds d’eau et c’est un fond de gra-
vier, insista la coureuse d’aventures qui avait reparu. 

— Oui, mais regardez ce talus à pic : nous ne le franchi-
rons jamais. 

— Ça m’est égal, essayons toujours. Nous pourrons zig-
zaguer et tirer la voiture de là d’une façon quelconque. Je 
vous parie un demi-dollar que nous réussirons, dit la délicate 
jeune femme que protégeait Mme Gilson. 

— Très bien. La voiture y entre. 

Le tacot pénétra dans l’eau, franchit la rive, s’enfonça au 
point que le petit capot buvait sous eux comme s’ils bou-
claient la boucle, frappa l’eau rapide en faisant jaillir des 
gouttes jaunes sur le costume en jersey rose de Claire, avan-
ça péniblement, heurta l’autre rive, s’y accrocha faiblement, 
s’éleva de deux pouces, glissa en arrière et s’embourba avec 
de l’eau gargouillant tout autour de lui, transformé en canot 
à moteur. 

— Rien à faire, grommela Milt. Peur ? 

— Du tout, j’adore ça ! C’est du vrai sport rustique… des 
broussailles sur le bord, un torrent… écoutez son fracas sous 
le marchepied. 

— Vous aimeriez camper avec moi ? 
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— Passionnément. 

— Dites, fichtre, je n’y avais jamais pensé… Claire, vous 
avez votre retour jusque dans l’Est ? 

— Mon billet ? Oui. Pourquoi ? 

— Eh bien, je suis persuadé que vous pourriez le rendre 
et vous le faire rembourser. Alors c’est parfait. 

— Allez-vous enfin me mettre dans le secret ? 

— Oh oui, je veux bien. Je me demandais simplement… 
Ça ne me dit pas grand’chose de perdre toute notre jeunesse 
à attendre : deux ou trois ans à l’école des ingénieurs, et puis 
peut-être la guerre, les débuts dans une situation d’ingénieur, 
et moi isolé comme un dindon dans un poulailler où il n’y a 
que des poules, et vous jouant le rôle de la sage jeune fille à 
Brooklyn. Je me dis que nous pourrions nous marier demain 
et… 

— Grand Dieu ! qu’est-ce que vous… ? 

— Avez-vous envie de retourner vivre avec des Gilson 
de Brooklyn ? 

— Non, mais… 

— Ma chérie, ne pouvons-nous pas être un peu fous tan-
dis que nous sommes jeunes ? 

— Ne me bombardez pas comme ça. Laissez-moi réflé-
chir. Il faut être pratique, même dans les folies. 

— Je le suis. J’ai plus de mille dollars provenant de la 
vente de mon garage, et je peux travailler le soir, comme m’y 
engageait ce cher Jeff. Nous aurions un tout petit apparte-
ment… Claire… 
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— Oh, laissez-moi y penser. Je pourrais, j’imagine, 
suivre moi aussi des cours à l’Université, et y acquérir 
quelques notions sur la nourriture et la façon d’élever les en-
fants, de construire et de diriger une maison. J’ai besoin bien 
plus que vous d’aller à l’école. En dehors du bridge aux en-
chères et du piano, – dont je joue très mal, – de la toilette et 
des procédés pour obtenir des places aux pièces à succès, je 
ne sais absolument rien. 

— Voulez-vous m’épouser demain ? 

— Mon Dieu… hem… 

— Pensez à la tête de Mme Gilson quand elle l’apprendra, 
et à celles de Saxton et de cette Mme Betz ! 

Ce ne fut pas à une phrase prononcée, ce fut à un baiser 
qu’elle ajouta : 

— Pourvu du moins que nous tirions jamais la voiture de 
cette rivière ! 

— Oh ma chérie, ma chérie, et tous les détails roma-
nesques que j’allais proposer ! J’avais les meilleures inten-
tions à propos de roses, d’étoiles, d’anges et de tout cela… 

— C’est ce qu’on fait toujours, mais personne ne m’a en-
core jamais demandé ma main dans un tacot, au milieu 
d’une inondation. Oh ! Milt, la vie est une farce ! Je ne m’en 
suis jamais doutée avant que vous m’ayez enlevée. Si vous 
m’embrassez encore comme ça, nous allons tomber tous les 
deux par-dessus bord. À propos, pouvons-nous sortir de là ? 

— Je crois que oui, si nous mettons les chaînes. Il va fal-
loir que nous ôtions bas et chaussures. 
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Timidement, en se détournant un peu, elle enleva ses 
bas et ses souliers, tandis que lui se métamorphosait de con-
ducteur d’auto en un jeune viking, au cou blanc et nu, aux 
cheveux pâles hérissés sur la tête, au pantalon relevé au-
dessus de ses genoux lisses, vigoureux matelot de l’équipage 
d’Éric le Rouge. 

Ils montèrent sur le marchepied complètement submer-
gé et, avec de petits cris, descendirent dans le courant glacé. 
Ruisselant, riant, les vêtements collés au corps, il plongea 
derrière la voiture pour glisser le cric sous l’essieu de der-
rière, et, tandis que l’eau tourbillonnait autour de Claire et lui 
lançait à la figure sa fraîcheur excitante, elle se baissa à côté 
de lui pour installer les chaînes neuves, toutes raides, sur les 
roues arrière. Puis ils regrimpèrent dans la voiture, joyeux 
dans leur désordre, comme deux Bohémiens. Elle essuya une 
tache de boue sur sa joue et lança, avec un sérieux et un na-
turel dont Jeff Saxton, qui la connaissait si bien, ne l’aurait 
jamais crue capable : 

— Bon sang, j’espère que cette vieille bagnole va sortir 
de là maintenant. 

Milt mit son moteur en marche, lança sa voiture, après 
un peu de marche arrière, en faisant jaillir de l’eau boueuse 
brassée par le mouvement des roues. Ils atteignirent la butte, 
y restèrent suspendus deux secondes angoissantes, se mirent 
à grimper, grimper, avec l’impression qu’ils allaient d’un ins-
tant à l’autre retomber en arrière. 

Puis, brusquement, ils furent hors de l’eau sur la rive, et 
il leur paraissait absurde de penser qu’ils avaient jamais na-
vigué dans le torrent. Ils se lavèrent mutuellement leur figure 
souillée de boue, en riant beaucoup, se frottèrent les jambes 
avec leurs bas et chaussettes et reprirent un peu un aspect 
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grave de gens civilisés, après quoi, chantant des ballades 
sentimentales, ils trouvèrent une autre route et partirent à 
l’assaut d’un pic. 

— Je me demande ce qu’il y a derrière le sommet de 
cette côte ? dit Claire. 

— Encore des montagnes, puis d’autres et d’autres que 
nous allons continuer à gravir à jamais. À l’aube nous roule-
rons encore, et telle va être notre vie. 

— Oui, pourvu que nous puissions toujours acheter de 
l’essence. 

— Seigneur Dieu, c’est vrai. 

— À ce propos, saviez-vous que j’ai un peu d’argent, à 
moi personnellement, environ cinq mille dollars ? 

— Mais… cela rend les choses impossibles. Un jeune 
vagabond épousant une dame qui possède une énorme for-
tune… 

— Ne dites pas de bêtises. Je vous ai accepté. Croyez-
vous que je vais renoncer au seul camarade véritable que 
j’aie jamais eu ? On était si seul sur le perron brun des 
Boltwood jusqu’au jour où Milt est arrivé en sifflant d’un air 
impertinent et a fait jouer aux billes la petite fille grave en 
robe à volants, puis… Attention à ce virage ! Mon Dieu, 
comme il faut que je vous surveille ! Y a-t-il un cours de cui-
sine à votre université ? Non… non… ne… m’embrassez… 
pas… dans… un… tournant ! 

Tel est le début de l’histoire de Milt et de Claire Daggett. 

Le prélude achevé et le rideau levé sur la pièce véritable, 
ils affrontent les angoisses et les jouissances d’un monde 
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changeant. Non sans querelles et sans heures arides, non 
sans ignorances et sans l’ennui de découvrir qu’entre les 
cimes de montagnes ils sont réduits, pendant de longues pé-
riodes grises, à séjourner dans des vallées poussiéreuses, ils 
se lancent cependant dans le drame de leur existence, avec 
cet avantage de pouvoir rire ensemble, avec le privilège 
d’avoir découvert que ni Schœnstrom, ni les Hauteurs de 
Brooklyn ne sont toute la vie, avec cette supériorité capitale 
sur un monde fastidieux de croire au romanesque, qui rend 
la jeunesse impérissable. 
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http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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