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I 
 

LES DEUX ROUTES 

Jamais la paix de la campagne d’Alsace n’avait été si 
grande qu’en cette fin de jour, ni dans cette vallée ; jamais 
les cœurs ne s’étaient ainsi refusés à la recevoir ; jamais non 
plus, depuis qu’il commandait au Baerenhof, c’est-à-dire de-
puis huit années que son père était mort, on n’avait vu le 
maître des plus beaux blés de la vallée, qui en produit peu, 
Victor Reinhardt, laisser les travailleurs, ses voisins, ses 
amis, achever seuls de couper la moisson. 

Le matin, une petite fille venait de naître, dans cette 
ferme aux longs toits, encapuchonnée contre la neige et le 
vent, et qui est bâtie sur un plateau de terres de labour, au 
sud de la ville de Masevaux. Elle naissait pour être éprouvée, 
comme les autres créatures, par la peine et le travail, mais 
aussi pour louer Dieu. Et c’est pourquoi le monde, autour 
d’elle, sans bien savoir quelle merveille il célébrait, envoyait 
les femmes faire leur compliment à la jeune mère, Anne-
Marie, que plusieurs appelaient, en dialecte alsacien : Ama-
rei. Elles montaient les trois degrés de terre, limités et con-
tenus par des troncs de sapins : elles entraient, rôdaient un 
moment autour de cette nouveauté, tâchaient de voir ces 
yeux de moins d’un jour, qui n’avaient point été touchés par 
l’ombre, parlaient bas, toutes de la même manière, puis elles 
sortaient, contentes, parce que cette naissance les avait 
émues dans leur maternité, et qu’Anne-Marie, pâle dans son 
lit, près du berceau, leur avait fait, à toutes, un salut de la 
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tête. Dehors, la lumière dorée les enveloppait, et aussi la 
chaleur du soleil de toutes parts amassée, reflétée, foulée 
comme au pressoir entre les montagnes. Dans le ciel, des 
nuages blancs, très haut, voyageaient. Rien à craindre du 
temps. Mais des hommes ! oh ! quelle inquiétude ! Elles je-
taient un coup d’œil sur les moissonneurs et les moisson-
neuses qui ne s’arrêtaient point de travailler, car le maître, ce 
solide Victor Reinhardt, jetant sa faux, avait dit : « Hâtez-
vous, pendant que je vais aux nouvelles, nul ne peut savoir si 
nous aurons encore des hommes demain. » Elles regardaient 
ce champ d’épis qui commençait à leurs pieds, à toucher la 
maison, et s’étendait en arrière, vers la montagne du Südel, 
puis elles descendaient le raidillon du plateau, longeaient les 
murs de la fabrique Ehrsam, retrouvaient la route en face du 
cimetière, et rentraient dans Masevaux. 

Vers cinq heures et demie, une femme grande, bien faite, 
très simplement mise, quittait la maison familiale bâtie dans 
l’enclos de la fabrique, et, passant devant la porterie, montait 
à son tour, pour aller visiter l’accouchée, sa plus proche voi-
sine. Elle était coiffée d’un chapeau de deuil, attaché par 
deux brides autour d’un visage presque jeune, dont on pou-
vait dire que le nez était un peu court, les lèvres un peu 
pleines, le menton un peu fort, mais qu’il avait l’autre beau-
té : celle d’un regard intelligent, celle d’un sourire de bonté, 
de confiance même, que le chagrin ni l’ennui de la vie 
n’avaient encore usé. Elle portait à la main un sac de cuir 
verni, que gonflait un paquet. N’étant point de la campagne 
songeuse ; toujours occupée, comme tant de mères, du pré-
sent et de l’avenir des enfants ; assez peu sensible aux 
choses du dehors, elle ne vit point les travailleurs, ni les 
montagnes faisant la ronde autour de Masevaux, boisées de-
puis leurs cimes jusqu’aux prairies et jusqu’aux vergers en 
pente, ni la ville aux toits de tuiles, qu’on commence à dé-
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couvrir en arrivant au seuil du Baerenhof ; mais, parvenue au 
bord du plateau, devant la ferme, elle poussa la porte, tra-
versa la cuisine où il y avait des commères assemblées, et, 
pénétrant dans la chambre au fond, s’approcha du large lit 
de cerisier massif, où reposait, les yeux mi-clos, Anne-Marie 
Reinhardt. 

— Oh ! madame Ehrsam ! Je vous attendais ! 

— Tu vois, Marie, je suis venue. 

La voix, plus faible, répondit : 

— Aux autres, je ne dis pas ma peine : elle est grande. 

— Tu as une jolie pouponne, pourtant ! Elle te res-
semble. Elle sera blonde comme toi, comme mon Joseph à 
moi. 

— Connaîtra-t-elle son père ? 

— Et pourquoi non ? 

— Vous ne savez donc rien ? 

— Non : je suis demeurée chez moi, comme à 
l’ordinaire. Mes fils sont dans les ateliers. 

— Vous croyez qu’ils y sont ? 

— Où seraient-ils ? 

— Moi qui comptais que vous me diriez ce qu’il faut 
croire ! Écoutez ! 

Madame Ehrsam se pencha ; Anne-Marie, lentement, 
tourna la tête vers elle : 

— Ils disent que la guerre va être déclarée. 
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— Quand cela ? 

— Demain, ce soir, tout à l’heure. Cela court partout. 
Victor est parti, voilà deux heures, et il n’est pas rentré : 
mauvais signe. Vos fils, madame Ehrsam, ils sont comme 
mon mari, de la jeunesse qui va se battre ;… oh ! je suis mal-
heureuse ! 

Lasse, la fermière du Baerenhof détourna le visage, et 
ferma les yeux. Deux larmes coulaient de ses paupières. Un 
pas glissant s’approcha de la porte. Une femme passa la tête, 
curieuse, dans l’ouverture. 

— Tu n’as besoin de rien, Marie ? 

— De la paix. 

Madame Ehrsam tira de son sac un paquet laineux, bouf-
fant, d’où s’échappaient, çà et là, des bouts de faveurs 
bleues. 

— J’ai tricoté, pour ta fille, une brassière, des bonnets et 
des chaussons, et je te défends bien de défaire le paquet ; ce 
sera l’affaire de tes commères, quand je serai partie… Je 
voudrais te dire : repose-toi ! Mais tu es de ce pays qui n’a 
point eu de repos depuis plus de cent années, ma pauvre 
fille, et sans doute depuis plus longtemps. Je te souhaite cou-
rage. C’est notre devise, à nous, comme aux hommes d’ici… 
Dis-moi : si la guerre est déclarée, que fera ton Victor ? Le 
sais-tu ? 

— Il ne m’a rien dit. 

— Tu le sais quand même ? 

— Il fera ce que feront vos fils. 
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— Crois-tu ? 

— Tous les mêmes ! Et les jeunes, qui n’ont pas connu le 
temps français, plus enragés que les vieux ! 

Les deux femmes restèrent en silence une minute, elles 
se regardaient l’une l’autre, le cœur battant. 

— Surtout, ne parlez à personne, madame Ehrsam ! Si 
les Schwobs se doutaient !… 

La visiteuse ne répondit point. À quoi bon, entre Alsa-
ciennes ? Elle avait l’habitude de ne point parler tout haut 
des choses graves, c’est-à-dire des moindres choses de la 
vie, et de se confier à peu de gens. 

— Demeure en paix jusqu’à ce que tu saches, Anne-
Marie ! Il faut que je rentre. À présent je vais chercher mes 
fils. Peut-être vont-ils me dire que ce sont là des nouvelles 
fausses, comme il en a tant couru : rappelle-toi ? 

— Non, madame, non : je sens mon cœur trop lourd ; la 
place du malheur y est déjà toute faite. 

— Je reviendrai. 

— Adieu ! 

Madame Ehrsam reprit le chemin de la fabrique ; elle 
passa rapidement devant la loge du concierge, elle qui avait 
coutume de parler, ne fût-ce qu’un moment, par charité, à la 
mère impotente d’Antoine Kuhn. Elle releva sa robe pour 
franchir un petit canal d’eau courante, de quarante centi-
mètres de largeur, qui traversait les terrains de l’usine, d’une 
extrémité à l’autre, et entra dans sa maison, bâtie dans la 
partie la plus haute de l’enclos, à peu de distance du mur 
d’enceinte, et qui n’était, à vrai dire, que la première de toute 
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une série de constructions, ateliers, magasins, bureaux, bâ-
timents des machines à vapeur, alignés le long de la pente, 
séparés l’une de l’autre par un espace de quelques mètres 
seulement, et qui descendaient jusqu’à l’endroit où la route 
de Rougemont prend le nom de Porte Saint-Martin. La mai-
son, comme plusieurs des autres bâtiments, datait de la fin 
du XVIIIe siècle. Elle n’avait d’autre beauté que ses larges et 
hautes fenêtres encadrées de pierres rouges de Rouffach, et 
qui tendaient encore à la lumière des vitres verdâtres de 
l’ancien temps. Un lierre pauvre et poussiéreux, exposé au 
nord, grimpait aux deux angles. Il y avait, au-dessus de la 
porte, une niche, vide de son saint. La porte elle-même, 
épaisse comme une cloison, et faite en cœur de chêne, se 
plaignait de travailler encore après un siècle et demi : elle ne 
cédait qu’avec un bruit de canonnade, que suivait un frémis-
sement grave de tout le bois et de toute la ferrure. Madame 
Ehrsam l’ouvrit, et appela : 

— Anna ? 

Une domestique répondit, du palier du premier étage : 

— Madame ? 

— Est-ce que mes fils sont rentrés ? 

— Madame, j’ai vu sortir monsieur Pierre vers quatre 
heures, mais je pense que monsieur Joseph est dans la fa-
brique. 

La mère monta l’escalier, et, au-dessus de la porte 
d’entrée, pénétra dans le cabinet de travail de son fils aîné, 
Pierre, qui était le chef visible de la maison d’industrie, le 
maître des relations extérieures, l’acheteur principal du co-
ton : peu habile pour commander les réparations à faire aux 
machines ou pour combiner les articles d’un règlement, il 
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s’entendait à aplanir les difficultés d’application ; il parle-
mentait avec les employés et ouvriers de la fabrique ; il re-
présentait la firme dans les réunions que tenaient les indus-
triels, filateurs ou tisseurs de coton, soit à Masevaux, soit à 
Mulhouse, soit ailleurs. Le cadet s’occupait plus particuliè-
rement de la vie intérieure de la fabrique, des comptes, de 
l’achat et de l’entretien des machines. 

La pièce, meublée de meubles modernes, en chêne bru-
ni, – une table à tiroirs, deux chaises, deux fauteuils garnis 
de reps vert, – n’avait d’autre décoration que la photographie 
du père des deux jeunes gens, de cet intelligent et patriote 
Louis-Pierre Ehrsam, que toute la vallée de la Doller avait 
connu et aimé, vétéran de la guerre de 1870, qui n’avait 
changé, sous la domination allemande, ni la coupe de sa 
barbe, – une solide impériale allongeait le menton, – ni 
l’habitude de parler français chez lui et dehors, comme fai-
saient beaucoup d’Alsaciens de cette vallée, moins tyranni-
quement gouvernés que les habitants des petites villes de la 
plaine. En toute occasion, il s’empressait d’exprimer pour la 
France une sorte de tendresse intransigeante et rude, qui ne 
se démentit jamais. La preuve en est encore fameuse dans 
toute l’Alsace. On la raconte autour du poêle, dans les soirs 
de veillée. Le souci de conserver la filature de coton, trans-
mise de père en fils, depuis trois générations, n’avait pas 
permis à Louis-Pierre Ehrsam, après la guerre, d’opter pour 
la France. On ne pouvait quitter ce bien de famille, ces ou-
vriers, cette vallée. Peut-être aussi l’industriel avait-il songé 
qu’il rendrait à la France un grand service en demeurant 
Français dans l’Alsace annexée. Quoi qu’il en soit, il n’était 
pas parti pour la France ; il avait pu faire ce que d’autres, 
moins maîtres d’eux-mêmes, eussent été incapables 
d’accepter : vivre quarante ans sous le régime prussien. 
Classé dès le début parmi les ennemis de l’Allemagne, soup-
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çonné plus d’une fois, on n’avait cependant jamais pu 
l’impliquer dans une de ces affaires qui rappelèrent souvent, 
jusqu’au début de la guerre, que l’Alsace conquise n’était 
point résignée. 

Quand il était mort, en 1910, on avait trouvé, dans le ti-
roir de sa table de travail, – de ce même bureau de chêne 
qu’en ce moment touchait de la main madame Ehrsam, – une 
enveloppe portant cette suscription : « Testament à ouvrir 
par ma chère femme. » L’enveloppe avait été ouverte, et, sur 
une feuille de papier pliée en deux, on avait pu lire ces 
simples mots : « Ceci est mon testament et toute ma volonté 
dernière. Je demande qu’on mette sous ma tête, dans mon 
cercueil, un oreiller rempli de terre de France. » Aucune 
autre disposition. On avait été chercher un peu de terre, en 
cachette, sur le territoire de Rougemont, et l’Alsacien, au ci-
metière de Masevaux, dormait, la tête appuyée sur une 
motte du sol français qui n’avait jamais subi la domination 
allemande. 

La photographie, pendue près de la fenêtre, à gauche du 
bureau, représentait un homme d’une quarantaine d’années, 
– l’âge qu’il avait quand il épousait, en secondes noces, So-
phie Riffel, – large de visage et d’épaules, qui avait le nez 
épais et bossué, des lèvres fermes, des yeux très clairs, et 
dont les paupières ne devaient pas fréquemment ciller. Phy-
sionomie où la volonté dominait, et l’honnêteté. Quelque 
chose du grand-père, maître tisserand, qui avait fondé 
l’usine, revivait dans cette image du père de Pierre et de Jo-
seph. 

La famille était fort ancienne. Les registres de Masevaux 
attestent que les Ehrsam figuraient parmi les principaux de la 
corporation, aux siècles où la ville était ceinte de remparts, 
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ville très riche et très libre, où la primauté appartint, selon 
les temps, aux bourgeois élus ou au chapitre des chanoi-
nesses nobles de Saint-Léger, que le vieux duc Maso avait 
doté en 728, et qui entreprit tant de procédures dans les 
siècles suivants. Lointaines époques, où s’affirmait déjà 
l’esprit particulariste, tenace et discuteur de l’Alsacien ; où 
chaque corporation avait sa maison commune, son sceau, sa 
bannière, sa fortune en florins et en terres, sa justice. On voit 
des Ehrsam inscrits, par acte de dernière volonté, sur les 
« livres d’âmes » de la paroisse de Saint-Martin, en raison 
des fondations pieuses qu’ils avaient faites. Ils donnaient 
aussi à l’hôpital et à la maladrerie. C’étaient de vieux bour-
geois, souvent contents d’eux-mêmes et rarement d’autrui, 
batailleurs en affaires, tendres dans la famille. Ils avaient fait 
souche et grossi leur fortune. Aucun n’avait déchu. Le nom, 
dans la tranquille vallée, avait gardé son prestige ancien. 

D’une autre manière encore, les Ehrsam se rattachaient 
au passé de la cité. Car leur fabrique et leur maison, bâties 
près du cimetière, au sud et un peu en dehors de la ville, oc-
cupaient la place même où s’étaient groupés les premiers 
Gaulois, fondateurs de Masevaux, ceux qui virent un jour 
venir à eux des missionnaires chrétiens partis de Lyon. 

Combien de tragédies en pays d’Alsace, depuis ces 
temps reculés ! Dans chacune, un ou plusieurs Ehrsam 
avaient eu un rôle, presque toujours celui de la souffrance et 
des recommencements. 

Et voici que la famille était menacée encore, la fabrique 
menacée. Madame Ehrsam regardait la photographie ; elle 
était debout ; elle demandait conseil, comme si son mari eût 
été vivant, comme le jour où l’on avait décidé, tous deux, 
mari et femme, de quelle manière les fils seraient élevés. Ce 
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jour-là, dans ce même cabinet de travail, elle avait dit : 
« Notre aîné est à l’âge où il faut choisir un collège. Mon 
cœur me pousse à te dire, mon ami, que je voudrais le faire 
élever en France, ce Pierre si intelligent, et après lui, notre 
Joseph. Il y a de bons collèges, à Nancy, mais, tu sais mieux 
que moi ces choses… » Pendant quelques moments, dont 
elle se souvenait, elle était demeurée angoissée, les yeux 
fixés sur le visage du mari qui venait de rentrer après la jour-
née faite, et qui, chassant toutes les autres préoccupations, 
se tenait assis, la tête et les yeux baissés, calculant le pour et 
le contre, pesant les souvenirs et les chances, et ne pronon-
çant pas une parole. Enfin, il s’était redressé ; il l’avait regar-
dée ; il avait dit, de cet air qui ne permettait pas de réplique : 
« Colmar ». Puis, comme il la voyait très émue et qu’elle ne 
répliquait point, il avait embrassé sa femme. Ainsi l’avenir 
était engagé. À présent, s’il était là, lui, le mari qui mettait du 
temps à se résoudre, mais qui ne se repentait jamais de ses 
résolutions, qu’ordonnerait-il ? 

Elle se pencha, entendant du bruit dans l’enclos, et vit 
que les ouvriers et les ouvrières sortaient par la porte ou-
verte à deux battants. Ils marchaient comme à l’ordinaire, 
pas plus bruyants, pas moins ; les jeunes allaient en troupes, 
les anciens deux par deux, ou tout seuls dans la foule. Puis, 
les vantaux se refermant, elle n’eut plus devant elle que les 
lignes parallèles, descendantes, des bâtiments de la fabrique, 
et la bande de terrain, à droite, que les fils après le père 
avaient réservée pour les constructions à venir, rectangle 
long, pelé, sablé de noir par les détritus des fourneaux, divisé 
en deux parties inégales par le ruisseau d’eau bouillonnante, 
contenu entre des briques, et qui allait se perdre, au delà des 
murs, dans un affluent de la Doller, la petite rivière d’Odile, 
l’Odilienbächle. 
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Quelques instants encore, et un pas rapide se fit en-
tendre dans l’escalier. Une voix appela : 

— Maman ? 

La porte s’ouvrit. Madame Ehrsam vit devant elle son 
fils aîné, Pierre, qui la considéra avant de l’embrasser, se 
demandant : « Que sait-elle ? » Elle ne savait rien, ou si peu 
de chose : elle craignait seulement. Il ouvrit ses grands bras, 
baisa ce front maternel, soucieux à cause de lui, s’écarta, se 
mit à rire d’un bon rire jeune, et dit : 

— Eh ! Maman, qu’avez-vous donc ce soir ? Vous n’avez 
pas encore quitté votre chapeau ? Mais c’est l’heure du dî-
ner ! 

— Et Joseph ? 

— Rentré avec moi. 

— Où étiez-vous ? 

— Nous étions en ville, maman. Il fallait avoir des nou-
velles ! Je vous raconterai cela en dînant. 

Elle, prime-sautière, prompte à l’angoisse comme à la 
joie, lui prit la main, la tint entre les siennes. 

— Oh ! mes enfants, est-ce que c’est vrai ? Qu’allons-
nous devenir tous, tous ? 

Il se détourna pour ne pas répondre, s’effaça le long de 
la porte : 

— Passez, dit-il, venez dîner. 

Elle descendit, et trouva, au bas de l’escalier, Joseph qui 
l’attendait, silencieux, sanglé dans sa jaquette brune et tou-
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jours boutonnée, sa tranquille figure offerte au baiser mater-
nel. 

La salle à manger, au rez-de-chaussée de la maison 
Ehrsam, était tapissée d’un papier rouge ponceau, imitant le 
feutre, que des baguettes noires partageaient en panneaux. 
Au-dessus du poêle, haut et large, en faïence décorée de 
Strasbourg, le vieux père avait disposé le massacre d’un cerf 
tué à l’affût, dans la forêt de la Hardt, il y avait bien long-
temps, un héron empaillé, deux éperviers, un coq de bruyère, 
un chat sauvage, trophées dont il savait la date, et racontait 
volontiers l’histoire détaillée. 

Les trois couverts étaient disposés autour d’une table 
carrée. Pierre se trouvait placé en face de sa mère, qui avait 
le dos au feu, selon l’usage. Chacun dit le bénédicité, s’assit, 
et commença de manger en silence. C’était l’habitude de 
M. Ehrsam, autrefois, de ne parler jamais avant d’avoir 
achevé le potage : ce que peut expliquer l’appétit d’un 
homme laborieux et passant au travail plus de douze heures 
par jour. On continuait de faire de même. Puis Anna était là, 
robuste blonde d’Alsace, à la double tresse roulée en chi-
gnon, aux bandeaux d’un or si clair qu’involontairement le 
regard allait vers eux, comme au reflet d’un miroir, Anna qui 
écoutait, et qu’on entendait ensuite rire dans l’office. 

La domestique partie, Madame Ehrsam demanda : 

— Mes pauvres petits enfants, vous allez bien me racon-
ter votre journée ? Je ne vis pas ce soir ! 

Elle les regardait, l’un après l’autre. C’étaient deux rudes 
hommes, très dissemblables, exemplaires de ces deux types 
d’Alsaciens qu’on rencontre si souvent dans la même famille. 
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L’aîné, Pierre, grand, élancé, le visage régulier et ave-
nant, les yeux plein de vie, – des yeux très bruns, – sa jeune 
moustache frisant un peu, les dents vite découvertes par des 
lèvres mobiles, assouplies à suivre les nuances de la parole, 
était un vrai Latin. Pendant la période d’études au collège de 
Colmar, l’année même où Pierre avait passé l’Abitur, le bac-
calauréat allemand, son maître de mathématiques, Prussien 
renforcé, lui avait dit : « Ehrsam, vous êtes le plus latin des 
hommes que j’aie rencontrés ; et ce n’est pas un compliment 
que je vous fais, croyez-le ! » Pierre rappelait, par les qualités 
de son corps et de son esprit, les aïeux du peuple alsacien 
qui vinrent au Moyen âge, de la province de Franche-Comté, 
où le sang d’Espagne et celui de France étaient si bien mêlés. 
Des pays du Midi, il avait jusqu’à ce coup d’œil aigu, rapide, 
défiant, qu’il jetait sur ses interlocuteurs, pour s’assurer 
qu’on l’écoutait, puis qu’on était convaincu, tout au moins 
ébranlé, qu’on ne se moquait pas de lui, qu’on reconnaissait 
sa supériorité. Souple, remuant, tout en passion, parlant 
bien, vite emporté, vite pardonnant, clair dans les explica-
tions qu’il donnait, prompt à comprendre celles des autres, 
doué d’une mémoire assez courte ; incapable de rancune, 
imaginatif à l’excès, généreux sans effort, et sans réflexion, il 
était comme l’opposé de son frère Joseph, jeune homme 
blond, aux yeux bleus, à la barbe en pointe, aux épaules 
rondes, au corps tassé et solide, plus lent d’esprit, très peu 
parleur, mais d’une sincérité qui allait jusqu’à la brutalité ; 
d’une sensibilité extrême et pudique ; d’une incroyable sus-
ceptibilité ; obsédé lui-même par l’abondance d’une mémoire 
qui n’oubliait rien ; assez gauche, devant une femme ; au 
demeurant l’homme du monde le plus sûr qu’on pût imagi-
ner. Les yeux de ce cadet n’avaient point de flamme, sinon 
quand il se mettait en colère ; alors, en vérité, ils étaient 
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flambants et fous. Et cette flamme durait, assombrie seule-
ment, pendant des jours et des semaines. 

Pierre et Joseph s’étaient succédé, à deux ans 
d’intervalle, sur les bancs du collège de Colmar. Sorti du col-
lège à la fin de 1905, l’aîné, qui se destinait alors au barreau, 
avait fait deux années de droit à l’Université de Strasbourg, 
puis l’année de volontariat, à Mulheim, sur la rive droite du 
Rhin. Il continuait ses études juridiques, en 1909 et 1910, à 
Dresde, où il retrouva Joseph, entré, l’année précédente, à 
l’école centrale, la Technische Hochschule. Pierre venait de 
passer le referendar, lorsque, à la fin de 1910, M. Louis-Pierre 
Ehrsam mourut subitement. Pour sauver la fabrique, Pierre 
renonça au barreau. Sans hésiter, donnant rendez-vous à Jo-
seph qui, plus tard, viendrait l’aider et apporterait, dans la 
direction de l’industrie, des aptitudes plus certaines et la 
science acquise dans une des meilleures écoles industrielles 
de l’Allemagne, il revint à Masevaux. Là, depuis dix-huit 
mois, les deux frères se trouvaient réunis et associés. L’aîné 
avait près de vingt-sept ans ; le second vingt-cinq. La même 
ambition les animait : continuer de vivre dans la vallée, dé-
velopper la fabrique. Entre eux, l’entente industrielle était 
parfaite. Chacun avait son domaine, sa compétence, son 
autorité particulière. Sur le reste, c’est-à-dire à propos des 
questions les plus graves, et notamment de l’attitude poli-
tique, très absorbés par le travail, ils avaient eu peu 
d’occasions de s’expliquer. Il n’y avait eu, de l’un à l’autre, 
que des escarmouches. Ils savaient qu’ils n’étaient pas entiè-
rement du même avis, bien que chacun d’eux fût opiniâtre-
ment et résolument opposé à la domination allemande. 

En ce moment, dans le silence du commencement du 
repas, Pierre songeait à Joseph, et Joseph songeait à Pierre, 
parce que l’heure allait venir, et qu’elle était venue, où leurs 
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deux natures s’affronteraient, où ils se révéleraient l’un et 
l’autre, l’un à l’autre, par les mots qu’il fallait dire enfin, par 
les décisions qu’il fallait prendre. 

Les différences entre eux, si profondes, ils les avaient 
pressenties lorsque, par exemple, après la mort du père, on 
avait pensé à acheter des machines nouvelles. L’aîné voulait 
renouveler tout le matériel de l’usine ; le cadet, ménager, en-
tendait ne pas jouer si gros jeu ; le premier disant : « Inven-
tion merveilleuse ! » et le second : « Peut-être aventure ! ». 
De même, ils n’acceptaient point, avec la même philosophie, 
les relations nécessaires avec les Allemands immigrés ou de 
passage en Alsace, et dont Joseph seul, lorsqu’il était hors de 
Masevaux, accueillait les invitations à dîner. Au fond, celui-
ci, pas plus que l’autre, n’avait de goût pour l’Allemagne. Ils 
l’avaient, croyaient-ils, jugée et mesurée. Ils étaient de trop 
bonne souche alsacienne pour ne pas sentir leur propre su-
périorité et ce qu’il y avait d’essentiel dans l’animosité réci-
proque des deux races ; mais les faits, sur l’esprit du plus 
jeune des frères Ehrsam, avaient une puissance à laquelle 
l’aîné, autant qu’il le pouvait, publiquement et dans le privé, 
refusait de se soumettre. 

La mère, quand elle eut achevé de manger le potage, 
voulut voir les yeux toujours parleurs, et incapables de men-
songe, de son fils Pierre, que lui cachait la lampe placée au 
milieu de la table ; elle se pencha, et, dans le cône de lumière 
qui tombait de l’abat-jour, son visage apparut, tendre et 
troublé. 

— Alors, vous étiez en ville. Mais où donc ? 

— Au café, maman. 
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— Toi, Pierre ? Encore, à Joseph, cela pourrait arriver, 
mais toi !… 

— À l’auberge de l’Ange, au coin de la rue de la Mairie 
et de la rue de la Porte-Neuve. Vous vous souvenez ? 

— Mais oui. 

— Et nous n’étions pas seuls, croyez-m’en, à regarder 
qui entrait dans la rue et qui en sortait ; nous nous étions mis 
tout près de la fenêtre ; quand l’appariteur municipal s’est 
avancé au milieu de la rue, nous nous sommes levés, nous 
l’avons suivi. 

— Quelle heure ? 

— Cinq heures. Il avait son uniforme des grands jours, à 
deux rangs de boutons d’or, son sabre, sa casquette bleue à 
bordure noire, et, naturellement, son petit tambour plat, dont 
il battait. 

— Et qu’a-t-il annoncé ? 

— Mobilisation de précaution. 

— Menterie, Pierre, menterie, Joseph ! Ce peuple ment 
tout le temps. Ils mobilisent pour la guerre ! 

Les deux frères dirent, en même temps : 

— C’est sûr, parbleu ! C’est la guerre ! 

— Contre la France ? 

Ils répétèrent ensemble : 

— Oui, contre la France ! 
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Le grand nom qui divisait déjà le monde en deux camps 
avait été prononcé. Toute l’histoire d’Alsace en était évo-
quée. Elle emplissait les âmes de ces bourgeois de petite 
ville, causant autour d’une table. Elle les conseillait, elle les 
dressait, elle faisait, de ces simples gens, des principes ar-
més, des combattants. 

— Alors, mes enfants ? Alors ? 

Madame Ehrsam attendit, toujours penchée, regardant 
les lèvres de son fils aîné comme celles d’un juge. 

Pierre répondit : 

— Nous sommes tous deux sous-officiers dans l’armée 
allemande… Maman, vous savez cela depuis bien long-
temps : nous devons rejoindre le régiment. 

Elle devint très pâle. 

— Il y a un délai ? 

— Demain au plus tard. Songez donc : armée active et 
sous-officiers ! Nous devons nous rendre à Mulheim, rive 
droite du Rhin, XIVe corps. Voilà ! 

Madame Ehrsam se redressa. Elle posa ses deux belles 
mains sur la table, et baissa à moitié les paupières, pour 
mieux garder la possession de soi-même, et pour reprendre 
courage. 

— La seconde guerre allemande en moins de cinquante 
ans ! 

Puis, élevant la voix, décidée à savoir, devenue auda-
cieuse : 
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— Ce que tu viens de dire, c’est l’ordre allemand, c’est la 
consigne militaire. Mais qu’est-ce que vous ferez, vous 
autres ? Toi, Pierre, d’abord ? 

Elle commençait par lui, parce qu’elle était moins sûre 
de l’autre. 

— Maman, ce qu’aurait fait mon père. 

— Ah ! pardon ! dit Joseph violemment : mon père, 
après la guerre de 1870, n’a pas réclamé la qualité de Fran-
çais. Il est devenu… 

— Tais-toi ! Ne dis pas le mot qu’on n’aime pas ici… Tu 
n’ignores pas pour quelle cause ton père, mon mari, n’a pas 
quitté l’Alsace ! 

Il se tut, mais le coin de sa bouche était secoué d’un 
mouvement nerveux. Ses yeux, dont l’expression tranquille 
n’avait pas changé, étaient fixés sur sa mère. Il écoutait, 
semblait-il, comme il eût écouté une conversation d’affaires. 

— Et tu sais bien aussi, Joseph, que ce qui est fait de 
force n’a pas de valeur ; que le cœur ne se donne point parce 
que le nom est inscrit sur des registres, et qu’ici, tout ce qui 
est honorable, dans la vallée, se considère comme Fran-
çais… Tu disais donc, Pierre, que tu ne rejoindrais pas ? 

La réponse ne vint pas. La servante ouvrait la porte. Elle 
remarqua le silence et la gêne entre les fils et la mère. En se 
retirant, quand elle eut déposé sur la table une pièce de bœuf 
entourée de pommes de terre, elle regarda ses maîtres : 
Pierre, qui avait l’air de rêver, les yeux au-dessus de la 
lampe ; Joseph, courbé sur l’assiette vide et tortillant sa 
jeune moustache jaune ; madame Ehrsam, appuyée au dos-
sier de la chaise, les mains jointes sur sa robe, et oubliant de 
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prendre, comme elle faisait tout de suite, d’ordinaire, le 
grand couteau et la fourchette à découper. Dans la cuisine, 
un moment après, Anna confiait à la cuisinière : 

— Je vous dis, moi, que c’est la vraie guerre. Si vous 
pouviez voir la figure des maîtres ! 

La pauvre fille n’avait pas tout compris, en voyant le vi-
sage des maîtres. La famille de Louis-Pierre Ehrsam, si unie, 
jusqu’à cette heure, si heureuse et enviée, était menacée du 
plus grand malheur qui pût l’atteindre : les deux frères al-
laient peut-être se ranger dans deux camps ennemis. À cette 
mère alsacienne, la guerre n’apportait pas seulement 
l’épreuve de la séparation, les inquiétudes, les attentes re-
doutées : elle armerait Pierre contre Joseph et Joseph contre 
Pierre. Et même si la mort épargnait les enfants, ils demeure-
raient irréconciliables, les souvenirs, l’orgueil, l’intérêt, 
l’ambition, devant continuer, après que les hommes se se-
raient battus, à plaider les causes opposées, à nourrir les 
haines et à souffler l’injure qui ne se pardonne point : « Re-
négat ! » Cependant, rien d’irrévocable n’avait encore été dit. 
La phrase de Joseph, inquiétante, n’exprimait point une ré-
solution. Il ne fallait pas brusquer cette nature obstinée, que 
la contradiction fermait à tout raisonnement du dehors. La 
mère connaissait bien ce dur et silencieux garçon qui, pro-
voqué, avait l’air d’une citadelle d’autrefois, pleine de colère 
intérieure, mais muette en attendant l’attaque de 
l’adversaire, impénétrable au regard, sans communication, 
sans route, sans fenêtre, hérissée, insolente. Elle avait déjà, 
avec son rapide esprit et ce don d’imagination qui faisait 
d’elle la plus Française des Masopolitaines, aperçu, en ce qui 
concernait sa maison, les conséquences possibles de l’ordre 
de mobilisation, et du choix que ses fils pourraient faire entre 
Allemagne et France. Elle se croyait sûre de Pierre. L’autre ? 
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eh bien ! l’autre, elle ne devait point le contredire ouverte-
ment : il se serait tenu, par point d’honneur, à l’opinion une 
fois exprimée. Jusqu’à présent, rien de net, heureusement. 
Mais, dans ces heures si courtes qui restaient, en ce moment 
même, elle avait le devoir, elle, la mère, la veuve, de dé-
fendre la mémoire du père, et d’empêcher qu’un de ses en-
fants ne s’égarât, trompé par des faits anciens, qu’elle seule 
pouvait juger. 

— Je me souviens, mon Joseph, que votre père m’a ra-
conté, non pas une fois, mais cent fois, la peine qu’il avait 
eue de ne pas suivre tant d’amis, de parents, qui optaient 
pour la France. En 1871, il avait vingt-deux ans ; il s’était 
battu à Wissembourg, à Reichshoffen, puis avec l’armée de la 
Loire. Pendant des mois, il avait vécu avec des Français 
d’autres provinces que l’Alsace. Les récits qu’il en faisait, 
surtout aux premiers temps de notre mariage, quand la re-
vanche, mon Dieu, paraissait être une pensée grande et sin-
cère chez les Français de la politique, c’était comme le pain, 
et comme le vin, et comme le sel, et comme les histoires de 
notre fabrique : une chose de la vie quotidienne. Je suis sûre 
qu’il n’a jamais regretté d’avoir lutté contre les Allemands. 
Je dois dire cela, comme si Dieu devait me juger dans 
l’instant ! 

Elle avait, en disant ces choses, un grand air d’autorité 
et de dignité. Elle parlait ainsi par conscience, pour que la 
vérité fût maintenue : ses fils ne le verraient-ils pas ? 

— J’étais la seule à qui votre père confiât sa secrète 
pensée. Quoiqu’il y eût, entre nous, une grande différence 
d’âge, il me confiait tout ; il n’a point varié, jusqu’au bout. 

Joseph fit un signe d’assentiment. Madame Ehrsam cou-
pa une tranche de rôti, et, obéissant à une inspiration mater-
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nelle, elle fit signe qu’elle voulait comme autrefois, ce soir, le 
dernier soir, servir elle-même ses enfants. 

— Mange, mon Joseph ; vous avez couru la ville, et 
beaucoup parlé : vous devez avoir faim. 

Elle servit de même son fils aîné, qui, avec passion, sui-
vait le plaidoyer de sa mère. Par-dessus la table, il avançait 
le bras, et, dans sa main, comme dans celle d’un enfant, 
l’assiette tremblait. Incapable de se taire plus longtemps, il 
essaya de prendre, lui aussi, le ton détaché de ceux qui ra-
content une histoire de jeunesse, mais la voix demeurait 
rude, frémissante, accordée avec la douleur d’un cœur jeune 
et indigné. 

— Joseph, peut-être, n’a pas cela aussi présent que moi 
dans l’esprit. Mais, deux fois au moins, quand j’avais huit et 
dix ans, nous sommes allés en partie de plaisir, avec mon 
père, au delà de la frontière. Il voulait nous faire voir la 
source de la Moselle. La première fois, je me rappelle, quand 
nous fûmes là, il dit : « Enlevez vos casquettes, mes petits, et 
buvez de l’eau de la rivière de France. » 

— Je me souviens très bien, répondit Joseph, et tu vas le 
voir : comme j’étais le plus petit, mon père, alors, m’a pris 
sur son épaule, pour que je pusse découvrir, par-dessus les 
buissons, plus de terre et plus de villages. Est-ce vrai ? 

— Oui, je n’ai pas oublié non plus. 

— Et les autres mots qu’il disait, les voici : « Comme on 
est bien en France ! Je respire mieux ! Même si un Schwob 
m’entendait, je répéterais encore : on est bien ici ! » Il était 
très ému. D’ordinaire, sa voix n’était pas chantante. 

— Oh ! non, dit madame Ehrsam, en essayant de rire… 
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— Eh bien ! ce jour-là, elle chantait. 

— Il avait, reprit l’aîné, cueilli des coquelicots, des 
bleuets, des marguerites, et il passa, au retour, devant le 
poste de douaniers, avec une cocarde tricolore à son cha-
peau. 

La mère, d’un signe de ses yeux prompts, montra à 
Pierre ce cadet qui mangeait avidement, et qui n’avait pas 
renié les exemples du père. Pierre sourit un peu. Dans leur 
cœur, ils songeaient : « Joseph vient à nous ! Ce qu’il a dit 
d’abord n’était qu’une boutade, et le premier grognement par 
où s’exprime l’ennui de ce blond d’Alsace, troublé tout à 
coup dans sa quiétude. » Ils rappelèrent plusieurs autres 
souvenirs, que l’ingénieur associé écouta sans répondre. 
Mais, quand il eut avalé la dernière bouchée de rôti, repous-
sant l’assiette et croisant les bras, rassasié maintenant et 
plus sûr de sa force, il se tourna vers son aîné, et dit : 

— Nous perdons notre temps, et je n’en ai plus beau-
coup, Pierre. 

— Autant que moi. 

— Moins. Tu t’en vas à l’aventure, et cela commence 
quand on le veut. Moi j’obéis à la loi de ce qui est mon pays 
légal. 

— Moi, à celle de ma conscience. 

— Quand nous appellerions nos volontés de tous les 
noms, beaux ou pénibles à entendre, ce sont deux volontés, 
la mienne, la tienne : je rejoins mon régiment à Mulheim, et 
tu désertes. 

— Je rejoins la France, et toi l’Allemagne. 
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À peine ces mots-là étaient dits, que Pierre, Joseph et 
leur mère se trouvèrent debout. 

— Ah ! mes fils, si vous devez vous séparer, ne vous in-
juriez pas ! 

Elle s’était rapprochée de Joseph, elle avait mis les deux 
mains sur l’épaule de celui qui était le plus violent de ses fils, 
de celui qui, pour la fougue et l’éclat de la colère, était sem-
blable au père. 

— Ne réponds plus… Retiens les mots qui blessent… 
Moi, je crois te comprendre, je devine tes raisons, mon en-
fant : tu veux te sacrifier pour moi… 

Il secouait la tête, et regardait maintenant le parquet. 

— Mais si, je devine !… tu ne pourras pas me faire croire 
que tu n’es pas un généreux, un dévoué !… tu l’as trop mon-
tré !… Je t’en prie, si tu veux seulement sauver la fabrique, 
et notre fortune, en rejoignant l’armée allemande, ne consi-
dère pas mon avenir, auquel tu penses, j’en suis sûre ! Il ne 
sera pas long, quoi qu’il arrive ; ne considère que le tien : 
vois si tu dois aller d’un côté, quand ton frère va de l’autre… 
Même si la fabrique était confisquée par les Allemands, 
j’aurais de quoi vivre, à Masevaux, dans une chambre, à côté 
d’une de mes ouvrières… Tout me sera léger, pourvu que 
mes fils ne se haïssent point… Écoutez-moi tous deux : épar-
gnez-moi les souvenirs qui me tueraient dans ma solitude, 
demain. Que je vous voie partir sans colère l’un contre 
l’autre, même si vous ne comprenez pas de même votre de-
voir… 

Joseph ne répondit rien, et ne releva pas les yeux. 
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Alors Pierre, passant de l’autre côté de la table, 
s’approcha vivement de sa mère. 

— Laissez-nous causer, mon frère et moi ! Je vous pro-
mets, maman, que vous n’entendrez même pas de votre 
chambre un mot plus haut que l’autre. Montons, veux-tu, Jo-
seph ? 

En silence, madame Ehrsam, puis l’aîné, puis Joseph 
sortirent de la salle à manger, et, comme ils faisaient chaque 
soir, montèrent au premier, par le grand escalier carré, en 
chêne des forêts de Kirchberg. Avant de quitter la pièce où 
ils venaient de dîner, Joseph se pencha au-dessus de la table, 
baissa la mèche de la lampe, et la mit en veilleuse. 

Il rejoignit son frère dans le cabinet de travail, où ils fu-
maient d’habitude, l’un des cigarettes, l’autre une pipe. Mais 
ce soir-là, ils oublièrent de fumer. Les deux jeunes hommes 
s’assirent, le long de la table à tiroirs, tournés l’un vers 
l’autre, et ils parlèrent à voix basse. Une bougie, posée sur 
un guéridon, derrière Pierre, éclairait un peu le visage de Jo-
seph, qui, maintenant, seul avec son égal, regardait droit et 
durement. Ils s’aimaient depuis vingt-cinq ans, et la colère 
n’était que dans leur esprit ; mais elle y était forte. 

— Pourquoi veux-tu faire autrement que moi, Joseph ? 

— Tu ne te souviens donc pas ? Avez-vous assez répété, 
tous et toutes, que nous devions rester Alsaciens en Alsace, 
ne pas quitter, garder la terre, l’usine, l’influence, empêcher 
l’Allemand de vivre ici, en ne lui cédant pas la place, le gêner 
sans lui désobéir ? Je ne change pas de direction, moi, quand 
j’ai pris une route. 

— C’était la politique du temps de paix ! 
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— La crois-tu tout à fait inutile en temps de guerre ? 

— Évidemment ! Tu vas faire nombre ! 

— Cela ne veut pas dire force. 

— Mais si ! Tu seras une force de plus dans l’armée al-
lemande, contre l’armée française. 

— Soit, j’aurai l’air d’en être une. Tu entends : j’aurai 
l’air. C’est une chose qui m’est imposée par ma fidélité à 
notre Alsace… 

— Que dis-tu là ? 

— Par son malheur, par sa faiblesse que je 
n’augmenterai pas : mais je ne serai pas le même ennemi que 
l’Allemand. 

— Refuseras-tu de te battre ? 

— Non, je ne peux pas. 

— D’avancer ? 

— Non plus. 

— De reculer ? 

— Sûrement non. 

— Alors, je ne comprends pas ce que tu penses, Joseph. 

Le jeune homme réfléchit un moment, le regard perdu, 
l’âme absente, comme il faisait souvent au milieu d’une con-
versation d’affaires. 

— Peu importe ce que je pense ; j’ai réfléchi à tout, 
parce que, d’ordinaire, je ne parle de rien. 
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Pierre sourit de l’allusion, et dit, enveloppant son frère 
d’un regard de tendresse : 

— Il y a dans tes mots, et dans ce que tu me caches, de 
l’amour pour la France ; et je ne sais quoi qui est la marque 
de la race… 

— Ne t’y trompe pas : la France, je ne l’aime pas autant 
que tu l’aimes. 

— Ce serait déjà quelque chose de l’aimer moins. 

— Si elle n’était pas attaquée, en ce moment… 

— Ah ! que tu me plais, en disant cela ! 

— … je te parlerais d’elle sévèrement… 

— Injustement, j’en suis sûr ! 

— Que sais-tu d’elle, mon pauvre Pierre, homme 
d’imagination, et qu’a-t-elle fait pour toi ? 

— Mon père et ma mère, qui sont les tiens. 

— Et, dans la suite, qu’a-t-elle fait pour eux ?… Non, ne 
me réponds pas !… tu me répondrais des mots en l’air, et je 
ne te croirais pas. La France, pas plus que moi, tu ne l’as ha-
bitée. Tu as lu ses livres, feuilleté ses images, rêvassé 
d’elle… 

— Écouté mon sang ! 

— J’écoute aussi le mien, qui ne parle pas de même. 
Raisonnons comme des hommes et sur ce que nous savons. 
Or, tu sais aussi bien que moi qu’elle est une nation faible… 

— Qui a le bon droit pour elle ! 
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— … faible, tu entends, et que voici aux prises avec un 
monstre puissant. 

— Formidable. 

— Préparé depuis longtemps, et qui a tout prévu. Eh 
bien ! dans la guerre qui va passer sur l’Alsace, moi j’ai un 
devoir que je veux remplir : je sauve ta fortune, ta famille de 
plus tard et la mienne. 

— Nous y voilà. 

— Suppose que la France ne réussisse pas dans cette 
guerre nouvelle ! 

— J’attendais le mot : tu crois qu’elle sera battue ? 

— Assurément. 

— Elle triomphera. 

— Suppose que non ! Que ferez-vous, le lendemain de la 
défaite, et que deviendra l’Alsace que vous aurez abandon-
née ? Elle sera germaine, entièrement, à jamais. Je ne veux 
pas que cela soit : je la garde. 

— Elle redeviendra française, et tu auras servi dans les 
rangs de ses ennemis vaincus. 

— Je garde aussi, quelle que soit la fortune des armes, la 
fabrique que le grand-père a fondée ; je me préoccupe du 
sort des deux cents ouvriers dont nous avons charge. Toi, tu 
oublies tout. 

— Je sacrifie, ce n’est pas la même chose… 

— Toi, c’est bien, peut-être, mais les autres ? 
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— Ah ! mon cher, dans tous les grands moments, quoi 
qu’il semble, l’homme qui fait son devoir peut faire souffrir 
d’autres hommes, ses enfants, sa femme, ses parents. Je 
compromets nos biens, ma part tout au moins, et la sécurité 
de ma mère : mais, sacrebleu, je crois relever l’honneur ! 

— Et les ouvriers ? 

— Ils auraient toujours du travail dans la vallée, même si 
notre maison fermait. Tu la maintiendras, soit : dès lors, le 
préjudice n’existe pas pour eux, et je leur aurai donné un 
exemple… 

— D’irréflexion, laisse-moi te le dire. Mais, pour la deu-
xième fois, je te le déclare : nous sommes des têtes carrées, 
toi, moi ; il y a autre chose à faire, maintenant, que d’essayer 
de me détourner, par des souvenirs d’enfance ou par des rai-
sonnements, de ce que j’ai résolu. Vous ne gagnerez rien, ni 
maman, ni toi, ni d’autres. 

— Alors, c’est fini ? 

— Pas encore… Nous pouvons redevenir, pour une 
heure, des industriels. 

— En effet. 

— Des associés, qui vont entreprendre, chacun de son 
côté, un voyage long et périlleux. À qui confier la direction, 
pendant l’absence ? J’avais pensé à Eugène Denner. 

Pierre, par un effort de volonté que Joseph n’avait pas 
eu besoin de faire, écarta les arguments qui affluaient dans 
son esprit. Il considéra un instant la photographie pendue 
au-dessus du bureau, et répondit : 
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— Comme tu voudras. Denner a été formé par mon 
père ; c’est un homme un peu âgé, encore capable de résolu-
tion, et bien au courant de nos affaires. Si tu pars demain 
matin, il faudrait examiner la situation à ce jour. 

— Je l’ai déjà fait établir. 

— Donner des ordres aux banques ; tâcher de prévoir 
quelques hypothèses ;… rédiger aussi une procuration, pour 
Denner, et pour notre mère surtout, qui sera la gardienne la 
meilleure… 

— Tu as raison, Pierre, je n’avais pas pensé à elle. Tu 
vois que les collaborations servent. Descendons ! Prends la 
clé du bureau des écritures. 

Le frère aîné saisit, accrochée à un clou, la clé qu’un 
employé, chaque matin, venait demander, et rapportait 
chaque soir. Puis, éclairés par une lampe électrique, que Jo-
seph avait tirée de sa poche, les deux frères descendirent 
avec précaution. Ils passèrent près de la chambre de leur 
mère. Un instant même, sans s’être concertés, ils s’arrêtèrent 
pour écouter. Aucune parole ne fut dite pour les rappeler. Et 
cependant la mère dut les entendre. Elle veillait. Une lame 
de lumière passait au-dessous de la porte. À travers les 
cours, les deux hommes se dirigèrent vers le bâtiment cen-
tral, plus vieux que les autres, au toit plus long, et que per-
çait, à l’extrémité, vers l’est, une cheminée. C’était un maga-
sin pour les balles de coton, au bout duquel on avait réservé 
et aménagé, en 1911, une salle claire où se tenaient le cais-
sier et les employés chargés de la correspondance et de la 
comptabilité. 

Joseph ouvrit un coffre-fort, prit plusieurs livres, des 
liasses de papiers, et, s’asseyant près de Pierre, devant l’une 
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des tables de chêne blanc verni, – luxueux mobilier com-
mandé par l’aîné, – il se mit au travail. Pendant plus de trois 
heures, il établit des comptes, demanda des renseignements 
à son frère, nota les principales instructions qu’il fallait lais-
ser à Eugène Denner, écrivit quelques lettres, rédigea la pro-
curation par laquelle les deux frères confiaient à leur mère et 
à leur employé principal la direction provisoire de la fabrique 
Ehrsam frères. Quand ils eurent signé tous deux, onze heures 
sonnaient à l’horloge, vieille d’un demi-siècle, encagée dans 
le grenier au-dessus d’eux, et qui réglait la vie de l’usine. 

Joseph dit : 

— Tu tâcheras de faire passer, par maman, une partie de 
tes fonds en France. D’ailleurs, si le gouvernement, – il par-
lait de l’Allemagne, – confisque tes biens, je suis sûr, tu en-
tends ? sûr de trouver ce qu’il faudra, par emprunt, et de 
continuer à faire marcher la fabrique. J’ai des amitiés, que tu 
n’as pas su ménager. 

— Que je n’ai même pas cherché à acquérir. 

— C’est le tort que tu as eu. 

— Ou la loyauté, cela dépend ! 

— En effet ; mais tout cela est passé maintenant, n’est-
ce pas ? 

— Irrévocable. 

Les deux frères se levèrent. Ils s’approchèrent, sans 
s’être donné le mot, de la fenêtre en face de laquelle ils tra-
vaillaient, et qui ouvrait au nord-ouest. Ce fut Pierre qui 
tourna l’espagnolette, et il le fit en pensant que cette vieille 
ferraille avait été commandée, payée, regardée, puis bien des 
fois touchée par le père et le grand-père. Les vantaux 
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s’écartèrent. Les vitres vieilles tintèrent, mal assujetties par 
le mastic usé, puis, silencieusement, Pierre et Joseph se tin-
rent debout dans l’air frais, les mains posées sur l’appui de la 
fenêtre. 

La nuit continuait la douceur du jour. Au delà des der-
niers bâtiments de la fabrique, on apercevait, entre les arbres 
devenus indécis de contour et gris comme des fumées, les 
toits de Masevaux, très pâles sous la lune, et la tour de Saint-
Martin, puis les grands plis des montagnes, les uns revêtus 
d’une ombre légère, encore parente de la lumière, et les 
autres d’une teinte d’argent mat, nappe tombante des prés, 
où brillait ça et là le flot droit d’une cascade. Le recueille-
ment était immense, total, et chacun des deux frères son-
geait : « Que de pauvres gens, cependant, torturés comme 
nous par l’ordre qui s’est abattu, ce soir, sur la vallée ! Com-
bien qui ne dorment pas ! Et demain, tous ces départs ! Cette 
terre heureuse dont c’est le dernier moment, et qui sait que 
ce moment est venu ! » 

Ils restèrent plus d’un quart d’heure ainsi, ne disant rien, 
goûtant la certitude et la suprême joie d’une pensée com-
mune. Puis Joseph, qui avait toujours posé pour l’homme 
que rien n’émeut, se prit à rire d’un gros rire de brasserie, qui 
sonna singulièrement, parmi ces hangars vides et cette cam-
pagne seule. 

— Dis donc, il faudra tâcher, tout de même, de ne pas ti-
rer l’un sur l’autre ! 

Pierre leva les yeux au ciel ; il avait pensé à cela, lui aus-
si, mais il ne répondit point, n’ayant rien, hélas ! à répondre. 

Il dit seulement : 
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— Que de sujets traités entre nous, ce soir, dont jamais 
nous n’avions causé ! Tu avais des idées si différentes des 
miennes : à peine si je m’en doutais. 

— Que veux-tu ? Je suis de ceux qui ne parlent que les 
jours de catastrophe… Tu ne m’y reprendras plus j’espère. 
D’ailleurs, à quoi bon ? 

Pierre serra la main de son frère, tendrement, le cœur 
tout brisé, ne voulant pas montrer ce qu’il souffrait, et, ayant 
fermé la fenêtre, il sortit du bureau dont Joseph prit la clé en 
disant : 

— Tu peux monter dans ta chambre. Je vais accrocher 
la clé à la place habituelle, puis je verrai maman. 

L’aîné monta, en effet, il passa devant la chambre de sa 
mère, et continua jusqu’au bout du couloir. Il avait oublié de 
prendre le bougeoir qui, chaque soir, était placé sur une con-
sole, dans le vestibule du rez-de-chaussée. Quand il eut pas-
sé, il tourna la tête. À ce moment, une petite lumière brilla à 
l’autre extrémité du corridor. C’était le frère cadet qui tenait 
d’une main la lumière, et de l’autre la clé du bureau de 
l’usine. Pierre, immobile dans l’ombre, vit ce lourd garçon, 
tranquille en apparence, comme d’habitude, se diriger vers le 
cabinet de travail, et ouvrir la porte ; il entendit le petit choc 
de la clé qui retrouvait sa place, pendue au clou ; il vit ce 
sous-officier de demain dans l’armée allemande, qui sortait, 
traversait le couloir, frappait deux coups à la porte de la 
chambre de madame Ehrsam. La réponse vint à lui, comme 
elle vint à Joseph, immédiate : 

— Entre, mon petit. 

La dernière chose qu’il aperçut, au moment où Joseph 
pénétrait dans la chambre, ce fut l’éclair furtif de la barbe 
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blonde en pointe, tendue en avant, et des yeux au-dessus, 
tout fixes. 

La mère ne s’était pas couchée ; elle avait dû prier ; son 
prie-Dieu était un peu écarté du mur ; le lit, contrairement à 
l’ordinaire, était encore recouvert d’une étoffe brune qui, 
d’aucun côté, ne faisait de plis. 

Madame Ehrsam, assise dans son fauteuil au pied du lit, 
et tournée vers la porte, regarda Joseph pour voir si quelque 
chose avait changé ; si la conversation, si longue entre les 
deux frères, les avait déterminés à partir ensemble, du même 
côté. Toutes les suppositions, depuis plusieurs heures, elle 
les avait faites, et, de chacune d’elles, elle avait éprouvé la 
douleur. Tout de suite, elle lut sur ce visage sans rayonne-
ment, dans ce regard terne, nullement rajeuni par la joie d’un 
projet nouveau, que Pierre n’avait rien obtenu. Elle 
n’interrogea pas son fils. Joseph dit, simplement, posant le 
bougeoir sur la table de nuit : 

— Voilà, maman : tout est arrangé, je viens de remettre 
la clé à sa place. Désormais, c’est vous qui la prendrez, ma-
man, car nous vous avons donné tout pouvoir, ainsi qu’à 
Denner, de gérer la fabrique. Les comptes sont en ordre. Je 
crois bien que tout a été prévu. 

— Tout, mon Joseph ? 

Ils se considérèrent l’un l’autre avec une grande ten-
dresse et une grande tristesse. La mère reprit, n’ayant point 
eu d’autre réponse : 

— Tu as une conscience : dans toutes ces terribles 
choses, il faudra la suivre, n’est-ce pas ? 
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Ces mots, si lourds de sens, brisèrent, un moment, deux 
courages. Des larmes, brusquement, coulèrent des yeux du 
jeune homme. Il ouvrit les bras, et il serra sur son cœur, pas-
sionnément, sa mère qui s’était levée, qui pleurait aussi ; plu-
sieurs fois, il l’embrassa, puis il se recula un peu ; ils demeu-
rèrent l’un devant l’autre, désespérés de sentir que la sépara-
tion était accomplie déjà, immobiles, incapables encore 
d’agrandir ce petit intervalle et de se quitter tout à fait. Ce fut 
la mère qui prononça les derniers mots : 

— Comme tu dois partir de grand matin, Joseph, la cui-
sinière ne sera pas levée. J’ai préparé moi-même quelque 
chose que tu emporteras pour manger. C’est sur la table de 
la cuisine, enveloppé. N’oublie pas ! 

Il fit signe avec les yeux qu’il remerciait, mais il ne pou-
vait plus résister à l’émotion : sa poitrine se soulevait ; il de-
venait lui-même aussi pâle que sa mère. D’un geste rapide il 
prit le bougeoir, ouvrit la porte, et, suivant le corridor à 
droite, se dirigea vers sa chambre. 

Au petit jour, Pierre alla frapper à la porte de son frère : 
Joseph était parti. Pierre passa la matinée, comme il l’avait 
promis, en conversation avec Denner, et fit, pour le service 
de la fabrique, plusieurs courses dans Masevaux. La petite 
ville avait sa physionomie ordinaire. Les ménagères allaient 
aux provisions vers la place du Marché et le long de la 
Grand’Rue qui passe devant l’église ; quelques charrettes 
étroites, à quatre roues, conduites par des paysans, croi-
saient, dans les rues, les automobiles militaires ou civiles, un 
peu plus nombreuses que de coutume. 

Les visages des Alsaciens, pour qui connaissait bien 
cette race, s’éclairaient d’une petite flamme intérieure lors-
que, dans les boutiques ou sur la chaussée, les hommes, les 
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femmes s’abordaient les uns les autres. Même par signes, on 
ne parlait qu’aux amis dont on était sûr. Tous les fonction-
naires allemands étaient demeurés dans la ville ! On com-
mentait en phrases rapides la grande nouvelle de la veille, et 
déjà il y avait des gens bien informés pour dire ce qui arrive-
rait bientôt. On citait le nom de plusieurs jeunes hommes 
qui, dans la nuit même, avaient essayé de franchir la fron-
tière de France. Avaient-ils réussi ? Nul ne le pouvait dire. 
Mais, de tant d’oreilles aux écoutes, dans la campagne et 
dans la ville, de tant de mères, de frères, de sœurs qui 
n’avaient pas dormi, il ne s’en trouvait pas qui eussent en-
tendu plus de trois ou quatre coups de fusil tirés dans les 
bois du côté de l’ouest. 

Pierre fut accosté par le tailleur, par deux ouvriers du 
tissage de M. André, par un contremaître de la fabrique de 
M. Lauth, qui est près de Thann ; il apprit que son tout 
proche voisin, Victor Reinhardt, le mari de la jeune femme 
accouchée de la veille, était parti dès minuit, le premier de 
tous, laissant la pauvre petite si dolente qu’on ne savait si 
tant de chagrin ne tournerait point en maladie. Une ou deux 
fois, ses interlocuteurs le questionnèrent, à la manière 
d’Alsace, indirecte et goguenarde : 

— Eh bien ! monsieur Pierre, je pense que vous allez 
faire un petit voyage, vous aussi ? 

Les yeux, glissant entre les paupières, indiquaient tou-
jours le côté de l’ouest. 

Le jeune homme, habitué à cette mimique prudente des 
pays opprimés, y répondait gravement, comme s’il traitait 
une question de commerce : 
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— J’ai l’intention d’aller voir quelques vieux amis de 
mon père. 

Alors une main se tendait vers lui. 

— Bonne chance, monsieur Pierre ! Au revoir, monsieur 
Pierre ! 

Et, s’éloignant l’un de l’autre, il y avait là, dans la 
Grand’Rue, ou dans la rue de l’Hôpital, ou dans la ruelle du 
Lièvre, deux Alsaciens qui songeaient à la France, et n’en di-
saient pas le nom. 

Au début de l’après-midi, Pierre se rendit à la fabrique, 
avec sa mère. On vit madame Ehrsam et son fils au milieu 
des employés, dans les hangars, dans la machinerie, dans les 
salles où le coton est peigné, étiré, filé. Les ouvriers, porteurs 
de ballots de marchandises, pousseurs de wagonnets, hui-
leurs de rouages, toutes les ouvrières rattacheuses de fils, qui 
surveillent les broches en mouvement, tournaient la tête et 
observaient cette mère et ce fils qu’on n’avait point vus en-
semble dans les ateliers, depuis la mort de M. Louis-Pierre 
Ehrsam. Que serait le lendemain ? Qu’allait faire celui-ci, 
dont la mine était plus soucieuse que d’habitude ? Et que fe-
rait celle-là, qui avait la force de sourire, bonnement, et qui 
se rappelait tous les noms : Honner, Lutz, Diringer, Kuntz, 
Richter, Comis, Roos, et les autres ? 

Vers deux heures et demie, le jeune patron rendit visite 
à un ami plus âgé, et non atteint par la conscription, qui ha-
bitait dans la partie neuve de Masevaux, vers l’est, une villa 
depuis six semaines seulement terminée. Il revint avec lui et 
passa sur la place des Blés. Ce n’était pas sans raison. Là, se 
trouve l’hôtel de l’Aigle d’Or, et, en face, la bâtisse, en style 
nurembergeois, de la perception allemande. Les officiers al-
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lemands aimaient la bière de l’Aigle d’Or, et cette maison 
voisine leur plaisait, comme une image patriotique, une lai-
deur allemande dans une ville trop alsacienne à leur goût. 
Pierre était assuré de rencontrer là quelques « autorités », et, 
en effet, un gendarme et un sous-officier causaient, surveil-
lant les passants, à côté de la porte de la perception. Les 
deux amis se promenèrent de long en large au fond de la 
place, et, chaque fois qu’ils s’approchaient des deux Alle-
mands, Pierre avait soin de parler plus haut, en langue alle-
mande, comme un homme qui ne cache pas ses projets : 

— Voici, je rejoins demain mon régiment ; il a fallu 
mettre ordre à mes affaires ; mais on peut être à Mulheim de 
bonne heure, tu sais. Mon frère est parti avant moi. Moi non 
plus, je ne manquerai point à mes obligations. 

L’autre répondait des mots vagues, et les deux fonction-
naires prussiens écoutaient, et notaient administrativement. 

Le soir, après le dîner, la mère et le fils veillèrent un peu 
de temps dans la salle à manger. Ils causèrent bas, la main 
dans la main, près de la fenêtre, tandis que l’ombre descen-
dait pour la seconde fois, depuis que l’appariteur de la muni-
cipalité de Masevaux avait, au son du tambour, annoncé la 
« mobilisation de précaution ». Les journaux de France 
n’arrivaient plus. Madame Ehrsam avait lu et médité les 
brèves nouvelles de la Thanner Zeitung. Deux numéros du 
journal étaient encore sur ses genoux. 

— Pourtant, mon Pierre, tu vois bien, la Gazette de 
Thann le dit expressément : ce n’est pas la guerre ; tiens, ici, 
dans le n° 205, du mardi 28 juillet, il est dit que l’Angleterre 
essaye d’arranger le conflit entre l’Autriche et la Serbie ; 
dans le numéro du 31, que j’ai reçu ce matin, tu peux lire une 
dépêche de Berlin, rassurante. C’est au bas de la page… Je 
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sais le texte par cœur : « L’information d’après laquelle 
l’Empereur aurait ordonné la mobilisation de l’armée et de la 
flotte est inexacte. » De même, regarde, un peu plus loin : la 
Chambre de Commerce de Strasbourg recommande le sang-
froid ; elle proteste contre le retrait des dépôts des caisses 
d’épargne, contre l’accaparement des vivres et de la mon-
naie… Eh bien ! si, après huit ou dix jours, la tension entre 
les deux pays diminue, si tout s’arrange, tu auras fait une 
équipée dangereuse. 

— Sans aucun doute. 

— Ne crois-tu pas que si tu attendais un peu, si tu te ca-
chais… 

L’ardent et brun visage de son fils s’éclaira d’un sourire : 

— Oh ! maman, maman ! Comment pouvez-vous, vous 
qui êtes de l’Alsace qu’on ne trompe point, avoir encore des 
illusions sur l’Allemagne ? N’en doutez pas : nous sommes en 
guerre, et moi, je n’ai plus que des minutes à rester ici. 

— Alors, mon bien-aimé, va-t’en ! 

Le regard qu’ils échangèrent fut celui de la plus parfaite 
communion d’intelligence et de cœur : regard de Français, 
regard de Française, comprenant de même l’honneur, souf-
frant de même, s’estimant l’un l’autre pour ce qu’ils sentaient 
en eux de supérieur à toute douleur. 

À ce moment, Anna entra, et dit : 

— Monsieur, il y a un ouvrier qui vous demande. Il dit 
que l’ordre de mobilisation a été affiché, dans toute la ville, à 
cinq heures. 

Pierre se leva, sortit, et rentra quelques instants après. 
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— C’est ce bon Brogne, qui venait me prévenir, et, natu-
rellement, me conseiller… Encore un cœur d’Alsacien, celui-
là ! 

— Tu n’as rien dit, j’espère ? 

— Évidemment. Mais désormais la guerre est déclarée, 
officiellement. Demain, dimanche, 2 août, est le premier jour 
de la mobilisation. 

Rappelée à la réalité dont elle n’avait jamais été bien 
loin, madame Ehrsam demanda : 

— Peux-tu me dire par où tu vas passer ? nous sommes 
seuls ici ; je voudrais te suivre, par la pensée, aussi loin que 
je pourrai ; ce n’est pas beaucoup : j’ai si peu voyagé ! 

Penché vers elle, et parfois l’embrassant, Pierre confia à 
sa mère son projet. Il semblait que ce fût un condamné, et 
qu’il fît ses dernières recommandations : 

— Quand je ne serai plus là, vous aurez soin de ne pas 
raconter ce que je viens de dire ;… je vous remets en garde 
les papiers qui sont dans ma chambre, mes dessins, mes 
lettres… Vous pourrez répondre peut-être à quelques lettres 
qui viendront pour moi ; je penserai à vous à toute heure. 

Le dernier mot qu’ils échangèrent, très bas, vers dix 
heures du soir, fut celui-ci : 

— Maman, je tiens beaucoup à savoir, vous comprenez, 
où se trouvera mon frère Joseph. Tachez de faire porter des 
lettres en France… 

La mère n’eut pas la force de répondre. Elle avait 
entr’ouvert, sans bruit, la porte de la maison ; Pierre avait 
passé ; il était sur la seconde marche du perron ; entre eux, il 
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y avait un peu de nuit ; des nuages couraient sur la lune. La 
mère vit la grande et svelte silhouette de son fils se perdre 
dans l’ombre du côté du portail ; elle n’entendit même pas le 
bruit du portillon qui se refermait. Pierre était déjà sur le 
chemin, l’immense aventure commençait. 
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II 
 

L’ACCUEIL 

Il avait pris un costume de chasse brun, et un chapeau 
mou ; dans l’une de ses poches était un revolver, et dans sa 
main droite un bâton ferré. 

Avant de sortir de l’ombre du mur, il regarda du côté où 
le chemin s’abaisse vers la ville. Il vit seulement une forme 
indécise, une femme peut-être, qui traversait en bas la route, 
et entrait dans la rue du Chariot. Il attendit qu’elle eût dispa-
ru, et remonta, sans bruit, à pas rapides, le long du cimetière, 
par la route de Rougemont, la route de France. L’extrême si-
lence l’étonnait. Pourquoi, l’ordre de mobilisation ayant été 
lancé, n’y avait-il aucun mouvement de troupes dans cette 
direction ? Cependant, il avait beau regarder, entre les pla-
tanes, tantôt vers les prairies qui descendent, à gauche de la 
route, tantôt vers les collines cultivées, qui se lèvent à droite, 
il n’apercevait aucun groupe de soldats. Derrière lui, devant 
lui, pas de convoi en marche ou garé. Partout la nuit tran-
quille aux images familières. Sur le plateau, les bâtiments du 
Baerenhof ressemblaient à une grosse meule de paille ; dans 
le champ à côté, les javelles, debout, en tas, se dressaient en 
files régulières, comme les tentes d’un camp endormi. Des 
perdrix seules y dormaient, et des alouettes. Il entendit un 
cri d’oiseau dans la nuit. Un peu plus loin, quand il fut arrivé 
dans la région des vergers hauts, où sont tant de pommiers, 
de pruniers et de cerisiers, il se détourna, et essaya, une der-
nière fois, de reconnaître la ville en arrière ; mais la lune 
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était toujours voilée : Masevaux, dans le creux des terres, 
n’était plus qu’un peu d’ombre, et, dans le cercle des mon-
tagnes, il n’y avait plus qu’une seule petite lumière, grosse à 
peine comme une étoile de dixième grandeur, et qui veillait, 
entre ses sapins, on ne sait où. Pierre se sentit séparé de tout 
ce qu’il aimait. Encore un peu de marche, et il approcha de la 
lisière de la forêt qui est toute en haute futaie, et qui couvre 
inégalement les deux côtés de la route, simple dentelure à 
gauche, et vastes étendues de l’autre bord. 

Prends garde, jeune homme ! la Prusse, depuis quarante-
quatre ans, a compté les déserteurs alsaciens. Elle sait que la 
liste n’est pas close. Elle a dû donner des ordres pour que la 
frontière fût bien surveillée, dans cette nuit où se fait la sépa-
ration du monde, comme un jugement dernier ! Prends 
garde ! la frontière passe au milieu des bois : tu as beau te 
souvenir des sentiers, connaître les ravins, les clairières, les 
cantons du chêne et ceux du hêtre, chasseur de bécasses et 
de lièvres, tu as bien du monde contre toi ! Les douaniers et 
les forestiers sont d’habiles gens pour guetter et surprendre 
un contrebandier. Et, cette nuit, tu fais la plus grosse contre-
bande qui soit, tu voles, à l’âpre puissance guerrière, les in-
signes du commandement qu’elle t’avait donné, et ton esprit, 
et le regard clair de tes yeux qui visent bien, et ton jeune 
sang. Elle est là, n’en doute pas, pour veiller sur son bien ! 

Pierre songeant ainsi, un peu avant la lisière de la forêt, 
quitta la route, et, traversant la cornière d’un champ labouré, 
commença par longer la ligne des arbres, qu’un bandeau 
d’herbe séparait des vergers et des champs. Il avait armé son 
revolver, et le tenait dans son poing gauche, le long de sa 
cuisse. S’il y avait une patrouille dans le bois, il l’entendrait 
marcher : la terre sonne mieux, la nuit. Quant à suivre la 
route, si près de la frontière, il ne pouvait le faire plus long-
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temps. Il écouta, deux fois, trois fois, retenant son souffle. Le 
vent, qui poussait les nuées accumulées, ne descendait pas 
jusqu’aux pointes des hêtres, même sur ces hauts contre-
forts. Rien ne luttait, ni racine, ni branche, ni feuille ; toute la 
vie épanouie s’abreuvait aux sources du sol et de l’air ; 
toutes les cellules ouvraient leurs lèvres invisibles, et le par-
fum des bois, chef-d’œuvre de la vie et de la mort associées, 
s’échappait de la forêt par toutes les ogives. 

Une automobile militaire gronda un moment derrière 
Pierre Ehrsam, souleva, en descendant la rampe, une pous-
sière qui dessina, dans la nuit, comme une voie lactée, iné-
gale d’éclat, bientôt dissipée. N’entendant plus rien, Pierre, 
entre deux buissons de saules, pénétra sous bois. Il attendit 
que ses yeux fussent habitués à l’ombre. Promptement, il dé-
couvrit le paysage que formaient devant lui les troncs espa-
cés de baliveaux de chênes, mêlés de quelques ormes, co-
lonnades légères plantées sur un terrain montant, uni, feutré 
de feuilles mortes. Il se tenait immobile, prêt à se jeter sur le 
douanier ou le gendarme qu’il aurait aperçu derrière un des 
troncs d’arbres, le cœur battant, et, pour la première fois de 
sa vie, en guerre. Seuls, les buissons de houx, à gauche, du 
côté de la route, pouvaient cacher une embuscade. Le jeune 
homme commença de monter vers la droite, et, parvenu aux 
deux tiers de la hauteur boisée, suivit une piste horizontale, 
qui s’enfonçait, avec la colline, dans les profondeurs vertes. 
Toutes les minutes, il s’arrêtait pour écouter, puis il reprenait 
sa marche en avant. Quand il eut fait environ un kilomètre, il 
entendit un coup de sifflet, puis des voix d’hommes, criant 
en allemand : « Tirez ! » Deux coups de feu partirent, du mi-
lieu des futaies et du sommet de la pente, à environ cent 
mètres de lui. 
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En même temps, son pied glissait dans un trou rempli 
d’eau, et Pierre tombait sur le côté. Il se redressa aussitôt, et 
se tint debout, contre un aune, du haut en bas feuillu, qui 
poussait dans cette vasière. Des hommes couraient, proba-
blement trois ou quatre. Leurs pas faisaient trembler et son-
ner la terre conductrice et légère. Pierre crut voir une ombre 
passer, un trait noir et vertical, comme si un arbre s’était 
rapproché d’un autre. Il prit son revolver dans la main droite, 
et dirigea l’arme du côté où la futaie montait. Mais rien ne 
bougea plus, le bruit cessa. Une hulotte appela trois fois, 
dans les combes. Pierre regarda cette masse boueuse où il 
était tombé ; elle descendait la pente, devenait fontaine, puis 
ruisselet que devaient, plus bas, grossir les eaux des sources 
et des fossés. Il se souvint du nom de ce ruisseau, le Hah-
nenbächle, et connut ainsi que la frontière était toute proche. 
Prudemment, passant d’un arbre à l’autre, il continua 
d’avancer. Encore cinq minutes, et il pensa : « Je suis en 
terre française ! » Cinq autres minutes, et, descendant la 
pente jusqu’au bord de la route, il passa la tête entre les 
buissons. Chose stupéfiante : cette route d’accès en Alsace 
était aussi déserte qu’un chemin de Bretagne ou des Landes. 
« Oh ! pourquoi les Français n’ont-ils pas envoyé ici un ba-
taillon de chasseurs ? un peloton de cavaliers ? Que ce serait 
aisé de prendre cette nuit Masevaux ! » 

De l’autre côté de la route, ce n’était déjà plus la forêt. 
Un vaste plateau s’étendait, dont on pouvait deviner les li-
sières ; à peu de distance, Pierre apercevait une masse noire, 
assez haute et mince, en plein champ. Il reconnut le monu-
ment élevé aux morts de 1870, sur le territoire de la com-
mune de Rougemont-le-Château, près de la ferme Gœtz. 

L’Alsacien sauta sur la route, et fit le salut militaire, à la 
française, puis, à grandes enjambées, s’achemina vers le vil-
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lage. Bientôt il entra dans la rue qui tourne et qui, vers le mi-
lieu de Rougemont, descend vers l’église. Là, en haut de la 
côte, il fut enfin arrêté par l’autorité française. 

— Qui vive ? 

— Ami ! 

L’homme qui criait « Qui vive ? » était un douanier. Il 
sortait, un caban sur le dos, sa carabine à la bretelle, d’une 
auberge où il devait être attablé l’instant d’avant. Il s’avança 
jusqu’au milieu de la route, saisit son arme à deux mains, et 
la tint horizontalement à la hauteur de la poitrine. Il reprit, 
d’autant moins endurant qu’on ne lui résistait pas : 

— On vient de l’autre bord, à ce que je vois ? 

— Oui, pour m’engager. 

— S’engager, s’engager, c’est toujours facile à pré-
tendre !… Avance à l’ordre, toi, le particulier ! 

La porte de l’auberge était maintenant ouverte. La 
flamme du foyer se reflétait sur les vitres et coulait dans la 
rue. Des ombres s’y mêlaient. Il y avait des buveurs, sans 
doute les douaniers du poste, dans la grande salle. 

Quatre hommes des douanes étaient, en effet, assis à 
l’extrémité d’une table de cuisine, les coudes écartés et po-
sés sur le bois, les visages rapprochés, quatre vieux pleins de 
vin rouge, civils par le bavardage, mais équipés en guerre. 
On le voyait du reste : les carabines, les ceinturons, les car-
touchières reposaient pêle-mêle sur la partie libre de la table. 
Et de ce côté, tout au bout, près du feu qu’il avait allumé 
pour sécher ses vêtements, – car il avait roulé dans un fossé, 
– un sous-officier des douanes causait avec l’hôtesse, ani-
mée, suante, qui riait dans l’ombre de sa main tendue en 
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écran. La flamme montait, pointait, se tordait aux courants 
d’air venus de partout. 

— Adjudant, voici un particulier que j’ai cueilli sur la 
route. Il se dit Alsacien. 

L’autre, qui avait la trogne rouge, l’œil égrillard, la barbe 
en fer à cheval et une certaine assurance de général de fron-
tière, se détourna, toisa Ehrsam, et se mit à l’interroger en 
dialecte. 

— Il n’y a pas de doute, conclut-il, après un court dia-
logue : vous êtes du pays de là-bas. Seulement, moi, je ne 
peux pas savoir pour quelle raison vous venez en France, 
n’est-ce pas ? Les raisons, ça regarde les chefs. 

— Où sont-ils ? 

Les deux sourcils de l’adjudant se rapprochèrent vio-
lemment ; il cessa de présenter et de tendre à la flamme le 
pantalon d’ordonnance qui fumait sur ses tibias, ses fémurs 
et son ventre, se tourna carrément, et, sans se lever, les bras 
croisés : 

— Croyez-vous que je vais vous le dire ? 

Les quatre buveurs, auxquels s’était joint le héros de 
l’arrestation, se mirent à rire, et approuvèrent le chef, 
bruyamment : 

— Il ne faudrait plus que ça ! Dire où sont les chefs ? Eh ! 
bien ! adjudant, il en a un aplomb, le prisonnier ! 

— Prisonnier ? demanda Pierre, en les regardant l’un 
après l’autre. 
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Ils se turent, tous les cinq. Le plus timide acheva de vi-
der son verre, pour se donner contenance et expliquer pour-
quoi il ne répondait pas. Tous, ils avaient d’honnêtes figures 
de cultivateurs, semeurs de petits oignons et de laitues, 
qu’une promenade en armes tenait chaque jour en santé et 
préparait aux douceurs de la retraite. L’énergique physiono-
mie de l’Alsacien, l’indignation de ce déserteur pour la 
France, qu’on traitait de prisonnier, les intimidait. Ils 
n’avaient que l’habitude du règlement et la religion de la cir-
culaire. 

— Dame ! répondit le plus brave, on ne vous laissera pas 
tout de même aller ! 

— Y aurait un rapport contre nous, pour sûr, dit un 
autre. Ça irait jusqu’au ministère des Finances. 

— Peut-être bien plus haut, fit le doyen de l’escouade, 
avec solennité. 

Pierre, voyant que, des huit personnes présentes, il était 
seul debout, prit une chaise, et, tournant le dos aux buveurs, 
s’assit devant le feu, entre l’hôtesse et l’adjudant. 

— Je resterai ce qu’il faudra de temps avec vous. Mais je 
m’étonne que vous n’ayez pas autre chose à faire. L’ordre de 
mobilisation a été affiché à Masevaux, hier soir, à cinq 
heures. 

— Ici, de même ! répliqua l’homme. 

— Le premier jour de la mobilisation est le jour qui a 
commencé depuis une couple d’heures, puisque j’entends 
sonner deux heures à l’église. Vous ne paraissez pas beau-
coup vous remuer, pour des soldats en guerre ! 
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— On veille ! dit le douanier en regardant du côté de la 
porte. La preuve, c’est que vous voilà pris. Et il y en a 
d’autres dehors, des douaniers ! Seulement, ils ne vous ont 
pas rencontré. Mais on veille, allez ! 

— Les Allemands aussi. À la distance où vous êtes de la 
frontière, ils vous prendraient en quelques minutes, tous, et 
moi en sus, qui serais fusillé. 

— Pas si bêtes ! On filerait ! On a l’ordre de filer ! 

— De se replier, dit l’adjudant, vexé, en reculant sa 
chaise. Charmoy, laissez-le parler ; il a peut-être des choses 
intéressantes à dire. C’est dans les circulaires, ça, qu’on doit 
interroger les prisonniers… Avez-vous rencontré des troupes 
en marche ? 

— Pas une compagnie ! C’est même une chose extraor-
dinaire, et sûrement voulue. Ils ne négligent pas de se gar-
der, eux, à moins que l’apparente négligence ne soit un 
piège. J’ai entendu une patrouille en marche, et deux coups 
de fusil… 

— Nous aussi ! un déserteur sans doute, comme vous. 

— C’est tout. À Masevaux, pas de garnison. 

Les hommes attablés, en arrière, clignèrent les yeux 
comme des gens auxquels on n’en conte pas. 

— À Saint-Amarin, à Thann, des détachements sans im-
portance. Je l’ai entendu affirmer, hier, par un ami qui reve-
nait des vallées. Comment n’avez-vous pas essayé déjà 
d’entrer en Alsace ? Tant de cœurs qui vous espèrent ! 

— Il parle bien ! murmura le douanier qui avait arrêté 
Pierre. 
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Les autres approuvèrent. La graine de France était en 
eux, secrètement. 

— Oui, pourquoi n’entrez-vous pas ? Enfin, je sais, cela 
ne me regarde pas encore… Mais j’aimerais raconter ces 
choses-là, et d’autres, à un officier de troupes, infanterie ou 
cavalerie, peu importe. Menez-moi devant l’un d’eux. Vous 
en avez sûrement un à Rougemont ? Au débouché d’une 
route ! 

— Pas un ! dit le chef. 

— Comment, pas un ? 

— Vous ignorez donc, – ça n’est un secret pour personne 
en France, – que toutes les troupes ont été retirées de dix ki-
lomètres, pour qu’on ne dise pas… 

— Quelle est la dinde ? 

Il y eut des rires discrets, au bout de la cuisine, et 
l’hôtesse, gênée qu’on parlât mal de « quelqu’un de gros », 
qu’elle ne connaissait pas, d’ailleurs, se leva en bâillant. 

— Mon homme est monté se coucher. Je vas fermer 
l’auberge. Vous n’avez besoin de rien, messieurs ? 

— Deux fillettes de rouge, madame, pour boire à la santé 
de l’armée ! 

Elle traversa la pièce, et ouvrit la porte du cellier, après 
avoir fermé celle qui donnait sur la route. 

Le sous-officier de douanes considérait son « prison-
nier », et, devinant, à beaucoup de signes, qu’il avait affaire à 
un homme qui en savait plus long que lui, prenait le parti 
d’en référer à l’autorité supérieure. Il boutonna sa vareuse, 



– 52 – 

qu’il avait ouverte pour mieux faire sécher le haut du panta-
lon, brossa, de la paume de la main, l’étoffe encore mouillée 
et collant sur les jambes, puis se couvrit et se leva. 

— Vous, les hommes, dit-il, allez m’attendre en haut du 
bourg, à l’entrée du chemin du cimetière. À deux heures et 
demie nous commençons notre ronde. Qu’on ne s’écarte 
pas ! Je vais conduire ce particulier au lieutenant, qui n’aime 
pas qu’on le dérange, mais enfin, depuis quarante-quatre 
ans, ce n’était pas la guerre, et à présent, c’est la guerre. 

Pierre fut stupéfait de voir que les douaniers étaient de-
meurés assis pendant que le chef leur parlait, et aussi qu’ils 
lui répondaient, non par un oui, qui eût été la réponse cor-
recte, mais chacun par une petite phrase, plaisante ou bou-
gonne, selon l’humeur « eh bien ! oui, on y va ;… ne nous 
fais pas trimer, on a tous envie de dormir ;… promets qu’on 
rentrera quand ta culotte sera sèche ?… » comme s’ils 
avaient été de simples tâcherons, même à présent, loués 
pour une besogne civile et de peu d’importance. Il suivit 
l’adjudant. Celui-ci descendit la pente, passa devant l’église, 
et, un peu plus loin, frappa deux fois, du manche de son cou-
teau, le volet d’une fenêtre basse, qui s’ouvrit aussitôt. 

— Qu’y a-t-il ? Ah ! c’est vous, Guth ? Dépêchez, je suis 
en train de téléphoner. Qu’est-ce que c’est que celui-là ? 

— Un Alsacien, mon lieutenant, dit Pierre, qui demande 
à s’engager. 

L’officier de douanes, gros homme alerte, qui avait un 
œil presque fermé et l’autre ardent comme une chandelle, 
examina un instant Pierre Ehrsam, et fit la moue. 

— Est-ce que ça me regarde, les engagements ? F… moi 
la paix ! 
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— Je ne peux pas, mon lieutenant. À qui envoyer 
l’Alsacien ? Vous êtes commandant de place, ici !… C’est 
que j’sommes en guerre, officiellement… 

Le lieutenant ferma brutalement les volets. Mais 
quelques secondes ne s’étaient pas écoulées, qu’il ouvrait la 
porte, un peu plus bas, et rappelait Guth. 

— Gardez-le à vue jusqu’au jour. Il y aura bien une 
automobile de service pour Felon. C’est là que se trouve le 
général. Il saura comment faire… 

Pendant deux heures, Pierre, confié à la garde du doua-
nier Charmoy, dut attendre, sous un hangar de trois côtés 
abrité par des planches, et où un fermier de Rougemont re-
misait ses charrettes et ses instruments agricoles. Assis en 
face l’un de l’autre, chacun sur un brancard d’un vieux tilbu-
ry, ils fumèrent de longues pipes, et Pierre put se convaincre 
de l’incroyable difficulté qu’on éprouve à faire parler un pay-
san français dont la défiance est éveillée. Aucun mot ne fut 
prononcé, par ce Vosgien, qui eût un intérêt, une couleur, un 
sens de sympathie personnelle ou d’hostilité. À tout ce que 
Pierre racontait, Charmoy répondait : « Ça se peut bien, » et 
à tout ce qu’il demandait : « On ne sait rien en tout dans 
not’coin. » L’ardent amour de l’Alsace pour la France, que 
Pierre exprimait, n’amenait qu’un sourire sur la figure du 
douanier, et ce sourire n’allongeait qu’un côté de la bouche. 

Au jour, des automobiles traversèrent Rougemont. 
D’autres s’y arrêtèrent. À chaque fois, le douanier se levait 
de dessus le brancard, ôtait sa pipe de sa bouche, et, faisant 
un signe au chauffeur : « Dites donc ? allez-vous à Felon ? » 
La plupart des conducteurs, qui ignoraient Felon comme 
Pampelune, sans répondre, mettaient en marche la voiture. 
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Cependant il s’en trouva un, préposé au commandement 
d’un camion vide, et qui dit enfin : 

— Je ne vais pas bien loin du patelin que tu nommes, 
que te faut-il ? 

— Emmener le compagnon que voilà. Ça vient d’Alsace, 
tu comprends ? Il faut le conduire au général. T’auras bien 
une occasion ? 

— Oui. 

— Mais faut pas le lâcher, tu as compris ? 

En montant sur le siège, à côté du chauffeur militaire, 
Pierre, las et mécontent, dit à son gardien de la nuit, en signe 
d’adieu : 

— Il n’est pas tendre, l’accueil que fait la France aux en-
fants d’Alsace ! 

— Ça se peut bien, répondit Charmoy, qui se hâtait déjà 
de remonter la rue tournante du bourg, et de rejoindre ses 
camarades. 

Le chauffeur, tout jeune soldat, avait conduit 
l’automobile d’un homme du monde, propriétaire d’un hôtel 
et de deux châteaux : Paris, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne. Il 
était rose, avait une bouche en arc relevé, une moustache 
large comme un crayon, et tenait, collé au bout de sa langue, 
un tronçon de cigarette qui ne l’empêchait ni de parler ni de 
rire. En peu de minutes, il eut déridé le prisonnier, raconté 
trois ou quatre histoires, dont la sienne propre, et pris avec 
lui le ton de la plus entière camaraderie. Il ignorait tout de 
l’Alsace, sauf les principales marques de pâtés de Strasbourg 
et les rubans noirs des femmes. « Chic, dites donc, les 
femmes de chez vous, avec leurs papillons ! J’en ai vu une 
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petite, au théâtre Montparnasse : non, vraiment !… » La re-
vanche lui semblait assurée. 

— L’Allemagne l’aura voulu ! disait-il. Chez nous la mo-
bilisation est commencée aussi. Gare aux Boches ! Si vous 
voyiez nos troupes !… Tenez… regardez, en haut de la se-
conde colline, là-bas, vous ne voyez pas ? entre les peu-
pliers ? Nous serons, dans deux minutes, en face des piou-
pious de France ! Vous n’avez pas peur, au moins ?… 

Il disait cela d’un air demi-défiant, parce qu’il venait de 
voir, au nom des soldats de France, l’Alsacien se rejeter en 
arrière et devenir tout pâle. Pierre éprouvait une émotion 
que l’autre ne pouvait comprendre. On n’apercevait plus les 
képis ni les pantalons rouges, cachés par la levée des terres 
que gravissait à présent la voiture. Il allait, pour la première 
fois, rencontrer non pas en parade, mais commençant la 
guerre, tout près d’entrer dans son Alsace, dans sa vallée 
peut-être, ces soldats fameux dans les légendes, ceux qu’il 
aurait demain pour compagnons, ceux que son père avait 
quarante ans attendus… 

Il lui sembla que l’automobile ne finirait jamais de grim-
per la pente. Au sommet, la voiture s’arrêta. Un bataillon 
d’infanterie arrivait, d’un pas rapide. Les rangs flottaient un 
peu ; les hommes cueillaient des mûres ou des brins de 
saules dans les haies ; quelques notes de chansons volaient 
au-dessus des compagnies en marche. Tout était neuf ; on 
avait dû passer la veille une revue de détail ; pas un bouton 
ne manquait ; la boue qui tachait les godillots était fraîche du 
matin ; il y avait quelques visages levés vers l’horizon, des 
yeux cherchant les lignes, maintenant proches, où passait la 
frontière ; mais la joie mâle ouvrait les lèvres, le défi plissait 
les sourcils, la grande fierté d’être la troupe d’élite, première 
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à l’aventure, tendait au vent les poitrines, et donnait de l’élan 
aux jambes les moins jeunes. De vieux sous-officiers, magni-
fiques et loufoques, terribles comme s’ils avaient fait dix 
campagnes, s’apprêtaient à montrer aux bleus comment il 
faut courir, charger, pointer, poursuivre ; les officiers, à leur 
place réglementaire, serrés dans leur tunique, vivaient 
l’heure des fiançailles, l’heure qui n’a point d’heure sem-
blable ; les plus jeunes riaient, entre eux ou avec les soldats ; 
les capitaines, se dressant sur leurs étriers, observaient par-
dessus les haies, et s’étonnaient déjà que « ce ne fût pas 
commencé ». Le soleil, victorieux, avait tout le ciel pour lui, 
et tenait à distance quelques vapeurs légères, descendues 
des montagnes et glissant sur les bois. 

Pierre s’était levé. Sans savoir pourquoi, par habitude, il 
avait mis ses gants, et, sachant bien pourquoi, il saluait. Un 
capitaine, – celui de la 3e compagnie, – appuya son cheval 
vers la gauche, et l’amena le long du camion arrêté. 

— Vous venez de Rougemont-le-Château ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Pas d’éclaireurs ennemis dans le voisinage ? 

— Rien de visible. Monsieur le baron disait, chez nous, 
que la bête n’a pas été vue par corps. Des coups de feu seu-
lement, cette nuit, en forêt. 

— Beaucoup ? 

— Trois ou quatre vers minuit, deux plus tard. 

— Et ce civil, qu’est-ce que c’est ? 

— Un qui veut s’engager, mon capitaine. 
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— Alsacien ? 

Pierre expliqua ce qu’il avait fait la nuit précédente. 
L’officier, tout à la rigueur des règlements, encore intacts, ou 
distrait par d’autres pensées, ne témoigna aucun sentiment, 
et dit seulement : 

— C’est bien. 

Puis, comme s’il était pris de soupçon : 

— Où allez-vous, pour vous engager ? 

— À Felon, mon capitaine. 

Il eut plaisir à dire : « mon capitaine, » et le mot, en pas-
sant, lui releva les moustaches. 

— C’est une erreur : allez à Belfort. 

— Alors, faut que je le débarque ! dit le chauffeur. Au 
premier village, je le remets à la gendarmerie, qui se dé-
brouillera. 

C’est ainsi que Pierre Ehrsam, entrant dans sa patrie 
nouvelle, commença de souffrir à cause d’elle et de la trou-
ver mal ordonnée. Avant d’atteindre le plus proche village, il 
partagea la tranche de pain et le morceau de lard salé, que le 
chauffeur tira de la poche de cuir où il enfermait une partie 
de sa trousse. 

— Vous m’avez l’air peu commandés, dit-il, en serrant la 
main du chauffeur qui reprenait la route, après avoir confié 
son passager à la gendarmerie de X… 

— Pas assez, vous trouvez ? Assez pour le plaisir ! 
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— Oui, mais le point est de savoir si vous l’êtes assez 
pour vivre, pour lutter contre ce monstre allemand, qui est 
bien dressé, je vous assure. 

On lui promit de le faire monter dans la première voiture 
qui se dirigerait sur Belfort. Et, de nouveau, il attendit. 
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III 
 

MASEVAUX ATTEND LA FRANCE 

Pendant ce temps, madame Ehrsam, seule dans la 
grande maison, et rentrant de la fabrique où elle avait passé 
une partie de la matinée, se demandait : « Pourquoi mes 
deux fils sont-ils si dissemblables ? Ai-je donc manqué de 
parler de la France à Joseph ? Que le père souffrirait, en 
voyant qu’il n’a pas deux Welches !… J’ai cependant écarté 
de chez moi tous ces Allemands, qui cherchaient de toutes 
manières, la brutale, l’habile et la cauteleuse, à pénétrer dans 
les maisons de vieille Alsace… Il m’a manqué, peut-être, de 
mieux connaître les Français ? Je n’ai fait d’autre voyage 
chez eux que mon voyage de noces, par la Schlucht, aux lacs 
de Gérardmer, de Retournemer et de Longemer, à Nancy, à 
Dijon. C’est tout, et une seule fois. Pour nous, qui avions le 
cœur si bien disposé, c’était assez. Mon mari la connaissait, 
la France. Mais les enfants ! La race est bonne, pourtant, j’en 
réponds, chez Joseph, comme chez Pierre. Mais, par ma 
faute un peu, je l’avoue, ils n’avaient de français que 
l’imagination. On rêvait de France, on parlait de France, en 
famille : c’était loin, dans le temps et dans l’espace. Et les 
Français non plus, ne venaient pas. Ils nous laissaient ; nous 
étions, Alsace et France, comme des époux séparés qui ne se 
voient plus, qui ne s’écrivent plus, et, malgré tout, commen-
cent à trouver lourd l’engagement qu’ils ne renient point… 
Où est Pierre à cette heure ? où est Joseph ? Ils n’ont plus de 
liberté ; ils sont pris et roulés, comme deux pauvres grains de 
sable, dans les flots immenses qui vont se heurter ; malgré 
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eux, ils iront, ils vont déjà ; il ne leur reste que la pointe de 
leur volonté, qui échappe à tout, la haute flamme tremblante 
qui est morte en beaucoup, mais qu’ils ont gardée. Par là, ils 
peuvent encore être eux-mêmes, choisir autre chose que ce 
qu’ils font, vivre parmi d’autres compagnons que ceux qu’ils 
coudoient ; près de moi, près de Dieu. Il faut que je les aide, 
que je leur écrive. Le second surtout en a besoin. Ah ! que di-
rait le père, s’il était là, quand je vais mettre l’adresse : Jo-
seph Ehrsam, Mulheim ;… Mulheim, lorsque la guerre est 
ouverte entre l’Allemagne et la patrie secrète ! » 

Elle commença tout de suite d’écrire, sur la table où ses 
fils, l’avant-veille, s’étaient accoudés, pour causer une der-
nière fois, sous le portrait de Louis-Pierre Ehrsam. Ce fut 
d’abord une longue lettre à Joseph, tendre, demandant des 
détails, ne se plaignant pas, ne reprochant rien. Le nom 
même de l’aîné n’était pas prononcé. La mère terminait ain-
si : « Je ne sais rien, depuis hier soir, de celui que nous ai-
mons tant. » Lorsqu’elle voulut, ensuite, écrire à Pierre, – elle 
se reprochait déjà le plaisir plus vif qu’elle y prendrait, – la 
pensée lui vint : « où écrire ? » Elle écrivit quand même, et 
laissa l’adresse en blanc. 

Autour d’elle, les métiers travaillaient. Des femmes 
avaient été engagées pour remplacer une partie des ouvriers, 
que l’appel de l’empereur enlevait à la fabrique. Dans le 
cercle de ses montagnes vertes, dans la chaleur des journées 
d’août, Masevaux reposait, comme de coutume, et les fruits 
grossissaient aux arbres des vergers. Madame Ehrsam, ab-
sorbée par le travail de direction qu’elle avait accepté, et qui 
lui plaisait, ne sortit presque pas de l’enceinte du « Grand 
Clos », comme disaient les gens. Le canon ne tonnait pas. 
Les troupes allemandes ne se montraient nulle part. La fron-
tière française était fermée. La Thanner Zeitung annonçait les 
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plus graves nouvelles, que personne, dans Masevaux, ne 
pouvait démentir ou confirmer : le 3 août, la déclaration de 
guerre à la France, par l’Allemagne, et l’envahissement de la 
Belgique ; le 4, la déclaration de guerre, par l’Autriche, à la 
Russie, contre laquelle l’Allemagne, depuis cinq jours déjà, 
poussait ses armées toujours prêtes. 

Cette journée du 6 août fut une journée d’inquiétude et 
d’attente pour toute la vallée. On avait appris, au petit jour, 
que, dans la nuit, une rencontre de patrouilles avait eu lieu à 
Lauw, tout près, là où la Doller entre dans la grande plaine et 
coule vers Mulhouse. Une patrouille de cavaliers français 
avait tiré sur un poste, tué deux douaniers, un officier prus-
sien, blessé un chasseur à cheval, puis s’était retirée. Ils 
s’étaient retirés, les premiers cavaliers français, mais pour 
revenir, sûrement ! On les voyait déjà partout. Des pentes du 
Ballon d’Alsace à Dolleren, à Oberbruck, à Kirchberg, à Nie-
derbruck, puis à Masevaux ; des maisons et des granges per-
chées aux flancs du Baerenkopf et du Südel, la même rumeur 
descendait, criée ou murmurée, enflée, ornée par ceux qui la 
transmettaient, émouvante pour tous, espérée, redoutée, 
semant la joie ou l’épouvante : « Les soldats français ont été 
vus sur les sommets ! La frontière est franchie ! Ils vien-
nent ! » Oh ! qu’il y avait des gens et de pauvres gens qui re-
doutaient que la rumeur ne fût fausse ! 

Le lendemain, plus de deux cents réservistes étaient 
convoqués, pour s’embarquer à la gare de Masevaux, et re-
joindre, en Allemagne, les régiments. Depuis la veille, plu-
sieurs de ces jeunes hommes, postés en sentinelles dans les 
greniers, ou sur les premières pentes des monts, regardaient, 
avec une angoisse grandissante, vers les hauteurs du sud et 
du sud-ouest. 
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Les camarades avaient dit : « Si les Français descendent, 
nous nous joindrons à eux, personne ne partira pour 
l’Allemagne ! » Tout le jour, les guetteurs espérèrent. Mais, 
ils eurent beau regarder, aucune ombre ne sortait des forêts, 
si ce n’est celle des sapins, des pointes de hêtres et de mé-
lèzes, qui tournait et s’allongeait sur les prairies, à mesure 
que déclinait le soleil. Un peu avant la nuit, plus de dix 
d’entre eux, comme le bruit de l’arrivée des Français conti-
nuait de se répandre et de grossir, se trouvèrent groupés, 
sans s’être donné rendez-vous, au commencement de la 
route montante de Huppach, d’où la vue est libre et belle sur 
la grande coupe des montagnes. Ils disaient : « Qu’ils vien-
nent donc enfin ceux que nous attendons, qu’ils se dépê-
chent ! » Plusieurs fois, ils crurent voir remuer les rochers ou 
les brumes. Comme ils auraient couru ! Comme ils auraient 
salué ! À la nuit déjà tombée, ils disaient, descendant vers la 
place des Blés, avant de s’attabler à l’auberge de l’Ange : 

— Encore une nuit ! Encore les heures du matin ! Peut-
être seront-ils ici ! 

Madame Ehrsam, ce jeudi 6 août, fête de la Transfigura-
tion, avait assisté à la messe. Elle sortait de l’église de Saint-
Martin, et descendait l’escalier de pierre qui est devant la fa-
çade, lorsque, se détournant de la rue où il passait, et mon-
tant vite les degrés, un fabricant, un ancien ami de son mari, 
la salua, et dit avec vivacité, lui qui d’habitude parlait lente-
ment : 

— Est-ce que vous croyez, madame, que les Français se-
ront ici, ce soir ? 

— Les Français ? Oh ! alors, mon Pierre sera peut-être 
avec eux ? Mais qui annonce cela ? 



– 63 – 

— Tout le monde. On les a vus là-haut. 

— Cette nuit, oui, à Lauw, une poignée d’hommes… 

— Non, madame, là-haut, et en nombre. 

Ils regardaient tous deux vers les cimes, où la brume du 
matin commençait de se rompre et de s’élever en flocons. 

— Vous y croyez, monsieur ? 

— J’en suis sûr. Ce soir ou demain, ils seront ici. Je vous 
le dis parce que vous aurez peut-être des mesures à prendre, 
pour la fabrique. 

— Probablement ! Monsieur, si les choses sont comme 
vous dites, eh bien ! je donne un jour de congé !… 

Madame Ehrsam fit en même temps une chose extraor-
dinaire : elle tendit la main à son interlocuteur, et dit tout 
haut : 

— Quelle joie, quelle joie, monsieur ! 

L’homme reprit, d’un air grave, et plus bas : 

— Attendez, et ne répétez pas ce que je vais vous con-
fier. Il est inutile de diminuer la joie commune, surtout en 
guerre, mais vous qui avez charge d’âmes, c’est autre chose. 
Voici ce qu’on ne sait pas, ce que vous ferez bien de méditer. 
Le 4 août, nous avons été convoqués par le président de la 
Chambre de commerce de Mulhouse. J’ai eu du mal à faire le 
voyage dans mon automobile, je vous en réponds ! Il a fallu, 
à chaque barrage de route, des coups de téléphone officiel. 
Là-bas, il y avait réunion des principaux industriels des val-
lées, avec le président de la Chambre de commerce, le maire, 
le Kreisdirector. C’est celui-ci qui a fait la déclaration princi-
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pale, vous le pensez bien. Écoutez ses paroles : « Je suis 
autorisé à vous dire officieusement que les Français vont en-
trer dans cette partie de l’Alsace ; nous les laisserons venir : 
puis ils seront pressés et écrasés, comme un citron. » Là-
dessus, nous délibérâmes. On nous demandait si les guichets 
des banques devaient demeurer ouverts. Nous fûmes d’avis 
de ne pas fermer les banques. Ainsi, messieurs les fonction-
naires avaient reçu des ordres. Ils nous prévenaient qu’on 
tendait un piège aux Français. 

— Eh bien ! nous les préviendrons, les Français ! Moi je 
le ferai ! 

— Que vous êtes Française, madame Ehrsam ! 

Elle rougit, et répondit tristement : 

— Je croyais l’être encore davantage. 

Elle songeait à Joseph. Le fabricant ne comprit pas ; il 
jugea que cette femme si sage était un peu énervée par la 
nouvelle, comme d’autres, salua profondément, et continua 
de monter la rue. 

Revenue chez elle, madame Ehrsam ne put se tenir de 
raconter, à ses deux domestiques, la rencontre qu’elle avait 
faite, et comment les Français ne tarderaient point. Aussitôt, 
la cuisinière, sous prétexte d’aller aux provisions, sortit, et, 
dans la ville, rencontra toutes ses amies, car il y avait plus de 
personnes dehors, ce matin-là, que les jours de marché. An-
na se mit à rire, et dit : 

— Je n’en connais pas, mais j’en connaîtrai, des Fran-
çais : il paraît qu’ils sont si gentils ! 

Dix minutes plus tard, elle avait son corsage des di-
manches. À la fabrique, dans les salles de travail, les contre-
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maîtres ne parvenaient point à ramener la paix. Ouvriers, 
ouvrières, par-dessus les métiers en marche, s’interpellaient : 
« On ne peut rester ici pendant qu’ils entreront ! » Personne 
ne surveillait plus les broches ; toutes les filles couraient aux 
fenêtres dès qu’une ombre passait dehors. L’ouvrier, un an-
cien, chargé de renouveler les gros rouleaux de coton brut, 
que les premières machines dévident et cardent lentement, 
laissait les cylindres tourner à vide, et levait les bras comme 
un fou. 

— Je voudrais voir la tête des gendarmes et celle des 
douaniers ! Oui, la tête de tous ces Schwobs qui nous com-
mandaient si durement ! criait-il. 

Dans l’après-midi de ce jeudi, les Masopolitains virent 
une scène qui leur donna beaucoup à penser. Sans doute, ils 
n’apercevaient aucune avant-garde française. Mais voici que 
les voisins de l’hôtel des Postes, et les passants, bientôt arrê-
tés et devenus une petite foule, aperçurent une équipe de 
postiers enroulant un gros fil de cuivre sur un axe que sup-
portaient deux roues en bois. Le fil, un de ceux qui passent 
au-dessus des maisons, groupés et tendus comme des cordes 
de piano, avait dû être coupé assez loin, dans la campagne. 
Tiré par les travailleurs, il cédait et, jetant ses lueurs de 
cuivre rouge, au soleil d’août, se pelotonnait autour de la 
tige. Un factionnaire, – un seul, – devant la poste, protégeait 
le travail ; mais il pouvait jeter sur les curieux un regard me-
naçant, les gens de Masevaux ne « circulaient pas, » et con-
tinuaient d’observer les postiers qui tournaient la grosse bo-
bine, et le fil toujours venant qui s’étageait dessus. Qu’était-
ce donc ? Pourquoi les ouvriers enlevaient-ils celui-là, de 
préférence à d’autres ? 
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Un bûcheron, gros homme encore jeune, barbu comme 
un sapin, la joue fleurie, les yeux matois, murmura, sous 
l’aile de son chapeau de paille, à l’oreille d’un voisin : 

— J’ai travaillé à construire la ligne ; je vas te dire : ils 
enlèvent le téléphone du pylône ! 

— Le pylône du Südel ? 

— Mais oui, celui qu’ils ont élevé dans la forêt, là-haut. 
Quand on est sur la dernière plate-forme, on peut voir jusque 
dans la place de Belfort ! Je le sais bien, j’y suis monté ! 

— Ils pensent que ça ne leur servira plus. 

— Sans doute. 

— Alors, c’est une équipe de déménagement ? 

Des rires légers coururent dans la foule. Les Alsaciens 
connaissaient tous l’histoire de ce pylône, à quatre étages, 
fait de troncs d’arbres superposés, le long desquels des 
échelles étaient appliquées, belvédère où des officiers mon-
taient fréquemment, que des mains inconnues avaient scié, à 
la base, en 1913, et que les Allemands avaient rebâti en hâte, 
ayant soin de reconstruire en fer tout le rez-de-chaussée de 
la machine. Car le pays d’Empire jouait vraiment de mauvais 
tours à ses maîtres. On entendait, parmi les curieux, voler 
des phrases plaisantes, que le vent d’été portait peut-être 
jusqu’au factionnaire et aux postiers. Mais les Allemands 
avaient l’air pressés de finir l’ouvrage. 

— Ils doivent savoir, eux aussi, qu’il y a des Français là-
haut ! 

— Si je leur demandais la communication ? 
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— Qu’est-ce que tu dirais ? 

— Je dirais : « Monsieur le Capitaine ?… » 

— Ça doit être plus qu’un capitaine ! 

— Je dirais : « Monsieur le Général, descendez vite, ils 
plient bagage ! » 

Le rouleau devenait lourd à manier ; le temps s’écoulait ; 
le chef de l’équipe, d’un coup de cisaille, coupa le fil, dont 
l’extrémité égratigna la poussière de la route et s’en vint se 
coller, frémissante, aux murs de la maison d’en face. En 
même temps une voiture s’approcha, au grand trot de deux 
chevaux. Elle avait été réquisitionnée par le maire de car-
rière. La foule s’ouvrit. Les ouvriers, le factionnaire, 
s’entassèrent dans le vieux landau ; le fil du téléphone fut 
chargé sur le siège, et les chevaux, fouettés vigoureusement, 
malgré l’âge, et la fatigue, galopèrent vers le nord. Une cla-
meur sourde poursuivit la voiture. Une voix de stentor cria : 

— L’Allemagne f… le camp, vive la France ! 

C’était le bûcheron. Il regarda autour de lui, pour voir 
qui viendrait l’arrêter. Mais personne ne vint. Il rencontra 
seulement, parmi les curieux assemblés, et qui se disper-
saient, quelques mauvais visages, d’immigrés ou de ralliés, 
qui blêmissaient de colère. 

Dès lors, Masevaux ne douta plus que la France ne dût 
bientôt descendre. 

La nuit fut moins claire que celle de la veille. Ceux qui se 
levèrent, et, par la fenêtre ouverte, essayèrent de connaître 
le secret des campagnes muettes, virent que rien ne luisait, 
ni eau, ni pierre, ni frondaison, dans toute la conque énorme 
où reposait la ville. Le temps était à l’orage, une lueur faible 



– 68 – 

tombait entre les franges des nuages qui, tourmentés par des 
forces contraires, poussés, attirés et tournant, formaient des 
remous sous la lune. La terre était en paix, et ne sentait pas 
même le souffle du vent haut. 

Ils venaient cependant, les soldats de France. 

Très au sud de Masevaux, une compagnie du 171e 
d’infanterie, partie de Novillard, remonte, en territoire fran-
çais, le cours du ruisseau de la Loutre ; elle traverse le village 
de Reppe, dont les plus vieilles maisons, comme celles des 
villages voisins, tant de fois ont entendu le pas des hommes 
en guerre. La nuit est toujours douce, et l’aube encore loin-
taine. Quelques contrevents s’ouvrent, prudemment, d’autres 
demeurent clos, mais la lumière glisse par les fentes. « Com-
bien sont-ils, Madelon ? Où vont-ils ? » Ils passent, et les 
voici, au sortir du bourg, qui tournent à droite, et entrent 
dans le bois communal, au delà duquel il y a la frontière et 
l’Alsace. « Alors, ils vont à l’ennemi ? Ferme le volet, Made-
lon ; mets-toi à genoux sur ton lit chaud : c’est bien l’heure 
de faire une prière. » 

Le bois est fait comme une poire. Tout étroit d’abord, il 
s’élargit vite. Que l’ombre est noire ! Les hommes, qui cau-
saient librement jusque-là, se sont mis d’eux-mêmes à parler 
bas. Ils ont le fusil à la main et le doigt sur la gâchette. Il y a 
tant de caches dans les fourrés ! Tous les yeux fouillent cette 
ombre, où rien ne remue, et d’où peut partir un feu de salve 
qui coucherait à terre les premiers rangs. Cent mètres de fo-
rêt, deux cents, trois cents : aucun coup de fusil. Le bruit de 
lime et de marteau, que font les pieds sur la route, se lève 
entre les arbres et, avec la poussière, s’en va tomber au loin. 
Tout à coup, le détachement qui marche en avant s’arrête. 
On ne peut plus avancer en troupe. Une barricade de troncs 
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d’arbres et de branches a été construite par les soldats du 
génie, voilà quelques jours, au coude de la route forestière 
qui, maintenant, se redresse vers le nord. Le capitaine rejoint 
l’avant-garde, et dit au lieutenant Malaurie : 

— Prenez avec vous une demi-section, et allez recon-
naître les débouchés du bois. 

Les officiers se serrent la main, les trente hommes esca-
ladent la barricade, et s’égaillent dans le bois, en fourra-
geurs. Tous les cœurs battent. Entre les cimes des arbres, 
très haut, des nuages en dérive rencontrent un premier 
rayon, et rosissent en dessous. Dix minutes se passent. On 
entend le moindre bruit, dans l’air frais et vibrant du matin : 
l’éclatement d’une tige morte, un juron, le broussement d’un 
corps à travers les gaulis. Le lieutenant Malaurie marche à 
découvert, au milieu du chemin. C’est un agrégé d’histoire, 
un lettré, un poète : le souvenir de l’Alsace chante en lui. En-
trer le premier dans la terre promise ! Être celui qui va com-
mencer de délivrer la vallée, celui que les anciens espèrent 
depuis quarante-quatre ans, sans connaître son nom, et que 
les enfants de l’Alsace appellent, quand ils disent en chan-
tant : « Gigogne, cigogne, apporte-nous dans ton bec un petit 
pioupiou ! » On approche des lisières. Un peu de jour, em-
brumé, luit au bout de la route. Trois soldats sortent des 
fourrés, deux à droite, un à gauche. Le lieutenant interroge 
tout bas : « Qu’avez-vous vu ? – Rien. – Moi, dit le troisième, 
j’ai vu galoper un cheval démonté. – D’où venait-il ? – De 
là. » Là, c’est la direction de Bréchaumont. Il y a donc, en 
avant, des cavaliers allemands. On continue, dans l’ombre 
mouillée du bois, que l’aube enveloppe et ne pénètre point. 
L’officier consulte la carte serrée dans sa main gauche : oui, 
la frontière est à quelques pas, au delà de ces touffes de noi-
setiers qui font, tout le long de la lisière, un gros bourrelet de 
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feuilles, tendu par la forêt vers la lumière et le vent. Il ne faut 
pas crier. Mais le cœur commande de parler. D’un geste, Ma-
laurie appelle les hommes qui ont les yeux sur lui, et qui ac-
courent au rassemblement. « Venez ! Pas de bruit ! » On 
avance encore. Voici que la route débouche sur la cam-
pagne : on découvre des terres de labour et des prés qui des-
cendent, puis des plateaux qui se relèvent et portent dans le 
matin des maisons toutes blanches. Les trente hommes se 
mettent sur deux rangs, adossés aux noisetiers de la lisière. 

— Mes enfants, dit le chef à demi-voix, nous sommes en 
terre d’Alsace !… Le village devant nous, c’est Bréchau-
mont… Alors, vous comprenez… Garde à vous ! Présentez 
armes ! 

Et le soleil, qui se levait, vit la troupe française saluer 
toute l’histoire et toute la légende. 

On se remet tout de suite au pas, au guet ; par les 
champs, au plus court, on se dirige vers le village. Tout est 
tranquille. Les maisons ne sont pas toutes éveillées. Il y a 
des pots de géranium-lierre, et de verveine, et d’œillets aux 
fenêtres. Où donc est l’ennemi ? Deux femmes sortent de 
l’église, et filent en montant la rue. Le curé, entendant le pas 
des Français sonner sur la chaussée, vient, au contraire, à 
l’officier qui commande l’avant-garde, et dit : 

— Monsieur le lieutenant, il y a, dans mon église, ici, un 
dragon allemand qui va mourir ; il a le ventre traversé d’une 
balle ; pouvez-vous le secourir ? 

Le lieutenant envoie prévenir le major à l’arrière, et la 
troupe passe. Elle s’arrête à l’extrémité de Bréchaumont ; les 
premiers Alsaciens s’assemblent autour des faisceaux ; ils 
apportent des fruits, du pain, du beurre, du vin. Des jeunes 
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filles versent le vin du pays aux soldats qu’on n’avait vus que 
dans les images d’Épinal. Elles parlent français comme elles 
peuvent ; leurs yeux parlent plus clairement ; elles rient. Au-
cune embuscade allemande ; pas une patrouille en observa-
tion. On n’est pourtant que trente hommes, qui vont en 
pointe et continuent. Au second village, à Traubach-le-Haut, 
sur la place, les paysans d’Alsace lèvent leur chapeau et les 
femmes battent des mains. Un vieux à barbiche blanche se 
porte, avec son fils, au-devant du lieutenant, fait le salut mili-
taire, correct, prolongé, le coude à la hauteur du sourcil, et 
crie : « Fife la Vrance ! » Mais une vieille femme se signe au 
passage de ceux qu’elle aime, et dit vivement, montrant la 
direction de l’est : « Prenez garde à ceux de là-bas : ils sont si 
méchants ! » 

Déjà le village voisin a dû être prévenu. Par qui ? des 
gamins grimpés sur les arbres ? des coureurs à bicyclette ? 
une voiture ? Qui sait ? On attend « les pantalons rouges ; » 
on vient au-devant de la France, on la salue de loin, on plai-
sante parce qu’on est d’un pays qui sait rire, même au dan-
ger. La promenade triomphale n’est interrompue qu’à 
Burnhaupt-le-Haut. Là il faut prendre d’assaut la première 
tranchée, défendue par des dragons allemands. C’est l’affaire 
d’un moment ; quelques coups de fusil ; puis les Allemands 
sont en fuite ; les Français passent et se reforment ; il fait 
chaud et clair ; les hommes disent : « Nous sommes toujours 
chez nous ! » 
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IV 
 

MASEVAUX REÇOIT LA FRANCE 

D’autres colonnes étaient entrées en Alsace, par d’autres 
points de la frontière. 

Dans la matinée du vendredi 7 août 1914, à Masevaux, 
on savait, à n’en plus douter, que les Français allaient des-
cendre. Madame Ehrsam, pensant qu’ils ne manqueraient 
pas de défiler sur la place du Marché, s’était invitée à passer 
la matinée chez une jeune femme de ses amies et de sa pa-
renté lointaine, qui logeait dans un de ces hôtels à larges fe-
nêtres, bâtis au XVIIIe siècle, pour les dames du chapitre 
noble de Masevaux. Le futur général Kléber, alors inspecteur 
des bâtiments publics à Belfort, avait disposé ces maisons en 
éventail, autour d’une cour ouverte, par quoi est agrandie, au 
sud, la place du Marché. Elles sont toujours debout, intactes, 
élégantes et sévères. Des bourgeois tranquilles les habitent. 
Un peu avant dix heures, madame Ehrsam sonna donc à la 
porte de l’hôtel, pénétra dans le vestibule, orné de panoplies 
d’armes anciennes, au milieu desquelles pendait, accrochée 
à la muraille, une trompe de chasse. Il fut convenu que les 
deux dames attendraient, dans le salon, l’arrivée des troupes. 
Anna devait donner des nouvelles. Anna, Française de cœur, 
bien entendu, mais surtout curieuse de toute nouveauté, 
avait en effet suivi sa maîtresse, et grimpé, avec la femme de 
chambre de l’hôtel, dans les combles, d’où l’on pouvait dé-
couvrir les pentes du Südel. Deux fois, elle cria par la cage de 
l’escalier : 
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— Madame, on ne voit rien encore !… 

Mais, comme dix heures sonnaient, l’Alsacienne cria : 

— Madame, c’est les Français ! Madame, venez vite ! 

Madame Ehrsam et la jeune femme montèrent dans la 
pièce de débarras ; les domestiques leur firent place et 
s’écartèrent de la fenêtre, mais pas de beaucoup, et il y eut, 
en réalité, quatre têtes d’Alsaciennes, encadrées par la même 
lucarne, et tendues vers la montagne. 

— Où sont-ils donc, Anna ? 

— Comment, madame ne les voit pas ? le point rouge là-
haut ; cet autre ; ils sont dix, vingt, trente… 

— Mais oui, chère amie, reprit la jeune femme : dans le 
pré, à la lisière, là où les sapins font une grande courbe. 

Il n’y avait point de doute : sur la pente verte, les soldats 
de chez nous descendaient en courant. Ils s’approchaient des 
vergers, d’autres commençaient seulement à sortir de l’abri 
des bois, et se mettaient à courir. 

— Dites, comme ils se dépêchent ! 

— Ce n’est pas étonnant : ils reviennent chez eux. 

— On dirait des cerises qui roulent sur l’herbe. 

— Que ne sont-ils venus vingt ans plus tôt ! 

— Mais ils viennent, ma chère ; le passé est mort ; ils se-
ront ici dans un quart d’heure, au train dont ils vont ! 
J’embrasse le premier que je rencontre ! 

— Moi aussi ! dit Anna. 
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— Tiens, ils lèvent les bras, est-ce qu’ils nous saluent ? 

— Non, ils ne peuvent pas nous voir ; ils cueillent des 
prunes dans les branches. 

— Ils peuvent grappiller ! Ils croquent en courant ; ils ne 
savent pas s’il n’y a pas d’Allemands cachés dans les mai-
sons, près de l’Odilienbächle, dans les petites maisons 
vieilles de la rue des Gants, de la rue des Tisserands ;… ils 
ont confiance… Ils sont trop vite en confiance, les Français, 
vous ne trouvez pas ? 

— Mais non, pas ici ; il n’y a pas d’Allemands dans Ma-
sevaux, du moins qui soient armés ; tous les fonctionnaires 
ont décampé… Les soldats de la France sont les victorieux, 
les victorieux, les victorieux ! 

Madame Ehrsam, les larmes aux yeux, se retira de la fe-
nêtre, et dit : 

— Combien d’autres auraient voulu voir cela ! 

— Dans cinq minutes, ils seront ici, répondit son amie. 
Anna, Marie, allez dans le jardin, cueillez toutes les fleurs ! 

Les quatre femmes descendirent ; on entr’ouvrit la porte 
qui donne sur la grande place. Partout, les gens couraient. 
Sous les tilleuls et les ormes de la place du Marché, des ga-
mins interrompaient leurs jeux, se mettaient en ligne, et 
guettaient, prêts à crier. 

Ils ne vinrent pas tout de suite, les Français, sur la place 
du Marché. Ayant franchi la Doller au pont de l’Hôpital, ils 
passèrent devant l’église de Saint-Martin, et, par la 
Grand’Rue, se dirigèrent vers la gare, rapidement. Sans 
doute, on leur avait dit que des réservistes alsaciens devaient 
partir, ce matin-là, pour l’Allemagne. Les soldats marchaient 
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sur les trottoirs, le long des maisons, sur deux files, et, mal-
gré les recommandations qu’on leur avait faites, ils avaient 
l’arme à la bretelle. Est-ce que le pays n’était pas ami ? Ils 
avaient chaud d’avoir tant couru ; ils riaient ; ils regardaient 
les fenêtres, les portes, les enseignes ; quelques-uns man-
geaient encore des prunes cueillies dans la montagne ; ils di-
saient à toute rencontre, pour apprivoiser les gens : « N’ayez 
pas peur, mes amis, on vient pour vous délivrer. » En tête, au 
milieu de la chaussée, bien assis sur son cheval, un gros ad-
judant de dragons servait d’éclaireur. Dans sa main droite, il 
tenait son revolver levé. Quand un magasin, demi-fermé, lui 
paraissait louche, il éperonnait son cheval, il allait voir, se 
penchait sur sa selle, et reprenait la route. 

Quand ils furent arrivés à la gare, les Français apprirent 
que le train pour Mulhouse était parti depuis près de deux 
heures. 

Alors, les compagnies se séparèrent, pour occuper diffé-
rents points de la ville, et pour s’y montrer. L’une d’elles, par 
la rue de la Mairie, déboucha sur la place du Marché, près 
des arbres plantés en quinconce, près des enfants qui, pen-
chés, moitié craintifs et moitié rassurés, disaient à haute 
voix, pour toutes les fenêtres en éveil : 

— Voilà le capitaine ! 

— Il a un pistolet, mais il ne tire pas avec ! 

— Regarde l’écusson : 42e d’infanterie. 

— Le régiment de Giromagny, papa l’a dit ! Bonjour, 
messieurs ! 

— Tiens, le drapeau à présent ! 

— Mais non : ils n’en ont pas ! 
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— Regarde, au bout de la place ! 

En effet, à la fenêtre d’une maison, au fond de la place, 
un drapeau tricolore, le vieux drapeau de la compagnie des 
pompiers, du temps de Napoléon III, emblème depuis qua-
rante-quatre ans proscrit et caché, apparut et flotta. Une 
femme attachait la hampe au fer forgé d’un balcon. 

Les premières acclamations retentirent. Des têtes se 
montrèrent aux fenêtres. Les rues commencèrent à verser les 
curieux sur la place. À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit 
tout à fait, et la jeune femme, qui était en noir, et qui mar-
chait bien, et qui portait au bout de son bras toutes les fleurs 
de son jardin, s’avança vers le capitaine. Elle ne se trompa 
point ; elle laissa passer le cavalier ; elle alla droit à l’officier 
qui était à pied. Elle ne savait trop que dire, elle n’avait pas 
réfléchi, elle était effarouchée et glorieuse. Elle hésita, tendit 
d’abord les fleurs, puis elle dit, bien haut : 

— Tenez, monsieur : c’est Masevaux qui vous le donne ! 

Et tout le peuple applaudit. Les soldats étaient au repos. 
Déjà, on s’approchait d’eux, on leur demandait : « Où allez-
vous loger ? Venez chez nous ? » L’officier, entouré mainte-
nant, interrogé lui aussi, s’entretenait avec plusieurs anciens, 
notables de la ville ou simples camarades de l’armée 
d’autrefois, qui se présentaient à lui, et lui serraient la main, 
personne ne voulant être oublié. Des cyclistes allaient et ve-
naient, portant des ordres. Les spectateurs disaient : 

— Voilà une belle force chez nous : mais ce soir, mais 
demain, il en viendra bien d’autres ! 

Comme pour leur donner raison, et leur faire prendre pa-
tience, voici que vingt dragons, en patrouille depuis l’aube et 
courant la vallée, arrivèrent sur la place. Ils croisèrent la 
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compagnie d’infanterie, qui allait prendre possession des 
cantonnements et préparer la soupe. La tête haute, la latte 
battant la selle, contents d’avoir fait l’étape et de commencer 
la guerre en faciles vainqueurs, ils mirent pied à terre. Plu-
sieurs attachèrent leurs chevaux à la fontaine qui est au mi-
lieu de la place. Et, regardant autour d’eux, ils cherchaient 
aventure. 

L’un d’eux s’était tourné du côté de l’hôtel dont le jardin 
n’avait plus une fleur. La porte était encore ouverte. Il avait 
chaud. Anna et sa compagne lui firent signe : « Venez boire 
un coup ? » Il eut un rire bon enfant, et, traînant ses bottes, il 
monta le perron, embrassa Anna, puis l’autre. La salle à 
manger était tout près. Pour faire honneur au Français, elles 
l’y firent entrer, certaines que madame trouverait cela fort 
bien. Sur la table, à côté du verre qu’elles remplissaient 
jusqu’au bord du vin de Ribeauvillé, il y avait encore des 
tiges et des feuilles coupées, émondage du bouquet. Mais 
comme le cavalier allait sortir, essuyant sa jeune moustache 
du revers de sa main, il aperçut, pendu au mur du vestibule, 
la trompe de chasse. 

— Mes belles, dit-il, ça me connaît : je suis piqueur chez 
monsieur le baron de Raiville ! Donnez-moi ça ! 

Anna, qui ne savait que le dialecte alsacien, riait, avant 
même que sa compagne lui eût expliqué la phrase. Le soldat 
décrocha la trompe, s’avança sur le perron, et se mit à son-
ner une fanfare. Ah ! comme il sonnait bien, les joues creu-
sées par l’effort, la poitrine tendue, les yeux aux nuages ! Il y 
eut des cris et des battements de mains. Un flot de peuple ar-
riva. Des fenêtres se rouvrirent. Il arriva aussi un sous-
lieutenant du 42e qui, voyant ce cavalier célébrer à sa ma-
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nière l’entrée des Français dans Masevaux, s’approcha, et 
dit, en riant : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Mon lieutenant, c’est mon instrument : je suis pi-
queur. Je parie que vous n’avez jamais entendu sonner ce 
que je vas sonner ? 

Mettant de nouveau ses lèvres sur l’embouchure, les 
joues de nouveau formant le museau, le coude levé, la tête 
au soleil et hardie, il lança de belles notes galopantes, un sa-
lut sonore, que le lieutenant ne reconnut pas. 

— En effet, qu’est-ce que c’est que cet air-là ? 

Le cavalier, renversant et secouant la trompe de cuivre, 
répondit : 

— Mon lieutenant, ça ne se joue pas souvent : c’est le 
changement de royaume. 

Fier, regardé, admiré, applaudi, il alla raccrocher, au 
mur du vestibule, le vieux cor qui jamais plus ne sonnera le 
changement de royaume. 

Avant la nuit, les dragons étaient repartis ; le bataillon 
du 42e s’était confortablement installé dans Masevaux ; les 
derniers agents officiels de l’Allemagne avaient fui ; des voi-
tures, des bancs, des échelles, formaient, à la sortie de la 
ville, du côté de l’est, des barricades derrière lesquelles, ar-
més du lebel que les gamins se montraient du doigt, les fan-
tassins attendaient la charge toujours possible des patrouilles 
de uhlans. 

Avant que la nuit fût toute close également, comme la 
mère de Pierre et de Joseph rentrait chez elle, ne pensant 
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plus qu’à ce grand événement quelle allait raconter à Joseph, 
– car, l’autre, où était-il, où lui écrire ? – elle recevait la visite 
d’un ingénieur de la vallée de Thann, bien ému, lui aussi. 

— Ah ! madame, quel changement ! toutes nos vallées 
sont en mouvement et en joie ! J’ai quitté Thann il y a deux 
heures, et voici ce que j’ai vu : les Français descendaient de 
la montagne ! 

— Comme ici. 

— Vous connaissez la route : tantôt une fabrique, tantôt 
une maison, un cabaret, une boutique, eh bien ! tout le 
monde était aux portes. 

— Tout comme à Masevaux. 

— Le plus beau, ce fut à la grille du grand parc de mon-
sieur Lauth. Il était là avec toute sa famille, le vieux chef 
d’industrie qui avait bien connu le temps français. Il avait fait 
dresser une table toute chargée de verres et de pichets pleins 
de vin, et, à mesure que les soldats passaient, il les servait 
lui-même, madame, lui-même ; et les hommes venaient, et 
tous buvaient à la santé de l’Alsace, à la santé de la France. 
Le canon de leur fusil, à tous, était fleuri. Les balles 
n’auraient pas pu passer. En vérité, madame, dans la vallée 
de Thann, ce soir, il n’y a plus de fleurs dans les jardins… 

— Chez mon amie non plus ! 

Quelques jours après, Mulhouse était prise ; hélas ! 
quelques jours encore, Mulhouse était perdue, et les troupes 
de France, rappelées pour couvrir Paris, déjà menacé de loin, 
se repliaient. Mais Thann restait français, et de même Mase-
vaux, et de même Dannemarie, les trois vallées sacrées qui 
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furent préservées, et sans combat, et sans deuil, redevinrent 
françaises. 

Un peu avant la fin du mois d’août, madame Ehrsam re-
cevait la première lettre de Pierre. Il était à Besançon ; sa 
mère lui écrivit : « Je suis Française aussi. ». 
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V 
 

LE MAS DE l’ABADIÉ 

Bien loin, bien loin de l’Alsace, en terre de France, il y 
avait, vers le même temps, une famille elle aussi diminuée 
par le départ du fils. Le soleil était couché depuis une heure à 
peine. On pouvait lire encore le journal, aux reflets qui 
jouaient dans le ciel très pur. La servante, nièce des fermiers 
du mas de l’Abadié, avait fait sa randonnée autour du « châ-
teau » et dans le « château ». Elle avait fermé, parce que 
« c’était la guerre, » la grille rouillée qui défendait le domaine 
du côté de la route, mais qu’il eût été si facile de tourner ; 
elle avait détaché l’épagneul, chien d’arrêt de M. le baron ; 
serré les paillons, posés sur le mur du jardin, et où séchaient 
des graines potagères ; dit au coq : « Laisse-nous dormir, Le 
Doré, tais-toi ; tu as assez gratté pourtant, comme moi ! » 
elle s’était assurée que les chats ne s’étaient pas cachés dans 
la cuisine, et elle sortait de son chantier, comme elle disait, 
précédée de son chandelier, lorsqu’elle rencontra, dans le 
vestibule, la demoiselle de l’Abadié. 

— Marine, tout est bien clos ? 

— Oui, mademoiselle. 

— La chatière est fermée ? 

— Pardine ! 

— Et Dido ? 
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— Déjà montée dans sa chambre. Qui travaille peu doit 
se reposer beaucoup ! 

Dido, – qui est Marguerite, – désignait la seconde do-
mestique, une Arlésienne, mais de la ville, et qui, depuis 
deux ans, servant Marine plutôt que ses maîtres, sous le titre 
de femme de chambre au mas de l’Abadié, n’avait pas avan-
cé dans les grâces de la première autorité de la maison. 

Marie, connaissant le refrain, répondit : 

— Alors, ma bonne Marine, monte auprès du petit Mau-
rice, qui dormait mal, tout à l’heure. Je vais veiller avec mon 
père, oh ! pas longtemps, comme d’habitude… 

Un rire jeune monta dans la cage de l’escalier, nue, 
sèche et sonore comme la caisse d’un violon. La servante 
portait, dans la main droite, un chandelier d’étain. La lu-
mière, rapprochée du corps, éclairait le visage d’une femme 
d’environ quarante-cinq ans, qui avait encore des traits régu-
liers et fins, et deux bandeaux épais, soufflés, ondulés, de 
sombres cheveux, haut relevés, formant la tour, serrés dans 
un ruban de velours noir dont les deux bouts retombaient et 
flottaient sur la nuque, selon la coutume arlésienne. Le cor-
sage plein, la taille serrée, le négligé du vêtement et la jus-
tesse de l’attitude eussent indiqué la race du midi, si l’accent, 
si les yeux ardents, passionnés même au repos, n’avaient 
trahi déjà la parenté de la femme et de la terre toujours vi-
brante. Marine servait depuis sa dix-huitième année dans le 
mas de l’Abadié. Ses maîtres avaient pris l’habitude de la tu-
toyer, comme un officier, par amitié, tutoie un soldat. Les 
étrangers l’appelaient « la tante », appellation d’honneur qui 
désigne, dans toute la Provence, la gouvernante du logis ru-
ral, l’intendante de la cuisine et des greniers. Elle avait beau-
coup d’ordre, une manière libre de parler, le goût de la mai-
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son et de l’honneur de la maison. N’était-elle pas chez elle, à 
l’Abadié ? On ne la commandait pas, ou si peu ! M. le baron 
se servait souvent lui-même. Elle n’avait affaire qu’à une 
jeune fille de vingt-deux ans, d’une courtoisie méridionale, 
c’est-à-dire très achevée, à cette longue, mince et royale Ma-
rie, qui se tenait debout, en ce moment, sur la dernière 
marche de pierre, une main sur la rampe de fer forgé. La ser-
vante changea de physionomie, tout à coup, et sa figure de-
vint tragique. 

— Écoutez ! 

Toutes deux, elles tendirent l’oreille, du côté des 
grandes baies qui éclairaient la cage de l’escalier, et que bat-
tait, pendant cinq mois de l’année, l’aile des papillons, des 
guêpes et des mouches prisonnières. 

— Vous entendez comme ça roule, mademoiselle ! Des 
trains encore ; ils ne cessent ni jour ni nuit, depuis près d’un 
mois. 

— La nuit autrefois paisible… On ne peut imaginer tout 
ce qu’ils transportent, ma pauvre Marine : des hommes, des 
chevaux, des munitions, des approvisionnements… 

— Moi, j’imagine bien : ils roulent la mort… Quand au-
ront-ils fini ? Quand ramèneront-ils monsieur Hubert ? 

Le même rire empêcha la plainte de continuer. 

— Tu ne voudrais pas le revoir à présent : nous ne 
sommes en guerre que depuis vingt-huit jours ; pour la vic-
toire, Marine, il faudra des mois, peut-être même plus ! Va 
dormir ! Bonne nuit ! 

La jeune fille descendit la dernière marche de l’escalier, 
et ouvrit, à sa gauche, la porte qui faisait communiquer le 
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vestibule avec une pièce carrelée, où son père, quand il 
pleuvait ou que soufflait le mistral, recevait les fermiers et les 
passants. Guidée par le rayon de lumière qui glissait sous la 
porte, à l’extrémité de cette pièce, elle entra dans le grand 
salon, qui était aussi le cabinet de travail de M. de Clairépée. 
Aucun luxe ne le déparait. Quelques meubles, des torchères 
de cuivre Louis XIV, et de même quelques portraits pendus 
aux murs, y rappelaient le passé. En regardant d’un peu près, 
on aurait découvert, çà et là, une déchirure, dans la belle 
soie violette semée de renoncules d’eau, toutes blanches, qui 
couvrait les fauteuils et qui descendait en panneaux, depuis 
le plafond aux poutres apparentes, jusqu’à la plinthe ornée 
d’un bourrelet ouvragé. 

Dès qu’elle eut franchi le seuil, la jeune fille s’appliqua à 
marcher lentement, choisissant, pour y poser le pied, les 
lames du parquet qui ne criaient pas et qu’elle connaissait, 
une à une. Elle regardait son père, assis à l’autre extrémité 
du salon, devant une table fort chargée de livres et de dos-
siers, les coudes écartés, posés à plat et contraints entre 
deux in-folio, qui formaient une niche. Il continuait, le front 
plissé par l’effort intellectuel, qu’il avait commencé un peu 
tard, une Histoire des barons de Cadaren de Clairépée. Marie 
s’approchait, et il ne la voyait pas, ou plutôt voulait ne pas la 
voir. Elle connaissait les heures, les coutumes, et respectait 
le travail du soir, le livre commencé depuis dix ans, et que 
douze cahiers de notes et de documents relevés dans les bi-
bliothèques et les archives du midi, surtout dans le fond Mé-
janes, d’Aix-en-Provence, n’avaient pu, paraît-il, 
qu’ébaucher. Arrivée près de la table taillée dans un vieux 
noyer de Provence, meuble de famille, partout luisant d’un 
sombre feu, lustré, fleuri, mieux ocellé que la queue d’un 
paon, elle se baissa, prit, dans une travailleuse, une pelote de 
laine que traversaient deux aiguilles de bois, et, s’asseyant 
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sur un fauteuil, commença, elle aussi, un travail, mais 
d’ordre modeste, et qui ne demanderait pas de longs délais 
avant d’être achevé : un manteau de premier âge pour le fu-
tur enfant de la femme de Maximin Fustier, commissionnaire 
en huiles, au village de Graveson, et locataire de 
M. de Clairépée. 

Celui-ci compulsait et écrivait, sa fille tordait la laine. 
Ces deux êtres, qui vivaient l’un pour l’autre, passaient ainsi 
chaque soirée, depuis bien des années, dans l’intimité 
muette. Ils la goûtaient fort. 

Albéric Dieudonné de Cadaren de Clairépée avait cin-
quante-cinq ans. Physiquement, il était de cette espèce qui 
porte une tête un peu trop développée sur un corps assez 
frêle. Observez-le, qui travaille sous la lampe. Il n’a point de 
lunettes ou de lorgnon, et c’est à peine si, pour mieux lire un 
passage difficile, il incline la page d’une manière qui n’aurait 
pas servi des yeux jeunes. Sa barbe, châtain clair, mêlée de 
poils blancs, courte et taillée en pointe, où ne se fondent pas 
les moustaches, qui sont fermes et relevées, ses cheveux, 
rares au milieu du crâne, abondants sur tous les murs 
d’enceinte, frisés et demi-longs, encadrent un large front, un 
nez solide et clair aussi, droit d’arête, et tombant à pic et non 
point en plages, sur des joues qui sont pleines et sans 
graisse. M. de Clairépée a des yeux gris, dont le regard est 
rapide et doux. Des yeux de femme, lui disait-on dans sa 
jeunesse. Des yeux de tourterelle, prétendaient les voisins et 
rivaux, aujourd’hui disparus, les Costé de Veillargues. Mais il 
importe peu : ce sont les fenêtres d’une âme droite, qui n’a 
point à se cacher et qui paraît dès qu’on l’appelle, prompte à 
l’émoi, tendre en paroles, volontiers souriante malgré les 
grands malheurs dont elle se souvient, beaucoup plus ferme 
en son fond que ne le fait supposer son premier désir d’être 
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aimable. La science de l’écrivain n’est pas profonde, et ce 
gros ouvrage d’histoire familiale ne s’accomplit qu’avec 
peine, dans la crainte justifiée de mal connaître les temps où 
vécurent les aïeux. « Nos neveux, est-il dit dans la préface, 
jugeront qu’il est plein de fautes, et vaut seulement par la cu-
riosité, si toutefois nos neveux s’occupent de l’histoire des 
barons de Clairépée. Ils auront tant d’autres choses à faire ! » 

Si M. de Clairépée n’a point eu la préparation d’un histo-
rien, on se tromperait en le prenant pour un ignorant. Sans 
doute, il n’a guère que des idées de journal sur tout ce qui 
n’est pas sa race, sa religion, sa Provence, et la manière de 
faire la charité quand on est pauvre. Mais ce qui lui reste là, 
ce champ de son savoir, qui peut dire que ce soit peu de 
chose ? Voir le monde où l’on vit comme il doit être vu ; faire 
bonne mine à une médiocrité de fortune qui dure ; être sûr 
de Dieu, comme d’un ami de la famille, et le montrer en refu-
sant d’être triste ; le montrer aussi dans l’intelligence de tout 
l’ouvrage divin, depuis le brin d’herbe jusqu’à la conduite de 
l’Église, ce n’est pas le fait d’un esprit secondaire, et la re-
nommée n’importe guère : l’homme ne manque point de 
grandeur qui sait ces choses-là. M. de Clairépée, qui avait eu 
un cheval de sang et un tilbury, au temps de ses noces, 
s’était déshabitué fort vite de cette facilité de la vie et de plu-
sieurs autres. À présent il faisait route à pied, songeant, re-
gardant, étêtant les chardons et les ronces du bout de sa 
canne, disant bonjour à tous ceux qui passaient, même in-
connus, pourvu que ce ne fût point en automobile, et qu’il se 
trouvât à moins de trois lieues de l’Abadié. Encore, comptait-
il parfois quatre lieues pour trois. « Expliquez-nous, lui di-
sait-on, cette manie que vous avez de saluer à droite, à 
gauche, de la main, de la tête, de la voix, les gens souvent 
bien étonnés, que vous croisez sur les routes, et qui ne vous 
rendent pas tous votre courtoisie ? – Eh ! répondait-il, en de-
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çà de trois lieues, je suis chez moi, c’est notre coin, et j’ai 
droit de politesse, je pense ! Il importe au bon ordre des em-
pires, comme disait Bossuet, que les voisins se donnent le 
bonjour et s’entre-souffrent… Vous ne comptez pas les ré-
ponses que je récolte, les amitiés que ma façon m’a values. 
Les gens s’informent à la longue ; ils apprennent que c’est le 
baron de Clairépée qui a le chapeau facile. Ça répare plus 
d’une mauvaise phrase des livres et des journaux. Et puis, les 
riches qui vont à pied font plaisir aux pauvres qui vont en 
voiture. On me sait gré d’être un seigneur médiocre. Enfin, 
mon cher, si vous me demandez ce que je gagne à fatiguer 
ainsi mon chapeau et mon bras, moi qui ne vise point à la 
députation, et ne prétends même pas au Conseil général, je 
vous avouerai mes desseins : en saluant beaucoup de monde, 
j’espère récolter quelques souvenirs, et un bout de prière 
pour le lendemain de ma mort. » 

Il saluait donc à tout venant, jusqu’à trois lieues du 
Mas : à Châteaurenard, comme à Graveson ; à Eyragues, 
comme à Maillane où il avait connu le grand Mistral ; à 
Saint-Rémy comme au Mas-blanc et même à l’orient, dans 
les bourgs de la plaine de Cavaillon qui sont au delà de la pe-
tite Crau. On venait à lui, de plus loin encore, pour doléance 
et pour conseil. Comme il donnait presque aussi volontiers 
qu’il saluait, l’affluence ne s’en trouvait pas diminuée. 
M. de Clairépée savait plaindre : c’est un grand art, et qui ne 
s’apprend point. Il consultait en homme qui a de l’esprit et 
des relations, et bien souvent l’avis se trouvait bon : 
l’aumône embarrassait davantage celui qui la faisait, surtout 
aux fins de trimestre. Ce riche avait exactement 11.275 
francs de rente, dans les bonnes années. Mais les mauvaises 
n’étaient pas rares. 



– 88 – 

Il aimait cette campagne au visage antique, au cœur 
chantant. Elle avait adopté sa race. Il lui arrivait de partager 
ses travaux. Dans les jours de fenaison, quand la besogne 
était pressante, on l’avait vu faucher son héminée, ou char-
ger, à la pointe de la fourche, une charrette de foin nouveau. 
Il connaissait les coutumes, les légendes, le parler, le mot qui 
sonne le mieux, le geste qui convient. Sans ambition et pour 
le seul passe-temps, il faisait partie de plusieurs cercles poli-
tiques, comme on en trouve dans les moindres villages du 
pays ; il appartenait à diverses associations de bienfaisance, 
de dévotion ou de plaisir, et se rendait volontiers aux convo-
cations. Citoyen de deux municipes, et possédant du bien sur 
le territoire de Châteaurenard, la commune richissime, d’où 
partent, chaque jour, à destination de Paris ou de l’étranger, 
des trains chargés de primeurs, il comptait, par exemple, sur 
les rôles des joyeux confrères de Saint-Éloi. Deux fois l’an, 
une charrette décorée de fruits et de feuillages, d’épis de blé 
en juillet, de pampres et de raisins en automne, est amenée 
devant l’église qui est haut dans le village, et, pour dire au 
juste les choses, à mi-hauteur de ce rocher gris qui porte les 
tours éventrées du château, les tours depuis tant d’années 
chauffées par le soleil, que leurs pierres ont gardé la couleur 
du couchant. Là, le curé bénit les fruits de la terre, et les 
bêtes de trait, et la grande foule qui s’agite autour. Mais, si 
vous pensez qu’il n’y a qu’un cheval attelé à la « carreto » de 
Saint-Éloi, ou même quatre, ou même dix, ou même vingt, 
vous connaissez mal la Provence. Chaque confrère doit être 
représenté par son cheval ou son mulet, et par son fouet à la 
fête. Il conduit la bête au rendez-vous, au mas du « baile » de 
l’année, et c’est au moins cinquante, parfois soixante ou 
quatre-vingts chevaux, qui montent en procession, ornés de 
superbes bridons, de couvertures, de caparaçons où étincel-
lent les broderies, les paillettes, les miroirs, où sonnent et 
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rient ensemble les grelots de cuivre et d’argent. Les charre-
tiers accompagnent leur bête. Les uns se tiennent à côté 
d’elle, les autres sont en selle, quelques-uns, les plus lestes, 
se tiennent debout sur la croupe, et tous, avec la mèche du 
fouet bien manœuvré, font une pétarade : claquant au nord, 
au sud, à l’est, à l’ouest, « ils font les quatre fouets ». 
L’adresse du toucheur de chevaux, la richesse de l’équipage, 
les rubans qui flottent, les tambourins qui battent la marche 
du cortège, d’abord lente et réglée quand il commence à 
descendre, mais que le bruit accélère et désordonne, ravis-
sent les maraîchers de Châteaurenard et toute la multitude 
méridionale, exultant et dansant de plaisir, aux fêtes dégui-
sées de Cérès et de Bacchus. Or, une année dont on se sou-
venait, M. de Clairépée, alors jeune et frais marié, était venu 
à la Saint-Éloi, amenant lui-même le meilleur cheval de 
l’Abadié, et, conduisant le cortège, il avait si bien fait claquer 
son fouet, que la renommée en survivait et qu’on disait en-
core, le premier dimanche de juillet : « Un tel, pour les 
quatre fouets, il est fort, mais pas tant, péchaire ! que le ba-
ron de l’Abadié ! » 

On ne saurait croire combien cette maîtrise, dans un art 
secondaire, avait servi la réputation de M. de Clairépée, au-
quel, avec leur sens très sûr des choses de la race, les pay-
sans de la plaine de la Durance reprochaient de tirer origine 
des montagnes cévenoles, et de n’être, en somme, Provençal 
que depuis deux siècles, lorsque plus d’un bouvier et d’un 
teneur de charrue a encore le visage, le geste et l’esprit délié 
des Grecs, ses aïeux. Utile et de bonne humeur, il s’était fait 
aimer autant qu’il est possible, c’est-à-dire un peu. Il n’y 
avait guère de voisin, dans la plaine, auquel il n’eût fourni, 
une fois ou deux, et souvent plus, des plants de vigne, une 
mère de ruche pour une ruchée en deuil de sa reine, des 
greffes d’arbres fruitiers dont il avait à revendre dans son 
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verger. Mais ces menus services, il ne les vendait pas. 
Comme le disait, mi-sérieux, mi-amusé, maître Francès 
Bouisset, fermier de l’Abadié, « c’est à cause de votre anti-
quité, notre monsieur, que vous devez donner ce que les 
autres font payer ». 

M. de Clairépée en tombait d’accord. Il avait pour 
Bouisset, – un ami, celui-là, – de plus coûteuses attentions. 
Car, instruit par l’exemple de son père et de son grand-père, 
qui travaillaient le fer avec adresse, il avait appris le métier 
de menuisier, un peu celui de charron, et beaucoup de pe-
tites réparations, soit pour la ferme, soit pour son propre 
ménage, étaient faites de sa main, avec les pièces de bois 
abattues sur sa terre, et les barres de fer qu’il achetait à un 
entrepreneur de Châteaurenard. Une partie du jour, on 
l’entendait raboter des planches, enfoncer des clous, battre 
le fer dans un atelier bâti en arrière de la maison, à l’entrée 
du jardin. Souvent aussi, il devait visiter ses terres, et celles 
des voisins avec lesquels il était en marché, car il avait des 
réserves d’huile, de vin, d’amandes, qu’il vendait directe-
ment ; il avait des projets d’échanges qu’il faut préparer lon-
guement, et des futailles à remettre à neuf, et des caniveaux 
à remplacer, et des arbres morts à faire abattre : platanes, 
mûriers, chênes verts dont il tirerait la provision de bois pour 
la cuisine et pour les soirées d’hiver. Cela l’entraînait sou-
vent hors de chez lui, à distance de promenade. Il montait 
dans quelque « jardinière » rencontrée sur la route, quand la 
course était un peu forte ou la journée trop chaude. 

Ayant ainsi occupé ses journées, selon son état, il jugeait 
qu’il avait le droit, le soir, de penser à ce qu’il aimait, et de 
faire revivre ceux qui, avant lui, avaient, au mas de l’Abadié 
ou au pied des Cévennes, mené la même vie. 
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« Marie, disait-il quelquefois, tout cela m’est dicté par 
ma devise, car si nous lisons, au bas de nos armes : « Es-
sayons ! » nous aurions mauvaise grâce à n’y point obéir. Le 
mot hardi et bien français qui avait commandé sa race con-
servait son pouvoir sur l’héritier du sang. « Les États-Unis, 
écrivait celui-ci à la première page du manuscrit de son His-
toire, ont pris à ma maison sa devise. C’est un emprunt que 
nous avons consenti, faute de savoir comment nous y refu-
ser. Les premiers élèves sortis chaque année de leur école 
militaire de West Point ont le droit de porter ce mot de 
l’audace non fanfaronne sur les boutons de leur tunique. Ils 
le portent écrit en notre langue, avec le sens que les hommes 
de notre pays ont attaché à ce verbe, qui convient si bien à la 
condition humaine. Nous ne sommes pas, en effet, tenus de 
réussir, mais nous le sommes d’essayer, et le mérite est égal 
devant le juge de l’action. L’honneur n’est point absent de 
cette devise. Il y paraît, au contraire, on l’y entend sonner, 
s’agiter, s’armer, entreprendre : « Essayons !… » J’aime, 
entre tous, ce ton de mise en train, cet esprit d’invention 
souvent, mais toujours de riposte et de regimbette, qui nous 
fait tout semblables, sous les coups du sort, à un cheval pi-
qué par le taon, et que la piqûre relève et fait courir plus vite 
et même au delà des forces. Mais la nature n’est point là con-
tredite. Nous essayons : à Dieu de faire la réussite. La plus 
accomplie de nos œuvres est-elle, d’ailleurs, autre chose 
qu’un essai ? L’esprit positif, réaliste et chrétien, qui fut, de-
puis le XIe siècle, celui de nos ancêtres, me semble avoir fait 
ses preuves et convenir à nos temps comme il convint aux 
leurs. J’aime donc la devise des Clairépée : « Essayons ! » 

Tel était l’homme : un paysan plus lettré que les autres. 
Son domaine de l’Abadié, quatre-vingts hectares de plaine, 
une dizaine dans la Garrigue, une cinquantaine là-bas, dans 
la Montagnette, au delà de Graveson, où tous les mas ont 



– 92 – 

leur pâturage semi-alpestre, bien pauvre d’herbe aux jours 
d’été, mais sauvegarde des brebis contre les brouillards de la 
Durance, constituaient le meilleur de son bien. Pour désigner 
l’habitation, comme pour désigner la ferme qui en dépendait, 
on disait toujours le « mas de l’Abadié ». Dans l’esprit des 
gens du pays, terriens uniquement, la maison du chef et celle 
du fermier, et les étables, et les bergeries, et les granges, et le 
poulailler où cent poules vivaient, tout cela n’était qu’un 
domaine et n’avait qu’un seul nom. Et ce nom venait des 
premiers possesseurs, les religieux de Montmajour, qui 
avaient égrené, sur les terres de Provence, leurs maisons 
monastiques, autour desquelles, le plus souvent, les paysans 
se rassemblaient et formaient un village nouveau. Fondation 
secondaire, évidemment, dans cette région de Châteaure-
nard, abbaye transformée en hôpital, au commencement du 
XVIIIe siècle, et qui domine encore, de sa masse, de ses murs 
dorés de son verger, les rues du bourg de Saint-Baudile. Le 
mas de l’Abadié, lui aussi, était construit en fin de pente, 
dans la partie basse de cet éperon, détaché des Alpilles, et 
qui s’avance vers le nord, jusqu’à Châteaurenard, entaillant 
la vallée de la Durance, non pas montagne, ni colline, si ce 
n’est tout au bout, où se lève le roc qui porte les deux tours, 
mais dos de sillon, bandeau de pierre, de sable, de garrigues, 
d’arbustes rabougris, et aussi de fleurs odorantes et chères 
aux abeilles, entre les étendues plates de la plaine proven-
çale. Le mas n’était nommé château que par les commis des 
magasins de Paris, de Marseille ou de Salon qui, ne connais-
sant pas les choses et ignorant la beauté des mots qui son-
nent juste, ne pouvaient s’imaginer qu’un baron habitât une 
maison toute pareille, aux yeux du vent, de la pluie et du 
passant, à celle d’un maître laboureur. Rien cependant 
n’était plus vrai. La maison longue, à deux étages, – le se-
cond surbaissé, – couverte en tuiles que le soleil avait bien 
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fanées, était séparée de la route de Châteaurenard à Saint-
Baudile par une grille toujours ouverte, et par une cour plan-
tée, livrée aux semailles du hasard. Un figuier, un platane y 
enflaient leurs ramures, plus puissamment, d’année en an-
née, car la racine avait pénétré, à travers la pierraille, 
jusqu’aux profondeurs que mouille l’eau souterraine ; ils pre-
naient l’accroissement dont est capable leur espèce, aussi 
rapidement que ces lignes d’arbres dont la campagne, en 
avant, de l’autre côté de la route, était coupée, lignes de pla-
tanes au bord des vignes et des prés, lignes de cyprès tou-
jours orientées de l’est à l’ouest, rempart des mas et de leurs 
jardins contre le mistral, tandis qu’en arrière, à peu de dis-
tance de l’Abadié, la végétation languissait, ne rencontrant 
pas, dans le sol, la réserve de sève qu’il faut pour subir l’été, 
la chaleur, la poussière, le vent du Rhône qui souffle neuf 
jours durant. « À peine un amandier, disait M. de Clairépée, 
trouve à vivre dans la garrigue, ou un brin de vigne dont la 
grappe est rare et prend le goût de la pierre à fusil. » 

Au fond, il sentait qu’il eût pu être un autre homme qu’il 
n’était, d’un plus large service, au profit des mêmes idées et 
du même pays. Trop vieux pour changer sa condition, il 
s’était promis d’élever plus fermement, c’est-à-dire plus ten-
drement qu’on n’avait fait pour lui, son fils et sa fille. 

Il avait deviné, encouragé la vocation militaire de son 
fils. Il avait accepté d’être longtemps séparé de Marie, afin 
qu’elle reçût les leçons les meilleures, en Arles, puis à Aix. 
Mais, de toute manière il avait veillé, pour que cette fille ins-
truite ne devînt pas orgueilleuse. Dans ses visites, dans les 
lettres qu’il lui adressait à la ville, dans les conversations 
qu’ils avaient pendant les vacances, il répétait : « L’orgueil 
de savoir montre un petit esprit. Si je ne te croyais pas ca-
pable d’être à la fois simple et savante, ma mignonne, je sa-
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crifierais la science, pour garder le meilleur du trésor. » Il 
avait réussi. Depuis son retour à l’Abadié, Marie s’était re-
mise aux travaux de la maison, avec un cœur tout à fait libre 
de vanité et amoureux de la joie d’autrui. Elle était gaie, sans 
tumulte jamais. Elle allait, venait, parlait toujours à propos ; 
elle s’identifiait à la campagne comme celles qui doivent y 
vivre ; on ne la voyait point en quête d’un fiancé ; elle don-
nait, à qui l’observait, l’idée d’une vie confiée à plus grand 
que soi, et, partant, intrépide. À cette Marie, toujours en 
marche ou en songerie pour la gaieté de « son enfant » Mau-
rice, pour le bien du mas, ou celui des pauvres tout à fait 
pauvres, à Marie, chaque matin fidèle à la messe du curé de 
Saint-Baudile, M. de Clairépée disait, en manière de plaisan-
terie : « Tu embêteras le bon Dieu, avec tant de prières ! » 
C’était, au fond, une formule d’admiration. Ils s’aimaient, vi-
vaient l’un pour l’autre, elle respectueuse, active et silen-
cieuse, être de droiture et de raison, n’ayant de méridional 
que le teint pâle de son père, et lui enthousiaste, prometteur 
et faiseur de projets, tenant aux illusions et aux fables, sans y 
croire, comme à des ailes qu’on sait trop faibles, mais qui 
soulèvent un petit moment, et qui aident, tout au moins, à 
bien marcher. 

Tandis qu’elle travaillait là, devant lui, de l’autre côté de 
la table, Marie, selon sa coutume, bâtissait la journée du len-
demain, l’édifice fragile des prévisions et des résolutions, 
semblable, en cela, – elle n’y songeait guère, – aux aïeules at-
tentives, de stricte économie et de cœur résolu, sauvegarde 
des barons de Clairépée, dont l’étroit patrimoine, depuis des 
siècles, n’avait duré que par l’effort quotidien et la vertu des 
intendantes. 

De temps à autre, entre deux points de crochet, elle re-
gardait son père, de cette manière maternelle qu’elles ont, 
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toutes jeunes, lorsqu’elles sont de France et bien gardées. 
Marie était, comme lui, de visage régulier et harmonieux de 
lignes. Mais elle avait surtout une physionomie intéressante, 
d’un calme trompeur, où se pouvaient lire, à des signes lé-
gers et sûrs, les mouvements d’un esprit et d’un cœur pleins 
de nuances. Ses lèvres plates et longues, à peine animées de 
rose, étaient le plus expressif de ses traits. Elle était belle à 
voir parler et à voir sourire. Sa tête, petite et bien posée, por-
tait une gloire de cheveux, d’un blond cendré, d’une extrême 
finesse, ondés largement, et qu’elle coiffait à la grecque, en 
deux bandeaux qui se nouaient au-dessus de la nuque et y 
formaient une grappe serrée. « Mademoiselle de Sparte, » di-
sait le père quelquefois. On assure qu’il avait épousé la mère, 
une Dieuze, – race de déesses, dit la légende, – à cause de 
ses cheveux blonds. Nous avons ainsi quelques Grecques er-
rantes, dans nos midis. Celle-là était bien faite ; ses mouve-
ments avaient une grâce naturelle ; les étoffes, sur elle, tom-
baient en plis heureux. Comme Marie n’avait pas encore été 
demandée en mariage, des voix murmuraient, autour de 
l’Abadié : « On la verra nonne un jour, c’est sûr ! » Le baron 
de Clairépée, auquel ces propos avaient été rapportés, s’était 
écrié : « Par Dieuze et Clairépée, vous êtes des imbéciles ! 
Vous allez lui en donner l’idée ! » 

Marie n’avait jamais parlé d’entrer en religion. Elle at-
tendait, ayant la force de ne point laisser son esprit vaga-
bonder, différente en cela de la plupart des natures faibles. 
Elle donnait à son voisinage ce cœur que d’autres répandent 
dangereusement en rêveries. On la regardait, mais elle savait 
passer au milieu des regards. Âme ardente, que le monde ju-
geait froide parce qu’elle ne se dépensait pas pour lui, Marie 
disait : « Les fleurs se fanent vite à mon corsage. » Elle en 
soupirait quelquefois. Mais elle passait vite à d’autres sujets, 



– 96 – 

résolue à ne pas perdre la jeune force utile à beaucoup, et 
d’abord à son père. 

La plume de l’historien grinçait sur le papier grumeleux, 
l’épais papier à la cuve dont les pages devaient composer 
« le manuscrit. » Penché, les paupières se soulevant sur le 
texte d’un volume ouvert devant lui, et s’abaissant ensuite 
pour suivre la transcription d’un passage qui l’avait séduit, 
M. de Clairépée savourait ce qu’il appelait la joie de la com-
position. Neuf heures sonnèrent à la pendule Louis XIV. Il 
acheva la ligne d’écriture commencée, essuya la plume, fer-
ma son volume de notes et de rédaction, dont il pinça, entre 
le pouce et l’index, la partie déjà couverte d’écriture, et dit, 
relevant son front : 

— Rude journée ! Bon travail ! J’ai achevé l’histoire 
d’Albéric Ier, 1213-1267… 

— Et vous allez vous mettre au lit, avec la bénédiction 
de l’ancêtre. 

— Non, je vais aux nouvelles. 

— Où irez-vous, cette nuit ? 

— À Châteaurenard donc ! Ne fronce pas le sourcil, im-
pératrice, ne me gronde pas : ce serait inutile. Je ne puis 
vivre ainsi. 

— Qu’espérez-vous apprendre ? 

— Tu oublies que c’est aujourd’hui vendredi ! 

— En effet, vendredi, le grand marché de la nuit. 

La physionomie de la jeune fille n’était plus la même. Le 
passage fut prompt du tragique au sourire. Toutes les 
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nuances intermédiaires se peignirent, l’une après l’autre, sur 
les lèvres de Marie, dans ses yeux, sur son front et ses joues, 
et l’expression de son visage, suivant l’âme en mouvement et 
changeant avec elle, ressembla à une vague menaçante, obs-
cure, qui s’arrondit, s’écroule, et déferle en lumière. 

— Je n’ai plus peur que d’une chose, à présent ; des 
nouvelles bonnes on mauvaises que vous apprendront les 
marchands d’artichauts, de melons et de haricots. Les 
sources d’information ne me paraissent pas sûres ! 

Mais lui, sérieusement, reprit : 

— Quand on a un très grand amour, Marie, il est dur de 
ne pas entendre parler de la femme qu’on aime. Il faut que 
son nom soit prononcé, qu’il nous enveloppe, loué, habile-
ment ou de travers, insulté même : nous allons vers ceux qui 
prononcent les deux, les trois ou quatre syllabes. Tu com-
prendras cela un jour. Moi, je vais à Châteaurenard pour que 
les maraîchères me disent du bien ou du mal de la France. À 
demain, ma petite ! Donne-moi mon bâton ! 

Comment n’avait-elle pas pensé, tout de suite, à ce mar-
ché ? Sans doute parce que son père, n’ayant point de pri-
meurs à vendre, ne s’y rendait jamais. Elle savait très bien 
que, cette nuit-là, du vendredi au samedi, de dix heures du 
soir à trois ou quatre heures du matin, les maraîchers, sous la 
lumière des becs de gaz et des lampes électriques, vendent 
aux courtiers les légumes des innombrables jardins qui en-
tourent la petite ville. Ils remplissent de leurs mannequins, et 
du bruit de leurs paroles, le cours en demi-cercle 
qu’ombragent des platanes. Elle se souvenait même, à pré-
sent, d’avoir vu, dans sa jeunesse, ces corbeilles de tomates, 
d’oignons, de choux, de carottes, si fortement éclairées, que 
ses yeux d’enfant lasse se fermaient à l’éclat des couleurs. 
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Marie, serrant l’ouvrage commencé, prit la lampe, et ac-
compagna son père. Celui-ci, dans l’antichambre, ouvrit le 
« placard aux accessoires de chasse », et boucla sur ses mol-
lets une paire de guêtres, dont les agrafes de cuivre rappe-
laient l’époque ancienne où l’on n’épargnait pas le métal. 
Puis, ayant pris le bâton de houx, à crosse guillochée, qu’il 
préférait, M. de Clairépée partit. 

Encore surprise, contente au fond de cette résolution, 
qui montrait chez son père un beau reste de jeunesse, Marie 
monta les marches de l’escalier, et, quand elle sortit de cette 
cage vitrée dont la chaleur du jour avait fait une étuve, 
quand elle s’approcha, ayant éteint la lampe, de la fenêtre de 
sa chambre, ouverte sur la campagne, elle respira, avec une 
joie de tout son être, l’air de la nuit, l’air qui passait par 
vagues irrégulières, les unes encore brûlantes, et d’autres 
presque fraîches, venues peut-être de la mer. Le parfum dif-
férait : tous les souffles en avaient un. Plusieurs portaient 
l’odeur poivrée, qui court les champs en cette fin d’août. Sur 
les Alpilles, toutes les cueilleuses de lavande devaient être au 
travail. La nuit n’avait point de lune ; il restait un peu de jour 
dans les hauteurs du ciel, et même encore sur les sommets 
de la terre. 

La fenêtre ouvrait du côté de la plaine, qu’elle dominait 
de la hauteur d’un bel arbre. C’en était assez pour que la vue 
fût immense. Magnifique de couleur sous la lumière du soleil, 
elle demeurait belle, de ligne et de repos, à la lueur des 
étoiles. Ce paysage de brume et de fusain clair était comme 
sans limite. À peu de distance, vers le sud, le bourg de Saint-
Baudile descendait la pente stérile, et plongeait ses derniers 
toits dans les vignes et les vergers de la vallée. Au delà, bien 
loin, les Alpilles, comme si elles eussent été des montagnes 
sérieuses, levaient leurs pointes au-dessous desquelles, çà et 



– 99 – 

là, inondé de reflets, quelque plan dénudé prenait la transpa-
rence et l’aspect d’un glacier minuscule. En avant, au con-
traire, c’étaient les terres plates, irriguées par les canaux, les 
fossés, les rigoles où galope l’eau de la Durance ; c’étaient 
« les jardins de Saint-Rémy » où les fleurs ne sont pas cueil-
lies, mais gardées pour la graine ; des vignobles, quelques 
prairies et champs de blé, et de même, vers la droite, 
c’étaient d’autres jardins et d’autres champs en nappes, et 
toujours ces lignes de cyprès, reconnaissables dans la nuit, 
gardiens des choses précieuses, prêts à rompre le vent à la 
porte des mas. 

Ce soir, le vent du nord-ouest ne souffle pas, les bons 
guetteurs sommeillent, bien droits sur leur pied couleur de 
poussière. Marie laisse errer son âme dans cette campagne. 
Elle ne la rappelle point. Elle l’abandonne, un long moment, 
à la paix et au silence des grands espaces familiers. Puis elle 
se reprend. Elle cherche à imaginer l’entrée de son père dans 
la petite ville marchande et les dialogues, devant les cor-
beilles, sous la lampe électrique. Elle songe à l’Abadié, aux 
nombreux offices de ménage et de charité qu’elle remplit, 
depuis des années, mais surtout depuis le départ de son 
frère. Elle se demande : « Et demain ? Quelles courses à 
faire ? Quels projets ? Quels devoirs ? » Elle regarde les toits 
et les murs du village, qui n’est plus qu’un ruban estompé de 
lueurs et d’ombres molles où éclate, çà et là, comme un se-
quin, une vitre éclairée. Dans son cœur, elle nomme 
quelques-uns de ceux et de celles dont elle s’est occupée 
dans la journée, et elle pense : « Voilà que, pour le présent, 
et jusqu’à ce que Dieu en décide autrement, tu appartiens à 
ce grand village qui s’appelle orgueilleusement une ville. Ap-
plique ton esprit au petit bien que tu peux faire, toi seule ; 
écartes-en les rêves qui veulent trop durer et qui prennent le 
temps de l’action ; qu’il soit sans partage à la fille scrofuleuse 
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et demi-paralysée, ta voisine à qui tu as promis une visite ; 
qu’il passe dans ton sourire lorsque tu salues la charcutière ; 
dans les mains qui ont commencé à soigner des plaies, à 
l’hôpital ; dans le bonjour que tu rends aux enfants ; dans la 
brève méditation des mots qu’il faut dire et de ceux qu’il ne 
faut pas dire, afin que Jésus-Christ soit mieux reçu en Pro-
vence, et non réduit trop souvent à la solitude où tu vas le 
trouver, toi, furtivement, à la fin du jour. Les montagnes ont 
encore une dernière lueur à leur sommet. Bonsoir, lumière. » 

Elle ferma la fenêtre, entr’ouvrit la porte pour être sûre-
ment avertie quand son père rentrerait ; elle se déshabilla, 
mais ne se coucha pas. 

À minuit, le bruit des verrous poussés sans précaution 
par M. de Clairépée, le pas pesant d’un homme fatigué, lui 
apprirent la fin de l’expédition. Elle ferma doucement sa 
porte, de manière qu’on ne crût pas qu’elle avait veillé, et 
s’endormit. 

Levée de bon matin, elle passa les premières heures à 
l’hôpital, où les dames de la Croix-Rouge, celles qui, depuis 
quatre semaines, avaient quitté Arles, Avignon ou Marseille, 
pour habiter l’hôpital de Saint-Baudile, se partageaient iné-
galement, mais non sans courtoisie, les besognes souvent 
confiées aux auxiliaires, lavaient, nettoyaient, fourbissaient 
et maintenaient tout en ordre dans la vaste maison, qui rece-
vait autrefois des malades de la plaine de la Durance, et que 
l’administration militaire, le lendemain de la mobilisation, 
avait élevée tout à coup au rang d’ambulance de guerre. Plu-
sieurs choses manquaient encore, pour que la médecine et la 
chirurgie fussent là chez elles, et bien servies. 

À onze heures, par une chaleur qui changeait en braise 
la poussière des routes, elle rentra à l’Abadié. Le soleil était 
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roux, sa morsure cuisante ; l’air brûlait les poumons. Comme 
elle allait franchir la grille rouillée qui limitait la cour, devant 
le mas, la jeune fille jeta un regard, au loin, sur les maisons 
du village, éclatantes parmi des verdures fanées, comme des 
abricots sur l’espalier. Elle se dirigea aussitôt vers la salle à 
manger, bâtie à gauche du vestibule, en face du salon. 
M. de Clairépée, fort exact dans ses habitudes, était déjà à 
table ; il se préparait à déjeuner d’un potage aux choux et 
d’une perdrix hasardée, dont le fumet emplissait la salle. 

— C’est que, ma chère, je l’ai tuée mercredi, un peu 
avant l’ouverture ; elle ne pouvait plus attendre, même une 
heure. Que diable as-tu fait ce matin, si longtemps ? 

Marie allait commencer le compte rendu de la matinée. 

— Mais je ne t’ai pas dit : il y a une lettre d’Hubert. 

— Ah ! quelle joie ! où est-il ? 

M. de Clairépée acheva de manger l’aile de perdreau 
qu’il s’était servie, se versa une rasade de vin blanc de son 
clos de Haute-Garrigue, puis, fouillant dans sa poche et re-
gardant Marie d’un air de dire : « tu vas voir, tu vas voir, » il 
retira de l’enveloppe une lettre écrite hâtivement, mais si-
gnée de cette signature montante, énergique, que soulignait 
une forte barre : Hubert. Il lut, en pesant sur les mots : 

« Mon cher père, ma chère sœur, nous sommes en Bel-
gique ; je n’ai pas de nouvelles du reste de l’armée ; nous al-
lons toujours en avant, nous serons donc bientôt aux prises 
avec l’ennemi qu’on dit s’avancer de tous côtés. Mais, 
jusqu’à présent, rien que des traversées triomphales de vil-
lages. Les pauvres ! ils croyaient qu’ils seraient écrasés ; 
mais la bonne cavalerie française fait sa pointe, droit à 
l’ennemi. À peine si nous dormons. Nos chevaux n’en peu-
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vent plus déjà. Nous, le cœur nous soutient. Au passage, on 
nous offre à boire ; nous buvons sans quitter l’étrier. « Vivent 
les Français ! Prenez bien garde aux Allemands ! On les dit à 
droite, à gauche ; mais maintenant que vous voici, on est 
tout rassuré ; buvez encore. » Le colonel lui-même, devant 
moi, a accepté un verre de bière qu’une belle fille flamande, 
encore plus blonde que toi, Marie, mais d’un blond où il y a 
plus de soleil, – n’est-ce pas curieux ? – lui offrait en riant. Il 
fait frais. Il y a bien, dans le ciel, un astre pâle d’où tombe la 
lumière ; mais ce n’est pas celui de chez nous. Les hommes 
du pays se plaignent du chaud. S’ils connaissaient nos gar-
rigues à l’heure de midi ! Et il faut continuer. J’entends le ca-
non : je vous dirai bientôt que j’ai reçu le baptême du feu. 
J’ai vu passer des blessés dans de grandes automobiles. Hier 
nous étions à Bouillon, aujourd’hui nous sommes à Neufchâ-
teau. Au revoir, mon cher père, je ne sais à quand. Je vous 
embrasse, ainsi que la grave Marie. HUBERT. – P.-S. Embras-
sez mon petit Maurice pour son père. » 

— C’est tout lui, dit Marie, dont les paupières cillaient 
plus vite que d’habitude, et qui ne mangeait pas : beaucoup 
d’allant, pas de plaintes, une provision d’espoir qu’aucun 
malheur n’épuisera. 

— Nous sommes ainsi, nous autres, Marie, depuis huit 
siècles. 

— Ce n’est pas nous seulement, c’est le pays. J’ai été 
frappée des mots, de la tournure, de l’expression qu’avaient 
ici quelques-uns des jeunes hommes, bien pauvres et bien 
inconnus, quand il a fallu partir. 

— Il est vrai, dit le père. Nous devons l’exemple, mais 
nous ne sommes pas les seuls à le donner. Ce qui conserve la 
France, c’est qu’elle a beaucoup de grands cœurs, dans les 
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fermes et dans les pauvres maisons, là où il y a une mère 
sainte et un honnête homme. Elle a de beaux fils partout. Sa 
principale force est dans ses moyennes gens, ses familles gê-
nées, croyantes et unies. 

Ils causèrent de l’absent pendant le reste du déjeuner. Le 
sujet était de ceux dont on pouvait parler indéfiniment avec 
Marie. Ils se souvinrent à deux, – les souvenirs, autrement, 
sont-ils complets ? – du grand chagrin qu’avait éprouvé Hu-
bert en quittant l’armée, un an après son mariage. La femme 
d’Hubert, élégante, riche, capricieuse, et qu’il aimait pas-
sionnément, lui avait demandé ce sacrifice, sans prendre 
garde, étant fort jeune aussi, de quelles obligations, comme 
infinies, elle se chargeait elle-même, en privant son mari 
d’un métier pour lequel il était fait. Trop fine cependant, 
pour ne point entendre la leçon de la vie, elle avait commen-
cé de voir, bientôt, que l’amour, même tendre et dévoué, que 
les ressources d’esprit d’une femme, même intelligente, ne 
remplacent pas tout ce qu’elle avait détruit. Puis la mort était 
venue, peu après la naissance de Maurice. La « jeune 
dame », comme on disait à Saint-Baudile, avait laissé, dans 
le cœur de son mari, de quelques proches, et de plusieurs qui 
l’avaient seulement vue passer, un regret tel qu’une longue 
vie n’en assure pas toujours. Joie éclatante du passé, on 
l’appelait encore, en famille, au conseil du présent. Que de 
fois on l’avait nommée ! Elle le fut de nouveau, ce matin-là, 
dans la salle de l’Abadié. On répéta : 

— Pauvre petite ! Elle eut été fière aujourd’hui de son 
mari, et, malgré l’inquiétude, heureuse de le savoir à l’armée, 
parmi les camarades d’autrefois, défendant le pays, rattra-
pant ses galons en retard. 
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— Je ne doute pas qu’il ne revienne au moins capitaine, 
Marie, mais surtout, car c’est là ce qui importe, qu’il ne fasse 
bien son devoir. 

— Modestement, c’est sa manière. 

— Ardemment, ce fut toujours la nôtre. 

— Ce sont deux choses qui vont ensemble. Quel joli ca-
valier il doit être, ses yeux gris de fer cherchant l’ennemi ! 

— Les yeux de Clairépée. 

— Si bons quand ils nous regardent ! Ses hommes doi-
vent l’aimer. 

— Comme nous, comme tous. Dis-moi, quand il revien-
dra, voici ce que nous ferons… 

Un rais de soleil, passant entre les battants des volets, 
frappait en plein corps le baron de Clairépée, qui ne sentait 
même pas la brûlure à cause de ces grands mots : France, 
armée, ennemi, sonnant autour de lui. 

Au moment où elle apportait le dessert, Marine dit : 

— Monsieur, c’est Verdier, le jardinier, qui demande à 
parler à monsieur. 

Marie se leva pour retourner à la ville, et le garde entra, 
son chapeau de paille à la main. C’était un homme entre 
deux âges, tanné, noir de cheveux et crépu, renardin de vi-
sage, et dont les yeux n’étaient pas sûrs. Ils ne se posaient 
guère. Dans le pays, Verdier passait pour un bâtard de ces 
bohémiens qui viennent, depuis deux mille ans bientôt, sur la 
plage des Saintes-Maries. On l’appelait souvent, à cause de 
cela, le Caraque. Il était garde aussi, autant que ce métier 
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peut se comprendre en un pays ouvert et dont les habitants, 
depuis Rome sans doute, considèrent comme un droit de 
municipe la liberté de parcourir la terre, un fusil à la main, de 
se baisser pour cueillir une grappe, de lever le bras pour dé-
tacher de l’arbre une pêche mûre à point : Cosa di niente. Il 
faisait cependant quelques promenades, au temps de 
l’ouverture, et s’amusait à faire du bruit, en tirant les émou-
chets et les pies. 

— Buvez donc un verre, mon cher Verdier, j’ai là juste-
ment une bouteille de mon clos de la Garrigue. 

Le garde alla chercher un verre dans l’office, but une 
gorgée, et fit claquer sa langue. 

— J’ai une lettre d’Hubert, mon cher, et une bonne. Il 
est en Belgique. Ah ! cela fait plaisir de voir cette jeunesse si 
ardente, si dévouée. 

— Ça se peut, monsieur ! 

— Qui sacrifie si volontiers son repos, sa famille. 

— Que voulez-vous ? c’est son goût. Et puis, monsieur 
Hubert a bien le moyen. 

— Comment, le moyen ? mais il a le cœur ; c’est tout. Le 
moyen, comme vous dites, n’y fait rien. 

L’homme serra les lèvres, et secoua la tête, comme ceux 
qui refusent de recevoir certaines paroles, et reprit : 

— Je voulais seulement dire, monsieur, que moi, je n’ai 
plus le moyen de vivre comme je vis. Tout commence à ren-
chérir. Ce n’est pas avec les huit cents francs que vous me 
donnez, que je pourrai continuer d’élever ma famille. 
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— Deux enfants, Verdier ! 

— Ils mangent comme cinq, comme six peut-être ! Et je 
n’ai pas du dessert à leur donner tous les jours, comme 
vous ! 

— Bah ! mon cher, en faisant vos tournées, vous ne vous 
privez guère, – et je vous le pardonne, – de ramasser sous 
l’arbre une poignée d’amandes, une couple d’abricots, 
quelques poires ou pommes qui sont à moi ou à mes fer-
miers. 

— Choses de rien ! 

— D’accord. 

Ils se regardèrent l’un l’autre, le temps d’un éclair, et 
leurs yeux disaient nettement que c’était là un vieux sujet de 
querelle. 

M. de Clairépée habitait depuis trop longtemps la cam-
pagne pour hasarder une proposition. Il savait qu’aux 
champs les concessions ne se retirent point, et voulait se 
donner quelques minutes de réflexion. Il bourra donc sa pipe 
avec lenteur, l’alluma, alla fermer le contrevent, car la lame 
de lumière le gênait à présent, puis, se rasseyant : 

— Verdier, je puis faire quelque chose pour vous, mon 
ami, et améliorer votre condition. À partir d’aujourd’hui, je 
relève de cinquante centimes vos droits sur les bêtes puantes 
et sur les rapaces abattus. 

Les lèvres minces du garde s’allongèrent d’un brusque 
mouvement, puis le visage redevint sérieux et fermé. 
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— Des bêtes puantes, des rapaces, j’en tue bien une 
douzaine par an, monsieur ! À dix sous pièce, c’est six francs 
d’augmentation que vous me proposez. Vrai, je ne peux pas. 

M. de Clairépée fronça le sourcil, et resta quelques se-
condes sans répondre, troublé par la nécessité de prendre 
une décision, et par les conséquences probables que cette 
décision amènerait. 

Sa nature aimable, son habitude conciliante, un peu de 
rouerie méridionale, le firent rapprocher sa chaise de celle 
que le garde occupait. 

— Voyons, Verdier ! il faut être raisonnable… 

Mais celui-ci se reculait d’autant, faisant glisser sa 
chaise sur le parquet. Il devenait évident qu’avant même 
d’entrer, il avait pris son parti. 

— Voyons, Verdier, vous êtes depuis douze ans à 
l’Abadié. 

— Douze ans de misère : je les ai comptés. 

— Je ne suis pas riche, la guerre va diminuer mes rentes, 
et de plus d’une façon. Malgré tout, pourrai-je ajouter cin-
quante francs ? 

— Ah ! que non ! que voulez-vous que je fasse de cin-
quante francs ? 

— Mais, Verdier, ce que vous feriez de cent francs si je 
vous les donnais. Est-ce convenu ? 

L’homme se leva, dur, plein de mépris pour celui qui au-
rait dû être riche, et qui ne l’était pas. 
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— Monsieur le baron, vous ferez faire votre jardin et 
garder vos terres par qui vous voudrez, mais pas par moi. 

M. de Clairépée le regarda, qui se retournait déjà, et qui 
prenait la porte. 

— Il n’y a pas de pauvres que parmi les gardes-chasse, 
dit-il, avec un petit tremblement dans la voix. Bonne chance 
ailleurs ! Quand réglerons-nous nos comptes ? 

— Après-demain, dit l’homme en fermant la porte. 

M. de Clairépée se sentit atteint par cette démission, 
qu’il pouvait appeler un acte d’ingratitude, car il avait tou-
jours gouverné sa maison avec cordialité, et il comprenait 
difficilement qu’une raison d’intérêt pût séparer de lui ceux 
dont il avait besoin. Il lui semblait aussi, vaguement, que 
c’était là un commencement, et que la guerre changerait le 
train de sa vie. Aussi dit-il à demi-voix, élargissant cette con-
clusion : « Le monde va être bouleversé : personne ne tient 
plus en place. » 

Il passa dans le grand salon, qu’il trouva désert. Un bou-
quet d’œillets sauvages, posé sur la table, dans un cornet de 
cristal, lui rappela Marie absente. La photographie sous 
verre, appuyée contre une pile de livres, d’un jeune officier 
de dragons, au front clair, aux yeux ardents, aux longues 
moustaches aussi légères que l’étaient les cheveux de Marie, 
augmenta sa peine. Il se demanda si, contrairement à son 
habitude, qui était de ne pas écrire dans la journée, il ne se-
rait pas bon d’ouvrir le manuscrit, et de se perdre, pendant 
une heure ou deux, dans l’histoire des aïeux, pour oublier la 
sienne propre, qui s’assombrissait. Mais il n’eut pas même ce 
courage. Il attira donc, comme il faisait chaque jour d’été, à 
l’heure chaude, les contrevents, et, ayant ainsi muré le peu 
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de fraîcheur que gardait son Abadié chauffé par le grand mi-
di, il monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit, fenêtres 
closes, et fit la sieste « pour se donner du cœur ». 

Dans l’hôpital de Saint-Baudile, Marie, pendant ce 
temps-là, travaillait. Aidée par deux sveltes garçons de Pro-
vence, qui montaient et descendaient les étages avec vitesse 
et enchantement, sur leurs espadrilles silencieuses, elle ac-
crochait, aux tringles de fer qu’ils avaient clouées aux murs, 
des rideaux de percale, afin que la lumière et la chaleur ne 
fussent pas trop incommodes aux futurs blessés, à ceux que 
le Service de Santé avait « promis ». Dans l’hôpital, il n’y 
avait encore, comme disait la directrice, que les « acciden-
tés, » c’est-à-dire des soldats de l’arrière qui s’étaient foulé le 
pied, ou entaillé la main, ou froissé l’épaule en travaillant 
dans la région. Marie portait déjà, bien entendu, le costume 
de la Croix-Rouge ; c’est à peine si quelques mèches blondes, 
qu’elle disait rebelles, passaient sous le bandeau et révé-
laient la couleur de la chevelure. Comme elle descendait de 
l’échelle où elle était, depuis une heure, perchée, elle enten-
dit, derrière elle, le pas solide, mais souple encore, de la di-
rectrice, et elle se retourna. 

— Ah ! ma très chère, quelle chaleur ! dit la voix la plus 
chantante du midi, un contralto puissant et exercé. 

Et madame Deguiller de la Move tendit à sa jeune amie 
ses deux mains moites. 

— Nous avançons. Mais quelle chaleur ! j’ai cru que je 
mourrais d’insolation en traversant la cour. Heureusement, 
nous n’avons pas encore nos blessés. 
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Elle s’assit, et fit asseoir Marie à côté d’elle, sur un lit 
aux couvertures bien tirées, bien bordées, et, la regardant 
avec une admiration protectrice : 

— J’ai reçu de Paris la réponse. 

L’émotion aviva tout à coup la couleur du visage de Ma-
rie. 

— Eh bien, madame ? 

— La demande est ajournée. 

— Je ne pars pas pour les hôpitaux du front ? on me re-
fuse ? 

Elle était devenue toute blanche en disant cela. 

— Mais non, petite ; nous ne sommes qu’au début de la 
guerre : votre offre très généreuse sera sans doute acceptée 
plus tard. Pour le moment, Dieu merci, vous restez avec 
nous. Comme vous voici émue ! 

— C’est vrai. Quand on a un frère si brave, n’être que 
raisonnable ! 

— Dites autrement dévouée, dans un autre service, mais 
dur aussi, croyez-moi, à la longue. Allons, venez plier du 
linge avec votre infirmière-major, cela reposera votre âme. 

Elles suivirent, côte à côte, l’une un peu forte, l’autre 
plus grande et fine, toutes deux de jolie allure, le couloir 
entre les deux rangées de lits, traversèrent une autre salle 
voisine, puis, tournant dans l’aile droite de la vieille abbaye, 
s’enfermèrent dans un appartement voûté, meublé seule-
ment de tables rangées autour des murs, et sur lesquelles se 
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trouvaient amoncelés des ballots de linge encore serrés dans 
des toiles d’emballage. 

Madame Deguiller de la Move, d’une bonne noblesse 
bourgeoise, depuis quarante ans au moins établie, était la 
femme riche, sans enfants, primesautière et bonne, d’un an-
cien magistrat, de vingt ans plus âgé qu’elle. Il avait eu, ja-
dis, un certain nombre d’idées générales, de celles qu’on 
trouve dans les œuvres des autres, et s’étant mis à écrire, 
avait pris part aux concours de diverses Académies. Couron-
né une première fois, M. de la Move, tout comme d’autres, 
avait fait imprimer, sur ses cartes de visite, ces mots : « Lau-
réat de l’Institut. » La même chance lui échut de nouveau, et 
quelqu’un dit : « Mais, mon cher, vous êtes bilauréat. » 
L’honnête magistrat vieillissait ; il fit imprimer un cent de 
cartes avec la mention « bilauréat de l’Institut. » Il avait gar-
dé le surnom. Depuis quelques années, il était sujet à des 
courbatures d’intelligence. Pendant des semaines, selon ses 
propres expressions, il vivait sans penser. Sa femme ne fai-
sait peut-être pas un très dur sacrifice en quittant sa maison, 
pour habiter, jour et nuit, l’hôpital de Saint-Baudile. Mais 
c’était une dévouée, une tendre, une amie ingénieuse, que la 
misère de son foyer, dont elle ne parlait jamais, inclinait en 
secret vers la peine d’autrui. Tout en pliant les draps, avec 
Marie, et les mettant en piles, sur la table, elle sut, pour con-
soler cette peine jeune, retrouver une vivacité 
d’argumentation, des mots justes, des intonations et jusqu’à 
des jeux de physionomie, qui la rendaient plus proche et 
compagne de Marie. Elle lui fit comprendre que la durée 
possible du service augmenterait le mérite de ce que « la pe-
tite » jugeait facile, et que l’acceptation du devoir d’hôpital, 
simple et prolongé, demande autant de courage que le métier 
des armes. « Ah ! ma petite amie, disait-elle, l’ennui qui ne 
change pas fait bien des saints inconnus. » 
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Le soir, quand elle revint à l’Abadié, Marie se garda de 
rien dire à son père. Il eût été si troublé à la pensée qu’il 
avait failli perdre Marie, après Hubert ! Peut-être, d’ailleurs, 
ne quitterait-elle jamais cet hôpital d’arrière pour les ambu-
lances du front. Si, plus tard, on l’appelait, elle préviendrait 
M. de Clairépée quelques jours d’avance, pas beaucoup de 
jours. Elle y était de longtemps résolue, elle avait dit elle-
même à sa vieille amie, qui l’approuvait : « Il faut un peu de 
surprise à notre courage, vous ne trouvez pas ? » 

Du palier du premier étage, où ils venaient de se rencon-
trer, ils descendirent ensemble, le père et l’enfant, dans le 
vestibule, et, de là, sortirent sur une terrasse d’une quinzaine 
de pas de largeur, où poussaient, parmi le sable usé et sur-
tout le long des clôtures, des pourpiers jaunes et rouges. Il 
fallait monter trois marches pour pénétrer, au delà, dans le 
jardin proprement dit, aménagé dans une dépression de ce 
plateau de roches et de terres caillouteuses, qui barre la 
plaine à l’est du village. On y voyait, bien haute, sur la 
gauche, la haie tutélaire des cyprès. Depuis quatre-vingts ans 
déjà, ils défendaient le domaine. Malgré un temps si long, 
leur poil n’avait pas jauni, leur hampe n’avait pas plié ; seule, 
la pointe s’inclinait vers le sud, flexible, perchoir où l’oiseau 
de passage se pose un moment, dressé, les cuisses hors de la 
plume. De l’autre côté du jardin, poussaient des grenadiers 
les mieux feuillus du monde : entre les deux, les plates-
bandes étaient négligées. Des pêchers de plein vent dres-
saient leur branchage grêle au-dessus de quelques légumes 
et de beaucoup d’herbe folle, devenue magnifique dans les 
vieux terreaux tissés et encore riches. Au bout de cet enclos, 
le mur était rompu, sur plus de dix mètres, ruine ancienne 
qui n’avait jamais été relevée. Par-dessus les pierres ébou-
lées, M. de Clairépée et sa fille, inclinant à droite et suivant 
la dépression du plateau, gagnèrent la grande garrigue, large 



– 113 – 

d’au moins cinq cents mètres et que les anciens avaient con-
nue toute rayée par les vignes. Il n’y avait plus maintenant, 
du vignoble d’autrefois, qu’une bande plus étroite et par en-
droits hésitant à vivre, qui s’en allait finir en pointe vers le 
sud-est. Le reste était cailloux, racines, ronces, fleurs, ar-
bustes sauvages, ce que la Provence nomme d’un mot an-
tique, « ermas, » l’inculte, le désert. Et, au bout de la vigne, 
commençaient les oliviers, maigres aussi, et dont le feuillage, 
en corbeilles très ajourées, n’empêchait pas, comme on le 
devine, d’apercevoir le gris des roches ni la couleur fauve du 
terroir. En arrière, et comme on dominait Saint-Baudile, la 
vue était belle, surtout pour ceux qui, depuis leur enfance, 
l’avaient pour horizon. Marie et son père, par les pistes, 
s’avancèrent assez loin, et bientôt, l’un près de l’autre, ils 
s’assirent, tournés vers le village, d’où venait par moment un 
bruit de voix, ou de porte fermée avec violence et heurtant 
ses arrêts. Car il faisait grand vent, et des nuages couraient. 

— Marie, dit M. de Clairépée, je dois te dire que les 
choses ne vont pas bien pour la France. 

— Je le sais par les premiers blessés qui sont arrivés ce 
matin. Mais nous avons eu trop à faire et je n’ai pu lire les 
journaux. 

— Je t’ai amenée ici, pour te raconter ce que j’ai appris. 
Nous sommes en solitude. Vois-tu, quand je parle de la 
France, et que je le plains, j’ai toujours peur qu’il n’y ait 
quelqu’un pour écouter, et pour s’imaginer ensuite que je 
doute d’elle. 

— Ah ! douter, jamais ! Nous pouvons avoir des insuc-
cès : mais tout cela sera vengé. 
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— Je le crois. Cependant, il faut que je te dise : les Alle-
mands se sont emparés de Liège. 

— C’est déjà vieux. 

— Vieux, parce que la guerre va au galop : il y a treize 
jours, le 17 août. 

— Oui, mais le jour même, les troupes anglaises débar-
quaient en France ! 

— Le 20, les Allemands entraient encore à Bruxelles. Le 
20 aussi, nous étions battus à Sarrebourg, dans la chère Lor-
raine, nos troupes se repliaient sur le Grand-Couronné de 
Nancy. Enfin, le même jour où tombait Bruxelles, il y avait 
une grande bataille à Charleroi, et nous la perdions. Le 25, ils 
détruisaient Louvain. 

— Ne m’en dites pas tant ! Est-ce qu’il y aurait encore 
autre chose ? 

— Hélas ! la forteresse de Longwy est tombée, il y a trois 
jours. Maubeuge a été investie il y a deux jours, et à présent, 
d’après ce que racontent les officiers, – j’ai causé avec deux 
d’entre eux, ce matin, à la gare, – nos armées sont en pleine 
retraite. Où s’arrêteront-elles ? 

La jeune fille se retourna vivement vers lui. 

— Et Hubert ? Sa lettre était si joyeuse ! Que sera la pro-
chaine ? 

— Il est dans le flot qui recule, à moins, – je ne veux pas 
penser à cela… – Et puis, vois-tu, quand il y a un grand mal-
heur, ce n’est pas à ses fils qu’il faut penser : c’est à la Mère 
souveraine. Ma grande douleur, c’est elle. 
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Marie, les mains jointes sur ses genoux, regarda un peu 
de temps l’horizon de la plaine, et cette lumière qui 
s’éteignait dans le calme. Puis elle tendit la main à son père, 
et dit : 

— Je souffre de ne pas être un homme et de ne pouvoir 
les rejoindre là-haut. 

Ils restèrent silencieux un assez long temps, pensant aux 
mêmes choses, et tâchant de dominer chacun sa douleur, 
afin de ne pas augmenter celle de l’autre. Ce fut le père qui 
reprit le premier la pleine possession de soi-même. 

— Marie, dit-il, ces grands malheurs publics doivent 
nous faire aimer mieux, et mieux accomplir le petit devoir 
quotidien. Je suis content que tu te donnes, comme tu le fais, 
à ton travail d’infirmière. Quand les blessés vous arrive-
ront… 

— Cinq sont arrivés vers onze heures ;… je croyais 
l’avoir dit… 

— Ils viennent ? 

— Du nord, je crois. C’est madame de la Move qui s’est 
occupée d’eux ; j’ai dû faire, jusqu’au soir, des courses : 
beaucoup de choses nous manquaient pour eux. J’ai appris 
seulement qu’ils avaient bon moral. 

— Nous sommes des blessés, nous aussi : faisons 
comme eux. Une pensée m’est venue… 

— Laquelle ? 

— C’est un peu pour te la confier que je t’ai amenée ici. 
À partir de demain, je serai brancardier à ton hôpital. C’est 
un modeste emploi, mais il faut qu’il soit tenu. 
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— Ah ! que c’est bien ! 

— Non, c’est médiocre : mais je ne peux faire mieux. 

Marie, de ses deux bras, attira vers elle la tête de son 
père, et l’embrassa. Il y eut, vers le sud, un appel de sirène. 

— Tu entends ? 

Marie répondit : 

— J’avais oublié de vous le dire : la fabrique d’obus a 
ouvert ses portes aujourd’hui, au delà de Saint-Baudile, près 
du Réal. C’est Clarens qui a transformé son moulin à huile. 
Je ne sais qui lui a prêté des fonds, sans doute le gouverne-
ment. Les ouvriers sont venus : hommes, femmes, tout entre 
là. 

— Un des mauvais gars de la région, ce Clarens, un 
homme de l’autre midi, d’ailleurs. Je lui pardonnerai s’il fait 
de bons obus. La guerre, c’est une si bonne occasion de par-
donner ! Tout le monde souffre. 

Marie hocha la tête, et dit très bas : 

— Croyez-vous ? 

Ils demeurèrent encore une petite demi-heure dans la 
garrigue, essayant de causer comme aux temps heureux, 
mais ils faisaient effort pour paraître, l’un à l’autre, libres 
d’esprit ; ils cherchaient ce qu’ils pourraient se dire qui ne fût 
pas triste, et ils finissaient par avoir peur des silences. 

Le soleil se couchait ; l’odeur pénétrante de la terre 
moissonnée et des pierres longtemps chauffées commençait 
de voyager dans la brise du soir. M. de Clairépée et Marie 
rentrèrent presque sans mot dire à l’Abadié. Marie retrouva 
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son sourire de bravoure quand, sur le seuil de la vieille mai-
son, elle dit à son père, comme s’il n’avait point été question 
entre eux d’autre chose : 

— Vous ne sauriez croire le plaisir que vous m’avez fait, 
en me promettant de servir avec moi nos soldats. 

Maurice, de toute la vitesse de ses petites jambes de 
quatre ans, accourait vers elle. Il venait de la cour, près de la 
route, et avait traversé la maison. 

— Tante Marie, jouez avec moi ! 

Il levait les bras, il suppliait, également prêt à rire ou à 
pleurer. Une constante passion l’animait. C’était un enfant 
nerveux, volontaire et tendre. Marie le plaignait d’être seul, 
et pour lui donner l’illusion qu’il avait une grande sœur, lui 
obéissait très souvent. 

Elle retourna donc au jardin, joua au loup, chanta, dan-
sa, se mit en nage comme une pensionnaire, puis, la cloche 
ayant sonné pour le dîner, elle enleva dans ses bras, elle em-
porta, blotti contre elle-même, ce petit qui avait trouvé son 
nid entre l’épaule et le cou incliné de sa tante, et qui deman-
dait : 

— Tante Marie, il faut le promettre ? 

— Quoi encore ? 

— De toujours jouer avec moi ? 

— C’est promis. 

— Même quand vous serez vieille ? 

— Mais oui. 
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— Quand vous aurez… 

— Combien ? 

— Quand vous aurez trente ans ? 

Marie répondit une dernière fois, le visage incliné vers la 
joue de l’enfant : 

— Oui, mon Maurice, je te promets, même quand je se-
rai vieille, de rester ta grande amie. 

Et lui, pour la remercier, dans sa joie d’être compris, il 
l’embrassait ardemment. 
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VI 
 

LA CHANSON DU VIN ROUGE 

À Masevaux, on était triste aussi. La nouvelle de la re-
traite de nos armées s’était répandue là comme en France : 
mais quel trouble plus grand encore, chez ceux qui étaient 
l’enjeu de la guerre, qui attendaient de la victoire le droit 
d’être Français, et à jamais ! 

Madame Ehrsam était de ceux-là que le premier succès 
de la France en Alsace avait portés à des espoirs indéfinis. 
Exacte, discrète, laborieuse, elle avait travaillé chaque jour à 
la fabrique, uniquement occupée, semblait-il, des choses de 
l’industrie. À personne, elle n’avait exprimé son espérance, 
ni peu après, ses déceptions. Déjà il lui avait été dur 
d’apprendre que les Français, maîtres de Mulhouse, en 
avaient été chassés une première fois, puis une seconde, 
après un retour offensif et une occupation de quelques jours. 
À présent sans doute, les trois vallées rachetées de l’Alsace, 
Dannemarie, Masevaux, Thann, recommençaient à vivre à la 
française. Nul ne se gênait plus, – de ceux qui avaient le 
cœur vraiment français, – pour souhaiter la défaite et la puni-
tion des Allemands, pour raconter le passé de vexations, de 
délations, de répressions brutales contre « les faux Alle-
mands », les « têtes de Français », les « traîtres », les Alsa-
ciens enfin, « chez qui un véritable Allemand se sent en pays 
ennemi. » Et voici que la nation si longtemps pleurée, atten-
due, cédait sur les champs de bataille, reculait devant 
l’Allemagne. Elle pouvait être chassée même des trois val-
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lées. On n’osait penser aux vengeances dont serait alors ac-
cablé le peuple de Masevaux, de Thann, de Dannemarie, des 
autres villes et villages de la montagne, le peuple qui avait eu 
confiance et donné son cœur. Comment se faisait-il que cette 
France si brave ne pût maintenir ses premiers gains ? 

Les femmes se le demandaient, les hommes, les anciens 
surtout, s’étonnaient moins. Même les plus français de tradi-
tion laissaient entendre que de tels revers, ils les avaient 
prévus. L’un d’eux, fabricant, étant venu, pour raison 
d’affaires, dans le bureau où travaillait madame Ehrsam, lui 
avait dit ces simples mots, faisant allusion aux événements 
de Belgique et du nord de la France : « Ces chers Français 
ont bien des qualités, mais ils ne connaissent pas 
l’Allemagne. » Madame Ehrsam se renfermait donc chez elle, 
ne parlait jamais de la guerre à ses domestiques, et se con-
tentait d’aller, plus souvent qu’autrefois, à l’église Saint-
Martin, de l’autre côté de la Doller. 

Au début de septembre, une lettre arriva de France. 
Pierre écrivait de Besançon, d’où il avait seulement envoyé 
une carte postale, quelques jours plus tôt. Cette lettre fut ap-
portée, le soir du 3 septembre, dans la maison où toute la li-
gnée des Ehrsam avait vécu, fidèle, et magnifiquement usé 
du droit de se souvenir. 

 

« Ma chère mère, je vous ai écrit qu’après plus de trois 
semaines, je suis enfin arrivé, et, pour un temps, fixé à Be-
sançon. Je suis simple soldat, je fais l’exercice, et je ne pré-
vois pas que, d’ici longtemps, je puisse être envoyé au front. 
Mes camarades sont plus jeunes que moi. C’est déjà une 
cause de solitude parmi eux. Je ne dis pas que tous me tien-
nent rigueur de ce que je ne suis pas né en France, mais, à 
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certains mots, comme à certains silences, j’ai trop souvent 
compris qu’on ne m’a point encore adopté. 

» Je la connais, la ville du Doubs, bâtie dans sa boucle, 
prise au lacet par lui, tout humide de sa brume quand le vent 
ne souffle pas du mont Rognon ou du mont Rapon. Je con-
nais le chemin de ronde de la citadelle, la promenade Cha-
mars, devant la Préfecture, où je me suis plus d’une fois en-
nuyé, et la forêt en pente de Chaudanne, la forêt de l’autre 
côté de la rivière, pareille aux nôtres, et où je vais penser à 
l’Alsace. Les débuts sont rudes en tout apprentissage : 
l’apprentissage de la France ne fait pas exception. Je suis 
surveillé ! Oui ! maman, moi, surveillé ! Ne vous récriez pas : 
je le sais, je le sens, on se défie de l’Alsacien. Vous compre-
nez si cela m’est cruel, à moi, votre fils, le fils de Pierre-Louis 
Ehrsam qui fut toute sa vie, depuis 1870, suspect aux Alle-
mands ! Qui donc aura confiance en nous ? Espionnés par les 
Allemands, soupçonnés par les Français, quel rôle que le 
nôtre ! Quelle récompense aussi ! 

» Je ne dis rien que je ne puisse prouver. J’ai gros de co-
lère dans le cœur. Avez-vous reçu ma première lettre, écrite 
sur mes genoux, entre Belfort et Besançon ? Je vous disais 
qu’à peine j’avais traversé la frontière, je fus arrêté par un 
poste de douaniers, et aussitôt enfermé dans une grange, 
sous la garde de l’un d’eux. Un jeune homme qui vient 
d’Alsace, n’est-ce pas, pour s’engager dans l’armée fran-
çaise ! On le fait prisonnier ! Ils en ont pourtant vu d’autres ! 
Après plusieurs heures de détention, on veut me mener à Fe-
lon, près d’un général qui ne s’en est jamais douté. Un offi-
cier que je rencontre déclare que je dois aller à la place de 
Belfort. Que pensez-vous de ce contre-ordre, et comment ne 
savait-on pas exactement ce qu’il fallait faire dans mon cas ? 
Les Allemands n’auraient pas hésité. À Belfort, j’attends 
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d’abord au poste, à l’entrée de la ville, pendant qu’on télé-
phone à mon sujet, puis, accompagné d’un soldat en armes, 
– je dois dire qu’il était bon vivant et confiant dans la guerre, 
mais il me regardait parfois de ses yeux méfiants de paysan, 
– je monte dans un bureau où plusieurs officiers et des secré-
taires travaillaient, et où je ne vis point cette exacte disci-
pline que je suis, depuis mon enfance, habitué à voir. Le chef 
écrivait. Il ne leva pas la tête. 

» — Qu’est-ce que c’est ? 

» — Un déserteur alsacien, mon commandant, qui dit 
qu’il veut s’engager. 

» — C’est bien, qu’il attende. 

» Je ne fus pas même regardé. Après dix minutes, 
l’officier fit enfin attention à moi. Il savait l’allemand, et me 
demanda mon nom, et pourquoi j’avais passé d’Alsace en 
France. Je lui répondis en français. Il fut étonné, comme s’il 
était rare, en vérité, que les gens de Masevaux, et de notre 
condition, connussent le français ! Lorsque l’interrogatoire 
fut terminé : 

» — Ehrsam, dit le commandant, c’est par erreur qu’on 
vous a indiqué Belfort comme la place où vous pouvez signer 
votre engagement ; vous prendrez le premier train pour Be-
sançon. 

» Je suppose qu’il y a eu plusieurs trains, entre ce mo-
ment et celui de mon départ, car je ne partis que le ving-
tième jour de la mobilisation. J’ai appris depuis que ce n’est 
qu’à cette date que nos engagements pouvaient être reçus. À 
Besançon, qui était bien le lieu de l’engagement, je fus mis 
en présence d’un de nos compatriotes, interprète civil, avec 
lequel je n’eus pas de peine à découvrir plusieurs relations 
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communes. Il me demanda, pour être sûr de mon dialecte al-
sacien, si j’avais chassé en Alsace, comment nous obtenions 
des permis, où nous nous arrêtions pour dîner, après la 
chasse. Je remplis ensuite une formule, ou je figurais sous 
deux noms, mon nom d’Ehrsam et un autre que je porte, à 
présent, du moins officiellement : votre fils, ma mère, 
s’appelle aujourd’hui Pierre Lancier. Après un examen médi-
cal, je signai enfin, à l’Hôtel de ville, mon engagement au 
titre de la légion étrangère, pour la durée de la guerre. La 
pièce, que j’ai signée alors avec décision, se termine par ces 
formules : « Demande sa réintégration dans la nationalité 
française, à laquelle il a droit par le présent engagement. Dé-
clare avoir été prévenu de toutes les conséquences qui pour-
raient résulter pour lui de cet engagement, contracté au titre 
d’Alsacien-Lorrain non naturalisé. » Du coup, je suis devenu 
citoyen français, et aussitôt, comme j’en avais le droit, j’ai 
déclaré qu’au lieu d’aller rejoindre la légion en Afrique, 
j’entendais choisir un corps de troupe en France, et j’ai choi-
si le 5e bataillon de chasseurs à pied, dont le dépôt est à Be-
sançon. C’est une arme d’élite : il me faudra conquérir les 
grades et plus lentement qu’ailleurs. Je ne puis pas vous dire, 
surtout je ne veux pas vous dire que je regrette ce que j’ai 
fait : mais je n’ai pas été reçu comme j’espérais de l’être. De 
plus, je trouve que ces Français sont des hommes d’illusion : 
ils croient que tout s’improvise ; ils ignorent leur ennemi, 
faute d’étude, faute de sérieux, et, si vous me disiez que c’est 
par générosité de caractère, je vous répondrais que c’est 
d’abord par légèreté. Ils sont impardonnables, ayant été qua-
rante-quatre ans en face d’un danger grandissant, de ne pas 
avoir étudié les moyens de l’écarter ou de n’en être pas 
broyé. 

» Je veux vous dire encore que ce peuple est désuni ; 
sans doute, superficiellement, provisoirement, il montre une 
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certaine union qu’on appelle nationale ou sacrée, mais 
l’amour-propre est partout, l’envie aussi. On la cultive, 
comme un légume. Je n’ai pas tout observé, je ne connais 
pas encore bien ces gens qui sont maintenant ma famille, 
mais j’ai peur de ce que je devine en eux. Contre un empire 
dont les chefs ont le cœur en ciment armé, c’est vrai, mais 
qui ne souffre pas l’insolence des partis, qui se sert de cha-
cun tour à tour, et les trouve complaisants, terrifiés, ache-
tables, au fond plus allemands que chrétiens et qu’humains, 
que feront-ils ? Combien n’ont-ils pas d’écervelés, 
d’indisciplinés ? Ils en fabriquent ! Vous voyez le commen-
cement. Est-il sûr que l’Alsace libérée, comme ils disent, ne 
retourne point à la captivité d’il y a cinq semaines, et com-
bien aggravée ? Que deviendrez-vous ? J’y songe, et ne puis 
dire à personne avec quelle angoisse : on me croirait un 
traître. C’est assez de n’être pas considéré comme un Fran-
çais de première qualité. Et pourquoi ne le suis-je pas ? Parce 
que nous avons lutté toute notre vie pour la France, qui avait 
cessé de se défendre elle-même, qui s’amusait à se tuer, 
comme les morphinomanes, et qui soignait si peu ses amitiés 
hors frontières, qu’elle s’étonne, et ne sait plus bien qui nous 
sommes, ni ce que nous voulons, quand nous nous présen-
tons dans ses bureaux de recrutement, pour demander notre 
droit d’Alsaciens-Lorrains et un fusil contre l’Allemand. 

» En écrivant cette lettre, à la hâte, je me dis que, peut-
être, vous ne me comprendrez pas, mais c’est que vous 
n’êtes venue en France que pour votre voyage de noces, et 
une fois ou deux pour la revue du 14 juillet. Moi, j’ai com-
mencé d’y vivre, je souffre, et, quoi que vous en puissiez 
penser, je vous le dis. » 
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Madame Ehrsam était allée, ce jour-là, dans la mon-
tagne, du côté de Huppach, où se trouve la chapelle de la 
Vierge, pèlerinage célèbre depuis des siècles. Elle n’allait 
point là pour pèleriner, mais pour examiner un semis de sa-
pins, que ses fils avaient fait faire, en bordure d’un grand 
bois qui leur appartenait. Ayant tout vu, et causé avec des 
bûcherons et des gens des fermes hautes, elle revenait, le 
cœur tout plein de ces histoires qu’on ne raconte qu’aux 
amis, en tout pays rural, mais plus encore en pays alsacien. 
C’étaient des souvenirs de captifs libérés, et qui redoutent 
toujours que l’impitoyable maître ne revienne. On avait dit 
du mal, à cœur joie, des Prussiens, des anciens gendarmes 
de Masevaux, surtout de ce garde général des Forêts, dont la 
luxueuse habitation était tout en haut de la Grand’Rue, qui 
avait disparu, le premier de tous les fonctionnaires, dès 
qu’on avait annoncé l’approche des Français. Elle descen-
dait, repassant dans son esprit toute sa vie disputée entre 
France et Allemagne, et ce qu’elle savait, par tradition, des 
Ehrsam et des Riffel qui, sans une erreur, en toute occasion, 
depuis Louis XIV, avaient choisi et servi la France. Elle se di-
sait : « L’un de mes deux fils sert notre ennemi, contre son 
gré, je le sais bien ; du moins, l’autre, celui qui nous res-
semble le plus, au père et à moi, ne s’est pas trompé de 
route. » Ce fut en arrivant, à la nuit tombante, qu’elle trouva, 
sur la table de la salle à manger, à droite de son couvert, 
place habituelle, la lettre arrivée par le second courrier. Elle 
la lut, pendant que la femme de chambre était présente, et 
rien, dans son visage, ne put révéler ce qu’elle pensait. La 
servante demanda, en alsacien : 

— Monsieur Pierre va bien, madame ? Il est content ? 

La mère répondit, d’un ton indifférent : 
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— Mais oui, Anna, très content. Apportez-moi l’encrier 
et mon buvard. 

Jamais peut-être la maîtresse de la vieille fabrique ma-
sopolitaine n’avait hésité avant de tracer ces mots : « Mon 
cher Pierre » ou « Mon cher Joseph ». La plume, sans arrêt, 
d’une écriture nette et régulière, suivait toujours la dictée 
d’un esprit ordonné, d’une mémoire exacte, d’un cœur qui 
trouvait infailliblement le mot qu’il fallait. Cette fois, ma-
dame Ehrsam songea : « Je ne l’appellerai pas « cher ; » il ne 
mérite pas cela, non ! » Puis elle traça vivement ces lignes : 

 

« Ton frère est toujours à Mulheim, avec son régiment. Il 
espère de ne pas être envoyé sur le front français. 

» Je reçois ta lettre. Je la brûlerai tout à l’heure, quand 
Anna aura fini son ouvrage. C’est la première fois qu’un 
Ehrsam aura blasphémé la France. Je la connais mal, c’est 
vrai, toi de même. Mais je suis sûre, moi, qu’elle est autre 
que tu ne dis, je le sens à la peine que tu me fais. Ta mère : 

» SOPHIE EHRSAM, NÉE RIFFEL. » 

 

Ce soir-là, pendant que les canons tonnaient, sur la 
chaîne des montagnes qui bordent la plaine majeure, dorée, 
vignée, où coule le Rhin, la mère des deux fils aux deux pa-
tries songea longtemps. Elle ne pleura point, bien qu’elle fût 
seule dans sa chambre ; elle avait ouvert la fenêtre ; le gron-
dement des pièces françaises lui remettait en mémoire les 
années si longues où les Allemands insultaient, frappaient, 
emprisonnaient sans réponse, les années de la haine muette. 
Elle éprouvait une sorte de joie, à entendre enfin le concert 
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des gueules d’acier tonnant contre les bourreaux de l’Alsace ; 
elle disait tout bas : « Voilà pour vos cruautés ; voilà pour 
vos hypocrisies, vos mensonges, vos mépris de goujats, vos 
rires d’imbéciles et de bourreaux : ce sont les morts qui se 
vengent. Vous serez chassés ! Tirez, les Français ! Bien ! 
Bien ! Ne vous découragez pas ! Chassez-les ! » Elle dit en-
core : « Je voudrais que Pierre fût parmi ceux qui se battent ! 
Je suis moins sûre de son esprit que de son cœur. Dans la 
bataille, c’est le cœur du soldat qui parle… » 

Quand elle eut pensé cela, le vœu qu’elle avait formé lui 
parut affreux, et elle tâcha de ne plus penser à ses fils. 

Non loin d’elle, la ferme de Baerenhof semblait dormir, 
sur le tertre dominant la route de Rougemont. Aucune lu-
mière ne luisait aux fentes des volets. Cependant, deux êtres 
veillaient près du berceau de l’enfant premier-né d’Anne-
Marie Reinhardt. Celle-ci, dans la grande pièce où elle avait 
transporté le berceau pour endormir la petite, avait jeté un 
peu de bois sur les braises qui mouraient. Car, bien qu’on fût 
seulement au début de septembre, il y a de ces coups de 
vent, dans la montagne, qui amènent de très loin le froid 
d’un orage. Un de ces courants glacés passait sur Masevaux, 
et, au-dessus des canons cachés dans les forêts, les nuages 
arrivaient en grandes armées, cachant la lune qui était 
pleine. L’horloge, dans sa gaine de bois, comptait la fuite des 
secondes. Il n’y avait plus, dans le foyer, que des brins de fa-
got, rouges d’un bout, comme des cigares, tombés en dehors 
de la barre des chenets, et clignant au vent qui pénétrait puis 
secouait leur cendre. Louise chantait, à demi-voix, une chan-
son autrefois défendue, – elle avait la voix grave et pre-
nante : 
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Quand ce temps-là sera venu, 
Je ne sais si les sapins auront de la neige, 

Ou si la framboise sera mûre ; 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
Et, avec mes amis, mes bons amis, 

Je boirai du vin rouge. 

 

Dans l’angle de la cheminée, il y avait une forme ployée 
en deux. Alors, elle bougea lentement, et, du côté du berceau 
et de la mère, le buste court et vigoureux d’Antoine Rein-
hardt, son tout jeune beau-frère, se tourna, et, dans la pauvre 
lumière, Marie put voir ce visage plein, ardent, dont les yeux 
bruns luisaient parce qu’elle avait chanté une chanson contre 
l’Allemand, quelle avait parlé du vin rouge, le vin français. 
Elle reprit : 

 

Dis, ma petite maman, 
Pour ce jour-là, tu peux préparer déjà 

Une tarte aux oignons ; 
Mets bien de la farine de côté : 

Nous serons beaucoup pour la manger, 
Et on aura le cœur si content ! 

 

— Vous pouvez chanter ça à présent, ma sœur Anne-
Marie ; mais il y a seulement six semaines, il y aurait eu un 
Schwob en haut de la cheminée, pour vous écouter et vous 
dénoncer. 

Le sourire d’Anne-Marie fut comme une petite lumière 
de plus qui s’allume et s’éteint. 
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Dans les forêts de l’Alsace chérie, 
Et dans la plaine, voici venir 

De nouveaux chasseurs qui ne venaient plus. 
Ils ne venaient plus, et tout le monde les appelait : 

Entrez chez nous, mes petits chasseurs, 
Les cœurs pareils font les amis. 

 

Le jeune gars se leva ; il était déjà haut de taille, à cause 
de ses grandes jambes de cavalier, et, bien que les traits du 
visage ne fussent pas encore tout formés, chez ce garçon de 
quinze ans, on reconnaissait en lui la race entreprenante, 
l’Alsace militaire, silencieuse et fidèle. 

Le nourrisson s’était endormi. L’heure paraissait venue 
d’accomplir un projet qu’Antoine avait dû méditer depuis 
plusieurs jours. Il mit la main sur l’épaule de sa belle-sœur ; 
et, vraiment, il était le protecteur de cette jeune femme, dont 
le mari avait passé en France dès la première nuit de la 
guerre. 

— Je ne peux pas vous laisser sans nouvelles de votre 
père et de vos frères de Heimsbrunn ; la nuit est bonne pour 
voyager. 

— Vous iriez ? 

— Ma bicyclette est prête, je l’ai huilée avant le souper ; 
je sais, par des camarades, qu’on peut encore passer dans la 
campagne de ce côté-là, qui n’est ni aux Allemands, ni aux 
Français, et aller dans les villages. Il n’y a pas de tranchées. 
Je connais les chemins, ce qui est facile, et, je crois bien, 
tous les arbres. Que voulez-vous qu’on me dise ? Je n’ai pas 
l’âge d’être soldat. 
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Elle réfléchit, un peu courbée, regardant sa fille endor-
mie comme si elle lui demandait conseil. Sans doute, il était 
dur de n’avoir aucune nouvelle du père, de la mère, de 
Charles, d’Edmond, d’Eugénie, de Valentine, d’autant plus 
que les Français, par deux fois, avaient occupé Heimsbrunn, 
et qu’on avait pu commettre, hélas ! bien des imprudences 
chez les Jüdlin. L’Allemand ne pardonne pas à ceux qui font 
accueil à des Français. Qu’était devenue la ferme ? Avait-on 
rentré les foins, commencé de battre le froment ?… Mais cet 
adolescent, ce petit au cœur héroïque, n’était-ce pas trop 
l’exposer ? 

Anne-Marie porta sa fille endormie dans le berceau ; on 
l’entendit, pendant plusieurs minutes, dans la chambre à cô-
té, qui déplaçait une chaise, tirait un rideau, disposait toutes 
choses selon l’ordre établi par les mères de tous les temps, 
de tous les pays. Puis elle revint vers Antoine, l’embrassa 
tendrement, et dit : 

— Qu’ils ne se fassent pas de chagrin de moi : nous 
sommes ici très heureux avec les Français. Pour Victor, j’ai 
déjà deux lettres de lui. Il est content aussi. Il m’a même dit, 
dans sa dernière, que la guerre ne serait pas longue. 

De la poche de son tablier, elle tira une photographie. 

— C’est le portrait de ma fille, cela fera plaisir à la 
grand’mère, et aussi à Valentine, qui devait être marraine. 
Mais à présent, il faudra attendre, au moins un petit peu, le 
temps, pour nos Français, de gagner. 

Le jeune homme mit la photographie dans la poche de 
sa veste, alla chercher sa casquette près du foyer, traversa la 
cuisine, et se trouva dehors sur le tertre où le vent courait. Il 
n’avait aucune peur : l’habitude de ruser avec l’Allemand, il 
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l’avait prise depuis l’enfance ; l’idée du danger possible 
l’excitait ; il ressemblait déjà à ces volontaires que le capi-
taine demande pour une mission dangereuse, et qui disent, 
avec un frémissement de bravoure dans chaque goutte de 
sang : « Moi, mon capitaine. » 

Le voyage fut plus long et plus dur qu’il n’avait pensé. 
Antoine descendit le long de la ligne du chemin de-fer, entre 
les fabriques, les carrières de pierre, les maisons d’ouvriers, 
jusqu’à l’endroit où la vallée de Masevaux prend naissance, 
et ressemble, vue de la grande plaine, à un fossé entre deux 
contreforts des Vosges. Plusieurs fois il avait suivi le chemin, 
qui, passant par Lauw, Sentheim, Guewenheim, Pont 
d’Aspach, traverse d’abord un plateau découvert, entre des 
prairies et des cultures plantées d’arbres fruitiers, puis coupe 
des terres basses, des marais, des taillis, domaine des af-
fluents du Rhin. La lune demeurait voilée. Tant qu’il n’eut 
pas dépassé Guewenheim, Antoine Reinhardt ne prit aucune 
précaution, et ne songea qu’à « faire de la vitesse » et à évi-
ter les ornières et les pierres. Mais au delà de ce dernier vil-
lage, les sept kilomètres de route qui restaient à parcourir 
pouvaient appartenir aux Allemands aussi bien qu’aux Fran-
çais. On voyait chaque jour, ici ou là, des patrouilles de sol-
dats qui se cherchaient l’une l’autre, n’engageaient que des 
escarmouches, et se retiraient. Droit sur sa bicyclette, la tête 
haute, l’œil aux aguets, tachant de pénétrer l’ombre aux va-
leurs diverses coulant autour de lui, le jeune homme ralentit 
l’allure quand il vit, en avant, comme une falaise, le grand 
bois que borde, vers la gauche, la masse monumentale du 
moulin Schuler. Il lui sembla qu’une lumière vive, – allu-
mette ? éclair d’une lampe électrique ? – avait brillé à une 
centaine de mètres, dans le taillis. 
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Il avança encore un peu, mit pied à terre avec précau-
tion, et se cacha dans un bouquet de noisetiers et de jeunes 
saules qui, du côté du moulin, s’arrondissait à la lisière et, 
pour si peu de lumière tombée du ciel, semblait fleuri. Bien-
tôt, le bruit d’une troupe montée, les pieds des chevaux mar-
telant la chaussée, lui apprit que la précaution était bonne. 
Une trentaine de uhlans, sans doute venus par les sentiers du 
bois, apparurent, sur deux rangs, et, au commandement du 
chef, s’arrêtèrent. Les hommes descendirent de cheval. 
Quelques-uns se dirigèrent vers le moulin, bâti dans les 
terres, à une centaine de mètres de la route, parmi les pre-
mières touffes d’arbres. Pendant une heure on entendit leurs 
voix dans les salles et les magasins, là-bas, et il y eut des lu-
mières qui, tout à coup, à l’un des étages ou à l’autre, entre 
les feuilles, luisaient et s’éteignaient. Les Allemands faisaient 
une perquisition chez le meunier. Quelques cavaliers rejoi-
gnirent les premiers, puis tous revinrent, parlant haut, 
jusqu’à la route. Enfin la troupe tourna bride. 

Antoine attendit longtemps avant de quitter l’abri des 
noisetiers. Quand il traversa le bois, on eût dit que la paix 
était revenue dans le monde. Un peu de vent dans les cimes, 
le coassement des grenouilles qui finissent de saluer l’été 
dans les nuits tièdes de septembre : c’était tout le murmure 
de l’ombre. Plus loin, la petite gare et les deux auberges de 
Pont d’Aspach dormaient. En longeant le mur, encore plus 
loin, du Moulin des Trappistes, Antoine leva les yeux vers la 
niche où la statue de la Vierge, peinte en bleu et en rouge, 
regarde les passants : il avait peur d’être arrêté par le 
« Halt ! » d’un de ces cavaliers, qui pouvaient n’avoir quitté 
un bois que pour fouiller le bois prochain. Et, en effet, ayant 
de nouveau écouté, l’oreille près du sol, avant de s’engager 
dans la région forestière qui recommence non loin de là, il se 
décida à attendre encore, puis à s’engager à droite, dans les 
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sentiers, malgré les obstacles de toute nature, et poussant à 
la main sa machine. Dans une hutte abandonnée, il dormit, 
et, seulement lorsque le jour fut tout levé, il enfourcha de 
nouveau sa bicyclette. Loin, en arrière, du côté de Burnhaupt 
le Haut, trois coups de feu retentirent. Mais la lumière était 
partout. Avec elle l’audace plus grande était revenue. Le 
messager d’Anne-Marie Reinhardt appuya plus résolument 
sur les pédales. Il allait à fond de train. Barrant l’horizon de 
sa ligne de maisons anciennes et largement assises, il aper-
çut bientôt Heimsbrunn, l’un des plus riches villages de cette 
partie de l’Alsace. Un chariot attelé de deux bœufs, conduit 
par un bouvier tranquille, portait du fumier vers les champs 
d’en bas. Antoine monta le raidillon, le long du cimetière qui 
enveloppe l’église, puis, au milieu du bourg, tourna à droite. 
Il s’arrêta devant une barrière brune, entr’ouverte, qui don-
nait dans une cour de ferme, et essuya son visage en sueur. 
Au fond de la cour se trouvaient les granges et les étables. À 
gauche, la vieille et ample habitation des Jüdlin s’élevait, ses 
poutres apparentes formant des X et des jambages sur les 
murs blanchis à la chaux. Les volets, peints en jaune clair, 
étaient ouverts ; les cinq marches de pierre, en demi-cercle, 
qui formaient le perron, avaient déjà été balayées. Tout dan-
ger, à présent, était écarté. Personne, d’ailleurs, n’avait fait 
attention, dans le village, à ce bicycliste, trop blond pour être 
un Français, trop jeune pour être un soldat, et qui ne deman-
dait pas sa route. Le gendarme lui-même, rencontré au bas 
de la côte, n’avait jeté sur le promeneur qu’un coup d’œil in-
différent. 

Antoine ouvrit le vantail droit de la barrière, mais il eut 
soin, quand il fut entré, de pousser, dans la fente du loquet, à 
l’intérieur, la cheville de bois, étant déjà un homme de pré-
caution, et qui savait qu’en Alsace, la prudence n’est jamais 
trop grande. La cour était déserte. Une charrette de foin, 



– 134 – 

rangée le long du hangar au fond de la cour, le sommet de sa 
charge, débordante et molle, atteignant le plancher du gre-
nier, disait qu’on avait, la veille au soir, amené à Heimsbrunn 
l’herbe des prairies basses. Antoine entra dans la première 
salle à droite, et aussitôt des exclamations s’élevèrent : 
« Lui ! comment est-il là ? ah ! quel bonheur ! Tu as pu pas-
ser ? Raconte-nous. Et Anne-Marie ? » 

Les voix, qui avaient d’abord sonné, s’assourdirent bien 
vite, parce que le père et la mère ensemble, qui étaient aux 
deux bouts de la table, firent signe : « Taisez-vous, les petits, 
on ne parle pas ici comme vous le faites ! » Autour de la 
grande table, où la famille prenait le déjeuner du matin, il y 
avait le chef de la ferme, Jüdlin, un gros homme à la figure 
rasée, aux cheveux gris et demi-longs, et qui parlait fort peu, 
si ce n’est du regard, qui toujours surveillait les choses, les 
bêtes et les gens ; à l’autre extrémité, la mère, fine, menue, 
pâle, et qui eut ressemblé à une dame si elle avait eu un 
autre corsage que son corsage de toile, et moins de brins de 
foin sur ses cheveux encore très noirs ; puis, entre le père et 
la mère, Edmond, Eugénie, Valentine, tous déjà grands, une 
fille de ferme, et un valet très vieux, qui avait du faire la 
guerre de 1870, car il avait le type légendaire et l’expression 
des soldats de ce temps-là : la petite impériale blanche, les 
profondes rides dans un visage étroit, les yeux enfoncés et 
pas commodes. 

— Va mettre à chauffer du café pour tout le monde, Eu-
génie. Ce garçon a fait une longue route, il faut qu’il mange 
autre chose que la soupe : tu apporteras aussi la bouteille de 
vieille eau-de-vie. 

— De l’eau-de-vie de framboises, monsieur Jüdlin ? de-
manda Antoine. 
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— Faite à la ferme, mon garçon. Eh bien, dites un peu 
comment ils vont, ceux de Masevaux ? 

Pendant qu’ils disaient ces choses, la canonnade re-
commençait sur les pentes des Vosges. Les vitres trem-
blaient, mais, sauf la mère, dont les paupières se fermaient à 
demi quand les détonations étaient plus fortes ou précipi-
tées, aucun des Jüdlin ne prêtait attention à ce bruit devenu 
familier. 

Antoine, regardé par tous, se sentait un personnage. On 
lui avait apporté une assiette de soupe, et, entre deux cuille-
rées, il répondait aux questions. Il disait ce qui s’était passé à 
Masevaux depuis le mois d’août, et, plus d’une fois, les 
mêmes mots l’interrompirent : 

— Elle est heureuse, Anne-Marie, plus heureuse que 
nous ! 

Quand il eut fini de dire ce qu’il savait, à son tour il in-
terrogea. Alors les parents, les enfants, la fille de ferme, l’un 
après l’autre, souvent plusieurs ensemble, racontèrent qu’à 
Heimsbrunn, par deux fois, les Français, allant à Mulhouse, 
étaient passés, et, la première fois surtout, ç’avait été une 
belle réception ; tout le passé d’avant 1870 ressuscitait, et le 
bonjour des vieux pères se retrouvait sur les lèvres des 
jeunes : « Bonjour les Français, vive la France ! Nous les 
avons nourris pendant quarante-quatre ans : qu’ils s’en ail-
lent à présent !… Mon cœur a toujours été pour vous ! » 
Mais quand les Français eurent été contraints, pour la se-
conde fois, de se retirer, tous les habitants qui leur avaient 
montré de l’amitié furent dénoncés, poursuivis, jugés, punis. 
Les souvenirs s’éveillant l’un l’autre, c’était la plainte même 
de l’Alsace que se renvoyaient, par-dessus la table, les pa-
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rents, les enfants, les serviteurs de cette famille paysanne et 
patricienne. Le père disait gravement : 

— Ce qu’ils ont crié, ce qu’ils se sont plaints, quand ils 
ont vu qu’on les détestait ! Et Dieu sait que c’est leur faute ! 
Nantis de toutes les places, ils gémissent comme des oppri-
més ! 

— Oui, reprenait la mère, sévère de mots et de gestes, 
quand elle parlait de ce sujet-là ; oui, on croyait sa dernière 
heure arrivée, tant ils avaient de colère amassée contre nous. 
Tout de suite, des défenses de toutes sortes : défense de 
s’arrêter dans les rues, de circuler après huit heures, d’avoir 
les volets fermés, d’allumer de la lumière, de parler français. 
Plusieurs de chez nous montraient du doigt, dans les maga-
sins, les marchandises qu’elles désiraient. Si elles ouvraient 
la bouche, la prison ! 

Le vieux valet grommelait, jugeant son tour de parole 
arrivé : 

— Il y a eu des trahisons, vois-tu, Antoine Reinhardt, 
même parmi les nôtres, car, sans cela, les misères auraient 
été moindres. Tu diras à ton frère, quand tu le reverras, lui 
qui se bat où je me suis battu, que je lui raconterai des 
choses, et que je lui dirai des noms. 

Les enfants, auxquels était familier tout le cycle des his-
toires alsaciennes, comme aux enfants du Moyen âge les 
aventures d’Ysengrin ou celles des mauvais génies, épiaient 
le moment où les grandes personnes se tairaient, et laisse-
raient aux petits le droit de se moquer de l’Allemand. Car le 
rire, chez eux, c’était le commencement du mépris, la forme 
jeune de l’animosité de la race. L’œil luisant, la dernière des 
Jüdlin, penchée sur la table, et riant déjà à la pensée qu’elle 
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allait faire rire Antoine, après que la mère et le valet eurent 
parlé, leva son nez rose, montra ses dents larges, et dit : 

— Antoine, tu ne sais pas l’histoire du menuisier ? 

— Eh ! non, puisque je n’étais pas là ! 

— Mais tu le connais bien, lui, puisqu’il est notre voisin : 
au bout de la rue, un homme qui a une petite fille de mon 
âge, une très mignonne, qui est mon amie ? 

— Va toujours ! 

— Grillinger n’aime guère les Schwobs, et ils le savent 
bien. Sa maison, c’est comme la nôtre : on y chante des 
chansons défendues ; une fois, il a été devant le juge, pour 
avoir appris à son sansonnet à siffler la Marseillaise. Il s’en 
est tiré avec une amende, parce qu’il a dit : « Monsieur le 
juge, j’ai d’abord essayé de lui apprendre le Wacht am Rhein, 
mais il n’a jamais voulu le répéter. » Oui, c’était drôle, je vois 
bien que ça t’amuse… Mais, il y a quinze jours, sur le mur de 
sa maison, voilà qu’on a trouvé un papier collé, justement 
avec de la colle de menuisier, et on avait écrit dessus un très 
joli compliment. Je le sais par cœur. « À mon honoré peuple 
d’imbéciles ! L’Alsace sera enlevée à l’Allemagne. 
L’Allemagne est un ramassis d’escrocs ; c’est la plus grande 
bande de canailles du monde. » Ah ! le brave garçon ! Quand 
il sortira de prison, je lui porterai un bouquet. 

— Bravo, Valentine ! 

À ce moment, on entendit secouer la barrière de la cour ; 
tous les convives se turent, et, instinctivement, les visages se 
tournèrent du côté de la fenêtre. La petite s’approcha des 
vitres, et se recula aussitôt : 

— Le gendarme ! dit-elle. 
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Après quelques secondes, les coups redoublèrent, cette 
fois accompagnés d’imprécations en allemand : 

— Ouvrez donc, bourriques ! ont-ils la tête dure ! 

Le père et la mère se consultèrent du regard, et ce fut le 
père qui se leva, tranquillement. 

— Je croyais, dit-il à demi-voix, que la porte était ou-
verte. 

— C’est moi qui ai mis la chevillette, dit Antoine. 

— Montez vite dans le grenier à foin, au fond de la cour. 
Passez par le couloir. Il est meilleur qu’on ne vous voie pas. 

Jüdlin ouvrit la porte de la salle, et, pendant qu’Antoine 
montait par l’échelle intérieure dans le grenier : 

— Ne tapez pas si fort, on va vous ouvrir ! 

Lentement, faisant sonner ses pas sur les marches du 
perron, il se dirigea vers le portail et l’ouvrit. L’un des gen-
darmes d’Heimsbrunn, le plus gros, serré dans son uniforme, 
les yeux tout pleins d’injures, baissa le ton cependant, quand 
il se vit en présence du fermier. Il entra, soufflant, et haus-
sant les épaules. 

— Ah ! ça, dit-il, se dirigeant vers la salle, vous n’avez 
donc pas entendu l’ordre qui a été donné ? 

— Lequel ? 

— On pavoise, pour la victoire allemande ! Nos héros 
ont battu les Français, si souvent que je ne sais déjà plus 
tous les noms de leurs victoires ! 
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Il s’avança dans la salle, et, la première chose qu’il vit, 
ce fut un journal allemand, dont, heureusement, il ne vérifia 
pas la date : un vieux numéro de la Strassburger Post, datant 
de dix-huit mois, et qui avait servi à envelopper une paire de 
chaussures. On le mettait toujours sur la table, en cas 
d’alerte. 

— C’est bien de lire le journal, mais ce serait mieux de 
pavoiser. Faites vite ! 

Désignant Edmond : 

— Voilà un garçon qui aura l’honneur, bientôt, de servir 
dans notre victorieuse armée. Allez chercher le drapeau ! 

La mère aussitôt se proposa : 

— Oh ! il ne sait pas ! dit-elle. C’est moi qui ramasse ça. 

Dans l’arrière-cuisine, au-dessus de l’évier, elle alla 
chercher un paquet enveloppé de papier, et les deux couleurs 
de l’Alsace apparurent : rouge et blanc. Elle sortit à son tour, 
pendant que l’homme de police, regardant chacun de ceux 
qui étaient restés, disait : 

— C’est pour la victoire de Charleroi, c’est pour la ba-
taille de Tannenberg contre les Russes, c’est pour la prise de 
Longwy, c’est pour la prise de Cambrai, c’est pour la grande 
victoire de la Somme, car nous sommes à présent devant Pa-
ris, et, dans huit jours au plus, notre Kaiser dînera dans les 
Champs-Élysées. Hoch ! pour notre Kaiser, n’est-ce pas ? 

Le père, la mère, le fils, les filles, les yeux baissés, le vi-
sage sans expression, ne répondirent pas un mot. 
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— Vous avez pourtant votre fils aîné dans nos victo-
rieuses armées, dit le gendarme, vous devriez marquer plus 
de contentement. 

Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait cet ac-
cueil dans les familles de Heimsbrunn. Il jura, et prit la porte. 
Un quart d’heure plus tard, le père et Edmond, montés sur la 
charrette pleine, levaient à bout de bras les fourchées de foin 
qu’ils jetaient dans le grenier, et que recevait, là-haut, le 
vieux domestique de ferme aidé par Antoine Reinhardt. 

Quand les travailleurs, au pied de la charrette vide, se 
rassemblèrent enfin, rouges et couverts de poussière, ils 
échangèrent quelques mots d’adieu. 

— Est-il possible, dit le père, que les Français aient été 
ainsi battus ? Je n’y puis croire. 

— Non, dit la mère qui sortait de la maison, je n’y puis 
croire non plus. Ils annoncent toujours des victoires, des vic-
toires, ces Schwobs, mais, à la fin, c’est la France qui les 
chassera ! 

Elle reprit : 

— Dire que notre fils aîné, notre Charles, est parmi eux ! 

Antoine, les yeux brillants, répondit : 

— Sans doute, mais, au moins, le mari de votre fille, 
mon frère, a tout de suite passé en France ! Il a écrit : il est 
accoutumé. 

Bonheur, malheur, guerre, victoires, condamnations, 
voilà de quoi était plein le cœur de tous ces pauvres gens. Le 
soleil, entre des nuages rapides, chauffait la cour et les murs. 
Le chef de la ferme leva les yeux, et dit : 
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— Le temps se gâte. Il vaut mieux partir, Antoine, parce 
qu’il n’y a point de sûreté pour vous dans les auberges, ni 
dans les bois. Dieu vous assiste ! Embrassez pour nous notre 
fille et la petite fille. 

Il ouvrit la barrière. À la fenêtre qui donnait sur la route, 
le drapeau flottait. Le canon tonnait vers Thann. Il n’y avait 
que deux femmes sur la route. Antoine reprit sa bicyclette, et 
descendit en hâte, du côté où l’Alsace et la France s’étaient 
enfin retrouvées. Cette fois encore, il usa de précautions, se 
cacha, attendit, repartit. Comme il sortait d’un bois, avant 
Pont d’Aspach, un coup de fusil fut tiré. La balle siffla au-
dessus d’Antoine. Le jeune gars avait été pris sans doute 
pour un déserteur. Il tourna la tête, et ne vit personne. Mais 
quand il se trouva en plaine découverte, à peu de distance de 
là, il mit pied à terre. Puis, comme le cœur lui battait à 
rompre, il respira trois bonnes fois avant de pouvoir chanter. 
Et il chanta de toutes ses forces : 

 

Quand ce temps-là sera venu, 
Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 

Ou si la framboise sera mûre, 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
Et avec mes amis, mes bons amis, 

Je boirai du vin rouge ! 

 

Saluant l’invisible ennemi qui ne tira pas de nouveau, 
sautant sur sa machine, l’enfant, continua sa route, le cœur 
bondissant et content. Des nuages aux formes puissantes, 
commencement d’orage, passaient dans le ciel. 
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Ainsi, parmi les paysans d’Alsace, les femmes, les en-
fants, vivait l’amour de la très douce France. Ils la plai-
gnaient. Ils avaient souffert pour elle depuis qu’ils étaient 
nés. Aucun d’eux cependant ne la connaissait. 
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VII 
 

L’ALLIÉE IMPRÉVUE 

Le 6 septembre, à l’Abadié, une lettre arriva. Le facteur 
était venu plus tôt que de coutume. Marie était là, avec son 
père, tous deux inquiets du long silence d’Hubert. Quand 
M. de Clairépée tint l’enveloppe entre ses doigts, il murmura 
quelques mots, si bas, que Marie ne les entendit pas. Remer-
ciements ? Demandes ? qu’y avait-il de bonheur ou de mal-
heur dans ce petit papier plié qu’il serrait dans sa main trem-
blante ? 

— Tiens, dit-il enfin, puisqu’il est vivant, et que ce doit 
être une joie, tu seras la première à la connaître : ouvre la 
lettre ? 

En vérité, il n’osait pas ouvrir la lettre, il avait peur, 
moins pour son fils que pour la nouvelle qui viendrait de la 
bataille. 

Marie se tenait près de lui, sur le perron, en costume 
d’infirmière ; elle prit les ciseaux pendus à sa ceinture, rom-
pit l’enveloppe, et lut : 

« Beaucoup de mes camarades ne sont pas revenus, le 
régiment a été décimé : moi, j’ai échappé. Je n’ai pas même 
de blessure. Je ne puis vous dire où nous sommes, mais là où 
je suis, on tient. Nos chevaux sont à l’arrière ; ne croyez pas 
que ce soit si dur, pour un cavalier, d’abandonner son cheval 
et de combattre à pied : on est sûr de reculer moins vite. 
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Même, la retraite est arrêtée à présent. On se fait vis-à-vis. 
Les cœurs sont magnifiques : comment voulez-vous qu’un 
pays, servi de la sorte, ne connaisse point le salut ? Je vous 
embrasse. » HUBERT. 

Trois jours plus tard, le brancardier volontaire, baron de 
Clairépée, venait de transporter vingt blessés, de la cour de 
l’hôpital dans les salles du premier et du second étage. Il at-
tendait, dans le vestibule, l’arrivée des automobiles qui 
étaient reparties pour la gare, et devaient ramener de nou-
veaux blessés, car, on le savait, une terrible bataille était en-
gagée depuis plusieurs jours, et si près de Paris qu’on sentait 
bien que c’était la vie ou la mort de la France qui se décidait. 
Il était debout, à gauche de la civière tachée de sang. Il avait 
encore, sur les épaules, les bretelles de cuir, insigne de sa 
charge ; près de lui, son camarade de corvée, un marchand 
de Saint-Baudile, faisait comme lui, et s’épongeait le front. 
Soudain, un enfant, un petit porteur de journaux, monta en 
courant les marches du perron, un journal à la main, et, ap-
paraissant dans le vestibule : 

— Y a du bon, il paraît, y a du bon, monsieur de Clairé-
pée ! 

— Donne vite ! 

En un instant, le brancardier parcourut les communiqués 
de la Marne, puis il mit un genou sur le bois de la civière, 
discrètement, tandis que son voisin, étonné de l’attitude et 
du silence, demandait : 

— Que faites-vous là, monsieur ? 

— Je remercie, mon brave, ça en vaut la peine : vain-
queurs, nous sommes vainqueurs, regardez ! 
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Et d’un doigt qui tremblait, montrant les lignes du jour-
nal, n’y voyant plus, il récitait plutôt qu’il ne lisait : 

— « Communiqué du 8 septembre, 15 heures : À l’aile 
gauche, les armées alliées, y compris les éléments de la dé-
fense avancée de Paris, sont en progression continue, depuis 
les rives de l’Ourcq, jusqu’à la région de Montmirail. 
L’ennemi se replie dans la direction de la Marne, entre 
Meaux et Sézanne. Les troupes franco-anglaises ont fait de 
nombreux prisonniers… À notre centre, de violents combats 
se sont livrés, entre Fère-Champenoise, Vitry-le-François et 
la pointe sud de l’Argonne. Nous n’avons été refoulés nulle 
part… » 

L’autre, moins frémissant à toute nouvelle bonne ou 
mauvaise, moins imaginatif, cherchait ce qu’il y avait de si 
victorieux dans ce communiqué, et il était partagé entre le 
désir de croire M. de Clairépée et la défiance que lui avait 
toujours inspirée la nature prime-sautière de son voisin de 
l’Abadié. 

Une infirmière descendit le grand escalier ; le marchand, 
d’habitude peu expansif, cria : 

— Madame de la Move, c’est-il vrai qu’on est vain-
queur ? 

— J’en ai l’idée, mon cher monsieur ! 

Après elle, ce fut Marie qui vint à son père, et qui dit : 

— Eh bien ! il me semble que cela va mieux ? 

M. de Clairépée répondit : 

— Je suis encore un peu officier, tu sais ; moi je devine : 
ça va très bien. Tu n’as donc pas lu ? « Refoulés nulle part,… 
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progression continue,… prisonniers. » Et une bataille dont le 
front s’étend depuis Meaux jusqu’à Verdun ! Mais, Marie, 
c’est la France sauvée ! 

Marie, étonnée, peureuse, n’osait pas croire ce qu’il di-
sait, pas plus que n’avait fait le second brancardier. 

— Vous êtes très sûr ? 

— Comme de te voir. Pourquoi vous étonnez-vous ? 

— C’est si beau ! 

— Moi, cela ne m’étonne pas : Notre-Seigneur a toujours 
été si bon Français ! 

À ce moment, la sirène d’une automobile appela les 
brancardiers. Tous deux se courbèrent pour relever le bran-
card, et descendirent vers les blessés. 

Le lendemain, M. de Clairépée dit à Marie : 

— Ni ceux d’Arles, ni ceux d’Avignon n’ont illuminé ; 
peut-être qu’à Paris on va donner des ordres ? 

Et les jours passèrent. La France était un peu rassurée, 
elle ne se sentait pas victorieuse. La bénédiction était venue, 
et non la joie de la bénédiction. Avoir été trop malheureux, 
cela rend si défiant de la vie ! On devient si lent à croire au 
bonheur qui revient ! 

Cependant, nous étions sauvés. Le vieux gentilhomme le 
savait : le sang d’autrefois le lui avait dit. On commença 
donc de réentendre, le matin, à l’heure où il faisait, avant de 
partir pour l’hôpital, son tour de promenade le long des cy-
près, monsieur de Clairépée siffler dans son jardin. Au dîner, 
il fit venir le petit Maurice, que Dido l’Arlésienne amena, dé-
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jà demi-assoupi, et lui fit boire un doigt de vin du grand clos. 
« À la Marne, mon gaillard ! dit-il ; à ton père qui en fut ! » 
L’enfant ne comprit pas, Dido non plus. Quand ils furent hors 
de la salle, le maître de l’Abadié dit à Marie : 

— Les cloches qui ont sonné le tocsin devraient sonner 
pour la gloire de la Marne ! Elles ne font pas leur devoir, Ma-
rie ! Elles n’ont pas toute l’éducation qu’il faudrait. La vic-
toire, qu’est-ce que c’est ? une belle fille comme toi, qui s’en 
va devant nous. Pour qu’elle réjouisse les cœurs, il faut qu’on 
la voie passer. La victoire ; Marie, c’est un mot bien puissant, 
mais il lui faut le consentement des cœurs. 

Marie répondit : 

— Je crois entendre Hubert. 

Il lui appartenait bien, à la France, cet Hubert de Clairé-
pée qui trouvait dans la guerre toute la jeunesse française, le 
mouvement, l’aventure, le danger, la chance de s’illustrer, 
l’occasion d’être entièrement vrai avec soi-même, d’accord 
avec toute sa foi et toute sa lignée. Il était, dans l’épreuve, 
plus libre que d’autres : les liens d’amour qui le retenaient au 
monde avaient été brisés ; que lui importait le poste qu’il 
remplirait, la place où il se battrait, la mort même ? Depuis le 
premier jour, il s’était juré de ne demander jamais rien, 
d’être celui qui n’a ni volonté, ni désir même contre l’ordre 
reçu. 

Ses camarades et lui remontaient maintenant vers le 
Nord. Un nouveau danger menaçait la France, et quelques-
uns seulement, parmi les hommes de guerre, commençaient 
à le voir. Après notre victoire de la Marne, toute l’énorme 
armée d’invasion, ayant fait volte-face, se retirait talonnée 
par la peur, lorsqu’elle s’aperçut que les Français 
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n’arriveraient pas à profiter de leur victoire ; alors elle re-
forme ; en même temps, à l’appel de ses chefs, de nouveaux 
corps d’armée sortent des forêts de Germanie. L’Allemand 
abandonne le rêve qu’il avait failli atteindre, d’entrer à Paris ; 
il se dirige au nord, afin de déborder l’aile gauche des 
troupes françaises, de couper la retraite aux soldats de Bel-
gique, de s’emparer de Boulogne, de Calais, de Dunkerque, 
et de canonner enfin, de cette pointe extrême de la France, 
l’Angleterre détestée, suzeraine de la mer. Autant qu’il le 
peut, il cache ce grand mouvement : pour qu’on ne le suive 
pas, il continue de nous attaquer sur l’Oise. On le contient à 
grand’peine. Qui donc va le joindre dans sa pointe mena-
çante ? Le 4 octobre, le général Joffre a nommé Foch com-
mandant en chef des armées du Nord ; il lui a donné pour 
tout ordre : « Faites ce qu’il faudra, faites pour le mieux. » En 
somme, et quand on y songe bien, ce sont les paroles d’un 
roi à son premier ministre en qui il a confiance. Aussitôt, 
Foch quitte en automobile le quartier général. À quatre 
heures du matin, le 5 octobre, il réveille, dans Breteuil, le gé-
néral de Castelnau, et il lui dit : « Tenez bon. » Un peu après, 
il passe par Aubigny, et il dit au général de Maudhuy : 
« Faites de même et tenez bon. » Puis, dans les terres plates, 
à Doullens, il établit son poste d’observation et de comman-
dement. Les renseignements qu’il recueille feraient trembler 
un chef ordinaire. Autour de lui, pour défendre une région 
immense, presque point de troupes : quelques bataillons te-
nant garnison ici ou là, quelques régiments anglais débar-
quant à Boulogne ou au Havre. Il y a bien l’armée belge ; elle 
vient, mais en déroute. Le 9 octobre, les Allemands sont en-
trés dans Anvers ; ils poursuivent les divisions belges ; ils 
font passer le long de la mer, par Bruges, par Ostende, plus 
de quatre corps d’armée, qui vont se rabattre et cerner ces 
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trop faibles troupes, ou enlever le haut bout de la France, en 
arrière de Calais. 

Quelles heures ! On apprend que le prince héritier de 
Bavière vient d’écrire un ordre du jour qui se termine ainsi : 
« Il s’agit maintenant de ne plus laisser traîner le combat 
avec notre ennemi le plus détesté ;… le coup décisif reste à 
frapper. » Dans une autre proclamation militaire, le général 
de Demling crie aux soldats de l’Allemagne : « La percée sur 
Ypres sera d’une importance décisive. » L’empereur, qui de-
vait dîner à Paris en août 1914, se propose à présent de faire, 
le premier novembre, son entrée solennelle dans la ville 
d’Ypres, berceau des libertés belges, et de s’y faire couron-
ner, dans le décor merveilleux de la place des Halles, roi de 
Belgique. Sire, la date est mal choisie ! Vous n’y songez pas ! 
le 1er novembre, c’est la fête de tous les saints que vous ne 
connaissez guère, et le 2, c’est la fête des morts ! 

Le grand Français qui doit « faire pour le mieux », va bâ-
tir son mur, pour tenter d’arrêter cette marée qui déferle. Le 
16 octobre, il donne l’ordre à l’amiral Ronarc’h d’occuper 
Dixmude, et de s’y maintenir. Au sud de Dixmude, dans la 
région d’Ypres, pour fermer la brèche par où l’ennemi peut 
se ruer sur la France, il a tout juste, à la première heure, 
deux divisions territoriales, la 87e et la 89e, qui arrivent de 
Dunkerque. Avec elles, il commence à construire la muraille. 
Ils se mirent à creuser la terre et à s’abriter derrière de 
pauvres remparts de boue, ces hommes des vieilles classes, 
jetés là pour arrêter des armées jeunes, intactes, innom-
brables, qui, ne sachant pas que les autres avaient été vain-
cues à la Marne, croyaient continuer une victoire. Aux divi-
sions belges, échappées d’Anvers, et qui traversaient, pour-
suivies, le nord de la Belgique, le général demandait de 
s’arrêter sur l’Yser, et d’y faire tête. Mais le 15 octobre, il ap-
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prenait que la fatigue, la douleur des batailles perdues, le 
spectacle des familles en fuite refluant vers la France, con-
seillaient mal les soldats, qui déclaraient qu’on ne pourrait 
tenir sur l’Yser. Le 16, le général Foch s’est donc décidé à al-
ler voir le roi Albert. Il roule dans une automobile, avec 
M. de Broqueville, dans la direction de Furnes, et la voiture 
n’avance pas vite : elle croise un peuple entier qui fuit, ou-
vriers et bourgeois mêlés à des soldats ; le canon gronde en 
arrière, et pousse cette foule. Au passage, quelques-uns re-
connaissent le ministre, et le soldat. On salue, on se range à 
peine. Deux hommes, l’un Belge et l’autre Français, sont 
dans le fleuve de douleur qu’ils remontent seuls ; difficile-
ment, dans l’angoisse du retard qui peut être mortel pour 
deux nations, ils arrivent à Furnes, vers trois heures de 
l’après-midi. 

Sur la place aux petits pavés réguliers et mouillés qui, 
d’ordinaire, ne sonnaient que sous le pas d’un promeneur, ou 
l’onde légère d’un carillon tombé de la tour abbatiale, il y 
avait bien des témoins. Ils étaient surtout rassemblés dans 
l’angle que forment le palais de justice et le vieil Hôtel de 
ville bâti en briques blondes, et qui a un perron à baldaquin, 
tout fleuri et sculpté. 

« 17 octobre 1914. – Ma chère Marie, j’étais hier à Furnes, 
accompagnant le général D., qui m’a pris malgré moi, pour 
un temps court j’espère, comme officier d’ordonnance. 

Il lui fallait, m’a-t-il dit, un homme débrouillard, capable 
de faire, en automobile ou à cheval, les plus longues courses, 
ne doutant de rien, une espèce de casse-cou. Il connaissait 
notre famille, par les Troussergues, qui sont des alliés com-
muns ; dans le grand désordre où sont les choses, il m’a ren-
contré, il m’a vu, il m’a dit de le suivre. 
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Donc, j’étais sur cette exquise place de Furnes, hier, à 
trois heures moins dix. Il paraît que le Roi se tenait en per-
manence à l’Hôtel de ville, avec son état-major, et mon gé-
néral est monté seul, par l’escalier tournant, dont je ne 
voyais que l’ombre, aussi fine et nuancée que celle des ta-
bleaux de Rembrandt ou des palais de la brume. « Attendez-
moi dehors, Clairépée. » J’avais laissé la voiture le long du 
palais de justice, et je regardais cette place que menaçait dé-
jà le canon, dans le lointain. Il pleuvait, une petite pluie fine, 
et chez nous, peut-être, toutes choses eussent été ternes. 
Mais vois-tu, Marie, ce furent des artistes merveilleux, ces 
gens du Nord, bâtisseurs d’églises, d’hôtels de ville, de mai-
sons corporatives. J’avais autour de moi des maisons à pi-
gnon bâties en briques dures, d’un jaune fin, que l’humidité 
n’entame pas. Je m’appuyais aux murs d’un Hôtel de ville 
bâti, lui, en pierres bleues, et, de l’autre côté de la place, bien 
haut dans le ciel, se dressait la tour abbatiale et carrée de 
Saint-Nicolas, qui est faite en briques rouges, observatoire 
d’où l’on découvre, paraît-il, toute une Flandre verte où la 
guerre va passer, plus sacrilège qu’ailleurs. Elle est si bien 
faite pour la paix, cette petite ville, et sa campagne aussi ! Ce 
bleu, ce jaune, ce rouge si haut dressé dans le ciel pour rece-
voir et renvoyer le moindre rayon du levant ou du couchant, 
tout cela est fondu par la brume, faiseuse d’harmonie, qui ne 
quitte point ces terres basses ; tout cela fut choisi par des ar-
chitectes qui avaient des yeux de peintre, et qui travaillaient 
à remplacer ce qui manque, en leur contrée, à la lumière du 
jour. Je me rappelais le nom de l’un d’eux, Marc Boucquet, 
qui fut le maître de l’œuvre de cette muraille même contre 
laquelle j’avais le dos appuyé. Je souris, en t’écrivant ces 
choses qui sont si peu de la guerre, et que j’ai vues dans le 
plus tragique moment. Je m’y complaisais cependant, j’étais 
comme un enfant en récréation, et sais-tu, toi la chère Pro-
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vençale, que ce Furnes, entrevu par ton frère, c’est, après 
Sienne et Toulouse, le plus bel exemplaire peut-être de 
l’architecture en briques, en briques entières et lisses, ou 
sculptées ? Oui, ma chère, ils ont sculpté les briques à coups 
de ciseau et de marteau, ces joailliers du Nord qui cher-
chaient, avant tout, les surfaces et les pointes qui peuvent 
donner le plus d’éclat sous la moindre lumière. Je voyais 
d’autres petits officiers comme moi fumer leur cigarette de-
hors, immobiles sous la pluie ; d’autres regarder obstinément 
les fenêtres à meneaux derrière lesquelles le Roi tenait con-
seil, en ces heures d’agonie de la Belgique ; d’autres, las 
d’attendre, allaient s’abriter sous la loggia dont le fronton, 
mieux ajouré qu’une dentelle de Flandre, repose sur quatre 
colonnettes aussi droites et fines que des fûts de bouleaux ; 
d’autres avaient pénétré déjà dans le vestibule, à l’entrée de 
l’escalier de l’Hôtel de ville. Il y avait de tout : quelques 
Français, des Belges surtout, des aviateurs, des officiers 
d’ordonnance, des officiers d’artillerie, boueux, engoncés 
dans leur capote, couverts d’une peau de bique au col relevé. 
Ils parlaient bas, j’entendais des mots tristes, ils disaient : 
« Cela peut être un désastre » ; ou bien : « Pourvu que, de-
main, il y ait encore une Belgique ! » Ces mots-là, tu com-
prends, on va vers eux, il faut qu’on sache. 

Je m’avançai vers les groupes qui enveloppaient le per-
ron ; je montai les marches ; on me laissa faire sans rien me 
demander ; j’entrai dans l’ombre de ce bel escalier en spirale 
qui dut voir de si élégants cortèges. Ah, Marie ! sur les 
marches qu’avait gravies, le matin, le roi des Belges, et qu’il 
allait descendre, j’aperçus, le long des murs, d’autres offi-
ciers, presque tous jeunes, et qui revenaient d’Anvers, ou 
d’Ostende, ou de Bruges. Plusieurs, de fatigue et de douleur, 
cachaient leur visage dans leurs mains, plusieurs pleuraient à 
découvert, n’ayant plus même le courage de dissimuler leurs 
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larmes. Je m’assis près d’un de ceux-là, un peu épais, les 
joues rasées, les paupières lourdes sur des yeux bleus ingé-
nus. Il avait la physionomie lamentable d’un fils taciturne 
pleurant sa mère. Il attendait je ne sais quoi, je ne sais qui, 
peut-être n’était-il là que posé, comme un pigeon voyageur 
qui n’en peut plus. Je lui demandai : « Vous souffrez ? » Il me 
montra sa jambe enveloppée de linges à la hauteur de la 
cheville : « Oui, un peu, j’irai faire soigner cela plus tard, 
mais ce n’est pas ce qui me fait pleurer : c’est tout mon pays 
perdu. – Pourquoi perdu ? » Il me considéra un moment, 
comme s’il voyait en moi un homme qui n’a plus sa raison, 
leva les épaules, et mit sa tête dans ses mains. Des officiers 
supérieurs descendirent, et passèrent à nous frôler. D’autres 
montèrent. Nous ne bougeâmes pas de notre place, ni lui, ni 
moi, mais, entre ses doigts écartés, il avait reconnu 
quelqu’un, car il me dit, quand le silence se fut un peu réta-
bli, dans cette cage sonore : 

— Vous ne l’avez pas vu ? 

— Qui ? 

— Broqueville ? Il était avec un général français ; il va 
chez le Roi. Je pense bien que tous, là-haut, ils discutent 
l’évacuation. Ah ! monsieur, je vous souhaite de ne jamais 
vivre des minutes comme celles que je vis en ce moment ! 

Comme il était très jeune, et n’avait point d’habileté 
pour composer son visage, il eut, presque aussitôt après 
avoir dit ces choses, une espèce de sourire qui fit briller ses 
pauvres yeux en larmes. 

— Je parie que vous ne connaissez pas l’Hôtel de ville ? 

— Non. 
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— Vous ne pouvez pas entrer parce que vous êtes trop 
petit officier, c’est comme moi ; ils sont là, au premier étage, 
dans la salle qui était tendue de cuir de Cordoue ; elle est 
magnifique, vous savez ; il n’y a plus de tentures, on a enlevé 
aussi, de crainte de ceux qui viennent, le portrait de 
l’archiduc Albert et de sa femme Isabelle, nos princes des 
temps anciens, mais la décoration est belle encore, et le pla-
fond, et la hotte de la cheminée ; c’est là, devant la chemi-
née, que le roi Albert décide en ce moment, avec nos géné-
raux et avec Broqueville, de se retirer en France et de laisser 
la place à Hohenzollern. Pauvre Roi ! il est plus grand que 
son royaume. Moi, je suis ici pour le voir, voyez-vous. Quand 
il sera passé, j’irai à l’hôpital. Et puis, demain, les Boches me 
prendront, avec tous les autres blessés, et ils m’enverront… 

Il fit un geste qui voulait dire : « … dans l’Allemagne in-
connue, bien loin, où je serai perdu. » Je cherchai une ré-
ponse, et je n’en trouvai pas. Je mis la main sur l’épaule de 
ce brave garçon, et je lui dis : 

— Qu’en savez-vous ? 

Il écouta, ses yeux bleus fixés sur les miens, me deman-
dant si j’avais quelque espoir à lui donner, puis il appuya la 
tête le long du mur, en disant : 

— Vous ne savez pas mentir, vous non plus : nous 
sommes perdus. 

Il se passa un peu de temps encore ; sur les marches, 
derrière moi, trois officiers ou soldats, je ne sais trop, assis 
comme nous, fumaient, et je sentais les jambes de l’un deux, 
qui riait, heurter mon dos par saccades. Le bruit de plusieurs 
personnes, sortant ensemble de la salle aux cuirs de Cor-
doue, arrêta subitement le rire de mes voisins. Mon compa-
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gnon le plus proche tourna la tête ; reconnaissant cette fois, 
peut-être, la voix d’un de ceux qui descendaient, je le vis 
s’appuyer et se soulever sur son poing gauche ; je le soutins, 
l’aidai à se relever tout à fait, et, portant la main à son bon-
net de police, il salua. Deux hommes descendaient rapide-
ment, ils causaient à mots couverts, mais avec une vivacité 
qui donnait aux phrases l’accent de la passion. Celui qui 
marchait le second disait : 

— Je suis content, il a si bien compris ! Vous verrez, on 
va bâtir, bâtir… 

La lumière n’entrait plus dans la cage de l’escalier, elle 
restait, bien pâle, dans l’ouverture de la porte ; la silhouette 
des deux personnages, l’une après l’autre, s’y découpa ; ils 
disparurent. J’eus le temps de remarquer que le second était 
plus petit que le premier, et large d’épaules. Marie, nul sa-
vant ne pourra calculer la force d’expansion d’une nouvelle ; 
ni les murs, ni les recommandations, ni les distances, ni 
l’obligation du secret d’État, rien n’y fait : la nouvelle passe. 
À peine les deux visiteurs avaient-ils fermé la portière de leur 
automobile, qu’il vint du monde du dehors, montant 
l’escalier, qu’il en vint aussi du salon aux cuirs de Cordoue. 
Qui ? je l’ignore, des gens sans mandat, des écouteurs, des 
devineurs ; en quelques instants, l’escalier fut plein de gens 
qui se disaient les uns aux autres, sans même modérer leur 
voix, que le Roi pouvait entendre : « Eh bien ! oui, le Roi est 
d’accord, le général français a parlé, Broqueville l’a soutenu, 
le Roi a décidé qu’on résisterait, on résiste, les troupes vont 
s’arrêter. » Mon voisin, qui était debout, dit d’une voix que je 
n’oublierai de ma vie : 

— Il y a encore une Belgique, vive Dieu ! 
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Et quand je voulus lui répondre, il n’était plus là. Je de-
mandai à un inconnu, un de ceux qui parlaient le plus haut : 

— Qui était le général français ? 

Il répondit d’un mot sonore et qui remplit sa bouche : 

— Foch. 

Quelle occasion j’ai perdue ! Cet homme qui a la réputa-
tion d’une espèce de génie, et que j’aurais tant aimé à con-
naître, il a passé à me toucher, et je n’ai vu de lui que la lar-
geur de son dos ! 

Mon général à moi, l’autre, descendit un quart d’heure 
plus tard ; il me prit par le bras, gravement, et me dit : 

— Clairépée, il s’est passé de grandes choses devant 
moi. 

Tout le temps du voyage de retour, dans l’automobile, 
dès que nous nous taisions, il revoyait ces grandes choses ; il 
reprenait la physionomie qu’il avait eue, tout à l’heure, 
quand le Roi parlait ; ses yeux levés contemplaient des 
images dans l’espace. » 

Toussaint 1914. – « L’empereur Guillaume ne sera pas 
couronné à Ypres, Marie ; les fusiliers marins dont vous avez 
dû entendre parler, dans vos pays là-bas, et les territoriaux, 
et la cavalerie combattant à pied et qui se sacrifie, le lui ont 
interdit. Les grosses armées teutonnes se sont bien ruées 
contre le mur du général Foch, et elles ont passé l’Yser, et 
fait reculer ces troupes braves mais épuisées de la Belgique : 
le mur a été reporté plus loin. Foch, en grand architecte, en a 
dessiné ou plutôt reconnu l’orientation : c’est le remblai du 
chemin de fer de Nieuport à Dixmude. On se bat partout ; la 
bataille est terrible, mais déjà, nous et les Belges nos amis, 
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nous avons un nouvel allié, un allié formidable. Ils le con-
naissaient, tous les hommes du pays, ils avaient lutté contre 
lui pendant des siècles, ils n’avaient qu’un signe à faire pour 
que l’aide leur fût donnée : cependant, ils hésitaient, ils pré-
féraient souffrir, et répandre leur sang. Je peux te raconter 
cela, Marie, à présent que c’est fait… J’ai été, depuis quinze 
jours, chargé de plusieurs missions par mon général, tantôt 
portant un message à Furnes, ou dans les villages environ-
nants, tantôt passant plusieurs jours et plusieurs nuits à 
Nieuport, afin de rendre compte d’un événement si grand, et 
qui a déjà transformé les conditions de la lutte. Marie, notre 
allié puissant et redoutable, c’est la mer. 

Je t’écris la nuit, dans la cave d’une maison où les bou-
teilles de vin ne devaient jamais avoir chaud ; dehors, il ne 
tombe pas que de la pluie : les obus, assez régulièrement, 
traversent l’ombre et le brouillard, et font éclater, comme 
une boîte d’allumettes écrasée entre les doigts, les quatre 
murs d’une de ces tranquilles demeures de commerçants, de 
retraités et de marins qui, au bout de la plaine, avaient trou-
vé un sol à peu près sec. Je t’écris pour te dire bonjour, Ma-
rie, par besoin d’exprimer la tendresse amassée dans la soli-
tude, l’abandon, le danger, et aussi pour qu’un jour, Maurice 
connaisse quelques-unes des choses extraordinaires que son 
père a vues en octobre 1914. Je me dis quelquefois qu’après 
la paix lointaine, nous viendrons tous trois en ce pays-ci, et 
que je vous montrerai une terre bien différente de la nôtre. 
Pas entièrement différente cependant. Tu connais un peu les 
canaux d’irrigation de la Durance, dont l’eau court si vite et 
partout, dans notre plaine, et surtout aux environs de Châ-
teaurenard. La pointe de Flandre où je suis est sillonnée, elle 
aussi, comme disent les Flamands, de « coupures d’eau », ri-
goles, fossés, canaux, rivières. Mais tandis que notre Du-
rance est une coureuse ardente et qui remue les cailloux, qui 
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les transporte au loin, et fait, les jours de grande crue, le 
bruit d’une avalanche, l’Yser, et je ne sais combien d’autres 
cours d’eau, s’avancent entre des rives molles et presque 
sans inclinaison, vers des sables où la mer les reçoit. Dans 
les champs détrempés que limitent des lignes de saules bas, 
combien de fois déjà n’ai-je pas longé le canal de Furnes ! Un 
brin d’herbe qui tombe à l’eau met une journée à faire un 
voyage de cent mètres. De grandes étendues de pays sont 
même d’un niveau plus bas que celui de la mer du Nord ; il a 
fallu les protéger par des digues, empêcher, par toutes sortes 
de travaux d’art, ces estuaires paisibles de devenir, quand la 
marée monte et qu’elle est un peu forte, des chemins par où 
elle reprendrait possession de ses golfes abandonnés. 
Presque tout ce système de canaux aboutit, à droite de Nieu-
port, à des écluses qui forment patte d’oiseau, patte de coq, 
si tu veux : les doigts étant allongés vers la terre, et l’ergot 
vers la mer. 

C’est une maîtresse position que ces écluses, sur les-
quelles veillaient tout un monde d’ingénieurs et de 
watringues ; mais la plupart de ces hommes, confidents des 
secrets de l’eau, ont été dispersés ; les écluses, sans gar-
diens, sont battues, la nuit surtout, par les canons allemands. 
Je me souviens, – n’est-ce pas une rencontre curieuse ? – 
que, préparant mon concours de Saint-Cyr, j’avais pris plaisir 
à étudier l’histoire des écluses de Nieuport, expressément 
mentionnées dans le traité de Nimègue, et que le roi 
d’Espagne refusa obstinément de céder à Louis XIV. Je ris, 
sous le bombardement régulier, d’entendre encore m’arriver 
du passé, et résonner dans le fond paisible de mon âme, les 
noms des plénipotentiaires du roi de France : maréchal 
d’Estrades, Colbert, de Mesmes, d’Avaux, et celui d’un des 
envoyés de Charles II, le marquis de la Fuente, qui s’intitulait 
« maître perpétuel de la victoire, major perpétuel et grand 
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escrivain de la ville de Séville ». Espagnols et Français con-
naissaient bien le suprême secours que les écluses pouvaient 
donner au parti qui les posséderait. Les paysans, les bour-
geois, les artisans des Flandres, devenus soldats, cachés der-
rière la pierre d’un canal ou à l’abri de sacs de terre empilés, 
se souvenaient aussi. Écoute bien ce qu’ils disaient. Plu-
sieurs, frappés à mort, voilà quelques semaines, portés dans 
les ambulances ou expirant au revers d’un talus, avaient atti-
ré à eux le chirurgien ou l’officier : « Monsieur…, on ne va 
pas pouvoir tenir… Ils sont trop ; pourquoi ne pas faire 
comme dans les anciennes guerres ? » C’était leur testament. 
On n’osait dire ces choses qu’au moment de la mort, parce 
que, faire comme dans les anciennes guerres, c’était bien dé-
fendre le pays, mais aussi en détruire la richesse. Le 
17 octobre, voilà donc treize jours, un paysan, à la brune, se 
glissa jusqu’à la maison, près de Ramscapelle, où était l’État-
Major de la 7e brigade belge. Après quelque hésitation, il fut 
reçu ; il disait : « Je veux parler au chef lui-même. » Introduit 
devant le général, il lui révéla, comme un grand message : 
« Y a moyen d’inonder le pays, et notamment le Groot noor-
dland Polder. » On l’envoya au quartier général à Wulpen ; il 
ne voulut pas dire son nom, et continua sa course dans la 
nuit. 

Or, Nieuport était menacé, les attaques se faisaient plus 
fréquentes, et l’État-Major préparait déjà en secret la défense 
ruineuse et sûre. Dès le 21 octobre, à onze heures du soir, le 
capitaine Thys allait en reconnaissance, et se glissait, partant 
de Nieuport, vers les écluses bombardées. Il avait avec lui 
Henri Geeraert, père de huit enfants, homme solide et brave, 
à la face large et peu mobile, aux moustaches grises, tom-
bantes. Tous ceux qui, comme moi, ont gîté dans Nieuport, 
connaissent le batelier Henri Geeraert, qui a navigué sur tous 
les canaux de Belgique et de France. Ces deux hommes, tout 
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seuls, s’avançaient sur les jetées, sur les quais pavés ou bé-
tonnés, tandis que les obus éclataient et que les balles, frap-
pant la pierre ou les balustrades des écluses, ricochaient en 
faisant des flammes. Tantôt debout, tantôt rampant, ils arri-
vèrent au bord du premier canal. C’était là, à vingt mètres 
des portes, que les manivelles avaient été jetées. Avec une 
gaffe, Geeraert les chercha longtemps dans la vase, et enfin il 
sentit que le croc avait happé un morceau de fer. Il retira la 
manivelle avec plus de précaution et de secret plaisir que si 
ç’avait été une demi-douzaine de lingots d’or ; mais comme 
si les Allemands s’étaient doutés que, dans l’ombre, on tra-
vaillait contre eux, ils commencèrent à diriger sur les écluses 
un feu si nourri, qu’il fallut se retirer. Quelques jours plus 
tard, comme je me trouvais à Furnes, le dimanche 
25 octobre, je fus emmené par un autre officier, qui sortait de 
l’Hôtel de ville ; j’avais un renseignement à lui demander. 
« Venez, dit-il, j’ai une mission pressée à remplir. Vous 
m’accompagnerez. » Nous traversâmes ensemble la place, 
dans la direction de l’est ; nous tournâmes à l’angle, où se 
trouve une vieille maison à pignon, et, bientôt, l’officier frap-
pa à la porte d’une petite maison de la rue des Sœurs-Noires. 

— Bonjour, Kogge. 

— Bonjour, mon capitaine. 

L’homme avait le type du vieux soldat légendaire : un 
maigre visage, des yeux bleus, de courtes moustaches et une 
mouche blanches. Comme il portait la main à son chapeau, 
je pus voir qu’il appartenait cependant à la marine ou à la 
batellerie, car son pouce droit était tatoué d’une ancre. 
C’était, comme je l’ai su trois jours plus tard, un garde 
watringue, l’un des seuls Belges, présents dans le pays, qui 
connût parfaitement le régime des eaux, des écluses, des 
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ponts, et l’État-Major lui faisait demander un grand et dange-
reux service, celui de servir de guide aux terrassiers mili-
taires, et de rendre complètement étanche la digue nouvelle 
de la mer : le remblai du chemin de fer de Nieuport à Dix-
mude. Je m’étais retiré à quelques pas en arrière ; la femme 
de Charles Kogge l’avait rejoint. Comme elle avait la voix 
nette, je l’entendis qui disait : « C’est déjà dur d’être ici, 
Kogge ; ils vont te faire tuer ; on ne peut tenir sur les écluses, 
ni sur la ligne du chemin de fer ; un père, ça ne se remplace 
pas : laisse donc aller les jeunes ! 

— Il n’y en a plus, dit le bonhomme ; c’est à moi d’y al-
ler. 

Je revins avec lui et l’officier, jusqu’à l’entrée de la 
place ; il ne parlait que sur interrogation. Le capitaine lui 
demandait : 

— Que connaissez-vous des eaux ? 

— Tout, répondait-il. 

Je les laissai, allant à mon devoir comme ils allaient au 
leur. Mais dans la nuit du 27 au 28, à trois heures du matin, 
grâce au courage et à l’expérience de deux officiers jeunes, 
de deux vieilles gens du service des eaux et d’une équipe de 
terrassiers, la première écluse fut ouverte. Le clapotis de 
l’eau qui entre, et qui court et bouillonne, monta aux oreilles 
des braves aventurés parmi les grandes écluses de Nieuport : 
ce fut la plus belle musique qu’ils eussent entendue de leur 
vie. « Venez, les eaux de la mer, aidez les hommes, faites 
mourir nos arbres, les restes de nos maisons, et rendez sté-
rile la terre porte-graine : mais chassez l’ennemi des 
Flandres ! » La mer ne se précipita point ; elle refoula seule-
ment le courant insensible d’un grand canal qui remonta vers 



– 162 – 

sa source. Peu à peu, elle se déversa dans les fossés. L’heure 
avait été choisie : c’était celle d’une forte marée, et l’eau, 
glissant, s’insinuant partout, à l’est de la ligne du chemin de 
fer, mouillant les terres, fondant les mottes, commença 
d’inquiéter l’Allemand, qui ne comprenait pas pourquoi les 
tranchées s’emplissaient d’un centimètre, puis de deux cen-
timètres, puis de trois centimètres de boue liquide. Les offi-
ciers téléphonèrent aux généraux, qui répondirent : « Em-
ployez les pompes. » Ils bouchèrent les fossés, mais les fos-
sés débordèrent ; ils firent apporter des claies, mais elles fu-
rent submergées ; ils essayèrent d’enlever leurs batteries, 
mais les canons étaient enlisés, et quand ils voulurent enfin, 
de désespoir, se jeter contre cette petite armée belge qui ne 
pouvait tenir plus longtemps, ils s’aperçurent que la mer est 
une grande puissance, elle aussi, et qu’un peuple opprimé 
l’avait mise de son côté. Les pêcheurs racontent aujourd’hui 
que, sur les plages voisines, les eaux de la mer ont baissé, 
pendant une nuit, de l’épaisseur d’une main. » 

Quelques jours plus tard, au mas de l’Abadié, Marie re-
cevait une quatrième lettre d’Hubert : « Marie, Marie, tu ne 
devinerais jamais quelle visite je viens de faire ! Je viens 
d’avoir deux belles chances : ma nomination de capitaine, 
qui fera plaisir à papa, – il paraît que j’ai mérité de 
l’avancement au cours de la retraite et pendant la Marne, – 
puis, avec mon général, une visite à Cassel. C’est là que se 
trouve, à présent, le quartier général des armées du Nord. Le 
mont Cassel, comme on dit ici, porte, sur sa plus longue 
pente, toute une ligne de moulins à vent, et, là où la pente, 
au sud, devient plus rude, une cascade de maisons. Il y en a 
surtout des vieilles là-haut ; dans la plaine elles sont jeunes 
ou vieilles : et toutes ont des toits bleus. Ville bleue dans la 
verte Flandre, voilà ce qu’aurait dit un peintre. Mais à pré-
sent, tu ne trouverais personne pour parler des ardoises et 
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des briques : nous vivons dans la boue. Du diable si je savais 
ce qu’allait faire mon général dans cette petite ville fla-
mande : il n’est pas plus loquace qu’il ne faut. Nous arrivons 
en automobile, sur la place, devant l’Hôtel de ville. J’entre, 
avec mon chef, qui demande à parler au général Foch. Admis 
presque aussitôt, il me fait signe de le suivre, et je crois bien 
que je dois cet honneur à une grosse liasse de documents 
que j’avais dû prendre dans l’auto, et que je portais. Me voici 
donc en présence d’un grand homme de guerre, de celui qui 
vient de barrer le passage à la marée allemande et de couvrir 
tout le Nord de la France. Je le regarde avec cette attention 
que tu me connais, qui ne quitte pas l’objet, qui le fouille, qui 
photographie, qui retient le détail. Eh bien ! c’est un chic 
homme. J’effacerais le mot si je n’écrivais pas à ma sœur. En 
vérité, c’est beaucoup mieux : un homme simple, ferme, bon. 
Peu de démonstrations de politesse : une poignée de main 
cordiale au général, un petit mot à moi et un regard aigu, 
d’une seconde, qui m’a deviné à fond. Tout de suite il est à 
l’affaire dont mon chef vient l’entretenir, affaire de service 
que je ne puis raconter. Pendant qu’il cause, écoute, répond, 
j’ai le temps de l’étudier. Je suis en arrière, et ils sont pen-
chés tous deux sur les cartes. Ni la carte n’est neuve, ni le 
mobilier de fortune du cabinet où nous causons n’indique un 
besoin de luxe ou de confort. L’homme est de taille 
moyenne ; il a bien les larges épaules que j’avais aperçues 
dans l’ombre de l’escalier de Furnes ; une tête puissante, tout 
éclairée d’idéal dans la partie haute, rude en bas, comme s’il 
y avait en lui deux hommes. Une moustache bourrue couvre 
les lèvres ; la mâchoire est épaisse, avançante, pesante, et 
l’on sent bien que, chez d’autres, elle aurait tiré à soi et qua-
lifié toute la physionomie : mais l’âme a veillé, elle a lutté, 
elle est souveraine, elle a répandu sa force raisonnable sur le 
front qui est large et dénudé, dans ces yeux longs et enfon-
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cés, solidement bridés, près des tempes, par l’arcade sourci-
lière tombant en pente rapide, et qui se meuvent sans hâte, 
entre les paupières ridées. Je suis sûr que ces yeux-là, qui 
ont lu beaucoup de livres, ne lisent plus à présent que des 
cartes ; je suis sûr qu’ils ont pleuré ; ils sont pleins de médi-
tation. Ce Foch est sûrement un méditatif. Il parle, comme 
s’il expliquait à des enfants une chose difficile, sans élever la 
voix, sans jamais viser à l’effet, par petits groupes de mots 
que séparent des intervalles marqués. On devine, à des in-
flexions à peine sensibles de la parole, les grands sentiments 
et mouvements de cette âme passionnée, mais ils ne sont 
point exprimés. Un petit rire de bonhomie efface même, ou 
tente d’effacer, l’impression qu’aurait faite un mot plus haut 
qu’un autre. Ce que j’admirai surtout, dans les paroles de 
Foch, c’est qu’il n’en perdait pas, qu’il n’entrait dans aucune 
explication inutile : la plus rigoureuse volonté dans le dis-
cours le plus nu, voilà un trait qui n’est guère de notre Midi, 
et cependant il en est, ce Foch, mais il appartient à la mon-
tagne, et nous sommes de la plaine, nous autres, Marie. 
Quand il eut donné son conseil et ses ordres, il a répondu à 
mon général, qui le félicitait d’avoir gagné la grande bataille 
de l’Yser, et lui demandait : « Comment avez-vous fait ? » Je 
crois que je puis reproduire, presque sans altération, les mots 
de ce vainqueur modeste : 

— Bah ! on fait comme on peut ! Dans les grandes cir-
constances, nous nous décidons souvent pour des raisons 
qui nous paraissent petites. On ne sait pas toujours ce qu’il y 
a à faire ; on le sent. En guerre, il faut agir, surtout ne pas 
craindre ; ne pas faire trop de calculs ; choisir vite, et se fier 
à son choix. Une décision est à prendre, elle presse, et c’est 
toujours ainsi : autour de moi, tout est pareil, dans ce cabinet 
ou dans un autre, ces meubles, cette carte, mon cigare que je 
mâchonne ; pourtant il faut ! il faut ! Tant de choses pos-



– 165 – 

sibles, et il faut ! La grande affaire, c’est de ne pas fléchir, 
quand le mot est dit, de ne pas trembler. On tient quand on 
veut tenir, avec presque rien. Ce mur que j’ai bâti, au début, 
c’était un fil, et il a arrêté la marée. 

Ces mots, cette physionomie, ce qu’il a fait déjà, tout in-
dique plus qu’un bon général : un grand capitaine. Tu sais 
qu’il y a, dans ce terme-là, une ampleur que l’autre ne pos-
sède pas. 

Mon général court le pays en automobile. Je 
l’accompagne. 

J’ai vu dans la plaine de Saint-Pierrebrouck, sur une 
route bordée de ses fossés pleins d’eau, et à cette heure du 
soir où l’on dirait que l’air est semé de paille hachée, tant les 
rayons s’y brisent, j’ai vu une fille majestueuse qui te res-
semblait. Ne te fâche pas si je dis majestueuse. Elle marchait 
bien, – es-tu contente ? – elle avait un visage d’un calme 
trompeur, comme le tien, – es-tu fâchée ? – elle portait, sur 
les épaules, un joug de bois très bien fait, aux bouts duquel 
pendaient deux seaux de cuivre luisant. Cette fille revenait 
de la fontaine. Elle était de tes amies : une travailleuse, sû-
rement une honnête fille. Au loin, des peupliers étêtés, et un 
peu partout des saules ayant perdu leurs feuilles de bonne 
heure, par la raison qu’ils les ont montrées plus tôt que les 
chênes. Ma vision a vite disparu. 

Tu me demandes si j’ai beaucoup changé ? Voici : je suis 
devenu un homme de guerre. Le temps que je vis a rejoint 
mes années de Saint-Cyr et mes années de garnison. J’ai tou-
jours été soldat. Je n’ai vécu que pour vivre les heures d’à 
présent. Jure-moi que tu n’épouseras qu’un homme qui se 
sera battu, et chiquement. Celui-là seul sera digne de toi, 
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princesse de la Garrigue en fleur, qui aura d’abord secouru la 
France, ta maman et la mienne. Le reste… 

Marie, dis-moi quelque chose de l’Abadié et de ses habi-
tants ! » 

De grand matin, après avoir fait son lit et mis en ordre 
toute chose, Marie s’asseyait devant sa table, et écrivait : 

« Tu veux des nouvelles ? Il n’y a que les vôtres qui vail-
lent. Nous ne vivons que de vous, et vous vous trompez tous 
quand vous dites : « chez nous ». Il n’y a plus de chez nous, 
depuis que vous êtes partis. Aucun foyer n’est au complet, 
aucune âme n’habite plus son château, son étage ou sa 
ferme. Toute la vie est où vous êtes. Nous sommes ceux qui 
attendent, et nous passons nos jours à vous chercher par le 
désir, par le souvenir, par la prière. Le reste peut être le de-
voir : il occupe les mains, un peu l’esprit, mais pas tout le 
cœur. Oh non ! personne n’est heureux comme autrefois ; 
même si tu revenais en congé, ou blessé, – un peu seule-
ment, – nous ne retrouverions pas la joie de notre ancien 
Abadié ; à cause de ce grand vent de guerre qui souffle par-
tout ; à cause des passants dont chacun est une peine vi-
vante ; à cause de la date de ton prochain départ, que nous 
aurions tous présente, à chaque seconde. Il n’y a plus de 
chez nous, Hubert ! 

Ton fils dort, dans la petite chambre à côté. Il grandit, il 
s’allonge, et le voyant jouer, – rarement, – avec quelques fils 
de nos amis, plus courts et plus joufflus, te le dirai-je ? je lui 
trouve déjà un corps de cavalier. Il a tes mollets de coq, tes 
épaules effacées, et cet œil de guetteur, tout à coup, dès 
qu’un bruit, un mouvement, ou seulement le travail de son 
imagination le met en éveil, en interrogation et en défi. Nous 
avons vu, au-dessus de nos oliviers, passer un aéroplane. 
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D’où venait-il ? où allait-il ? « Il est en vacances, » a dit Mau-
rice. Et que c’était bien trouvé ! Quelle autre explication ? 
Cette flamme de la coque, dans le ciel provençal, ces ailes, 
ce ronflement de bourdon : le petit a rêvé de la machine vo-
lante, et, chaque jour, sans le dire, il cherche cette apparition 
souveraine qui a traversé, une fois, l’air où il vit. 

Je te vois sourire ! Tu te demandes si je n’ai pas vu pas-
ser, moi aussi, dans mon ciel, quelque amour inattendu ? 
Non ! Je t’assure que je possède entièrement mon amour fu-
tur, celui que j’ai amassé pour le donner un jour. Je ne songe 
pas à me marier pendant la guerre. J’aurais trop peur. Et 
puis, vraiment, j’éprouve un certain déplaisir à apprendre 
qu’une infirmière s’est fiancée avec un blessé. Ne peut-on 
supposer qu’elle est venue là, dans ces pauvres salles 
d’hôpital, pour se faire aimer ? Je ne puis pas bien analyser 
un sentiment que je ne souhaite pas d’éprouver : mais il me 
semble que quelque chose manquerait à la fierté de mon 
amour, si je me pouvais dire que j’ai conquis un homme af-
faibli par la souffrance ; que je me suis approchée de lui avec 
un air de pitié ; que mes soins, mes pas, mes retours, mon 
costume de demi-religieuse, rien de tout cela n’a été de pure 
charité, mais que je me cherchais moi-même en soignant un 
soldat. Je veux, après la guerre, si je suis aimée d’un homme 
qui aura bien combattu, le vaincre à mon tour. D’ailleurs, je 
n’ai pas de mérite à penser de la sorte. Je soigne le plus sou-
vent la souffrance anonyme. Inconnue, j’assiste quelqu’un de 
France : c’est tout. Les confidences que je reçois ne me con-
cernent pas. Voilà mes mérites. Ils sont petits ! Nous avons 
beaucoup de travail, parce que rien n’est jamais fini quand 
on s’essaye à la charité, qui est un grand art. Je pense sou-
vent que les peintres, les musiciens, doivent connaître ce 
même tourment. Les femmes de journée, qui nous aident, se 
contentent à moins. 
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Tu te souviens de Clarens, acheteur d’un brin de courant 
de la Durance ? Il est en passe de devenir millionnaire. Ses 
ouvriers le détestent, comme il a détesté, avant eux, tous 
ceux qui l’ont fait vivre. Il paye cher, et il n’aime pas ; sa 
femme continue d’aller au marché, chaque samedi, en cor-
sage clair et en cheveux. Elle salue toujours papa, ce qui est 
pour moi un signe d’esprit. Son mari, quand il nous ren-
contre, ne manque jamais de tirer une lettre de sa poche, et 
de la lire, absorbé, les sourcils divisés par la profonde ride du 
génie des affaires. Mon cher papa souffre de ces grossièretés, 
qui sont souvent, autour de nous, des ingratitudes. Il me di-
sait hier soir : « Marie, un temps fut où le village était notre 
famille prolongée, et le savait, et en témoignait. Mon père 
me l’a souvent dit. Mais la bonne façon des anciens, qui ai-
maient, n’est plus aussi répandue. Ce ne sont pas des parti-
sans que je veux, mais des parents. Et souvent, je m’accuse 
de n’avoir pas su m’en faire. Je pense qu’Hubert saura 
mieux, lui : l’école de la guerre lui aura bien appris les 
hommes. » Tu le vois : nous comptons sur toi, non pas seu-
lement pour être heureux, mais pour qu’un coin de la France 
le soit avec nous et par toi. 

Tu demandes quel temps il fait ? Du soleil, Hubert, du 
soleil chaud. Parce que tu piétines dans la boue du Nord, 
voudrais-tu que la Provence oubliât qu’elle est gardienne de 
la douceur de vivre, et que la poussière est sa brume ? Un 
seul signe me rappelle, chaque matin, que l’hiver se glisse 
dans le monde : c’est le froid de l’eau que je viens de verser 
dans une cuvette. L’air est tiède tant que le jour combat. La 
vigne de la Garrigue, qui monte vers les oliviers, le clos où 
ton fils fut couché, sur ordre exprès de sa maman, et de toi, 
quatre jours après sa naissance, entre deux ceps royaux, afin 
de prendre contact avec la terre auguste, a revêtu la splen-
deur automnale. Elle n’a rien diminué de son train ordinaire. 
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Elle n’a en rien adouci l’éclat de son or, de sa pourpre vio-
lette, de ses pampres au cœur lie-de-vin lisérés de vert. 
Jusqu’à la fin de septembre, les femmes ont fait la vendange. 
L’odeur du moût courait en rubans autour des moulins à cy-
lindres, des cuves, des barriques alignées, et voyageait à tra-
vers les espaces. Aujourd’hui, les derniers grains oubliés, les 
pouillards de la prodigieuse compagnie des raisins, achèvent 
de sécher sur les ceps à demi dépouillés, et les grives sont 
éclatantes à la pointe des pêchers de plein vent. Chasseur, 
quand viendras-tu ? 

Je t’embrasse, mon Hubert, et je cours à l’hôpital. TA 
MARIE. » 

Novembre vint. Décembre vint. Hubert continuait de 
vivre la vie active de l’officier d’ordonnance attaché à un gé-
néral jeune, audacieux et coureur d’étoiles. Il s’offrait à 
toutes les missions difficiles, et peu d’officiers, chargés régu-
lièrement de la liaison, portèrent plus d’ordres que lui, et re-
connurent plus de terrain, entre le mois d’octobre 1914 et le 
commencement de 1915. Le climat du Nord éprouvait à 
peine ce méridional sec, sobre et rompu, dès l’enfance, aux 
longues marches. Seul, l’ennui le tenait, et le tenaillait, de ne 
plus voir les choses dans la clarté. De la mer prochaine, du 
sol qui avait bu tant de pluie, et l’eau de tant de rivières, de 
canaux et de fossés, des brumes sortaient. Elles se mettaient 
en voyage. Le vent les rassemblait et les poussait en nuées, 
longues comme un grand pays, vers l’Allemagne ou vers la 
France. L’eau tombait le matin, le soir, la nuit ; si parfois, 
vers midi, les gouttes de pluie étaient moins pressées, si la 
couche des nuages s’amincissait et laissait filtrer une lumière 
jaune, qui ne faisait d’ombre nulle part, bientôt la nappe des 
ténèbres mouillées fermait sa déchirure, et continuait de cou-
ler dans le ciel, pareille aux armées allemandes, compactes 
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elles aussi, et toujours avançant ; les gouttes rapprochées, 
égales, recommençaient de tomber sur les champs, où les 
navets, les choux, les racines du blé coupé, les tiges mortes 
des fèves, tremblaient dans les terres délayées. Sous ce dé-
luge, les hommes se battaient, faisaient les corvées et les 
exercices, creusaient des tranchées et des abris, mangeaient, 
dormaient, trouvaient parfois la force de plaisanter ; une pe-
tite fumée se levait autour de leur corps, comme de la four-
rure d’un chien qui a pris un bain. Les planches neuves, ap-
portées de loin, assemblées à la hâte pour bâtir les baraque-
ments, moisissaient en deux semaines. Du rivage des 
Flandres aux frontières de Suisse, le sol, creusé de parallèles 
multipliées, que raccordaient entre elles d’autres lignes tor-
dues, recevait des armées affrontées, invisibles, entre les-
quelles s’étendait la zone des balles et de la mitraille, la zone 
de mort deux fois limitée par les réseaux de fil de fer barbelé. 
Étranger ou Français, personne ne pouvait penser à la 
France sans voir aussitôt, en esprit, la ligne de bataille qui la 
coupait en deux, et la trace de sang toujours frais qui courait 
de la mer aux Alpes. 
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VIII 
 

LA NUIT DE GUET ET LE JOUR D’APRÈS 

Après avoir fait ses classes comme simple soldat, Pierre 
Ehrsam quitta Besançon, et fut envoyé sur le front de guerre. 
Un rapide passage dans un cantonnement, une revue de dé-
tail par le capitaine, puis, à la tombée du jour, c’est-à-dire de 
très bonne heure dans l’après-midi, formation par quatre sur 
la place d’un village, et ordre de départ : « On monte en 
ligne. » Deux mois passés à Besançon n’avaient fait 
qu’ajouter aux premiers griefs de Pierre contre sa patrie 
nouvelle. Il ne regrettait pas d’avoir quitté l’Alsace et pris du 
service en France, parce que la justice de la cause des Alliés 
lui apparaissait dans une si vive lumière qu’il ne comprenait 
pas qu’elle ne s’imposât point à tous les hommes. Mais la vie 
en commun, dans la chambrée, dans les cours, dans les 
marches, beaucoup de propos entendus dans les cafés, des 
phrases lues dans les journaux socialistes, l’espèce de suspi-
cion qu’on lui marquait, le délai de probation tout au moins 
qu’on exigeait, avant de coudre des galons de laine sur les 
manches du sous-officier de l’armée allemande, étayaient ses 
premiers jugements, et ajoutaient à son irritation. Sans 
doute, il aurait pu se faire recommander par des notables de 
la vallée de Masevaux, et, plus d’une fois, la pensée lui était 
venue d’écrire à l’un d’eux : « Apprenez-leur donc qui je suis, 
qui nous sommes, et que nous méritons mieux que cet ac-
cueil réservé, presque hostile, et si peu habile. » Mais il 
l’avait repoussée, par fierté. « Je ferai mon chemin, seul. » Il 
était bien seul, en effet. Les lettres de sa mère, régulières, 
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une fois chaque semaine, – elle écrivait le lendemain à Jo-
seph, – lui donnaient l’état des affaires de la fabrique, des 
nouvelles de Masevaux, et racontaient, le plus souvent, 
quelque trait à l’honneur des Français, soldats ou administra-
teurs. Pierre comprenait fort bien l’intention maternelle, et, 
sur ce point, ne répondait jamais. Vers la fin de son séjour à 
Besançon, il apprit qu’un chasseur, d’un autre bataillon, dési-
rait permuter avec un chasseur du 5e. Ces mutations, en 
temps de guerre, sont naturellement difficiles. Pierre se pré-
senta devant le capitaine, qui était un bel homme de guerre : 
« Pourquoi voulez-vous quitter le bataillon ? – Si je me pré-
sente ailleurs, venant du 5e, je serai bien reçu. – Ne l’avez-
vous pas été ici ? – Non, je suis arrivé avec un état civil alle-
mand. J’ai eu des scènes, des attrapades, et j’ai dans le cœur 
des rancunes. – Alors, j’appuierai la demande près de notre 
chef. Pas de rancunes dans le service, si ce n’est contre les 
Boches. Je sais que vous avez l’esprit militaire. – Pas celui de 
la caserne, pas celui de l’arrière. – Tant mieux ! Croyez-vous 
que je l’aie ? » L’officier considéra un moment ce pauvre 
chasseur qui, dans son regard, n’avait aucune crainte vul-
gaire ni aucune rouerie. « Allez, Pierre Lancier, il ne sera pas 
dit que votre première demande aura été refusée. Je vous re-
grette. » 

Pierre s’en retourna, ayant vu un homme, et se disant : 
« Si j’avais dû aller au feu avec celui-là, j’aurais retiré ma 
demande ! » 

Il faisait donc partie d’un autre bataillon, lorsqu’il 
« monta » au cantonnement de première ligne. C’était au dé-
but de cette guerre entre soldats terrés, alors que les che-
mins creusés ne formaient encore que des fossés sans 
clayonnage, coupant les vallons et montant les coteaux. On 
était mal abrité. On dormait où l’on pouvait, souvent dans un 
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trou creusé dans le talus de glaise, de craie ou de rocaille, et 
les guetteurs levaient la tête au-dessus des parapets, pour 
observer l’ennemi, c’est-à-dire le champ à travers lequel il 
pouvait s’avancer, et les rejets de terre marquant, à cin-
quante mètres, à cent mètres ou plus, le dessin des tranchées 
allemandes. 

L’automne était rigoureux. Dans la région où Pierre allait 
passer les mois les plus froids, les hommes se plaignaient 
d’être mal couverts, de manquer de gilets de laine, de chaus-
settes, de caleçons, et le commandant, homme du monde, 
avait écrit à plusieurs amis et amies de Paris : « Quêtez de la 
laine pour mes chasseurs. » Le 18 novembre au soir, il y eut 
une éclaircie, la pluie cessa de tomber dans le secteur qu’il 
commandait, et, de l’est, se mit à souffler un vent sec qui ap-
portait une odeur de sapin. Au même moment, par un cy-
cliste, le chef recevait un billet écrit sur papier glacé, timbré 
aux armes un peu voyantes d’une famille qui passait 
l’automne dans un château, à quinze kilomètres en arrière 
des lignes. Aussitôt, il donna des ordres à une demi-
compagnie cantonnée dans le village, et, tandis qu’il télé-
phonait, ses officiers, qu’une porte seulement séparait de lui, 
furent surpris de l’entendre parler de la fanfare du bataillon. 

Sur un plateau boisé, de trois côtés entouré de ravins, et 
de l’autre relié à l’ouest par des terres de labour, quelques 
invités étaient réunis autour d’une femme qui n’était pas 
sans fraîcheur encore, mais croyait mieux à sa jeunesse que 
ceux qu’elle recevait. Les cheveux, d’un blond ardent, enca-
draient un visage de demi-sang, un peu empâté, dont le teint 
uniforme n’était pas dû seulement à la nature. 

— Eh bien, messieurs, dit madame du Revoir, tout est 
convenu, n’est-ce pas ? Je résume : monsieur de la Halleraie 
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et monsieur de Céry ont bien voulu vérifier les paquets, qui 
sont en ordre dans le vestibule… Halleraie, vous êtes chargé 
de la distribution des caleçons ? 

— Parfaitement. 

— Vous, Céry, des cache-nez, des chandails, des chaus-
settes ? 

— Nous serons prêtes, nous aussi, dirent ensemble ma-
dame de Céry et madame de la Halleraie. 

Mademoiselle du Revoir, une enfant de quinze ans, in-
clina la tête en signe d’assentiment. 

— Oh ! ce n’est pas de vous que je doute !… Puisque 
vous êtes tout près de la fenêtre, commandant, ouvrez-la 
donc, que nous jugions du temps, ajouta la châtelaine. 

Le forestier, récemment nommé « chef de la circonscrip-
tion des bois tendres », et qui se trouvait là en visite, tourna 
l’espagnolette et poussa les contrevents. Dans le rectangle 
des murs, le paysage nocturne apparut : les belles ondes 
descendantes d’une futaie, que les feuilles n’avaient pas en-
core quittée ; au-dessus, le ciel, resplendissant et sombre. On 
était à l’époque de la nouvelle lune. Les plus petites étoiles 
luisaient. L’air froid, chargé de l’odeur des feuilles, le plus 
puissant et le plus durable des parfums de l’année, entra 
dans le salon, en fit le tour, et ranima M. de Céry, homme 
âgé, qui commençait à s’assoupir. 

— Vous voyez, messieurs, nous aurons beau temps. 
Mais il faudra se lever de bonne heure. 

Par la fenêtre, le grondement du canon entrait avec le 
vent. Madame du Revoir et ses invités, d’ordinaire, n’y fai-
saient plus attention ; ils essayaient de continuer la vie 
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d’avant la guerre ; on ne parlait du communiqué qu’à l’heure 
du courrier. Cependant, ces hommes du monde, cette maî-
tresse de maison, qui comprenaient mal la sévérité soudaine 
de la vie, et ne faisaient point d’efforts pour s’y adapter, 
mais, au contraire, luttaient contre elle et s’imaginaient être 
braves en cela, éprouvèrent ce soir une émotion secrète : 
l’image passa, dans leur esprit, des soldats surpris dans les 
tranchées par l’éclatement des obus. 

— Fermez, voulez-vous ? Il fait un peu froid. 

Avant le jour, des chasseurs, le bâton ou le fouet à la 
main, poussant des mulets, montaient les sentiers en lacets 
qui enveloppent le plateau du Revoir. Ils riaient. Les feuilles 
tombaient en planant dans l’air immobile. Quelques-uns, à 
leur béret, avaient mis une brindille de houx avec ses baies. 
« Faut être beaux, la dame est belle à ce qu’il paraît. » Ils 
étaient beaux de jeunesse et d’insouciance. D’autres, par un 
autre chemin, montaient aussi. Le rendez-vous était à six 
heures cinquante-cinq, sur l’esplanade sablée, rectangulaire, 
dessinée par un cordon de caisses d’orangers centenaires qui 
séparait de la forêt un château Renaissance, aux murs de 
pierres brutes, hautes en couleur, violettes et rousses, aux 
fenêtres étroites, au long toit réjoui par des girouettes, et par 
des cheminées claires autrefois, toutes moussues à présent et 
pareilles à des troncs de chênes enlierrés. La porte était 
close, les fenêtres l’étaient aussi. Mais, dans le crépuscule, 
sous les volets du premier étage, des rayons de lumière vive 
se mêlaient au jour nouveau. Comme sept heures sonnaient, 
une fanfare éclata dans la futaie prochaine. On ne voyait pas 
les musiciens, mais seulement les conducteurs, tenant en 
bride les six mules pomponnées de rouge, – où avaient-ils 
pris ces nœuds garance ? dans le drap d’une culotte de fan-
tassin ? – et, en avant, un sous-lieutenant tout jeune, qui sa-
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luait de l’épée. Car la porte du château s’ouvrait. La châte-
laine se plaçait sur la plus haute marche du perron, entre sa 
fille et madame de Céry. On avait mis des robes du matin, 
des robes d’été qu’un manteau dégrafé laissait apercevoir. 
M. de Céry et M. de la Halleraie, selon leur promesse, et 
émus, et s’imaginant travailler, apportaient un premier pa-
quet, enveloppé de toile d’emballage. M. de Céry appelait : 

— Couvertures ? Où est la mule pour les couvertures, 
messieurs ? 

Il ne put continuer. Le jeune officier avait pris cette main 
à peine à bout de geste. « Merci, monsieur, merci pour le ba-
taillon. Voulez-vous bien me présenter à madame du Revoir : 
sous-lieutenant Balmin ? » L’officier, dès qu’il eut été nom-
mé, baisa la main de madame du Revoir, salua madame de 
Céry et la fille de la maîtresse de maison, et, tandis que 
M. de la Halleraie et M. de Céry déménageaient le second 
paquet, demanda : « Vous me permettrez, madame, de faire 
relever ces messieurs. Nous devons être à huit heures vingt 
au cantonnement. » D’un signe, il appelait en même temps 
quelques-uns de ses chasseurs, qui arrivèrent au pas gym-
nastique, montèrent les marches du perron, enlevèrent cha-
cun un paquet de lainages, et, en trois minutes, eurent tout 
chargé et ficelé sur le dos des mules. 

— Quel âge avez-vous, monsieur ? 

— Vingt-deux ans, madame. 

— Saint-Cyrien ? 

— Promotion de Montmirail. 

— Prendrez-vous une tasse de chocolat ou du cham-
pagne ? 
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— Champagne, madame. 

— Vos hommes seront servis en même temps que vous. 
Venez vite. Ah ! chère armée française ! Mes amis et moi, 
nous ne cessons de penser à elle. Mon grand-père, un Pari-
sien comme moi, était colonel dans l’armée… 

Les invités entrèrent dans la salle à manger, pendant que 
deux valets de chambre, un très vieux et un très jeune, et 
trois femmes de service qui riaient et rougissaient d’une si 
rare occasion de « voir du monde », apportaient devant le 
château, sur la terrasse, des tables servies, et, versant à boire 
aux conducteurs et aux musiciens sortis de la forêt, mon-
traient aussi le grand goût qu’ils avaient pour l’armée. Quand 
madame du Revoir apparut de nouveau, tous les chasseurs, 
spontanément, saluèrent. Et c’était un joli remerciement, 
muet et cordial. 

Dix minutes plus tard, les chasseurs descendaient, à tra-
vers la forêt, vers le cantonnement. La fanfare allait devant. 
Puis venait un groupe d’hommes précédant le convoi. 

— Chic, n’est-ce pas, la réception de là-haut ? demanda 
le sous-lieutenant Balmin. 

Le chasseur auquel il s’adressait, nouveau venu, que 
l’officier n’était pas fâché d’interroger et de tâter, c’était 
Pierre Lancier. 

— Mon lieutenant, j’ai fait mon service dans une armée 
plus rude. 

— Plus bête aussi. Avez-vous vu les chasseurs qui re-
merciaient en saluant ? Quels yeux ! Quels gestes ! Quel sen-
timent de courtoisie fine ! On eût dit un cortège galant au le-
ver d’une belle dame. Je vous abandonne la dame, mais ce 
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qu’elle a fait, la manière dont elle l’a fait, c’est de la pure 
France ! 

— À l’Opéra, je l’aurais compris : nous sommes en 
guerre, je crois ? 

Le jeune officier, étonné, jeta un regard sur le beau sol-
dat qui marchait près de lui, dans le sentier descendant. 
Froissé d’abord, il comprit vite qu’il devait s’expliquer. 

— Vous apprendrez cela. La guerre nous fait faire tous 
les sacrifices, excepté celui de la galanterie. Nous devions 
bien une aubade à cette châtelaine, qui nous donne pour plu-
sieurs milliers de francs de lainage. Elle fait office de gouver-
nement. 

— Elle usurpe ! 

— Heureusement. Vous les verrez bientôt, dans la ba-
taille, vos camarades. 

Mâchonnant une aiguille de sapin, Pierre dit à demi-
voix : 

— J’ai un peu honte de ce que je viens de faire : ce n’est 
pas de la guerre. 

— Mais si ! de la guerre de gentilshommes ! 

— Combien sont-ils donc de gentilshommes, dans le ba-
taillon ? 

— Ils le sont tous, et vous aussi. Pas tous élevés en 
nobles, mais tous nés. Bonaparte avait une bonne armée, 
mais pas ça, pas ça, croyez-moi. 

À huit heures vingt-cinq seulement, le détachement arri-
vait près du cantonnement, au bas de la pente, à trois cents 
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mètres du village. Quand ils furent en haut, le commandant 
regarda défiler ses hommes, assista au déchargement des 
mulets, félicita gaiement les chasseurs, puis, prenant à part 
le sous-lieutenant, lui dit, sans hausser le ton : 

— Balmin, vous ferez vingt-quatre heures d’arrêts. Mo-
tif : avoir fait la cour dix minutes de trop à la donatrice. 

L’officier passa près de l’Alsacien, et dit à demi-voix : 

— Vous le voyez, chez nous aussi, la discipline a son 
tour. 

Le surlendemain, Pierre Ehrsam, à la pointe d’un saillant 
de la ligne française, debout sur la banquette de tir, coiffé de 
son béret qui faisait visière et défendait les yeux contre la 
lueur du croissant de lune, son fusil allongé sur le parapet, la 
tête dépassant le rejet des terres, écoutait et regardait la nuit. 
Une brume froide, peu épaisse, mais qui formait peu à peu 
des gouttes d’eau sur le visage, sur les mains du soldat, sur le 
canon du lebel, tamisait la lumière et diminuait encore 
l’horizon. Derrière ses vagues, poussées par le vent d’est à 
peine sensible, un homme aurait pu venir jusqu’à quinze pas 
sans être vu. Des bruits de mots, de coups de pioche, arri-
vaient par moments, sans qu’on pût deviner d’où ils étaient 
partis. Pierre éprouvait de la joie d’être à ce poste de danger, 
et de veiller pour le salut de tous. Il tressaillit. Quelqu’un, 
qu’il n’avait pas entendu venir, parlait derrière lui. 

— C’est vous, Lancier ? 

— Mais oui, dit l’homme en tournant la tête. 

Et il salua une ombre qui s’appuya, et se tint immobile le 
long de la paroi, du côté droit. 
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— Commandant Nux, Lorrain. C’est votre première sor-
tie contre le Boche, jeune homme ? 

Ehrsam, plus grand, considérait le chef, jeune, musclé, 
en pleine force de corps et d’âme ; il supportait le regard de 
ces yeux bleu pâle, – oui, bleus, même dans la nuit pluvieuse, 
– ce regard qui cherchait les autres regards, les faisait détaler 
comme un gibier, et les terrait. Le commandant, satisfait de 
la rencontre et de ce premier examen de la recrue, se disait 
en même temps : « Pas peureux, celui-là ; capable de 
s’attacher ; pas encore apprivoisé. » Pierre répondit : 

— Je ne pouvais venir plus tôt, mon commandant. Dès 
le jour fixé pour la mobilisation, je devais rejoindre 
Mulheim : j’ai rejoint Besançon. Il n’y a pas eu de retard, de 
mon côté. 

— Sang de France, à ce que je vois. 

— D’Alsace, c’est à peu près pareil. 

Quelques coups de fusil furent tirés dans l’ombre, à 
droite ; une salve répondit. Le silence reprit sa majesté pre-
mière. Le canon grondait, mais très loin, à la distance où il 
n’est plus un bruit qui interrompt la pensée et qui détourne 
du songe commencé. 

— Êtes-vous content d’avoir retrouvé la patrie ? La ré-
ponse vint lentement. Elle était sincère et audacieuse, du 
soldat au chef : 

— Pas entièrement. 

— J’aime mieux cela. En temps de paix, nous n’étions 
pas nous-mêmes, ces dernières années, et vous n’avez pas 
pu juger vos frères d’armes. Mon cher, il faut invoquer 
Notre-Dame de Liesse, Notre-Dame de la belle humeur… 
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Vous vous ferez à nous… Il faut nous avoir vus à la guerre, 
pour tout comprendre, – et pas civile. – Vous verrez bientôt. 
Ne vous pressez pas de nous aimer, je veux dire d’aimer la 
France… Cela viendra. J’espère que je pourrai vous nommer 
caporal d’ici peu,… puis sergent, n’est-ce pas ? Vous étiez 
sous-officier dans l’armée allemande ? 

— Oui, mon commandant. 

— Puis, si nous avons des coups de chien, qui sait ? le 
galon d’argent fin ?… Vous doutez ? 

— Mais non. 

— Chez les chasseurs, on n’avance pas facilement au 
choix. Mais la mort se charge de l’avancement à 
l’ancienneté. Il est rapide depuis quatre mois. Allons, bon 
courage ! Je continue ma ronde. Vous n’avez rien à me de-
mander ? 

— Si, mon commandant. 

— Dites. 

— Savez-vous s’il y a beaucoup d’Alsaciens-Lorrains de-
vant nous ? 

L’officier, qui s’était mis à regarder, par-dessus le rem-
blai, les brumes en marche lente, regarda de nouveau Pierre, 
et celui-ci crut que c’était avec défiance. 

— Les Allemands se sont gardés de faire des régiments 
alsaciens-lorrains. Je crois même qu’ils envoient, de préfé-
rence, vos compatriotes sur le front russe. Cependant, il doit 
bien rester quelques gens de chez vous dans les rangs. Vous 
avez des amis naturellement ?… 
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— Très proches. 

— Oubliez-les. Vos amis, à présent, c’est nous tous. 
Bonne nuit, Lancier ! 

En trois pas, il eut disparu dans la tranchée. La nuit était 
toute faite. Comme il arrive souvent, la brume s’agitait, et 
lentement voyageait ; elle devenait, par couloirs, transpa-
rente, on voyait alors, en face de la tranchée, ou adroite, ou à 
gauche, une avenue d’herbe boueuse, des rejets de terre, un 
arbre, un buisson. Puis tout s’effaçait à cet endroit, et le vent 
déplaçait la colonne creuse et couchée. Des files d’hommes 
arrivèrent des arrières, et, passant près du guetteur, se firent 
reconnaître : corvée de soupe ; corvée de charbon ; corvée 
de rondins et de claies. Le commandant voulait que les 
« avants » fussent confortables pour la saison d’hiver. Les 
hommes s’éloignèrent, mais le silence ne se rétablit pas. Des 
coups de marteau, des bruits de pas et de lourdes choses re-
muées voyageaient aussi dans la brume écouteuse, qui ré-
pète au loin les secrets. Le travail allait remplir les heures qui 
venaient. Les deux armées ennemies sortaient des souter-
rains et renforçaient leurs défenses. Un peu de lumière 
d’étoiles commença de tomber du ciel. Le guetteur, le men-
ton appuyé sur le remblai d’argile, crut voir une forme con-
vexe, de la même couleur que l’herbe, à une trentaine de 
mètres au-delà du réseau de fils de fer. Cela ne bougeait pas. 
Monticule ? Sillon ancien ? Cadavre d’ennemi ou d’ami, au-
quel personne ne pourrait donner la sépulture ? Affût brisé et 
sans roue ? Outils abandonnés par une patrouille surprise ? 
Pierre dirigea le canon de son fusil vers cette chose qu’il ne 
se souvenait point d’avoir vue à cette place, lorsque, au cou-
cher du soleil, il avait pris la faction. Il visa, moins dans 
l’intention de tirer que par désœuvrement, pour occuper ses 
yeux et ses mains, et pour pouvoir se dire : « Quelle que soit 
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la chose, là-bas, je la tiens en ma puissance. » Le point de 
mire était logé dans cette forme obscure. La balle, si le doigt 
pressait la gâchette, irait droit à ce renflement de la pâture, 
et le traverserait, qu’il fût de terre, de bois ou de chair. Et, se 
courbant de nouveau, après avoir étudié le très court hori-
zon. Pierre s’aperçut que l’objet s’était déplacé. Le brouillard 
commençait de se lever. 

Sûrement, le fusil n’avait pas remué. C’était la chose qui 
avait avancé. De bien peu : d’un mètre environ. Il y avait un 
soldat, couché dans l’herbe, rampant, à trente mètres de 
Pierre. Pour être plus sûr, le guetteur attendit encore une 
demi-minute. Puis, ne pouvant plus douter qu’il eût, devant 
lui, un homme de patrouille, et allemand, il ramena légère-
ment le canon de son arme de gauche à droite, la faisant pi-
voter sur la terre du parapet, et ajusta. Sa main droite cher-
cha la gâchette. Alors, il eut un frisson d’horreur. Dans son 
esprit, peut-être même dans l’air voilé de la nuit, devant lui, 
– que sait-on ? – il vit une bonne figure blonde, tranquille, 
fumant la pipe recourbée, comme faisait Joseph en parcou-
rant les ateliers de la fabrique, et qui disait : « Tu veux me 
tuer, mon frère ? » Il essuya ses yeux, du drap de sa manche. 
Il tremblait. Il ne quittait plus du regard l’homme qui, se 
croyant caché par les herbes, ou confiant dans sa chance, 
rampait plus vite, et s’approchait du réseau de fils de fer. 
« Je dois tirer… Je suis le gardien de tous ceux qui dorment 
là… Il faut… S’il surprend un guetteur, – il n’est pas seul, cet 
homme ; derrière lui, d’autres rampent, sans doute, dans les 
herbes, – je serai coupable du meurtre : j’aurai trahi ma pa-
trie nouvelle. Je suis de France, à présent… » Ce mot-là dé-
cida de la mort de l’ennemi. Le doigt pesa sur la gâchette. Un 
éclair sortit du canon ; tous les hommes postés le long des 
lignes, des deux côtés, jusque bien loin dans l’ombre, se 
dressèrent au bruit. Sur le champ d’herbes, un fantôme gris 
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s’était levé. Il poussa un cri terrible, agita les bras en l’air, et 
s’abattit sans avoir fait un pas. 

Pierre n’y put résister : il enjamba le parapet. C’était une 
action folle. Déjà vingt coups de fusil avaient répondu au 
sien. Des balles se vrillaient dans la terre autour de lui. Il au-
rait pu ramper, mais non, il était debout, cherchant la brèche 
entre les fils de fer du barrage. Un camarade, courbé dans la 
tranchée, cria : « Eh bien ! quoi ? T’as tué un Boche ! Ça ne 
se ramasse pas ! » Les gardiens avancés des deux armées, ti-
rés de la torpeur de la veillée, et craignant une attaque, lan-
çaient des fusées, tout le long des lignes. Des salves par-
taient à droite et à gauche du poste de Pierre. Celui-ci, à de-
mi-fou d’horreur, n’y prenait pas garde ; ayant trouvé le pas-
sage, il traversait en zigzag le réseau, et s’avançait en cou-
rant, visé par les Allemands cachés dans les tranchées en 
face, et qui ouvraient le feu contre la forme humaine en 
mouvement. Pierre arriva près de sa victime, s’agenouilla, 
des deux mains lui prit la tête et la tourna. Courbé, tout en-
tier à l’épouvante de ce qu’il imaginait, il vit une tempe 
trouée d’où le sang coulait à gros bouillons, des yeux convul-
sés, des joues pâles, une barbe en pointe, mais non pas 
blonde, rousse plutôt, de la couleur des feuilles pourries des 
hêtres. En ce moment même, la lueur d’une fusée était vive 
au-dessus de lui. Oh ! comme il regardait ce pauvre visage 
mort, et avec quelle certitude grandissante de ne le point 
connaître ! Et il commençait de se redresser, ayant subite-
ment repris l’usage de sa raison et le sentiment du danger, 
quand un choc violent et peu douloureux le renversa, et le 
coucha à deux pas de l’Allemand. Il essaya de se relever, 
sentit qu’une de ses jambes était inerte, se traîna sur les 
mains, en s’aidant de sa jambe valide, fit ainsi quarante 
mètres, s’affaiblit tout à coup, et s’évanouit. 
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Il se réveilla longtemps après, dans une salle d’auberge, 
qui servait d’ambulance, à quelques kilomètres du front. La 
jambe droite avait été traversée un peu au-dessus du genou, 
et l’os touché. Pierre avait perdu beaucoup de sang. Un pan-
sement rapide fut fait par un chirurgien que cinq autres bles-
sés attendaient. Puis, transporté à la gare la moins éloignée, 
– elle l’était de deux grandes lieues, – dans un camion que 
toute aspérité des chemins faisait sursauter, Pierre fut enfin 
tiré de là par des infirmiers, qui l’étendirent sur la paille d’un 
wagon à bestiaux, en compagnie de onze blessés. L’un des 
infirmiers compléta la treizaine de voyageurs. Et le train se 
mit en marche. Il roula deux jours entiers. Nul ne sut jamais 
pourquoi les soldats qu’il portait souffrirent, pour la plupart, 
un si long, supplément de torture, excepté le major, qui est 
mort depuis. La paille, non fraîche, mêlée de poussière con-
taminée par les excréments d’animaux, collait aux lèvres des 
plaies mal bandées ou découvertes par les secousses du 
voyage, et y versait des poisons puissants. Des malades 
jouaient aux cartes ; d’autres, abîmés dans la douleur, dans 
la composition laborieuse et désespérante du roman de la 
blessure, depuis le moment où elle fut reçue jusqu’à ses ex-
trêmes et innombrables conséquences possibles, se tai-
saient ; d’autres juraient et criaient, frappant à coups de 
poing les parois de bois noir maculé de taches : « On n’en 
peut plus ! Descendez-nous ! » Ils criaient surtout pendant 
les arrêts, malgré l’infirmier. Des agents venaient voir ce qui 
se passait. Ils appelaient une dame de la Croix-Rouge, qui 
donnait un bol de bouillon ou un verre de vin, et, s’il y avait 
le temps nécessaire, rajustait les bandes de toile ; pour le 
reste, ils disaient bonnement : « N’y a pas d’ordres. C’est 
tout de même triste de faire tant voyager ces jeunesses. » 

— En avons-nous encore pour longtemps ? 
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— Je ne sais pas. 

— Vous ne pourriez pas demander ? 

— Inutile. 

La machine repartait, les chambres noires à bêtes, mal 
attelées, résistaient, cédaient, heurtaient dans un bond les 
tampons de la voiture de tête, et continuaient de rouler entre 
les campagnes qu’on ne voyait pas. L’air froid descendait, en 
tourbillonnant, des ouvertures défendues par les barres de 
fer, que le mufle dressé des bœufs et des vaches de la Villette 
avait vernies de bave. 

D’assez bon matin, le mardi 24 novembre, le panneau 
mobile du wagon roula encore une fois sur ses roulettes 
d’acier. Quelques blessés furent descendus. Il n’en resta que 
cinq de la douzaine primitive. Les autres avaient été hospita-
lisés dans les villes, çà et là, le long de l’immense ligne de 
Paris à Marseille. Comme le ciel devenait pur, et l’air plus 
chaud, l’infirmier laissa entr’ouverte la porte. Le voyage était 
presque achevé ; on apercevait, par la baie étroite, une cam-
pagne de plaine aux horizons de montagnes. Une heure en-
core, puis la porte s’ouvrit toute grande. Des infirmiers, avec 
des civières, s’approchèrent du wagon. Des curieux regar-
daient. Pierre n’avait pas entendu le nom de la station. Il 
demanda : « Où sommes-nous ? » Le nom, drôlement pro-
noncé, par des bouches qui chantent tout, ne lui dit rien. 
Deux automobiles attendaient, dans la cour d’une petite gare 
de campagne, au pied d’une montagne pelée. Il fallut traver-
ser la moitié de la plaine. Pierre et ses compagnons furent 
emmenés ainsi jusqu’à l’hôpital, et là, chacun à son tour, sa-
lués par un vieux monsieur aux yeux très clairs, aux cheveux 
bouffants sur les tempes, et qui s’inclinait d’abord devant les 
hôtes, sans rien dire, comme pour demander la permission 
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de les servir, puis, empoignait les brancards, en arrière, – cô-
té le plus lourd, – tandis qu’un professionnel soulevait 
l’avant-train. 

Ce matin-là, au déjeuner, M. de Clairépée dit à sa fille : 

— J’ai transporté, ce matin, un blessé alsacien. 

— Ah ! c’est le premier ;… très blessé ? 

— Je le crains. Informe-toi, Marie ; je l’ai porté, avec 
Baptiste, dans le service de madame de la Move. 

La journée fut rude pour l’infirmier volontaire ; d’autres 
blessés arrivèrent dans l’après-midi ; il fallut aussi porter 
plusieurs d’entre eux, de la salle que dirigeait madame de la 
Move jusqu’à la table d’opération, puis les reprendre, encore 
endormis, sanglants, pareils à des cadavres d’assassinés. 
C’était le devoir qui répugnait le plus à M. de Clairépée. Ce-
lui-ci ne pouvait, sans un serrement de cœur, assister à ce 
débat entre la vie et la mort, où la mort a l’air si près de 
triompher. À la fin de l’après-midi, grâce à une des voitures 
qui allaient aux provisions, il put se rendre au bourg de 
Graveson. Un ami l’avait invité à dîner. Il était près de onze 
heures quand l’infirmier, les jambes grises de poussière 
jusqu’au-dessus du genou, poussa le verrou intérieur de 
l’Abadié. Il s’apprêtait à monter dans sa chambre, lorsqu’il 
entendit du bruit dans le salon. Il ouvrit la porte avec précau-
tion, et, à sa table de travail, au milieu de ses manuscrits et 
de ses livres d’histoire qu’il délaissait depuis des semaines, il 
vit sa fille, penchée, qui écrivait. La lumière, contrainte entre 
les pentes de l’abat-jour de soie, illuminait le visage calme, la 
chevelure blonde qui semblait d’or fin. Le souvenir de ses 
épaulettes de capitaine vint à la pensée de M. de Clairépée, 
et le fit sourire. 
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— Eh bien, Marie, pas couchée ? 

Il est infiniment doux, au retour, après une absence que 
la tendresse a fait paraître longue, de rencontrer un regard 
qui n’a pas cessé d’être à nous, et qui se pose tout droit sur 
nos yeux, et qui dit : « Vous voilà enfin ! » 

— J’ai transcrit tout ce long passage des Recherches sur 
la noblesse provençale, que vous aviez commencé de copier. Il 
faut bien que je vous aide : cette guerre, d’ailleurs, serait trop 
dure à supporter, si chaque seconde n’en était employée. 

— C’est captivant, n’est-ce pas ? 

— Très. 

Il alla vers elle, l’entoura de ses bras, et l’embrassa. 

— Moins que toi, moins que toi ! 

Heureux de se retrouver, assis du même côté de la table 
et tournés l’un vers l’autre, le père et la fille se sentaient 
l’âme ouverte à je ne sais quelle bénédiction, qui tombe sur 
nous le soir, après les journées bien remplies. Le père, selon 
son habitude, rendit un compte exact de tout ce qu’il avait 
fait ; Marie raconta de même son après-midi et sa soirée, 
mais plus sobrement. 

— À propos, dit-elle, votre Alsacien n’est pas bien. 

— J’en avais le pressentiment ; l’opération a été longue. 

— Oui, madame de la Move ne sait pas s’il aura encore 
deux jambes après-demain ; il paraît que c’est un homme 
très courageux. Il doit souffrir terriblement ; on l’a mis seul 
dans une des trois chambres au midi. 

— Il n’est pas officier, cependant ? 
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— Non, simple chasseur : mais c’est un grand malade. Je 
dis simple chasseur : c’est déjà beaucoup ! À des bouts de 
phrases qu’il a dits, madame de la Move a fort bien vu que ce 
pauvre soldat était un homme de bonne éducation. Il a, dit-
on, un visage d’une fermeté singulière, des sourcils bien ar-
qués, une moustache fine ; sans cette pâleur de mort qui ne 
l’a point quitté, on pourrait dire qu’il est un bel homme. Voilà 
ce qu’on m’a raconté. Il a choisi le nom de Pierre Lancier, 
quand il s’est engagé dans l’armée. Mais, au vrai, il s’appelle 
Ehrsam. 

— Ehrsam, cela veut dire l’honnête homme, le brave 
homme : un beau nom ! 

M. de Clairépée, après avoir glissé, entre deux pages, 
une bande de journal, ferma le livre dans lequel Marie avait 
copié la citation, et dit en se levant : 

— Marie, as-tu essayé quelquefois de compter les fa-
milles bourgeoises qui seraient nobles aujourd’hui, si nous 
avions un roi ? 

Quelques jours passèrent. Pierre eut une fièvre violente ; 
il délira ; le bruit de sa mort prochaine se transmit, comme 
un secret, de proche en proche, dans tout le personnel de 
l’hôpital. Puis la suppuration diminua, la couleur violacée de 
la peau commença à fondre par plaques, le sommeil revint, 
le sang jeune continua, dans les artères et les veines, contre 
les germes mortels, son offensive victorieuse, et, un matin de 
décembre, le médecin-chef, sortant de la cellule orientée au 
midi où reposait Pierre Lancier, dit à demi-voix, pour son 
malade et pour lui-même : « Il vivra. » 

Le blessé n’eut pas l’air d’entendre. Il avait reçu pour-
tant, dans son cœur, la promesse. Elle était en lui, comme 
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une puissante joie qu’il ne pouvait pas dire. Elle l’endormit. 
Le rideau qui fermait la cellule, et la séparait seul du couloir 
par où venaient l’air et la lumière, avait été replié. Par la fe-
nêtre, en face, de l’autre côté du passage, le soleil d’hiver, 
éclatant, pénétrait entre les cloisons et chauffait les pieds du 
blessé. Pierre dormit jusqu’à une heure avancée de la mati-
née. Au moment où il s’éveillait, une ombre passait dans le 
couloir. Il se souleva, et appuya sa tête au plus haut de 
l’oreiller. 

— Madame ? 

Celle qui vint, c’était Marie. Elle traversait le corridor, 
appelée par une infirmière dans la salle voisine. 

— Que demandez-vous, monsieur ? 

Il la regarda. Tout près de la cloison de gauche, elle 
s’était arrêtée, et, à demi détournée, blanche dans la lumière, 
encore dans l’attitude de la marche, un peu penchée en 
avant, elle allait disparaître, dès qu’il aurait répondu. 

Il la regarda, et ne répondit pas. 

— Dormez, reprit-elle, vous êtes encore trop faible. 

La main qu’elle avait posée sur le rideau plié glissa le 
long de l’étoffe. Un léger mouvement de tout le corps, qui se 
lève et prend son élan, annonça que Marie allait continuer sa 
route. 

— Non, ne partez pas ! Écoutez ! 

Elle attendit un peu, habituée aux caprices des malades. 
Elle avait de la pitié plein les yeux. Il but d’abord cette ten-
dresse qui allait à sa souffrance. Et ses yeux, à lui, ses yeux 
sombres, s’avivèrent. La volonté, depuis des jours absente, 
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revint, déjà maîtresse, au moins pour un moment, dans ce 
regard qui avait appartenu à la douleur et au rêve. 

— Écoutez : je vais revivre ! 

Ce mot s’échappait de pauvres lèvres bleues ; les yeux 
aussi les disaient, et tout le visage tiré, qu’enveloppaient 
d’ombre des poils de barbe drue. Marie entendit, avec un 
battement de cœur, ce cri de la vie nouvelle, qui la prenait à 
témoin. 

— Oui, vous allez revivre ! Le major vient de vous le 
dire, n’est-ce pas ? 

— Il ne croyait pas que je l’entendrais si bien. Il aurait 
pu me faire mal. C’est si brusque et si nouveau ! Pourquoi 
avez-vous encore tant de compassion dans les yeux ? Le 
moment est passé. C’est hier que je pouvais mourir. 

Il délirait à moitié. Il reprit : 

— Chez moi, il y a quelqu’un qui attend… 

— Vous êtes marié ? 

— Ma mère habite la terre pour laquelle la guerre a été 
déchaînée… Comment vous appelez-vous, madame ? 

— Que vous importe ? 

— Pour que je me souvienne mieux. 

— L’infirmière de service. 

— Pour que je vous rappelle ? 

— Marie de Clairépée. 

— Comme c’est beau ! 
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Il passa la main sur ses yeux, afin de les tenir un mo-
ment de plus éveillés, puis il dit : 

— Mademoiselle de Clairépée, ayez la charité d’écrire à 
ma mère que je vais revivre ? Je m’appelle Pierre Ehrsam. 

Et, rompu de fatigue, il détourna la tête, les paupières 
closes. 

Elle s’éloigna. Dans la grande salle voisine, ayant ren-
contré madame de la Move, qui était chef de service, elle lui 
fit la commission de celui qui allait revivre. Madame de la 
Move promit d’écrire : réflexion faite, elle télégraphia. 

Trois jours s’écoulèrent, et, un matin, le caporal de 
garde vit entrer une dame en deuil, bien mise, gantée, qui 
l’embarrassa en lui demandant : 

— Monsieur, vous avez ici, parmi les blessés, un chas-
seur, monsieur Ehrsam ? 

— Non, madame. 

— Voyez donc, j’ai été appelée par télégramme, il est ici, 
sûrement… Cherchez, je vous prie… 

— Il y a bien un chasseur, l’Alsacien… 

— C’est mon fils, alors ! 

— Mais il ne s’appelle pas comme ça. Je connais Lan-
cier, je ne connais pas Ehrsam. Attendez donc… 

Il alla aux renseignements, et, après dix minutes, fit 
monter, près du blessé, la mère, que précédait madame de la 
Move, et que suivait un petit commissionnaire, rencontré à 
la gare. Car madame Ehrsam était venue à pied. 
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— Comment est-il, madame ? 

— Pas encore très bien, mais nous le tirerons d’affaire. 
La fièvre a baissé, il a dormi. Est-ce votre seul fils ? 

— Non, madame, non. 

— Vous en avez un autre dans nos armées ? De quel ré-
giment est-il ? Peut-être aurions-nous quelqu’un parmi nos 
blessés… 

— Non, madame, il est très loin celui-là… 

Cela fut dit d’un ton si net, et si dépourvu de l’ordinaire 
accent maternel, que, par-dessus l’épaule, l’infirmière-major, 
en montant l’escalier, jeta un coup d’œil sur cette femme qui 
avait un secret et ne le livrait pas. Quand elles furent au pied 
du lit du blessé, madame Ehrsam s’avança entre la cloison et 
le lit, seule, jusqu’auprès de ce jeune homme si pâle, que la 
souffrance, on le devinait au pli profond entre les sourcils, 
tourmentait encore dans le sommeil. Pierre se plaignait par-
fois faiblement. Celle qui avait une si longue habitude de ve-
nir au cri de son enfant, passa la main, très doucement, sur 
ce front douloureux. La première fois, la ride diminua ; la se-
conde, elle s’effaça ; la troisième, Pierre s’éveilla, et vit sa 
mère. 

— Ah ! maman qui est là ! Maman ! Maman ! 

— Oui, me voilà ! Tu m’as appelée… 

— Non, ce n’est pas moi ! 

Elle trouvait étrange l’expression de ces yeux que la 
fièvre occupait encore de ses rêves ; elle eût voulu mettre de 
l’ordre, un ordre pareil à celui de son esprit, dans les pensées 
de son fils, celles qui échappaient et fuyaient. Pourtant, il ne 
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fallait pas le heurter. Il ne devait pas être averti qu’il diva-
guait. Elle demanda, tâchant de retrouver sa voix d’autrefois, 
quand lui, il était tout petit : 

— Peut-être, en effet, n’est-ce pas toi qui m’as appelée. 
Qui donc, mon Pierre ? 

— Elle, maman, une jeune fille très belle qui passait ; 
très bonne, qui s’est arrêtée… Elle refusait de me dire son 
nom… 

— Peu importe, je t’assure,… qu’une personne ou l’autre 
ait porté le télégramme : je l’ai reçu. Moi qui n’ai guère 
voyagé, j’en ai fait un voyage ! Notre amie de la place du 
Chapitre m’a prêté sa voiture, pour aller jusqu’à Belfort. Et 
Belfort, que c’est loin de Saint-Baudile ! Mais je ne regrette 
rien, mon Pierre ; je te trouve mieux que je ne supposais ; 
pas encore tout à fait bien, mais j’ai de quoi me réjouir… 

Elle embrassait son enfant ; elle s’asseyait près de lui. 
Madame de la Move s’était retirée presque tout de suite. La 
mère et le fils causèrent une demi-heure ; puis, dans l’après-
midi, une grande heure. On avait trouvé, pour madame 
Ehrsam, une chambre à l’hôtel de la Durance, auberge de 
peu d’apparence mais renommée pour le bon accueil, où elle 
passa, ce jour-là et le lendemain, tout le temps qu’elle ne 
passa point près de son fils. Le second jour, elle dit à celui-
ci : 

— Je puis te laisser ; demain, il faut que je retourne en 
Alsace, mon bien-aimé ; mais je vais encore m’occuper de toi 
et de ton frère. J’ai la charge de défendre la fortune de mes 
deux fils, soldats l’un contre l’autre, et de faire vivre de 
nombreux ouvriers, en des temps difficiles. Mon Pierre, je 
suis fière que mon fils aîné ait été blessé de ce côté-ci de la 
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frontière… Si mon autre fils l’était, ou s’il était tué, ma peine 
serait sans compensation… Quand tu seras capable de mar-
cher, dis-moi, que fera-t-on de toi ? 

Elle penchait au-dessus de lui, en parlant, un visage en-
core jeune, et rose à la pointe des joues, et calme en appa-
rence, mais autour des yeux bruns, si intelligents, dont le re-
gard était toujours sans distraction ni partage, les paupières 
étaient devenues toutes brillantes. Elle défendait aux larmes 
de couler. 

— Dis-moi, que fera-t-on de toi ? 

Lui, il comprenait ce qu’elle souffrait, ayant déjà repris, 
non pas toute sa force, mais ce qu’il en faut pour se décider, 
et pour sourire en répondant. 

— Je crois que les blessés guéris, maman, ont d’abord 
un congé, avant de retourner au dépôt de leur régiment. 

— Tu le passeras à Masevaux. Que ce sera bon, un mois 
ensemble ! Même quinze jours ! 

— Trop bon ! 

— Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu donc que je com-
prenne ? Vous êtes ainsi, vous, les hommes : quand vous 
avez pris une résolution qui doit nous briser le cœur, vous 
n’avez pas le courage de l’avouer ; il faut que nous la devi-
nions. 

Dans son esprit, tout à coup, plusieurs souvenirs 
s’étaient éveillés : elle les avait présentes, et vivantes en elle, 
ces heures du passé où, par faiblesse peut-être, avec une 
bonté maladroite, Louis-Pierre Ehrsam l’avait amenée, par 
degrés, à craindre, à voir, à formuler elle-même une décision 
qu’il avait formée seul. Et cependant, quelle différence entre 
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le père, autoritaire et secret, et ce grand jeune homme affai-
bli, qui, pour ne plus rencontrer le regard de sa mère, avait 
posé la joue droite sur l’oreiller, et qui répondait : 

— Maman ! Maman ! Quand vous devriez me soutenir ! 

Elle tressaillit ; elle se pencha encore plus ; elle baissa la 
voix, pour que les voisins de cellule n’entendissent point les 
secrets de la mère et du fils. 

— Tu ne veux pas me faire de la peine, je le sais. Mais, 
pourquoi dis-tu que l’Alsace, que la maison, que moi, ce se-
rait trop bon ? 

— Parce que ce n’est pas l’Alsace que j’ai besoin 
d’aimer, à présent… 

Comme il disait cela, il se tourna de nouveau vers sa 
mère, et elle revit les yeux qui ne mentaient jamais. 

— Vous ne comprenez donc pas que j’ai du mal à 
m’habituer à eux, à ceux de la patrie que j’ai choisie, qui est 
la vôtre aussi, maman ?… 

— Mais oui… 

— Et que, si je vous retrouve, vous tous, là-bas, avant de 
la connaître bien, j’aurai contre elle trop d’arguments… Vous 
m’en donnerez sans le vouloir… J’en ai assez dans le souve-
nir… C’est d’abord pour cela que je parle comme je fais… 
Vous devriez avoir plus de pitié de moi… 

Elle aperçut, dans les yeux de son fils, un tel trouble, une 
souffrance si vive, qu’elle se sentit changée en un instant, et 
que toute sa miséricorde maternelle lui revint. 
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— Non, va, je comprends… Dis-moi toute ta pensée, 
mon enfant chéri… Tu as peur que le retour chez nous ne re-
tarde l’accoutumance au nouveau pays ;… ancien et nou-
veau tout ensemble, n’est-ce pas ? 

Les paupières, en se baissant, répondirent oui. 

— Elle est difficile ? Tu as été froissé ? Tu luttes contre 
toi-même ?… 

Les paupières s’abaissèrent encore. 

— C’est pour cela que tu voudrais rejoindre, en sortant 
de l’hôpital,… ton régiment ? 

— D’abord pour cela ; oui, dès que je serai à peu près 
bien. 

— Hélas !… Mais tu as donc une autre raison ? Tu dis : 
« D’abord… » Est-ce que je me trompe ? Pour ne pas revenir 
à moi, mon Pierre a trouvé un autre motif ? 

Sur les joues de madame Ehrsam, deux larmes coulaient. 
Elle se redressa. La réponse tardait à venir. Pierre, enfin, ré-
pondit : 

— Maman, j’ai en effet une seconde raison… 

— Laquelle ? 

— Joseph n’a pas cessé de se battre, lui, de l’autre côté : 
il faut bien que j’en fasse autant, du mien. C’est de 
l’équilibre… 

Il avait trouvé la force de rire en disant cela. 

La mère s’essuya les yeux, considéra un moment ce fils 
qui parlait selon la race, et elle dit : 
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— Ce sera mieux. 

Mais ce matin-là, elle ne put rester à l’hôpital jusqu’à 
l’heure du déjeuner. 

Les blessés, les infirmiers, les infirmières, voyant passer 
au milieu d’eux cette Alsacienne, si digne et silencieuse, par-
laient d’elle et de Pierre. Au mot qu’elle avait dit à propos de 
Joseph : « Il est très loin celui-là ! » quelques-uns avaient de-
viné que le second fils devait se battre dans l’armée alle-
mande. Ils discutaient, selon leur expression, « le cas de 
Pierre Lancier ». La sympathie pour le blessé s’en accrut, et 
la légende grandissait autour de lui sans qu’il en connût rien. 

Le deuxième jour, pas plus que le premier, madame 
Ehrsam ne chercha, soit à parcourir le bourg de Saint-
Baudile, soit à rendre visite à l’infirmière-major ou au méde-
cin. Elle désirait une seule chose : apercevoir cette Made-
moiselle de Clairépée dont, une seconde fois, Pierre lui avait 
parlé. Elle se défiait, comme beaucoup de mères, de l’artifice 
féminin, et se croyait tenue de veiller sur le cœur trop en-
thousiaste de Pierre, de l’avertir, de le retenir. Ce qu’elle 
n’avait pas fait encore, ayant l’horreur de passer pour cu-
rieuse, elle le fit, ce dernier jour, vers le soir : elle attendit, 
dans le vestibule, que les deux infirmières et une des lingères 
du pavillon de droite quittassent la maison. À six heures, et 
dans l’ardente lumière que répandaient les lampes élec-
triques, Marie de Clairépée, mademoiselle Lérins et une de 
ses amies passèrent devant elle ; toutes trois s’inclinèrent : 
un instant, les yeux gris, les yeux limpides et graves rencon-
trèrent les yeux bruns de madame Ehrsam. Celle-ci continua 
de regarder celle qui, plus grande que les autres, et marchant 
si bien, au milieu d’elles, s’éloignait. Et il lui vint au cœur 
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une douceur extrême, seulement de l’avoir aperçue. « Je ne 
crains point celle-là, » pensa-t-elle. 

Le lendemain, de grand matin, elle embrassa Pierre pour 
la dernière fois, et prit le train pour remonter vers le lointain 
Belfort. 

La visite avait fait sensation ; le départ en grossit 
l’importance : on savait si peu de chose de ces Alsaciens, 
mère et fils ! Quels gens secrets, et qu’il eût été intéressant 
de les chambrer un peu ! Mais à qui faisaient-ils attention ? 

— Famille tragique, il me semble, disait en confidence, 
et tordant les lèvres à gauche, pour n’être pas entendu à 
droite, M. de Clairépée. – Il arrivait, il venait d’arrêter le mé-
decin-chef, dans le vestibule où passaient quelques infirmiers 
et des fournisseurs. – J’ai pensé plusieurs fois que ce garçon-
là devait être le héros de plusieurs histoires peu communes. 
Avez-vous remarqué cet air d’énergie, monsieur le médecin-
chef ? 

— En effet. 

— Et comment supposer qu’elle n’ait point été mise à 
l’épreuve ? C’est tout à fait impossible. Je suis persuadé, 
d’abord, qu’il a quitté l’Alsace à la déclaration de guerre. Il 
fallait être un rude gars… J’ai voyagé autrefois, en Alle-
magne. La surveillance était stricte. Vous devriez demander 
son histoire à votre malade, en faisant la visite ? 

— Demandez vous-même, mon cher monsieur de Clai-
répée : moi, je n’ai pas le loisir et pas l’habitude. 

Il salua poliment, et s’esquiva. 

Dans le cabinet de repos, meublé de deux chaises, d’une 
table de bois blanc avec une cuvette, d’un miroir de un franc 
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cinquante, et où les infirmières se retiraient quand elles 
étaient par trop lasses, madame de la Move, imposante et 
essoufflée, rabattant sur son front le bandeau qu’avait dépla-
cé l’allure un peu vive à laquelle elle venait de monter 
l’escalier, confiait ses impressions à mademoiselle Lérins 
toute menue, noire, jeune encore, ridée avec des yeux ar-
dents, vrai petit pruneau du Midi, qui se tenait assise, les ge-
noux relevés, les talons accrochés au barreau de la chaise, la 
tête dressée vers l’infirmière-major. 

— Mademoiselle, je ne comprends pas que cet homme-
là ne soit pas encore officier. Sa mère est très bien. Lui aussi. 
Quand je lui apporte un bouillon, le matin, il a une manière 
de remercier, en inclinant la tête, qui m’émeut à chaque fois. 
Ce doit être un cœur. Pas bavard, par exemple. 

— Il le deviendrait ici, dit mademoiselle Lérins, en mon-
trant toutes ses dents blanches et toutes ses gencives. 

— Je ne le crois pas. Il serait, tout au plus, éloquent. Un 
blessé, qui a quitté l’hôpital hier, m’a dit qu’il avait entendu 
monsieur Pierre Lancier, dans un cantonnement, entre sol-
dats, s’exprimer avec une ardeur singulière, au sujet de la 
discipline et de l’organisation, qu’il trouve bien médiocres, 
en France. La section de chasseurs dont monsieur Lancier 
faisait alors partie, revenait d’une expédition peu ordinaire, 
en effet. Une châtelaine des environs avait distribué des bal-
lots de lainage, pour le bataillon, dans la cour du château. La 
musique avait donné l’aubade aux invités, en remercie-
ment… 

— La fanfare, madame : un bataillon de chasseurs ! 

— Fanfare, si vous voulez. Mais c’est très bien ! 
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Il n’en jugeait pas comme moi. Ses comparaisons déso-
bligeantes, si elles faisaient rire la plupart de ses compa-
gnons, toujours contents de la fronde, en blessaient 
quelques-uns secrètement. C’étaient les meilleurs Français 
qui souffraient. Moi, j’aurais souffert, et je n’aurais pas ri, et 
j’aurais dit pourquoi. Voyez-vous cet Alsacien qui fait la le-
çon ! 

— Pas souvent, riposta mademoiselle Lérins. Dans 
l’habitude de la vie, je le trouve, comme vous, taciturne. 
J’aime assez cela : il faut une certaine force pour ne pas tout 
dire. 

— Madame, on vous demande dans la salle, l’opéré 
d’hier. 

Aussitôt l’infirmière-major quitta mademoiselle Lérins. 
Penchée au-dessus du lit d’un grand blessé, maternelle, res-
pirant, sans donner le plus léger signe de dégoût, sans dé-
tourner ou relever la tête, l’odeur des chairs travaillées de 
gangrène, touchant les linges maculés de pus et de sang vif, 
elle aida le chirurgien, pendant un quart d’heure, à laver la 
plaie, et refît le pansement ! Elle n’eut ni un geste inutile, ni 
une parole. Puis elle continua la visite. On l’admirait avec 
raison, dans l’hôpital ; les blessés qu’elle soignait étaient en 
confiance. Elle, simplement, se sentait utile, contente de ne 
plus être ce qu’elle était hier, de ne pas être ce qu’elle serait 
encore demain. 

Deux toutes jeunes filles pliaient des draps, dans la lin-
gerie, au-dessus du vestibule. Celle qui était blonde, d’un 
blond très ensoleillé, et toute rose de teint, passant les mains 
sur une des pièces de toile qu’elle venait de poser au sommet 
d’une pile d’autres pièces toutes pareilles, disait aussi : 
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— Je voudrais le voir, l’Alsacien ; quand il sera debout, 
nous le verrons, par la fenêtre, se promener dans le jardin de 
l’hôpital. On dit qu’il a eu des romans ! 

— Ma chère, répondit sa compagne, les meilleurs 
d’entre eux ont eu le même roman : ils ont aimé la France, 
qui ne les aimait guère. 

— Qui a inventé cela ? Ce n’est pas toi, Ludovise. 

— Non, c’est Marie de Clairépée. 

— Oh ! celle-là, elle est comme la fleur de grenadier : n’y 
en eût-il qu’une dans un verger, on ne peut ne pas la voir… 
Allons, prends un drap… Bien… En double !… En double en-
core ! Secouons à présent. Tire un peu plus sur l’étoffe, Lu-
dovise ; tu mollis ; les draps seraient mal pliés… 

Lui, il ne se doutait pas qu’il fût l’objet de l’attention. Les 
forces lui revenaient. Vers le milieu de décembre, il com-
mença de se promener dans les couloirs, appuyé d’abord sur 
des béquilles, bientôt sur des bâtons. Le matin de Noël, il as-
sista à la messe, dans une chapelle de confrérie, qui touchait 
l’hôpital, et, en rentrant, s’assit, pour la première fois, dans 
une étroite salle de lecture et de jeux, que les organisateurs 
de l’œuvre avaient nommée : salle des convalescents. Il ne 
s’y attarda guère, et on le vit, promptement, revenir au fau-
teuil de rotin qu’il avait soin de placer au même endroit, de-
puis quelques jours : c’était dans le large couloir, à demi fer-
mé par un paravent, et qui faisait communiquer le vestibule 
avec les salles du rez-de-chaussée. Les blessés s’étendaient 
là, sur des chaises longues, et fumant, lisant, écrivant des 
lettres, ils attendaient l’heure du dîner. On sortait peu. Le 
médecin-chef abrégeait, autant que possible, la durée des sé-
jours à l’hôpital. Des avis lui venaient de Paris, de ne pas 
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prolonger les traitements et de ne pas allonger les congés de 
convalescence. La bataille était engagée en Champagne, de-
puis le 21, et des noms inconnus, tout à coup, prenaient de 
l’auréole et devenaient des noms de villages nobles, inscrits 
dans les mémoires, à jamais : Perthes, Mesnil-les-Hurlus, 
d’autres encore. Il fallait que les blessés guérissent promp-
tement. Ils le savaient, ils se laissaient vivre doucement, fai-
néantement. Des songes d’amour traversaient leurs heures 
inoccupées : besoin d’aimer, besoin d’oublier les spectacles 
de mort et les souffrances endurées, et de laisser bientôt der-
rière soi, ici ou là, une tendresse nouvelle qui rendît plus 
précieuse la vie aventurée. 

Pierre avait donc choisi sa place. Il lisait beaucoup, la 
tête appuyée sur le dossier à demi renversé de la chaise de 
rotin. Des soldats, des médecins, des infirmières longeaient 
la muraille, d’une fenêtre à l’autre, de l’ombre à la lumière. 
Lui, d’un regard prompt, sans que la pensée fût interrompue, 
il enveloppait la silhouette en mouvement, et se remettait à 
guetter celle qui ne passait presque jamais. Il fallait que Ma-
rie fût appelée dans la salle du rez-de-chaussée, tout à 
l’extrémité, où se trouvaient les services administratifs de 
l’hôpital, pour qu’on la vît droite, simple, ne cherchant pas et 
ne craignant pas les regards, suivre la longue ligne des cou-
loirs, et, blanche dans le demi-jour des intervalles, éclatante 
de blancheur dans la lumière des fenêtres, tourner au bout de 
ce passage encombré de chaises, de tables, de béquilles al-
longées, et entrer dans le bureau des administrateurs. Quand 
Marie avait passé, Pierre laissait tomber le livre et ne le rou-
vrait plus. Il attendait le retour de la jeune fille. Il la trouvait 
belle, mais prévenu contre les jeunes filles françaises par ce 
qu’il avait lu dans tous les livres allemands, et souvent en-
core dans des romans dits « parisiens », que des amis de Ma-
sevaux lui avaient prêtés, il cherchait à surprendre, en elle, 
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ces signes de coquetterie, ces manèges savants, cet esprit de 
ruse et de perversité peut-être, qu’on semblait d’accord, 
parmi les étrangers, pour attribuer aux Françaises. Il décou-
vrait, au contraire, un être d’une force et d’une limpidité sin-
gulières, dont la vertu n’était pas pruderie, dont la bravoure 
avait l’air d’une ignorance et n’en était pas une. Elle passait 
au milieu de ces hommes, dans le couloir de l’hôpital, avec 
l’évidente volonté d’être, le plus possible, la charité. Elle se 
savait belle. Elle devait savoir quelle plairait. Mais elle était 
maîtresse de ses yeux. 

Le jour de l’an, Pierre la vit ainsi, et il écrivit à Mase-
vaux : « J’ai été moins seul que je ne craignais. Pour moi, 
l’année 1915 s’est ouverte sur quelques mots dont le sens in-
défini a suffi à douze heures de méditation. Nous avons, nous 
autres blessés, dans ce petit hôpital de province, une liberté 
que n’ont peut-être pas les autres. Ce matin, quand nos in-
firmières ont paru, dans les salles, elles nous ont salués gen-
timent du vœu traditionnel : « Bonne année ! » Celle qui m’a 
prévenu, car je ne l’avais pas aperçue, dans le couloir, au 
moment où je m’étendais sur ma chaise longue, m’a dit : « Je 
n’écourte pas les bonnes formules, monsieur : bonne année, 
bonne santé, le paradis à la fin de vos jours ! » Elle doit avoir 
beaucoup d’esprit. Cela se devine au pli léger de ses lèvres, 
qui remontent d’une demi-ligne et changent tout le visage. Je 
n’ai trouvé à répondre que : « Ainsi soit-il, Mademoiselle ! » 
Elle venait d’en dire autant à mon voisin de chaise longue. Je 
n’avais eu aucun traitement de faveur : cependant, j’ai vécu 
tout le jour des mots que vous me disiez, maman, quand 
j’étais petit et que j’entrais dans votre chambre, le jour des 
étrennes, et que m’a répétés, cette fois, une jeune fille incon-
nue. » 
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« Inconnue » était mis là pour prévenir le vagabondage 
de l’imagination maternelle. Si Marie se prêtait peu aux 
courts dialogues que d’autres acceptaient volontiers, 
M. de Clairépée, qui ne craignait pas les paroles, et parcou-
rait les salles plus souvent que ne le faisait sa fille, manifes-
tait une sympathie particulière à cet Alsacien en qui, bien 
vite, il avait deviné l’homme de belle éducation et de carac-
tère. Il lui faisait signe de la main, au passage : « Bonjour, 
bonjour ! » s’informait de la santé de Pierre, mais, jusqu’à 
présent, n’était pas entré en conversation. 

Le 5 janvier, il s’enhardit, et tendant la main à 
l’Alsacien : 

— Je suis ravi, monsieur, de vous voir en pleine conva-
lescence. Hier, vous êtes sorti avec deux cannes, sans bé-
quilles, à ce qu’il paraît ? 

— Mais oui, j’ai pu aller jusqu’au bureau de tabac, à trois 
cents mètres de l’hôpital : c’est fort beau pour un homme de 
vingt-sept ans. 

Pierre était étendu, comme de coutume, sur la chaise de 
rotin, derrière le paravent. M. de Clairépée prit un pliant, en-
leva ses bretelles d’infirmier, qu’il mit en travers de ses ge-
noux, et il s’assit. 

— Croiriez-vous, monsieur Pierre Lancier, dit-il, que j’ai 
eu hier une discussion à votre sujet ? 

— Je le crois, puisque vous le dites. 

— Le médecin-chef qui est de nos amis, prétendait que 
vous lui aviez donné l’occasion de défendre la France contre 
vous. 

Pierre secoua la tête, et eut un sourire triste. 
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— Pas la France, monsieur, mais la manière dont elle est 
éduquée, administrée, gouvernée. Vous êtes l’exemple mira-
culeux d’un peuple qui fait tout pour mourir et qui ne meurt 
pas. Je suis loin de dire tout ce que je pense, cependant. 
Puisque le major me permet de causer librement avec lui, je 
pourrai, la prochaine fois, lui faire quelques observations au 
sujet de votre service de santé, qui est incomplet, mal outillé, 
improvisé comme le reste… 

— Vous pourriez dire : notre ! 

— Je dis votre, quand je n’approuve pas. 

— Vous savez le français dans les nuances. 

— Ah çà ! vous figurez-vous que nous ne savons pas le 
français, en Alsace ?… Quelle singulière ignorance, – per-
mettez-moi le mot, – de nos habitudes, de nos mœurs, de nos 
idées, de la géographie de mon pays natal ! Les Français ont 
eu l’oubli facile et presque parfait… 

— Monsieur, ce qu’il y a, au profond de chacun de nous 
et au profond des peuples, ne se voit pas aisément. Qui au-
rait dit, avant le mois d’août dernier, que la mobilisation se 
ferait sans trouble et même sans accidents, et que des Fran-
çais, auxquels la Patrie avait été si peu ou si mal enseignée, 
trouveraient tant de courage pour la défendre ? Quand il 
s’agit de juger un peuple comme celui de France, c’est une 
erreur de ne tenir compte que du bruit qu’il fait et des idées 
fausses dont on le gave : il faudrait pouvoir calculer les ré-
surrections dont il est capable. Je ne prétends pas que vous 
soyez injuste, vous n’avez pas la volonté de l’être, et votre 
engagement dans l’armée le prouve bien. Mais si nous vous 
ignorons, vous aussi vous ignorez la France. 

— Il y a cinq mois que j’y vis. 
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— Il y a plus de mille ans qu’elle dure. Je vous assure 
qu’à certains jours, quand j’analyse mes idées, mes répul-
sions, mes sympathies, je me dis : « D’où vient ceci, et d’où 
vient cela ? » Je crois alors voir la barbe grise et les bons 
yeux d’un Clairépée qui s’était fait taillader le corps au ser-
vice de la France, il y a quelque cent ans, et qui me dit : 
« C’est moi, mon petit-fils, c’est moi ! » Croyez-moi, mon-
sieur, ne vous hâtez pas de vous prononcer, battez-vous en-
core : vous jugerez plus tard. 

Ils étaient là, à l’abri du paravent, dans ce couloir 
d’hôpital, s’observant l’un l’autre, animés par un flot de pen-
sées dont ils n’exprimaient que quelques-unes. S’ils se sen-
taient différents, ils en étaient déjà au point où deux hommes 
s’estiment. M. de Clairépée, qui avait plus que l’autre la tra-
dition de courtoisie et la volonté de ne jamais blesser, baissa 
le ton le premier. 

— Je vois, dit-il, que l’Alsacien n’a rien perdu de cet es-
prit frondeur dont il est fait mention dans toute son histoire. 

Pierre dit : – sa voix tremblait un peu : 

— Heureusement, monsieur. 

— J’en suis d’accord. 

— Non seulement nous ne l’avons pas perdu, mais il 
s’est déchaîné contre l’Allemand, depuis surtout la bataille 
de la Marne. Vous n’y perdez rien. Ils se sont mieux encore 
aperçus, nos maîtres, que nous vous aimions… 

— À votre façon. 

— Qui est la bonne. Ils ont dit : « Rien n’est fait, mais 
après la guerre, nous germaniserons définitivement l’Alsace 
et la Lorraine. Cette fois nous réussirons. » 
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— J’espère bien que l’occasion leur en sera enlevée. 

— Je me suis battu et je me battrai pour cela, monsieur. 
Mais vous devez comprendre qu’ayant souffert, parce que 
nous sommes restés Français, nous avons quelque chose à 
reprocher aux Français qui ne sont pas suffisamment restés 
eux-mêmes. 

— Vous voulez dire ? 

L’Alsacien était un passionné, mais, comme beaucoup 
de ceux-là, il savait modérer son emportement et se faire 
persuasif. En cela apparaissait une des essentielles diffé-
rences entre sa race, son éducation, et la race, l’éducation de 
ses maîtres allemands. Pierre se souleva et se pencha vers 
M. de Clairépée, et ses yeux demeuraient ardents, mais sa 
voix se faisait plus prenante et plus savante. 

— J’arrive, comprenez-le bien, d’un pays où tout est 
prévu, et vous ne prévoyez rien. Vous vivez dans le provi-
soire ; vos cinquante dernières années ne se rattachent à au-
cune grande conception française. Vous avez évité des af-
faires, vous avez évité des interpellations, évité des ques-
tions : mais on peut se demander si vous avez fait de 
l’histoire de France. 

— Vous oubliez nos conquêtes coloniales ! 

— Un collier de perles ! 

— Eh ! ce n’est déjà pas si mal ! 

— Destiné aux voleurs. Qu’avez-vous fait contre eux ? Et 
à l’intérieur, ces divisions, ces scandales, ces pillages… 
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— Je vous accorde que ce fut souvent une pauvre poli-
tique. Mais vous voyez que le peuple demeurait capable et 
digne d’en avoir une autre. 

— Oui et non : vous commenciez de déchoir. 

— Et, s’il vous plaît, comment le sait-on, en Alsace ? 

— Pensez-vous que nous ne lisions pas vos livres, en Al-
sace ? Eh bien ! votre esprit s’affinait jusqu’à perdre de sa so-
lidité. Nous sentions bien que votre énergie baissait : vous 
balanciez, vous discutiez, vous mettiez en parallèle toutes les 
idées, les bonnes et les mauvaises, sans avoir presque jamais 
le très simple courage de choisir, et cela paraissait vous suf-
fire. Pour nous, pendant ce temps-là, éloignés de vous, ayant 
perdu le contact, voyant nettement ce scepticisme, cette ab-
sence d’audace, ce goût de la vie facile qui sont des signes de 
décadence, nous commencions de pleurer sur vous et de 
nous détacher. Deux causes qui, Dieu merci, n’ont pas eu le 
temps de produire toutes leurs conséquences, tendaient à 
nous séparer de notre patrie véritable : cet excès de raffine-
ment, l’excès aussi de votre crédulité. J’en ai encore de la 
colère dans le cœur ! Ah ! ma petite Alsace, monsieur, 
comme elle a mieux valu que vous autres ! Seule, elle ne 
croyait pas à la Kultur. Seule, elle résistait à ce poison du 
diable. Et c’étaient des paysans, des industriels, des mar-
chands, des ouvriers, qui luttaient contre tout ce qui était 
boche, tandis que vos professeurs, vos savants, vos hommes 
d’État, levaient l’encensoir devant les philosophes et les poli-
tiques de la Germanie. 

— La guerre nous a déjà guéris. 

— J’en doute un peu, monsieur. Le remède, c’est nous 
qui vous l’apportons. L’Alsace gagnera à redevenir française, 
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mais la France aussi gagnera singulièrement à retrouver 
l’Alsace ; non seulement des soldats, des contribuables, un 
sol magnifique, des forêts, des étangs, et les milliards de po-
tasse, de minerais de fer et de charbon, que renferme la terre 
de chez nous : la grande valeur alsacienne, pour vous, elle 
est d’abord dans l’énergie que nous avons gardée. 

— Bravo ! j’aime ce mot-là. 

— Peut-être parce que vous ne l’entendez pas assez 
souvent. Vous avez besoin de notre entêtement, et vous 
l’aurez ; de notre esprit de commandement, et vous l’aurez ; 
et puis vous aurez le Rhin, et vous sentirez enfin ce grand 
courant d’air, du nord au sud, où vous n’avez pas respiré de-
puis trop longtemps. Les autres nations se battent pour des 
possessions d’abord, pour le commerce ; vous aussi, vous 
avez grand besoin de renouveler votre industrie et de vous 
répandre par le monde ; mais le premier fruit de votre vic-
toire sera celui-ci : vous aviez besoin d’un élément solide, 
volontaire, résistant, pour parfaire le caractère national qui 
est votre vraie richesse et votre vraie gloire, et c’est nous qui 
vous l’apporterons ; une vertu nécessaire vous sera restituée. 

Le vieux gentilhomme regardait maintenant, avec une 
sympathie profonde, celui qui, en exprimant ses griefs contre 
la France, venait de se montrer si Français. Il se mit à rire, 
et, posant la main sur la main gauche de Pierre qui 
s’appuyait au bord de la chaise longue : 

— J’aimerais à causer avec vous tout à loisir, monsieur ; 
il faut que nous nous revoyions ; demain, c’est la fête des 
Rois ; nous avons coutume de la fêter, dans nos familles pro-
vençales : faites-moi le plaisir de venir dîner à l’Abadié. Je 
n’ai plus de voiture, et depuis longtemps ; les deux chevaux 
de Francès Bouisset sont malades : mais j’ai un brave garçon 
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de locataire, aux environs, qui veut bien, quelquefois, atteler 
pour moi, et je vous ferai reconduire, le soir, à l’hôpital. 

Pierre accepta. 
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IX 
 

LA FÊTE DES ROIS 

Le lendemain, il faisait froid ; le ciel tendu de nuages gris 
sans une déchirure, diminuait la beauté de la terre de Pro-
vence. Marie quitta l’hôpital de meilleure heure que de cou-
tume, la cuisinière n’éteignit pas le feu qu’elle avait allumé 
dès le matin, et l’Abadié entier respirait une odeur d’herbes 
aromatiques et de beurre roux, lorsqu’un chasseur, coiffé du 
béret, appuyé sur deux cannes, apparut derrière la grille 
qu’on avait fermée, peut-être pour avoir le plaisir de l’ouvrir 
et de montrer qu’on n’entrait pas dans la maison comme 
dans un moulin. Ce fut d’ailleurs la seule petite tromperie de 
cette réception, qui fut tout de suite simple et cordiale. Ma-
rine vint jusqu’à la grille, en levant les épaules, car de sa vie 
elle n’avait fait un trajet inutile comme celui-là. 

— En voilà, des simagrées, pour un simple poilu ! 
grommelait-elle. 

L’ayant considéré, à travers les barreaux, avant de tour-
ner le bouton de la porte, elle ajouta, se parlant à elle-
même : 

— Joli garçon, ma foi ! 

Puis, tout haut, de son plus fier accent du Midi : 

— Au moins, vous êtes bien monsieur Pierre Lancier ? 

— Comme vous êtes Marine, à ce qu’il me semble. 
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Elle s’épanouit : elle vit qu’on avait parlé d’elle, et, aussi-
tôt, dans son cœur, elle ajouta cet hôte à tous ceux pour les-
quels elle avait travaillé sans se plaindre. 

M. de Clairépée venait au-devant de l’Alsacien, en se 
frottant les mains. 

— Ah ! monsieur, quel froid rigoureux ! 

— Vous trouvez ? Nos printemps d’Alsace sont pleins de 
jours pareils : s’il fallait se plaindre pour si peu, un bon tiers 
de l’année ne serait qu’un gémissement. 

— Entrez vite ; vous n’êtes pas fatigué ? 

Pierre était las au contraire, et tout pâle quand il entra 
dans la pièce qui précédait le salon. 

Là, derrière la porte, Maurice aux cheveux bouclés, 
Maurice, excité par les préparatifs de la fête des Rois, atten-
dait, avec une ardeur extrême, l’invité. Dès qu’il l’entendit 
s’approcher, il ouvrit la porte de ce qu’il appelait sa maison, 
parce que sa petite âme enthousiaste, depuis plus d’une se-
maine, y habitait jour et nuit. Et, comme s’il était chargé de 
faire, en vérité, les honneurs de son domaine imaginaire, 
l’enfant, bien campé, les yeux levés et brillants, salua de la 
tête le grand soldat, et dit : 

— Bonsoir ! Dites, monsieur, venez voir mes Rois ? 

Puis, prenant la main droite, qui tenait serrée la poignée 
de la canne, l’attirant avec précaution, il amena Pierre à 
l’angle de la pièce, près de la fenêtre, où, par les soins de 
Marine et du grand-père de Clairépée, menuisier ordinaire de 
l’Abadié, la crèche avec son Enfant-Jésus, sa Vierge, ses 
princes et leur suite, avait été dressée, décorée et fleurie. Les 
plus grands personnages étaient là de par l’Évangile, l’étoile 



– 214 – 

de même, et la paille ; ceux de moindre crédit, de par la tra-
dition ; les robes, de par les mains de Dido ; la joie des pèle-
rins et leur accoutrement venaient du fond des temps ; leur 
grâce et plusieurs de leurs noms venaient de la Provence. 
Car, sous le toit fait en baguettes rabotées qui laissaient voir 
le ciel, si les Mages arrivaient, les Bergers, premiers appelés, 
trouvaient place encore, et demandaient à rester, avec leurs 
moutons, et leurs bergères vêtues comme les filles d’Arles et 
coiffées du velours. Vingt bougies allumées formaient la 
rampe devant ce bel appareil, que des branches de genévrier, 
de nerprun, de chêne vert, d’olivier, coupées dans la Petite 
Crau et formant barrière, enveloppaient de leur parfum, et 
séparaient du monde où nous vivons. 

Maurice n’avait pas quitté des yeux le visage de Pierre 
Ehrsam ; il le considérait avec cette insistance, cette passion 
de connaître à laquelle quelque chose répond, nous ne sa-
vons de quelle manière, et qui demande : « Êtes-vous un ami 
des enfants ? Les comprenez-vous ? Les aimez-vous ? Dois-je 
vous aimer ? » Il suivait, sur la physionomie de Pierre, le 
mouvement d’une curiosité amusée et d’une foi attendrie. Il 
n’y avait pas de doute : le grand soldat d’Alsace, ce bel 
homme aux moustaches brunes, au col orné d’un cor de 
chasse, prenait plaisir au cortège de Gaspard, Melchior et 
Balthazar, comme un petit gars du mas de l’Abadié ! Et le 
cœur du petit s’ouvrait, et il s’emplissait d’admiration et 
d’amitié pour l’homme qui voyait encore tout ce que voit un 
enfant. 

— Regardez, monsieur, le roi nègre ! Grand-père l’a re-
peint hier. Moi, j’ai dit ce soir, devant la crèche, Notre Père 
et Je vous salue, Marie… Regardez la belle Madeleine, qui 
ressemble à ma tante… 
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— Tais-toi, Maurice ! 

Mais l’enfant reprenait, caressant la main de celui qui 
était à présent son ami : 

— Avez-vous des Rois, chez vous ? 

Il fut ravi d’entendre cette réponse : 

— Oui, petit, en Alsace, on fête aussi les Rois. Tiens, 
voici ce que je chantais, ce jour-là, quand j’étais tout jeune. 

De sa voix grave, Pierre, se penchant, fredonna un Noël 
alsacien… 

 
Und überm stall wo’s kindlein war… 

 

Il s’arrêta. 

— C’est vrai, Maurice, tu n’y comprends rien : je vais 
chanter le Noël en français. 

 

« Et au-dessus de l’étable où se trouvait l’Enfant naissant, 
L’astre arrêta son vol, ô merveille ! 
À genoux, prosternés, ils offrirent 

L’or, l’encens et la myrrhe. 
Nous vous offrons aussi nos biens, notre corps et notre âme ; 
Seigneur, accueillez l’offrande, faites qu’il n’y manque rien ! » 

 

— Que c’est joli ! Merci monsieur ! À présent, tante Ma-
rie, chantez le Noël de chez nous ? 



– 216 – 

M. de Clairépée se tenait à droite, et Marie à gauche. 
Elle sourit à l’enfant de cire, puis à l’autre, et elle chanta 
deux couplets : 

 

« De gendarmo 
Sout lis armo 

N’i’a cinq o sieis regimen ; 
An un fort bèl équipage 
D’estafié, lacai o page 

Abiha superbamen. 
 

Dins la villo 
Mai de millo 

An mai de pou que da mau ; 
An quasi tòui près l’alarmo, 
En sounjant que li gendarmo 
Loujaran dins sis oustau. »1 

 

Mais elle ne traduisit pas. Maurice battit des mains. 

— C’est vrai ! ils devaient avoir peur, dans Bethléem ! 
Cinq ou six régiments à loger, et tout noirs peut-être ? 

                               

1 « De gendarmes, – Sous les armes, – Il y a cinq ou six régi-
ments ; – Ils ont un fort bel équipage – D’estafiers, de laquais et de 
pages – Habillés superbement. 

Dans la ville – Plus de mille – Ont plus de peur que de mal ; – 
Presque tous ils ont pris l’alarme – En songeant que les gendarmes – 
Logeront dans leur maison ! » 
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— Allons, Maurice, assez bavardé : va dormir. Tout le 
monde te gâte : jusqu’aux blessés de la guerre qui chantent 
pour toi… 

Quand l’enfant eut embrassé son grand-père et Marie, 
selon la coutume, il voulut embrasser Pierre. Et ces pre-
mières minutes, sous le toit de l’Abadié, mirent plus 
d’intimité entre l’Alsacien et ses hôtes, que n’eût fait une 
heure de conversation. 

— Ce que vous voyez chez moi, dit M. de Clairépée, 
vous le verriez chez mon ami, Meste Francès Bouisset, fer-
mier du mas ; dans toutes les maisons de la campagne et du 
village, et au loin, et peut-être même, – je l’ignore, – chez ce 
Maximin Fustier, commissionnaire en huiles à Graveson, 
mon locataire, qui vous reconduira ce soir à l’hôpital. 

Quand Pierre se fut assis, dans le salon, devant la che-
minée où brûlait un maigre feu, – deux branches de mûrier, 
un rameau de chêne vert, – Marie demanda : 

— J’ai vu, monsieur, que vous aviez reçu la meilleure 
des réponses, à la commission, – vous vous souvenez ? – que 
vous m’aviez prié de faire pour vous ? L’infirmière-major a 
télégraphié, et madame votre mère est venue. 

— Son second voyage en France : le premier ayant été 
son voyage de noce. Je n’espérais guère qu’elle viendrait ; 
j’ai été surpris que le bonheur fût si prompt : nous sommes 
habitués, nous autres d’Alsace, à désirer longtemps nos joies. 

Elle le regarda, un peu étonnée, et dit, en s’asseyant : 

— Nous vous recevons dans une très vieille maison, qui 
n’a d’autre valeur que de n’avoir pas changé de maître, de-
puis deux cents ans passés. 
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— En effet, dit M. de Clairépée, nous pouvons dire, ou 
plutôt on dit de nous que nous sommes de vieille noblesse ; 
cela veut dire aussi, bien souvent, de famille pauvre autant 
qu’ancienne. Chez nous, pas de mariage avec de riches héri-
tières, peu d’héritages ; j’en ai manqué un cependant que 
nous croyions sûr. 

Comme il aimait à conter, et que, répétant ses histoires, 
il retrouvait aisément certaines formules plaisantes, autrefois 
essayées, il tendit les mains à la flamme, puis, montrant un 
pastel, à droite de la cheminée : 

— Tenez, le voici justement, cet oncle de Vertin, ce petit 
homme cassé au museau fin. On le disait fort riche. Mon 
père comptait en hériter, et il est mort avant lui. J’ai eu, je 
l’avoue, cette même pensée, dans les moments difficiles qui 
ne m’ont pas manqué. Monsieur de Vertin avait malheureu-
sement une imagination excessive. Propriétaire d’un vaste 
territoire dans la Crau, il entreprit d’épierrer son domaine, 
pour y planter je ne sais quoi, et il s’y ruina. La victoire resta 
aux cailloux du Rhône ; le bonhomme vécut encore assez 
longtemps ; il avait une de ces santés déplorables qui sont fi-
dèles, qui inclinent vers elles les bienveillances, tempèrent 
les jalousies, donnent à espérer aux héritiers : mais c’est un 
vain calcul, mon cher monsieur, elles durent. Mon oncle est 
mort à quatre-vingt-trois ans, et ne m’a rien laissé. J’ai con-
tinué de cultiver la foi et la France dans les cœurs qui me 
sont confiés,… et puis, mes prés, mes olivettes, mes vignes ; 
celles-ci, je vous l’apprends, sont de très digne espèce ; vous 
boirez ce soir du vin qu’elles m’ont donné. 

Il se leva, alla prendre dans un meuble bas, vitré, où de 
hautes rayures fauves, d’autres d’un pourpre foncé, et le 
pointillement d’or des titres et des filets indiquaient un trésor 
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de livres anciens, un gros volume relié en veau, l’ouvrit à une 
page qu’il n’eut pas besoin de chercher longtemps, et en se 
rasseyant et mettant le livre sur ses genoux, fit une moue de 
connaisseur. Il lut alors une page des mémoires d’un cha-
noine du XVIIIe siècle, qui terminait ainsi sa description de la 
région située entre Eyragues et Châteaurenard : « Ses meil-
leurs crus sont ceux du Castelet, de l’Arête, des Agriotes, et, 
plus que tout, celui du clos des Garrigues, vin d’une vivacité 
particulière, estimé dès le temps de Philippe-Auguste, 
comme l’atteste Philippe le Breton, poète de ce prince… La 
bonté du vin ne contribuerait-elle point à la santé et à la 
gaieté de ses habitants ? » 

— J’en suis persuadé, dit Pierre. L’Alsace aussi boit le 
vin de ses vignes. 

— Comment l’avez-vous quittée ? 

— Je vais vous le dire. 

Marie ne disait rien. Elle regardait et écoutait, tantôt son 
père, tantôt ce soldat venu de si loin en Provence, et, dans 
son esprit méditatif et secret, elle se formait un jugement. 
Pierre commençait de raconter son évasion et ses premiers 
mois au service de la France. M. de Clairépée, qui avait pré-
venu Marie, s’attendait à prendre de nouveau la défense du 
pays contre les critiques que l’Alsacien ne manquerait pas de 
faire. Il était préparé sur ce sujet mieux que sur tous les 
autres. Mais non, Pierre expliquait posément son projet, de-
puis longtemps arrêté, la lutte journalière, obscure et comme 
sans espoir, contre l’étranger en toute chose hérétique, infa-
tué et blessant ; puis, tout à coup, quittant le ton rude et me-
suré, laissant l’ennemi, il rapportait les mots drôles du 
peuple à la tête carrée, il disait des traits qui manifestaient 
clairement l’extraordinaire passion de cet homme pour son 
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Alsace. En parlant de l’Alsace, il devenait lyrique, et Marie 
s’étonnait qu’un industriel d’une vallée des Vosges eût ainsi, 
pour exprimer sa pensée, une forme abondante, ardente et 
précise. Elle demanda : 

— Je ne suis pas le moins du monde surprise, comme 
certains peut-être de mes compatriotes, – elle souriait en di-
sant cela, – que vous parliez si bien français. Mais, la correc-
tion n’est pas tout, et je m’étonne… 

— De quoi, Mademoiselle ? 

— De ce qui la dépasse, dans ce que vous dites. D’où 
vous vient cette habitude des nuances ? 

— De nos mères, Mademoiselle. Si vous venez jamais à 
Masevaux, vous serez émerveillée de trouver, dans ce grand 
bourg de montagnes, des femmes qui n’ont pas l’éclat, ni 
peut-être l’accent des riveraines du Rhône, mais dont l’esprit 
a quelque chose de vif, de méridional et d’ancien. 

— Comme vous aimez l’Alsace ! 

— Je n’ai guère pensé qu’à elle, Mademoiselle, comme 
beaucoup de ceux qui sont nés là, parce qu’elle était à toute 
heure menacée. Depuis notre enfance, nous avons vécu dans 
le combat, il faut bien que nous sachions pour qui nous 
avons combattu. Ce que je vous dis de mon pays, si vite, si 
mal, ce sont les Allemands qui nous ont obligés à le leur dire 
d’abord. Il n’y a pas, en Alsace, un homme de vieille souche 
alsacienne, fabricant, forestier, maire de village, cultivateur 
propriétaire de sa ferme, qui ne vous parût nuancé, lui aussi, 
et par là, très français. 

— Bravo ! 

Elle se tut, et le dialogue fut repris par M. de Clairépée. 
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Exaltant l’Alsace, comme toujours, Pierre ne jugeait plus 
sévèrement la patrie retrouvée. Il regardait parfois Marie, 
que la conversation intéressait, et qui le laissait voir. Il admi-
rait qu’elle sût se taire, étant jolie et spirituelle. Elle lui appa-
raissait dans un décor nouveau, et non plus en costume 
d’infirmière, mais chez elle, vêtue d’une robe tailleur de drap 
sombre, toute simple. La lumière du feu, celle des derniers 
rayons du jour entrant par la fenêtre, s’unissaient pour faire 
valoir ce cou mince et nacré ; ce visage que modelaient des 
jeux de physionomie indiqués à peine, de commisération, 
d’approbation, de gaieté, de peur, d’attente, sans que les 
traits fussent en mouvement ; cette chevelure aux ondes 
libres, que le voile ne serrait plus. Il eût voulu retenir, fixer 
dans sa mémoire, l’image de cette petite tête fière, écou-
teuse, où devaient s’agiter des pensées qu’aucune parole ne 
communiquait. Il se disait : « La sagesse doit écouter ainsi. 
Comment nous juge-t-elle, son père et moi ? » 

Marine vint avertir que le dîner était servi. Il fut long. 
Dido était preste. Elle avait mis son grand costume, un ruban 
de velours bleu à la pointe du chignon, sa chapelle blanche, 
son tablier de soie. Mais Marine, dans sa cuisine, découpait 
ou dressait lentement les plats. Les trois convives avaient 
l’air de ne s’en point apercevoir. 

La conversation était devenue cordiale. On 
s’embarrassait peu d’idées générales ; Marie, habilement, 
amenait puis ramenait Pierre Ehrsam vers les choses 
d’Alsace, et, comme il arrive lorsqu’on fait parler un homme 
de son enfance, de ce qu’il connaît et de ce qu’il aime, Pierre 
se plaisait à raconter la vie à Masevaux. M. de Clairépée et 
Marie répondaient en citant quelque trait de la Provence. Le 
menu avait été composé par un chasseur gourmet. Des 
alouettes prises au collet succédaient à des palombes 
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qu’avait expédiées la veille, par hasard, le propriétaire d’une 
palombière des Pyrénées. M. de Clairépée faisait goûter à 
son hôte le vin des divers cépages de son cru, et terminait 
cette revue par un verre de « Clos de la Garrigue de 1893 ». 

— Buvez-le avec respect, disait-il, c’est le dernier ca-
deau royal que m’a fait une vigne aujourd’hui aux trois 
quarts morte, dont je brûle les ceps. 

En même temps, Dido présentait, au bout de ses bras, la 
tourte molle et sucrée, pareille à celles que les ménagères de 
toute la Provence avaient préparées, ce soir-là, pour fêter les 
trois rois successeurs des bergers. 

Après le dîner, Marie, M. de Clairépée et Pierre revinrent 
dans le salon, et s’assirent devant la cheminée. Ils formaient 
un demi-cercle. M. de Clairépée était à droite et Marie au mi-
lieu. Comme il arrive lorsque la sympathie est réciproque, 
sans appuyer, sans avoir une très nette conscience de ce 
qu’ils faisaient, mais par une pente naturelle, étant voisins, 
Pierre et Marie s’interrogèrent réciproquement sur leurs 
goûts. Ils ne cherchaient point à se tromper, ils parlaient 
comme s’ils s’étaient connus d’assez longue date, ils étaient 
devenus sérieux ; par moments, leur jeunesse montait à leurs 
lèvres, et changeait le timbre de leurs voix. La gaieté du dî-
ner était passée. Un peu de rêve était venu. Ce fut une sorte 
d’entretien émouvant. Le père, à son tour, se taisait. Comme 
l’heure s’avançait où Pierre devait reprendre le chemin de la 
ville, Marie demanda : 

— Pourquoi devenez-vous sombre ? Moi, je ne suis pas 
sombre ! Voyez ! 

Il ne répondit pas. Le visage de Marie s’éclaira d’une joie 
jeune. Pierre la regarda un long moment, et dit : 
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— Vous avez le sourire catholique. 

Elle se mit à rire tout à fait. 

— Comment dites-vous ? Il y a un sourire catholique ? 

— N’en doutez pas. Vous ne pouvez pas comprendre 
comme nous, qui avons des villages catholiques et d’autres 
protestants. J’ai de très bons amis protestants, mais ils n’ont 
pas la manière de sourire que vous avez eue : l’âme qui 
s’ouvre, une lumière candide, qui vient et qui s’en va comme 
le jour, paisiblement. 

Il ajouta, plus bas : 

— Je ne l’oublierai plus. 

Et ils ne se dirent plus rien, jusqu’à ce que la pendule eût 
sonné neuf heures. M. de Clairépée, que le dîner avait un peu 
assoupi, se leva et dit : 

— Je suis sûr que Maximin Fustier est déjà à la porte. Ce 
brave n’est jamais en retard. 

Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, et aperçut, en 
effet, à travers la grille, la petite charrette du fermier, le dos 
du cheval, et le rayon de la lanterne qui, de son cône lumi-
neux, coupait l’ombre de la nuit. Pierre, au bras de son hôte, 
refît le chemin du salon à la porte de la maison. Il allait très 
lentement, troublé par la pensée que cette soirée allait finir, 
sentant bien que demain, et à jamais, il regretterait d’avoir 
dit si peu de choses, de ne point avoir laissé deviner 
l’émotion qu’il emportait au fond de l’âme. Les nuages, là-
haut, s’étaient divisés ; la lune, à moitié pleine, éclairait la 
maison, le sable, les arbres. Il s’arrêta, à l’entrée de la cour. 
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— Ah ! dit-il, j’ai perdu la tête : j’ai oublié mes deux 
cannes ! 

M. de Clairépée allait faire signe à Marie : « Va les cher-
cher ? » Elle les avait prises en passant, et elle les donna. Ce 
ne fut rien, ce ne fut que la rencontre d’une pensée inquiète 
et d’une autre déjà vigilante. M. de Clairépée s’avança vers 
la voiture. Demeuré sur le seuil avec Marie, Pierre dit alors : 

— C’est probablement un adieu que je vous fais, made-
moiselle. J’ai idée que je ne resterai pas longtemps à 
l’hôpital. 

Au lieu de lui répondre, elle demanda, et pour la se-
conde fois, dans les yeux qui ne se détournaient pas, il vit la 
profondeur de l’âme : 

— Monsieur, avant que vous ne partiez, j’ai une question 
à vous faire. 

— Laquelle ? 

— Mon père m’a dit que vous aviez été sévère pour la 
France, en causant avec lui. D’autres aussi m’ont rapporté 
que vous aviez critiqué durement ma patrie, qui est la vôtre à 
présent. 

— C’est vrai. 

— Je ne sais pas tout ce que vous avez dit, il est pro-
bable qu’il y avait du vrai : nous sommes d’un pays admi-
rable, mais sur lequel on peut aussi pleurer. 

— C’est joli ce que vous dites. 

— Non, ce n’est pas joli, c’est vrai seulement. Je ne 
cherche pas mes phrases. Si nous avions le temps, si nous 
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n’étions pas au commencement d’une absence qui sera peut-
être de toujours, – elle rougit un peu d’avoir employé ces 
mots « au commencement d’une absence », car cela signifiait 
que cette soirée du 6 janvier serait une date pour elle, – je 
vous aurais prié de me dire votre pensée sur un si grand su-
jet. 

— Ah ! que je regrette, dit-il, essayant de rire et n’y par-
venant pas, de ne pas avoir entendu la défense que vous au-
riez faite ! 

— Je ne suis pas savante, je vous aurais donné mes 
idées de femme, qui n’auraient pas été aussi fortes que les 
vôtres, ni retournées en tous sens, comme les vôtres. Cela ne 
se peut plus, je vous dis seulement : « Aimez-la bien », et je 
vous demande pourquoi, ce soir, vous n’avez pas touché ce 
sujet, qui vous tient tant à cœur ? J’ai essayé de vous y ame-
ner. 

Il la regarda encore, et répondit : 

— Je n’ai pas osé. 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes… 

— Je suis ? 

— Si Française ! La France même ! 

Ils s’acheminèrent, sans plus rien se dire, vers la grille. 
M. de Clairépée avait serré la main du commissionnaire en 
huiles, homme d’âge moyen, dont la figure tannée, pleine et 
rasée, avait une singulière expression de fausse politesse et 
d’ironie. 
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— Quand vous me disiez, Maximin, que vous vouliez me 
parler, je supposais bien que c’était, comme vous le dites, au 
sujet de votre terme. Eh ! mon cher, je comprends, vous êtes 
en retard : vous voulez un délai ? 

L’homme, assis sur la banquette de bois, tournant le dos 
à la lune, se pencha au-dessus de la roue, et, de la main 
droite qui avait lâché les guides, faisant un geste d’exorde : 

— Pas précisément, monsieur le baron. Je suis des 
vieilles classes, je vais être appelé : il faut vous attendre à ne 
rien recevoir de ma femme, de ma fille ou de mon gendre qui 
reste, péchaire ! à cause de la poitrine qu’il a faible. 

— Mais justement, Maximin, ils restent trois : c’est assez 
pour continuer votre commerce. Ils sont connus, ils peuvent, 
l’un ou l’autre, visiter vos clients. Je vous remettrais bien 
quelque chose du loyer ; mais tout, c’est impossible ! Si ceux 
qui me doivent ne me payent rien, dites-moi, que me reste-t-
il ? 

La main oratoire du locataire fit de nouveau un geste. 
Elle montra, dans la nuit, l’invisible campagne, la Petite Crau 
qui dormait, la route, les champs et les vignes de la plaine. 

— Eh ! monsieur le baron, il vous reste l’immensité. 

Cela, fut dit sur un ton musical, avec une apparence de 
bonne foi, qui en eût imposé à tout autre qu’à un propriétaire 
du pays. 

— Et puis, reprit-il… 

À ce moment, Pierre et Marie s’approchèrent. Pierre, ai-
dé par M. de Clairépée, monta dans la carriole. Il y eut des 
mots d’adieu. Le petit cheval, de toutes races, comme son 
maître, enveloppé, au plus large du ventre, par la lanière du 
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fouet, partit au menu galop, et la voiture, avec ceux qu’elle 
emportait, se perdit au détour de la route. On ne vit plus, et 
pour quelques secondes encore, que le pinceau de lumière de 
la lanterne, qui courait à la pointe des buissons, du côté de 
Saint-Baudile. 

— Marie, dit M. de Clairépée, voilà maintenant Maximin 
Fustier qui ne me paiera pas ! ils finiront par nous mettre sur 
la paille ! Heureusement, Meste Francès Bouisset, et 
quelques autres, ceux qui sont de la vieille Provence, ont 
gardé l’habitude de payer ce qu’ils doivent. Ils ne font pas 
comme ceux-ci, qui cherchent dans les lois le droit d’être 
malhonnêtes ! 

Marie parut entièrement insensible à la plainte. Elle fer-
ma les portes, éteignit le feu du salon, pour aider Marine qui 
veillerait ce soir plus tard que de coutume, et monta dans sa 
chambre. Elle sentait, avec une certitude entière, et une 
grande inquiétude, que ces heures de la fête des Rois met-
taient fin à la paix de son âme, à cette maîtrise de soi qu’elle 
avait gardée si fermement. Désormais, quelque chose de 
nouveau était en elle, non pas un amour sans doute, mais 
une image, un souvenir qu’elle ne chasserait pas aisément. 
Ce jeune homme n’était qu’un inconnu, un passant ; demain 
il aurait, à jamais, quitté la Provence. Pourquoi les mots qu’il 
avait dits lui revenaient-ils à l’esprit, avec tant d’insistance, 
et de mollesse, et comme le refrain d’une chanson ? « Vous 
êtes la France ! » Ah ! que ces mots-là avaient pénétré avant 
dans ce cœur, que d’autres compliments n’auraient pas ému 
ainsi ! Là, sur le sable de la cour, entre la maison et la grille, 
elle avait entendu cette déclaration qu’il fallait bien appeler 
d’amour cependant, qu’un autre que ce fils d’Alsace n’aurait 
pas trouvée. 
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Elle se reprocha d’avoir provoqué elle-même ces paroles 
dont l’écho se prolongeait et la troublait. Comment avait-elle 
commis l’imprudence d’interroger Pierre Ehrsam ? pourquoi 
cette hâte de savoir, comme si, vraiment, le caractère, les 
goûts, l’histoire de ce jeune homme eussent eu pour elle une 
importance grande ? Il n’avait fait que répondre, avec em-
pressement, c’est vrai, et elle avait joui de ces confidences, 
de cette intimité d’un moment. Quelle faiblesse ! Et à pré-
sent, quelles pensées désemparées ! 

Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette où couchait 
Maurice. L’enfant endormi, la paix souveraine embellissant 
son visage déjà de belle forme, lui fit envie. « Non, dit-elle, je 
n’aime personne plus que toi, mon petit, que toi et ton père. 
Tu peux être sûr de moi. Il est vrai que je ne comprends pas 
pourquoi j’ai tant de mal, ce soir, à reprendre possession de 
moi-même : mais c’est tout ; rien n’est changé. » 

L’ayant regardé ainsi, plus longuement que d’ordinaire, 
elle crut s’apercevoir que Maurice respirait avec peine. Elle 
attendit. Elle écouta. Par instants, le souffle calme et pur 
s’arrêtait ; une angoisse rapide, qui ne réveillait pas l’enfant, 
le faisait se redresser à demi et tendre le cou, puis la tête re-
tombait sur l’oreiller, si lourde de sommeil, si bien abandon-
née, toute rose dans le creux de l’étoffe blanche, que Marie 
fut bientôt rassurée. 

Ceux qui avaient ainsi, dans le secret de leur âme, com-
mencé de s’aimer, ne devaient plus se revoir, si ce n’est un 
moment. Le médecin-chef de l’hôpital, auquel on avait an-
noncé de nombreux blessés venant de la région de Crouy, où 
nos troupes avaient fait une attaque malheureuse, visita 
toutes les salles, le 12 janvier, de bon matin, et, quand il vint 
à Pierre Lancier qui s’habillait dans la chambre au midi : 
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— Vous, mon brave, dit-il, vous êtes tiré d’affaire. Vous 
avez pu aller, de votre pied, le jour de la fête des Rois, 
jusqu’au château de l’Abadié, – ne niez pas, je suis ravi pour 
vous des relations que vous vous êtes faites en ce pays ; – 
mais quand on peut, presque sans boiter, faire une prome-
nade comme celle-là, on ne doit plus occuper les places ré-
servées à d’autres plus malades. Vous achèverez de vous 
guérir chez vous. Un congé de convalescence d’un mois, 
hein ? Ça vous va ? 

— Permettez-moi de refuser, monsieur le médecin-chef. 

— Comment, refuser ? 

— Mais oui, je ne me suis pas engagé pour me reposer. 
Puisque vous me jugez rétabli, j’aime autant rejoindre tout 
de suite mon bataillon. 

Le major considéra un instant celui qui refusait de se 
laisser mettre à l’abri, et répondit, sans marquer le moindre 
sentiment : 

— C’est bien, vous partirez après-demain. 

Deux jours plus tard, Pierre se tenait, avec un groupe de 
convalescents ou d’hommes déjà guéris, dans le vestibule de 
l’hôpital ; il se demandait s’il partirait ainsi, n’ayant pas eu le 
moindre mot d’adieu de celui et de celle qui l’avaient ac-
cueilli à l’Abadié, car, depuis huit jours, Marie et 
M. de Clairépée n’avaient pas reparu, et le bruit courait que 
la jeune fille était malade. Le départ devait avoir lieu à deux 
heures. Le caporal infirmier avait quitté le bureau de 
l’Administration, et se promenait dans la cour. Devant lui 
passèrent tout à coup, descendant de l’automobile d’un mé-
decin qui les avait amenés jusqu’à la porte de l’hôpital, mon-
sieur et mademoiselle de Clairépée. Celle-ci ne semblait pas 
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avoir été malade ; le teint animé par la course, elle était plus 
rose au contraire que de coutume. Dès qu’elle eut monté les 
marches du vestibule, elle chercha des yeux, rapidement, 
quelqu’un parmi les soldats. Pierre, debout le long d’une co-
lonne, comprit que ce regard le demandait, et s’avança. 

— Nous voulions vous dire au revoir, monsieur, mais 
mon neveu, dans la nuit même des Rois, a été pris d’une 
fièvre très forte : nous avons cru le perdre. 

— Il est mieux ? 

— Sauvé. C’était une attaque de croup. Je n’ai pas vécu. 
Encore à présent il est faible : mais nous avons voulu, mon 
père et moi, vous souhaiter bonne chance. 

— Oui, bonne chance à l’Alsacien qui combat pour nous, 
dit M. de Clairépée, quittant d’autres soldats auxquels il ve-
nait de dire adieu. Croyez que nous garderons bon souvenir 
de votre passage à l’Abadié, monsieur. Et vous ? 

Pierre allait répondre. Son regard rencontra celui de Ma-
rie. Elle aussi, elle interrogeait, mais ce n’était pas chez elle 
curiosité ou politesse mondaine. Il sembla à Pierre qu’elle at-
tendait une réponse plus sérieuse que ne l’était la question. 
Pas un des traits de ce beau visage de femme ne trahissait 
l’émotion, tout était sous le commandement d’un esprit fier : 
mais le regard, direct, pressant, inhabile à tromper, deman-
dait : « Si vous n’avez, du soir des Rois à l’Abadié, qu’un 
pauvre souvenir de soldat en congé et de voyageur qui ne 
reviendra pas, dites-le : vous rejoindrez dans l’oubli d’autres 
qui ont passé. » 

Pierre répondit, moins calme qu’elle en apparence, mais 
leurs deux cœurs battaient de la même émotion, à cause des 
mots qui allaient venir et qui porteraient en eux de l’éternel : 
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— Je vais rentrer dans une solitude bien pire 
qu’auparavant. 

Aussitôt elle lui sourit, de ce divin sourire qu’il aimait. 
Elle lui tendit la main. 

M. de Clairépée avait-il compris tout le sens de ces mots 
et de ces jeux de physionomie ? Souvent, les hommes les 
plus fins, occupés d’autres pensées, n’ont rien vu d’un amour 
qui ne se cachait pas. Toute la salle bruissait et remuait. Il 
demanda, mettant la main sur l’épaule de Pierre : 

— Jeune homme, nous devions, l’autre jour, discuter 
quelques-uns de vos préjugés contre la France. Vous vous 
souvenez ? 

— Oui, monsieur, et nous avons parlé de tout autre 
chose. 

— Je ne sais comment cela s’est fait ! Mais, quand vous 
serez au repos, là-bas, après les combats, si vous avez du 
temps à dépenser… 

— Cela m’arrivera. 

— Écrivez-moi, et donnez-moi de vos nouvelles. Je serai 
charmé d’apprendre qu’à l’expérience, vos jugements se sont 
modifiés. Dix lignes seulement, si vous voulez : est-ce con-
venu ? 

Pierre s’inclina. 

— Allons les enfants, chargez les musettes, et en avant 
pour la gare ! 

La voix du caporal sonna dans le vestibule et dans les 
couloirs. Les hommes qui devaient partir s’avancèrent, hors 
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des groupes formés tout autour du vestibule. Quelques-uns 
rejoignirent en courant le peloton des blessés guéris. Des cris 
s’élevèrent, s’engouffrèrent sous l’arc de la porte, et les suivi-
rent : « Au revoir, les gars ! Bonne chance ! Ne vous en faites 
pas !… » Puis tout s’apaisa. Lorsque les partants montèrent 
dans les automobiles pour gagner la gare, quelques képis se 
levèrent, et un béret. Il ne resta plus, entre les quatre co-
lonnes ou le long des murs du vestibule, que des soldats ha-
billés de pyjamas, de robes de chambre, de vieilles tuniques 
et de vieux pantalons rouges, et qui reprirent les divers che-
mins des salles où les heures sont longues. 

Marie monta au premier étage. Elle passa par le couloir 
qui faisait le tour du pavillon de gauche. Quand elle fut de-
vant la fenêtre de la chambre que Pierre avait occupée, elle 
considéra le paysage familier, les toits en pente, le creux vert 
où passait un canal d’irrigation, et, du regard, suivit la route, 
reconnaissable par endroits, à travers la plaine. Jamais cer-
tainement elle n’avait porté tant d’intérêt à la route de 
Graveson. Elle aperçut, très loin, un nuage de poussière. 
Puis, comme celles qui ont un secret nouveau, qu’elles ne 
savent pas encore porter, elle s’en alla, les mains jointes sur 
la poitrine, les yeux mi-clos, le visage transparent et ravi. 

— Oh ! ma belle, dit madame de la Move, en la retrou-
vant, qu’avez-vous donc ? Vous êtes comme un printemps ! 

— C’est peut-être, dit Marie d’un air innocent, que nous 
avons une bonne lettre d’Hubert ? 

Et elle embrassa tendrement l’infirmière-major, qui avait 
les bras accueillants. 

Elle ne mentait pas. Le matin même, Hubert avait écrit : 
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« J’ai attendu, sous les obus, trois jours et trois nuits, 
l’ordre d’attaquer. Je n’ai rien. Sans cette maudite crue de 
l’Aisne, la cavalerie aurait eu son rôle à jouer. Ce sera pour 
plus tard. Sais-tu le bruit qui court, Marie ? Au printemps, ou 
cet été, c’est-à-dire bientôt, les grands chefs établiraient des 
permissions. Vois-tu cela ? Permission de retourner à 
l’Abadié ! Non, la vois-tu cette fête ? Revoir papa, Marie, 
Maurice, et Marine, et les choses qui m’ont attendu ! Ne ra-
conte pas cela. Il faut se défier des joies en herbe : c’est sou-
vent du chiendent ! » 
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X 
 

LES LETTRES DE PIERRE 

Ce fut seulement un mois plus tard que la première lettre 
de Pierre parvint à Saint-Baudile. Elle était datée du 
17 février, et l’enveloppe portait comme suscription : « Ba-
ron de Clairépée, au mas de l’Abadié, Saint-Baudile de Pro-
vence. » Rien d’ailleurs dans le texte qui rappelât le récent 
passé. Pas une phrase de souvenir, pas une formule de salut. 
Pierre n’allait pas au delà de ce qu’il avait promis : sa lettre 
ne contenait qu’un de ces récits qu’avait demandés le gentil-
homme infirmier. 

 

« Depuis huit jours, je suis en première ligne ; depuis 
sept jours caporal. Hier, attaque générale en Champagne et 
avance. Le bataillon a été engagé. On compte aisément ce 
qu’il en reste. Pas une minute, même la nuit, nous n’avons 
cessé de nous battre. Cette nuit dernière, nous étions dans 
les champs, sous la pluie traversée d’éclairs incessants, et 
c’est à la lueur des obus et des fusées qu’on cherchait les pe-
tites ombres grises qui se sauvaient, ou qui revenaient sur 
nous. Au jour, j’ai pu juger que nous étions diablement aven-
turés. Nous nous sommes jetés dans une tranchée alle-
mande, que nous avons suivie jusqu’à l’entrée d’un grand 
abri souterrain ; un homme a descendu l’escalier, son fusil à 
la main, tâtant les ténèbres, j’étais le second, j’ai frotté une 
allumette sur le drap de ma capote, et je pensais, en le fai-
sant, que le premier coup de feu serait pour moi ; je reverrai 
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toute ma vie la figure de ce camarade, qui n’avait pas voulu 
me laisser passer, quand il se détourna : « Ça sent bigrement 
le Boche, mais il n’y en a plus. » Alors, de droite et de 
gauche, ils sont accourus, les chasseurs et aussi quelques 
hommes d’infanterie qui venaient derrière nous, car un tir de 
barrage effroyable tombait sur la tranchée, et faisait rouler à 
terre ceux qui essayaient de l’abri du chemin creux. Bientôt, 
dans ce trou aux parois revêtues de clayonnages, nous fûmes 
trente au moins : tassés, debout, couchés, pêle-mêle. J’avais 
découvert deux brins de fil de fer, dans le fond du réduit, et 
j’y avais accroché deux bougies qu’un camarade et un autre 
avaient dans leur poche. Ma tête touchait la voûte ; le dos 
appuyé au boisage, entre mes deux chandelles dont la cire 
me coulait sur les épaules, je les voyais tous, dans cette 
pauvre lueur qui luttait mal contre les ténèbres, contre le 
brouillard de la respiration des hommes, et de celle de la 
terre. Il en était venu de partout, des combattants que le feu 
de l’enfer séparait du monde des vivants : quelques-uns bles-
sés, d’autres demi-asphyxiés, la plupart épuisés. Deux offi-
ciers de ma compagnie avaient été tués au commencement 
de l’attaque. Un seul officier se trouvait avec nous dans 
l’abri, un sous-lieutenant d’infanterie, à peine sorti de 
l’adolescence, mince, bien équipé, un vrai beau noble de 
France, qui était assis, et regardait devant lui, obstinément, 
jeunesse au maigre visage tavelé de taches de rousseur, la 
bouche en cœur comme les aïeules du temps de Louis XIV 
dans les portraits de famille. Il regardait l’entrée du souter-
rain par où les Boches, d’un moment à l’autre, pouvaient ve-
nir. Notre caverne devait ressembler aux prisons de la Ter-
reur. Lui, il attendait l’appel de son nom. Il avait son revolver 
à la main. Le bruit des éclatements, à peine amorti par 
l’épaisse couche de sol qui nous couvrait, n’éveillait pas les 
compagnons qui, déjà, dormaient. Les blessés se plaignaient, 
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mais leur plainte était faible, et noyée dans le vacarme des 
éclatements qui se succédaient presque sans intervalle. Au-
tant que nous pouvions nous en rendre compte, nous avions 
piqué trop loin en avant, nous étions en pointe, et, si 
l’ennemi parvenait à arrêter la progression des camarades, à 
droite et à gauche, il sauterait dans la tranchée, lui aussi, il 
rentrerait dans sa caverne. Dehors, il n’y avait qu’un guet-
teur, un géant de la Flandre, Onslebecke, qui avait crié, à 
peine entré : « Si y a besoin des gars, je viendrai vous cher-
cher. » Il n’était pas venu. Sept heures et demie, huit heures, 
huit heures et demie ; le roulement du tir ne s’arrêtait pas. À 
ce moment, le sous-lieutenant se leva tout à coup, se tourna 
vers moi, sans savoir pourquoi, sans doute à cause des lu-
mières qui m’éclairaient, et cria : « Je ne peux pas y tenir, je 
vais voir ! » Il ne reparut pas. Plusieurs des hommes com-
mençaient de manger des morceaux de pain et de boire au 
bidon. Mes yeux avaient fini par s’habituer si bien que je 
pouvais compter mes compagnons. Je voyais le petit éclair 
de leurs yeux quand ils regardaient vers moi, et celui de leurs 
dents quand ils ouvraient la bouche. C’étaient presque tous 
des hommes de la campagne. L’éclatement d’un obus plus 
gros que les autres, et mieux tiré, enfonça le toit de terre, fit 
craquer la charpente et tomber de la poussière à travers les 
clayonnages disjoints. 

» Tous ceux qui le pouvaient se soulevèrent : plusieurs, 
de leurs coudes, firent le geste de protéger leur tête, puis les 
bras retombèrent, les épaules s’appuyèrent de nouveau à la 
muraille. Une racine d’arbre, longue, fine, tordue, une espèce 
de serpent, descendait de la voûte à présent, devant moi, il-
luminée par le feu de mes deux bougies qui achevaient de se 
consumer. Une pensée insistante, obsédante m’emplissait 
l’âme : « Nous sommes ceux qu’on voit partout, dans les 
mauvais coins de la bataille, depuis le commencement tou-
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jours les mêmes : la plèbe rurale, les fermiers jeunes, les va-
lets de charrue, deux ou trois commis, avec un noble qui 
était là, tout à l’heure, et moi qui suis d’Alsace, chef de fa-
brique, et proscrit de l’Allemagne. D’autres nous appelleront 
malchanceux ; oh ! Que ce n’est pas vrai ! Dans cette misère 
de la guerre, c’est nous la France intacte ; je la reconnais 
telle qu’on m’avait dit qu’elle était : elle n’est pas couarde. Je 
reconnais et j’aime celui qui ne comprend pas grand’chose et 
qui va tout de même. L’homme qui aura fait toute la guerre, 
tout souffert, le brave incomparable, il est parmi nous ! Voilà 
bien les fils de France, passés au crible et jugés digne de dé-
fendre ma patrie nouvelle. Vous êtes bien bons, vous autres, 
et à cause de votre souffrance vous êtes bien beaux ! » Je 
devais penser tout haut, j’étais tout égaré. Un de ceux qui 
étaient assis à ma droite me secoua le bras, et me dit : « Tu 
rêves ! » À ce moment, le Flamand Onslebecke se précipita 
dans la descente ; ses jambes, son corps, ses bras, remplirent 
presque tout l’espace qui était notre issue : 

» — Les Boches ! 

» La pensée de mon frère me traversa encore l’âme. Il 
fallait aller ! Tous ceux qui pouvaient se lever se levèrent, et 
montèrent dans la tranchée. Il faisait grand jour dehors. Le 
tir de barrage s’était allongé du côté d’où les Français pou-
vaient venir ; tout le long de la ligne, au hasard, comme nous 
pouvions, nous nous sommes mis à tirer sur les ennemis qui 
descendaient vers nous, le long d’un champ de blé nouveau : 
il n’en arriva jusqu’à nous que deux qui furent faits prison-
niers. Puis, les Français, venus je ne sais comment à travers 
le feu, accoururent, et nous sauvèrent. Nous sommes au re-
pos. La tranchée est à nous, PIERRE LANCIER. » 
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— L’homme est brave, fit M. de Clairépée. 

— Il n’abuse pas des mots : rien pour vous ! 

— Rien pour toi non plus ! 

— Oh ! répondit Marie en riant, j’aurai ma part, si cela 
dure. 

— Voyez-vous l’orgueilleuse ! 

— Non pas orgueilleuse : je pense simplement qu’un 
jeune homme, fût-il Alsacien, ne peut écrire plus de deux 
lettres, ou trois, à un homme plus âgé, pour lui démontrer les 
mérites de l’Alsace. Si vous recevez un jour une quatrième 
lettre, c’est qu’en vous écrivant il espère convaincre une 
femme qui ne se trouve jamais loin de vous à l’heure du 
courrier. 

— Où as-tu lu ces choses-là, Marie ? 

— Celles qui n’ont rien lu en savent tout autant : c’est le 
cœur de la mère Ève, que chacune porte en soi. 

— Je ne suppose pas, cependant… 

Elle prit son bel air indolent pour répliquer : 

— Vous auriez tort de supposer, mon cher papa : nous 
étions devant vous… D’ailleurs, je n’ai pas de goût pour les 
intrigues d’hôpital. 

À quelques jours de là, M. de Clairépée écrivit. La lettre 
était polie, aimable, banale. 

 

Deuxième lettre de Pierre, 20 mars. « Peu de chose. Le 
régiment reconstitué a de nouveau tenu les tranchées, et en 
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est revenu. Je loge avec quinze hommes dans une pauvre 
ferme champenoise. Peu de ressemblance avec l’Alsace : des 
lignes seulement. Car, partout où je passe, je cherche et je 
trouve quelque chose de mon pays. La terre est toujours pa-
rente de la terre. Quels êtres nous sommes, toujours con-
duits par l’amour ! Donc, paysages de Champagne. Je viens 
de faire connaissance avec un sergent nouvellement arrivé, 
bel homme, solide, qui faisait avant la guerre, dans le centre 
de la France, le commerce du bois. Je m’étonnais de son bon 
sens, de son tranquille raisonnement sur toute chose. Nos 
maîtres d’Allemagne nous ont tellement répété que les Fran-
çais étaient légers ! Quand il a vu que je m’intéressais à 
l’histoire de ses exploitations forestières, de ses voyages, de 
ses charrois et de ses ventes, il m’a raconté sa famille. 

» — C’est que, m’a-t-il dit, nous avons toujours travaillé 
en plein air, nous autres ; le plus ancien grand-père, dont on 
parle chez nous, avait dirigé, peut-être sous les ordres de Le 
Nôtre, peut-être bien sans conseil, – on ne nous l’a pas dit, – 
la création d’un grand parc et d’un jardin en Île-de-France. Il 
paraît que c’était si beau, que Louis XIV fut invité. Il vint 
dans le château, et il descendit, avec sa canne et son cha-
peau rubanné, de terrasse en terrasse, jusqu’au bosquet 
d’arbres taillés par quoi finissait le jardin. Il s’y connaissait 
aussi bien qu’à la guerre. Quand il eut donc tout admiré, il 
demanda au maître du château : « Je veux voir votre jardi-
nier. – Sire, excusez-le, il n’ose venir. – Pourquoi ? – Parce 
qu’il a le visage grêlé, et qu’il se trouve trop laid pour être vu 
du roi. – Qu’il vienne ! Si laid qu’il soit, je le déclare magni-
fique ! » Mon grand-père vit le roi, et, depuis lors, il fut con-
nu partout sous le nom de « Chatenay-le-Magnifique ». 

» Ce trait-là ne serait point d’Alsace, où nous sommes 
moins royaux que vous. » 
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Troisième lettre de Pierre, 20 avril 1915. « Lassitude de 
la pluie, de la boue, des ciels gris, des communiqués de 
même couleur, du vent froid, des repos dans des maisons 
percées par les obus, où l’on dort sur le sol, entre deux com-
pagnons, dans l’odeur de la sueur et du vomissement. Ma 
tunique est une draperie de terre, et pèse 25 kilos. Les cama-
rades en portent autant. Comment tiennent-ils ? On ne leur a 
pas appris ce qu’était la patrie, et ce n’est donc pas par un 
lucide amour ; ce n’est pas non plus par discipline, – ils en 
ont si peu, – et ce n’est pas davantage par haine d’un ennemi 
qu’on ne leur a pas fait connaître. Je suis le seul qui possède 
l’utile science de la bête allemande. Ce que j’en dis n’est pas 
cru. J’ai beau n’être qu’un caporal de la 3e compagnie de 
chasseurs, j’ai beau souffrir avec eux, ils s’imaginent que j’ai 
quelque intérêt à dire ce que j’en dis, parce que je suis d’une 
autre classe, un monsieur. Ils l’ont vu sans doute à la ma-
nière dont je parle. Jusqu’au fond, ils sont travaillés par le 
sophisme d’égalité, en inconsciente révolte contre la nature 
qui ne leur ménage point les déceptions, bons camarades 
tout de même : mais mon conseil ne les touche pas. Comme 
si ce n’était pas assez du poison de jalousie qu’ils ont ici ap-
porté avec eux, ils lisent d’affreux journaux qui n’ont pas 
d’autre thème à développer ; on laisse venir dans les armées 
ces feuilles qui détruisent la confiance du soldat en lui-
même, dans ses chefs. Aussi, la souffrance aidant, et déjà la 
longueur de l’épreuve, je vois monter le mécontentement ; il 
y a des commencements d’anarchie. Comment me ferai-je 
obéir, lorsque je serai officier ? Plusieurs y réussissent. Mys-
tère, et qu’il faut bien croire comme les autres. Toute cette 
France est mystérieuse. J’ai vu hier un nouvel exemple de la 
difficulté du commandement et de l’habileté d’un chef. Nous 
étions entassés dans une étable, très près des lignes, assis ou 
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couchés sur des restes de litière et de fumier. La pluie tom-
bait par les trous du toit, et faisait se reculer les pauvres gars 
qui, au-dessous, avaient commencé de s’étendre. Un obus 
ayant blessé un des cuisiniers et renversé une des marmites, 
le groupe que nous formions n’avait eu que la moitié de la pi-
tance habituelle. Le capitaine est entré, un petit, pâle, qui a 
le nez cassé, avec une bille au bout, des yeux fermes, une 
barbe rousse en éventail. Ses hommes disent de lui : « Il est 
sévère, mais il ne punit jamais injustement. » Il vaut mieux 
que cela. Il s’est assis parmi nous, et, précisément comme 
s’il avait choisi l’endroit, dans un de ces clairs où tombait la 
pluie. 

» — Eh bien, mes enfants ? 

» — On n’en peut plus. 

» — Sans doute. 

» — On n’a pas d’abri ; on est trempés. 

» — Je m’en aperçois. 

» Les reproches, les murmures tombaient plus drus que 
la pluie. Lui, bonnement, regardant tour à tour, à la très pâle 
clarté qui venait du toit et de deux lucarnes sans vitres, les 
soldats ramassés là pour une triste nuit, il ne repoussait au-
cune des plaintes, il ne raisonnait pas, il avait une voix 
douce, et il les connaissait bien. Car, quand ils eurent juré, 
tempêté, déclaré qu’on ne pouvait plus vivre comme cela, 
accusé la pluie, le vent, ceux qui avaient mal préparé la 
guerre, et ceux qui la menaient, il dit, d’une voix devenue 
tout à coup robuste : 

» — N’empêche que vous êtes d’un bataillon d’élite. 

» — Évidemment, on ne peut pas dire le contraire. 
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» — Eh ! bien, si, cette nuit, les Boches attaquaient ? 

» Un homme, de l’arrière coin de l’étable, répondit : 

» — Faudrait bien aller ! 

» Aucun des autres ne trouva qu’il avait mal parlé. 
L’officier se leva, souhaita bonne nuit à tous ceux de l’étable, 
et nous laissa dormir. Ainsi, l’esprit plein d’idées révolution-
naires, ils obéissent quand même, moins à l’autorité qu’au 
sens commun et à l’honneur. Je ne m’étonne plus si la 
France a été attaquée : elle est le rempart. Ses fils, ignorant 
leur noblesse, blasphémant leur foi, sont cependant les croi-
sés de l’éternelle croisade. Je l’ai compris ce jour-là. Je suis 
tenté souvent de l’accuser, cette patrie que j’ai choisie. 
Comment l’ai-je choisie ? Comme un enfant, et pour les 
mêmes motifs : ceux de mon imagination et de mon cœur. 
Avec enthousiasme, j’ai suivi la leçon de mon sang et des 
souvenirs que les anciens racontaient. Mais quelle igno-
rance ! Et tant de choses que je vois me froissent ou 
m’épouvantent ! Il faut, dans les plus durs moments, qu’un 
épisode, comme celui que je viens de dire, me montre ce qui 
demeure du chef-d’œuvre abîmé. C’est encore bien beau. 

» Souvenez-vous de moi dans vos prières, mademoiselle 
Marie, afin que je devienne Français comme vous êtes Fran-
çaise ! 

» J’ai vu mieux. Ce peuple est extraordinaire : il fait tout 
ce qu’il peut pour se faire mal juger ; puis, tout à coup, le 
chef-d’œuvre humain et divin réapparaît. Le surlendemain, 
nous remontions aux tranchées. La trace est là, des obus par-
tout répandus, aussi serrés que les grains d’une averse. Ah ! 
le pauvre blé semé en automne ! Les champs n’avaient plus 
figure de champs, mais devant nous, sous la lune, ce n’était 



– 243 – 

qu’une plaine grise trouée de cratères qui faisaient autant 
d’ombres ; quand on fermait à moitié les yeux, on aurait juré 
voir la mer après une tempête, moirée d’écume, de débris, de 
courants de sable et de vase. Une demi-douzaine de pieux, 
auxquels il restait des branches, s’appelaient encore le bois 
de la Haie, et c’était, à notre droite, un des réduits allemands 
que nous n’avions pas pu prendre. Depuis la grande attaque, 
le feu avait bien diminué ; cependant, les obus éclataient en-
core sur nos lignes, fréquemment, et les nôtres passaient 
par-dessus nous, pour tomber chez l’ennemi. La nuit n’était 
pas sûre, mais elle était sèche. Les camarades, et moi aussi, 
nous étions de meilleure humeur. À dix heures, nous 
sommes partis en corvée de rondins, par les boyaux, pour 
porter du bois à des hommes du génie qui construisaient un 
abri à un kilomètre de là. Nous avions, les uns sur l’épaule 
gauche, les autres sur l’épaule droite, et maintenu par un 
bras relevé, un pieu long, massif, encore lourd de sève, vêtu 
d’écorce. Quelques-uns portaient sur le dos un paquet de 
barreaux solides, liés par une corde, et qui serviraient de ta-
pisserie aux murs de l’abri. C’était long, fatigant, et le far-
deau pesait. Quatre hommes marchaient devant moi, il y en 
avait d’autres derrière. On ne pensait pas à grand’chose. La 
pauvre plainte humaine tournait dans nos esprits où elle est 
emprisonnée : « Quand aurons-nous fini de souffrir, de por-
ter, de voyager la nuit, sous la mitraille ? » À un endroit où la 
ligne tourne, un obus éclata, qui ne fit de mal à personne. 
Cependant, l’homme qui était en tête s’arrêta, et, venant l’un 
après l’autre, serrant les intervalles, aussi près que possible, 
pour voir ce qu’il y avait, nous remplîmes la tranchée. Ce 
qu’il y avait ? un aumônier, vêtu d’une soutane, d’une pèle-
rine, et coiffé d’un calot. Il était adossé à la paroi de gauche, 
pour nous laisser passer. Mais ne nous cherchait-il pas ? Le 
chasseur de tête, un gros blond, lui demanda : 
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» — Vous avez l’Hostie ? 

» Il avait vu sur la poitrine de l’abbé, sous la pèlerine re-
jetée en arrière, l’agrafe de la petite custode d’or. C’est bien 
pour cela, pour que cette question lui fût posée, que l’abbé 
était venu, dans la nuit, avec son bijou doré et le trésor qu’il 
y a dedans. Il demanda : « Voulez-vous communier ? » Il y 
eut moins de mots que de signes de tête. Alors, il dit : « Re-
pentez-vous de vos fautes, je vais vous donner l’absolution. » 
En un moment, les rondins furent posés à terre ; tous ces 
hommes, moins deux, s’agenouillèrent dans la boue et se re-
cueillirent. J’étais de ceux-là. Le prêtre, difficilement, se 
fraya passage entre les madriers, les hommes, et, l’un après 
l’autre, nous communia. Aussitôt, chacun rechargea le far-
deau sur ses épaules, la file se reforma, nous continuâmes la 
corvée. Quelques âmes en paix firent ainsi leur action de 
grâces dans la nuit. C’était comme une église en marche. Le 
canon grondait autour de nous. L’aumônier s’en allait vers 
d’autres passants de la guerre. 

» Là et dans d’autres occasions, j’ai vu des Français 
pleins de la même foi qui nous anime. Ailleurs, j’ai entendu 
les plus affreux discours contre la religion, contre Dieu. 
L’homme de cette nation qui a perdu la foi sent obscurément 
le reproche des aïeux et l’abandon de la vocation française. 
La libre pensée, chez vous, est intolérante plus qu’en Amé-
rique ou en Angleterre : elle entend le reproche de l’histoire 
qui la condamne. » 

 

Cette fois, la réponse de M. de Clairépée fut d’un autre 
ton que les précédentes. « Monsieur, je ne sais de vous, écri-
vit-il, que ce que vous m’en avez dit. Mais c’est assez pour 
que mon amitié vous soit acquise. Je vous prie de ne pas me 
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garder rancune si, le premier jour que j’ai causé avec vous, 
dans l’hôpital où le hasard vous avait amené, je me suis 
montré si ombrageux, si rude peut-être, dans la défense d’un 
pays qui est très évidemment le vôtre, mais que vous con-
naissez mal, tout en l’aimant déjà. L’instinct ne vous trompe 
pas. Je suis sûr que vos pères, au temps où l’Alsace se donna 
au roi de France, furent, ainsi que vous l’avez été, choqués 
en plus d’un point, quand ils reçurent les garnisons, et chan-
gèrent d’obéissance en glosant sur les arrêtés de leurs nou-
veaux gouverneurs. Désormais, vous n’êtes pas seulement en 
chemin pour comprendre la patrie méconnue et incompa-
rable : la voie est libre. Continuez de nous écrire, – il avait 
mis « nous », – n’hésitez pas à dire encore du mal de celle 
que je ne prétends pas sans défaut, mais qui n’est pas res-
ponsable de plusieurs de ses chutes, pas plus que vous ne 
l’eussiez été des vôtres, si nous vous avions fourni des bé-
quilles ou des cannes en roseau. Ma fille veut que je vous 
dise que votre lettre l’a touchée. Je vous serre la main. CLAI-
RÉPÉE. » 

 

Quatrième lettre de Pierre. « 30 avril. Je suis peut-être 
indiscret en écrivant une autre lettre, si peu de temps après 
vous avoir écrit. Les châtelains inoubliables de l’Abadié vou-
dront me pardonner : j’ai une joie à leur annoncer. Et c’est 
un bien si rare, surtout pour nous, gens de la terre disputée 
d’Alsace, qu’il faut le partager. Ce n’est qu’une joie mêlée, 
vous le comprenez. Voici : ma mère m’écrit que mon frère 
Joseph, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis de longues 
semaines, a quitté une garnison lointaine d’Allemagne, où on 
le gardait en réserve avec beaucoup d’autres. Il a été dirigé 
vers la Pologne. Il se bat contre les Russes depuis plus de 
deux mois. L’affreux cauchemar disparaît, du frère pouvant 
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tuer son frère. À présent, il me semble que je n’aurai plus 
peur de rien. La lettre est parvenue à ma mère, par la Suisse. 
Elle était datée du début de mars. » 

 

Cinquième lettre de Pierre. « 15 mai. Je ne sais si 
l’infirmière qui dépense une si tendre bonté pour les blessés 
de Saint-Baudile, ne sera pas tentée de plaindre encore un de 
ses anciens malades, qui a été de nouveau blessé. Elle aurait 
tort, et je veux l’empêcher de s’émouvoir, malgré la douceur 
que j’aurais d’imaginer sa pitié. Je n’ai eu presque rien, un 
éclat d’obus en haut du bras gauche, mais on m’a obligé 
d’aller à l’arrière. Nous avons attaqué au nord d’Arras, le 9. 
Hélas ! J’ai vu le spectacle le plus affreux : ce n’est pas le 
champ de bataille, c’est la foule des blessés et des mourants 
attendant aux portes d’un hôpital. Il y avait là un peuple vé-
ritable, debout ou couché, remplissant la cour au-dessus de 
laquelle on avait tendu de grandes toiles que le vent se-
couait. À chaque instant, des automobiles s’arrêtaient à la 
porte ; des équipes d’infirmiers apportaient, sur des bran-
cards, de nouvelles jeunesses sanglantes. On rangeait les 
nouveaux venus à côté de ceux qui attendaient depuis le ma-
tin, les uns étendus sur des matelas, les autres sur une ca-
pote, les autres sur la terre. Si la corvée essayait de pénétrer 
plus avant, dans ces lignes de la souffrance humaine, des 
voix s’élevaient. « Pas par ici ! chacun à son tour ! laissez-les 
près de la porte : nous sommes les premiers ! » Je pouvais 
me tenir debout, malgré la faiblesse, et j’étais appuyé le long 
du pilier d’un hangar à bois, sur la gauche de la cour. Dans 
l’hôpital, cinq chirurgiens opéraient aussi rapidement que 
possible ; un aide-major sortait, de temps à autre, par la 
porte centrale, et dès qu’il paraissait, toutes les têtes se tour-
naient vers lui. Il allait choisir, il y aurait un élu, deux, trois 
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peut-être : la mort qu’on sentait venir allait être chassée, le 
sang qui coulait arrêté ! Des murmures, des prières, des cris, 
des plaintes, allaient vers lui ; il en venait jusque des extré-
mités de la cour, de ces pauvres voix qu’il ne pouvait en-
tendre. On lui disait : « Moi, moi !… Je souffre tant !… Je 
suis arrivé avant le voisin qui a déjà été opéré !… Il y a deux 
heures que j’attends !… Je vais mourir, hâtez-vous !… Mon-
sieur le major, monsieur le major, prenez-moi ! » Chacun es-
sayait de trouver l’argument, le regard, le geste. Lui, le mé-
decin, comme insensible, faisait signe aux infirmiers qui se 
tenaient en arrière d’enlever celui-ci, puis celui-là, puis celui-
là encore. Il en laissait mourir qu’il jugeait inopérables. Et les 
uns l’injuriaient : « C’est horrible ce que vous faites » ; les 
autres, ayant vu qu’on ne les emportait pas, détournaient la 
tête et se taisaient. Mais, comme ailleurs, j’ai vu là 
d’extraordinaires beautés morales. Un des plus proches du 
perron de l’hôpital, un tout jeune, aux cheveux en brosse, au 
visage pâle, aux yeux fermés, se tenait couché sur un bran-
card, les mains jointes sur la capote dont on lui avait couvert 
la poitrine. Il ne demandait rien, il devait entendre tout. Le 
médecin s’approcha de lui, et dit aux infirmiers : « Enle-
vez ! » Alors, la main droite du moribond se sépara de 
l’autre, et fit un geste : « Laissez-moi. » Les yeux s’ouvrirent, 
des yeux que je n’ai vus qu’une seconde ; les lèvres dirent : 
« Non, mon voisin souffre plus que moi. » On le laissa, et il 
mourut. » 

 

Sixième lettre de Pierre. 24 mai. « Décidément, mon-
sieur, tout n’est pas beau dans la zone des armées, et je vous 
demande pardon de dire encore le mal comme j’ai dit le bien. 
Je cherche le bien, et je le trouve, mais le mal est partout. 
Ma blessure étant trop légère, – presque guérie d’ailleurs, – 
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pour que je fusse évacué au loin, j’ai vécu dans un de ces vil-
lages où les troupes ne cessent de passer. La démoralisation 
y est presque universelle. Jeunes, ou déjà presque vieilles, 
jolies, plaisantes ou même laides, les femmes, vivant au mi-
lieu de cette multitude d’hommes, fantassins, cavaliers, 
pionniers, soldats des régiments noirs ou des régiments 
d’Algérie, obligées de céder aux troupes la majeure partie 
des maisons ou des fermes, tout le jour regardées, guettées, 
interpellées, frôlées, amadouées par des cadeaux, courtisées 
presque toutes pour la première fois de leur vie, ne peuvent 
résister à tant d’influences, d’exemples et de tentations. Elles 
deviennent folles ; il n’y a point de morale, point de fidélité, 
point d’honneur. Les règlements militaires regorgent de me-
sures de précaution et de répression, mais que peuvent-ils ? 
L’immense paperasserie de ce pays est un des royaumes de 
la mort. Il ne faudrait pas moins que de la sainteté pour 
qu’une femme demeurât pure dans ces pauvres villages ; 
mais l’éducation donnée en France ne vise point à former 
des saints. Toutes les faiblesses viennent de là. La guerre 
ouvrant la porte à tous les démons de l’enfer, je pense avec 
une pitié infinie à la douleur des hommes qui se battent, et 
qui ont laissé la ménagère dans une de ces maisons. Ils sa-
vent, bien souvent, ce qui se passe ; plusieurs préparent des 
vengeances qu’on verra éclater après, pendant des mois 
après la guerre. Quand on l’aura signée, la paix ne sera pas 
faite. Il s’en faudra de bien des années. » 
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XI 
 

HUBERT 

Juin, mois des grands jours chauds, avait tué toute la 
flore fugace de la Garrigue, et les arbustes nains, eux-mêmes, 
languissaient. Marie, lasse du travail d’un de ces jours de so-
leil, rentrée dès six heures à l’Abadié, s’était assise sur un 
banc de bois, placé près de la maison, dans la cour d’entrée. 
De là, on voyait ce qui se passait sur la route. Marie songeait 
à cette correspondance provoquée par un mot de 
M. de Clairépée, et qui n’était au vrai, sans formule d’amour, 
que l’aveu renouvelé d’une tendresse grandissante. Dans sa 
quatrième lettre, Pierre avait mis « l’inoubliable Abadié » : 
tout tenait dans ce mot-là, mais n’était-ce pas une autre 
preuve et bien plus forte, cette espèce de joie avec laquelle 
l’Alsacien cherchait et découvrait, autour de lui, les raisons 
inconnues qui l’avaient poussé vers la France ? Marie se di-
sait : « Il plaide devant moi, et mon père laisse aller. » Elle 
considérait, dans la dernière rayée de soleil, la plus ardente 
de toutes, celle qui rase la terre, éclaire le dessous des 
feuilles, et le plein cœur des fleurs, et les parois des pierres 
jusque dans les cavernes creusées par la pluie, elle considé-
rait les cheminées devenues pourpres de la maison et cette 
ligne de tuiles de faîte qui, ayant reçu trop de poussière et 
trop de germes de mousse, ne pouvaient plus prétendre, 
comme suprême éclat, qu’à celui de l’or rouge. Elle entendit 
marcher sur la route, du côté de Saint-Baudile, et aussitôt, 
elle se dressa sur ses pieds. C’est un bien petit indice, le pas 
d’un homme. Cependant elle était sûre que le passant venait 
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à l’Abadié, et qu’il venait pour elle. En effet, le facteur, qui 
avait oublié de lui donner, le matin, une lettre, la lui remit. 
Hubert annonçait sa prochaine arrivée. 

 

« 27 juin. Marie, les permissions commencent, et la 
mienne sera des premières signées. Joie de venir ! Joie de re-
trouver mon père, toi, l’enfant, et cette quatrième personne 
que j’aime : la Provence ! Dire que je n’ai pas vu le prin-
temps ! Provence aux ombres bleues, Provence d’été, je te 
reverrai, mais la guerre m’aura volé les heures divines où tu 
promets. Marie, te rappelles-tu, le long de la route de Châ-
teaurenard, nos courses de mai 1914, à travers le jardin sau-
vage de la Petite Crau ? Nous y trouvions en fleur les deux 
tribus, celle qui est armée pour vivre, et l’autre qu’on dirait 
née pour mourir trop tôt, après un si court éclat. Nous reve-
nions, les bras chargés de gerbes. Ma part, à moi, c’étaient 
surtout les ramures des arbustes nains, aux feuilles coriaces, 
d’une sculpture si fouillée, et dont tu ornais ton « mois de 
Marie » : les lentisques d’où les abeilles rapportent un miel 
aromatique et détestable, mais aussi les nerpruns aux mille 
petites coupes vertes, où elles s’enivrent ; le chêne à feuilles 
de houx, dont le gland, à aiguillons recourbés, s’accroche à 
la laine des moutons ; les cistes qui formaient des buissons 
roses ou des buissons jaunes ; les genêts et, entre tous, le 
genêt d’Espagne, le très odorant, le très sucré, qui balance 
ses nefs dorées au sommet de tiges de jonc bien lisses, et 
dont la fleur nouvelle, au toucher d’une mouche, – te sou-
viens-tu ? – éclate et la couvre de pollen. Nous avions des 
« nids », où nous étions sûrs, entre les roches, dans le sable, 
dans les creux qui gardent une goutte d’eau, de rencontrer à 
foison tantôt l’asphodèle blanche et veinée de violet, tantôt 
les touffes, fleuries en capitules bleues, de notre « Bec de 
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passéroun » ; tantôt cette liliacée qu’on appelle chez nous le 
dragon, délicate et forte, qui tend au grand soleil ses six pé-
tales d’améthyste ; tantôt, – tu chantais en l’apercevant, – 
l’orchis-abeille, brun et pourpre ; tantôt « le pied de per-
drix », ou bien la coronille. Et au-dessus de ces corbeilles, 
que d’ailes en mouvement tout le jour ! 

» Marie, même en juillet, la Garrigue sera belle : dessé-
chée, âpre, mourante de soif, je l’aime encore. Meste Francès 
Bouisset m’accompagnera, s’il le veut bien ; il doit savoir où 
sont gîtés les lièvres, et dans quelle solitude, parmi les galets 
et les herbes sèches, les nouvelles arrivées, les cailles, ont 
fait leur nid ? 

» J’ai résisté à une année de guerre, j’ai été si voisin de 
la mort que la vie, la vraie, celle de chez nous, va me paraître 
d’une douceur infinie. » 

 

Quelques jours plus tard, comme elle était au même en-
droit, et presque à la même heure, mademoiselle de Clairé-
pée se leva encore, entendant marcher au loin. Elle cria : 
« Hubert ! » Une voix forte, pleine, chaude, répondit : « Me 
voilà ! » Et plus sourdement : « Ah ! Marie, Marie, quelle 
joie ! » Ils s’embrassèrent sur la route. Aussitôt, comme si les 
minutes eussent été trop précieuses pour qu’en les gardant 
pour soi, on ne les volât point à quelqu’un : 

— Viens voir papa, il est là ! 

— Où ? 

— Dans le jardin, il bêche parce que le jardinier est parti, 
tu sais ? 

— Mais non, je ne sais pas. 
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— Si, si, viens ! 

Et, riant, se tenant par le bras, ils traversèrent la cour de 
l’Abadié, crièrent en passant, tous deux ensemble : « Bon-
soir, Marine, c’est Hubert ! c’est moi ! bonsoir », et avant 
même que la vieille servante eût pu sortir de la cuisine, cou-
pèrent en diagonale la terrasse, et, trottant du même pas, lé-
gers, délicieux à voir, arrivèrent au bout du jardin, au pied 
des abricotiers et des grenadiers, dans le verger où, nu-tête, 
vêtu d’une chemise de flanelle et d’un pantalon, le maître de 
l’Abadié achevait d’émotter une plate-bande en bordure, 
pour les laitues de septembre. Quand il aperçut son fils, 
M. de Clairépée changea de visage. Qu’il y avait de distance 
entre sa pensée et celle de ses deux enfants qui accouraient à 
lui ! Il ne sourit point, il fut près de pleurer : la joie, qui a ses 
lendemains, l’avait trop souvent trompé pour qu’il se laissât 
prendre à son premier bonjour. Il embrassa Hubert, puis 
s’éloigna de deux pas, laissant tomber la bêche, reprenant sa 
veste accrochée à la branche basse d’un arbuste. 

— Tu as pris de la force, tu as bonne mine, tu es magni-
fique. Est-ce qu’ils sont tous comme toi, les camarades ? 

— Tous ceux qui ne sont morts ou blessés. 

Il riait en disant cela, cet Hubert plein de jeunesse, 
échappé au danger, et qui revenait au pays. Mais le père de-
meura grave, et ce fut avec effort qu’il fit semblant de sourire 
en disant : 

— Ton Maurice est superbe aussi, nous l’avons bien 
gardé, Marie, Marine et moi. 

— Viens le voir ? dit Marie. 
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À l’autre bout du jardin, déjà, Marine s’avançait, ame-
nant l’enfant auquel elle venait de mettre un costume tout 
neuf, et qui reconnut son père sous l’uniforme, et l’admira, et 
l’embrassa, comme s’il eût compris la guerre. 

Ce fut une belle soirée, puis une belle veillée au salon, 
fenêtres ouvertes. On parla de guerre, puis des plus petites 
choses de la famille, du domaine, et de Saint-Baudile. Hubert 
écoutait les nouvelles de la maison avec l’obligeante curiosi-
té de l’homme qui n’en est plus. Ni le départ du garde, ni le 
refus de payer du locataire Maximin Fustier, ne semblaient le 
toucher, lui, si sensible autrefois au moindre incident de la 
vie rurale. Tout de suite, il revint à des histoires de régiment. 
Il tirait après lui ces chères âmes inquiètes, effrayées, atten-
dries, qui n’imaginaient qu’une chose dans ces tableaux ra-
pides de la guerre : le péril qu’Hubert avait couru, et qui de-
meuraient tremblantes pour un peu de temps, puis, voulant 
sortir de là, tâchant d’échapper à la guerre, reprenaient le 
thème de la vie ordinaire, et disaient : 

— Tu ne seras cependant pas fâché d’apprendre des 
nouvelles des Clarens ; ce sont des millionnaires, à présent ; 
et aussi de la bonne madame de la Move, un modèle 
d’infirmière-major, d’une charité qui ne se lasse ni de veiller 
la nuit, ni de parler le jour. Elle est admirable : si elle pouvait 
seulement t’apercevoir ! 

— Oh ! mais non ! j’ai mieux à faire ! Demain… Papa, 
avez-vous pris soin de mon fusil ? 

— Je l’ai graissé deux fois moi-même, dit Marie : pas 
une tache de rouille. 

— Eh bien ! demain, je fais mon ouverture aux cailles. 
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— Tu n’y penses pas, interrompit M. de Clairépée, que 
diraient les gendarmes ? Fin juin ?… 

— Les gendarmes sont des gens, mon père, qui ne se 
battent pas, et ils n’ont plus qu’à obéir aux gens comme 
nous, qui se battent. Pensez-vous sérieusement, non, pensez-
vous qu’un homme qui se bat depuis onze mois, et qui a ris-
qué cent fois sa vie, puisse être empêché de tuer une caille ? 
La chasse aux Boches continue d’être ouverte pour nous, 
donc toutes les autres. Je n’ai plus de chien, puisque 
l’épagneul a des rhumatismes ; mais Bouisset ne refusera pas 
de me prêter sa chienne Mirza, qui se couche devant une 
caille comme nous devant un tir de barrage. Donc, demain, à 
six heures du matin, je pars. Je commence par le clos de la 
Grande-Garrigue, je continue de monter à travers la Petite 
Grau, par les Olivettes, les champs de pierre, les ronciers, et 
le domaine brûlé, au sommet, vous vous rappelez, où nous 
avons tiré soixante coups de fusil, un jour d’ouverture ? 

Flatté, rajeuni par ces éclats de voix, et par cette ardeur, 
et par les souvenirs qui ramènent, de si loin, des joies qu’on 
croyait mortes, M. de Clairépée se mettait peu à peu à 
l’unisson. La conversation entre le père, le fils et Marie, res-
sembla beaucoup à celles qu’on tenait autrefois, au Mas de 
l’Abadié, quand le monde était en paix ; beaucoup, pas tout à 
fait : par moments, les yeux qui se posaient sur ce jeune vi-
sage mâle, sur cet uniforme de cavalier, en recevaient une 
image trop nette, trop différente de ces souvenirs et de ces 
projets dont on s’entretenait, et alors on se taisait, et on 
avait besoin d’un certain effort pour continuer de dire : « J’ai 
déjà prévenu Marine ; tu trouveras du pain, du beurre, du vin 
sur la table de la salle à manger ; les cartouches sont dans le 
placard de la chambre de réserve, personne n’y a touché… » 
Quand ils se levèrent et montèrent l’escalier qui conduisait 
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aux chambres, M. de Clairépée demeura en arrière avec Hu-
bert. Il le prit par le bras, comme pour s’assurer qu’il avait 
bien là, près de lui, son fils, son Hubert, vivant, content, sans 
blessure. Et il demanda à voix basse : 

— Dis-moi, entre nous, cette guerre ? 

Si la bougie que portait Marie, à quelques mètres plus 
haut, avait pu éclairer plus vivement le visage de l’officier, 
son père aurait vu qu’Hubert prenait une physionomie bien 
différente de celle qu’il avait eue jusque-là. 

— Affreuse, dit le jeune homme. Je puis vous le dire à 
vous : entre la guerre que j’avais rêvée et celle que je fais, il y 
a autant de différence qu’entre un carrousel et un abattoir ; 
mais cela, Marie ne doit pas le savoir, n’est-ce pas ? 

Tous deux ils regardaient la jeune fille, qui arrivait au 
palier de l’escalier, et, à demi détournée, les attendait, heu-
reuse. 

Le lendemain, pendant plus d’une heure, on entendit de 
l’Abadié les coups de fusil de ce chasseur que la guerre avait 
fait braconnier, et qui avait dû lever des cailles, peut-être 
même des perdrix, dans les herbes et les touffes 
d’arbrisseaux des garrigues. Puis les détonations 
s’éloignèrent. Hubert avait prévenu qu’il ne rentrerait pas 
pour déjeuner. Il ne revint, en effet, qu’après quatre heures, 
et si las qu’il lui fut impossible de causer comme la veille, et 
de passer la soirée avec Marie et son père. À peine eut-il dî-
né qu’il demanda son lit. Le lendemain matin, jusqu’au dé-
jeuner, il s’amusa, comme une maman, avec Maurice, qu’il 
avait fait venir dans sa chambre. 

Ce jour-là était le dernier, car, avant d’arriver à l’Abadié, 
Hubert avait passé trente-six heures chez les parents de sa 
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femme, braves gens auxquels, dans le deuil, il était demeuré 
fidèle. Ils habitaient une propriété un peu moins méridionale 
que l’Abadié, dans le voisinage immédiat de la ligne de Lyon 
à Marseille. M. de Clairépée, désireux de profiter de ces der-
nières heures que son fils passerait en Provence, ne le quitta 
presque pas, de midi jusqu’au dîner, de telle sorte que Marie, 
qui avait demandé congé à l’hôpital, ne trouva que peu 
d’instants pour causer avec Hubert d’un sujet dont elle ne 
parlait à personne. Comme M. de Clairépée recevait un voi-
sin, dans le salon, Marie et Hubert s’en allèrent en haut de la 
Garrigue, sous les vieux oliviers ; ils s’assirent sur l’herbe pe-
lée, et Marie commença tout de suite : 

— J’ai un secret, Hubert. 

— D’amour ? 

— Évidemment. Tu vas le savoir. Je ne sais que faire, tu 
me donneras conseil. 

Pendant qu’elle parlait et qu’elle lui racontait le séjour 
de Pierre à l’hôpital, et le dîner à l’Abadié, et le départ des 
anciens blessés, et comment une correspondance s’était éta-
blie entre Pierre et M. de Clairépée, le frère, à qui cette his-
toire d’amour rappelait tant de souvenirs, devenait triste. 
Marie ne le voyait pas. Elle était toute à son sujet, à cette 
question quelle s’était faite tant de fois : « Dois-je faire en-
tendre à Pierre Ehrsam qu’on ne serait pas fâchée de le con-
naître mieux, qu’il a toute permission pour parler de lui-
même, et de souvenirs qui ne seraient pas militaires ? » 
Quand elle eut vanté, avec cette mesure que le besoin de ga-
gner sa cause ne lui faisait pas abandonner, le caractère 
énergique de Pierre, sa droiture, son courage simple et la 
beauté de l’homme, elle se pencha, cherchant les yeux 
d’Hubert, qui erraient distraitement parmi les olivettes. 
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— Tu veux mon avis ? Es-tu certaine de n’avoir rien dit ? 

— Oui. 

— Eh bien ! garde ton secret. 

— Je n’ai rien dit, mais, dès lors qu’il écrit à mon père, 
avec l’espoir que ses lettres seront lues par moi, si je n’arrête 
pas cette correspondance, je l’encourage donc ; j’accepte ces 
hommages ; j’admets l’idée que monsieur Pierre Ehrsam peut 
me demander en mariage : et mon secret n’est plus qu’une 
moitié de secret. 

— Garde alors cette moitié. Ne t’engage pas. 

Elle mit la main dans la main de son frère, qui persistait 
à ne point regarder Marie. 

— Tu veux me faire de la peine ? 

— Oh ! non ! 

— Qu’as-tu alors ? Te voici qui me troubles pour long-
temps. Tu es cruel. 

— J’ai pitié de toi, au contraire, et de lui qui m’est bien 
indifférent. 

— Veux-tu dire que je me trompe ? 

— J’en ai peur. 

— Que sais-tu de lui ? 

— Son nom, son âge et son amour, mais vois-tu, Marie, 
ce n’est pas le temps d’aimer. 

Marie et Hubert se levèrent, et descendirent la pente. 
Hubert se tenait près de sa sœur, qui disait : 
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— Je me reproche d’être faible, en effet. 

— Toi, la forte ! 

— Demain, cette nuit, je penserai que tu me désap-
prouves, je croirai que tu as raison, mais je sens que je ne 
t’obéirai pas. 

— Je n’en doute guère, va ! Pendant que les étoiles tom-
beront du ciel, et que le soleil s’obscurcira, le monde conti-
nuera encore d’aimer… Ne te fais pas de peine, et surtout ne 
crois pas que je désapprouve ton choix. Je n’ai pas le 
moindre doute sur ce que tu m’as dit, Marie. Mon père et toi, 
toi surtout, vous ne devez pas vous tromper… Mais, moi qui 
ai souffert, je voudrais t’épargner peut-être une douleur pa-
reille. 

— Comme les mots les meilleurs sont peu puissants ! 

— Hélas ! 

— Je suis tentée de t’en demander pardon. 

Il voulut partir de bonne heure, dans l’après-midi, afin 
de prendre le chemin de fer départemental à Châteaurenard, 
au lieu de ce rendre à la gare de la grande ligne, au pied de la 
Montagnette. 

— J’irai à pied, Marie, veux-tu venir ? 

Elle était prête. M. de Clairépée et Maurice les regardè-
rent s’éloigner sur la route, puis rentrèrent. On marchait en 
bordure de la plaine, dans l’ardent soleil. Marie avait ouvert 
son ombrelle, et, la levant plus haut que d’habitude, elle en 
partageait l’ombre avec ce grand capitaine de dragons, qui 
riait et se laissait faire. Tant qu’ils se sentirent en vue de la 
maison, ils demeurèrent silencieux, et ils se hâtèrent. Puis ils 
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se mirent à causer, si doucement qu’en vérité, ils ne se sou-
vinrent pas d’avoir passé ensemble une heure plus courte. Il 
disait : 

— Tu ne saurais comprendre le prix des images que 
j’emporte ; toute ma Provence est dans mes yeux ; toutes 
mes tendresses sont ravivées ; je vous ai retrouvés tels que je 
vous rêvais ; rien n’a changé à l’Abadié : la fortune est la 
même, l’intelligence aussi, dans la maison pauvre et pleine 
de reliques. Toi, tu as embelli. 

— Tu crois ? 

— Je ne sais quoi de trop paisible s’est effacé… 

— C’est l’inquiétude que tu trouves belle ? Inquiétude 
pour toi, pour Maurice, pour les blessés… 

— Pour Pierre l’Alsacien ? 

— Je te l’ai dit : vous êtes mon tourment de chaque 
heure. 

— Marie, tu n’es plus l’enfant ; la guerre aussi a mis ton 
âme plus près de ton visage ; on devine aux vitraux les 
lampes allumées. 

— Poète ! 

— Et cela me fait trembler ! Si, tout à coup, dans le sanc-
tuaire, le vent soufflait ?… 

Ils causaient à demi-voix ; on aurait pu les prendre pour 
deux amoureux ; à cause de leur jeunesse même, ils disaient 
les choses tristes avec un sourire, et sans y croire. Elle, du 
moins, n’y croyait pas. Leurs yeux erraient avec délices sur 
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la plaine qui n’avait d’ombre qu’au pied des cyprès noirs, et 
cette ombre était bleue, comme Hubert l’avait dit. 

Lorsqu’ils entrèrent dans Châteaurenard, entre les mai-
sons basses, ils furent vus par les gens qui travaillaient à 
l’ombre. Plusieurs dirent : « Il est joli, le Clairépée. C’est 
dommage, péchaire ! qu’un si beau garçon s’en aille se 
battre. » Mais d’autres se trouvèrent, pour riposter : « Eh ! 
vous ne savez donc pas que les riches ne se battent pas ? – 
Êtes-vous sûr ? – On me l’a dit. » La chaleur était accablante. 
Une odeur de fruits mûrs s’échappait des boutiques à demi-
fermées et qui semblaient désertes. Les platanes du Cours 
avaient déjà des feuilles jaunes. En arrivant là, Marie, qui 
pensait que son frère se dirigerait tout droit vers la gare, le 
vit traverser le boulevard, et prendre un raidillon qui grimpe 
la colline. 

— Où vas-tu ? 

En même temps, elle se souvint qu’Hubert, musicien 
passionné, avait plus d’une fois passé l’après-midi à jouer de 
l’orgue, là-haut, dans la tribune de l’église, et elle reprit : 

— Je devine : nous n’avons pas d’orgue à l’Abadié, et tu 
es de ceux qui chantent quand ils ont le cœur triste. 

— Oui, Marie, je chanterai, mais pas tristement. 

Sur la place haute, l’église est trapue, neuve ; des pins-
parasols l’enveloppent en arrière. Marie dit vivement : 

— Vos regrets sont courts, à vous qui vous battez ! Ou 
bien vous nous trompez ! 

— N’en crois rien ! 
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— Comment, à la veille de batailles où tu pouvais mou-
rir, où tes camarades allaient mourir par milliers, as-tu écrit 
des lettres enthousiastes, des lettres gaies, des lettres folles ! 
En vérité, c’est un mystère… 

— Oui, un mystère de tendresse. 

— Que faites-vous, quand vous mentez de la sorte ? 

— Nous vous disons adieu. Laisser de soi un bon souve-
nir, une image claire et souriante : plusieurs s’y sont essayés, 
j’en suis un, si tu veux. 

Il disait cela gravement, comme ceux qui expriment une 
vérité de foi, à laquelle leur cœur est attaché. Tous deux ils 
entrèrent dans l’église. Marie demeura dans la nef blanche, 
et bientôt, Hubert, qui avait prévenu le sacristain, se mit à 
jouer sur l’orgue de Châteaurenard, dans la solitude de 
l’église, de la place, du rocher qui porte les tours. Il improvi-
sa pendant un quart d’heure, – le dernier de sa permission de 
soldat ; – il raconta sa peine, son histoire, ses rêves, toute 
une jeunesse pareille à d’autres, puis, pour achever ce qu’il 
avait à dire, appelant à lui toute la puissance de l’orgue, es-
soufflant le sacristain, faisant sonner les voûtes et trembler 
les verrières, il joua le Magnificat. 

Alors il descendit rapidement, et, à la porte, il embrassa 
Marie qui pleurait. 

Ils se quittèrent. Le regardant s’éloigner, elle murmu-
rait : 

— Je ne comprends qu’une chose : c’est qu’ils ont été 
faits pour la plus grande heure de l’histoire de France. 

Hubert écrivit, trois jours plus tard, quelques mots sur 
une carte postale : « En arrivant à la gare régulatrice, j’ai ap-
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pris que mon régiment n’était plus dans les régions du Nord, 
et aussitôt je suis reparti, lentement voituré. Heureusement 
les nuits sont belles. Demain matin, je pense que j’aurai re-
joint mes camarades. Je ne serais pas étonné que le régiment 
fût engagé bientôt. Les nouvelles sont bonnes ; celle-là ré-
pondrait à un de mes vœux. Ne vous inquiétez de rien, avant 
que je ne vous aie dit qu’il en est temps. » 

On s’inquiéta quand même à l’Abadié ; puis une nouvelle 
lettre laissa entendre qu’Hubert était en Lorraine, dans un 
coin qu’il disait tranquille. Les journaux publiaient de 
longues colonnes sur les combats de Picardie et la prise de 
Thiaumont. « À quels périls il a échappé ! » disait Marie. 

Septième lettre de Pierre : « 8 juillet. J’ai rencontré, non 
loin des lignes, un paysan, vieil homme, dans le champ qu’il 
avait labouré, hersé, ensemencé, puis sarclé au bruit du ca-
non, et parfois comme un soldat, sans nul souci des obus 
égarés, qui tombent au delà des tranchées. Il venait voir si le 
froment avait répondu à ce travail de choix. Je me reposais 
avant de retourner au cantonnement. Je vis l’homme entrer 
dans la rigole, entre deux planches de blé. Il était grand, 
mais les tiges étaient aussi hautes que lui, toutes égales, 
toutes parées, aux arêtes des épis verts, de ces flocons 
blancs minuscules qui sont la fleur du froment. Le vent souf-
flait de l’est. Je dis : « Elle aurait pu vous coûter cher, mais 
vous aurez une belle moisson. – Oui, me dit-il gravement, et 
le temps est bon pour le blé. Quand il est en fleur, il a besoin 
du vent, parce que les épis frayent entre eux, voyez-vous, et 
le vent les fait voisiner. » Je lui demandai : « Qui a sarclé ? 
Vous n’avez pas une mauvaise herbe. – Ma femme, mes 
filles, mon petit gars. – Personne n’est parti ? » Il me montra 
un toit effondré, à quelque distance, entre des arbres. « On 
peut encore y vivre, » dit-il. Je lui demandai le nom de la 
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ferme. Elle s’appelle la Matutinerie : la ferme du matin, de 
ceux qui se lèvent à l’aube, de ceux qui ne perdent pas une 
minute du jour. » 

M. de Clairépée qui, d’ordinaire, ayant lu la lettre 
d’abord, la passait à Marie, sans un mot, dit cette fois : « Ce 
garçon est un poète, ce qui ne me déplaît pas. – La maison 
où nous sommes en a connu plus d’un, » répondit Marie. 

Huitième lettre de Pierre : « 15 juillet. Près de l’hôpital, 
j’ai causé, dans la rue qui mène à la gare, avec des évacués 
d’un village que l’ennemi tenait en son pouvoir, depuis près 
d’un an, et qui lui a été arraché le mois dernier. Comment, 
pourquoi les a-t-on conduits ici ? Ils ne le savent pas. Par 
quelle route ? Ils le savent à peine. Ils vont, n’ayant plus de 
volonté, plus de forces, emmenés, ramenés, indifférents, 
humbles, comme l’eau qui se plie à tout. Je les ai rencontrés, 
ils m’ont demandé le chemin de la gare ; ç’a été la présenta-
tion. Nous sommes allés ensemble vers la maison de brique 
où ils attendront, une fois de plus. Les trois auxquels j’ai par-
lé m’ont dit quelque chose de leur âme, et c’est pourquoi je 
le marque ici, puisque je n’ai pas la permission d’exprimer la 
mienne. 

Un vieux, en redingote, portant sur le dos un paquet en-
veloppé dans un drap cousu, un homme d’au moins 
soixante-dix ans, l’air un peu égaré, le front à demi couvert 
par des mèches blanches, de la pointe desquelles coulait la 
sueur, m’a dit : 

— Moi, monsieur, ils disent que mon fils est mort, je l’ai 
appris le jour où nous avons été délivrés. Il faut bien dire dé-
livrés, mais on ne peut pas dire heureux, n’est-ce pas ? Oui, 
je l’ai appris, avec tous les détails, d’un soldat qui avait vu 
tomber mon enfant. Pourtant, le lendemain, j’ai assisté au 
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défilé d’un régiment. Ils étaient plusieurs mille, en bleu neuf, 
des jolis gars, jeunes, de son âge. Je ne le cherchais pas, non, 
bien que je l’aie toujours dans l’idée. Et, vrai comme vous 
êtes devant moi, je l’ai vu. C’étaient ses yeux bleus, qui re-
gardaient toujours en avant, sa petite moustache retroussée, 
son pas relevé. J’ai cru qu’il allait tourner la tête, je l’ai 
même appelé. Pas assez haut, faut croire : il a continué, tou-
jours droit. Je ne pouvais pas courir. Mais personne ne 
m’empêchera de croire qu’il était là, que je l’ai vu, que je le 
retrouverai. » 

Une femme marchait à ma gauche, forte, alerte, dont les 
joues avaient dû bien souvent rire et former la pomme, au 
temps de prospérité. « Le mien, me dit-elle, il est sûrement 
mort. Ils l’ont enterré au coin d’un bois. Je sais l’endroit ; j’ai 
la carte, avec une croix qui marque où on l’a mis. Il y a son 
nom, sur la croix, avec le dessin de la médaille militaire 
qu’ils lui ont donnée, pour sa mort, même un peu avant. 
Toute mon envie serait de retrouver à présent ma maison. Je 
ne serai bien que là pour pleurer. Elle était jolie, je vous as-
sure, et nette, le samedi soir, comme un sou neuf. Quand 
mon homme rentrait du travail, – il est aussi dans les armées, 
– il riait au ménage bien fourbi. À présent, elle est toute tom-
bée. On a vécu dans la cave, avec d’autres du pays. On 
l’avait payée avec nos journées, sauf deux cent soixante-
treize francs, qu’on devait encore à la Compagnie. À qui faut-
il s’adresser, pour qu’on la rebâtisse ? » 

Une toute jeune femme, exténuée, muette depuis notre 
rencontre, portait dans les bras un enfant de quelques se-
maines. Elle le portait, semblait-il, sans amour, ne baissant 
pas les yeux vers lui, ne ramenant pas, au creux du coude, la 
tête cotonneuse, exsangue, abandonnée, que la marche bal-
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lottait. Ne voulant pas avoir l’air de la dédaigner, puisque 
j’avais parlé aux autres, je lui dis : 

— Il est joli, l’enfant. 

— Non. 

— Laissez-moi le caresser ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Sans un mouvement de physionomie, elle répondit : 

— C’est un Boche ! Je l’élève parce qu’on ne doit pas 
tuer les petits… 

— Oh ! je comprends. 

Sa pauvre robe grise se tordait au vent. 

— Mais, quand il sera grand, je l’enverrai en Allemagne, 
pour qu’il tue son père. » 

Neuvième lettre de Pierre. « 26 juillet 1915. Nous 
sommes en Artois, dans le secteur où les communiqués du 
milieu de mai annonçaient que nous avions avancé nos 
lignes de quatre kilomètres sur une largeur de dix. Plus de 
maisons : mais la campagne, belle encore par endroits. On 
m’a nommé sergent, depuis huit jours. Je revenais, avec ma 
section, vers l’arrière. Les traces de la bataille ne manquaient 
nulle part. Il y avait plus d’herbe foulée que d’herbe debout. 
Cependant, au milieu de la plaine, un champ de froment, 
quatre planches longues, étaient couvertes d’une récolte 
mûre, et qui sentait le pain frais. Six heures du matin, heure 
des parfums violents. Les hommes, tous, montrèrent les 
épis : « Les Boches l’ont semé, mais ils ne l’auront pas, celui-
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là ! – Il est mûr ! » L’un d’eux prit un épi dans sa main et 
l’écrasa, puis souffla sur les balles du froment qui 
s’envolèrent. Je dis : « Personne ne fera donc la moisson ! » 
Quelqu’un cria : « Faisons-la ! J’en suis !… – Moi aussi, moi 
aussi !… » Je regrettai un instant le mot que j’avais dit. Nous 
étions attendus. J’essayai de retenir les hommes dans le 
rang. Allez donc demander de la discipline à des paysans de 
France qui voient qu’un champ de froment va se perdre ! En 
quelques secondes, les soldats déposèrent à terre le sac, le 
fusil, les musettes, les bidons. Avec leur couteau, plusieurs 
avec leur baïonnette dont ils frappaient les tiges comme avec 
la faucille, ils se mirent à couper le blé. Ils allaient vite en be-
sogne, comme une bande de pillards. Quand tout le champ 
fut moissonné, avec des bouts de corde et des mouchoirs, 
avec des brins de paille aussi, ils firent des liens. Chacun, sur 
le sac déjà gonflé et lourd, assujettit sa gerbe, et nous 
sommes rentrés au cantonnement, à une lieue de là, portant 
sur nos épaules le grain semé, mûri et moissonné au son du 
canon. Les acclamations des camarades nous saluèrent. Le 
colonel sortit de la maison du notaire, sourit, et dit : « Vous 
donnerez un quart de pinard aux moissonneurs ! » Et j’ai 
mangé de ce premier pain de la victoire : il est délicieux. » 

— Marie, dit M. de Clairépée, il a l’âme bien faite. 

— Je le pense comme vous. 

— Il s’adresse à moi, mais c’est à toi qu’il pense. 

— Peut-être bien. 

— Il doit me trouver peu subtil de ne point l’avoir com-
pris. D’autre part, je ne puis l’obliger à me raconter toute 
l’histoire de la guerre, et ne lui envoyer, en retour, que des 
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mots de remerciement, qui me fatiguent, et ne le contentent 
pas. Cela ne peut durer. 

— Si vous lui demandiez… 

— Je me sens peu enclin à traiter les choses d’amour. Il 
y a si longtemps… J’y serais maladroit. As-tu confiance en 
son honneur ? 

— Tout à fait. 

— S’il te déclare qu’il t’aime, l’accepterais-tu en ma-
riage ? 

— Pas tout de suite : j’étudierais. 

— Mais tu ne rejettes pas l’idée d’être aimée de lui et de 
l’aimer ? 

— Je crois même que j’ai commencé. 

— Alors, interroge-le toi-même. 

— Oh ! 

— Ce sera plus prompt, et plus clair, et mieux fait : ré-
ponds-lui. Nous verrons ensuite. 

M. de Clairépée s’éloigna, sans oser se retourner. 

Marie demeura une demi-heure, toute seule, adossée au 
piano, dans l’ombre du salon clos. Elle sentait son cœur 
s’ouvrir dans sa poitrine, et la joie y tomber et l’emplir. Nul 
bruit dans la maison. Dehors, les cigales secouaient les 
rayons du soleil, qui rebondissaient sur leurs ailes, comme le 
foin dru et nouveau que les faneuses lancent, du bout des 
fourches. 
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Répondre ! Oui, elle répondrait ce soir, elle mettrait la 
lettre à la poste le lendemain matin. Mais tout de suite, à qui 
dirait-elle son secret ? 

N’ayant pas d’amie sûre, pas de mère ou de tante habi-
tant là-haut quelque chambre, aux tentures sombres et aux 
murs décorés de rosaires, elle alla ouvrir la porte de la ter-
rasse, et appela Maurice. 

Il vint, au galop de charge, les bras étendus, les yeux 
étincelants d’une tendresse passionnée, et sauta à cheval sur 
les genoux de Marie, assise sur le degré le plus bas du perron 
du jardin, entre les deux touffes de réséda qui poussaient là 
par tradition, sans que personne les semât jamais, ou remuât 
la terre à leur pied. 

— Voilà, tante Marie ! Vous sortez ? 

— Non. 

— Mais si, vous sortez ! Vous m’emmenez ? Vous êtes si 
gentille, tante Marie ! 

Elle l’embrassa, et le tint serré, tandis qu’il se débattait. 

— Mon fils, mon fils Maurice ! 

Puis, relâchant l’étreinte, et, au fond des yeux clairs, at-
tentifs, plongeant son regard à elle, qui se faisait tendre, et 
qui demandait, elle dit : 

— Tu te souviens de monsieur Pierre Lancier ? 

Le petit secoua ses boucles encore en ordre et frisées du 
matin. 

— Non, tante. 
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— Celui qui chantait, le jour des Rois ? 

— Ah ! oui, le monsieur qui est à la guerre, et qui marche 
avec des bois ? 

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? tu serais content, s’il 
revenait ? 

L’enfant, sans dire oui, passa, sur la joue de Marie, une 
main câline, et ferma les yeux, pour faire entendre, à sa ma-
nière : « Le repos est là, ma joie est vous, je vous aime 
d’abord, et celui dont vous me parlez m’est indifférent. Si je 
comprenais tout, je vous répondrais autrement : je ne suis 
qu’un enfant, qui vous aime, ma tante-mère, Marie. » 

Elle vit qu’elle n’obtiendrait pas de Maurice cet encou-
ragement à aimer qu’elle attendait de lui, et qu’elle était 
seule tout à fait. 

— Écoute, va cueillir les trois plus belles fleurs ; choisis 
bien ; mets-y le temps : je lui enverrai, de ta part, l’une des 
trois. 

L’enfant, à qui on ne demandait plus que de s’amuser, 
partit aussitôt, et commença par faire, en courant, le tour du 
jardin ; puis, il le fit à petits pas, s’arrêtant. 

Le soir, devant sa table, à la grande lumière que le soleil 
en allé laisse après lui, dans le ciel, Marie écrivait dans la 
chambre du premier : 

L’Abadié, 30 juillet 1915. 

« Monsieur, mon père ma dit, tout à l’heure, après avoir 
lu votre dernière lettre, la neuvième, si je ne me trompe, – 
elle était sûre de ne pas se tromper, – que c’était à moi de 
vous répondre. Il a pensé que ces lettres que vous lui en-
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voyez, du front ou de l’arrière, depuis six mois, et qui l’ont 
intéressé et touché, si elles étaient un moyen de vous faire 
connaître de lui, en étaient peut-être un de vous faire con-
naître de moi. Des mots qu’il m’a répétés, d’autres que vous 
m’avez dits, à l’Abadié, quand vous alliez repartir, et que 
Maximin Fustier se préparait à vous reconduire à Saint-
Baudile, ont paru à mon père ne pouvoir s’expliquer autre-
ment. Peut-être se trompe-t-il. En son nom comme au mien, 
je viens vous le demander. Nous avons, l’un et l’autre, tant 
de confiance en votre honneur, qu’il ne m’en coûte point de 
le faire. Usez de la même franchise dont vous voyez que j’use 
envers vous. Si le seul désir de recevoir quelque preuve de 
souvenir d’une maison amie vous a guidé, ou si vous n’avez 
écrit que pour tromper les heures de solitude, dites-le sans 
hésiter, et ne vous croyez pas tenu d’ajouter à votre aveu 
d’inutiles compliments. Vous continuerez de vous battre 
pour une grande cause que vous avez comprise ; moi, je con-
tinuerai de vivre ici, parmi mes devoirs de fille, de tante, 
d’infirmière, d’amie d’une foule de braves gens. Vous serez 
assuré que nous garderons de vous, de votre loyauté, de 
votre bravoure, de votre conversation d’un soir, un souvenir 
durable et cher. Si vous avez, au contraire, d’autres raisons 
de souhaiter que des lettres vous viennent encore de 
l’Abadié, dites-le-moi aussi. D’aucune manière, ne restons 
dans l’à-peu-près : c’est un état auquel mon esprit, aussi bien 
que mon cœur, répugne de toutes ses forces. » 

Ayant achevé d’écrire cette lettre, Marie s’approcha de 
la fenêtre, par où venait l’air encore chaud de la plaine. À 
travers les prés, de l’autre côté de la route, un jeune homme, 
un pâtre sans doute, revenant vers Saint-Baudile, chantait. Et 
elle reconnut une chanson qu’elle connaissait bien : 
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« Il me prend des moments de langueur 
Que je ne sais plus où je suis, 
En songeant qu’à la montagne 
Il y en a un qui pense à moi. » 
 

Après un court silence, la voix, bien posée, ardente, 
chanta le refrain, puis reprit le couplet. 

 
« Mais si ma grand’ savait 
Que je parle à un bûcheron ! – 
 
» Quand je le vois qui dévale 
Avec son fagot de prunellier, 
Je sens que mon cœur se fond, 
Et que je suis dans le contentement. 
 
» Mais si ma grand’ savait 
Que je parle à un bûcheron ! »2 
 

La voix s’éloigna, et seul continua de rouler sur la plaine 
le murmure confus qui monte de la campagne pendant les 

                               
2 Me pren de moument de lagno, 
Que sabe plus mounte sièu, 

De sounja qu’á la mountagno. 
N’i en a vun que penso a iéu ! 

Quand lou vese que davalo 
Emé soun fais d’agnenas, 
Sénte que moun cor se chalo 
E que siéu dins lou soulas ! 

Mai, se ma Grand sabié 
Que parle á-n-un bouscatié ! 
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nuits, où ni les eaux, ni les arbres, ni les bêtes ne se taisent 
tout à fait. 

Le lendemain, la lettre partit. Un jour encore passa. 

Le surlendemain, comme Marie revenait de l’hôpital, et 
qu’elle allait franchir la grille du mas, elle entendit, derrière 
elle, quelqu’un qui pleurait. Elle ne se détourna pas, mais, 
ayant l’expérience de la misère humaine et de ses importuni-
tés, elle crut comprendre que cette peine lui demandait se-
cours, comme d’autres l’avaient fait. Elle ne se trompait pas. 
Dans la cour de l’Abadié, elle fut rattrapée par une femme 
dont le visage était caché dans les plis d’un mouchoir. 

— Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! 

Marie n’eut qu’à tourner la tête à moitié, elle reconnut 
cette grosse femme, vêtue d’une robe noire à petits pois 
blancs, et qui portait au cou, dans un médaillon, la photo-
graphie d’un homme encore jeune, au visage commun et dé-
cidé. 

— Qu’avez-vous, ma pauvre madame Clarens ? 

La femme tendit le bras vers des lointains qu’on ne pou-
vait voir, mais qu’elle apercevait en imagination. 

— Croyez-vous ! tout mon malheur, c’est d’être riche à 
présent. Depuis que mon mari travaille pour la guerre, il a 
bien changé avec moi : je suis devenue pour lui comme une 
ouvrière, et vous savez qu’il n’aime pas son monde. Je suis 
trop vieille, et je ne suis plus assez belle : il m’a chassée. 

— Ce n’est qu’un moment d’humeur ? 

— Vous ne le connaissez pas. Depuis dix jours, il atten-
dait une nouvelle de Paris : l’acceptation d’un contrat de 
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fournitures de trois millions, sur lesquels il en gagnera bien 
un. Tout à l’heure, il a appris que le ministre avait signé, il a 
reçu la pièce officielle. J’étais là, j’ai dit : « Tant mieux », et 
je suis allé à lui ; mais, brutalement, il m’a repoussée en 
criant : « À moi, les petites femmes, à présent ! J’ai trouvé ce 
qu’il me faut. Toi, la vieille, f… le camp ! » 

La femme du fabricant d’obus n’avait point de parents ; 
elle comptait peu d’amis dans la région. Longuement, elle 
raconta son infortune à Marie. Elle était de ces malheureux, 
encore tout étourdis par le coup qui les a frappés, et qui sont 
incapables de résolution et d’effort, capables seulement de 
gémir et de pleurer. De sorte que mademoiselle de Clairépée, 
regardant la vieille bâtisse de l’Abadié, où il restait toujours 
des pièces inoccupées, finit par proposer à madame Clarens 
d’habiter, « en attendant », une chambre qui servait de dé-
barras, au-dessus de la cuisine, et reliée à celle-ci par un es-
calier de service. 

Trois jours plus tard, madame Clarens, trouvant bonne 
l’hospitalité du mas, ne pensait déjà plus à chercher d’autre 
lieu de retraite ; aidait Marine ; commençait à se faire aimer 
de Maurice ; donnait enfin des signes de rassérènement. 

Or, cette femme, qu’une certaine aisance avait faite de-
mi-bourgeoise, et qui ne pouvait ni revenir à la vie ancienne, 
ni se passer de commérages, ni retourner à Saint-Baudile, 
« de peur d’y rencontrer Clarens », ne manquait pas, depuis 
qu’elle habitait l’Abadié, à l’heure où le soleil baisse, de faire 
quelque tricot ou quelque ouvrage de lingerie, le dos appuyé 
à la grille, assise tout près de ce chemin par où descendaient 
ou remontaient des hommes et des femmes qu’elle connais-
sait. Plus d’un quittait le groupe des compagnons ou des 
compagnes, et venait parler à la patronne d’autrefois, dont la 
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mésaventure avait déjà couru toute la Provence. Ce fut en 
causant avec un de ces ouvriers que, le soir du quatrième 
jour, elle apprit un événement qui allait bouleverser la vie de 
M. de Clairépée et de sa fille. Un cavalier, sa musette sur le 
dos, regagnant la gare voisine, quitta deux femmes et deux 
vieux ouvriers avec lesquels il faisait route, vint saluer ma-
dame Clarens, et lui dit : 

— Ils ne savent donc pas ? 

— Quoi ? 

— Le fils est mort. 

— Monsieur Hubert de Clairépée ? 

— Tué, sans qu’il y ait eu d’attaque, en faisant sa ronde 
d’officier dans les tranchées. Je suis du régiment, je sais bien 
ce que je dis… Ne tremblez donc pas comme cela, madame 
Clarens, ce n’est pas de votre famille… 

— Presque : je sens que ça commence à venir. Ah ! les 
malheureux ! Et mademoiselle Marie !… Ce sera sa mort 
aussi ! 

À ce moment, Marie ouvrit une fenêtre du premier. Elle 
avait reconnu l’uniforme des dragons, et elle appela : 

— Madame Clarens, est-ce que vous ne parlez pas à un 
cavalier du régiment de mon frère ? 

Mais l’homme, entendant cela, se sauva à toutes jambes, 
et rejoignit ceux qu’il avait quittés. Obligée d’expliquer cette 
fuite, la pauvre patronne répudiée essaya bien de mentir, et, 
en temps ordinaire, elle s’y entendait. Mais l’émotion avait 
été trop forte : Marie devina le malheur, puis voulut le con-
naître, et bientôt ne douta plus. 
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Deux jours plus tard, dans le mas en grand deuil, le 
garde champêtre apporta une dépêche, arrivée à la mairie et 
annonçant la mort du capitaine « tombé au champ 
d’honneur ». 

Marie, quand les premiers moments furent passés où elle 
craignit que son père ne mourût d’émotion, reprit la plume 
avec laquelle, si peu de jours auparavant, elle avait écrit une 
sorte de lettre d’amour, comme elle pouvait récrire ; et, rapi-
dement, elle traça sur le papier ces mots, à l’adresse de 
Pierre Ehrsam : 

« Monsieur, jetez au feu la lettre que je vous ai écrite, et 
n’y répondez pas. Marie de Clairépée n’est plus la jeune fille 
que vous avez connue, libre d’elle-même. Mon frère vient 
d’être tué. Mon père, dont la vieillesse est ainsi atteinte, a le 
droit de compter que je ne le quitterai pas. Un autre surtout a 
des droits sur moi, que je ne discuterai point : c’est le fils 
d’Hubert. À présent, il est mon enfant ; je dois l’élever ; je 
l’élèverai ; je ne me séparerai plus de lui ; mon avenir n’est 
plus à moi : il est à lui. Adieu. » 
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XII 
 

CELUI DE VILNA 

Joseph Ehrsam, depuis plusieurs mois, faisait campagne 
en Lithuanie, contre les Russes. Ceux-ci, refoulés hors de la 
Prusse orientale, qu’ils avaient d’abord envahie, cédaient peu 
à peu devant les armées d’Hindenbourg. Depuis le prin-
temps, le gouvernement de Souvalki était envahi. On se bat-
tait autour des lacs, enveloppés de forêts de bouleaux et de 
pins, qui s’étendent à l’ouest de Vilna, et qui coupent la terre 
lithuanienne de tant de reflets du ciel. La lutte était sauvage 
et la pillerie universelle. Malheur aux fermes posées le long 
des routes ! Les grands paysans aux yeux bleus, pressurés 
par les troupes russes en retraite, voyaient le lendemain 
s’avancer des avant-gardes allemandes. Un commandement 
rauque, des fusils tout prêts, un revolver braqué : « Donne-
moi tout ce que tu as ! – J’ai déjà donné aux Cosaques ! – 
Donne ce qui te reste aux vainqueurs des Cosaques ! » Il fal-
lait céder, souffrir par ces inconnus encore plus que par les 
Russes, et quitter enfin la maison vidée de toute sa pauvre 
richesse. Les Allemands arrivaient au temps de la moisson, 
dans un pays où il y avait à manger, pour les hommes et 
pour les animaux : but premier, but suprême de tous les sol-
dats et de la plupart des chefs. Ils enlevaient les provisions 
de blé, d’avoine, de foin nouvellement engrangées, ils raz-
ziaient le bétail, chapardaient la basse-cour, et poussaient 
des hurlements de joie, en s’emparant des moulins, des ma-
gasins, des villages et des tanneries de Chavli. D’autres corps 
d’armée, entrés en Lithuanie par le nord et par le sud-ouest, 
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progressaient de même, et, s’enfonçant en coin vers la ville 
capitale, menaçaient d’en encercler les défenseurs. 

La contrée est si vaste cependant, la solitude si profonde 
autour des chaumières bâties sur les lieux hauts, que beau-
coup de familles ne connaissaient quelque chose de la guerre 
que par les fugitifs. Sur les chemins et les pistes, tant que du-
rait le jour, des files de chariots s’en allaient, la plupart vers 
l’orient, et chaque chariot, couvert de toile ou exposé au 
vent, renfermait les êtres les plus faibles, enfants, vieillards, 
malades, et aussi le mobilier qu’on avait pu emporter, et des 
sacs de vivres : tout ce que pouvait traîner le cheval épuisé. 
Des hommes et des femmes, pieds nus, regardant devant eux 
la route indéfinie, les herbes, les quelques champs, les eaux 
mortes des marais entre les troncs blancs des bouleaux, 
marchaient à droite et à gauche, pensant à tout ce que l’on 
quittait. Plusieurs des femmes, dévotement, sans avouer la 
fatigue, priant parfois dans leur cœur, portaient devant elles 
une image encadrée de la Vierge, qu’elles appuyaient sur 
leur poitrine et que soutenaient leurs deux bras étendus : et 
le soleil, jusqu’à midi, voyait ainsi passer la pire misère, et 
l’espérance qui reste. Ils disaient entre eux : « Où irons-
nous ? Où nous arrêterons-nous avec nos petits enfants ? » 

Quelques-uns gagnaient Vilna, qu’on croyait bien proté-
gée par l’armée russe ; d’autres essayaient d’atteindre Minsk, 
ou même, hors de la patrie, la lointaine Smolensk ; mais un 
grand nombre, que conduisaient l’exemple des aïeux et la 
tendresse sacrée pour les arbres témoins des exodes anciens, 
pénétraient, tout saisis de respect et sûrs désormais de ne 
plus être poursuivis, sous les voûtes millénaires, dans les hal-
liers, les tourbières, les solitudes de la forêt de Bialowiez, 
que la main des hommes n’a jamais exploitée, réserve de 
chasse des tsars de Russie, où vit le troupeau sauvage et pré-
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cieux des aurochs. Les laboureurs dételaient leurs chevaux ; 
ils disposaient en cercle les chariots autour des clairières, et 
l’on voyait monter, la nuit, au-dessus de l’océan des feuilles, 
la flamme et la fumée des feux qu’ils allumaient. Hélas ! ils 
ne savaient pas que les fantassins et les cavaliers de 
l’Allemagne les chasseraient de la forêt de Bialowiez, et que, 
dans l’Europe entière, il n’y avait plus d’asile. 

À Vilna, l’inquiétude était grande. Chaque jour, depuis le 
début de septembre, des officiers, des soldats, des fugitifs, 
disaient aux habitants : « Tel village a été occupé et incendié 
par les Allemands ; telle rivière franchie par eux ; la barrière 
des lacs a été forcée : ils viennent. » Néanmoins, plusieurs de 
ceux qui donnaient ces tristes nouvelles s’arrêtaient, et, re-
tenus par le besoin d’abri et de nourriture, par la puissance 
rassurante des grandes communautés humaines, essayaient 
de trouver place parmi les gens de toute nationalité et de 
toute langue qui s’entassaient dans les habitations aux toits 
de tuiles grises ou de tôle peinte. Quelques-unes des familles 
aisées avaient quitté la ville, mais d’autres, commandées par 
l’honneur, déclaraient qu’elles n’abandonneraient pas leur 
maison, ni leurs voisins, à l’heure du danger. Le menu peuple 
continuait de vaquer à ses affaires, de commercer, de causer 
sur le pas des portes. Les rues étaient plus animées encore 
que de coutume. Il n’y avait plus ni Lithuaniens, ni Polonais, 
ni Juifs ; mais des malheureux, rapprochés par la commune 
souffrance, et qui parlaient la commune langue des gémis-
sements et des larmes. L’imminence du péril surexcitait la 
ferveur religieuse. On se passionnait pour ou contre 
l’enlèvement de la Vierge d’Ostra Brama et des cloches des 
églises. L’image de la Vierge, enrichie d’or et de pierreries, 
célèbre dans toute la Pologne, honorée des orthodoxes au-
tant que des catholiques, est placée dans une galerie vitrée, 
au-dessus de la rue nommée l’Ostrobramska, et qu’on avait 
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pavée en bois, pour que le bruit fût moindre autour du lieu 
sacré. Lorsqu’ils approchent de ce pont sur la rue, les co-
chers modèrent l’allure des chevaux ; quand ils passent sous 
la voûte, les hommes portent la main à leur chapeau ou à 
leur bonnet, les femmes se signent. Presque tous lèvent un 
instant les yeux, pour apercevoir, à travers la grande baie, 
l’image de la Vierge Mère et les cierges qui, toujours, brûlent 
autour. Or, en ce moment, la Vierge d’Ostra Brama était 
merveilleusement environnée de ces petites flammes des 
cierges, parce que le danger avait réveillé le besoin 
d’invocation. Qu’allait devenir l’image sainte, si les Alle-
mands entraient dans la ville ? Les caractères, les races, les 
intérêts se heurtaient en cette occasion, comme en tant 
d’autres. Les Russes auraient voulu que l’image fût emportée 
au loin, mise à l’abri, tandis que les Polonais refusaient de se 
séparer de la Vierge protectrice, et l’on voyait, tout le jour, et 
même dans ces nuits aussi vivantes que le jour, des hommes, 
des femmes, en plus grand nombre que de coutume, age-
nouillés sur les trottoirs ou à l’abri des arcades de la rue, et 
qui priaient sans doute, mais qui aussi gardaient leur trésor. 
La foule était grande encore, et vive de propos et de gestes, 
autour des églises, – or, il y a plus de quarante églises dans la 
ville, – parce que les Russes venaient d’ordonner qu’on enle-
vât les cloches, pour les emporter à Moscou. Les catholiques 
surtout, s’élevaient contre cette profanation. En vain, le cler-
gé prêchait l’obéissance aux règlements des chefs militaires. 
Le peuple montait la garde au bas des clochers. Les hommes 
s’y tenaient menaçants, par groupes ; les femmes y venaient 
pleurer. Parfois, mêlant leurs voix, ils chantaient en parties 
les supplications que la Lithuanie, depuis des siècles, chante 
au jour des douleurs, le Swiety Boze, ou l’hymne populaire à 
la Vierge, Boga Rodzies. À quelques lieues de là, les guetteurs 
de l’armée russe, dans les roseaux et les tranchées, entre les 
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lacs, comptaient avec effroi, quand l’aube se levait, les em-
preintes qu’avaient laissées les sabots des chevaux sur la 
boue encore molle. 

Pauvre Vilna ! C’était l’heure de l’année où le lin passe 
fleur. Il y avait encore de longues bandes bleues dans la 
campagne proche. Les prairies étaient vertes et solitaires aux 
bords de la Vilia : puis les mille collines dont est faite la val-
lée, les unes cultivées, les autres abandonnées à la pâture et 
couronnées de pins et de bouleaux, mêlaient leurs lignes, 
jusqu’à l’extrême horizon, où les bois devenaient la forêt. La 
tiédeur de l’air, en ce mois de septembre, et sa limpidité rap-
pelaient les plus beaux étés qu’eût connus cette campagne 
heureuse. Le long des pistes, c’était l’heure aussi où les sor-
biers sont éclatants. 

Le 17, on apprit que les Russes avaient été battus, près 
du lac de Troky. Peu après, un nombre immense d’hommes, 
de canons, de caissons, de chariots, d’automobiles, emplirent 
les rues de la ville, et s’écoulèrent vers l’est. Sur le passage 
de l’armée, dont les chasseurs de la Garde impériale proté-
geaient la retraite, il devint à peu près impossible aux habi-
tants de sortir de chez eux. Le flot continua de passer toute 
la nuit. Ce jour-là même, le grand-duc Nicolas faisait con-
naître que la ville ne serait pas défendue. Certains de 
s’emparer d’elle, les ennemis cherchaient seulement à faire 
taire des batteries établies dans les bois, ou à détruire des 
villas appartenant à des familles que les espions leur avaient 
désignées. 

Vers le soir, le 17, une jeune femme polonaise, rose et 
blonde, en costume d’infirmière de la Croix-Rouge, se tenait 
sur le trottoir de gauche de la perspective Saint-Georges, 
près du pont qui relie cette grande voie au faubourg de 
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Zwierzyniec. L’interminable défilé des troupes l’empêchait 
d’avancer ou de reculer, lorsqu’un officier de la Garde, à 
cheval, étroitement serré dans cette foule, regardant partout 
avec des yeux qui ne voient pas, comme il arrive dans 
l’extrême fatigue, aperçut tout à coup cette amie d’enfance, 
eut une sorte de frisson, parut s’éveiller en sursaut, et alors il 
la vit vraiment, et la reconnut. Il fit avancer son cheval en 
coupant la route aux trois files de fantassins qui le séparaient 
du trottoir, et ce simple mouvement, brutal et rapide, fit un 
remous tout autour du cavalier. Des hommes jurèrent, 
quelqu’un dut heurter le cheval, ou le piquer, car la bête lan-
ça deux ruades, et un soldat tomba, qui fut d’abord piétiné, 
se releva, et continua, en boitant. Le courant se reforma, 
dans le tapage, dans le roulement des chariots et des cais-
sons ; l’officier s’inclina ; il était blanc de poussière ; des 
gouttes de sang, tombées d’une balafre à la tempe, avaient 
coulé sur la joue gauche, et y traçaient un sillon rouge qui se 
perdait dans le col de l’uniforme. 

— C’est vous, Vladimir Domejko ? Quelle rencontre ! 

Elle riait en disant cela, mais il était facile de voir que 
son rire triomphait d’une souffrance, celle d’une extrême fa-
tigue, et de l’inquiétude aussi qu’elle avait de se sentir pri-
sonnière de la foule. Montrant d’un geste d’autres officiers 
qui l’avaient dépassé, le Polonais tendit la main : 

— Venez, je ne vous lâche plus, marchez à côté de mon 
cheval : je vois bien que vous êtes en peine. 

— Extrêmement en peine, et même de rentrer à l’hôpital 
ou chez une amie. Depuis deux heures, je ne puis bouger. 

— Vous dînerez avec nous, nous allons à l’hôtel Saint-
Georges. Ce sera un repas rapide, et je m’excuse, madame : 
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l’ennemi est aux portes. J’espère pourtant que ces maudits 
nous laisseront le temps de nous restaurer et de boire à votre 
santé. 

Heurtés, poussés, entraînés par le flot, le cavalier et la 
jeune infirmière firent quelques centaines de mètres jusqu’à 
la longue façade de l’hôtel. Ils formaient une jolie image de 
guerre antique : le cavalier et sa prisonnière. La marée les 
portait. Arrivé à la hauteur de l’hôtel, l’officier amena son 
cheval jusqu’au trottoir, et descendit. D’autres, avant lui, 
avaient mis pied-à-terre : on eut dit que les officiers de la 
Garde s’étaient donné là rendez-vous : rendez-vous 
d’hommes riches et affamés, au milieu d’une armée qui con-
tinuait sa retraite. 

En un instant, la salle à manger, aux murs lambrissés et 
décorés de motifs Louis XVI, fut envahie. Des officiers de 
tout grade, la plupart aussi blancs de poussière que 
Domejko, l’uniforme gris taché ou entaillé, s’assirent par 
groupes autour des petites tables, et ils n’étaient pas plutôt 
entrés que l’orchestre des tziganes, l’orchestre célèbre de 
l’hôtel Saint-Georges, dont le premier violon pleurait et déli-
rait de même au temps de paix, commença de jouer comme 
s’il s’était agi, vraiment, d’amuser de jeunes seigneurs en 
partie de plaisir. Pas un seul jour, l’hôtel n’avait manqué de 
clients, depuis le commencement de la guerre. 

Les maîtres d’hôtel étaient prêts à servir ; il semblait 
qu’on eût attendu ces convives de la Garde, et peut-être, en 
effet, quelqu’un avait-il trouvé le moyen d’avertir le patron. 
L’infirmière en eut le soupçon lorsque, ayant traversé la 
salle, elle aperçut un homme de moyenne taille, au visage 
large et rude, aux moustaches roulées, sur le passage duquel 
les officiers, même dans cette presse et ce désordre, se le-
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vaient et s’inclinaient. C’était le commandant militaire de 
Vilna, le prince D…, Caucasien d’origine, qui venait s’asseoir 
à la table où la jeune femme avait pris place, et lui disait aus-
sitôt, en français : « Nous sommes trop heureux de vous 
avoir parmi nous, madame, j’ai donné l’ordre à la musique 
de jouer, pour que vous n’entendiez pas trop le canon. » Et 
en effet, si les Allemands avaient jugé bon de ne pas bom-
barder la ville, ils tiraient sur quelques collines, aux environs. 
Le bruit d’explosions lointaines se mêlait aux accords des 
violons. Sur un signe du prince, les musiciens s’arrêtèrent de 
jouer la valse commencée, et tout le monde se leva. Ils jouè-
rent l’air caucasien, que bientôt toutes les voix chantèrent 
avec les instruments ; elles chantaient : « Allah verdi Gospod 
sto boï. » Selon l’usage, le maître d’hôtel chef avait fait distri-
buer, à quelques-uns des convives, ces grands verres qui 
tiennent chacun la moitié d’une bouteille de champagne, et 
qu’il faudrait vider d’un seul trait jusqu’au fond, quand le 
prince aurait dit : « Je porte la santé du colonel des chas-
seurs à pied de la Garde, » ou bien : « Je porte la santé de 
Son Excellence le général Ivanowich. » 

Les officiers se rassirent, les conversations devinrent 
plus bruyantes, on mangea à la hâte le premier service. La 
nuit était tombée. De temps en temps, un des officiers les 
plus jeunes sortait de la salle, et allait aux renseignements, 
sur la perspective Saint-Georges, car on craignait une sur-
prise. Comme il venait de sortir pour la troisième fois, on en-
tendit dehors les cris de la foule. Dans la salle, aucun des 
convives ne bougea ; quelques-uns seulement, prévoyant ce 
qui allait arriver, et n’ayant pas dîné à leur faim, rompant 
avec tout l’usage mondain dont ils étaient fiers, s’emparèrent 
des morceaux de pain à portée de leur main, et des fruits 
disposés dans les corbeilles. Le guetteur rouvrit la porte, et, 
sans souci des grades plus élevés que le sien, cria : 
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— Tous debout ! l’ennemi entre dans le faubourg de Po-
hulanka ! 

Le prince caucasien, sans se hâter, tira son portefeuille, 
et, supposant bien que personne ne songerait à payer le dé-
jeuner, s’approcha du maître d’hôtel, puis tendit au chef des 
tziganes trois billets de cent roubles, que celui-ci prit entre 
deux doigts sans s’arrêter de jouer. 

Dans l’avenue, à peine éclairée par quelques lanternes, 
les officiers de la Garde retrouvèrent leurs chevaux. Le flot 
des troupes en retraite continuait de passer, débordant la 
chaussée. Ils s’y mêlèrent et, dans la nuit déjà fraîche, 
promptement séparés les uns des autres, inconnus parmi les 
soldats des derniers régiments de la défense, ils montèrent 
vers la vieille ville, aperçurent, dans l’ombre bleue du ciel, 
les deux coupoles de la cathédrale, autour desquelles il y 
avait tant d’étoiles. Bientôt, les collines, les bois, les forêts, 
séparèrent les armées ennemies. Ce ne fut que bien plus tard 
que le prince D… et ses camarades apprirent qu’ils avaient 
été victimes d’un faux bruit, répandu dans une nuit de pa-
nique, et que les Allemands n’étaient entrés dans Vilna que 
le lendemain. 

Le matin du 18 septembre, en effet, quand le soleil se le-
va, tous les soldats, et presque tous les blessés avaient quitté 
la ville, qui attendait le vainqueur. Il ne restait plus que les 
Cosaques, postés par trois ou quatre, à l’extrémité des rues 
par où s’avançaient les Allemands. Penchés sur le cou de 
leur cheval, le bonnet d’astrakan en avant, dès qu’ils avaient 
vu, entre les façades peintes du quartier de Pohulanka, les 
éclaireurs des Germaniques, ils tournaient bride, et, au petit 
galop, s’engageaient à leur tour dans la longue rue d’Antokol, 
par où s’étaient retirés les défenseurs de la ville. 
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À dix heures et demie, un officier prussien, revolver au 
poing, sanglé dans l’uniforme gris-vert, presque aussi correct 
de tenue que s’il sortait de sa chambre pour la parade, ou-
vrait à son tour la porte du restaurant fameux de l’hôtel 
Saint-Georges. Les domestiques, qui appartenaient à toutes 
les nationalités, n’avaient pas pris la fuite : ils se tenaient, 
toujours en habit, derrière les portes entrouvertes des cou-
loirs de service, et l’un d’eux vint immédiatement à l’appel 
de l’Allemand, qui demandait : « Champagne ! » Mais aper-
cevant, sur les fauteuils, quelques ceinturons, des jumelles, 
des papiers oubliés par la Garde russe, celui-ci se fit expli-
quer la raison de ce désordre, fronça les sourcils, et dit : 

— Enlevez d’abord, et faites venir le patron. 

Quelqu’un accourut, qui se donna pour tel, et causa en 
allemand avec l’officier. Celui-ci devait connaître à merveille 
le pays, car il choisit, sans qu’il fût besoin de le conseiller, le 
lieu, assez éloigné de la ville, où l’état-major de sa division 
souperait ce soir ; répondit aux objections de l’employé ; dé-
clara qu’il mettrait plusieurs camions automobiles à la dispo-
sition des maîtres d’hôtel, qui tous seraient bien traités et 
bien payés, et répondit enfin : 

— Vous dites qu’on tire encore sur la colline où est Po-
nary ? 

— Oui, monsieur le lieutenant. 

— Je ferai donner l’ordre à nos batteries de se taire : 
votre armée n’a plus besoin qu’on accélère sa fuite. 

Celui qui parlait ainsi était un Prussien des rives de la 
Baltique, lieutenant d’infanterie commandant une compa-
gnie. Il était grand, maigre, il avait une figure plate, ex-
sangue, large aux pommettes, le teint jaune, des yeux enfon-
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cés, un peu tirés en haut, vers les tempes, si bien que les sol-
dats, saisissant la lointaine ressemblance, l’avaient surnom-
mé « le grand Lapon ». Mais, pour peu qu’on le regardât at-
tentivement, on remarquait l’intelligence, l’extraordinaire 
énergie de ces yeux gris-bleu, dont les paupières étaient sou-
vent allongées par un tic nerveux. Il s’appelait Otto Gerva-
sius, et c’était bien un des plus rudes jeunes hommes de 
guerre récemment sortis de l’Académie de Berlin. Nul ne 
connaissait aussi bien que lui les règlements, les hommes, les 
chefs, les théories de l’attaque et de la défense par 
l’infanterie, arme dans laquelle il servait, mais aussi les der-
nières inventions allemandes concernant l’artillerie ou l’art 
des fortifications de campagne. Son esprit n’avait point de 
repos. Il vivait pour la guerre. Gervasius ne s’avouait jamais 
fatigué. Sa haine de toute la latinité l’aurait rendu célèbre, 
s’il n’avait eu, d’abord, la réputation d’un officier capable, 
secret, prêt à tout, sûr d’un grand avenir dans l’armée alle-
mande. Jamais, sauf au combat, on ne le voyait rire. Bien 
qu’il fût, avec ses camarades, d’une correction scrupuleuse, 
et qu’il ne refusât point d’assister aux soupers, aux beuve-
ries, aux mascarades, mêmes aux pillages organisés par la 
jeunesse teutonne, on sentait, à la raideur du personnage, à 
l’immobilité de ce visage où aucun signe d’intérêt, de plaisir, 
de colère même ne marquait les mouvements de l’âme obs-
cure, que le lieutenant Gervasius avait de la guerre une autre 
idée que la plupart des officiers de son régiment, qu’elle était 
son unique pensée et sa vie. D’ailleurs, il était l’homme dont 
le vin n’avait jamais raison. Ses défauts, comme ses qualités, 
le rendant redoutable aux timides, il avait pris un ascendant 
extraordinaire sur le général von Salzmann, commandant la 
division, et sur le chef d’État-major von Limbourg, de telle 
sorte qu’en mainte occasion il avait été chargé de missions 
de confiance. En ce moment, il remplissait une de ces mis-
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sions, en préparant le souper qui devait avoir lieu à huit 
heures. Le général avait simplement dit : « Nous sommes 
vainqueurs et fourbus, deux raisons pour que ce soit très 
bien, vous entendez, Gervasius ? très bien. » Quand il eut 
donné ses ordres, Gervasius sortit de l’hôtel. La perspective 
Saint-Georges était encombrée, à présent, de soldats alle-
mands, et de camions de la Croix-Rouge amenant des bles-
sés. 

Vers sept heures et demie, dans un parc, au sommet 
d’une colline, à une dizaine de kilomètres de la capitale, les 
officiers subalternes, plusieurs officiers supérieurs de l’État-
major, les uns venus en automobile, les autres à cheval, se 
promenaient et causaient en attendant l’arrivée du général. 
Quelques-uns, malgré l’heure tardive, faisant le tour de la vil-
la de Ponary, allaient contempler le sévère paysage qui 
s’étend vers le sud-est : une plaine étroite et longue, ayant en 
son milieu un lac de même forme, qu’enveloppent d’abord 
des roseaux, puis des prés, puis des forêts d’arbres verts. La 
lumière du jour, encore vivante dans les hauteurs du ciel, 
laissait toute leur grandeur aux lignes de la terre, et faisait 
luire ardemment, comme un saphir entouré de sombres 
émaux, le lac au-dessus duquel tournaient des bandes 
d’oiseaux sauvages. 

Ponary, construite sous le règne de Sigismond Auguste, 
était une longue villa, composée d’un corps de logis flanqué 
de deux ailes, le tout bien abrité sous des toits de tôle peints 
en vert, et qui débordaient largement les murs. Au cours des 
temps, elle avait changé plusieurs fois de maître, et cette 
demeure seigneuriale, autrefois très richement meublée, 
n’était plus guère, au commencement du XXe siècle, qu’une 
maison peu entretenue, où subsistaient quelques vestiges de 
son premier état. De belles tentures du XVIIIe siècle, des por-
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traits anciens, des trophées d’armes, pendaient aux murs des 
pièces de réception, et l’on voyait encore, au deuxième 
étage, un musée de zoologie, qui rappelait l’époque où 
M. de Buffon apprenait l’histoire naturelle à toute l’Europe. 
Les Russes ayant établi une batterie en arrière de Ponary, à 
contre-pente, la villa s’était trouvée exposée aux ripostes de 
l’artillerie allemande. Le matin même, elle avait été atteinte 
par plusieurs projectiles, qui avaient détruit l’aile gauche, et 
les serres, en arrière. Le reste n’avait été sauvé que par un 
ordre transmis vers onze heures au commandant de 
l’artillerie ennemie. 

C’est là que Son Excellence le « général-leutnant » von 
Salzmann avait décidé de dîner, ce soir, avec les officiers de 
l’État-major de sa division. 

Otto Gervasius avait fait dresser la table dans la grande 
salle de réception, au rez-de-chaussée. Il était là, veillant aux 
moindres détails, depuis trois heures de l’après-midi, afin 
que la fête fût digne des personnages invités et de la victoire 
qu’ils voulaient célébrer. Les quatre fenêtres de cette salle 
étaient déjà éclairées. Au sommet de la colline boisée, cette 
aile effondrée d’une maison de plaisance, dont les débris fu-
maient encore, cette autre aile dans laquelle des soldats et 
des serviteurs préparaient un banquet, enfin, dehors, sur la 
pelouse, sur le sable, ces officiers de l’armée victorieuse at-
tendant le chef, formaient un spectacle cruel. Mais les 
hommes qui le donnaient n’étaient pas de ceux qui songent à 
la qualité de leur plaisir. Comme l’heure du rendez-vous était 
venue, ils se réunissaient. Par l’avenue montante, à huit 
heures précises, ils virent arriver une automobile fermée qui, 
malgré la pente, allait rapidement. Face à la porte d’entrée, 
que protégeait une marquise de verre, les officiers, dans le 
soir tombant, avaient pris l’attitude réglementaire. Son Ex-
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cellence descendit de voiture, précédée de son chef d’État-
major, et de ses deux officiers d’ordonnance, le lieutenant 
Gothein et le sous-lieutenant von Barnekow. Le général était 
un homme de taille moyenne, qui avait des épaules démesu-
rées, d’où sortait, sans soubassement visible, un visage carré, 
d’un ton rouge uniforme, mais deux fois barré par des poils 
blancs : en haut, par deux sourcils en buisson, éclatants 
comme les pinceaux de plumes autour des yeux d’une or-
fraie, et, en bas, par deux moustaches raides, coupées court. 
Il avait une voix d’orgue enroué. 

— Eh bien, cria-t-il, appétit ? 

Il n’y eut point de réponse, mais les têtes s’inclinèrent. 

— Est-ce prêt ? reprit-il, où est Gervasius ? 

Le commandant de l’infanterie de la division, colonel 
von Lobwitz, s’avança, et dit : 

— Excellence, il est aux cuisines. 

— Fort bien. 

Le grand chef jeta un coup d’œil sur les avenues, les 
prairies, les futaies, puis sur le ciel d’une limpidité magni-
fique, où les premières étoiles s’allumaient aux dernières 
lueurs du jour. 

— Pas mal, dit-il. D’ailleurs, la vue d’une conquête est 
toujours jolie. Allons à table ! 

La table était chargée de toute l’argenterie qu’on avait 
pu découvrir en brisant les portes des buffets et des armoires 
de la villa : on l’avait chargée de candélabres et de chande-
liers enlevés aux salons et aux chambres. Les serres avaient 
fourni quelques feuillages et des fleurs. Une partie des do-
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mestiques du domaine, découverts dans les communs où ils 
se cachaient, se tenaient derrière les chaises des convives. 
Plusieurs avaient revêtu la livrée bleue, brodée au col d’un 
aigle blanc. Des soldats d’infanterie allemande aidaient au 
service. Les places avaient été distribuées, selon le proto-
cole, par Gervasius qui avait mis le général au bout de la 
table, au-dessous d’un assez médiocre portrait de Jean So-
bieski, qu’enveloppait une auréole de drapeaux de régiments 
polonais. Cent bougies éclairaient la table, d’autres brûlaient 
sur les appliques disposées autour de la salle, et leur éclat se 
reflétait sur les tentures de satin jaune qui couvraient les mu-
railles. Devant chaque convive étaient sept verres de Bo-
hême. 

Pendant la première demi-heure, on parla peu, on man-
gea, et tous ces hommes, en vérité, recrus de fatigue, 
avaient, pour ne pas se mettre en frais d’esprit, cette excuse 
qu’ils venaient de se battre quatre jours et trois nuits. Mais 
quand ils eurent bu le premier verre d’un bordeaux dénoncé 
par l’ancien sommelier de Ponary, et sorti d’une cachette au 
fond de la cave, la conversation commença entre voisins, 
rude et compassée tout d’abord. On racontait les derniers 
engagements dans les faubourgs, la veille ; comment on avait 
forcé l’ennemi à rompre, ici, là ; et les exploits des régi-
ments, des camarades. Parfois, relevant un nom qu’un des 
officiers venait de prononcer, le vieux Salzmann fronçait ses 
sourcils blancs, et disait : « Pauvre un tel ! Pauvre un tel ! » 
Sauf lui, les convives parlaient bas. L’habitude de la disci-
pline, le sentiment de la caste, maintenaient les distances. 
Même les jeunes officiers se tenaient raides, sous l’œil des 
chefs, et continuaient de passer l’éternel examen. On était 
encore en service commandé : le chef d’État-major von Lim-
bourg, le colonel von Lobwitz, commandant l’infanterie de la 
division, le major Kraemer, commandant l’artillerie, les offi-
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ciers de moindre importance, le capitaine commandant le 
quartier général, le très élégant capitaine de cavalerie von 
Wartenberg, le lieutenant téléphoniste officier de réserve Mi-
chaëlis, le médecin divisionnaire Pötschke, le vétérinaire 
Roth, le lieutenant de réserve Furrer, chargé du service des 
gaz nocifs, le juge mobilisé devenu conseiller de conseil de 
guerre, l’officier de gendarmerie, tous, et ceux-là surtout qui 
affectaient le plus d’aisance et de savoir-vivre, ils étaient 
commandés, en secret, par le désir de l’avancement. 

Vers dix heures et demie seulement, ils commencèrent à 
perdre la notion du temps, de la guerre, de ce qu’il fallait dire 
et de ce qu’il ne fallait point dire, et on le vit bien quand le 
général, dont les yeux étaient devenus tout humides, frap-
pant la table d’un coup de poing qui fit trembler la vaisselle 
et l’argenterie, cria : 

— Belle chose que la guerre, n’est-il pas vrai ? 

— Sainte ! répondit le chef d’État-major. 

Son adjoint, le capitaine Brücker, qui pensait toujours 
comme lui, dit vers l’autre bout de la table : 

— Non, pas sainte : désirable serait plus juste. Voyez 
plutôt. 

Rouge, les yeux vagues, il leva les bras, et, d’un geste 
circulaire, désigna les tentures jaunes, le portrait de Sobieski, 
les drapeaux, les meubles : tout le bien d’autrui. 

— Très bien, capitaine Brücker, désirable est le mot. Il 
faut porter la santé de Brücker… 

En parlant, le général heurtait l’un après l’autre, de la 
lame de son couteau, les sept verres de Bohême rangés de-
vant lui, et qui rendirent un son différent. 
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— Écoutez, garçons ; ils se plaignent ! Donnez encore du 
vin à ces héros allemands. Il y en a dans les caves. Il faut 
qu’il y en ait ! Sans cela, j’enverrai moi-même, pour vous 
faire marcher, le lieutenant Gervasius, qui n’est pas tendre. 

— Excellence, vous dites bien, répondirent les haut gra-
dés. 

Le lieutenant, seul en pleine possession de soi-même 
parmi les convives, ne parut aucunement ému d’entendre 
prononcer son nom, et continua de s’entretenir à voix basse 
avec un des soldats qui faisaient le service. 

— Ah çà, vous ne répondez pas ? 

Les conversations bruyantes cessèrent. Le lieutenant, 
raide, impassible de visage, répondit, d’une voix posée et 
nette, qui, dans cette salle encore vibrante de l’épais parler 
des langues avinées, produisit un effet extraordinaire : 

— Je viens d’être averti, Excellence, que l’un de mes 
sous-officiers demande à me parler. Voilà tout. Je demandais 
si c’est pour affaire urgente et grave. 

— Vous êtes trop bête, Gervasius. Mais faites-le entrer ! 
Vous n’allez pas, je suppose, quitter la table pour un sous-
officier ? 

— C’est bien, Excellence. 

L’attention était maintenant portée vers le fond de la 
salle, vers la porte, derrière Gervasius, par où allaient et ve-
naient les gens de service. Un sous-officier souleva la por-
tière, et pénétra dans la salle. Il était rose de visage, très 
blond, ébloui par tant de lumière, et, après avoir un instant 
cherché, du regard, autour de la table, s’avança vers le lieu-
tenant qui s’était détourné. 
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— Un Alsacien ! dit à haute voix le lieutenant Brücker. 
Je n’aime pas à voir ces gens-là dans une fête. 

L’officier d’ordonnance, Gothein, appuya sur l’injure. 

— Je ne les aime pas plus dans le combat, dit-il ; ils ne 
sont pas sûrs. 

L’antienne fut reprise par plusieurs qui, se penchant vers 
le voisin, et s’imaginant qu’ils ne seraient entendus que de 
lui, mais incapables de gouverner leur gosier et de mesurer 
leur voix, dirent, les uns riant d’un gros rire, les autres en 
serrant les dents : 

— Race allemande inférieure. 

— Inassimilée. 

— Pis que cela : indigne de notre grande Allemagne, et 
de l’honneur que nous lui avons fait, en l’acceptant parmi 
nous ! 

— Oh ! Mon cher, acceptée ! Nous l’avons contrainte, et 
nous ferons bien de continuer à contraindre ce peuple, qui 
n’a pas encore compris, non, pas compris… 

Cependant, la plupart écoutaient, l’oreille tendue, ce 
qu’allait dire le sous-officier. 

— Excellence, voici le sous-officier Ehrsam, de la ré-
serve, fabricant à Masmunter, et qui sera bientôt, je crois, 
Fähnrich. 

Joseph Ehrsam ne broncha pas, il rougit encore. 

— Sous-officier Ehrsam, reprit tout haut le lieutenant, 
vous dites que la compagnie a découvert et cerné un officier 
et trente soldats russes, cachés dans la maison d’un boulan-
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ger, et que le sous-lieutenant von Plau ne sait que faire 
d’eux ? C’est bien cela ? 

— Oui, monsieur le lieutenant. 

— Parce que la prison est pleine, les écoles sont pleines, 
les églises aussi ?… 

— Eh ! mais, interrompit le général, il y a des prés, ce 
me semble, aux environs ? 

Il fit le geste d’épauler, et les rires emplirent la salle. 
Quelques domestiques en livrée, de ceux qui servaient 
l’ancien maître, riaient aussi derrière la serviette. 

Gervasius ne riait pas. Il se sentait jugé secrètement et 
avec honneur par ceux qui l’entouraient. 

— Dites-moi, ils ont été fouillés et désarmés ? 

— Par moi-même, monsieur le lieutenant. 

— Vous avez bien une pièce de cinq mètres sur quatre, 
dans votre boulangerie ? 

— Oui, la chambre, en arrière de la salle de vente. 

— Bouclez-y vos trente hommes. 

— Et l’officier ? 

— Sera gardé à vue, à côté. Et qu’on m’attende ! Retour-
nez à la ville. 

— Pas encore ! dit le général. 

Il avait entendu les mots de défiance et de menace 
adressés par ses officiers aux Alsaciens-Lorrains, et, le vin 
aidant, l’idée lui était venue de donner une leçon de patrio-
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tisme à cet Allemand de seconde classe, à ce « Wacke » 
comme il aimait à répéter, que le hasard lui envoyait en un 
moment de victoire. Dans son cerveau, où vivaient étique-
tées, comme dans un magasin d’habillement, à côté des 
principes de l’académie de guerre, un certain nombre de 
formules prétentieuses, en l’honneur de la patrie, le projet, 
pour être bien établi, exigea un délai de quelques secondes. 
Le silence était complet. Les domestiques ne marchaient 
qu’en glissant le pas. L’Excellence avait le regard fixe. 

Il eut soin de laisser encore un moment d’attente. 

— Gloire à l’Allemagne ! dit-il d’une voix forte. Cette 
pensée est de notre Tannenberg : « Le peuple allemand a 
toujours raison, parce qu’il est le peuple allemand, et qu’il 
compte quatre-vingt millions de sujets. » 

Des murmures d’approbation s’élevèrent autour de la 
table. Ils se firent plus bruyants qu’il n’eût convenu, à 
l’extrémité où se trouvaient, près de Gervasius, les officiers 
les plus jeunes. L’officier de gendarmerie, un peu plus excité 
que les autres, cria : 

— Hoch ! pour Son Excellence le général von Salzmann ! 
Tannenberg a dit vrai ! 

Le commandant de l’artillerie, major Kraemer, eut 
l’audace d’imiter le grand chef. On le vit appuyer les deux 
mains sur la table, se soulever d’un demi-pied, et dire avec 
solennité : 

— « L’Allemagne est l’avenir du genre humain. » Cela 
est de monsieur Lehmann. 
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Le général ayant toléré cette réplique, le chef d’État-
major dit à son tour, se renversant sur le dossier de sa 
chaise : 

— « Un seul de nos guerriers allemands, comme il en 
tombe malheureusement un grand nombre à cette heure, a 
une valeur intellectuelle et morale supérieure à celle de cen-
taines de ces hommes grossiers et primitifs que l’Angleterre, 
la France et la Russie nous opposent. » 

— Moi, dit d’une voix aiguë le lieutenant de réserve Mi-
chaëlis, ingénieur fort diplômé « akademisch gebildet », moi, 
je citerai notre Kaiser. 

À ce mot, ils se levèrent tous, quelques-uns avec difficul-
té, ne sachant trop si c’était une obligation, mais pour imiter 
le général qui s’était levé, le premier, au nom de l’Empereur. 
Quelques-uns regardaient Michaëlis de travers, parce que ce-
lui-ci avait eu l’idée heureuse, la grande idée. 

— Qu’a-t-il dit, notre Kaiser ? car enfin, il a parlé plu-
sieurs fois ! demanda le colonel von Lobwitz, qui ne man-
quait pas d’une certaine causticité. Mais à le voir, raide, sé-
rieux, le regard droit devant lui, tous furent convaincus que 
le respect et la curiosité seuls avaient dicté la demande. Et le 
jeune Michaëlis, rassuré, prononça, en accompagnant la 
phrase d’un geste de la main gauche : 

— « Un art qui dépasse les limites et les lois que je lui ai 
fixées n’est plus un art. » 

— Comme c’est vrai, comme c’est beau ! Hoch ! répon-
dirent quelques-uns des convives. 
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Tous se rassirent avec dignité, et on entendit le lieute-
nant Gothein marteler cette noble pensée de H. S. Chamber-
lain, l’homme passé à l’Allemagne : 

— « L’armée allemande, dans laquelle j’englobe, naturel-
lement, la marine, est, à cette heure, la plus importante insti-
tution d’éducation morale qu’il y ait dans de monde. » 

Von Salzmann reprit : 

— Voilà ce que j’appelle un corps d’officiers ! Tous, ici, 
nous comprenons que l’Allemand est roi parmi les peuples, 
et que tous les autres, tous ceux qui ne sont pas de la race 
pure, sont faits pour l’admirer et le servir. 

— C’est un peu la formule du catéchisme expliquant les 
devoirs envers Dieu, murmura Michaëlis, dans un coin. Seu-
lement, on ajoute « pour l’aimer », et ça, nous ne le disons 
pas. 

La face carrée de l’Excellence s’était empourprée. Sans 
entendre la réflexion du lieutenant téléphoniste, il leva au 
plafond ses yeux durs, et essaya de rire, personne n’a jamais 
su pourquoi. Puis, comme rappelé aux réalités de la vie, il 
regarda, l’un après l’autre, tous les convives rangés autour 
de la table. On attendait les paroles qu’il allait prononcer. Il 
dit : 

— Je veux encore boire un coup de Kaisersekt. 

Le sous-officier qui commandait le service se pencha. 

— Il est prêt, Excellence, il est prêt. 

Dix domestiques entrèrent aussitôt, portant les bou-
teilles de champagne, venues d’Allemagne dans les fourgons 
de l’armée. Personne ne faisait attention à Joseph Ehrsam, 
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qui, à trois pas derrière les convives, écoutait sans bouger, 
n’ayant pas quitté la position du garde à vous. Gervasius finit 
par se souvenir de la présence du sous-officier. 

— C’est bien, retirez-vous, et, comme je l’ai dit, atten-
dez-moi. 

— À quelle heure dois-je attendre monsieur le lieute-
nant ? 

— Un peu avant le jour. 

Désormais, il n’y eut plus de retenue dans la beuverie, 
dans les propos, dans le tapage. Ces hommes, gorgés de vin 
et de mangeaille, échangèrent des propos vagues, se répan-
dirent en menaces ou en attendrissements stupides. Les 
tostes se succédaient, de convive à convive, imprévus, tout 
en gestes, selon l’usage. Le sous-officier commandant les 
maîtres d’hôtel, chargé du message par un des officiers pré-
sents, faisait le tour de la table, s’inclinait, et murmurait à 
l’oreille d’un autre officier : « Monsieur le Capitaine Brücker, 
monsieur le Rittmeister von Wartenberg boit à votre santé ; » 
ou bien : « Monsieur le médecin divisionnaire Pötschke, 
monsieur le vétérinaire divisionnaire Roth boit à votre san-
té. » Aussitôt, comme s’il répondait à un défi, et le plus 
promptement possible, le capitaine Brücker ou le médecin 
Pötschke se levait, se mettait au garde à vous, se tournait 
vers le camarade qu’on venait de lui nommer, présentait de 
loin son verre plein, buvait, présentait encore le verre vide, 
et se rasseyait. 

Douze fois, ce rite allemand fut suivi. Alors, le lieutenant 
Gothein, acclamé, proposa de fabriquer lui-même, pour ter-
miner un si bon souper, une « bowle » comme jamais les plus 
grands restaurants de Berlin n’en auraient servi à leurs 



– 299 – 

clients. Un vaste bol à punch en argent fut apporté et posé 
devant lui, ainsi que plusieurs bouteilles de formes diffé-
rentes, un grand pichet plein d’un liquide très pâle et mous-
seux, de la glace en morceaux, un sucrier et deux ananas ju-
teux, roux, d’un parfum violent, qui venaient d’être cueillis 
dans les serres effondrées de Ponary. 

— Je commence par vous annoncer que, grâce à la 
haute intervention de Son Excellence, un baril de bière 
blanche nous a été envoyé de Berlin. 

— Hoch ! pour Son Excellence ! Hoch ! pour la bière 
blanche ! 

— Je fais d’abord le lit de la bowle, reprit l’officier 
d’ordonnance. 

Disant cela, il taillait l’ananas, avec une adresse ex-
trême, enlevant le noyau, plus dur, et ne laissant guère que 
les alvéoles gonflées, dont il faisait encore, d’un coup de 
lame, tomber l’écaille. Sur le lit d’ananas, il versa une livre 
de sucre en poudre, puis la bière blanche, deux bouteilles de 
champagne, une bouteille de sirop de framboise, une bou-
teille de cognac, et, dans ce bain d’une affreuse couleur, fit 
nager les morceaux de glace très pure de la Vilia. La bowle 
était faite. On la laissait froidir. Les yeux ronds, les yeux pe-
tits et durs, les yeux sournois, entre des paupières appesan-
ties, les yeux en diagonale relevés vers les tempes, tous les 
yeux la convoitaient. Dans cette concupiscence et cette ad-
miration, l’idée de la supériorité allemande était encore pré-
sente. Quelle autre armée eût fabriqué une bowle pareille, à 
pareille distance de la capitale ? Quelle autre intendance, 
inspirée par le génie de la race, eût acheté ainsi la bière pré-
férée, pour l’expédier avec les canons et la mauvaise farine ? 
Quel autre chef, sinon un Allemand authentique, se fût pré-
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occupé, le matin même de l’entrée dans une ville conquise, 
d’employer tant de soldats pour préparer le souper, au loin, 
sur les collines, et quel autre eût trouvé aussi ingénieuse-
ment, et forcé plus résolument les cachettes murées par les 
maîtres en fuite d’un domaine bien pourvu ? 

Les parfaits guerriers Allemands, dans la fumée des vins, 
bénissaient l’Allemagne pour le breuvage nouveau. 

On servit, avec une cuiller à punch, et ils buvaient, les 
uns penchés sur leur verre et humant la bowle, à petites gor-
gées, les autres renversant la tête en arrière et avalant d’un 
trait le mélange dont les divers éléments, juxtaposés plutôt 
que fondus, irritaient et caressaient alternativement leur pa-
lais. Seul, Otto Gervasius, toujours droit sur sa chaise, buvait 
sans hâte et sans plaisir apparent, et continuait de parler à 
un voisin, qui n’écoutait plus, d’une manœuvre qu’on avait 
faite, devant la très forte position d’Ovile. Il ne tarda pas à se 
taire, et, tandis que les convives, ayant reçu, comme ils di-
saient, le « coup de massue », riaient, s’interpellaient de 
nouveau, ou commençaient à s’assoupir, ou se levaient, titu-
bants, il considérait, avec le plus parfait mépris, ces hommes 
vaincus par le vin, l’eau-de-vie, la chaleur et l’orgueil. 

À onze heures et demie, sans un mot d’adieu, le général 
von Salzmann se retira pesamment, suivi de ses deux offi-
ciers d’ordonnance et du chef d’État-major. Gervasius le re-
joignit à la porte de la salle, lui demanda des ordres, fut peut-
être compris, reçut, pour réponse, un grognement affirmatif, 
et revint s’asseoir un peu à l’écart. Les autres officiers étaient 
demeurés à table. Vers minuit, trois d’entre eux, les plus éle-
vés en grade, dormaient, les coudes abattus sur la nappe ; un 
autre, plus jeune, la tête appuyée sur le dossier de sa chaise 
et la bouche ouverte, ronflait. Deux lieutenants, qui étaient 
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sortis depuis une demi-heure, réapparaissaient dans 
l’ouverture de la porte d’entrée, poussant par les épaules 
deux filles de service qu’ils avaient dénichées dans quelque 
coin du château. Sauvages et amusées, résistant et riant, 
elles étaient à demi enveloppées dans les plis retombants de 
la portière d’étoffe verte, et leurs yeux effarés, illuminés 
jusqu’au fond par la lueur des bougies, brillaient comme 
ceux de deux jeunes loups passant. 

Gervasius jugea le moment venu de terminer la fête, car 
il avait mieux à faire qu’à regarder ses camarades rouler sous 
la table, se prendre de querelle ou courir dans le domaine 
après les servantes. Il se leva, et dit : 

— Son Excellence commande que les officiers se reti-
rent. Les automobiles sont avancées. 

C’était vrai ; des automobiles étaient rangées devant la 
villa. Les domestiques, aidés par les chauffeurs, emportèrent 
quelques officiers qui avaient entièrement perdu conscience. 

Lorsque le lieutenant eut vu disparaître, au tournant de 
l’avenue, la dernière automobile, il revint dans la salle en 
grommelant : 

— C’est dégoûtant : ils se saoulent pour peu de chose ! 
Sans moi, qui est-ce qui ferait le nécessaire ? 

Il était redevenu, en un instant, le maître impérieux et 
terrible qui ne prodiguait pas les mots, mais, quand il les 
avait dits, n’en retirait jamais aucun. 

Les serviteurs étaient à table, à leur tour, dans la vaste 
cuisine. Il les rappela. 

— Enlevez l’aigle blanc ! À présent, c’est l’aigle noir qui 
commande ! Plus de livrée ! Tout le monde en tenue de tra-



– 302 – 

vail ! Dans deux heures, il faut que la villa soit déménagée. 
Toi, vieux Piotr Burlingis, tu indiqueras les dernières ca-
chettes, et tu livreras les clefs : ou bien, tu m’entends ?… 

La mimique était expressive, et le vieux cocher n’eut pas 
de peine à comprendre qu’il serait fusillé. Il fut digne, ne ré-
pondit rien, et se mit au travail en essuyant deux larmes au 
coin de ses yeux. C’était le dernier acte imprévu de trente 
années de bon temps et de paternel coulage, qu’il avait vé-
cues à Ponary. Dans la salle des fêtes, on apporta toutes les 
caisses trouvées dans les greniers et les caves. Au moment 
où les travailleurs commençaient d’empiler sur le parquet, 
autour de la table, pêle-mêle, l’argenterie, des panneaux de 
tapisserie, des candélabres, du linge damassé, des sacs de 
blé et d’avoine, des pièces de drap du pays, des caisses de 
bouteilles de vin, et, dans un panier de rotin, quelques vases 
de porcelaine du Japon, des miniatures, un jeu d’échecs en 
or ciselé, don d’un roi de Pologne au grand-père du maître 
du domaine, les serviteurs, surpris, virent entrer un déta-
chement de soldats d’infanterie, conduit par un Feldwebel. 

Tout avait été prévu. Ébaubis, ricanant, silencieux parce 
qu’ils avaient aperçu Gervasius, les soldats enlevèrent les 
caisses, et les portèrent jusqu’aux camions automobiles que 
le lieutenant avait commandés pour une heure du matin. Les 
habitants de la plaine qui regardèrent, cette nuit-là, dans la 
direction de la villa, durent être surpris de voir tant de fe-
nêtres illuminées. On fouillait de la cave au grenier. Une mé-
thode savante conduisait la bande des pillards à tous les 
étages et dans les combles même, à cause des trésors que 
Gervasius espérait toujours y trouver, et qu’il n’y trouvait 
point. L’homme à la figure de Lapon exultait. C’était là son 
orgie, à lui : il amassait le butin, sans profit personnel, sans 
même une parfaite connaissance de la valeur des objets qu’il 
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pillait : mais la pensée de la plus grande Allemagne était 
dans son esprit, et c’était à elle que, silencieusement, il fai-
sait l’offrande de chaque pièce de ce trésor de guerre. « À toi, 
Germanie, le linge damassé, d’une finesse exceptionnelle, 
orgueil de ces seigneurs polonais ; à toi les pièces de drap 
conservées dans les armoires, dont la domestique de con-
fiance, la « ô maîtresse ! » avait la gestion et la garde ; à toi 
les barils d’eau-de-vie, les jambons fumés, les sacs d’avoine 
et d’oignons, et tout le reste, tout ce qui mit en sueur les 
soixante hommes de corvée ! » 

Un peu avant trois heures du matin, – déjà on devinait 
un reflet rose, dans la nuit, tout au ras de l’horizon, du côté 
de l’est, – le lieutenant Gervasius, que six hommes en armes 
accompagnaient, descendit dans l’avenue, jusqu’à un groupe 
de hêtres centenaires, sous lesquels la nuit était deux fois 
sombre. 

— Par ici, monsieur le lieutenant,… à la lisière ;… tenez, 
voici le bouton d’appel, et l’écouteur. 

Un caporal téléphoniste avait, dans les branches basses 
d’un des hêtres, retrouvé le fil qu’il avait posé quelques 
heures plus tôt. Gervasius appela, puis demanda : 

— Donnez-moi l’observatoire F. 

— Vous l’avez. 

— Premier lieutenant Gervasius, d’ordre de Son Excel-
lence le général von Salzmann. Dans dix minutes, envoyez 
rafale d’obus, dont quelques-uns incendiaires, sur la villa de 
Ponary. 

— Compris, monsieur le lieutenant. 
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Les automobiles, chargées du butin enlevé du château, 
n’étaient pas encore au bas de la colline, et la première seu-
lement commençait à s’engager dans la plaine, quand une 
canonnade furieuse et courte ébranla la forêt, puis, par ondes 
rapides, les collines voisines, jusqu’à Vilna. Le sommet où 
était bâtie la villa apparut entier dans l’éclat fulgurant des 
explosions, les bois, les pelouses, les murs blancs, les toits ; 
puis, on ne vit plus que des fragments de muraille, inégaux, 
sans plus aucune forme d’habitation humaine, et qui 
s’écroulaient parmi des tourbillons de flammes, de poussière 
et de fumée. 

On ne sait pas si les serviteurs du château, et tout le me-
nu peuple disséminé dans les communs du domaine avaient 
été prévenus. 

 

Le lundi 20 septembre, les rapports adressés par les 
chefs des différentes unités occupant Vilna et les environs 
pouvaient dire, avec vérité : « Toute résistance a cessé, les 
magasins sont ouverts, les troupes se reposent. » Les soldats 
avaient reçu la permission de franchir les postes gardant les 
faubourgs de la ville, à condition de ne pas s’éloigner de plus 
de quatre kilomètres. Aussi, le dimanche suivant, dans un 
bois de sapins et d’érables, descendant vers la rivière, et d’où 
l’on pouvait apercevoir, au loin, les ruines noircies de Pona-
ry, une trentaine de soldats d’infanterie allemande étaient 
réunis, assis sur la mousse épaisse. Contrairement à ce qui se 
passe d’habitude, quand de jeunes hommes sont ainsi libérés 
de la discipline militaire, on n’entendait aucun cri, ni même 
aucune parole prononcée à voix haute ; cependant ils cau-
saient avec animation, en jouant aux cartes, par petits 
groupes de quatre. Ils semblaient beaucoup plus attentifs à la 
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conversation qu’à la partie qu’ils jouaient. Si quelqu’un avait 
pu, sans être vu, se glisser parmi eux, il aurait tout de suite 
observé qu’ils parlaient le dialecte alsacien ; toutes les fi-
gures étaient alsaciennes, et une certaine exubérance de 
geste et de parole eût d’ailleurs décelé l’origine commune, 
l’origine celte de ces jeunes gens rassemblés dans cette fu-
taie lithuanienne, au cours de la guerre la plus extraordinaire 
que le monde ait vue. Fréquemment, l’un ou l’autre regardait 
avec attention les sentiers par où quelque témoin pouvait 
venir. Dans le groupe central, le sous-officier Joseph Ehrsam 
était celui qu’on écoutait le plus volontiers, et auquel on fai-
sait des objections. Il était debout, et souvent il observait 
aussi, entre les arbres, les profondeurs du bois, ou la route, 
en bas, au bord de la Vilia. 

— Enfin, disait l’un des hommes les plus jeunes, vous 
êtes sûr que nous ne resterons pas ici ? 

— Sûr. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, 
mais je le sais. J’ignore à quelle partie du front occidental 
nous sommes destinés, mais il n’y a pas à dire : on va nous 
faire nous battre contre les Français et les Anglais. 

— Moi, fit un des joueurs, déjà grisonnant aux tempes, 
me battre contre des Anglais, cela me sera égal, mais contre 
ceux de l’ancien pays, non, je ne le ferai pas. 

Le premier qui lui répondit n’avait pas plus de vingt ans, 
il était petit, sec, tout brun, ardent comme un Français. 

— Moi non plus ! 

— Moi non plus ! 

— Moi non plus ! 
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Ils se rapprochaient les uns des autres, et ne formaient 
plus qu’une grappe, en vérité, sur la mousse en pente, et, 
comme ils ne jouaient pas de bon cœur, mais seulement pour 
se donner contenance et tromper les espions, plusieurs ou-
bliaient de tenir les cartes en main, et ils les laissaient tom-
ber. Les yeux, les jeunes visages décidés de ces gars d’Alsace 
étaient tournés maintenant vers Ehrsam, qui était au guet, 
appuyé contre le tronc d’un sapin. Leur haine de l’Allemagne 
se trouva déchaînée, tout à coup, parce que celui qui avait 
parlé le premier de tous, le plus âgé, un gros tisseur de Mul-
house, qui riait toujours, frappa de la paume le tronc d’un 
arbre, et dit : 

— J’ai reçu des lettres de chez moi ; ce sont des tyrans, 
ces Schwobs : ils condamnent les nôtres à la prison, à pire 
encore, parce que leurs belles manières ne nous ont pas sé-
duits ! 

On vit alors que sa plaisante figure était devenue mau-
vaise. Et aussitôt des ripostes lui vinrent ; des mains se le-
vaient, pour applaudir discrètement ; le murmure des voix 
montait entre les arbres. 

— Moi aussi, j’ai reçu des lettres. Sais-tu que Lucien 
Guismann, le maître tailleur de Strasbourg, pour avoir ôté 
son chapeau sur le passage d’un convoi de prisonniers fran-
çais, a été puni de six semaines de prison ? Le juge a eu 
l’audace de mettre dans le jugement : « Tenant compte de 
son grand âge ! » 

— Le grand âge ! ah ! ils en tiennent compte ! Le pasteur 
Gérold, de Strasbourg, a fait un mois de prison pour avoir 
donné de l’argent à des blessés français, et de même l’abbé 
Kaspar, de Netzwiller, et l’instituteur de Soufflenheim, qui 
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avait fait crier : « Hoch ! » à ses écoliers, en l’honneur de 
l’armée française. 

— Quinze mois à un artiste de Colmar, Michel Sittler. 
Devinez pourquoi ? Pour avoir fabriqué des statuettes de 
Napoléon Ier. 

— Ils se rappellent Iéna. 

— Et le reste, mon vieux ! Moi, j’en connais aussi, des 
victimes de leurs conseils de guerre. Pour avoir propagé, en 
Alsace, un journal français, cinq mille marks d’amende, et six 
mois de prison à madame Malmonte, de Novéant ; un an de 
prison à cinq petits gars de mon village, Crovisier, Caquelin, 
Chiavazzo, Couedera, Poirot, qui sont de Rothan, et qui, en-
tendant les soldats allemands chanter le Deutschland über 
alles, entrèrent dans l’auberge, et entonnèrent en chœur la 
Marseillaise ! Pour avoir « favorisé les blessés français au pré-
judice des blessés allemands », cinq ans de travaux forcés à 
la sœur Valentine, de Riedisheim, qui n’avait rien fait du 
tout, si ce n’est se déclarer Française, devant ceux qu’elle 
soignait. Je pourrais citer vingt autres condamnations, 
contre des aubergistes, des laboureurs, des serruriers, des 
maçons… 

— Je te crois ! ils ont déjà, leurs conseils de guerre, dis-
tribué trois mille années de prison, en Alsace ! 

— Mais le plus beau de leurs jugements, c’est celui qu’ils 
ont prononcé contre deux jeunes filles, Jeanne Gros et Eugé-
nie Proly, en juillet dernier. 

— Ah ! ah ! dis-nous cela ? 

— Elles avaient, à Colmar, envoyé des baisers à des pri-
sonniers de France, qui passaient dans les rues. Les Schwobs 



– 308 – 

les ont condamnées chacune à un mois de prison, « pour ap-
proche illicite de l’ennemi ». 

Les rires duraient encore, lorsque Joseph, d’un geste, 
rappela ses camarades à la prudence, et dit : 

— La réunion d’aujourd’hui est faite pour décider la 
conduite à tenir, quand nous irons sur le front ouest. 

— Qu’ils mettent donc en ligne un corps d’armée tout 
entier composé d’Alsaciens, reprit un jeune, et ils verront 
une chose qu’ils n’ont pas encore vue… 

— Ils ont eu soin, jusqu’à présent, de nous envoyer 
contre les Russes : ils se méfient. 

— Quand je pense, dit un autre, que j’ai attendu les 
Français à Masevaux, jusqu’à huit heures, le 7 août 1914, et 
que le train est parti, et que, s’ils étaient arrivés seulement 
deux heures plus tôt, mes enfants, nous serions tous du côté 
où nous avons le cœur ! 

Un autre fredonna : 

— « Quand ce temps-là sera venu, 

Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 

Ou si la framboise sera mûre… » 

— Ne chante pas ! dit Ehrsam. Tais-toi ! Nous sommes 
déjà trop suspects, réunis ainsi dans un bois, entre Alsaciens. 
Non, voici ce qu’il y a de sûr : nous irons en France, et nous 
ne pouvons pas tuer des Français. 

Des voix, tout autour de lui, répétèrent : 

— Nous ne pouvons pas ! 
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— Alors, que faire ? 

— Ce que d’autres ont fait déjà : quand nous serons en 
ligne, nous tirerons trop haut, toujours. 

— Il ne faudrait tout de même pas mettre la hausse 
quand les autres ne la mettent pas ? 

— Sans doute, mais on vise au-dessus du but, et le 
plomb passe dans l’air… 

Il allait ajouter d’autres mots, mais ayant regardé du cô-
té de la rivière, à droite et en bas, il prit par le bras un de ses 
camarades qu’il força de se lever, et dit aux autres : 

— Remuez un peu, vous tous ; faites semblant de jouer : 
nous sommes vus ! 

Aussitôt, il sortit du groupe, et commença de se prome-
ner de long en large, entre les arbres, causant avec le com-
pagnon auquel il donnait le bras ; plusieurs autres 
s’égaillèrent dans le bois, et se mirent à jeter des pierres 
dans les sapins, comme s’ils poursuivaient des écureuils, et à 
couper des baguettes ; d’autres levèrent en l’air deux doigts 
qui tenaient des cartes ; trois ou quatre s’étendirent sur le 
dos, et firent semblant de dormir. Il ne se passa pas trois mi-
nutes avant que n’apparût, montant la pente, un officier qui 
avait une badine à la main. Il marchait vite, et comme si le 
terrain n’eût point été en pente. Il ne regardait pas du côté 
des Alsaciens, mais il venait droit vers eux. Ehrsam l’avait 
reconnu à la taille, à l’allure décidée, à la peur instinctive 
peut-être qu’il avait ressentie, dès qu’il avait aperçu la sil-
houette de l’officier, là-bas, très loin, le long de la Vilia. 

Ce fut lui, comme il revenait sur ses pas, du côté où la 
mousse était foulée, qu’interpella Gervasius, et vraiment le 
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lieutenant était de belle humeur, comme le temps : il y avait 
une sorte de contentement sur le visage jaune, aux traits ti-
rés, de celui que les soldats observaient en cachette, inquiets 
pour Ehrsam. 

— Bonne promenade, Ehrsam, hein, qu’en dites-vous ? 
On ne pourra pas dire que vos chefs ne sont pas soigneux de 
la santé de leurs hommes ? Vous n’avez pas rencontré de co-
saques, je suppose ? 

L’air de satisfaction qu’Ehrsam avait remarqué s’était 
déjà effacé. Hautain et secret comme il l’était presque tou-
jours, le menton levé, les paupières à demi baissées, l’officier 
examina et compta les hommes disséminés dans le bois, 
puis, brusquement, faisant signe au sous-officier de le 
suivre : 

— Venez par ici ! 

Ils descendirent jusque dans les prés bordant la rivière, 
et prirent le chemin de Vilna. 

— Si je n’étais pas aussi sûr que je le suis de vous, 
Ehrsam, je m’étonnerais de cette réunion dans les bois, entre 
Alsaciens. Car j’ai compté, je sais tous les noms : il n’y a pas 
un Allemand, là-haut. 

Joseph Ehrsam avait un don de dissimulation que ne 
possédait à aucun degré son frère Pierre. Grâce à cela, il 
s’était tiré de plusieurs fâcheuses affaires, dans cette année 
passée parmi des soldats allemands. Il fit celui qui ne com-
prend pas, et se mit à rire, en regardant devant lui les toits et 
les clochers de la ville. 

— Ah ! monsieur le lieutenant, ce sont de vrais enfants : 
ils aiment à se promener en bandes, à jouer, et à parler ou à 



– 311 – 

chanter dans notre dialecte, qui n’est point, assurément, le 
chef-d’œuvre de l’élégance allemande, mais qui leur fait du 
bien en passant dans leur gosier, comme un bon verre de 
bière, vous savez, de cette bière blanche qui gratte la 
gorge… Je crois que, précisément, messieurs les officiers en 
buvaient l’autre soir ? 

— Oui, oui, dit Gervasius, ce sont des souvenirs effacés : 
le canon les a effacés. Mais vous n’avez pas très bien saisi, 
Ehrsam, ma pensée. Je voulais dire qu’un autre que moi, 
bien entendu, qui vous connais, aurait pu se demander si, 
étant donné le caractère particulariste et la mauvaise tête de 
vos compatriotes, ils ne tramaient pas quelque complot. Cela 
s’est vu : j’ai entendu raconter que plusieurs généraux 
avaient déjà rédigé des ordres sévères à ce sujet, et prescrit 
de faire toujours accompagner le soldat alsacien en mission 
par un soldat allemand, de race authentique. 

— Mais, monsieur le lieutenant, l’Allemagne nous a tou-
jours considérés comme étant de race authentique, 
puisqu’elle nous a réclamés comme Allemands, en 1871. 

— Sans doute : je veux dire comme des hommes d’une 
race entièrement loyale… Enfin, que faisiez-vous ? car je 
vous ai vus en cercle, puis vous avez fait lever votre voisin, 
et tous les autres se sont écartés. 

— Pauvres enfants, je leur ai dit : « Bonsoir, enfants ! » 
Quelques-uns ne m’ont pas entendu, ils dormaient, comme 
vous avez pu le voir, monsieur le lieutenant, puisqu’ils ne se 
sont pas réveillés. Toutes ces victoires les ont fatigués. 

— Elles n’ont peut-être pas enlevé cet esprit frondeur 
que tous les bons offices de l’Allemagne n’ont pas encore pu 
corriger, et je me disais que trente Alsaciens ensemble, – 
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avec vous, trente et un, – pouvaient bien ne pas former un 
concert pour chanter les louanges de la patrie allemande. Ai-
je tort ? 

Ehrsam, entièrement maître de lui-même, tourna la tête, 
et le soldat et le chef se regardèrent au fond des yeux. Ger-
vasius, abandonnant toute feinte, avait repris cette physio-
nomie menaçante, cette manière d’interroger avec précision, 
de presser du regard et d’inquiéter l’adversaire, qui lui valait 
d’être si redouté des hommes et de ses camarades eux-
mêmes. Il fouetta l’air trois fois, de la badine qu’il tenait à la 
main, et, tout en marchant, et sans quitter des yeux Joseph 
Ehrsam qui soutenait bien l’épreuve, il reprit : 

— Je m’entends à corriger les traîtres, vous ne l’ignorez 
pas, et, s’il y en avait jamais, dans la compagnie que j’ai 
l’honneur d’avoir sous mes ordres, les choses seraient vite 
réglées, Ehrsam, et durement. 

L’Alsacien répondit, en regardant de nouveau la ville, et 
du ton le plus tranquille : 

— Vous devez bien penser, monsieur le lieutenant, que, 
du moment que j’étais là, moi sous-officier, rien ne pouvait 
se passer que de normal et de licite. 

Gervasius leva les épaules, dépité évidemment de trou-
ver chez Ehrsam un esprit plus souple que le sien. 

— Je préfère, en tout cas, les promenades où tous les 
éléments de la grande Allemagne sont représentés, et je vous 
le dis une fois pour toutes. Ce m’est une occasion de vous 
répéter, Ehrsam, que vous devez donner une preuve de ce 
loyalisme dont aucun de mes camarades ne doute, pas plus 
que moi, mais qui vaudra encore mieux quand il aura été so-
lennellement affirmé. 
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— Que voulez-vous dire, monsieur le lieutenant ? 

Gervasius s’arrêta. 

— Mais que vous devez devenir officier ! Jusqu’à pré-
sent, vous avez refusé. Il en meurt beaucoup, des officiers, 
et, pour les remplacer, les hommes comme vous, d’éducation 
supérieure, riches, habitués à conduire les hommes dans 
l’industrie, sont tout désignés. 

Avec un geste évasif de la main, l’Alsacien répondit : 

— Je suis sans ambition. 

— Il ne s’agit pas d’ambition, il s’agit de devoir. Vous 
avez fait votre volontariat. Vous êtes de bonne famille. Vous 
vous devez, et vous nous devez de devenir officier. Ce serait 
plus agréable pour vous. 

— En effet. 

— Les fréquentations vous conviendraient mieux que 
celles que vous avez tous les jours. 

— Que voulez-vous, monsieur le lieutenant, nous autres, 
en Alsace, nous sommes un petit monde content de peu. 

Gervasius, une fois encore, essaya de voir, en le regar-
dant dans les yeux, si Joseph Ehrsam ne parlait point ironi-
quement. Il avait un léger doute. Mais les yeux ternes de 
l’Alsacien n’exprimaient que l’attention déférente, sans un 
éclair, sans une ombre de pensée. Le lieutenant, avant de fi-
nir l’épreuve et de reprendre la marche, fronça les sourcils, 
tordit cette bouche molle, épaisse, ridée, au-dessus de la-
quelle quelques poils de félin se hérissaient. 
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— Inutile de finasser. Je veux que vous soyez officier au 
service de l’Empereur. 

— Soit, je le serai. 

— Ah ! voilà qui me plaît. Je suis enchanté, Ehrsam, 
vraiment enchanté. Je vais répéter votre promesse à mes 
camarades, et nous vous aiderons à devenir l’un des nôtres. 
Je pensais bien qu’un jour ou l’autre, votre obstination ces-
serait. 

Une automobile arrivait à toute vitesse. Gervasius ne 
voulant pas qu’un officier supérieur, peut-être un officier gé-
néral, le rencontrât en conversation familière avec un simple 
sous-officier, fit quelques pas en avant, salua quand passa 
l’automobile, puis attendit que Joseph l’eût rejoint. Il fit cela 
comme une chose toute naturelle, qu’il n’avait point à expli-
quer. 

— Nous allons, reprit-il, revenir à l’occident avec la divi-
sion, mais nous ne serons pas envoyés au front avant 
quelques semaines, je le présume. Vous aurez le temps de 
suivre des cours ; nous vous enverrons à Hanovre, et vous 
deviendrez « Fähnrich ». 

La promenade continua peu de temps. Avant d’arriver 
aux faubourgs, l’officier prétexta une visite de poste à faire 
dans la campagne voisine, et prit un chemin de traverse. En 
partant, et pour la première fois de sa vie, il tendit la main à 
l’Alsacien. 

« Quelle sorte de piège m’a-t-il tendu ? songea celui-ci, 
dès qu’il se trouva seul, à l’entrée de la rue d’Antokol. Aspi-
rant ou sous-lieutenant, je serai plus près de lui, soumis à 
une surveillance plus étroite, victime plus assurée, car il me 
hait, de toute la haine de son peuple contre ma race. Il s’est 
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chargé de me perdre. Si quelqu’un des trente hommes qui 
étaient avec moi tout à l’heure, dans la forêt, se décidait au-
jourd’hui à me vendre, je serais bien sûr de ne jamais faire 
connaissance avec l’école des aspirants de Hanovre… » 

Mais aucun témoin ne raconta ce qui s’était passé. 
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XIII 
 

LES STATUES DES ROIS 

Deux mois et demi plus tard, Joseph Ehrsam se trouvait, 
en effet, sur le front de France, en face de Reims. Il était dé-
cidément Fähnrich dans l’armée allemande. Sa tenue régle-
mentaire n’avait pas changé ; mais, à la poignée de son 
sabre-baïonnette, il portait la dragonne. 

Le surlendemain de son arrivée dans le secteur de Cer-
nay, avant le lever du jour, il achevait l’inspection de tran-
chées que son capitaine, Otto Gervasius, l’avait chargé de 
faire. 

Les batteries allemandes établies à l’est de Reims, au-
delà de Cernay, sur les hauteurs de Vitry, de Berru, de No-
gent-l’Abbesse, tiraient régulièrement, sans hâte, et les obus 
tombaient dans le faubourg Cérès, d’où montaient des co-
lonnes de fumée noire et de flammes. Rien ne pressait, en ef-
fet : un système de destruction bien ordonné, chaque jour 
continué, finirait par ne laisser, aux mains des Français qui 
s’obstinaient à défendre la ville, qu’un champ de pierres au-
tour de la basilique incendiée. Il était six heures. Joseph 
s’avança vers un des créneaux par où les guetteurs pou-
vaient observer la plaine. 

« Ma première entrevue avec la France ! » pensa-t-il. 

Et il se prit à rire. C’était vrai : jusque-là, il n’avait rien 
vu, ou à peu près, de ce pays où on l’envoyait se battre. En-
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caqué dans un wagon, pendant plusieurs jours, puis obligé de 
faire de longues marches, au milieu des soldats, dans la 
boue, dans la nuit, la veille encore occupé à installer les 
hommes dans le nouveau secteur, à surveiller un arrivage de 
munitions et à répartir les caisses entre les postes, il aurait 
été bien embarrassé de dire quels villages il avait traversés, 
quel aspect avait le champ de bataille, à l’est de Reims. 

Ehrsam riait. Mais, quand il se fût approché et que, bien 
d’aplomb, comme de coutume, il se baissa pour observer, il 
cessa de rire, et se mit à tirer sa barbe jaune entre ses doigts 
formant la bague, ce qui était, chez lui, l’indice d’une forte 
émotion. Quel vague paysage cependant, et que la nuit était 
encore maîtresse ! Devant Ehrsam, entre le point où il se 
trouvait de la tranchée des Vandales et les faubourg de 
Reims, la distance, – il le savait, – était d’environ deux mille 
mètres. Un nuage de brume, blanc et fuselé, tendu à 
quelques pieds du sol, couvrait presque toute cette cam-
pagne, et les réseaux de fils de fer et les lignes des Français. 
Mais au-dessus, et comme portée sur cette nuée, Joseph 
apercevait la grisaille d’une ville très longue, plate, un peu 
baissant vers la droite, et que dominait, au milieu, un grand 
vaisseau d’ombre terminé par deux tours : la cathédrale. 

Le froid piquait. Dans la tranchée allemande, des soldats 
passaient en trottant, pour se réchauffer ; l’Alsacien demeu-
rait devant le créneau, les mains dans ses poches, guettant le 
jour. Le jour s’annonçait dans les hauteurs du ciel, où dimi-
nuait l’éclat des constellations ; où le bleu sombre de la nuit 
devenait pâle et vivant. On commençait à voir, très loin de 
l’autre côté de Reims, les coteaux de Prouilly et les autres, 
mais les tours les dépassaient tous, et montaient dans l’azur, 
et entre elles, déjà, luisait un intervalle où tout à l’heure il y 
avait de la nuit et de faibles étoiles. Joseph, en ce moment, 
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regrettait d’être un ignorant de l’histoire. L’église de saint 
Remy et de Clovis, l’église de Jeanne d’Arc, l’église des 
Sacres ! Hier matin, il n’en avait pas la plus petite idée. Pour 
ne pas paraître tout à fait dénué de lecture, il s’était hâté de 
lire, pendant les premières heures de la nuit, quelques co-
lonnes d’un guide allemand, que le lieutenant Michaëlis lui 
avait prêté en disant : « Vous combattez contre elle, connais-
sez-la un peu. » Parmi tant de noms, et de dates, et d’images, 
il n’avait guère retenu qu’un détail. Lui si pauvre liseur, 
étranger aux premières notions de l’art de bâtir et de sculp-
ter, il était demeuré en contemplation devant la photogra-
phie de la statue d’Ève, posée au bas de la rosace d’un tran-
sept. À cette heure même, il la revoyait en esprit, comme si 
elle se fût trouvée là, au bout du créneau. Singulier garçon, 
ardent à rattraper le temps perdu, comme une plante retar-
dée ! Son âme inculte, mais tendre, s’était émue incroyable-
ment devant cette figure de la Mère du genre humain, vêtue 
d’une robe longue, la tête à demi couverte d’un voile tout lé-
ger, Ève tenant sur son bras et contre sa poitrine le dragon 
qui l’a trompée, Ève qui se souvient du Paradis, et de la 
faute, et de la promesse, et dont le jeune visage a été modelé 
par ce regret, ce repentir et cet espoir mêlés. Elle sourit, la 
Pardonnée, les Anges sourient au sommet des contreforts, la 
Vierge couronnée sourit aussi. Dieu ! qu’il y a de sourires 
dans cette œuvre de la vieille France, et comme on est loin 
de la grimace, de la menace, de l’air avantageux, et comme 
la force est calme et raisonnable ! Il avait compris quelque 
chose de cela, ce Joseph transplanté depuis si peu de temps 
dans un monde nouveau. Quelques misérables images, des 
photographies fanées, apportées d’Allemagne par un soldat 
rêveur, avaient suffi pour éveiller, dans une âme alsacienne, 
une pitié grande, une sympathie pour cette cathédrale des 
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gloires françaises, que les obus allemands cernaient avec 
leur flamme et leur fumée. 

Le jour naissait ; la brume, au pli des terres, avait fondu, 
et on découvrait, à présent, toute la plaine nue, déserte, où il 
n’y avait ni une maison, ni une haie, ni un bouquet d’arbres, 
ni une trace des anciennes cultures, mais seulement des 
herbes que personne n’avait fauchées, et qui s’étaient cou-
chées, toutes grises, sous les pluies d’hiver ; des rejets de 
tranchées couleur de craie ; des lignes successives de fils et 
de poteaux, puis, coupant à angle droit ces parallèles, et ve-
nant du faubourg Cérès, le chemin de Cernay, étroit, aban-
donné, et que bordaient deux rangs d’arbres sans feuilles. 
Les batteries de Berru, par-dessus cette plaine, continuaient 
de lancer des obus ; le bruit des éclatements arrivait, atté-
nué ; le vent poussait les ondes de fumée vers la cathédrale. 
Il y eut un arrêt du tir. Les fumées se dissipèrent. Le chevet 
de l’église, rayé d’ombre par les contreforts et les arcs-
boutants, apparut dégagé comme au temps de la paix, et au-
dessus, jaillissant, fleurissant, le revers des deux tours, 
mieux fouillées et sculptées que ne le fut jamais le plus beau 
bijou porté par une femme. Car elles étaient, et la basilique 
avec elles, la parure offerte à Notre-Dame, reine de France. 
Le ciel était devenu bleu. Le jour, par degrés, animait la 
pierre. Le premier rayon direct toucha les deux plates-
formes, descendit, éclaira les longues fenêtres, la galerie des 
rois, les pignons des transepts. La basilique entière, menacée 
de mort, souriait aussi, comme Ève, et le dragon ne l’en em-
pêchait point. 

Un rire sonore fit se détourner Joseph. 

— Ah ! ah ! ah ! Fähnrich Ehrsam, que faites-vous là ? Je 
ne vous croyais pas poète, en vérité ! Je suppose que vous 
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comptez les coups, et que vous calculez le temps qu’il nous 
faudra pour nous emparer des bonnes caves, là-bas ? Au 
moins trente millions de bouteilles de champagne ! Vous êtes 
un gourmand ! L’envie d’y goûter a dû vous prendre à Vilna, 
vous vous souvenez ? le soir où Gothein préparait une bowle 
merveilleuse, à laquelle vous n’avez pas touché. Ah ! ah ! ah ! 
ce cachottier d’Ehrsam ! 

Le rire, naturel ou forcé, – il était difficile de savoir tout 
de suite quand cet homme jouait la comédie, – faisait grima-
cer les traits d’Otto Gervasius. Le capitaine, les mains dans 
les poches de sa tunique gris-vert, que barraient les courroies 
auxquelles pendaient un revolver et des jumelles énormes, se 
courbait et se redressait au milieu de la tranchée, comme un 
homme pris de fou rire, pour mieux montrer combien 
l’amusaient cette rencontre et ce spectacle de Joseph 
Ehrsam en contemplation. Les pattes d’épaules, bordées de 
rouge, et les deux étoiles, disaient son nouveau grade. Des 
soldats, d’assez loin, observaient le chef. Gervasius, décidé-
ment, n’avait aucune envie de plaisanter, car il changea de 
visage, et faisant deux pas vers Joseph qui saluait : 

— Remettez-vous au créneau : que regardiez-vous ? 

— La cathédrale, dit Ehrsam, s’effaçant le long du talus. 

— Je le pensais… Belle victime de notre barbarie, n’est-
ce pas ?… Vous entendez les coups des batteries de Ber-
ru ?… Tiens, les grosses pièces du fort de Brimont se mettent 
de la partie… Ah ! la royale explosion !… Mais regardez 
donc, Ehrsam : le coup a porté à moins de deux cents mètres 
du transept nord… Le nuage de fumée monte aussi haut que 
les tours… Il va toucher le troupeau des saints et des princes 
de pierre, dont il interrompt la méditation, comme j’ai inter-
rompu la vôtre. 
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— Le voilà dissipé. 

— Cela devient intéressant : les camarades allemands 
ont l’air de tirer en pleine cible. Venez sur la banquette : à 
cette heure-ci, les tranchées sont muettes ; aucun danger 
pour votre précieuse personne, et j’ai là un instrument de 
prix, un chef-d’œuvre de Gœrtz, qui rapproche tellement les 
objets, que les statues qu’admirent si fort les catholiques 
semblent être au bout de la lorgnette. 

Sans aucune crainte, dressant sa haute taille et 
s’accoudant au remblai, Gervasius mit les jumelles au point, 
observa, et les passant à Joseph qui, plus petit, avait tout 
juste la tête au-dessus des rejets de terre : 

— J’ai déjà étudié cela, hier. Ils ont juché, aussi haut 
qu’ils ont pu, ces Français, des personnages qui me sont 
odieux. 

— Ève ? dit tranquillement l’Alsacien. 

— Pourquoi dites-vous « Ève » ? C’est ridicule. D’abord, 
au pied de sa rosace du nord, on ne peut la voir d’ici… Mais 
je devine quelques-uns de leurs rois, qui n’ont cessé de nous 
faire la guerre, ou de conspirer contre nous. Prenez mes ju-
melles, je vous permets de vous en servir… Moi, je sais la 
place de chacun, à présent,… la place de leurs quarante-
deux rois… Ils vous plaisent ? 

— Je les distingue mal, mais on dit les statues fort réus-
sies, monsieur le capitaine : ce serait dommage de les dé-
truire, fit Ehrsam, en rendant les jumelles à Gervasius. 

— Dommage ? Détruire de vieilles pierres taillées par 
des artistes grossiers ! Nous avons cent sculpteurs, à Berlin 
et à Munich, qui feraient beaucoup mieux que ces imagiers 
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du XIIIe siècle. Vous n’êtes pas Allemand, décidément, 
Ehrsam. 

— Ce n’est pas ce que vous me disiez à Vilna. 

— J’espérais mieux, en effet. Moi, je voudrais voir à bas 
tous leurs Charles, tous leurs Philippe, tous leurs Louis et le 
reste : leur Clovis qui a combattu les Alamans ; leur Charles 
Martel, dont ils auraient grand besoin, à l’heure qu’il est, leur 
Pépin le Bref, debout sur son lion ; leur Philippe Auguste ; 
leur saint Louis à la bouche ouverte, sans doute pour crier au 
secours… Tous, ils ont empêché la libre expansion de 
l’Allemagne. Mais, savez-vous celui que je hais plus que les 
autres ? 

Une balle siffla, et s’enfonça dans la craie, en soulevant 
un paquet d’herbe sèche, comme un mulot qui se terre. 

— Vous pouvez descendre de la banquette, reprit 
l’officier. 

Il descendit le dernier, et, parlant à demi-voix, avec une 
expression de colère : 

— Je vous donne une leçon que vous n’oublierez pas, et 
dont vous avez besoin. Celui des héros par eux glorifiés que 
je hais le plus, Ehrsam, c’est l’homme à la barbe fleurie, né 
près du Rhin : Charlemagne ! 

— Charlemagne ? 

— Ils l’ont mis dans une niche du transept que nous re-
gardons. Ils lui ont donné la taille d’un géant. Ils ont posé sur 
sa tête la couronne de l’empire romain. 

— Je ne savais pas. 
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— Qu’est-ce que vous savez ? des chiffres et la qualité 
d’un fil de coton… C’est une provocation séculaire à la na-
tion allemande. Charlemagne qui a abandonné le culte du 
dieu national, de Tuisko, dieu des forêts germaniques ; Char-
lemagne, qui a préféré aux glorieuses traditions allemandes 
les professeurs latins, les mœurs latines, le parler latin, abé-
cédaire grisonnant, penché sur le psautier des moines ; roi 
traître, qui s’est détourné de sa race, et, je vous le dis en 
face : le premier type d’Alsacien dans notre histoire ! 

Immobile, devenu très ferme de regard et de visage, 
Ehrsam répondit : 

— Je me permets de vous faire observer, monsieur le 
capitaine, que je n’ai pas mérité, jusqu’à présent, d’être traité 
ainsi… 

— Jusqu’à présent ! Mais je connais les intentions, moi, 
et les conciliabules, et les murmures… Vous osez prendre la 
défense de toute cette canaille royale française, devant moi, 
et vous dites que vous ne méritez pas d’être traité de mau-
vais Allemand ? Ehrsam, les obus allemands obéissent à des 
volontés allemandes. Ceux qui, le 19 septembre 1914, ont 
incendié la charpente, là-bas, percé les voûtes, cassé des 
bras et des jambes de pierre, l’ont fait par ordre. Ils ont bien 
fait. J’espère que d’autres suivront, et mettront par terre tout 
ce panthéon de nos ennemis mortels. Moi, j’en rirai, je m’en 
réjouirai avec tous les bons Allemands. Quant à vous, je vous 
avertis, pour que vous n’ayez pas à exprimer alors des sen-
timents français… 

— Monsieur… 
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— Français, je vous dis ! Et ne répondez pas !… Vous 
viendrez me trouver, ce soir, à huit heures. J’aurai des ordres 
à vous donner. 

Ehrsam laissa s’éloigner l’officier, et revint à la place 
qu’il avait d’abord choisie. Irrité des injures de Gervasius, il 
était plus encore indigné des propos que le capitaine avait 
tenus contre l’église des lis de France, contre les chefs de la 
France, contre tout le peuple qui avait élevé cette merveille 
et abrité là ses plus grands souvenirs autour de son Dieu. Il 
se sentait maintenant plus fortement attiré par la cathédrale, 
blanche dans le matin clair. Il la regardait, et il pensait : 

« Voilà donc ce qu’ils visent. Ces hommes, quand ils 
sont devant un chef-d’œuvre, ont le sentiment de l’infériorité 
de leur culture, et la rage les prend de détruire le témoin. Tu 
peux tout craindre, Reims : ils tirent contre l’histoire de 
France dont la leur est jalouse. Beaux évêques, princes, rois, 
vous êtes pour eux des ennemis, à cause de votre gloire en-
core vivante. On ne sait plus tous vos noms, chez vos ne-
veux ; mais la liste de ces proscrits de pierre, l’Allemagne l’a 
dressée, elle l’a apprise par cœur. Faudra-t-il que j’assiste à 
cette exécution, moi, le fils de ce brave homme qui ne pou-
vait pas seulement entrer sur la terre de France sans lever 
son chapeau devant les arbres, les sources d’eau vive, les 
champs, les pauvres choses de ce pays glorieux ? Est-ce que 
je peux continuer de faire partie d’une armée qui déteste 
Hugues Capet, Clovis, Charlemagne, Jeanne la Pucelle, 
l’ampoule de l’huile du sacre ? Non, je ne resterai pas. » 

Il se détourna, et se mit à suivre, pour retrouver la sape 
où il logeait, deux soldats qui portaient un seau plein de café 
de glands doux. Il avait été salué par eux, au passage. Et, les 
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voyant plaisanter, jeunes, indifférents, cauteleux de visage et 
d’allure à l’approche d’un gradé, il songeait encore : 

« Je vais commander un plus grand nombre de ces 
hommes… Ils doivent m’obéir. Si je dis : « Ouvrez le feu ! » 
ils ne se feront pas faute de tuer les fils de ceux qui furent les 
compatriotes de mon père… Cela ne doit pas être… Je vais 
combiner mon plan… J’aurai le temps, car le secteur est 
tranquille… D’ici huit jours, j’aurai bien trouvé quelque 
chose… En attendant, ce soir, j’ai rendez-vous avec un capi-
taine que je peux nommer justement mon ennemi. » 

Joseph rentra dans l’abri profond et bien aménagé où il 
couchait, se jeta sur son lit de camp, et dormit jusqu’à midi. 
Il s’éveilla avec ce sentiment de repos et de plénitude de 
force qui fait que l’on tient plus âprement aux résolutions 
prises, et qu’on a plus de hâte de les mettre à exécution. Il 
devait, pour le lendemain, préparer un rapport, et il se mit à 
l’écrire sur une table volée dans une des fermes de la colline 
de Cernay. Chose étrange : tous les mots qu’il avait entendus 
contre l’Alsace et les Alsaciens dans le souper de Vilna, au 
mois d’août, lui revenaient en mémoire, et, plus vivement 
qu’alors, se présentaient à lui comme des injures intolé-
rables. Elles l’excitaient à agir, elles le pressaient de quitter 
ces hommes d’une autre sorte que lui, et, puisqu’il y avait 
une Alsace désormais libérée de leur joug, de revenir là où il 
devait faire bon vivre à présent. Mais comment s’échapper ? 

Deux heures après le coucher du soleil, il se rendit à la 
convocation du capitaine. Il trouva celui-ci au fond d’une vé-
ritable catacombe en ciment, dans une petite salle ronde, 
meublée d’une table, de chaises, décorée d’images et de mé-
diocres tableaux pris chez un notaire de village. Gervasius, 
étendu sur une chaise longue de la même provenance, re-
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couverte d’un ancien châle des Indes, tendit la main au 
Fähnrich, le fit asseoir sur un escabeau, alluma une seconde 
lampe électrique pour mieux voir la physionomie de 
l’Alsacien, et dit à brûle-pourpoint : 

— Ehrsam, j’ai besoin d’un homme éprouvé. Les Fran-
çais font, devant nous, le long de la route de Cernay, je ne 
sais quel travail dont il faut que je me rende compte. Voilà 
trois nuits qu’ils remuent, par là, beaucoup de terre, de 
pierres et de madriers. J’ai pensé à vous. 

— Je vous remercie, monsieur le capitaine. 

— Je vois que vous acceptez avec empressement. 

— Mais pourquoi pas ? Être désigné pour un danger, 
c’est un honneur. 

Pas un mot ne fut dit qui pût révéler la pensée du capi-
taine allemand, mais il eut une espèce de sourire rapide, 
lorsque Joseph eût prononcé le mot honneur. Après un si-
lence d’un moment, Gervasius reprit : 

— Vous avez, en effet, des chances d’être découvert, vi-
sé et tué. Regardez la carte. 

Il déplia, et étendit sur ses genoux une carte où le tracé 
des tranchées allemandes et françaises avait été fait à l’encre 
bleue ou rouge, et corrigé au crayon, d’après les indications 
des aviateurs et des patrouilles. 

— Vous voyez, dit-il : la route de Cernay à Reims est 
coupée, à angle droit, par la première ligne française, ici… 

— J’ai remarqué les énormes rejets de terre, surtout de 
ce côté-ci de la route. 
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— Justement ; il faut savoir ce qu’ils fabriquent derrière 
leur réseau de fils de fer. Pour moi, ils préparent là un abri de 
mitrailleuses et des abris pour canons de tranchées. Je veux 
être sûr. Vous avez compris ? 

— Parfaitement. 

— Le passage à travers le réseau ennemi est à gauche ; 
n’oubliez pas cela : à gauche, à vingt mètres des arbres en 
bordure… La nuit sera sans nuages ; gelée blanche et pas de 
lune ; c’est un bon temps pour observer. D’ailleurs, trente 
minutes après votre départ, j’enverrai d’ici une fusée lumi-
neuse qui vous aidera à bien voir. 

— Combien d’hommes aurai-je avec moi ? 

— Cinq ou six, afin que, si vous rencontrez une es-
couade en reconnaissance, vous puissiez vous défendre, ou 
même faire un prisonnier. Nous n’avons personne au poste 
d’écoute du nouveau boyau : c’est plein d’eau. 

— Bien. À quelle heure ai-je l’ordre de partir ? 

— Dix heures. Demandez des volontaires. 

Ehrsam se leva, salua, et il se retirait lorsque le capi-
taine, contrairement à son habitude, revint sur la parole qu’il 
venait de dire, et rappela Joseph. 

— Non, dit-il, ne choisissez pas les hommes : je m’en 
charge. 

En disant cela, Gervasius regardait Ehrsam de ce même 
air qu’il avait dans les bois de Vilna, après le conciliabule al-
sacien. Il ajouta, espaçant les mots : 



– 328 – 

— Les hommes de patrouille seront devant votre abri, à 
dix heures moins un quart. Réglez votre montre. 

En quittant le capitaine, l’Alsacien songea : « Je suis dé-
cidément condamné par ce chien de police. Si, dans le bois 
de Vilna, il m’a demandé d’accepter de devenir officier, c’est 
qu’il espérait que je refuserais une fois de plus, et qu’alors 
quelque supérieur, que je ne connais pas, m’infligerait une 
punition exemplaire. Refuser indéfiniment d’être officier 
dans l’armée allemande, quand on est Alsacien, c’est bien 
louche ! À présent que j’ai accepté d’être officier, il veut se 
défaire de moi. Deux fois déjà, des reconnaissances, sur ce 
point de la ligne française, ont échoué ;… il n’est revenu 
qu’un homme, et Gervasius compte bien que moi, je ne re-
viendrai pas. » 

Jusqu’à dix heures moins un quart, Ehrsam fut assez 
nerveux. Il acheva de dessiner la carte du terrain qu’il allait 
parcourir, prit un livre, et, après quelques instants, le laissa 
ouvert sur la table, ne comprenant pas ce qu’il lisait. Puis, il 
reçut la visite d’un camarade, Fähnrich comme lui, fils d’un 
commerçant de Cologne, qui s’excusa de le troubler, et lui 
dit : 

— J’ai appris, Ehrsam, que vous êtes désigné pour une 
mission difficile, ce soir ; j’ai voulu venir vous serrer la main. 
Nous ne nous connaissons pas beaucoup ; je suis nouveau 
dans le régiment, mais, voyez-vous, j’ai tellement entendu 
parler des mauvais sentiments des Alsaciens pour ma patrie 
allemande, que j’ai tenu à vous marquer, par une démarche, 
combien j’étais fier de vous voir, au contraire, donner cette 
preuve de loyalisme. Vous m’excuserez, malgré la différence 
de nos âges. 
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Il y avait bien quatre ans de différence d’âge entre les 
deux jeunes gens, et beaucoup plus de distance encore entre 
les deux esprits. L’Alsacien regarda, avec une certaine émo-
tion, ce petit jeune, chez qui ne s’était point encore dévelop-
pée la malice de la race, et il dit : 

— Mon cher, les romanciers se sont appliqués à analyser 
les incompatibilités d’humeur entre époux, mais combien ce-
la est plus grave et plus dramatique, quand il s’agit de deux 
peuples qui ne peuvent pas s’entendre, et qu’il y en a un 
grand et puissant, et l’autre faible, mais qui ne peut pas cé-
der. 

L’innocent de Cologne ouvrit plus largement ses yeux 
bleus : 

— Pourquoi ne pas céder, puisqu’il est le plus faible ? 
C’est une bêtise. 

— Jeunesse, dit Ehrsam, la beauté du monde est souvent 
faite de ces bêtises-là. Allons, aidez-moi à me harnacher. Je 
n’aurai peut-être plus le plaisir de vous revoir. 

— Allons donc, mon cher ! Nous nous reverrons au con-
traire, et je vous souhaite bonne chance. Le passage dans le 
réseau de fils de fer est à droite, vous savez. 

— Vous êtes sûr ? à droite ? 

— Je l’ai découvert moi-même, une nuit. 

Le camarade rhénan tendit à Joseph Ehrsam le revolver 
accroché à un des piliers de bois soutenant le plafond de la 
chambre ; il enveloppa, dans un morceau de journal, un peu 
de pain qu’il tendit aussi, en disant : 
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— Croyez-moi, faites comme moi : quand je pars pour 
une expédition, j’emporte toujours de quoi manger ; cela 
donne du cœur. Je regrette seulement de ne pas apercevoir 
dans votre chambre quelque bonne saucisse, qui eût si bien 
accompagné le pain. Mais, vous autres, vous n’entendez rien 
aux délicatesses. 

Ehrsam monta tranquillement les marches de la sape, et 
trouva, dans la tranchée, six hommes en uniforme gris, le 
casque recouvert du manchon, assis sur la banquette de tir, à 
droite de l’entrée. Ils se levèrent en apercevant le Fähnrich, 
et celui-ci, d’un coup d’œil, reconnut qu’on lui avait donné 
pour compagnons des soldats de choix, en effet : trois Prus-
siens, Johann Koster, Willy Reinicke, Hellmuth Rathke ; deux 
Saxons, Heinrich Zeitler et Max Dorfelt ; un Badois, Hans 
Zahn ; tous très « sûrs », braves d’ailleurs, et tous décorés de 
la croix de fer. Ehrsam prit la tête, suivit la tranchée pendant 
huit cents mètres environ, et s’arrêta à l’entrée d’un boyau 
récemment creusé, qui s’avançait en zigzag, vers la route de 
Reims à Cernay. Contrairement aux prévisions du capitaine, 
la nuit était noire ; des nuages bas, qu’avait amenés une 
saute de vent à l’ouest, laissaient tomber une pluie fine qui 
trouvait partout la terre détrempée, et coulait dans les creux, 
les rigoles et les rides du sol. La tranchée était changée en un 
ruisseau, qui se déversait par cette coupure faite au flanc des 
talus. Le Fähnrich arrêta, d’un signe, la patrouille. Les 
hommes se tenaient courbés, en arrière, pressés les uns 
contre les autres, et Ehrsam, plus petit, sentait sur son cou 
leur souffle haletant. 

— Attention ! dit-il, pendant cinquante mètres, nous 
sommes en vue de l’ennemi. Il y a bien quelques planches je-
tées sur les parapets, et qui forment tunnel, mais le plafond a 
des clairs. Pas de bruit, n’est-ce pas ? Ensuite, le boyau 
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tourne à droite, et finit à vingt pas de la route. Un petit poste 
ne peut pas encore y être établi, à cause de l’eau. Mais vous, 
vous tiendrez ? 

— Oui ! 

— Moi, je franchirai la route. Dans dix minutes, une fu-
sée sera lancée de nos lignes, et alors, en vous découvrant le 
moins possible, vous examinerez à quelle sorte d’ouvrage 
travaillent les Français de ce côté-ci de la route. Je serai de 
l’autre. Sous-officier Koster, vous me ferez le rapport… En 
avant, maintenant ! Baissez-vous ! 

Dans le noir, sous les planches d’où la pluie dégouttait, 
les sept hommes formant la patrouille s’engagèrent à la file. 
Dès les premiers pas, ils trébuchèrent, glissant sur la craie 
délayée qui devenait de plus en plus profonde. Bientôt, ils 
eurent de l’eau jusqu’au mollet, puis jusqu’au genou. Joseph 
entendait, derrière lui, le bruit mou du mortier que l’on 
gâche, les soldats tirant avec effort leurs bottes hors de la 
boue happante, pour la frapper de nouveau, de toute la lar-
geur de leurs semelles. Puis le boyau s’infléchit à droite. Le 
vent souffla au-dessus des casques. On devina dans l’ombre, 
devant soi, des traits noirs, régulièrement espacés ; c’étaient 
les arbres de ce tronçon de la route situé entre les lignes en-
nemies, et qui n’appartenait à personne, si ce n’est à la mort, 
toujours passant par là. Les hommes s’entassèrent dans une 
espèce de puits rond, autour duquel il y avait des banquettes 
de tir préparées et que couvraient des branches sèches et 
quelques pelletées de craie. 

— Attendez-moi là ! dit le Fähnrich. Pas un coup de feu, 
si vous n’êtes pas attaqués. Pour moi, si je le suis, défense 
absolue de me porter secours, de vous montrer même. 
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Six « ya », dits à voix basse, furent la réponse. 

L’Alsacien consulta sa montre à cadran phosphorescent. 
Il était dix heures douze. Montant sur la banquette, il se his-
sa hors du boyau. Sans se hâter, protégé par l’ombre, il fran-
chit les vingt mètres qui le séparaient de la route, et se jeta 
derrière le tronc d’un des arbres de la bordure. Alors il re-
garda vers l’ouest. Autant qu’il en pouvait juger, le chemin 
était désert et uni jusqu’à une centaine de mètres. Là, 
quelque chose de gris et de rond, sans doute une barricade 
de ronces artificielles, fermait la route. Là aussi, sûrement, 
derrière les épaulements de marne qui luisaient faiblement, 
des guetteurs se tenaient prêts à tirer. L’Alsacien ne s’arrêta 
que le temps de frotter, sur l’herbe du talus, la semelle de ses 
brodequins lourdement chargés de boue. En face de lui, de 
l’autre côté du chemin, il voyait un peuplier du Canada étêté 
par le canon, au pied duquel des rejets formaient gerbe. Au 
delà, dans la plaine, il trouverait à sa gauche le réseau de fils 
de fer, et peut-être le sentier en chicane. Il sortait à peine de 
l’abri, qu’une balle, bien tirée, heurta le macadam, tout près, 
et fit jaillir des étincelles. Une mitrailleuse entra en action et 
joua son air de crécelle. Ehrsam avait déjà traversé la route ; 
il atteignait l’autre bord, et appuyait l’épaule contre le fût 
brisé de l’arbre. Vingt projectiles sifflèrent autour de lui. En 
même temps, comme si l’arbre parlait et riait, une voix cria : 

— Ah ! ah ! Je vous attendais ! 

Un homme était là, plus grand que lui, appuyé au tronc 
comme lui, dans la gerbe des branches nouvelles. 

— Où est la patrouille, Ehrsam ? 

L’Alsacien qui, jusque-là, n’avait pas pensé qu’il pût faire 
usage de ses armes, enfonça la main dans l’étui de cuir qu’il 
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portait en bandoulière, et saisit la crosse de son revolver. De 
l’autre main, en arrière, il indiquait la tranchée où il avait 
laissé les hommes. 

— J’avais compris déjà, dit l’Allemand ; vous désertez, 
et vous avez écarté les témoins. Il y a longtemps que je vous 
ai jugé : à présent, j’exécute. 

Un coup de feu, tiré à bout portant, et qui aurait dû 
l’atteindre en pleine poitrine, brûla le cou d’Ehrsam, au-
dessous de l’oreille ; il fut suivi, à si peu d’intervalle que les 
détonations se confondirent dans la nuit, d’un autre coup de 
feu, qui tua son homme. Sans une plainte, sans un râle, le 
cœur percé, Gervasius tomba, les bras étendus, la tête haute, 
touchant l’arbre, son grand manteau gris déployé en éventail 
autour de son corps mince. 

Aussitôt une fusée monta, des tranchées allemandes, en 
arrière, tandis que, des lignes françaises toutes proches, et 
de dix points différents, des balles venaient fouiller les talus 
d’herbe, l’intervalle entre les troncs d’arbres, les pâtures 
descendantes, éclairées par la fusée. 

Ehrsam s’était jeté à terre. Quand la lumière eut disparu, 
sans essayer de s’abriter, il courut droit devant lui, vers les 
lignes françaises, en criant : 

— Bougres, ne tirez donc pas ! C’est l’Alsace ! 

On ne l’entendit pas, ou on ne le crut pas : les balles 
continuèrent de siffler. Il se coucha de nouveau, se mit à 
ramper, fut encore visé et tiré, arriva jusqu’aux réseaux de 
fils de fer, chercha le passage, et, ne le trouvant pas, se dres-
sa tout debout, la main droite levée, agitant sa casquette à 
bande rouge, criant de toutes ses forces : 
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— Mais venez donc me sauver, les gars de France ! 

Une heure après, il était interrogé dans le poste de 
commandement d’un colonel d’infanterie. Reçu avec poli-
tesse et défiance, il ne put dissiper tout à fait, ni par les ren-
seignements qu’il donna sur les troupes d’en face, ni par les 
pièces d’identité dont il était porteur, la forte nuance de 
scepticisme avec laquelle on recevait ses affirmations réité-
rées : « Je ne pouvais plus vivre avec eux, je suis d’une val-
lée alsacienne libre, j’y veux vivre et me voici. » À la fin, fu-
rieux de n’être pas cru, il dit : 

— Je n’ai plus qu’une preuve à vous donner, mais il faut 
aller la chercher ! Sur la route, en face de vous, au pied d’un 
arbre, il y a un capitaine allemand d’infanterie, couché, mort, 
dans son manteau gris, les bras étendus. Il s’appelle Otto 
Gervasius. C’est moi qui l’ai tué. 

Au petit jour, une patrouille française avait rapporté les 
jumelles et le revolver du capitaine. 

— Monsieur Ehrsam, dit un adjudant qui rejoignit 
l’Alsacien, un peu en arrière des lignes, dans la cave d’une 
maison écroulée, je dois vous conduire dans le faubourg de 
Paris, à Reims, où vous trouverez quelque camion automo-
bile qui vous mènera à Châlons. Là, vous vous expliquerez. 
Voici le sauf-conduit. 

Après avoir été gardé deux semaines au camp spécial 
des Alsaciens-Lorrains, à Saint-Rambert, Joseph, qui avait pu 
faire agir plusieurs personnes influentes, à Paris, obtint 
l’autorisation de se rendre à Masevaux. Il n’avait pas signé 
d’engagement. Il n’était pas Français. 
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XIV 
 

L’INVITATION 

Il arrivait à Masevaux dans l’après-midi du lundi 
20 décembre. L’automobile militaire s’était arrêtée sous les 
arbres du quinconce, à la porte des bureaux de 
l’administration. Aussitôt, traversant la place, il se dirigeait, 
par la route du Marché et le chemin du Chariot, vers la route 
de Rougemont, c’est-à-dire vers la fabrique. Il marchait rapi-
dement, sans regarder personne, si ce n’est du coin de l’œil, 
ayant peur d’être reconnu, se refusant à lui-même la joie de 
contempler ces maisons familières, ces enseignes, ces vi-
sages qui faisaient partie des images de son passé. Surtout il 
s’inquiétait d’entrer dans l’enclos de la fabrique. Qui allait-il 
rencontrer ? Quel témoin l’allait reconnaître le premier, 
comme il disait, « dans cet accoutrement de demi-boche » ? 
Car, avec le peu d’argent qui lui restait, il avait pu acheter 
une veste de molleton bleu et un mauvais pardessus d’été, 
mais la culotte, les bottes, étaient encore celles du sous-
officier de l’armée impériale allemande. « Si ma mère, son-
geait-il, si mes ouvriers me voient ainsi, quel accueil me fe-
ront-ils ? » Se baissant un peu pour que le pardessus cachât 
le bas de la culotte gris-vert à passepoil rouge, il ouvrit le 
portillon de l’usine, et, se tenant sur la marche de la porterie, 
demanda : 

— Est-ce que ma mère est chez elle ? 

— Oh ! Monsieur Joseph ! Comment, vous voilà ! 
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— Oui, ma bonne Kuhn ! Est-elle chez elle ? 

— Mais non, monsieur : à cette heure-ci, elle est tou-
jours au bureau ; depuis la guerre, la pauvre dame travaille 
toute la journée. 

— Ah ! tant mieux ! 

La vieille femme le suivit du regard, stupéfaite. Déjà Jo-
seph s’avançait vers la maison. Quand il fut entré, il sonna la 
femme de chambre, et, sans répondre aux exclamations 
d’Anna : 

— Je vous défends de prévenir ma mère que je suis arri-
vé. Mettez seulement dans ma chambre le meilleur vêtement 
que j’avais avant la guerre. 

Une heure plus tard seulement, ayant fait sa toilette, et 
vêtu en Alsacien, il fit prévenir sa mère, et lui ouvrit la porte, 
au moment où elle arrivait, hâtant le pas, la figure rayon-
nante. 

— Dire que tu ne m’as pas avertie ! Ah ! quel enfant ! 
Mais j’aurais été au-devant de toi jusqu’à Belfort !… Com-
ment te portes-tu ? Bien, je le vois… Tu n’as pas été bles-
sé ?… As-tu faim ? As-tu soif ?… 

Elle l’embrassait. 

— Que je suis contente !… Mon fils chéri, c’est par toi 
que j’ai souffert le plus : mais tu reviens le premier, et pour 
toujours ! pour toujours ! 

Dans sa joie de retrouver son fils, elle ne cessait de le 
regarder, de l’interroger. Elle l’avait donc là, devant elle, 
dans la maison où elle avait passé de si tristes nuits et tant 
d’heures de jour à s’inquiéter du sort de Pierre et de Joseph, 
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à se désespérer de l’impuissance de cette imagination qu’elle 
sollicitait en vain, et qui devenait incapable de lui représen-
ter au vrai l’image de ses deux fils : le visage si ouvert de 
l’aîné, et cette autre figure indifférente, énigmatique, tou-
jours pareille, dans le cadre de la barbe blonde. Joseph, assis 
devant elle et le corps plié en avant, était absolument le 
même homme qui l’avait quittée seize mois plus tôt. Elle au-
rait voulu tout savoir, connaître par le détail chacune des 
heures de cette absence, les itinéraires, les combats, mais 
surtout les pensées. Elle essayait de lui faire raconter de 
quelles injustices, de quels mauvais traitements peut-être il 
avait été victime, et comment, peu à peu, la haine grandis-
sant, il s’était enfin résolu, au péril de la vie, à franchir les 
lignes. Mais non : rien, ou presque rien. À tant 
d’interrogations, il ne répondait que par deux refrains, 
qu’elle ne se lassait pas d’entendre, il est vrai. Il disait : « Je 
ne pouvais plus vivre avec eux… Je suis content d’être reve-
nu dans notre Alsace. » 

Dès le lendemain, il se remit au travail, il redevint le chef 
appliqué, soucieux des petites choses, cordial avec les em-
ployés et les ouvriers, tout absorbé par les mille problèmes 
d’une direction que la guerre avait rendue singulièrement dif-
ficile. Comment remplacer la clientèle allemande ? Où trou-
ver du charbon ? Où acheter, et comment faire amener 
jusqu’à la fabrique les balles de coton ? Fallait-il compter sur 
de nouvelles commandes de l’État français, avec lequel Den-
ner avait passé un premier marché ? 

Tout d’abord, madame Ehrsam n’avait parlé de Pierre 
qu’avec prudence. Elle craignait que, d’avoir combattu 
contre la France, n’eût diminué l’affection de Joseph pour ce 
frère aîné qui, lui, combattait pour la France. Mais non, Jo-
seph se montrait, au contraire, très désireux de connaître 
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tout ce qui concernait Pierre, de lire quelques-unes des 
lettres que celui-ci avait écrites, et quand il apprit, aux envi-
rons de Noël, que son frère viendrait en permission, vers le 
20 janvier, à Masevaux, il en manifesta une joie très vive. Sa 
mère saisit l’occasion : sans doute, elle avait déjà pris sa ré-
solution sur ce point qu’elle allait soumettre à Joseph, mais, 
désireuse de rétablir entre ses fils l’amitié fraternelle que la 
guerre avait diminuée, croyait-elle, malgré les apparences, et 
de retenir à Masevaux son fils cadet, elle voulut lui montrer 
quelle part elle lui ferait désormais dans la vie de famille. 
Elle lui dit donc, le matin de Noël, comme elle revenait de la 
messe : 

— Écoute, Joseph : j’ai reçu une grande lettre de ton 
frère, hier. 

— Je le sais ; j’ai vu qu’à la veillée, hier, vous étiez pré-
occupée : mais comme vous m’aviez déjà refusé de me révé-
ler quoi que ce fût… 

— Refusé ? non. 

— En me disant qu’il se portait bien, vous refusiez de 
m’en raconter davantage, alors je n’ai pas insisté. 

— Eh bien ! je veux te demander conseil… Ton frère 
aime une Française… 

Au lieu de rentrer à la maison, ils continuèrent de mon-
ter, entre les platanes de la route de Rougemont ; de la sorte, 
il n’y aurait pas de témoins, et le secret serait bien gardé. La 
mère, tirant de sa poche une lettre plusieurs fois relue, citant 
des passages et les commentant, raconta comment, à 
l’hôpital de Saint-Baudile, Pierre avait connu mademoiselle 
Marie de Clairépée ; comment celle-ci, après la mort 
d’Hubert, avait refusé de recevoir de nouvelles lettres ; enfin, 
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elle fit en quelques mots, choisis et justes, le portrait de cette 
jeune fille un instant aperçue entre deux compagnes. Que le 
souvenir était demeuré cher et vivant ! 

— Il y a de cela quatre mois. Depuis lors, aucune nou-
velle. Dans toutes ses lettres, et bien qu’il cherche à me le 
cacher, je vois que Pierre souffre cruellement. Je regrette que 
tu ne connaisses pas cette jeune fille. 

— Vous venez de la décrire, je pense, comme aurait fait 
mon frère ! 

— Sans doute ; mais peut-être saurais-tu, mieux que 
moi, si cette résolution qu’elle a prise n’est point une ma-
nière détournée pour signifier à ton frère un refus définitif. 
L’orgueil, – n’importe lequel, celui de la fortune, ou du nom, 
ou de rien, – empêche si souvent une femme d’apercevoir où 
serait son bonheur ! 

— Demandez-lui de s’expliquer ! 

La mère eut, en le regardant, une expression de jeu-
nesse, car elle pensait à ce qu’elle eût fait elle-même, autre-
fois, vers sa vingtième année. 

— Non, mon Joseph, si on propose à une de ces petites 
volontés jeunes de revenir, purement et simplement, sur ce 
qu’elle a décidé, rarement on obtient gain de cause. Il faut lui 
demander autre chose, et qu’elle soit surprise, étonnée, ten-
tée… 

— Alors, demander quoi ? 

La mère murmura, d’un air détaché : 

— Davantage. 
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Elle attendit, s’arrêtant comme pour étudier le paysage. 
Ils étaient arrivés à ce second tournant, après lequel la route 
de Rougemont prend décidément le parti de monter la col-
line et d’atteindre les bois, sans plus fléchir. Joseph se mit à 
rire, et dit tout haut, pour les bois et les prés : 

— Maman, j’ai une idée, une bonne, et je vais vous la 
dire. 

Si bien douée que soit une femme, elle reçoit une grande 
force de la présence et du conseil d’un homme, elle y gagne 
de ne plus se fatiguer en retours sur elle-même. Madame 
Ehrsam se sentit comprise ; elle fut ravie de penser qu’elle 
aurait, pour la soutenir, si quelque jour Pierre lui faisait un 
reproche, l’avis de Joseph. Elle eut la certitude, pour la pre-
mière fois, que celui-ci était pleinement libre et en confiance 
avec elle. 

— Eh bien ! cette idée ? 

— C’est une chose difficile et hardie : écrivez à made-
moiselle Marie de Clairépée… 

— Pour lui dire ? 

— Qu’on l’aime, et qu’elle vienne près de vous, dans une 
maison de la ville, afin de connaître ce brave garçon qui est 
votre fils et mon frère, et, le connaissant, de l’aimer elle aus-
si. 

— Tu crois vraiment que je dois ?… 

— J’en suis sûr. 

Comme c’était là, justement, l’idée qu’elle avait eue, 
madame Ehrsam voulut que son fils insistât, et s’engageât 
davantage. 
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— J’ai peur qu’elle ne veuille pas. Peut-être une Alsa-
cienne serait capable de répondre à cet appel : la guerre ex-
cuse ces démarches insolites : oui, je crois qu’une jeune fille 
de chez nous serait capable d’accepter. Nous sommes 
promptes à nous déterminer, nous autres. Mais ces jeunes 
filles de France, du moins celles qui n’habitent pas la fron-
tière, ne doivent pas savoir, même aujourd’hui, rompre avec 
tant d’usages et de routines dont leur vie est encombrée. 

Joseph répondit avec autorité : 

— Eh bien ! nous la jugerons d’après la réponse : il faut 
écrire. 

Il se frottait les mains, en songeant à ce qui arriverait, 
peut-être, si mademoiselle de Clairépée ne refusait pas de 
venir et à cette joie inattendue qu’aurait Pierre de retrouver 
chez lui, rassemblés en pleine guerre, sa mère, son frère et 
cette Provençale dont le nom, pour la première fois, sonnait 
entre les montagnes d’Alsace. 

— Voyons, reprit-il, ajoutez quelque chose au croquis de 
tout à l’heure ? Je me défie, comme vous le pensez, des en-
thousiasmes de mon aîné. Est-elle grande et solide ? Est-elle 
bonne ? Sait-elle tenir un ménage ? Dites-moi si je ne serai 
pas trop intimidé en l’apercevant ? 

Ils causèrent très doucement, en revenant sur leurs pas 
jusqu’à la maison. Au moment d’entrer, madame Ehrsam, qui 
voyait son fils plus que de coutume porté aux confidences, 
s’arrêta, et demanda : 

— Tu crois toujours au succès des Allemands ? 

— Oui. 

— Tu y croyais encore en quittant leur armée ? 
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— Lorsqu’on a fait partie de cette armée-là, le doute 
n’est pas possible : elle ne peut pas être battue. 

— Eh bien ! j’aime mieux que tu aies cette illusion-là ! 
Personne, au moins, ne pourra prétendre que tu as abandon-
né le navire en détresse… 

Joseph se recula. 

— Est-ce qu’on l’a dit ? 

— Pas à moi, je t’en réponds ! 

— À d’autres peut-être ? Les pires calomnies, avant de 
nous être connues, ont déjà fait le tour du monde où nous vi-
vons… 

— Non, mon enfant irritable, non, tu n’as pas à 
t’inquiéter de l’opinion de nos amis… 

— J’ai des ennemis aussi ! 

— Ce que tu as fait est noble, et digne de toi. Tu conti-
nues de croire à la victoire allemande, et tu reviens parce 
que l’expérience t’a convaincu : tu n’as pas l’âme de ceux de 
l’autre côté du Rhin. 

— Dieu merci ! 

— Tu préfères, s’ils sont vainqueurs un jour, t’exiler 
avec nous… 

— C’est cela même. 

— Je suis ravie de ma promenade, Joseph. 

— Moi aussi. Où allez-vous ? 

— Mais… écrire ! 
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Il sourit dans sa barbe, et dit : 

— Bien que ce soit le jour de Noël, je vais parcourir le 
courrier, et je vous rejoindrai, lorsque vous aurez achevé la 
lettre. 

Dès qu’elle fut remontée chez elle, madame Ehrsam 
commença d’écrire : 

« Mademoiselle, je crois que les mères, en donnant la 
vie, acquièrent l’intelligence de toutes les peines, même les 
mères heureuses. C’est pourquoi je puis vous assurer que la 
douleur que vous a causée la mort de votre frère est ici par-
tagée, et que je n’ai point été surprise de vous voir ordonner 
à mon fils d’interrompre une correspondance où il mettait 
toute sa joie. Cette lettre, il l’a reçue en même temps que 
l’autre, celle où vous lui permettiez de vous dire, au con-
traire, ce que son cœur éprouvait et espérait. La réponse ne 
vous est jamais venue, puisque vous défendiez qu’elle vous 
vînt. 

Je vous demande, après quatre mois de silence, la per-
mission de vous écrire pour mon fils, et à sa place. Il ignore 
ce que je fais. Il est devenu officier ; il se bat en ce moment 
sur le front de Lorraine. Ce ne sont pas de grands combats, 
car le dur hiver apporte au moins certain apaisement à la 
guerre ; mais les coups de main sont fréquents, les balles et 
les obus continuent de tuer les hommes, et jamais, pas une 
seule heure, mon cœur ne se repose. 

Le sien non plus. Lui, il ne craint pas pour sa vie, mais il 
souffre de cet amour que vous lui avez inspiré, et qu’il n’a 
pas même pu vous avouer. Je le vois dans chacune des 
lettres que mon fils m’écrit : ce sentiment, qu’il a eu pour 
vous dès le premier jour, s’est développé dans l’attente, puis 
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dans la contradiction. En vous il a reconnu, j’en suis cer-
taine, la générosité, l’éducation ancienne et fine, la foi, 
l’ardeur de dévouement, toutes les belles raisons qui portent 
vers la France le cœur des Alsaciens. Là encore je découvre 
un signe de sa vocation française. Peut-être ne l’avouerait-il 
pas ; les symboles ne sont aimés qu’à leur place et en rêve ; 
l’amour va d’abord et toujours à une créature élue et vi-
vante : c’est votre charme qui a conquis mon fils Pierre ; 
c’est le souvenir de l’Abadié qui a grandi jusqu’à occuper son 
âme entière. 

Mon fils est malheureux. Je vous supplie, mademoiselle, 
de prendre pitié de lui. Il ne vous écrira pas, il ne fera rien 
qui puisse vous déplaire. Moi, je vous demande, au contraire, 
une chose digne des temps où nous sommes, et de votre race 
qui sut oser toutes les fois qu’il le fallut : venez en Alsace. 
Pierre aura sa première permission le 19 ou le 20 janvier. 
Vous serez reçue chez une de mes amies, qui demeure dans 
un vieil hôtel de notre ville, et, s’il plaît à Dieu, s’il plaît à 
vous-même, un jour, vous serez la fiancée de mon Pierre. 
D’ici là, priez comme je le ferai moi-même. Je ne vous aurais 
pas écrit si je ne savais, si je n’étais sûre que le fils de votre 
frère aura toujours sa place dans la maison qui serait la 
vôtre, si vous le vouliez. 

Je n’ignore pas, mademoiselle, que la vie qui vous sera 
offerte ne ressemblera pas à celle que vous avez eue 
jusqu’ici ; ni le climat, ni le paysage, ni les occupations, ni les 
relations ne seront les mêmes, si vous épousiez Pierre, que si 
vous étiez demeurée dans votre Provence : mais j’ai quelque 
idée que ces habitudes d’honneur, et de loyauté, et de ferme 
religion, qui sont la plus belle chose que Pierre aime en vous, 
ne seront point dépaysées dans l’Alsace, si l’Alsace vous 
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conquiert. Je vous assure que vous le sentirez vite, dès que 
vous connaîtrez le cœur de ce pays-ci. 

D’après tout ce que je sais de vous, par les lettres de 
mon fils qui sont pleines de vous, je vous promets que vous 
serez aimée ici, non seulement de lui, mais de la mère qui a 
écrit cette lettre avec bien de l’émotion, et qui attend la ré-
ponse comme elle attend des nouvelles de son fils, quand il y 
a de grands combats. SOPHIE EHRSAM, NÉE RIFFEL. » 

Quand elle reçut la lettre timbrée de Masevaux, Marie 
de Clairépée partait pour le village, et il faisait grand vent. 
Elle ouvrit l’enveloppe et commença de lire en traversant la 
cour. Mais à peine avait-elle tourné à la frontière de l’Abadié, 
et pris la route de Saint-Baudile, qu’elle s’arrêta, et s’appuya 
d’une main à la grille. Car elle était troublée jusqu’aux se-
crètes puissances qui gouvernent, en haut de l’âme. Elle 
semblait ne se tenir là que pour faire une guérite où la lettre 
qu’elle tenait à la main tremblerait un peu moins : son grand 
manteau d’infirmière, poussé en avant par le mistral, faisait 
muraille des deux côtés. Mais c’était l’émotion, la défaillance 
d’un cœur surpris, qui l’avaient arrêtée là. Elle lisait, puis elle 
relisait les phrases. Le vent sifflait, il disait : « Tu as donc 
vieilli tout à coup, jeune fille, que tu cherches un appui ! Je 
ne laisse en repos ni une feuille aujourd’hui, ni un tablier, ni 
un promeneur dans les chemins. Ils m’obéissent en remuant. 
Toi, tu ne bouges pas. Tu ne ressembles à aucune des 
femmes que j’ai rencontrées d’Avignon jusqu’ici… ». 

Marie se remit à marcher lentement ; elle ne s’éloignait 
de l’Abadié que par un effort violent et répété de volonté. Al-
ler chez d’autres, parmi d’autres, à l’hôpital, quand la desti-
née l’interrogeait et lui demandait : « Acceptes-tu ? » Certes, 
comme beaucoup de jeunes filles, elle avait désiré d’être ai-
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mée, et les lettres de Pierre continuaient d’être serrées dans 
les tiroirs de la table, là-haut. Elle était flattée, touchée de cet 
amour qui avait su obéir, et respecter le deuil de la maison. 
Même elle avait prévu que la question serait un jour posée : 
« Marie de Clairépée, voudrez-vous quitter votre père et tout 
votre monde de Provence, pour devenir la femme de Pierre 
Ehrsam ? Marie de Clairépée, vous êtes aimée de ce fils 
d’une maison inconnue et lointaine : la famille qui naîtra de 
vous, cette suite indéfinie qui peut vous être donnée, est-il 
digne d’en être le chef, de telle sorte que les vieux preux du 
pays n’aient point, du fond de leur tombe, de reproches à 
vous faire ? À quel jeune homme, qui n’a pas eu pour éduca-
trices les mêmes images et les mêmes paroles que vous, fau-
dra-t-il bientôt que vous donniez votre jeunesse, et ce cœur 
qui n’est point encore confié ? » Cette fille ardente et sage, 
mais sage d’abord, qui s’en allait au travail quotidien de la 
charité, ne ressemblait pas à tant de pauvres enfants, si pres-
sées d’aimer et d’être aimées, qu’elles n’attendent point 
avant d’annoncer à leurs amies : « J’ai ma bague de fian-
çailles, moi aussi, une perle, une rose, un rubis, voyez ! » Elle 
se sentait maîtresse d’elle-même. Elle aimait Pierre, mais elle 
se retenait de l’avouer, ne le connaissant pas tout à fait, de 
peur qu’il ne fût pas l’unique ami qu’elle voulait. Son cœur 
battait, les veines de ses tempes bourdonnaient comme deux 
grappes d’abeilles, tandis qu’elle dévalait vers l’hôpital. 
C’était, en elle, un grand combat. La prudence de la vierge 
chrétienne l’avertissait et la rendait forte contre sa propre in-
clination, mais il y avait, à cette prudence supérieure, une al-
liée aussi. Marie descendait de ces petits gentilshommes ter-
riens qui avaient eu de la peine, au long des siècles, à main-
tenir leur maigre bien, leur honneur, leur état, et, tout ave-
nants et vifs qu’ils fussent en paroles et en gestes, hésitaient 
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avant de conclure, et ne s’engageaient que lentement. Ils re-
vivaient en elle, à cette heure décisive. 

Elle chercha son père, dans les salles de l’hôpital, vers la 
fin de l’après-midi. Elle le trouva, causant, comme il faisait 
souvent, avec les administrateurs, dans la salle du bas où le 
mouvement des passants était continuel, et lui demanda : 

— Voulez-vous m’attendre ? Je sortirai à cinq heures et 
demie ce soir ; nous rentrerons ensemble. 

Ce fut donc sur le chemin où elle avait lu la lettre de 
madame Ehrsam, que Marie consulta M. de Clairépée. 

Celui-ci, depuis que la guerre lui avait enlevé son fils, ne 
recevait plus les petites douleurs, ni l’imprévu de la vie avec 
cette impatience qui était sa manière d’autrefois. « À présent, 
disait-il, que ma chair pourrit au cimetière, tout m’est égal ». 
Ce n’était vrai qu’en partie, et il le savait bien. 

Il revenait donc contre le vent, la tête penchée, fonçant 
dans le courant froid du mistral : son pardessus, et la robe de 
Marie se tordaient en arrière, et claquaient comme des 
nappes lessivées qui sèchent sur des cordes. La jeune fille 
tenait à deux mains, devant elle, la lettre venue d’Alsace : 
elle lisait tout haut, et le vent emportait les paroles du côté 
de Saint-Baudile. Le père les entendait quand même, et dès 
les premiers mots, imaginant ce que serait la vie à l’Abadié, 
sans Marie, sans Maurice, il avait bien lutté pour ne pas in-
terrompre. Il continuait d’écouter les phrases lues avec un 
secret sentiment d’orgueil féminin qu’il comprenait. Inca-
pable pourtant de cacher tout à fait sa faiblesse et sa peine, il 
tourna le visage en continuant de marcher, du côté où sa fille 
n’était pas, afin qu’elle ne le vît pas pleurer. Il regardait en 
Avignon. Et elle avait déjà fini de lire toute la lettre, y com-
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pris la signature « Sophie Ehrsam, née Riffel », qu’ils allaient 
toujours l’un près de l’autre, comme si le père n’avait rien à 
répondre. Marie aussi se mit à regarder vers le lointain de la 
plaine d’où venait le vent, et elle attendait, comme celles qui 
n’ont plus rien à dire. Le silence ne fut pas très long. Chez le 
maître de l’Abadié il y avait toujours, malgré les deuils, une 
énergie rebondissante, et le vieux Provençal n’eut pas plutôt 
aperçu, au-dessus des arbres sans feuilles, la fumée de sa 
maison, qu’il dit : 

— En temps de paix, une fille ne se serait pas déplacée 
pour aller faire plus ample connaissance d’un homme qui la 
demande en mariage. Mais la guerre a secoué bien d’autres 
usages : elle t’accorde cinq jours pour décider de toute ta vie. 
Qu’est-ce que tu penses ? Te sens-tu de force à faire toute 
seule le voyage ? Moi, vois-tu, je ne t’accompagnerais pas : 
je ne laisserais pas le petit, même avec Marine, même avec 
Dido. 

— J’allais vous le demander. 

— Alors, tu es décidée ? 

— À quoi ? 

— À te marier ? 

— S’il est ce que j’espère. 

M. de Clairépée cessa de rêver en Avignon, tourna les 
yeux vers la façade de l’Abadié qui était proche. 

— Marie, si tu devais accepter ainsi, un peu plus tard… 

— Oui, un peu plus tard : ne vous troublez pas… 

— Qu’est-ce que tu regretterais ? 
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— Je regretterais : vous, mon cher papa, ma Provence et 
mon nom. 

Il se décida à la regarder, et il vit que le visage de Marie, 
le visage tendre et compatissant, souriait quand même. 

— Moi, dit-il bonnement, je suis destiné à être séparé de 
tout, peu à peu. J’ai déjà fait plus d’un adieu. Je ne dois pas 
compter. La Provence non plus. Elle a marié beaucoup de 
ses filles au loin. Une de tes aïeules s’est établie dans les 
Marches du Rhin, au temps des Trois-Évêchés. Que veux-
tu ? Le grain vole, mais le nom ? Tu pourrais l’échanger 
contre un autre presque aussi beau, peut-être. 

— C’est vrai. 

— Il en a coûté bien de la peine et du sang à ceux qui 
l’ont forgé, poli, armorié. 

— Je souffrirai d’avoir à le quitter : mais ne le dites ja-
mais. Ce sera ma dot inconnue. Vous m’avez répété, quand 
nous travaillions ensemble, le soir : « Marie, il ne faut porter 
son marquisat que le dimanche. Les six autres jours, c’est-à-
dire presque toute la vie, on doit le faire oublier, à force de 
simplicité. » 

— Oui, je l’ai dit, mais de loin. Les choses n’ont pas tou-
jours le même aspect, quand elles sont proches. Enfin, va, 
ma grande, et fais selon ton cœur. Je ne te demande qu’une 
chose : ne réponds pas à la lettre avant demain matin. 

L’après-dîner, le mistral, qui soufflait depuis le matin, 
cessa de secouer les tuiles et de ronfler dans les cheminées. 
Il avait fini, sans doute, son rôle de « manjo-fango » ; l’air 
devint très doux, et dans le ciel, nettoyé de toute poussière 
par un peu de pluie qui venait de tomber, les étoiles se levè-
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rent, brillantes infiniment. Marie, à sa fenêtre, s’étant retirée 
de bonne heure, songeait au grand voyage qu’elle allait faire, 
et à tout le passé, et à tout l’avenir possible. 

Le lendemain, elle envoyait un télégramme à Masevaux. 
Elle annonçait son arrivée pour le mercredi 19 janvier. 



– 351 – 

XV 
 

LE SALON ROUGE 

À Masevaux, le secret avait été bien gardé. Nul ne se 
doutait qu’on attendît la visite d’une infirmière de la Croix-
Rouge de Provence. Pierre ignorait aussi la démarche de sa 
mère. Jamais, depuis le début de la guerre, madame Ehrsam 
n’avait eu pareil air de contentement, même aux jours de la 
Marne. Elle allait recevoir ses deux fils ensemble ! On lui di-
sait : « Vraiment, chère amie, vous rajeunissez ; nous com-
prenons bien que c’est la joie d’avoir retrouvé monsieur Jo-
seph… – En effet, disait-elle, il n’y a pas de fils plus attentif 
que lui. – Ni si casanier : il me semble que personne ne l’a 
vu, ou à peu près, depuis qu’il est rentré à Masevaux ; pas 
une promenade, pas une réunion où il se soit montré. – Les 
affaires l’occupent tout entier. – Vous êtes heureuse déjà, 
mais quand votre fils aîné aura sa permission, madame 
Ehrsam sera vraiment la plus heureuse mère de tout Mase-
vaux. » 

Celle à qui on parlait ainsi n’avait pas besoin d’entendre 
ces compliments pour remarquer que Joseph se montrait 
plus sauvage encore qu’autrefois, et plus silencieux. Elle 
avait essayé de l’emmener avec elle ; un jour, par exemple, 
qu’elle allait payer les bûcherons dans une coupe de bois au-
dessus de Huppach, il avait répondu, lui qui aimait cepen-
dant les courses dans les montagnes : « Non, j’ai trop de tra-
vail à la fabrique. » De même, il s’était excusé de ne pas 
rendre visite à ses parents de la ville, ou à ceux de Thann, ou 
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de Kirchberg. Au contraire de tant de soldats qui aiment à 
raconter les combats auxquels ils ont pris part, les souf-
frances du froid, du chaud, de la pluie et des longues 
marches, il ne répondait, si on l’interrogeait, que des banali-
tés voulues, choisies parmi les plus plates, qui lassaient vite 
le questionneur. Sa mère ne cherchait plus à savoir ce qu’il 
avait fait en Allemagne, en Pologne, en France même. Lors-
qu’elle prononçait devant lui le nom de Pierre, c’est alors 
seulement qu’elle voyait s’animer les yeux de Joseph. 
Prompte à saisir les raisons d’espérer, comme tous les êtres 
d’imagination, elle en concluait qu’au retour de Pierre, il n’y 
aurait pas, vraisemblablement, d’explication pénible entre 
les deux frères. Elle comptait donc les jours qui la séparaient 
de ce jour où Pierre, Joseph, et mademoiselle de Clairépée, 
se réuniraient autour d’elle. 

Le mercredi 19 janvier, lorsque Joseph revint du bureau, 
vers neuf heures du matin, il trouva sa mère en conversation 
avec Anna. 

— Mais oui, ma fille, le salon rouge. 

— Madame dit qu’il faut ouvrir le salon, et balayer, et 
tout frotter, et tout épousseter ? Une pièce qui n’a pas été 
touchée… 

— Depuis la mort de mon pauvre mari, vous avez rai-
son… Aujourd’hui je rouvre le salon rouge, à cause du retour 
de Pierre. C’est une fête, ma chère fille, Songez donc : offi-
cier dans l’armée française, cité à l’ordre !… Mettez-vous au 
travail : si vous avez besoin d’aide, je vous en donnerai. Que 
tout soit prêt ! Demain, nous recevons aussi deux amies, qui 
viendront nous rendre visite : elles déjeuneront. 

— Mais, madame n’y pense pas ? 
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— Qu’y a-t-il ? 

— La revue, demain jeudi, la revue des soldats maro-
cains et français ! Le général la passera sur la place du Mar-
ché, à neuf heures. 

— Anna, c’est bien regrettable ; commencez par faire à 
fond le salon ;… après, on verra… 

— Parfaitement, dit la forte voix de Joseph qui entrait, 
c’est une grande fête ! Il faudra faire des plats tout alsaciens, 
d’après les vieilles recettes. Vous, Anna, vous aurez soin qu’il 
y ait trois verres devant chaque convive. Et j’irai, ce soir, à la 
cave, choisir parmi nos meilleures réserves de Riquewihr, de 
Ribeauvillé et de Thann, qui n’auront jamais eu plus belle 
occasion de faire honneur au terroir d’Alsace. 

Contente de voir l’enthousiasme de son fils, et riant de la 
surprise de cette Anna qui regagnait l’office, madame 
Ehrsam dit à Joseph : 

— Tu vois, j’ai mon chapeau sur la tête : tu devrais venir 
avec moi rendre visite à Victor Reinhardt, qui est revenu de-
puis trois jours… 

— Je le savais. 

— Guéri, sans doute, mais infirme : amputé du bras 
droit. Ç’a été un brave ! 

Elle n’eut pas plutôt dit cette phrase qu’elle la regretta. 
Un regard de son fils, lui demandait : « Est-ce que vous com-
parez ? » Mais ce ne fut qu’une impression fugitive, car la fi-
gure du cadet s’éclaira d’un sourire d’amitié, et il dit : 
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— Pour vous faire plaisir, maman, j’irai bien au Baeren-
hof. J’ai tant travaillé, ces jours derniers, que j’aurai une de-
mi-liberté pendant le séjour de Pierre. 

— Et de mademoiselle Marie… 

— Oui, l’inconnue ! Je ne suis pas comme vous, moi ; je 
ne l’ai pas vue, et je n’ai pas, des Françaises en général, une 
opinion bien haute. Savez-vous à quelle heure elle arrive ? 

— Pas avant la fin de l’après-midi. Je compte que ton 
frère sera à Masevaux vers onze heures. Nous avons donc le 
temps. Sortons, veux-tu ? 

Il prit son chapeau et un gros bâton de houx, et, traver-
sant la cour à côté de sa mère, il reprit la conversation. 

— La vraie joie, pour moi, c’est le retour de Pierre. De-
puis dix-huit mois, ces frères que rien n’avait séparés, tout 
les sépare. Je voudrais, si je ne l’aimais pas comme je fais, 
qu’il n’eût pas d’autre compagnie que la nôtre, d’autres pro-
jets que ceux que nous ferions ensemble. Mais il ne sera plus 
à nous ! Cette étrangère va lui prendre tout le cœur et tout 
l’esprit. 

— Sois tranquille : son affection pour toi, sa tendresse 
pour moi, nous allons les retrouver. Je n’ai aucun doute ni à 
son sujet, ni au tien. Je te dirai même que je suis ravie de 
voir que tu n’as pas d’autres préoccupations. Depuis un mois 
que tu es ici, je t’ai trouvé, quelquefois, un peu triste. Je me 
trompais donc ? 

Ils franchissaient en ce moment la grille de la fabrique, 
et commençaient de monter vers la ferme. Le soleil d’hiver 
donnait à toutes choses sa clarté mesurée. Joseph montra de 
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la main le plateau et les pentes de prés et de bois qui se rele-
vaient au delà. 

— L’hiver, la guerre, l’inquiétude pour toute chose, ce 
n’est pas très gai ! 

— Non, ne nous plaignons pas ! Ne sommes-nous pas 
parmi les privilégiés ? Je t’ai retrouvé ; toi, tu as repris ta 
place parmi nos employés et nos ouvriers, tu es dans le mé-
tier choisi, il ne tiendrait qu’à toi de revoir nos amis ; enfin, 
tu as autour de toi, – pas tout entière, hélas ! mais vivante, – 
une parcelle de cette Alsace dont tu m’as dit cent fois que tu 
ne pouvais être séparé : tu l’as bien montré d’ailleurs. Que te 
manque-t-il ? 

— Pierre, maman, mon frère Pierre, et la liberté de tra-
vailler avec lui quand la paix sera venue. 

— J’avais imaginé… 

— Et quoi, grand Dieu ? 

— Les mères, tu sais, ont l’habitude de se tourmenter en 
vain. 

Joseph leva sur elle des yeux inquiets, où passait, sûre-
ment, cette question : « A-t-elle pu lire ce qui se débat dans 
le plus profond de moi-même ? » Il ne la regarda pas long-
temps, il eut peur de cette divination que la maternité ajoute 
aux autres dons de la femme, et il dit : 

— Tenez, maman, voilà Victor Reinhardt dans son 
champ, là-bas. 

Ils arrivèrent près des marches en troncs de sapins qui 
montent au Baerenhof. Anne-Marie ouvrit la porte de sa mai-
son, et ce fut vraiment une clarté dans le jour, cette appari-
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tion de la jeune mère qui descendait les degrés, et venait au-
devant de madame Ehrsam. L’orgueil maternel, la joie 
d’avoir recouvré son mari, la fierté aussi d’être la femme 
d’un homme brave, avaient modelé de nouveau le visage 
d’Anne-Marie. Aucun trouble n’était en elle, l’enfant grandis-
sait, les affaires du Baerenhof devaient bien aller, et, quand 
elle eut dit bonjour à ses amis de la fabrique Ehrsam, elle eut 
un geste comme pour désigner son trésor, sa raison d’être, 
lorsqu’elle montra le jeune paysan dans le labour, à une cen-
taine de mètres de là, et qu’elle dit : 

— Il n’est jamais loin maintenant ! Tenez, il travaille 
avec Antoine, qui conduit le cheval. 

— Pauvre Victor, dit madame Ehrsam, un bras de 
moins ! 

— Que voulez-vous ? dit la femme, on se fait à tout. Il ne 
souffre plus guère à présent. Et puis, il est revenu ! 

Joseph, qui observait Anne-Marie, vit bien qu’elle 
n’avait pas fait attention à lui ; que, pas une seconde, cet es-
prit simple, retourné à la paix ancienne, n’avait songé à 
comparer le rôle de ces deux hommes dans la guerre : Victor, 
du Baerenhof, et Joseph, de la fabrique. Il en fut content, et, 
comme il se remettait à marcher à côté de sa mère, il dit : 

— C’est une bonne femme ; il n’y a point de méchanceté 
en elle. 

Madame Ehrsam n’aperçut pas le sens secret 
qu’enfermait l’éloge ; elle considérait la scène rustique que 
formaient, un peu en avant, Antoine, conduisant, à travers le 
guéret, un chariot qu’il arrêtait tous les dix mètres, afin de ti-
rer à soi et de faire choir sur les mottes, à l’aide d’une pelle, 
un tas de fumier égal à ceux qu’il avait déjà disposés en 
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lignes et que Victor, son frère et son maître, dispersait du 
bout d’une fourche. Vraiment cet infirme se servait avec une 
habileté singulière du moignon de son bras droit, passant le 
manche de la fourche jusqu’au haut de l’aisselle, et trouvant 
ainsi un double point d’appui pour soulever le poids 
qu’autrefois il enlevait par l’effort combiné de ses deux 
mains. Tout le mouvement du corps était changé ; l’homme, 
à chaque fourchée qu’il épandait, tordait son corps à droite, 
mais en vérité, la besogne était presque aussi vite faite, et le 
champ pourrait bientôt nourrir la moisson dans son sol bien 
fumé. À mesure qu’ils s’avançaient, madame Ehrsam et Jo-
seph admiraient la belle mine aussi du maître du Baerenhof : 
ce Victor avait encore son air de combattant, cette espèce de 
sévérité et d’audace qui s’efface par degrés sur le visage des 
soldats libérés, et qui ne s’efface plus chez les vétérans. 
Comme il se relevait, laissant tomber sa fourche et levant le 
bras gauche pour saluer, on put voir que, sur sa veste et à 
l’endroit du cœur, il y avait un morceau de ruban jaune liséré 
de vert, déjà fané. 

Victor tendit la main à madame Ehrsam et à Joseph, 
mais il ne parla guère qu’à la mère, comme s’il eût été plus à 
l’aise avec elle. 

— Eh bien ! oui, madame, vous voyez : on s’est remis au 
travail ; ça va à peu près ; tout est en retard, et ce que je fais 
maintenant, j’aurais dû le faire il y a quatre mois. 

Il se mit à rire de bon cœur. 

— Mais vous savez, en ce temps-là, je faisais une autre 
sorte de travail ! 

Joseph eut l’impression, peut-être fausse, que Victor, en 
disant cela, évitait de le regarder, lui, l’ancien Fähnrich, et il 
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détourna la tête du côté où s’éloignait le chariot que suivait 
le valet de ferme. Madame Ehrsam et Victor causèrent 
quelques minutes ; le nom des batailles de France sonna 
dans l’air d’Alsace ; des numéros de régiments furent rappe-
lés, puis des souvenirs d’hôpital, des mots qu’avaient dits 
des officiers, des camarades, lorsque Victor, blessé, les avait 
quittés. Puis avec sa politesse paysanne, Victor Reinhardt, 
craignant que Joseph ne se froissât de n’être qu’un témoin 
de cette conversation, se tourna vers lui, et demanda : 

— Eh bien ! monsieur Joseph, vous êtes content vous 
aussi ? Vous voilà revenu au pays ? 

Mais son tempérament d’Alsacien volontiers caustique 
l’emportant, il ajouta : 

— Et pas blessé, à ce que je vois ? 

Rudement, Joseph répondit, toisant le paysan qui res-
semblait à un jeune Gaulois, aux moustaches tombantes : 

— J’aurais pu l’être comme vous, et je crois que j’ai plus 
souffert. 

— Bah ! dit Reinhardt, conciliant, ça s’oubliera : on est 
bien chez soi. 

Après ces mots à double entente, madame Ehrsam com-
prit qu’il fallait se retirer, et qu’elle avait eu tort d’amener 
Joseph avec elle. Celui-ci, d’ailleurs, s’était déjà détourné ; 
ayant levé son chapeau, il reprenait le chemin de la maison. 
Sa mère le rejoignit, et ils n’avaient pas fait cinquante pas 
l’un à côté de l’autre, que Joseph lui disait : 

— Vous avez vu ? Ah ! ils en ont un mépris pour moi, 
ceux qui reviennent du front ! Si Pierre ressemble à ce Rein-
hardt, nous ne serons pas longtemps ensemble ! 
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— Mon pauvre Joseph, tu t’irrites pour un rien : parce 
que cet homme t’a regardé avec un sourire qui était d’amitié, 
j’en suis persuadée… 

— Allons donc ! Et ce soin qu’il a eu de me rappeler que 
je n’étais pas blessé ! 

— Ce n’était pas un devoir de te faire tuer ou blesser, 
personne ne peut te reprocher d’avoir échappé ! Tu prends 
tout de travers. 

— Non pas ! Je prends les choses comme elles sont 
dites, et je vous assure que celui-là n’est pas le premier qui 
pense ainsi de moi. 

— Mais tu n’as vu personne, mon enfant ! 

— Détrompez-vous : si j’ai parlé à peu de gens, c’est que 
j’ai pressenti ce qu’ils me diraient, c’est que j’avais vu de loin 
leur regard, deviné, au coin de leurs lèvres, les mots qu’ils 
disaient tout bas à la femme, à la mère qui marchait près 
d’eux : « Tenez, le voici, le second des Ehrsam, celui qui s’est 
battu de l’autre côté. Maintenant, il dirige tranquillement sa 
fabrique, tandis que tous les jeunes hommes continuent de 
se battre, dans le monde entier : chez les Allemands qu’il a 
abandonnés, chez les Français qu’il n’ira pas rejoindre ! » 

— Non, Joseph, personne ne pense cela. Je peux trouver 
que tu aurais mieux fait, au début, de partir avec Pierre, mais 
je sais aussi que tu as été brave et patient, que tu as couru de 
grands dangers, ne fût-ce qu’en t’échappant. Ta présence ici 
est précieuse : tu rends service à notre Alsace, et tu en rends 
un si grand à ta pauvre mère ! 
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Elle se tut un moment, puis, quand elle eut dépassé la 
ferme d’où l’on pouvait l’entendre, elle reprit l’interrogatoire, 
décidée à savoir enfin ce qu’elle aurait à souffrir demain. 

— Dis, tu ne veux pas me quitter, au moins ? 

Il ne répondit pas. Angoissée, elle posa sur l’épaule de 
Joseph une main toute tremblante, et les mots se précipitè-
rent. 

— C’était là mon imagination, c’était là ma peur. Mais tu 
ne comprends donc pas ? Quand vous avez été, à la fin de 
juillet 1914, convoqués tous les deux à Mülheim, mon hor-
reur de l’Allemagne m’a fait vous crier : « Allez plutôt de 
l’autre côté, quittez le pays par l’ouest ! » Mais à présent, 
tout est changé, mon enfant ? Dis-moi que tu le comprends ? 

— Oui, tout est changé. 

— Ah ! tu ne réponds pas encore comme je le voudrais. 
J’ai été l’une des mères les plus malheureuses du monde, 
ayant mes deux fils dans deux armées ennemies. Je vous ai 
vus en imagination, combien de fois, mon Dieu ! vous préci-
pitant l’un contre l’autre, ou commandant le feu des mitrail-
leuses et des fusils l’un contre l’autre, et voici que ton retour 
ne m’apporte pas l’adoucissement que j’espérais, que j’avais 
commencé d’avoir. J’ai peur, parce que tu ne me dis rien. 

— Est-ce mon habitude de parler ? Vous savez bien que 
non. Je suis comme une pendule… 

— Quelle plaisanterie est-ce encore là ? 

— Quand on s’éveille la nuit, et qu’on voudrait savoir 
l’heure, c’est toujours la demie qui sonne. 
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— Va, va, tu veux gagner du temps : tu ne peux me 
tromper. Dire que j’ai cru être heureuse, un peu heureuse, 
quand je t’ai ressaisi, toi, la moitié de mon bien ! Notre ville, 
nos villages, notre fabrique, nos domaines, tout a été proté-
gé, contre tout espoir ; je retrouve un de mes fils, je n’ai plus 
de combattant dans le camp qui n’a jamais été celui de ma 
race : mais mon fils retrouvé veut me quitter, me laisser 
seule, à présent ! 

— Non pas ! Je vous promets de ne pas vous laisser 
seule. Êtes-vous contente ? 

Il avait une expression de si grande commisération, et 
dans le regard, toujours un peu secret, tant de tendresse fi-
liale, que madame Ehrsam, l’ayant considéré, essaya de maî-
triser le doute qui la torturait, et que, pour reprendre la 
marche, elle s’appuya sur le bras de Joseph. 

— Où irais-tu ? En France ? Ce ne peut être que là. 

De nouveau, il ne répondit pas. 

— Je ne te conseille pas de ne pas aimer la France : je 
me déjugerais. Mais je lui ai donné ton frère, je le lui laisse : 
toi, je veux te garder. N’est-ce pas juste ? 

Ils étaient rendus à la porte de la fabrique. Pressé de 
rompre une conversation qui le gênait, le jeune homme quit-
ta aussitôt sa mère, et se dirigea vers les bureaux, disant seu-
lement à celle qui le suivait des yeux, et tâchait de connaître 
quelque chose encore : 

— Maman, tout mon secret, c’est que je me sens trop 
heureux. 

Ils s’en allèrent, chacun de son côté, mais uniquement 
occupés l’un de l’autre. La mère se retira dans sa chambre. 
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Assise près de la fenêtre d’où elle voyait les terres montantes 
au-dessus du Baerenhof : « Quelle erreur j’ai faite ! songeait-
elle. Il a revu Victor, qui a eu pour lui, vraiment, des paroles 
et des regards si dédaigneux, que je ne m’étonne pas que 
mon fils s’en soit ému. Moi-même, j’en ai senti l’ironie, qui 
était bien dans la manière d’Alsace. À présent, quels projets 
fait-il ? Quelle résolution insensée peut bien mûrir dans cet 
esprit fermé ? Il veut me quitter ; du moins, il a pensé à me 
quitter. Je l’en empêcherai ! Je lui parlerai ! A-t-il été mala-
droit, mon pauvre Joseph ! Il a cru me rassurer en me disant 
qu’il ne me laissera pas seule à Masevaux ! C’est donc qu’il 
médite de vivre ailleurs. Et comme il a hésité avant de don-
ner cette réponse ambiguë !… Dures journées que celles-ci, 
que j’attendais comme les meilleures de ma vie ! Il n’y a 
guère de doute possible : Joseph veut se rendre en France, 
comme a fait l’aîné ; sans doute pour s’engager… Mais alors, 
si j’essaye de l’en détourner, comme je le dois, qui me sou-
tiendra ? Est-ce Pierre, tout occupé de mademoiselle de Clai-
répée ? Pierre, si fier d’avoir, l’un des premiers d’Alsace, pas-
sé la frontière ? J’aurai peur de lui, au contraire, peur aussi 
de cette jeune fille qui est de race militaire, et qui trouverait 
tout simple que mon second fils, épargné pendant dix-sept 
mois par les balles polonaises et françaises, allât se jeter 
maintenant au-devant des balles allemandes… Je ne veux 
pas même songer à ce que diront, au fond de leur cœur, mes 
parents et mes amis de Masevaux : je suis une mère qui a 
ressaisi son enfant, qui le défend contre lui-même. Que fait-
il, à cette heure ? Lui qui m’a dit, ce matin même, qu’il avait 
tant travaillé ces jours derniers, qu’il serait libre pendant la 
permission de Pierre ! S’il est retourné à la fabrique, c’est que 
mes questions l’embarrassent et que, comme toujours, il pré-
tend se décider seul, seul, seul, d’après ses préjugés, d’après 
un regard de travers qu’un paysan lui aura adressé, d’après 
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des mots qu’il prête à des passants muets, et qui sont la part 
de l’imagination, chez cet homme positif. Que faire de 
plus ?… Rien… Je puis me tromper, moi aussi : peut-être 
n’a-t-il pas le projet que je lui prête ? » 

Elle sourit, malgré elle. « Il me reste une petite espé-
rance, et ce n’est pas en moi que je la place. Oui, l’arrivée de 
cette jeune fille va sortir Joseph de ses idées sombres. Si les 
choses tournent comme je l’espère, s’il voit son frère heu-
reux, et qui peut savoir ? fiancé, ne songera-t-il pas qu’il n’a 
qu’à vouloir pour qu’un bonheur pareil lui soit donné aussi ? 
Combien de jeunes filles je connais, qui accueilleraient la 
demande que nous lui ferions, lui et moi ? Joseph fiancé, Jo-
seph marié, il n’y aurait plus de doute : nous resterions là, 
tous deux, attendant la fin de la guerre, et le retour de Pierre, 
et la délivrance totale de l’Alsace. » 

Dans le cabinet de travail qu’il s’était ménagé, à 
l’extrémité du bâtiment vieux, Joseph, penché vers le feu de 
charbon recouvert de poussière noire où voletaient des 
flammes bleues, réfléchissait, au même moment, et prenait 
parti. « Je suis décidé. Je ne supporterai pas le mépris de 
Victor Reinhardt, ni celui de mon boulanger, ni celui de mes 
vieux ouvriers, ni celui de Pierre. J’ai prouvé, je crois, que je 
n’avais pas de lâcheté en moi, car le danger est égal, d’un cô-
té et de l’autre. Mais voici : la preuve ne compte pas si elle 
n’est acquise dans l’armée française. Pierre a fait son devoir : 
moi je n’ai pas fait le mien, à ce qu’il paraît. Je pensais, en 
suivant la loi de ces maîtres que je n’aimais pas, sauver la 
fortune de toute ma famille, tout ce que les anciens ont, diffi-
cilement, amassé, bâti, organisé. Mon sacrifice a été inutile. 
Je me suis trompé de dix kilomètres : le petit pays est tombé, 
dès le début, au pouvoir des Français. Après avoir été traité 
en ennemi par tous ces Allemands qui voyaient clair, en 
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somme, je leur ai échappé. Et aujourd’hui, je suis une sorte 
de sans-patrie, ni Allemand, ni Français, odieux à tous, parce 
qu’il ne sert que soi-même, et que notre sang n’est pas à 
nous, que diable ! mais aux idées. C’est bien. J’ai compris. Je 
choisirai mon heure qui ne tardera pas. Dès à présent, je 
prépare les choses, comme mes amis de Thann m’ont con-
seillé de le faire. » 

Il appuya sur un bouton de sonnerie électrique. La porte 
fut ouverte. 

— Faites venir monsieur Denner. 

Un homme entra, maigre, tout blanc de cheveux, d’allure 
vive, vêtu d’une vieille redingote, et qui ressemblait à 
quelque ancien médecin des familles, s’avançant vers le ma-
lade, le regardant du plus loin qu’il le pouvait apercevoir, le 
questionnant déjà, par son demi-sourire : « Eh bien ? Vous 
m’avez fait appeler : rien de grave, je suppose ? Je suis tout à 
vous, mon cher monsieur ; je vous écoute. » C’était le dernier 
survivant des collaborateurs de Louis-Pierre Ehrsam, le con-
seiller des deux fils et de la veuve, le fondé de pouvoir, 
l’ancien co-directeur de la fabrique, l’ami fidèle. 

— Mon cher Denner, je vais vous faire une confidence, à 
vous le premier. 

— J’en ai reçu d’autres, monsieur Joseph, depuis les 
temps… 

— Asseyez-vous à côté de moi… C’est cela… Je vous 
apprends donc que je suis résolu, en principe, à quitter Ma-
sevaux, et à m’engager dans l’armée française. 

Denner, qui était assis sur le bord de la chaise, se leva, 
tant fut violente la commotion nerveuse qu’il reçut d’une pa-
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reille nouvelle, annoncée sans ménagements. Il demeura un 
instant absorbé, ses paupières battant ses yeux de myope qui 
considéraient le patron, le jeune chef d’industrie, florissant 
de santé, enfoncé dans le siège de cuir vert, les jambes croi-
sées, les mains jointes et appuyées sur le bras du fauteuil. 

— Quel malheur pour la fabrique, monsieur Joseph ! 

— Vous serez là, Denner, et quelqu’un, d’ailleurs, me 
remplacera. 

— Vous pensez à madame Ehrsam, je comprends. 
Pauvre dame ! Elle espérait se reposer. 

— Elle pourra continuer de le faire… 

— Cependant… 

— N’essayez pas de me faire des objections : j’ai tout 
examiné. 

L’employé hocha la tête. 

— Je sais bien, monsieur Joseph, que vos idées viennent 
toujours de loin, et qu’il n’y a pas grand’chose à changer, 
quand vous avez un projet. C’est la peine que j’éprouve qui 
me fait parler. 

— Moi aussi j’en ai, de la peine ; mais ma résolution est 
prise. D’ailleurs, je ne vous laisserai pas seuls, ma mère et 
vous. Je vous ai appelé, justement, pour que vous m’aidiez à 
faire revenir mon frère à Masevaux ? 

— Vous croyez cela possible ? 

— Cela s’est déjà fait. Tout dépend ici de la volonté du 
ministre de la Guerre. Je me suis assuré déjà d’amitiés puis-
santes, qui appuieront ma demande. Et ma demande, Den-
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ner, sera fondée sur deux arguments très forts. D’abord, mon 
engagement au service de la France. Je ne suis pas astreint 
au service militaire. On a jugé, à Paris, qu’on devait ménager 
les hommes de nos vallées, le peu d’hommes qui nous res-
tent. Je ferai donc dire au ministre : Joseph s’engage, il vient 
combattre dans les rangs où Pierre a combattu, libérez 
Pierre : soldat pour soldat, qu’est-ce que cela vous fait ? 

Denner frotta lentement ses mains, que la crampe du 
plumitif inquiétait souvent. 

— Ils n’en ont pas trop ; ils ne les lâchent pas sans de 
grosses raisons. 

— J’en ajouterai une seconde. Dès que j’ai su que mon 
frère allait venir en permission, j’ai préparé le texte d’une pé-
tition qui sera remise, par un de mes amis, au ministre du 
Commerce. Les collaborateurs de la fabrique, vous d’abord, 
mon cher Denner, puis les chefs d’atelier, les contremaîtres 
et les contremaîtresses, exposent au ministre qu’une indus-
trie comme la nôtre, dont ils vivent, qui est leur gagne-pain, 
qui est l’un des éléments de la prospérité de la ville, ne peut 
se maintenir, pendant une guerre comme celle-ci, univer-
selle, et dont on ne voit pas la fin, que si elle est dirigée par 
un homme jeune, et par conséquent hardi… Excusez-moi de 
vous dire ces choses-là, de les avoir écrites… 

— Mais elles sont vraies, monsieur Joseph ! Je pense ce 
que vous pensez. Un employé comme moi, même si on 
l’appelle directeur, ça doit avoir peur d’engager le capital 
d’autrui. Et s’il n’en a pas peur, je dis qu’il n’est pas digne de 
la confiance que vous m’avez montrée. 

— Nous faisons valoir encore que notre industrie coton-
nière de Masevaux travaille pour la France, qu’elle est un 
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service public, presque au même titre que les fabriques de 
munitions, et qu’enfin, nous demander, à nous maison alsa-
cienne, de nous faire une place sur le marché français entiè-
rement nouveau pour nous, et, en même temps, nous enlever 
les deux chefs responsables, ce serait commettre une faute 
économique, et sans doute une faute politique. 

— Très bien ! Mais monsieur Pierre acceptera-t-il ? 

— J’ai des motifs très sérieux de croire qu’il acceptera… 
Le texte de la pétition, que je vais vous remettre, Denner, et 
qui sera annexé à ma demande, ne porte aucun nom propre. 
Ceux qui signeront la formule pourront s’imaginer qu’il s’agit 
de moi, et qu’on a simplement voulu me maintenir à la tête 
de la fabrique. Surtout, ne parlez de rien à mon frère si vous 
le voyez aujourd’hui… 

— Vous pouvez être sûr de moi. 

— Je tiens à le mettre en présence du fait accompli, 
contre lequel l’éloquence, les supplications et toute la belle 
argumentation sont vaines… 

Joseph tira de sa poche un trousseau de clés, se leva, 
ouvrit le volet d’un cartonnier placé le long du mur, et tendit 
à Dernier une large feuille double, sur la première page de 
laquelle il avait écrit quelques lignes. 

— Tenez, voilà la pétition… Vous voudrez bien la faire 
passer dans les ateliers ?… 

— Volontiers, monsieur Joseph… Je n’aurai pas de 
peine à obtenir des signatures… Rendre un service à un 
Ehrsam, vous comprenez… L’embêtant, c’est qu’on ne 
puisse pas avoir l’un sans perdre l’autre. 
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— Au revoir et merci, Denner… Quand vous aurez re-
cueilli toutes les signatures, remettez la pièce sur ma table, 
là. Je ne puis savoir encore quand je m’en servirai… 

— Avant ce soir, cela sera fait. 

Joseph serra les deux mains que Denner lui tendait, 
puis, dès qu’il fut seul, se mit à marcher à grands pas dans la 
pièce, tapotant les vitres, du bout des doigts, chaque fois 
qu’il arrivait près d’une des deux fenêtres, et avant de se dé-
tourner pour prendre la direction opposée. Sans peut-être 
qu’il s’en rendît compte, il éprouvait l’émotion du voyage qui 
commence. Il était déjà séparé des siens ; il avait dit les mots 
qu’il ne retirerait plus. « C’est demain qu’éclatera la nou-
velle, et que les jaloux seront obligés eux-mêmes de me 
rendre justice. Désormais, ils n’ont plus de droit contre moi. 
Je me suis condamné moi-même. J’ai encore vingt-quatre 
heures, le temps de connaître le visage et le caquet de cette 
Provençale, et de revoir le cher frère que j’aurais pu tuer, de-
vant Reims, et qui aurait pu, également, me mettre hors 
d’état de le remplacer dans les rangs français. Maman, qui 
s’est plainte que je prisse trop peu de part aux réunions de 
famille, va me trouver présent, cette fois, à tous les actes des 
préliminaires de fiançailles. Homme du monde, mon pauvre 
Joseph, ce n’est pas ton meilleur rôle ! Tu pourras ne pas 
causer beaucoup, mais tu écouteras… Tu as si bien 
l’habitude de passer pour un maladroit !… La belle Proven-
çale dira : « Il est timide, n’est-ce pas ? Il parle si peu ! » 
Mais demain soir, on me regrettera. Peut-être même le béni-
ra-t-on, ce Joseph qui aura libéré son frère aîné… Mon 
Pierre ! Je ne veux pas subir l’assaut de ses objections, de 
ses refus provisoires, et faire avec lui assaut de générosité. 
« Prends ma place à l’usine ! – Restes-y ! – Toi ! – Toi, te dis-
je ! » Non, un beau silence là-dessus. Mon frère ignorera ma 
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décision. J’aurai l’air du brave garçon résigné à être heureux 
et pacifique. Mais j’apprendrai de lui ce qu’il pense de la 
France, là, au fond de son cœur. Quand on va servir un pays, 
la moindre prudence exige qu’on sache parmi quels hommes 
on vivra. Il me le dira, lui qui n’a pas eu qu’à se louer, paraît-
il, de ses nouveaux concitoyens. Je connais à peu près toutes 
les accusations qu’il a portées, dans ses lettres, contre eux. 
Quand je les aurai répétées devant lui, je verrai bien ce qui 
demeure, de ces colères d’un homme que l’on a toujours dit 
plus intelligent que moi… Il est plus facile à confesser, en 
tout cas… Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore ici ? 
Onze heures et demie… Des voitures viennent, tous les ma-
tins, de Belfort, apporter le courrier pour l’administration de 
Masevaux… » 

Joseph remettait sa montre dans la poche de son gilet, 
quand M. Denner frappa à la porte, qu’il entr’ouvrit : 

— Monsieur Pierre arrive ! Il veut venir dans les bu-
reaux, nous dire bonjour à tous : j’ai reçu un coup de télé-
phone de madame Ehrsam. 

— Eh bien ! laissez venir ! 

Joseph ne quitta pas son cabinet de travail, jugeant inu-
tile que ses employés assistassent à la première rencontre 
des deux frères. Toute sa vie, il avait été fidèle à une de ses 
maximes : « Je ne donne pas de représentations. » Ému, con-
tent du murmure qu’il entendit bientôt, puis des mots qui 
vinrent jusqu’à lui, il attendit que Pierre eût reçu les compli-
ments des employés aux écritures, du caissier, des trois dac-
tylographes, de Denner dont la voix respectueuse ne cessait 
de répéter : « La guerre vous va bien, faut croire, monsieur 
Pierre, quelle bonne mine ! Et l’uniforme ! Ah ! c’est le vrai 
officier français ! » Puis la porte s’ouvrit, Pierre entra. 
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Joseph était derrière la porte. Les deux frères 
s’embrassèrent, s’écartèrent d’un pas, se donnèrent les 
mains, ne sachant comment se témoigner le plaisir qu’ils 
avaient, l’un et l’autre, à se retrouver là, dans le domaine pa-
ternel, après tant de mois passés, et tant de périls évités. 

— Viens près de la fenêtre, Pierre, que je te voie mieux ! 

En parlant, Joseph avançait deux chaises, près de la fe-
nêtre d’où l’on pouvait apercevoir la maison, là-bas. 

— Assieds-toi en face de moi ; oui, en belle lumière… Tu 
as bonne mine, sais-tu ? 

— Toi aussi ; même tu as engraissé. Les Boches vous 
nourrissaient donc bien ? 

— Pas si mal qu’on l’a dit ;… j’ai envie d’ajouter : 
« Monsieur le lieutenant. » 

— Mais non ; chez nous on dit : « Mon lieutenant ; » 
c’est beaucoup plus chic ; ça veut dire : « Vous me comman-
dez, mais vous êtes mon ami ; si vous êtes digne de vos ga-
lons, vous êtes le lien entre les soldats, quelqu’un qui est à 
tous, à qui on peut dire : « Mon. » Et toi, tu es Fähnrich, à ce 
qu’on m’a raconté ? 

— Oui, de force. J’allais être officier : c’est pour cela que 
j’ai déserté. 

— Pour cela seulement ? 

— Comprends : je ne pouvais pas commander de tirer 
sur des Français, moi, Alsacien. 

— Pouvais-tu donc, comme soldat, tirer sur eux ? 

Le visage placide de Joseph prit une expression dure : 
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— Jamais nous ne l’avons fait, ni moi, ni les camarades 
alsaciens. Je ne fais pas le paladin, moi, mais je suis mon 
idée : nous mettions la hausse à 500 mètres quand ils étaient 
à 30. 

— Ta colère m’est agréable, mon vieux ; nous nous res-
semblons donc ? 

— Je suis moi, tu es toi, mais il y a quelque chose de 
commun, en effet : la haine de l’Allemand. 

— Augmentée par dix-sept mois de vie militaire ? 

— Jusqu’à l’impossibilité de les voir ou de les entendre. 
Il faut vraiment qu’il y ait, dans cette nation… 

— Laquelle ? 

— La France… quelque chose de bien puissant… 

— De mystérieux… 

— Plus encore… 

— Tu as raison. Achevons les litanies de la France : 
quelque chose de presque divin. 

— Quelque chose de divin, en effet, pour que ceux qui, 
comme moi, ont été pénétrés de son esprit, sans même s’en 
douter, ne puissent plus être dupes des apparences de civili-
sation de l’autre pays, l’Allemagne… 

Pierre le considéra avec affection, comme un aîné qui ne 
veut pas avoir l’air étonné d’un changement heureux, et qui 
tient cependant à marquer le point. 

— Eh bien ! reprit-il, tu dois le trouver bon, maintenant, 
l’air d’Alsace ? 
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— Exquis. 

— Le repos ? 

— Oui. 

— Le silence ? 

— Oh ! oui, encore. Toi-même, ne serais-tu pas content 
de vivre comme je vis ? 

Pierre regarda, à travers les vitres, du côté de la maison. 

— C’est le rêve de toutes les minutes où je puis rêver ; la 
maison, l’Alsace, c’est une espèce de paradis : mais il doit 
être acheté du prix le plus grand qui puisse être payé par des 
hommes. Ils meurent, les camarades de chez nous ; ils ac-
quièrent, pour ceux qui survivront, cet air d’Alsace, ou de 
Bourgogne, ou de Provence, ou de Languedoc, ou de Bre-
tagne. Oui, plus tard, j’espère revenir ici : pas avant de 
l’avoir mérité. 

Sans relever ce qu’il sentait bien qu’il y avait de blessant 
dans les paroles de Pierre, Joseph répondit, – et il montrait 
de la main la cloison qui le séparait des employés, puis les 
bâtiments de la fabrique, tout autour : 

— Il y avait besoin que je revinsse. Souviens-toi de ce 
que je vais te dire : il est absolument nécessaire que l’un des 
deux patrons veille ici. La chère maman a fait tout ce qu’elle 
pouvait, et Denner est un brave homme : mais ce n’est ni à 
une femme, ni à un employé de conduire tant d’ouvriers, 
d’acheter, de vendre, de prévoir. 

— De sorte que tu attendras ainsi la fin de la guerre ? 

— Je ne sais pas… Ce sera long sans doute ? 
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— Non, Joseph, ce sera court, si tu considères 
l’immensité de la victoire à obtenir, et le fracas que fera 
l’empire d’Allemagne en croulant. 

Joseph frappa de la main sa cuisse : 

— Toujours cette imagination qui t’emporte ! Crouler ? 
l’empire d’Allemagne ? 

— Personne n’en doute chez nous. 

— Tu es plus sûr que moi de ces choses-là : tu n’as pas 
vu d’aussi près la puissance allemande. Je me rappelle que 
naguère tu m’as dit que je ne connaissais pas la France ; toi, 
tu ignores sûrement le monstre contre lequel tu te bats. Mais 
admettons que la France soit victorieuse : nous, les Alsa-
ciens, serons-nous heureux, je veux dire pleinement ? 

— Oui. 

— Tu en as douté, pourtant ? 

— C’est vrai ; mais à voir de près le peuple et l’armée de 
France, une grande espérance est revenue en moi, et main-
tenant, j’ai une certitude. 

— Les vainqueurs vont nous comprendre ? Tu crois ce-
la ? Louis XIV avait eu la manière de nous traiter, celle d’un 
grand cœur ; il ne calculait pas d’abord les voix des élec-
teurs, il savait ce qu’est l’intérêt commun. Mais qui donc re-
présente cela en France, l’intérêt commun ? 

Pierre ne répondit pas. 

— Nous serons obligés de faire à nos usines une clien-
tèle nouvelle… 

— Tant pis d’abord, tant mieux plus tard. 
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— Nous serons victimes d’une administration très 
vieille. 

— Eh ! bien, nous conduirons le chœur des mécontents, 
c’est-à-dire, en cette occasion, des hommes de progrès. Nos 
institutions, nos fondations, nos usages, seront conservés. 

— Veux-tu que je te dise ce que je crains surtout, depuis 
que je suis rentré ? 

— Dis ! 

— J’ai peur qu’ils ne viennent abîmer les âmes des en-
fants de chez nous, comme ils ont fait chez eux. Est-ce que 
tu les vois chassés d’Alsace, nos frères de Marie ? nos reli-
gieuses de Ribeauvillé, qui tiennent tant d’écoles ? nos 
braves instituteurs alsaciens, qui sont loin d’être des athées 
et qui ont gardé le crucifix à la place d’honneur ? Dans ce 
doute-là, l’âme alsacienne vit entre l’amour et la crainte. Ah ! 
mon frère Pierre, toi excepté, l’Alsacien, avec son air bon en-
fant, est méfiant. Si ce que les Allemands ont toujours dit, 
que nous serions persécutés à cause de notre religion, le jour 
où nous serions rattachés à la France, si cela allait être vrai ? 

— Non, les Français ne nous feront pas ce cadeau de 
bienvenue ! 

— S’ils le faisaient… Nous avons tenu quarante-sept ans 
contre le Boche : contre ceux qui menaceraient la foi, nous 
tiendrions cent ans ! 

— Pas besoin. Ils ont donné leur parole : le Président, 
Joffre, d’autres encore, des grands. 

— Tu te fies aux paroles ? 
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— À celles-là, oui : c’est la France qui les a dites. Tu 
pourrais me rappeler bien des mesures de persécution qu’ont 
prises les hommes qui la mènent. Je sais, je sais : ne t’agite 
pas inutilement… Ils ont fait du mal, ils n’ont pas compris 
leur propre pays : mais ils ne l’ont pas plus décatholicisé que 
les Allemands n’ont défrancisé l’Alsace. Je l’ai connue peu à 
peu, la France, et, comme il arrive à tous les passants, j’ai 
aperçu d’abord celle qui n’est pas la vraie. Tu vois comme 
elle se bat, la France : si tu la voyais prier, et donner ! Tu lui 
rendras justice, un jour, tu abandonneras même cette idée 
que la France a bien de la chance de nous reprendre, nous 
Alsaciens, nous Lorrains. 

— L’as-tu assez répété, pourtant ? L’ai-je entendu, ce re-
frain-là ? Tu te démens. 

— Je me corrige. Il y a du vrai là-dedans, mais la plus 
grande vérité, c’est que l’Alsace et la Lorraine seront trop 
heureuses de retrouver le cœur de la France, où vivent les 
mots de la vie éternelle… 

— Lesquels ? 

— « Je crois en Dieu ! » 

— Toujours l’homme enthousiaste ! 

— Oui, je le suis, parce que je l’ai comprise, celle que les 
nations ont regardée comme une marchande de modes et de 
plaisirs, et qui n’est, à vrai dire, qu’une sainte femme mal 
mariée. Et puis, vois-tu, en triomphant, la France va rentrer 
dans la voie de son histoire ; elle est faite pour combattre la 
brute et relever l’idéal. Je ne dis pas que les Français ne se 
disputeront plus : mais la victoire va changer les thèmes. 
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Joseph demeura silencieux ; il observait son frère, avec 
cette attention passionnée qu’il mettait à traiter une affaire, à 
étudier son adversaire. Bien qu’il s’en fût, jusqu’au bout, dé-
fendu, il était trop ému de retrouver Pierre après une longue 
séparation, et même, et surtout peut-être, de l’entendre par-
ler d’un ton si convaincu, pour que rien n’en parût sur ce vi-
sage, discipliné comme celui d’un Anglais. Il s’épanouissait ; 
ses moustaches, d’ordinaire fondues dans la barbe, 
s’enlevaient en herse blonde et découvraient les dents ; il 
pensait : « Tant mieux ! Ce que j’ai résolu de faire, je le ferai 
à présent de bon cœur ; j’irai en terre de France, comme mon 
père y allait. » Pierre ne le voyait pas. Il avait soulevé le ri-
deau de mousseline qui voilait les vitres basses, et il considé-
rait la cour de la fabrique, les chemins de charbon pilé, et la 
maison des Ehrsam, au fond, qui l’attendait, où il reviendrait 
un jour, dans combien de temps ?… Avec Marie ou sans 
elle ?… et pour quelle destinée ? Il fut surpris d’entendre Jo-
seph qui disait derrière lui d’une voix pareille à celle 
d’autrefois, quand on jouait ensemble : 

— Mon frère Pierre, quand arrive-t-elle, mademoiselle 
de Clairépée ? 

— Ah ! tu sais donc ? 

— C’est l’habitude de maman, de tout nous dire ; ce 
n’est pas la mienne, malheureusement, de l’imiter. 

Pierre se rapprocha de son frère. 

— Ce soir, tu la verras… Tout à l’heure !… Je n’ose pas 
croire que ce soit vrai !… Mademoiselle Marie descendra 
chez notre amie de la place du Marché… Nous sommes invi-
tés à dîner. Elle restera seulement deux jours. 
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— Comme tu dis : « seulement ! » Ce n’est pas rien, deux 
jours de ces années-ci ! Le monde pourrait être changé avant 
la fin du second. 

— Tu es vraiment devenu un autre homme, Joseph ! 

— Tu trouves ? 

— Philosophe ! 

— Je l’ai toujours été un peu. Ne parlons pas de moi. 
Vous seuls êtes intéressants, qui vous aimez. 

— Mais je ne suis pas sûr d’être assez aimé d’elle pour 
qu’elle consente à vivre ici. Depuis cinq mois, je n’ai aucune 
nouvelle de l’Abadié, et, de cette jeune fille, je n’ai reçu 
qu’une lettre, puis un billet où elle m’annonçait sa résolution 
de ne pas se marier. 

— Elle a changé de résolution, voilà tout. 

— Non, tu ne peux pas la juger encore. Elle est d’un trop 
haut mérite pour ne pas exiger de celui qu’elle épousera, 
quelque condition rare et difficile. Je le pressens, et j’en 
souffre. 

— Réjouis-toi donc, au contraire ! Ce n’est pas pour moi, 
ce n’est pas pour ma mère qu’elle a entrepris ce grand 
voyage : et cependant je t’assure que nous sommes très heu-
reux de cette visite. 

Il ajouta, détournant ses yeux bleus : 

— Tu as dû le voir, quand tu es entré à la maison ? 

— Mais non, maman n’est pas aussi heureuse que je 
l’imaginais… Elle m’a paru troublée… 
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— Ne l’est-elle pas toujours ? 

— Mais c’est gentil ce que tu me dis : il faudra le répéter 
à mademoiselle Marie. 

— Oh ! ne compte pas sur moi pour faire des compli-
ments. Je suis demeuré sauvage. À toi seulement, en confi-
dence, je dirai mon jugement. 

— Oui, mon vieil ami, à moi seul, puisque tu le préfères. 
Allons reformer la famille, là-bas : quelqu’un nous attend. 

Se donnant le bras, les deux frères sortirent des bureaux, 
traversèrent la cour. Madame Ehrsam, debout sur le seuil de 
la maison, les regardait venir. 

— Que vous me plaisez ainsi ! Deux frères qui se rencon-
trent, pendant cette guerre, c’est une merveille ! 

— Plus grande dans notre cas que dans tous les autres, 
car nous étions partis par deux routes opposées. 

Pierre, en disant cela, embrassait sa mère. Il lui dit à 
l’oreille : 

— Comme il a changé ! Il a pris en horreur l’Allemagne 
qu’il n’aimait pas. 

— Parfait ! 

— Il a même conjugué avec moi le verbe : aimer la 
France… 

La mère tressaillit, et tandis que Joseph, passant près 
d’elle, entrait dans la maison, elle dit à Pierre, très vite : 

— Tais-toi là-dessus !… Ne lui en parle pas. 

— Que dites-vous ? 
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— Pas trop. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, mon enfant, tu pourrais me causer une 
grande peine. 

Il la considéra un moment, hésita, puis la prit par la 
main, et ils entrèrent. 

L’après-midi fut douce pour les deux frères et pour leur 
mère. Pierre voulut visiter, de nouveau, chaque pièce de la 
maison, comme font les étudiants au premier jour des va-
cances : sa chambre et celle de son frère ; le cabinet de tra-
vail ; les greniers d’où l’on apercevait, par-dessus le mur de 
l’enclos et par-dessus les arbres, les pentes des montagnes ; 
la cuisine ; le salon rouge enfin, qu’Anna, toute la matinée, 
avait aéré, balayé, épousseté, frotté. Le canapé, les chaises, 
les fauteuils formant le rond, avaient un air de neuf, tant le 
palissandre et le velours de coton frappé, sous la housse et 
dans l’ombre, s’étaient bien conservés. Sur le bloc de marbre 
vert où le cadran de la pendule se trouvait enchâssé, Péné-
lope à demi renversée, sévèrement vêtue, les pieds nus dans 
des sandales un peu longues, continuait de filer sa quenouil-
lée de laine d’or. Pauvres choses qu’on avait aimées, qui da-
taient, comme les boucles d’oreilles de madame Ehrsam, 
comme la broche qu’elle ne portait plus, comme l’alliance 
qu’elle portait encore. Pierre se demanda : « Que va dire ma-
demoiselle de Clairépée ? » 

Un peu plus tard, avec sa mère et son frère, il fit un tour 
dans la ville. La mère, entre ses deux grands fils, jouissait 
singulièrement de cette promenade ; elle était saluée par les 
passants, qu’ils fussent ouvriers ou bourgeois, par les bouti-
quiers qui entr’ouvraient la porte, et, parlant pour la famille 
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assemblée au fond de la boutique, disaient : « Pauvre dame ! 
elle est contente aujourd’hui : elle a ses deux fils avec elle ? » 
Des gamins s’arrêtaient de jouer, – ils jouaient à la guerre, 
bien entendu, – et, au commandement de l’un d’eux, tous 
bien alignés portaient la main à la tempe droite, la paume 
ouverte au soleil d’hiver : « C’est le fils de madame Ehrsam ; 
il est sous-lieutenant dans l’armée : vous voyez son galon 
d’argent. C’est le premier de chez nous qui soit si haut : sa-
luez, les gars ! » L’heure s’écoula plus vite qu’aucune de 
celles que madame Ehrsam avait vécues depuis plusieurs 
années. Elle lui rappelait les anciennes flâneries du di-
manche, lorsque, entre Pierre et Joseph comme aujourd’hui, 
elle descendait le long de la Doller, du côté de « la roche du 
petit duc Maso », ou remontait la vallée, bordée de maisons 
d’artisans et de villas qui sont un peu en retraite dans leurs 
vergers. On ne parlait pas de la guerre, et la mère sentait di-
minuer l’inquiétude qu’elle avait eue, le matin de ce même 
jour, car Joseph prenait plaisir à écouter son frère. Les té-
moins de ce bonheur auraient pu répéter ce qu’ils disaient 
naguère : « Les fils de nos amis, c’est une vraie comédie : le 
noiraud dit les paroles et fait les gestes, et le blond en rit. » 

Ils rentrèrent au moment où la nuit se faisait, et 
s’habillèrent pour aller dîner. Ils avaient été prévenus, en ar-
rivant à la fabrique, que mademoiselle de Clairépée se trou-
vait depuis une heure à Masevaux, et qu’on les attendait. 

À six heures, ils entraient donc dans un salon plus élé-
gant que celui de la famille Ehrsam, où étaient disposés, avec 
goût, de nombreux tableaux ou gravures : portraits d’aïeux 
authentiques, bourgeois et bourgeoises de la vieille Alsace ; 
vues du pays ; estampes populaires du temps de Napoléon ; 
et encore des croix de saint Louis ou de la Légion d’honneur, 
enfermées dans des cadres précieux, et au-dessous des-
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quelles une légende disait que la décoration avait été portée 
par « mon oncle, » ou « mon père, » ou « mon arrière-grand-
père », de Masevaux, de Guebwiller, de Colmar, de Stras-
bourg. Presque aussitôt la maîtresse de maison descendit, 
suivie de mademoiselle de Clairépée, qui était en deuil. Ma-
rie salua madame Ehrsam, dont le cœur battait très fort, mais 
qui, la voyant venir, pensa de nouveau, comme à Saint-
Baudile : « De celle-là, je n’ai rien à craindre, » puis, tout de 
suite après : « Ce pauvre sourire triste ! Comme la jeunesse 
d’aujourd’hui a souffert ! » 

— Madame, dit Marie, me voici donc à Masevaux. Vous 
aviez raison de l’écrire : c’est une visite qui ne se serait pas 
faite en d’autres temps. 

— Et que je n’aurais pas osé demander à une autre qu’à 
vous. 

— Savez-vous ce qui m’a décidée ? 

— Un souvenir, j’espère ? 

— Un mot de vous. Dans votre lettre, vous me disiez : 
« Je suis malheureuse. » Aujourd’hui, nous avons toutes pris 
l’habitude d’aller à ceux qui souffrent… Je crois que c’est ce-
la. 

Elle tendit la main à Pierre, qui disait : 

— Il me semble que je vous entends, mademoiselle, 
dans le salon de l’Abadié… 

— Pauvre Abadié ! Vous ne le reconnaîtriez plus ! C’était 
une maison où l’on riait autrefois. Les choses ont changé. Si 
vous aviez connu mon Hubert, vous comprendriez… 

— Je comprends : je l’ai rencontré. 
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Elle l’interrogea du regard, rapidement. 

— Oui, ils se ressemblent tous, ces hommes qui meurent 
pour la France. Mais je ne veux pas me plaindre devant 
vous. Je veux que vous ne trouviez pas trop de différence 
entre celle que vous voyez, et celle que j’étais. Présentez-moi 
votre frère : nous avons déjà parlé de lui, plus d’une fois. 

Pierre présenta Joseph, qui ne trouva pas un mot à ré-
pondre. Le petit cercle se forma, autour de cette fille de Pro-
vence, qui apportait sa grâce nouvelle, et comme un parler 
nouveau dans la vieille maison d’Alsace. Ils l’écoutaient tous 
avec ravissement, parce qu’elle parlait très bien, sans aucune 
afféterie, et des choses qu’ils connaissaient ou qu’ils pou-
vaient imaginer. Elle n’était pas de celles qui cherchent à 
étonner. Il lui eût été facile de choisir des thèmes qui 
l’eussent fait briller. Elle prit les plus simples : le voyage de 
Saint-Baudile à Belfort, l’entrée en Alsace, l’histoire de la val-
lée, et celle de ces familles, que tout rappelait ici, et dont la 
fidélité au Roi, à l’Empereur, à la France toujours, avait un 
sens plus plein qu’ailleurs, et souvent héroïque. Madame 
Ehrsam et son amie, Pierre, Joseph même, répondaient à ses 
questions. Aucun ne faisait effort. Elle ne les avait pas vio-
lemment tirés hors de leurs habitudes. Ils se disaient, chacun 
au fond de l’âme : « Il faut beaucoup de bonté pour avoir tant 
d’esprit. » Les heures du dîner et celles de la soirée furent 
ainsi familiales. L’hôtesse, que son caractère réservé rendait 
comme incapable de jugements précipités, dit, par deux fois, 
à l’oreille de madame Ehrsam : « Il semble qu’elle soit des 
nôtres, cette jeune fille. » On se fût dit, pour un peu, au 
temps de paix. Parfois seulement, le grondement lointain du 
canon dans les Vosges, ou quelque trait raconté par le jeune 
officier de chasseurs, rappelait à tous la guerre, les adieux, 
les deuils, la fragilité extrême des projets d’amour que 
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d’autres avaient faits : « Demain, qu’en sera-t-il de celui-
ci ? » 

Vers la fin de la soirée, Marie de Clairépée, assise près 
d’une table, feuilletait la collection de la merveilleuse Revue 
Alsacienne illustrée. Pierre, penché à gauche du fauteuil, sou-
lignait d’un mot les dessins ou les textes. 

Il dit, tout bas : 

— Je vous remercie de la meilleure joie de ma vie. 

Alors celle en qui il n’y avait pas de tromperie, sans le 
regarder, et continuant de tourner la page qu’elle ne voyait 
plus, répondit : 

— Il m’a semblé qu’en venant ici, je faisais, moi aussi, 
mon devoir de guerre. Vous avez envoyé à l’Abadié de belles 
lettres ; vous y avez dit plus d’une chose qui m’a touchée ; je 
n’ai pas pu vous l’écrire comme je l’aurais voulu : je suis ve-
nue vous le dire. Seulement… 

— Pourquoi ne vous arrêtez-vous pas sur ces mots-là ? 

— Non : soyons bien francs. Je suis venue surtout pour 
vous mieux connaître : ne me demandez pas plus ; j’ignore 
où nous allons ; je n’aurais pas assez de liberté d’esprit pour 
disposer de moi-même… 

Au moment où il reprenait, avec sa mère et avec Joseph, 
le chemin de la fabrique, dans le vent froid qui soufflait de 
l’est, Pierre demanda : 

— Eh bien, Joseph ? 
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— Ah ! mon ami, amène-la chez nous, et décide-la d’y 
demeurer toujours ! Sais-tu à qui elle ressemble ? À la plus 
belle statue que j’aie vue, à la plus fine, à la plus tendre… 

— Eh ! que c’est beau ! 

— À l’Ève de la cathédrale de Reims ! 

— Dis-le à mademoiselle de Clairépée. 

— Je n’oserai jamais. Je suis gauche. Mes compliments 
sont comme des lièvres en cage, toujours au fond de la 
niche. Demain, peut-être, j’essaierai. 

Il n’en dit pas plus long, mais madame Ehrsam et Pierre 
comprirent que la conquête était faite, et ils s’en réjouirent. 

Le lendemain, jeudi, madame Ehrsam s’était levée de 
bonne heure, car elle devait recevoir à déjeuner mademoi-
selle de Clairépée, et, dans les petits pays, un repas qu’on 
offre est une grande affaire. Elle allait, de la cuisine à la salle 
à manger, de la salle à manger au salon, et s’étonnait 
qu’Anna fût encore retenue dans les chambres, par les soins 
du ménage. Une musique militaire se mit à jouer, sur la route 
de Rougemont. Joseph, qui allait descendre, et traversait le 
palier, entra dans la chambre d’ami d’où l’on pouvait voir, à 
droite et à gauche de la porterie, deux longs fragments de la 
route de France. Anna était à la fenêtre, montée sur une 
chaise, penchée, les bras étendus, appuyant contre le mur les 
volets qu’elle venait d’ouvrir. 

Il s’approcha, sans qu’elle l’entendît. Elle disait tout 
haut : 

— Voilà la musique de Remiremont ! voilà le général ! 
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Le général passait, un petit africain, décidé, montant un 
cheval arabe tout blanc. Puis venaient les Marocains, les 
hommes aux figures bronzées, habillés de jaune ; ils mar-
chaient comme des félins, qui ont plus d’élan qu’il n’en faut 
pour le pas ; les fusils d’un même rang ne formaient pas la 
ligne droite. Compagnie après compagnie, ils défilaient. 
Entre les arbres, un nouveau groupe d’officiers apparut, puis 
des soldats vêtus de bleu, qui se sentaient regardés, que 
l’honneur du métier ordonnait et rendait fiers de visage, 
troupe de combattants devenus ambassadeurs du vieux pays 
dans une petite ville reconquise, qu’il fallait maintenant sé-
duire. Anna cria : 

— Les nôtres ! Les nôtres ! 

Elle criait cela d’un cœur si bien donné, que Joseph en 
fut tout saisi. Il se retira, sans qu’elle se fût doutée qu’on 
l’avait vue et entendue. 

« Comment cette fille, qui ne sait guère que l’alsacien, a-
t-elle trouvé ces mots-là : « les nôtres ! » Il n’y a point 
d’Alsace : il n’y a qu’une France alsacienne ! Toi-même, Jo-
seph, depuis hier surtout, depuis que mademoiselle Marie de 
Clairépée a passé devant toi, tu peux dire comme ta domes-
tique, après elle, que ceux d’ici qui entrent en France sont 
revenus chez eux, et que ceux de France qui entrent à Mase-
vaux n’ont pas quitté le pays… 

Il descendit ; au bas de l’escalier, il rencontra sa mère, et 
en fut contrarié. 

— Tu vas à la revue, Joseph ? 

— Non, j’ai du travail encore à terminer. Vous le savez, 
chez nous, ce qu’on croit achevé ne l’est jamais. J’ai des 
lettres à écrire. 
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— Tu laisses Pierre ? ce matin ? 

— Je déjeunerai avec vous. 

« Oh ! songea-t-elle, quand elle l’eut embrassé, et qu’elle 
le vit suivre l’allée martelée et creusée par le pied des ou-
vriers, le voilà repris de ses idées folles… Je suis sûre, j’y ai 
pensé cette nuit, que cette visite de mademoiselle de Clairé-
pée lui a mis l’esprit à l’envers… Il s’imagine qu’il va trouver, 
à la douzaine, là-bas, des Marie de Clairépée… Il veut 
s’éloigner d’ici, et cependant c’est vers elle qu’il va… Il la 
regardait, hier soir, comme une apparition… Il osait à peine 
lui parler, mais s’il avait osé, il lui aurait dit : « Le pays d’où 
vous venez est le plus beau de la terre… » Pauvre enfant, 
que l’on croit si rude, et qui est tendre à l’excès ! Les enthou-
siasmes de son frère n’ont pas prise sur cet homme que toute 
tentative de persuasion met en défense : mais un regard, un 
mouvement d’une grâce évidemment rare, un mot courtois 
dit d’une belle voix prenante, lui fond le cœur. Ils sont tous 
les mêmes : jusque dans leur amour de la patrie, il y a 
l’amour d’une femme ! » 

Elle demeura cependant à la maison, occupée des 
choses du ménage. Pierre, étonné de ne pas avoir encore vu 
son frère, était allé rendre visite à un ami, puis demander à 
l’administration militaire l’autorisation de se rendre, dans 
l’après-midi, avec sa mère et mademoiselle de Clairépée, au 
sommet du Buchberg, d’où l’on pouvait découvrir les tran-
chées allemandes. Il revint vers onze heures. Madame 
Ehrsam, ayant téléphoné en vain, entrait, au même moment, 
dans le bâtiment central où se trouvaient les bureaux de la 
fabrique, et, à la porte, rencontrait Denner. 

— Mais que fait mon fils, depuis deux heures passé qu’il 
est chez vous ? 
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— Il écrit madame. 

— Quoi ? 

— Des lettres, des lettres,… je ne sais trop quoi ; je ne 
me permets pas… 

— Monsieur Denner, vous me cachez quelque chose de 
grave ! Je le vois dans vos yeux ! Ce n’est pas bien !… Vous 
en qui j’ai confiance !… 

Elle avait l’air si malheureux que l’employé ne put tenir 
le secret. Il ferma la porte, et là, dans le couloir, sur le pail-
lasson usé, debout près de la patronne, il répondit : 

— Vous savez bien quelque chose ? 

— À peu près rien. 

— Non, non, ma chère dame, ne pâlissez pas comme ce-
la. Ne vous faites pas de peine… monsieur Joseph a des 
idées de se rendre en France, de s’y engager. 

— J’ai tout fait pour le retenir ! 

— Vous voyez bien que vous saviez… Mais il ne veut 
pas que vous restiez seule… C’est un fils très bon… Il m’a 
remis une pétition, qui est signée maintenant par tous les 
employés, bien sûr, et tous les contremaîtres ;… il n’en 
manque pas un… 

— Une pétition !… des signatures !… Qu’est-ce que c’est 
que tout ça ? Je veux voir mon fils ! Laissez-moi ! 

Elle monta les marches, rapidement, passa derrière les 
tabourets alignés des secrétaires et des dactylographes, sans 
répondre aux saluts que, d’habitude, elle rendait avec tant de 
cordialité, et ouvrit la porte du cabinet directorial. Joseph se 
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leva, et, la voyant si pâle, comprit qu’elle savait tout. Il ca-
ressait, de la main droite, sa barbe blonde, mais ses yeux re-
gardaient fixement et durement sa mère. 

— Tu es décidé à partir, Joseph ? Ne nie pas : on me l’a 
dit. 

— C’est vrai. 

— Tu quittes Masevaux ; tu vas t’engager dans l’armée 
de France ? 

— Oui. 

— Tu m’as menti, hier matin, par conséquent. 

— Je n’avais pas décidé le jour de mon départ. 

— Peut-être est-ce cette nuit que cette belle résolution a 
été prise ? 

— Hier soir. 

— Très bien : mademoiselle de Clairépée, n’est-ce pas ? 
Que t’a-t-elle dit ? 

— Rien. 

— Elles sont si habiles, et vous êtes si faibles ! Je suis 
sûre qu’après l’avoir vue, tu as juré d’aller te battre pour le 
pays où elle est née ? 

— Cela se peut. Je ne sais pas. Je n’analyse pas, comme 
mon frère, les raisons et les causes. 

— Ton frère ! Oui, il y a encore les histoires et les décla-
rations de ton frère… 

— Il y a autre chose, maman. 
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— Et quoi donc ? 

— Je crois que c’est le sang des Ehrsam qui a remué. 

— Et tu quittes Masevaux : dans un mois ? dans quinze 
jours ? 

— Après le déjeuner de famille. 

— Aujourd’hui ? Tu oses me dire que dans trois heures 
d’ici, tu ne seras plus où tu dois être, ici, près de moi, à la fa-
brique ? 

— Aussi vrai que je vous vois, dans trois heures vous ne 
me verrez plus. Je me suis assuré d’une place dans une 
automobile qui me conduira d’abord à Thann. 

Il mit la main sur des lettres et des papiers, entassés à 
l’angle de la table. 

— Tout est prêt. 

Madame Ehrsam se recula. 

— Alors je n’ai qu’à me retirer. 

Joseph lui barra le chemin de la porte. 

— Non, maman. Rien ne me fera céder, mais je tiens au 
contraire, à vous expliquer ;… je voulais le faire ;… vous 
m’avez prévenu. 

Elle demeura devant lui, les bras le long du corps, les 
paupières baissées, immobile. 

— Explique donc. J’ai déjà souffert par toi : ce ne sera 
qu’un peu plus. 
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— Demain, je serai en France, mais, demain aussi, parti-
ra d’Alsace, pour le ministère du Commerce, un dossier… 

— La pétition, oui, je sais : continue… 

— Parfaitement, d’autres pièces encore. Des amis expo-
seront de vive voix au ministre les raisons graves qui font 
que notre fabrique ne peut être privée de ses deux chefs à la 
fois. Puisque je m’engage, je demande que Pierre soit mis en 
congé renouvelable. Le ministre de la Guerre ne refusera pas 
cette demande très bien motivée, très appuyée. Il y a des 
précédents. Et voilà pourquoi je vous ai dit que vous ne res-
teriez pas seule : Pierre vous reviendra. 

— S’il y consent. 

— Il y consentira… Lui, il a rempli son devoir envers la 
France : il a fait, sans y être obligé, dix-sept mois de cam-
pagne ; en se retirant de l’armée, il offre un remplaçant. Et 
moi, j’offre à mon frère, à celle qui, j’espère, sera sa femme 
bientôt, le bonheur de vivre ici, près de vous… 

— Le bonheur qui ne t’a pas suffi ! 

— Vous êtes dure pour moi ! Vous êtes mère jusqu’à 
l’injustice. 

— Qu’as-tu encore à dire ? 

— Que c’est à vous qu’il appartient de faire entendre 
raison à mon frère. De moi, il n’accepterait pas le sacrifice 
que je fais. Mais quand j’aurai quitté Masevaux, et que per-
sonne ne saura où me retrouver, il prendra son parti d’être 
heureux. Vous aurez, pour l’y décider, l’éloquence toute-
puissante de mademoiselle de Clairépée. Un regard de ses 
yeux, et il cédera, cet indomptable. 
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— Tu connais mal ces cœurs-là. 

— Ne leur parlez pas avant ce soir ; le plus tard possible. 
Quand la nuit descendra, je ne serai plus qu’un voyageur in-
connu dans un compartiment trop plein ; je n’aurai même 
plus de nom… Pourrai-je vous écrire ? Êtes-vous si fâchée 
contre moi que vous deviez rester sans nouvelles ? 

La mère releva les paupières qu’elle avait tenues bais-
sées, et quand elle vit que son fils souffrait, elle lui jeta les 
bras autour du cou, et elle pleura. 

Pourtant, ils ne se dirent plus rien. Secouée par les san-
glots, madame Ehrsam s’écarta doucement de Joseph, le re-
poussant d’un geste de ses deux mains dressées, qu’elle in-
clinait en mesure pour faire entendre : 

« Laisse-moi ; je n’ai plus de force ; n’ajoute rien. » 

Elle essuya ses yeux, et regarda l’angle de sa maison, à 
travers les vitres. Un sourire triste, un de ces sourires de mi-
sère qui marquent la royauté de l’âme qu’on croyait abattue, 
tira un peu vers la terre les lèvres silencieuses, et le visage 
fut éclairé d’une petite aube. Résignation ? souvenir du 
temps meilleur ? image passant de Pierre et de Marie qu’elle 
allait revoir ? Elle ouvrit la porte du bureau des employés, 
salua, cette fois, obligeamment ceux qui la reconnurent, et 
alla s’asseoir à sa place depuis cinq ans demeurée vide, à 
gauche du poêle, dans le salon rouge orné de fleurs d’hiver et 
de feuillages. 

Le déjeuner fut bien ordonné, comme l’avait été le dîner 
de la veille ; la conversation plus aisée encore et plus cor-
diale, entre les mêmes convives. Madame Ehrsam faisait ef-
fort, pour ne pas laisser voir la douleur et la crainte qui gran-
dissaient en elle, à mesure que l’heure approchait où l’un de 
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ceux qui étaient là allait se lever. Elle seule, avec lui, savait 
qu’il ne reviendrait pas. Elle seule, par instants, songeait, le 
regard perdu dans le rêve. Deux fois, Pierre avait demandé : 
« Qu’avez-vous, maman ? Êtes-vous triste ? Oh ! ce n’est pas 
le jour. Demain, peut-être aurez-vous le droit de l’être. Et en-
core ? Qui sait ? Ne soyez pas triste, maman. » Et il se remet-
tait à causer, tout haut, avec la jeune femme dont le mari se 
battait en Champagne. Marie de Clairépée, placée près de 
Joseph, l’interrogeait sur les forêts des Vosges, sur 
l’Hartmannswillerkopf que l’artillerie allemande battait de-
puis la veille ; sur le pèlerinage de Huppach, et sur la cha-
pelle près de laquelle, après le déjeuner, elle devait passer. 
Joseph, aussi calme en apparence que de coutume, répon-
dait avec la précision qui était dans sa manière. Il regardait 
Marie, attentivement il l’écoutait, et, comme il riait à toute 
parole qu’elle disait, la pointe d’or de sa barbe remuait au-
dessus de son col. 

Ayant tourné la tête vers la pendule, il devint songeur 
tout à coup. 

Deux heures allaient sonner. Les convives se levèrent de 
table, et Anna servit le café dans le salon. 

Mademoiselle de Clairépée était debout, près de la fe-
nêtre ; elle regardait le terrain vague, les bâtiments de la fa-
brique, des cimes de montagnes par delà la vallée. Celui qui 
allait partir s’approcha d’elle, et dit tout bas : 

— Vous avez entendu Pierre, hier soir et ce matin 
comme il parle bien, n’est-ce pas ? 

— Mon père et moi, en Provence, nous l’écoutions avec 
plaisir. 
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— Il est instruit, il devine les choses qu’il ne sait pas, il 
est enthousiaste… 

— Oh ! oui ! 

— Et si bon ! Quand nous nous sommes retrouvés, hier, 
nous étions pleinement heureux, comme des enfants, oui, 
mademoiselle, dans ce temps de douleur, comme des en-
fants ! Moi qui suis gauche, timide, vous le voyez bien… 

— De moins en moins. 

— C’est vrai, avec vous je n’aurais plus peur bientôt… 
Je voudrais vous dire : Pierre est tout à fait admirable, 
presque digne de vous. 

Tournée vers lui, elle souriait, et le sourire disait : 
« Vous êtes un cœur profond, vous aussi ; je régnerais par 
amour dans cette maison, si je voulais. » 

— Mademoiselle, épousez mon frère, et venez habiter 
ici… Je dois parler pour lui en ce moment, parce que je ne 
puis vous accompagner au Buchberg. Il faut que j’aille à 
Thann, et ailleurs… Ce sont mes adieux… 

— Déjà ? 

— Mais je ferai pour vous deux une chose qui me coûte 
un peu… Vous l’apprendrez bientôt… Si vous daignez un 
jour être ma sœur, vous penserez que ç’a été le premier ca-
deau de noces. 

Sans attendre qu’elle lui répondît, il s’approcha de 
Pierre, lui répéta qu’une affaire urgente l’appelait dans la val-
lée de Thann, lui serra la main, salua l’amie de la place du 
Marché, puis, venant à sa mère, qui était près du poêle, il 
l’embrassa longuement. Tout le monde avait fait silence. 
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Madame Ehrsam emmena son fils dans l’antichambre. Elle 
ne fut pas absente plus d’une minute. Mais, quand elle repa-
rut, ses joues étaient aussi pâles que ses mains. 

— Étrange garçon ! dit Pierre. Toujours des mystères… 
Je vois que son voyage vous contrarie, maman… Enfin, 
j’espère que vous lui avez recommandé de rentrer avant la 
nuit ?… 

— Tu comprends bien que j’ai dit tout ce que je pouvais 
dire… 

— J’ai de l’amitié pour lui, dit Marie. 

— Vous faites bien, mademoiselle, répondit Pierre. 

— Oui, son silence n’est jamais sans pensée. Il est court 
de paroles, voilà tout. Où va-t-il ? 

— J’ignore. Et vous, mère ? 

Madame Ehrsam dit seulement : 

— Il m’a fait de la peine, en nous quittant si tôt. 

L’amie de la place du Marché, délicate, prompte à 
s’émouvoir, se sentit gênée, au milieu de cette tragédie de 
famille qu’elle avait crue dénouée, qui recommençait, et dont 
elle ne voulait pas être plus longtemps l’inutile témoin. Elle 
s’excusa de ne pouvoir monter au Buchberg. 



– 395 – 

XVI 
 

LA PROMENADE AU BUCHBERG 

Tous, ils sortirent. Madame Ehrsam, entre Marie et 
Pierre, quand elle eut quitté son amie à l’entrée de la place, 
s’engagea donc dans la rue de la Mairie, traversa le pont de 
la Doller, tourna à droite, et prit la route de Huppach. 

Il faisait beau. À peine quelques écharpes de brume, tout 
en longueur, voyageaient dans le ciel, prises par le vent haut, 
poussées d’un souffle égal et sans qu’elles eussent un pli. Un 
peu de neige était tombé, de quoi blanchir la terre, excepté 
celle des bois, que protègent les troncs et les branches des 
arbres. 

La route monte d’abord, presque droite, entre des prés 
plantés de cerisiers, de pruniers, de pommiers. Toute la vue 
est à droite, vers le creux du vallon qui s’amincit en s’élevant 
vers les cimes rondes du petit Buchberg et du grand 
Buchberg, les montagnes du Hêtre, Vosges posées au bord 
de la plaine, et que d’autres prolongent, formant la barrière 
d’Alsace, élargissant leurs forêts, enfonçant au loin, dans la 
terre de labour, comme des racines torses, leurs coteaux ex-
posés à l’orient, tendus au vent du Rhin et couverts de 
vignes. 

Les voyageurs eurent bientôt dépassé les maisons de 
bûcherons, puis le hameau de Huppach. La route s’incline à 
gauche, et devient forestière. Les feuilles tombées des hêtres 
et pourries par l’hiver empourpraient toutes les pentes. 
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Pierre admirait Marie qui marchait si bien, et que ravissait ce 
spectacle nouveau de la montagne fraîche, féconde, vêtue de 
hauts arbres. Ils passèrent au-dessus de la chapelle bâtie sur 
une pente, à droite, puis ils arrivèrent à un petit col, où l’on 
quitte la route, pour gravir le sommet du grand Buchberg. Un 
sentier étroit, entre des taillis mêlés de sapins, tourne, et 
bientôt grimpe la pente très raide. Deux soldats, conduisant 
un mulet chargé, pénétrèrent dans le bois avant Pierre. Ils 
saluèrent l’officier, en passant. 

— Vous montez, mon lieutenant ? 

— Mais oui. 

— Avec des dames ? C’est les premières qui viennent ici 
depuis la guerre. 

— J’ai la permission. 

— Alors, ça va bien. Heureusement que ce n’est pas ici 
comme au Vieil Armand ; nous y étions hier : il n’y fait pas 
bon. Entendez-vous le galop ? 

La canonnade était, en effet, violente au loin ; par les 
couloirs des Vosges, le bruit en arrivait jusqu’à cette mère 
qui songeait à des épreuves anciennes ou récentes, à 
d’autres qui pourraient venir, à Joseph déjà loin d’elle, à ce 
qu’il faudrait dire tout à l’heure, quand la nuit commencerait 
de tomber. 

À l’endroit où le sentier bifurque, où la montée devient 
plus rude vers le sommet du Buchberg, Pierre et Marie 
étaient passés devant : il n’y aurait point eu de place pour 
trois personnes de front. 

— Vous allez voir un peu de la guerre, disait Pierre : 
nous sommes ici aux frontières bien étroites de l’Alsace re-
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conquise. Il est bon que ce soit l’image dernière que vous 
emporterez : c’est la plus vraie. Vous ne serez plus demain à 
Masevaux ? 

— Mon père, Maurice, Marine, l’hôpital, tout le mas me 
réclame. 

— D’autres auraient voulu, ici, vous plaire et vous atta-
cher. 

— Pourquoi dites-vous cela, et si injustement ? 

— Je n’ai pas su me faire aimer ! 

— Serais-je près de vous, si je ne vous aimais pas ? 

— Je n’accuse que moi ; mais je suis malheureux. 

— Et je venais pour votre joie ! 

— La promesse m’est refusée. 

— Je vous l’ai dit : plus tard, plus tard. Ne perdons pas 
les dernières heures. 

Ils se baissaient ensemble, pour passer sous les branches 
chargées d’un peu de neige qui volait en poussière. 

— Plus tard ? Que fera le temps contre moi ! Belle 
comme vous êtes, combien pourront vous disputer à moi qui 
ne serai plus là ? vous parler mieux ? dire ce que je n’ai pas 
trouvé ? 

Marie se mit à rire. Des coups de canon ébranlèrent les 
échos et roulèrent de montagne en montagne. Ni Pierre, ni 
Marie ne semblèrent les avoir entendus. 

— Vous trouvez assez bien ce qu’il faut dire, je vous as-
sure. 
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— Alors, que devais-je faire pour vous mériter ? Savez-
vous ce que je pense ? que vous ressemblez à ces belles 
dames d’autrefois, qu’il fallait conquérir par un exploit écla-
tant : en tuant un monstre, en traversant la mer pour aller 
délivrer le tombeau du Christ, en rapportant l’épée d’un che-
valier vaincu. 

— Avaient-elles si grand tort ? 

— Vous voyez ! 

— C’est qu’il y a, dans la vie, des moments où toute 
l’âme se révèle d’un coup. Je ne demande rien de pareil. Je 
suis encore troublée par le chagrin. Mais, à lui seul, le temps 
est une épreuve. Vous m’écrirez, je vous répondrai en toute 
franchise et liberté. Nous serons bientôt sans secrets l’un 
pour l’autre, et, sachez-le bien : le jour où je vous tendrai la 
main, cela voudra dire : « Pierre Ehrsam, je suis à vous pour 
toujours ; je serai la fille de votre mère, je serai la sœur de 
votre frère Joseph, et j’habiterai l’Alsace… » 

— Dieu le veuille ! 

— Attendez… oh ! regardez ! un avion ! 

— Un avion boche ! 

Ils s’arrêtèrent tous trois, dans le sentier. Entre les 
branches dépouillées, on aperçut un instant, à une grande 
hauteur, un aéroplane passant à toute vitesse dans l’azur, 
enveloppé de petits nuages blancs, fumées des obus que lan-
çaient les batteries des Vosges. Puis tout disparut. Le vent 
soufflait, chargé de l’odeur des feuilles rouges, des aiguilles 
de sapins, et peut-être déjà de la sève en mouvement. 

Pierre et Marie se remirent à marcher, et la mère les 
laissa de nouveau prendre les devants. 
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— Voici le vent des hauteurs, dit Pierre : nous appro-
chons du poste. 

— Où est la batterie qui tire contre l’avion ? 

— Sur l’autre versant. 

Un des guetteurs, entendant du bruit, descendit de 
quelques mètres, et cria : 

— Halte ! 

Il avertit le sergent, qui vint, tranquille, examina le per-
mis, et, content d’avoir une distraction, commença de servir 
de guide à Marie de Clairépée, qu’il prit par la main. 

— Par ici, mademoiselle. Prenez garde ; c’est bon pour 
nous et pour les mulets, ce chemin-là ;… on ne débrousse 
jamais, crainte d’être vus ! Appuyez-vous : montez sur la 
grosse pierre… Très bien… Tenez, voici l’entrée de notre 
cagna ! Dommage qu’on n’ait rien à vous offrir ! 

— Les Boches tirent-ils sur l’abri ? demanda Pierre. 

— Pas depuis deux mois, mon lieutenant. Ils voudraient 
bien savoir où nous sommes… L’oiseau qui volait, tout à 
l’heure, devait chercher notre adresse, lui aussi. Mais allez 
donc reconnaître notre rue et notre numéro ! 

Au flanc de la montagne, et presque au sommet, parmi 
les arbres pressés, les herbes, les lianes forestières, le sol 
avait été entaillé. Un fossé tournant, dont le talus s’élevait 
vite, et était maintenu par des poutres verticales et des 
planches, donnait accès dans un abri souterrain. Marie, 
Pierre et madame Ehrsam n’allèrent pas jusque-là, mais, à 
gauche de l’entrée, montèrent les quelques marches d’un es-
calier de fortune. 
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— Ne vous montrez pas, vous, mon lieutenant, qui êtes 
grand… Ils voient bien, avec leurs longues vues. Venez, ma-
demoiselle, mettez-vous là, derrière les arbres, vous aussi, 
madame. Jolie vue, n’est-ce pas ? 

Entre les cimes de plusieurs jeunes sapins qui poussaient 
en contre-bas, ils voyaient tous, à présent, la nappe blanche 
et verte de la plaine d’Alsace, que des brumes, très loin, très 
loin, limitaient. 

— La terre promise ! dit Marie. 

— La terre où l’on a tant pleuré ! dit madame Ehrsam. 

— La terre où jamais l’on n’a cessé de se battre ! dit 
Pierre. Elle a veillé tout le temps ; elle a tout le temps été au 
danger ; rien n’arrive au cœur du pays franc qui n’ait d’abord 
frappé ici. 

— Les marches de France ! dit Marie. 

— Cette fois, elles ont moins souffert, parce que tant de 
sacrifices ont été comptés, parce que les deux captives doi-
vent revenir à la patrie avec leur beau visage, afin que la jus-
tice apparaisse plus éclatante. 

— Cependant, la forêt à nos pieds ? 

— Des pins décapités, des troncs sans branches et la 
trace d’un incendie dans les bruyères : qu’est-ce que cela ? 
Je les ai vues, les forêts de l’Argonne, de la Champagne, de 
l’Artois, des Flandres : plusieurs, qui étaient centenaires, ont 
donné le corps et les bras de leurs arbres pour réchauffer nos 
soldats et pour bâtir les sapes ; d’autres ont été abattues par 
le canon, comme des cités, et il n’en reste plus que des ra-
cines déterrées et des pousses d’un an avec une feuille au 
bout ; d’autres, ils les ont emmenées, les Boches, en captivi-
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té. La sève du sol de France a travaillé pour le barbare. Re-
gardez plus loin, au delà des pentes. 

— La plaine. Comme elle est grande ! Où sont les gens 
de chez nous ? 

— Partout où vous voyez des maisons, il y a des cœurs à 
nous. Regardez, juste devant vous, ces toits roses dans 
l’herbe : c’est Bourbach-le-Bas ; à droite, au-dessous du 
grand éperon de sapins, c’est Sentheim ; plus au large, Gue-
wenheim, où la Doller étend ses miroirs d’eau. 

— Et tout là bas, ces petits dessins gris sur les prés, 
comme des vignes avec leurs échalas ? 

— Tranchées allemandes et réseaux de fils de fer. 

— Ça va tout droit, mademoiselle, dit le sergent ; suivez 
mon doigt : tout droit jusqu’à Cernay, bien à gauche, où les 
lignes tournent. Encore plus loin, il y a la forêt de Nonnen-
bruch, où sont les puits de potasse. Et à l’horizon, au ras du 
ciel, ces bâtons pâles qui montent dans la brume, c’est les 
cheminées de Mulhouse. 

— Mulhouse abandonnée ! dit madame Ehrsam. 

— Nous la reprendrons ! dit Pierre. 

— Ils tirent encore de Heimsbrunn, fit le sergent. Enten-
dez-vous : Boum ! Boum ! Mais ce n’est pas pour nous, ma-
demoiselle… Je vois que vous êtes brave… Alors, restez… 
Regardez là,… du côté de Burnhaupt-le-Bas, une tache 
brune… Le bois est français. Il s’appelle le Buchwald, et j’y 
ai passé plus d’une semaine. Je sais le nom de tous les ou-
vrages : à la lisière, Rambouillet, Pontoise, Versailles, Car-
cassonne ; puis, à l’intérieur, Suresnes, Saint-Germain, Pois-
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sy, Chatou, et le grand fort Jeanne d’Arc. Ils n’ont qu’à s’y 
frotter, les Boches ! 

Pierre étendit le bras, et, montrant toute la plaine : 

— Terre promise, comme vous dites, ô Marie de Clairé-
pée, et qui nous sera toute rendue ! Nous avons trop souffert 
pour ne pas être, un jour, tous ensemble, à ceux que nous 
aimons. Ne croyez pas ceux qui parlent de l’Alsace ou-
blieuse. Ils l’insultent. Ils ne savent pas. De tous les villages 
que vous apercevez, des foules sortiront… 

— Chantant. 

— Elles viendront au-devant de nos soldats victorieux. 
Les cœurs dans les poitrines, les cloches dans les clochers, 
sonneront l’Alleluia. 

— Bravo ! mon lieutenant, cria le sergent. 

— Bravo ! crièrent deux hommes, en arrière. 

— Les femmes et les jeunes filles auront la cocarde au 
corsage. Elles chanteront en dansant, elles embrasseront les 
libérateurs de l’Alsace. 

— Merci, mes belles ! 

— Et c’est beau, une créature qui ne sait comment dire 
sa joie : mais la joie de tout un peuple sauvé, heureux qui la 
contemplera ! Je voudrais être parmi ceux qui entreront les 
premiers dans Mulhouse que voici, dans Colmar, dans Stras-
bourg… 

La voix de Marie répondit : 

— Vous en serez. Et j’y serai ! 
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— Elles viendront de toute l’Alsace, nos solides filles 
brunes ou blondes, qui auront tiré de l’armoire les costumes 
de fête. Celles de Geispolsheim, qui est au sud de Strasbourg, 
seront toutes vêtues et coiffées de rouge ; celles de Hague-
nau auront la jupe rouge et le tablier de soie bleue ; 
Turkheim Valfleuri portera la robe verte et le grand ruban 
noir brodé de clair ; les filles de Wissembourg mettront la 
mitre noire, et celles de Meistratsheim la dentelle d’or tuyau-
tée qui leur fait auréole ! 

— Elles assisteront au sacre nouveau de la France ! 
Qu’elles viennent ! Que Dieu permette ! 

Les autres faisaient silence ; tous les esprits étaient lan-
cés à l’aventure. Un vol de dix ramiers traversa l’air doré, au-
dessus de la forêt, gagnant le gîte. 

— À présent, dit Pierre, je retourne où l’on se bat. 

Et le charme qui tenait immobiles les témoins fut rompu. 

Madame Ehrsam, Marie, Pierre, silencieux, reprirent le 
sentier couvert, retrouvèrent l’autre, qui faisait le tour de 
Buchberg, et arrivèrent au col, puis sur la route. Leurs pen-
sées étaient tristes, et ils ne songeaient pas cependant aux 
mêmes choses. 

Dans le chemin plus large qui descend vers Masevaux, 
madame Ehrsam marchait à gauche de Marie et de Pierre. La 
nuit allait venir. Déjà l’ombre était bleue au creux du vallon, 
tandis que les nuages errants dans le ciel, et les arbres sur les 
crêtes, prenaient sa pourpre ardente au soleil qui mourait. 
Où était Joseph à cette heure ? En France, sûrement. Le se-
cret pouvait être révélé. Il devait l’être. Demain, ces deux 
jeunes gens, Pierre et Marie, qui échangeaient à peine 
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quelques mots, ayant déjà le cœur tout plein d’adieux, se-
raient séparés par d’immenses espaces. 

Quand ils furent rendus à cet endroit où la route con-
tourne et domine un bois en pente raide, puis des prairies où 
est bâtie la chapelle de Huppach, la mère s’arrêta, regarda, 
en bas, la façade blanche et le clocheton à jour. 

— Si vous voulez, nous entrerons un moment : l’heure 
est plus grave que vous ne pensez, mes enfants. 

Elle avait dit « mes enfants, » sans bien peser les mots. 
Marie la remercia d’un signe de tête et d’un sourire, puis, elle 
s’émut et pâlit, parce que madame Ehrsam avait pris la main 
de Pierre, et disait : 

— Pierre, j’avais promis de me taire jusqu’à la nuit. À 
présent, je vais t’apprendre une nouvelle. 

— Est-elle bonne ? 

— Non. 

— Comme d’habitude. 

— Tu ne trouveras plus Joseph à la maison. 

— Où est-il ? 

— Très loin de nous. 

— Il va ? 

— En France, s’engager dans l’armée… 

— Ah ! tant mieux, tant mieux ! C’est la belle fin ! Il avait 
mal commencé, le voici avec nous ! 
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— Pierre, écoute-moi : il a tout arrangé, avant de nous 
quitter ; il s’est adressé à des amis puissants de la vallée de 
Thann… 

— Pourquoi faire ? L’appuyer ? C’est inutile. 

— Non, pas inutile : Joseph sait bien que la présence 
d’un de mes fils est nécessaire à Masevaux, pour nos affaires 
et nos ouvriers, pour moi qui ne puis plus supporter tant 
d’émotions. Il a tout prévu pour que, lui s’engageant, tu re-
vinsses auprès de moi… 

— Par exemple ! 

— Écoute-moi encore ! Oh ! ne te presse pas de ré-
pondre ! Je t’en supplie, ne parle pas ! Attends que j’aie tout 
dit !… Comprends ce qu’il a voulu… Toi revenant en Alsace, 
ayant fait tout ton devoir, mademoiselle de Clairépée ne re-
fuserait pas, je pense, de t’y suivre… Et alors… ce serait le 
bonheur, pour nous trois. 

En disant cela, elle fondit en larmes. 

Pierre serra contre sa poitrine sa mère qui sanglotait ; il 
caressa les cheveux qui sortaient du chapeau de veuve, et 
couvraient les tempes. Puis il dit, très doucement : 

— Ce que vous me demandez n’est pas digne de moi, ni 
de celle-ci. 

En parlant, il se détournait du côté de mademoiselle de 
Clairépée. Et il rencontra les yeux de Marie, les yeux bril-
lants, et tendres, qui le remerciaient. 

— Venez, l’heure est, en effet, plus grave que nous ne 
pensions, reprit-il. 
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Soutenant sa mère, dans le sentier difficile qui descen-
dait vers la chapelle, suivis par Marie, ils franchirent sur des 
pierres le ruisseau ; ils passèrent près de trois cerisiers qui 
sont en ligne devant la porte, et entrèrent. Marie s’agenouilla 
à droite, à côté de Pierre, tandis que madame Ehrsam, cour-
bée sur le dossier d’un banc, de l’autre côté de l’allée, pleu-
rait et priait, immobile. 

Ils étaient là, Pierre et Marie, sous la voûte peinte en 
bleu, le visage levé vers la statue de la Vierge qui est au fond 
du chœur, tout en haut des murs, éclairée par deux fenêtres 
et vêtue de velours violet. Leurs lèvres remuèrent un peu. 
Que dirent-ils ? On ne sait. Mais une courte prière avait à 
peine jailli de leur âme que Pierre vit mademoiselle de Clai-
répée se tourner vers lui, et simplement, grandement, 
comme celles qui donnent à jamais leur parole et leur âme, 
lui tendre la main. 

— Je suis vôtre, dit-elle. 

Madame Ehrsam avait vu le geste de Marie. Elle demeu-
ra dans l’église, le temps sans doute de remercier, et de res-
saisir à moitié son esprit. Puis elle sortit la première, et elle 
dit, regardant vers Masevaux : 

— Que mes fils partent donc, et que la France nous re-
vienne ! 

Enveloppés par l’ombre nouvelle, ils descendirent tous 
trois. Celui qui allait reprendre sa place parmi les compa-
gnons d’armes, celle qui serait demain sur les routes de Pro-
vence, ils se donnaient la main. La mère allait seule, son-
geant. Il y avait dans le monde une promesse de plus. La 
guerre continuait. 

FIN
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