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Deus escreve direito por linhas tortas1. 

Proverbe portugais. 

 

Etiam peccata2. 

Saint Augustin. 

                               

1 « Dieu écrit droit avec des lignes courbes » (voir Claudel, 
Journal, t. 1, Pléiade, 1968, p. 389). 

2 « Même les péchés / servent / » : la formule se rencontre 
dans le De libero arbitrio de saint Augustin. 
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Au peintre José Maria Sert3. 

                               

3 José Maria Sert (1875-1945) : peintre célèbre d’origine cata-
lane, très lancé dans les milieux parisiens et internationaux. Il a été 
le troisième mari d’une égérie des Ballets Russes, la célèbre Missia 
(ou Misia). Tous deux apparaissent dans le Journal de Claudel en 
avril 1919. Sert devint un ami de Claudel qui lui a consacré deux 
textes importants (voir Claudel, Œuvres en prose, Pléiade, 1965, 
p. 288 et 292). 
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… Comme après tout il n’y a pas impossibilité complète que 
la pièce soit jouée un jour ou l’autre, d’ici dix ou vingt ans, tota-
lement ou en partie, autant commencer par ces quelques direc-
tions scéniques. Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la 
moindre interruption. Dans le fond la toile la plus négligemment 
barbouillée, ou aucune, suffit. Les machinistes feront les quelques 
aménagements nécessaires sous les yeux mêmes du public pen-
dant que l’action suit son cours. Au besoin rien n’empêchera les 
artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque scène 
apparaîtront avant que ceux de la scène précédente aient fini de 
parler et se livreront aussitôt entre eux à leur petit travail prépa-
ratoire. Les indications de scène, quand on y pensera et que cela 
ne gênera pas le mouvement, seront ou bien affichées ou lues par 
le régisseur ou les acteurs eux-mêmes qui tireront de leur poche 
ou se passeront de l’un à l’autre les papiers nécessaires. S’ils se 
trompent, ça ne fait rien. Un bout de corde qui pend, une toile de 
fond mal tirée et laissant apparaître un mur blanc devant lequel 
passe et repasse le personnel sera du meilleur effet. Il faut que 
tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé 
dans l’enthousiasme ! Avec des réussites, si possible, de temps en 
temps, car même dans le désordre il faut éviter la monotonie. 

L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le dé-
lice de l’imagination. 

Je suppose que ma pièce soit jouée par exemple un jour de 
Mardi-Gras à quatre heures de l’après-midi. Je rêve une grande 
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salle chauffée par un spectacle précédent, que le public envahit et 
que remplissent les conversations. Par les portes battantes on en-
tend le tapage sourd d’un orchestre bien nourri qui fonctionne 
dans le foyer. Un autre petit orchestre nasillard dans la salle 
s’amuse à imiter les bruits du public en les conduisant et en leur 
donnant peu à peu une espèce de rythme et de figure. 

Apparaît sur le proscenium devant le rideau baissé 
L’ANNONCIER. C’est un solide gaillard barbu et qui a emprunté 
aux plus attendus Velasquez ce feutre à plumes, cette canne sous 
son bras et ce ceinturon qu’il arrive péniblement à boutonner. Il 
essaye de parler, mais chaque fois qu’il ouvre la bouche et pen-
dant que le public se livre à un énorme tumulte préparatoire, il 
est interrompu par un coup de cymbale, une clochette niaise, un 
trille strident du fifre, une réflexion narquoise du basson, une es-
pièglerie d’ocarina, un rot de saxophone. Peu à peu tout se tasse, 
le silence se fait. On n’entend plus que la grosse caisse qui fait pa-
tiemment poum poum poum, pareille au doigt résigné de Ma-
dame Bartet4 battant la table en cadence pendant qu’elle subit 
les reproches de Monsieur le Comte. Au-dessous roulement pia-
nissimo de tambour avec des forte de temps en temps jusqu’à ce 
que le public ait fait à peu près silence. 

L’ANNONCIER, un papier à la main, tapant fortement le sol 
avec sa canne, annonce : 

LE SOULIER DE SATIN 

ou 

                               

4 Madame Bartet (1854-1941) : célèbre actrice parisienne, 
moins spécialisée cependant que le laisse entendre Claudel dans les 
grands rôles de la comédie mondaine ou du drame bourgeois. 
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LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS SÛR 

action espagnole en quatre journées 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

Coup bref de trompette. 

La scène de ce drame est le monde et plus spécialement 
l’Espagne à la fin du XVIe, à moins que ce ne soit le commence-
ment du XVIIe siècle. L’auteur s’est permis de comprimer les pays 
et les époques, de même qu’à la distance voulue plusieurs lignes 
de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon. 

Encore un petit coup de trompette. Coup prolongé de 
sifflet comme pour la manœuvre d’un bateau. 

Le rideau se lève. 
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PERSONNAGES DE LA PREMIÈRE JOURNÉE 

L’ANNONCIER. 
LE PÈRE JÉSUITE. 
DON PÉLAGE. 
DON BALTHAZAR. 
DOÑA PROUHÈZE (Doña Merveille). 
DON CAMILLE. 
DOÑA ISABEL. 
DON LUIS. 
LE ROI D’ESPAGNE. 
LE CHANCELIER. 
DON RODRIGUE. 
LE CHINOIS. 
LA NÉGRESSE JOBARBARA. 
LE SERGENT NAPOLITAIN. 
DON FERNAND. 
DOÑA MUSIQUE (Doña Délices). 
L’ANGE GARDIEN. 
L’ALFÉRÈS. 
SOLDATS. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

L’ANNONCIER, LE PÈRE JÉSUITE. 

 

L’ANNONCIER 

Fixons, je vous prie, mes frères, les yeux sur ce point de 
l’Océan Atlantique qui est à quelques degrés au-dessous de 
la Ligne à égale distance de l’Ancien et du Nouveau Conti-
nent. On a parfaitement bien représenté ici l’épave d’un na-
vire démâté qui flotte au gré des courants. Toutes les 
grandes constellations de l’un et de l’autre hémisphères, la 
Grande Ourse, la Petite Ourse, Cassiopée, Orion, la Croix du 
Sud, sont suspendues en bon ordre comme d’énormes giran-
doles et comme de gigantesques panoplies autour du ciel. Je 
pourrais les toucher avec ma canne. Autour du ciel. Et ici-bas 
un peintre qui voudrait représenter l’œuvre des pirates – des 
Anglais probablement – sur ce pauvre bâtiment espagnol, au-
rait précisément l’idée de ce mât, avec ses vergues et ses 
agrès, tombé tout au travers du pont, de ces canons culbutés, 
de ces écoutilles ouvertes, de ces grandes taches de sang et 
de ces cadavres partout, spécialement de ce groupe de reli-
gieuses écroulées l’une sur l’autre. Au tronçon du grand mât 
est attaché un Père Jésuite, comme vous voyez, extrême-
ment grand et maigre. La soutane déchirée laisse voir 
l’épaule nue. Le voici qui parle comme il suit : « Seigneur, je 
vous remercie de m’avoir ainsi attaché… » Mais c’est lui qui 
va parler. Écoutez bien, ne toussez pas et essayez de com-
prendre un peu. C’est ce que vous ne comprendrez pas qui 
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est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus in-
téressant et c’est ce que vous ne trouverez pas amusant qui 
est le plus drôle. 

Sort l’Annoncier. 

LE PÈRE JÉSUITE 

Seigneur, je Vous remercie de m’avoir ainsi attaché ! Et 
parfois il m’est arrivé de trouver vos commandements pé-
nibles. 

Et ma volonté en présence de Votre règle 

Perplexe, rétive. 

Mais aujourd’hui il n’y a pas moyen d’être plus serré à 
Vous que je ne le suis et j’ai beau vérifier chacun de mes 
membres, il n’y en a plus un seul qui de Vous soit capable de 
s’écarter si peu. 

Et c’est vrai que je suis attaché à la croix, mais la croix 
où je suis n’est plus attachée à rien. Elle flotte sur la mer. 

La mer libre à ce point où la limite du ciel connu s’efface 

Et qui est à égale distance de ce monde ancien que j’ai 
quitté 

Et de l’autre nouveau. 

Tout a expiré autour de moi, tout a été consommé sur 
cet étroit autel qu’encombrent les corps de mes sœurs l’une 
sur l’autre, la vendange sans doute ne pouvait se faire sans 
désordre, 

Mais tout, après un peu de mouvement, est rentré dans 
la grande paix paternelle. 
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Et si je me croyais abandonné, je n’ai qu’à attendre le re-
tour de cette puissance immanquable sous moi qui me re-
prend et me remonte avec elle comme si pour un moment je 
ne faisais plus qu’un avec le réjouissement de l’abîme, 

Cette vague, voici bientôt la dernière pour m’emporter. 

Je prends, je me sers de toute cette œuvre indivisible 
que Dieu a faite tout à la fois et à laquelle je suis étroitement 
amalgamé à l’intérieur de Sa sainte volonté, ayant renoncé la 
mienne, 

De ce passé dont avec l’avenir est faite une seule étoffe 
indéchirable, 

De cette mer qui a été mise à ma disposition, 

Du souffle que je ressens tour à tour avec sa cessation 
sur ma face, de ces deux mondes amis, et là-haut dans le ciel 
de ces grandes constellations incontestables, 

Pour bénir cette terre que mon cœur devinait là-bas 
dans la nuit, tant désirée ! 

Que la bénédiction sur elle soit celle d’Abel le pasteur au 
milieu de ses fleuves et de ses forêts ! Que la guerre et la dis-
sension l’épargnent ! Que l’Islam ne souille point ses rives, et 
cette peste encore pire qu’est l’hérésie ! 

Je me suis donné à Dieu et maintenant le jour du repos 
et de la détente est venu et je puis me confier à ces liens qui 
m’attachent. 

On parle d’un sacrifice quand à chaque choix à faire il ne 
s’agit que de ce mouvement presque imperceptible comme 
de la main. 
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C’est le mal seul à dire vrai qui exige un effort, puisqu’il 
est contre la réalité, se disjoindre à ces grandes forces conti-
nues qui de toutes parts nous adoptent et nous engagent. 

Et maintenant voici la dernière oraison de cette messe 
que mêlé déjà à la mort je célèbre par le moyen de moi-
même : Mon Dieu, je Vous prie pour mon frère Rodrigue ! 
Mon Dieu, je Vous supplie pour mon fils Rodrigue ! 

Je n’ai pas d’autre enfant, ô mon Dieu, et lui sait bien 
qu’il n’aura pas d’autre frère. 

Vous le voyez qui d’abord s’était engagé sur mes pas 
sous l’étendard qui porte Votre monogramme, et maintenant 
sans doute parce qu’il a quitté Votre noviciat il se figure qu’il 
Vous tourne le dos, 

Son affaire à ce qu’il imagine n’étant pas d’attendre, 
mais de conquérir et de posséder 

Ce qu’il peut, comme s’il y avait rien qui ne Vous appar-
tînt et comme s’il pouvait être ailleurs que là où Vous êtes. 

Mais, Seigneur, il n’est pas si facile de Vous échapper, et 
s’il ne va pas à Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce 
qu’il a d’obscur ; et par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce 
qu’il a d’indirect ; et par ce qu’il a de simple, 

Qu’il y aille par ce qu’il a en lui de nombreux, et de labo-
rieux et d’entremêlé, 

Et s’il désire le mal, que ce soit un tel mal qu’il ne soit 
compatible qu’avec le bien, 

Et s’il désire le désordre, un tel désordre qu’il implique 
l’ébranlement et la fissure de ces murailles autour de lui qui 
lui barraient le salut, 
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Je dis à lui et à cette multitude avec lui qu’il implique 
obscurément. 

Car il est de ceux-là qui ne peuvent se sauver qu’en sau-
vant toute cette masse qui prend leur forme derrière eux. 

Et déjà Vous lui avez appris le désir, mais il ne se doute 
pas encore ce que c’est que d’être désiré. 

Apprenez-lui que Vous n’êtes pas le seul à pouvoir être 
absent ! Liez-le par le poids de cet autre être sans lui si beau 
qui l’appelle à travers l’intervalle ! 

Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en cette 
vie il a vu la figure d’un ange ! 

Remplissez ces amants d’un tel désir qu’il implique à 
l’exclusion de leur présence dans le hasard journalier  

L’intégrité primitive et leur essence même telle que Dieu 
les a conçus autrefois dans un rapport inextinguible ! 

Et ce qu’il essayera de dire misérablement sur la terre, je 
suis là pour le traduire dans le Ciel. 
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SCÈNE II 

DON PÉLAGE, DON BALTHAZAR. 

La façade d’une maison d’homme noble en Espagne. Pre-
mière heure de la matinée. Un jardin rempli d’orangers. 

Une petite fontaine de faïence bleue sous les arbres. 

DON PÉLAGE 

Don Balthazar, il y a deux chemins qui partent de cette 
maison. 

Et l’un, si le regard pouvait l’auner d’un seul coup, à tra-
vers maintes villes et villages 

Montant, redescendant, comme l’écheveau en désordre 
sur les chevalets d’un cordier, 

Tire d’ici directement à la mer, non loin d’une certaine 
hôtellerie que je connais parmi de gros arbres cachée. 

C’est par là qu’un cavalier en armes escorte Doña 
Prouhèze. Oui, je veux que par lui Doña Prouhèze soit enle-
vée à mes yeux. 

Cependant que par un autre chemin entre les genêts, 
tournoyant et montant parmi les roches parsemées, 

J’accéderai à l’appel que cette tache blanche là-haut 
m’adresse, 

Cette lettre de la veuve dans la montagne, cette lettre de 
ma cousine dans ma main. 
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Et Merveille, pour Madame il n’y a pas autre chose à 
faire que bien regarder la ligne de la mer vers l’Est. 

En attendant que ces voiles y paraissent qui doivent 
nous ramener, elle et moi, en notre Gouvernement d’Afrique. 

DON BALTHAZAR 

Eh quoi, Seigneur, si tôt déjà partir ! 

Cette maison de votre enfance, après tant de mois sur un 
sol barbare, quoi, de nouveau la quitter ! 

DON PÉLAGE 

Il est vrai, c’est le seul endroit au monde où je me sente 
compris et accepté. 

C’est ici où je cherchais refuge en silence, du temps où 
j’étais le Terrible Juge de Sa Majesté, extirpateur des bri-
gands et de la rébellion. 

On n’aime pas un juge. 

Mais moi, j’ai appris tout de suite qu’il n’y avait pas de 
plus grande charité que de tuer les êtres malfaisants. 

Que de journées j’ai passées ici, n’ayant pour compagnie 
du matin jusqu’au soir que mon vieux jardinier, 

Ces orangers que j’arrosais moi-même et cette petite 
chèvre qui n’avait pas peur de moi ! 

Oui, elle me donnait par jeu des coups de tête et venait 
manger des feuilles de vigne dans ma main. 

DON BALTHAZAR 

Maintenant voici cette Doña Merveille qui est plus pour 
vous que la petite chèvre. 
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DON PÉLAGE 

Prenez-en soin, Don Balthazar, en ce voyage difficile. Je 
la remets à votre honneur. 

DON BALTHAZAR 

Quoi, c’est à moi que vous voulez confier Doña 
Prouhèze ? 

DON PÉLAGE 

Pourquoi non ? ne m’avez-vous pas dit vous-même que 
vos devoirs vous appellent en Catalogne ? Votre chemin n’en 
sera pas fort allongé. 

DON BALTHAZAR 

Je vous prie de m’excuser. N’est-il point d’autre cavalier 
à qui remettre ce soin ? 

DON PÉLAGE 

Point d’autre. 

DON BALTHAZAR 

Don Camille, par exemple, votre cousin et lieutenant là-
bas, qui va partir tout à l’heure ? 

DON PÉLAGE, durement. 

Il partira seul. 

DON BALTHAZAR 

Et ne pouvez-vous laisser Doña Prouhèze à vous at-
tendre ici ? 

DON PÉLAGE 

Je n’aurai pas le temps de revenir. 
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DON BALTHAZAR 

Quel devoir impérieux vous appelle ? 

DON PÉLAGE 

Ma cousine Doña Viriana, qui se meurt et aucun homme 
auprès d’elle. 

Point d’argent dans l’humble et altière demeure, à peine 
de pain, 

Plus six filles à marier dont l’aînée ne s’éloigne de vingt 
ans que peu. 

DON BALTHAZAR 

N’est-ce point celle-là que nous appelions Doña Mu-
sique ? – j’ai résidé là-bas au temps que je faisais des levées 
pour les Flandres – 

À cause de cette guitare qu’elle ne quittait pas et dont 
elle ne jouait jamais, 

Et de ces grands yeux croyants ouverts sur vous et prêts 
à absorber toutes les merveilles, 

Et de ces dents comme des amandes fraîches qui mor-
daient la lèvre écarlate, et de son rire ! 

DON PÉLAGE 

Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? 

DON BALTHAZAR 

Je suis plus gueux qu’un vieux loup. 
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DON PÉLAGE 

Et tout l’argent que tu gagnes passe à ton frère, le chef 
de la Maison là-bas en Flandre ? 

DON BALTHAZAR 

Il n’y en a pas de meilleure entre l’Escaut et la Meuse. 

DON PÉLAGE 

Je me charge de Musique et toi je te confie Prouhèze. 

DON BALTHAZAR 

Comme vous-même, Seigneur, oui-da, malgré mon âge, 

Je me sens plutôt fait pour être l’époux d’une jolie 
femme que son protecteur. 

DON PÉLAGE 

Ni elle ni vous, noble ami, j’en suis sûr, n’avez à redou-
ter ces quelques jours de compagnie, 

Et d’ailleurs vous trouverez toujours la servante de ma 
femme avec elle ; gare à la noire Jobarbara ! Un pêcher n’est 
pas mieux défendu qui pousse tout au travers d’un figuier de 
Barbarie. 

Puis votre attente ne sera pas longue : en peu de temps 
j’aurai mis ordre à tout. 

DON BALTHAZAR 

Et marié les six filles ? 

DON PÉLAGE 

Déjà pour chacune d’elles j’ai choisi deux maris, et le 
commandement est parti qui convoque mes galants ; qui 
oserait résister à Pélage, le Terrible Juge ? 
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Elles n’auront qu’à choisir, ou autrement j’ai choisi pour 
elles, moi, 

Le cloître qui les attend. 

L’Aragonais n’est pas plus sûr de son affaire qui arrive 
sur la place du marché avec six cavales neuves. Elles sont là 
toutes ensemble tranquilles à l’ombre d’un grand châtaignier 

Et ne voient pas l’acheteur qui passe de l’une à l’autre 
avec tendresse et connaissance, cachant le mors derrière son 
dos. 

DON BALTHAZAR, avec un gros soupir. 

Adieu, Musique ! 

DON PÉLAGE 

Et pendant qu’il me reste un peu de temps, je vais ache-
ver de vous expliquer la situation sur la côte d’Afrique. Le 
sultan Mouley5… (Ils s’éloignent.) 

                               

5 Mouley : titre porté par les sultans du Maroc. 
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SCÈNE III 

DON CAMILLE, DOÑA PROUHÈZE. 

Une autre partie du même jardin. Midi. La longue muraille 
d’un côté à l’autre de la scène d’une espèce de charmille formée 
de plantes aux feuilles épaisses. Obscurité résultant de l’ombre 
d’arbres compacts. Par quelques interstices passent cependant 
des rayons de soleil qui font des taches ardentes sur le sol. 

Du côté invisible de la charmille et ne laissant paraître à 
travers les feuilles pendant qu’elle marche au côté de Don 
Camille que des éclairs de sa robe rouge, Doña Prouhèze. 
Du côté visible Don Camille. 

DON CAMILLE 

Je suis reconnaissant à Votre Seigneurie de m’avoir 
permis de lui dire adieu. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne vous ai rien permis et Don Pélage ne m’a rien dé-
fendu. 

DON CAMILLE 

Cette charmille entre nous prouve que vous ne voulez 
pas me voir. 

DOÑA PROUHÈZE 

N’est-ce pas assez que je vous entende ? 
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DON CAMILLE 

Où je suis je n’importunerai plus souvent Monsieur le 
Capitaine général. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous retournerez là-bas à Mogador ? 

DON CAMILLE 

C’est le bon côté du pays, loin de Ceuta et de ses bu-
reaux, loin de cette grosse peinture bleue où la rame des ga-
lions en blanc écrit incessamment le nom du Roi d’Espagne. 

Ce que j’apprécie le plus est cette barre de quarante 
pieds qui me coûte une barcasse ou deux de temps en temps 
et qui ennuie un peu les visiteurs. 

Mais, comme on dit : ceux qui viennent me voir me font 
honneur, ceux qui ne viennent pas me voir me font plaisir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Cela vous sépare aussi de tous renforts et ravitaille-
ments. 

DON CAMILLE 

J’essaye de m’en passer. 

DOÑA PROUHÈZE 

Heureusement que le Maroc en ce moment est partagé 
entre trois ou quatre sultans ou prophètes qui se font la 
guerre ; c’est vrai ? 

DON CAMILLE 

C’est vrai, c’est ma petite chance. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Et personne mieux que vous, n’est-ce pas, pour en profi-
ter ? 

DON CAMILLE 

Oui, je parle toutes les langues. Mais je sais ce que vous 
pensez. 

Vous pensez à ce voyage de deux ans que j’ai fait à 
l’intérieur du pays, déguisé en marchand juif. 

Beaucoup de gens disent que cela n’est pas le fait d’un 
gentilhomme ni d’un chrétien. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne l’ai pas pensé. Personne n’a jamais pensé que vous 
fussiez un renégat. Vous le voyez par ce poste d’honneur que 
le Roi vous a remis. 

DON CAMILLE 

Oui, un poste d’honneur comme un chien sur une bar-
rique au milieu de l’océan. Mais je n’en veux point d’autre. 

Et beaucoup de gens aussi disent qu’il y a du Maure 
dans mon cas, à cause de ce teint un peu sombre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne l’ai pas pensé. Je sais que vous êtes de fort bonne 
famille. 

DON CAMILLE 

Va pour le Maure ! 

Tout bon gentilhomme sait qu’il n’y a qu’à taper dessus 
comme à la quintaine. 
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Théoriquement, car en fait nous nous y frottons le moins 
possible. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous savez que je pense comme vous. Moi aussi j’aime 
cette race dangereuse. 

DON CAMILLE 

Est-ce que je les aime ? Non, mais je n’aime pas 
l’Espagne. 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’entends-je, Don Camille ? 

DON CAMILLE 

Il y a des gens qui trouvent leur place toute faite en nais-
sant, 

Serrés et encastrés comme un grain de maïs dans la 
quenouille compacte : 

La religion, la famille, la patrie. 

DOÑA PROUHÈZE 

Est-ce que vous êtes dégagé de tout cela ? 

DON CAMILLE 

N’est-ce pas, vous aimeriez que je vous rassure ? C’est 
comme ma mère qui voulait que je lui dise constamment les 
choses qu’elle pensait elle-même. Ce « sourire câlin » pour 
toute réponse, comme elle me le reprochait ! 

Ah ! ses autres fils et filles, je dois dire qu’elle n’y pensait 
guère ! Elle n’avait que mon nom sur les lèvres en mourant. 
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Et cet Enfant Prodigue6, pour passer à un autre sujet, un très 
mauvais sujet, 

Est-ce que vous croyez que c’est vrai qu’il mangeait son 
bien avec les gloutons et les prostituées ? Ah ! il s’était mis 
dans des affaires autrement passionnantes ! 

Des spéculations à faire frire les cheveux sur la tête avec 
les Carthaginois et les Arabes ! C’est le nom même qui était 
compromis, vous sentez ? 

Croyez-vous que le Père pensait à autre chose qu’à ce 
fils chéri ? Tout le long des jours. On ne lui en laissait guère 
le moyen. 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’entendez-vous par ce « sourire câlin » ? 

DON CAMILLE 

Comme si nous étions d’accord en dessous, comme si 
tout cela était de complicité avec elle. Un petit clin d’œil, 
comme ça ! C’est cela qui la mettait hors d’elle-même. 
Pauvre maman ! 

Et cependant qui diable m’a fait, je vous prie, si ce n’est 
elle seule ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne suis pas chargée de vous refaire. 

                               

6 Enfant Prodigue : allusion à la parabole célèbre de saint Luc 
(XV, 11-32). 
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DON CAMILLE 

Qu’en savez-vous ? Mais c’est peut-être moi qui suis 
chargé de vous défaire. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ce sera difficile, Don Camille. 

DON CAMILLE 

Ce sera difficile, et cependant vous êtes déjà là qui 
m’écoutez malgré la défense de votre mari, à travers ce mur 
de feuilles. J’aperçois votre petite oreille. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je sais que vous avez besoin de moi. 

DON CAMILLE 

Vous entendez que je vous aime ? 

DOÑA PROUHÈZE 

J’ai dit ce que j’ai dit. 

DON CAMILLE 

Et je ne vous fais point trop horreur ? 

DOÑA PROUHÈZE 

À cela vous ne pouvez réussir ainsi tout de suite. 

DON CAMILLE 

Dites, personne qui m’écoutez invisible et qui cheminez 
d’un même pas avec moi de l’autre côté de ce branchage, ce 
n’est pas tentant ce que je vous offre ? 
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D’autres à la femme qu’ils aiment montrent des perles, 
des châteaux, que sais-je ? des forêts, cent fermes, une flotte 
sur la mer, des mines, un royaume, 

Une vie paisible et honorée, une coupe de vin à boire 
ensemble. 

Mais moi, ce n’est rien de tout cela que je vous propose, 
attends ! je sais que je vais toucher la fibre la plus secrète de 
ton cœur, 

Mais une chose si précieuse que pour l’atteindre avec 
moi rien ne coûte, et vous vous ennuierez de vos biens, fa-
mille, patrie, de votre nom et de votre honneur même ! 

Oui, que faisons-nous ici, partons, Merveille ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Et quelle est cette chose si précieuse que vous m’offrez ? 

DON CAMILLE 

Une place avec moi où il n’y ait absolument plus rien ! 
Nada7 ! rrac ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Et c’est ça ce que vous voulez me donner ? 

DON CAMILLE 

N’est-ce rien que ce rien qui nous délivre de tout ? 

                               

7 Nada : « rien » en espagnol. 



– 30 – 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais moi, j’aime la vie, Seigneur Camille ! J’aime le 
monde, j’aime l’Espagne ! J’aime ce ciel bleu, j’aime le bon 
soleil ! J’aime ce sort que le bon Dieu m’a fait. 

DON CAMILLE 

J’aime tout cela aussi. L’Espagne est belle. Grand Dieu, 
que ce serait bon si on pouvait la quitter une bonne fois et 
pour jamais ! 

DOÑA PROUHÈZE 

N’est-ce pas ce que vous avez fait ? 

DON CAMILLE 

On revient toujours. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais est-ce qu’il existe, ce lieu où il n’y a absolument 
plus rien ? 

DON CAMILLE 

Il existe, Prouhèze. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel est-il ? 

DON CAMILLE 

Un lieu où il n’y a plus rien, un cœur où il n’y a pas autre 
chose que toi. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous détournez la tête en disant cela afin que je ne voie 
pas sur vos lèvres que vous vous moquez. 
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DON CAMILLE 

Quand je dis que l’amour est jaloux, prétendez-vous que 
vous ne comprenez pas ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Quelle femme ne le comprendrait ? 

DON CAMILLE 

Celle qui aime, les poètes ne disent-ils pas qu’elle gémit 
de n’être pas toute chose pour l’être qu’elle a choisi ? Il faut 
qu’il n’ait plus besoin que d’elle seule. 

C’est la mort et le désert qu’elle apporte avec elle. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! ce n’est pas la mort, mais la vie que je voudrais ap-
porter à celui que j’aime, 

La vie, fût-ce au prix de la mienne ! 

DON CAMILLE 

Mais n’êtes-vous pas vous-même plus que ces royaumes 
à posséder, plus que cette Amérique à faire sortir de la mer ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis plus. 

DON CAMILLE 

Et qu’est-ce qu’une Amérique à créer auprès d’une âme 
qui s’engloutit ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Faut-il donner mon âme pour sauver la vôtre ? 
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DON CAMILLE 

Il n’y a pas d’autre moyen. 

DOÑA PROUHÈZE 

Si je vous aimais, cela me serait facile. 

DON CAMILLE 

Si vous ne m’aimez pas, aimez mon infortune. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quelle infortune si grande ? 

DON CAMILLE 

Empêchez-moi d’être seul ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais n’est-ce pas cela à quoi vous n’avez cessé de tra-
vailler ? 

Quel est l’ami que vous n’ayez découragé ? le lien que 
vous n’ayez rompu ? le devoir que vous n’ayez accueilli avec 
ce sourire dont vous me parliez tout à l’heure ? 

DON CAMILLE 

Si je suis vide de tout, c’est afin de mieux vous attendre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Dieu seul remplit. 

DON CAMILLE 

Et qui sait, ce Dieu, si vous seule n’étiez pas capable de 
me l’apporter ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je ne vous aime pas. 

DON CAMILLE 

Et moi, je vais être si malheureux et si criminel, oui, je 
vais faire de telles choses, Doña Prouhèze, 

Que je vous forcerai bien de venir à moi, vous et ce Dieu 
que vous gardez si jalousement pour vous, comme s’il était 
venu pour les justes. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ne blasphémez pas ! 

DON CAMILLE 

C’est vous qui me parlez de Dieu ; je n’aime pas ce sujet. 

Et croyez-vous que ce soit le Fils Prodigue qui ait de-
mandé pardon ? 

DOÑA PROUHÈZE 

L’Évangile le dit. 

DON CAMILLE 

Moi, je tiens que c’est le Père, oui, pendant qu’il lavait 
les pieds blessés de cet explorateur. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous reviendrez aussi. 

DON CAMILLE 

Alors je ne veux pas de musique ce jour-là ! pas d’invités 
ni de veau gras ! pas de cette pompe publique. 
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Je veux qu’il soit aveugle comme Jacob pour qu’il ne me 
voie pas. 

Vous vous rappelez cette scène quand Joseph fait sortir 
tous ses frères pour être seul avec Israël ? 

Nul ne sait ce qui s’est passé entre eux à ce moment, il y 
en a pour jusqu’à la fin du monde, de quoi remplir cinq mi-
nutes d’agonie ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Don Camille, est-ce donc si difficile que d’être tout sim-
plement un honnête homme ? un fidèle chrétien, un fidèle 
soldat, un fidèle serviteur de Sa Majesté, 

Un très fidèle époux de la femme qui vous aura trouvé ? 

DON CAMILLE 

Tout cela est trop encombrant, et lent, et compliqué, 

Les autres éternellement sur nous, j’étouffe ! Ah ! n’en 
avoir jamais fini de cette prison compacte et de toute cette 
pile de corps mous ! 

Tout cela qui nous empêche de suivre notre appel 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel est donc cet appel irrésistible ? 

DON CAMILLE 

Dites-moi que vous ne l’avez pas ressenti vous-même ? 
Les moucherons ne sont pas plus faits pour résister à cette 
extase de la lumière, quand elle pompe la nuit, 

Que les cœurs humains à cet appel du feu capable de les 
consumer. L’appel de l’Afrique ! 
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La terre ne serait point ce qu’elle est si elle n’avait ce 
carreau de feu sur le ventre, ce cancer rongeur, ce rayon qui 
lui dévore le foie, ce trépied attisé par le souffle des océans, 
cet antre fumant, ce fourneau où vient se dégraisser l’ordure 
de toutes les respirations animales ! 

Nous ne sommes pas toute chose entre nos quatre murs. 

Vous avez beau tout fermer, vous avez beau vous arran-
ger entre vous, vous ne pouvez pas exclure cette plus grande 
part de l’humanité dont vous avez convenu de vous passer et 
pour laquelle le Christ aussi cependant est mort. 

Ce souffle sur vous qui fait frémir vos feuillages et battre 
vos jalousies, c’est l’Afrique qui l’appelle, en proie à son 
éternel supplice ! 

D’autres explorent la mer, et moi, pourquoi ne 
m’enfoncerais-je pas aussi loin qu’il est possible d’aller, vers 
cette autre frontière de l’Espagne, le feu ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Les capitaines que le Roi envoie vers ces Indes nouvelles 
ne travaillent pas pour eux, mais pour leur maître. 

DON CAMILLE 

Je n’ai pas besoin de penser tout le temps au Roi 
d’Espagne, n’est-il pas là partout où il y a un de ses sujets ? 
Tant mieux pour lui que je pénètre où son nom ne peut pas-
ser. 

Moi, ce n’est pas un monde nouveau qu’on m’a donné 
pour le pétrir à ma fantaisie, 

C’est un livre vivant que j’ai à étudier et le commande-
ment que je désire ne s’acquiert que par la science. 
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Un Alcoran8 dont les lignes sont faites de ce rang de 
palmiers là-bas, de ces villes nacrées sur le bord de l’horizon 
comme un titre, 

Et les lettres, de ces foules dans l’ombre des rues 
étroites aux yeux de braise, de ces formes empaquetées qui 
ne peuvent sortir une main sans qu’elle devienne de l’or. 

Comme les Hollandais vivent de la mer, ainsi ces 
peuples à la frontière même de l’humanité (non parce que la 
terre cesse mais parce que le feu commence) de 
l’exploitation de ces rives au delà du lac ardent. 

C’est là que je me taillerai un domaine pour moi, une in-
solente petite place pour moi seul entre les deux mondes. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pour vous seul ? 

DON CAMILLE 

Pour moi seul. Une petite place que j’y sois plus perdu 
qu’une petite pièce d’or dans une cassette oubliée. Telle que 
nulle autre que vous jamais n’est capable de venir m’y re-
chercher. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne viendrai pas vous rechercher. 

DON CAMILLE 

Je vous donne rendez-vous. 

                               

8 Alcoran : autre forme pour « Coran ». 
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SCÈNE IV 

DOÑA ISABEL, DON LUIS. 

Une rue dans une ville d’Espagne quelconque. 

Une haute fenêtre garnie de barreaux de fer. 

Derrière les barreaux Doña Isabel, et dans la rue, 
Don Luis. 

DOÑA ISABEL 

Je jure de ne pas être la femme d’un autre que Votre 
Seigneurie. Demain mon frère, ce cruel tyran, m’arrache à 
Ségovie. Je suis une des filles d’honneur qui accompagnent 
Notre-Dame quand elle s’en va à la Porte de Castille recevoir 
l’hommage de Santiago. Armez-vous, emmenez quelques 
compagnons courageux. Il vous sera facile dans quelque dé-
filé de montagne de m’enlever à la faveur de la nuit et de la 
forêt. Ma main. 

Elle la lui donne. 
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SCÈNE V 

DOÑA PROUHÈZE, DON BALTHAZAR. 

Même lieu qu’à la scène II. Le soir. Toute une caravane 
prête à partir. Mules, bagages, armes, chevaux sellés, etc. 

DON BALTHAZAR 

Madame, puisqu’il a plu à votre époux par une inspira-
tion subite de me confier le commandement de Votre Sei-
gneurie hautement respectée, 

Il m’a paru nécessaire, avant de partir, de vous donner 
communication des clauses qui doivent régler notre entre-
tien. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je vous écoute avec soumission. 

DON BALTHAZAR 

Ah ! je voudrais être encore à la retraite de Bréda9 ! Oui, 
plutôt que le commandement d’une jolie femme, 

Je préfère celui d’une troupe débandée de mercenaires 
sans pain que l’on conduit à travers un pays de petits bois 
vers un horizon de potences ! 

                               

9 Bréda : La Reddition de Bréda est un des chefs-d’oeuvre de Ve-
lasquez. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ne vous désolez pas, Seigneur, et donnez-moi ce papier 
que je vois tout prêt dans votre main. 

DON BALTHAZAR 

Lisez-le, je vous prie, et veuillez y mettre votre seing à la 
marque que j’ai faite. 

Oui, je me suis senti tout soulagé depuis que j’ai couché 
ainsi mes ordres sur ce papier. C’est lui qui nous commande-
ra à tous désormais, moi le premier. 

Vous y trouverez toute chose bien indiquée, les étapes, 
les heures du départ et des repas, 

Et ces moments aussi où vous aurez permission de 
m’entretenir, car je sais qu’on ne saurait condamner les 
femmes au silence. 

Alors je vous raconterai mes campagnes, les origines de 
ma famille, les mœurs de la Flandre, mon pays. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais moi aussi, n’aurai-je pas licence de dire un mot 
parfois ? 

DON BALTHAZAR 

Sirène, je ne vous ai prêté déjà les oreilles que trop ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Est-il si désagréable de penser que pendant quelques 
jours mon sort et ma vie ne seront pas moins pour vous que 
votre propre vie ? 
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Et qu’étroitement associés, vous sentirez bien à chaque 
minute que j’ai pour défenseur vous seul ! 

DON BALTHAZAR 

Je le jure ! on ne vous tirera pas d’entre mes mains. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi essayerais-je de fuir alors que vous me condui-
sez là précisément où je voulais aller ? 

DON BALTHAZAR 

Et ce que j’avais refusé, c’est votre époux qui me 
l’enjoint ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Si vous m’aviez refusé, alors je serais partie seule. Oui-
da, j’aurais trouvé quelque moyen. 

DON BALTHAZAR 

Doña Merveille, je suis fâché d’entendre ainsi parler la 
fille de votre père. 

DOÑA PROUHÈZE 

Était-ce un homme qu’on avait habitude de contrarier 
dans ses desseins ? 

DON BALTHAZAR 

Non, pauvre Comte ! Ah ! quel ami j’ai perdu ! Je me res-
sens encore de ce grand coup d’épée qu’il me fournit au tra-
vers du corps un matin de carnaval. C’est ainsi que commen-
ça notre fraternité. 

Il me semble que je le revois quand je vois vos yeux, 
vous y étiez déjà. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je ferais mieux de ne pas vous dire que j’ai envoyé cette 
lettre. 

DON BALTHAZAR 

Une lettre à qui ? 

DOÑA PROUHÈZE 

À Don Rodrigue, oui, pour qu’il vienne me retrouver en 
cette auberge précisément où vous allez me conduire. 

DON BALTHAZAR 

Avez-vous fait cette folie ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Et si je n’avais pas profité de l’occasion inouïe de cette 
gitane qui gagnait directement Avila où je sais qu’est la rési-
dence de ce cavalier, 

N’aurait-ce pas été un péché, comme disent les Italiens ? 

DON BALTHAZAR 

Ne blasphémez pas – et veuillez ne pas me regarder ain-
si, je vous prie, fi ! N’avez-vous point vergogne de votre con-
duite ? et aucune crainte de Don Pélage ? que ferait-il s’il ve-
nait à l’apprendre ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il me tuerait, nul doute, sans hâte comme il fait tout et 
après avoir pris le temps de considérer. 

DON BALTHAZAR 

Aucune crainte de Dieu ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je jure que je ne veux point faire le mal, c’est pourquoi 
je vous ai tout dit. Ah ! ce fut dur de vous ouvrir mon cœur et 
je crains que vous n’ayez rien compris, 

Rien que ma bonne affection pour vous. Tant pis ! Main-
tenant c’est vous qui êtes responsable et chargé de me dé-
fendre. 

DON BALTHAZAR 

Il faut m’aider, Prouhèze. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! ce serait trop facile ! Je ne cherche point 
d’occasion, j’attends qu’elle vienne me trouver. 

Et je vous ai loyalement averti, la campagne s’ouvre. 

C’est vous qui êtes mon défenseur. Tout ce que je pour-
rai faire pour vous échapper et pour rejoindre Rodrigue, 

Je vous donne avertissement que je le ferai. 

DON BALTHAZAR 

Vous voulez cette chose détestable ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ce n’est point vouloir que prévoir. Et vous voyez que je 
me défie tellement de ma liberté que je l’ai remise entre vos 
mains. 

DON BALTHAZAR 

N’aimez-vous point votre mari ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je l’aime. 

DON BALTHAZAR 

L’abandonneriez-vous à cette heure où le Roi lui-même 
l’oublie, 

Tout seul sur cette côte sauvage au milieu des infidèles, 

Sans troupes, sans argent, sans sécurité d’aucune sorte ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! cela me touche plus que tout le reste. Oui, l’idée de 
trahir ainsi l’Afrique et notre pavillon, 

Et l’honneur du nom de mon mari, je sais qu’il ne peut se 
passer de moi, 

Ces tristes enfants que j’ai recueillis, à la place de ceux 
que Dieu ne m’a pas donnés, ces femmes qu’on soigne à 
l’infirmerie, ces partisans rares et pauvres qui se sont donnés 
à nous, abandonner tout cela, 

Je peux dire que cela me fait horreur. 

DON BALTHAZAR 

Et qu’est-ce donc qui vous appelle ainsi vers ce cava-
lier ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Sa voix. 

DON BALTHAZAR 

Vous ne l’avez connu que peu de jours. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Sa voix ! Je ne cesse de l’entendre. 

DON BALTHAZAR 

Et que vous dit-elle donc ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! si vous voulez m’empêcher d’aller à lui, 

Alors du moins liez-moi, ne me laissez pas cette cruelle 
liberté ! 

Mettez-moi dans un cachot profond derrière des barres 
de fer ! 

Mais quel cachot serait capable de me retenir quand ce-
lui même de mon corps menace de se déchirer ? 

Hélas ! il n’est que trop solide, et quand mon maître 
m’appelle, il ne suffit que trop à retenir cette âme, contre 
tout droit, qui est à lui, 

Mon âme qu’il appelle et qui lui appartient ! 

DON BALTHAZAR 

L’âme et le corps aussi ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Que parlez-vous de ce corps quand c’est lui qui est mon 
ennemi et qui m’empêche de voler d’un trait jusqu’à Ro-
drigue ? 

DON BALTHAZAR 

Ce corps aux yeux de Rodrigue n’est-il que votre pri-
son ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! c’est une dépouille que l’on jette aux pieds de celui 
qu’on aime ! 

DON BALTHAZAR 

Vous le lui donneriez donc si vous le pouviez ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’ai-je à moi qui ne lui appartienne ? Je lui donnerais 
le monde entier si je le pouvais ! 

DON BALTHAZAR 

Partez. Rejoignez-le ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Seigneur, je vous ai déjà dit que je me suis placée non 
plus en ma propre garde, mais en la vôtre. 

DON BALTHAZAR 

C’est Don Pélage seul qui est votre gardien. 

DOÑA PROUHÈZE 

Parlez. Dites-lui tout. 

DON BALTHAZAR 

Ah ! pourquoi vous ai-je donné si vite ma parole ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Quoi, la confiance que j’ai mise en vous, n’en êtes-vous 
pas touché ? Ne me forcez pas à avouer qu’il y a des choses 
que je ne pouvais dire qu’à vous seul. 

DON BALTHAZAR 

Après tout je ne fais qu’obéir à Don Pélage. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! que vous allez bien me garder et que je vous aime ! 
je n’ai plus rien à faire, on peut s’en remettre à vous. 

Et déjà je concerte dans mon esprit mille ruses pour 
vous échapper. 

DON BALTHAZAR 

Il y aura un autre gardien qui m’aidera et auquel vous 
n’échapperez pas si aisément. 

DOÑA PROUHÈZE 

Lequel, Seigneur ? 

DON BALTHAZAR 

L’Ange que Dieu a placé près de vous, dès ce jour que 
vous étiez un petit enfant innocent. 

DOÑA PROUHÈZE 

Un ange contre les démons ! et pour me défendre contre 
les hommes il me faut une tour comme mon ami Balthazar, 

La Tour et l’Épée cheminant d’un seul morceau, et cette 
belle barbe dorée qui montre de loin où vous êtes ! 

DON BALTHAZAR 

Vous êtes restée Française. 

DOÑA PROUHÈZE 

Comme vous êtes resté Flamand ; n’est-ce pas joli, mon 
petit accent de Franche-Comté ? 

Ce n’est pas vrai ! mais tous ces gens avaient bien be-
soin de nous pour apprendre à être Espagnols, ils savent si 
peu s’y prendre ! 
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DON BALTHAZAR 

Comment votre mari a-t-il pu vous épouser, lui vieux dé-
jà, et vous si jeune ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je m’arrangeais sans doute avec les parties de sa nature 
les plus sévèrement maintenues, les plus secrètement 
choyées. 

De sorte que quand j’accompagnai mon père à Madrid 
où les affaires de sa province l’appelaient, 

L’accord ne fut pas long à établir entre ces deux hauts 
seigneurs, 

Que j’aimasse Don Pélage aussitôt qu’on me l’aurait pré-
senté, par-dessus toute chose et pour tous les jours de ma 
vie, comme cela est légal et obligatoire entre mari et femme. 

DON BALTHAZAR 

Lui, du moins, vous ne pouvez pas douter qu’il ne rem-
plisse pas envers vous sa part. 

DOÑA PROUHÈZE 

S’il m’aime, je n’étais pas sourde pour que je l’entende 
me le dire. 

Oui, si bas qu’il me l’aurait avoué, un seul mot, j’avais 
l’oreille assez fine pour le comprendre. 

Je n’étais pas sourde pour entendre ce mot auquel mon 
cœur était attentif. 

Bien des fois j’ai cru le saisir dans ses yeux dont le re-
gard changeait dès que le mien voulait y pénétrer. 
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J’interprétais cette main qui se posait une seconde sur la 
mienne. 

Hélas ! je sais que je ne lui sers de rien, ce que je fais 
jamais je ne suis sûre qu’il l’approuve, 

Je n’ai même pas été capable de lui donner un fils. 

Ou peut-être, ce qu’il éprouve pour moi, j’essaye parfois 
de le croire, 

C’est chose tellement sacrée peut-être qu’il faut la lais-
ser s’exhaler seule, il ne faut pas la déranger avec les paroles 
qu’on y mettrait. 

Oui, il m’a fait entendre quelque chose de ce genre une 
fois, à sa manière étrange et détournée. 

Ou peut-être est-il si fier que pour que je l’aime il dé-
daigne de faire appel à autre chose que la vérité. 

Je le vois si peu souvent ! et je suis si intimidée avec lui ! 

Et cependant longtemps je n’imaginais pas que je pou-
vais être ailleurs qu’à son ombre. 

Et vous voyez que c’est lui-même aujourd’hui qui me 
congédie et non pas moi qui ai voulu le quitter. 

Presque tout le jour il me laisse seule, et c’est bien lui, 
cette maison déserte et sombre ici, si pauvre, si fière, 

Avec ce tuant soleil au dehors et cette odeur délicieuse 
qui la remplit ! 

Oui, on dirait que c’est sa mère qui l’a laissée ainsi dans 
un ordre sévère et qui vient de partir à l’instant, 
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Une grande dame infiniment noble et qu’on oserait à 
peine regarder. 

DON BALTHAZAR 

Sa mère est morte en lui donnant la vie. 

DOÑA PROUHÈZE, montrant la statue au-dessus de la porte. 

Peut-être est-ce de celle-ci que je parle. 

(Don Balthazar ôte gravement son chapeau. Tous 
deux regardent la statue de la Vierge en silence. – Doña 
Prouhèze, comme saisie d’une inspiration :) 

Don Balthazar, voudriez-vous me rendre le service de 
tenir cette mule ? 

Don Balthazar tient la tête de la mule. 

DOÑA PROUHÈZE monte debout sur la selle et se déchaussant elle met son soulier 
de satin entre les mains de la Vierge. 

Vierge, patronne et mère de cette maison, 

Répondante et protectrice de cet homme dont le cœur 
vous est pénétrable plus qu’à moi et compagne de sa longue 
solitude, 

Alors si ce n’est pas pour moi, que ce soit à cause de lui, 

Puisque ce lien entre lui et moi n’a pas été mon fait, 
mais votre volonté intervenante : 

Empêchez que je sois à cette maison dont vous gardez la 
porte, auguste tourière, une cause de corruption ! 

Que je manque à ce nom que vous m’avez donné à por-
ter, et que je cesse d’être honorable aux yeux de ceux qui 
m’aiment. 
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Je ne puis dire que je comprends cet homme que vous 
m’avez choisi, mais vous, je comprends, qui êtes sa mère 
comme la mienne. 

Alors, pendant qu’il est encore temps, tenant mon cœur 
dans une main et mon soulier dans l’autre, 

Je me remets à vous ! Vierge mère, je vous donne mon 
soulier ! Vierge mère, gardez dans votre main mon malheu-
reux petit pied ! 

Je vous préviens que tout à l’heure je ne vous verrai plus 
et que je vais tout mettre en œuvre contre vous ! 

Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que ce 
soit avec un pied boiteux ! la barrière que vous avez mise, 

Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile 
rognée ! 

J’ai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon 
pauvre petit soulier, 

Gardez-le contre votre cœur, ô grande Maman ef-
frayante ! 
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SCÈNE VI 

LE ROI, LE CHANCELIER. 

Le Roi d’Espagne entouré de sa cour dans la grande salle du 
palais de Belem10 qui domine l’estuaire du Tage. 

LE ROI 

Seigneur Chancelier, vous qui avez le poil blanc alors 
que le mien ne fait encore que grisonner, 

Ne dit-on pas que la jeunesse est le temps des illusions, 

Alors que la vieillesse peu à peu 

Entre dans la réalité des choses telles qu’elles sont ? 

Une réalité fort triste, un petit monde décoloré qui va se 
rétrécissant. 

LE CHANCELIER 

C’est ce que les anciens moi-même m’ont toujours ins-
truit à répéter. 

LE ROI 

Ils disent que le monde est triste pour qui voit clair ? 

                               

10 Palais de Belem : Espagne et Portugal forment un seul pays 
de 1580 à 1640. 
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LE CHANCELIER 

Je ne puis le nier contre tous. 

LE ROI 

C’est la vieillesse qui a l’œil clair ? 

LE CHANCELIER 

C’est elle qui a l’œil exercé. 

LE ROI 

Exercé à ne plus voir que ce qui lui est utile. 

LE CHANCELIER 

À elle et à son petit royaume. 

LE ROI 

Le mien est grand ! oui, et si grand qu’il soit, mon cœur 
qui le réunit 

Dénie à toute frontière le droit de l’arrêter, alors que la 
Mer même, ce vaste Océan à mes pieds, 

Loin de lui imposer des limites ne faisait que réserver de 
nouveaux domaines à mon désir trop tardif ! 

Et je voudrais la trouver enfin, cette chose dont vous au-
riez le droit de dire au Roi d’Espagne qu’elle n’était pas pour 
lui. 

Triste ? Comment dire sans impiété que la vérité de ces 
choses qui sont l’œuvre d’un Dieu excellent 

Est triste ? et sans absurdité que le monde qui est à sa 
ressemblance et à son émulation 
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Est plus petit que nous-mêmes et laisse la plus grande 
part de notre imagination sans support ? 

Et je dis en effet que la jeunesse est le temps des illu-
sions, mais c’est parce qu’elle imaginait les choses infiniment 
moins belles et nombreuses et désirables qu’elles ne sont et 
de cette déception nous sommes guéris avec l’âge. 

Ainsi cette mer où le soleil se couche, la miroitante 
étendue, 

Là où les poëtes voyaient se précipiter chaque soir 
l’impossible attelage au milieu des sardines de je ne sais quel 
dieu ridicule, l’orfèvrerie d’Apollon, 

L’œil audacieux de mes prédécesseurs par-dessus elle, 
leur doigt 

Désignait impérieusement l’autre bord, un autre monde. 

Et déjà l’un de leurs serviteurs cingle vers le Sud, il re-
trouve Cham11, il double le Cap détesté, 

Il boit au Gange ! à travers maints passages difformes il 
atterrit à la Chine, c’est à lui cet immense remuement de 
soies et de palmes et de corps nus, 

Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux 
que les morts et qui attendent le baptême ; 

L’autre… 

                               

11 Cham : l’Afrique, pays de Cham, fils de Noé et ancêtre de la 
race noire. 
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LE CHANCELIER 

Notre grand Amiral ! 

LE ROI 

Lui, c’est quelque chose d’absolument neuf qui lui surgit 
à la proue de son bateau, un monde de feu et de neige à la 
rencontre de nos enseignes détachant une escadre de vol-
cans ! 

L’Amérique, comme une immense corne d’abondance, je 
dis ce calice de silence, ce fragment d’étoile, cet énorme 
quartier du paradis, le flanc penché au travers d’un océan de 
délices ! 

Ah ! que le ciel me pardonne ! mais quand parfois 
comme aujourd’hui, des bords de cet estuaire, je vois le so-
leil m’inviter d’un long tapis déroulé à ces régions qui me 
sont éternellement disjointes, 

L’Espagne, cette épouse dont je porte l’anneau, m’est 
peu à côté de cette esclave sombre, de cette femelle au flanc 
de cuivre qu’on enchaîne pour moi là-bas dans les régions de 
la nuit ! 

Grâce à toi, fils de la Colombe, mon Royaume est deve-
nu semblable au cœur de l’homme : 

Alors qu’une part ici accompagne sa présence corpo-
relle, l’autre a trouvé sa demeure outre la mer ; 

Il a mouillé ses ancres pour toujours en cette part du 
monde qu’éclairent d’autres étoiles. 

Celui-là ne pouvait se tromper qui prend le soleil pour 
guide ! 
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Et cette plage du monde que les savants jadis abandon-
naient à l’illusion et à la folie, 

C’est d’elle maintenant que mon Échiquier tire l’or vital 
qui anime ici toute la machine de l’État, et qui fait pousser de 
toutes parts plus dru que l’herbe en mai les lances de mes 
escadrons ! 

La mer a perdu ses terreurs pour nous et ne conserve 
que ses merveilles ; 

Oui, ses flots mouvants suffisent mal à déranger la large 
route d’or qui relie l’une et l’autre Castille 

Par où se hâtent allant et revenant la double file de mes 
bateaux à la peine 

Qui me portent là-bas mes prêtres et mes guerriers et 
me rapportent ces trésors païens enfantés par le soleil 

Qui au sommet de sa course entre les deux Océans 

Se tient immobile un moment en une solennelle hésita-
tion ! 

LE CHANCELIER 

Le Royaume que Ses serviteurs d’hier ont acquis à Votre 
Majesté, 

La tâche de ceux d’aujourd’hui est de l’ouvrir et de le 
conserver. 

LE ROI 

Il est vrai, mais depuis quelque temps je ne reçois de là-
bas que nouvelles funestes : 
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Pillages, descentes de pirates, extorsions, injustices, ex-
termination des peuples innocents, 

Et ce qui est plus grave encore, fureur de mes capitaines 
qui se taillent part pour eux de ma terre et se déchirent l’un 
contre l’autre, 

Comme si c’était pour cette nuée de moustiques sangui-
naires et non pas pour le Roi seul à l’ombre de la Croix paci-
fique 

Que Dieu ait fait surgir un monde du sein des Eaux ! 

LE CHANCELIER 

Où le maître n’est pas, les muletiers se gourment. 

LE ROI 

Je ne puis être à la fois en Espagne et aux Indes. 

LE CHANCELIER 

Qu’un homme soit là-bas la personne de Votre Majesté, 
au-dessus de tous Un Seul, revêtu du même pouvoir. 

LE ROI 

Et qui choisirons-nous pour être là-bas Nous-même ? 

LE CHANCELIER 

Un homme raisonnable et juste. 

LE ROI 

Quand les volcans de mon Amérique se seront éteints, 
quand ses flancs palpitants seront épuisés, quand elle se sera 
reposée de l’immense effort qui vient de la faire sortir du 
néant toute brûlante et bouillonnante, 
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Alors je lui donnerai pour la régir un homme raisonnable 
et juste ! 

L’homme en qui je me reconnais et qui est fait pour me 
représenter n’est pas un sage et un juste, qu’on me donne un 
homme jaloux et avide ! 

Qu’ai-je à faire d’un homme raisonnable et juste, est-ce 
pour lui que je m’arracherai cette Amérique et ces Indes pro-
digieuses dans le soleil couchant, s’il ne l’aime de cet amour 
injuste et jaloux ? 

Est-ce dans la raison et la justice qu’il épousera cette 
terre sauvage et cruelle, et qu’il la prendra toute glissante 
entre ses bras, pleine de refus et de poison ? 

Je dis que c’est dans la patience et la passion et la ba-
taille et la foi pure ! car quel homme sensé ne préférerait ce 
qu’il connaît à ce qu’il ne connaît pas et le champ de son 
père à cette pépinière chaotique ? 

Mais celui que je veux, quand il a passé ce seuil que nul 
homme avant lui n’a traversé, 

D’un seul éclair il a su que c’est à lui, et cette sierra 
toute bleue il y a longtemps qu’elle se dressait à l’horizon de 
son âme ; il n’y a rien, dans cette carte sous ses pieds qui se 
déploie, qu’il ne reconnaisse et que d’avance je ne lui aie 
donné par écrit. 

Pour lui le voyage n’a point de longueurs et le désert 
point d’ennuis, il est déjà tout peuplé des villes qu’il y établi-
ra ; 

Et la guerre point de hasards, et la politique est simple, il 
est seulement surpris de toutes ces résistances frivoles. 
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Et de même quand j’ai épousé l’Espagne, ce n’était pas 
pour jouir de ses fruits et de ses femmes à la manière d’un 
brigand, 

Et de la toison de ses brebis, et des mines dans sa pro-
fondeur, et des sacs d’or que les marchands versent à la 
douane, à la manière d’un rentier et d’un propriétaire. 

Mais c’était pour lui fournir l’intelligence et l’unité, et 
pour la sentir tout entière vivante et obéissante et compre-
nante sous ma main, et moi à la manière de la tête qui seule 
comprend ce qui fait toute la personne. 

Car ce n’est pas l’esprit qui est dans le corps, c’est 
l’esprit qui contient le corps, et qui l’enveloppe tout entier. 

LE CHANCELIER 

Je ne connais qu’un homme qui réponde au désir de 
Votre Majesté. Il s’appelle Don Rodrigue de Manacor. 

LE ROI 

Je ne l’aime pas. 

LE CHANCELIER 

Je sais que l’obéissance lui va mal. Mais l’homme que 
vous me demandez ne peut être fait autrement qu’avec de 
l’étoffe de Roi. 

LE ROI 

Il est trop jeune encore. 

LE CHANCELIER 

Cette Amérique que vous allez lui donner l’est moins à 
peine que lui. 
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Il était tout enfant que déjà elle était sa vision prodi-
gieuse quand il accompagnait son père qui lui racontait Cor-
tez et Balboa. 

Et plus tard ses passages à travers les Andes, sa des-
cente non point comme Magellan sur la mer sans obstacles, 

Mais du Pérou au Para au travers d’un océan de feuil-
lages, 

Son gouvernement de Grenade ravagée par la sédition et 
la peste 

Ont montré qui était Rodrigue, votre serviteur 

LE ROI 

Je consens à Rodrigue. Qu’il vienne ! 

LE CHANCELIER 

Sire, je ne sais où il est. Déjà je lui avais fait comprendre 
que l’Amérique de nouveau allait le requérir 

Il m’a écouté d’un œil sombre sans répliquer. 

Et le lendemain il avait disparu. 

LE ROI 

Qu’on me l’amène de force ! 
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SCÈNE VII 

DON RODRIGUE, LE SERVITEUR CHINOIS. 

Le désert de Castille. Un site parmi les arbustes bas d’où l’on 
découvre une vaste étendue. Montagnes romanesques dans 
l’éloignement. Une soirée d’une pureté cristalline. 

Don Rodrigue et le Serviteur chinois sont allongés 
sur un talus à l’abri duquel paissent leurs chevaux dé-
bridés et ils inspectent l’horizon. 

DON RODRIGUE 

Nos cavaliers ont disparu. 

LE CHINOIS 

Ils sont là-bas dans le petit bois tapis, faisant coucher 
leurs chevaux, l’un d’eux est blanc et éclaire tout le reste. 

DON RODRIGUE 

Cette nuit nous leur fausserons compagnie. 

LE CHINOIS 

Ce n’est pas nous qu’ils cherchent. N’est-ce pas ici la 
grand’route de Galice à Saragosse et par où chaque année, le 
jour de sa fête, 

Saint Jacques (c’est aujourd’hui, voyez-vous cette étoile 
qui file ?) 

Va solennellement rendre visite à Notre-Dame du Pilier ? 
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DON RODRIGUE 

Ce sont des pèlerins qui vont se joindre au cortège ? 

LE CHINOIS 

Pèlerins, – j’ai vu des armes à la lueur de ce coup de 
pinceau phosphorique, – 

Peu soucieux de se faire voir trop tôt. 

DON RODRIGUE 

Fort bien, cette affaire ne nous concerne pas. 

LE CHINOIS 

Cependant je garde un œil sur ce petit bois de pinasses 

DON RODRIGUE 

Et moi, je garde l’œil sur toi, cher Isidore. 

LE CHINOIS 

Oh ! ne craignez pas que je fuie, 

Pour autant que vous respecterez notre pacte et ne me 
ferez passer la nuit auprès d’aucun cours d’eau, source, 
puits. 

DON RODRIGUE 

Crains-tu si fort que je te baptise subrepticement ? 

LE CHINOIS 

Et pourquoi donc vous donnerais-je ainsi pour rien le 
droit de me faire chrétien et d’entrer au Ciel avec l’ornement 
que je vous aurai fourni ? Et compensation à d’autres des-
seins moins purs, 
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Il faut d’abord que vous serviez quelque peu Monsieur 
votre serviteur. 

DON RODRIGUE 

Et que je t’accompagne là où certaine main noire 
t’appelle ? 

LE CHINOIS 

Tout près une main blanche vous fait signe. 

DON RODRIGUE 

Ce n’est rien de vil que je veux. 

LE CHINOIS 

Appelez-vous de l’or une chose vile ? 

DON RODRIGUE 

C’est une âme en peine que je secours. 

LE CHINOIS 

Et moi, la mienne qui est captive. 

DON RODRIGUE 

Captive au fond d’une bourse ? 

LE CHINOIS 

Tout ce qui est à moi, c’est moi. 

DON RODRIGUE 

Te plains-tu que je te veuille aider ? 
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LE CHINOIS 

Monsieur mon maître, plaise humblement Votre Sei-
gneurie accepter que je n’aie pas confiance en Votre Sei-
gneurie. 

Oui, j’aimerais beaucoup être en d’autres mains que les 
vôtres, pourquoi m’y suis-je mis ? 

DON RODRIGUE 

C’est moi qui suis dans les tiennes. 

LE CHINOIS 

Nous nous sommes pris l’un par l’autre et il n’y a plus 
moyen de nous dépêtrer. 

Ah ! j’ai eu tort de vous faire cette promesse à la hâte 
dans le transport de mon tempérament ! 

Au fond qu’est-ce que cette eau que vous voulez me ver-
ser sur la tête et pourquoi y tenez-vous tellement ? Qu’est-ce 
que vous y gagnez ? qui m’assure que les choses sont comme 
vous dites ? 

Et quant à ce changement spirituel dont vous parlez, 
croyez-vous que ce soit agréable ? qui aimerait qu’on lui 
change ses rognons de place ? mon âme est bien comme elle 
est et je n’aime pas beaucoup que les autres y regardent et 
me la tripotent à leur idée. 

DON RODRIGUE 

Si tu renies ta parole, c’est mauvais, elle se vengera sur 
toi. 
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LE CHINOIS, avec un soupir. 

Allons, c’est dit, je renonce à cet or là-bas, et, vous, re-
noncez à cette idole bien colorée. 

DON RODRIGUE 

Tu t’égares, Isidore. Je répète que seul me presse le se-
cours que je dois à cette âme en danger. 

LE CHINOIS 

Et vous ne voulez pas que j’aie peur quand j’entends un 
homme parler de cette façon ! 

Pauvre Isidore ! Ah ! quel maître as-tu tiré au sort ! en 
quelles mains par le désagrément des éléments lourds et sub-
tils de la matière as-tu chu ? 

Vous m’avez mené à la comédie à Madrid, mais je n’y ai 
vu rien de pareil ! Salut au sauveur de la femme des autres ! 

Revenez à vous ! Rapetissez votre cœur ! Ouvrez-vous à 
mes sages paroles raisonnables et laissez-les enduire votre 
esprit malade comme le son d’un instrument. 

Qu’est-ce que cette femme que vous aimez ? Au dehors 
cette bouche peinte comme avec un pinceau, ces yeux plus 
beaux que s’ils étaient des boules de verre, ces membres 
exactement cousus et ajustés ? 

Mais au dedans c’est le chagrin des démons ; le ver, le 
feu, le vampire attaché à votre substance ! La matière de 
l’homme qui lui est entièrement soutirée et il ne reste plus 
qu’une forme brisée et détendue comme un corpuscule de 
cricri, horreur ! 
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Ne suis-je pas dans la dépendance de Votre Seigneurie ? 
que de fois ne l’ai-je pas suppliée de songer au salut de son 
âme et de la mienne ? 

Que seront dans cent ans ces cent livres de chair femelle 
auxquelles votre âme s’est amalgamée comme avec un cro-
chet ? 

Un peu d’ordure et de poussière, des os ! 

DON RODRIGUE 

Pour le moment elle vit. 

LE CHINOIS 

Et moi je certifie que dans une existence antérieure cette 
diablesse vous a fait signer un papier et promesse de con-
jonction corporelle ! 

Si vous le voulez, je m’engage à exhorter cette créature 
disgracieuse et à lui faire rendre par le moyen de tourments 
et sollicitations physiques votre chirographe prénatal. 

DON RODRIGUE 

Tu m’étonnes, Isidore. La Sainte Église ne reconnaît la 
vie d’aucune âme antérieure à sa naissance. 

LE CHINOIS, froissé. 

J’ai cependant étudié tous les livres que vous m’avez 
donnés et je pourrais les réciter d’un bout à l’autre. Frère 
Léon prétend que j’en sais autant que lui. 

DON RODRIGUE 

Ni à ces choses qui sont derrière moi et me poursuivent, 
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Ni à celles qui sont devant moi, un point blanc là-bas sur 
la mer entre les arbres sombres, 

Je sens que je ne pourrai échapper. 

LE CHINOIS 

Qu’est-ce qui est derrière vous ? 

DON RODRIGUE 

Le galop de ces chevaux qui me poursuivent, le com-
mandement du Roi sur son trône qui m’a choisi entre tous les 
hommes pour me donner la moitié du monde, 

Celle-là qui depuis l’éternité était inconnue de tous 
jusqu’à moi, ensevelie comme un enfant dans ses langes, 

Cette part du monde toute nouvelle et fraîche comme 
une étoile qui a surgi pour moi de la mer et des ténèbres. 

Et ce n’est pas moi plus tard qui aurai à m’y faire une 
place, à m’y tailler une courte province, 

C’est moi qui la contiens tout entière alors que toute 
fraîche et humide encore elle s’offre à recevoir pour toujours 
mon empreinte et mon baiser. 

LE CHINOIS 

Et qu’est-ce qui est en avant de vous ? 

DON RODRIGUE 

Un point fulgurant là-bas pareil à la vision de la mort. 
Est-ce un mouchoir qu’on agite ? Est-ce un mur sur lequel 
frappe le soleil de midi ? 
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LE CHINOIS 

Je sais. C’est là que se trouve un certain monstre noir à 
qui dans l’hilarité de mon âme, parce qu’un sage même n’est 
pas exempt d’incertitude, et quasi in lubrico, si je puis dire, 

Je me suis laissé aller à prêter argent. 

Il se tord les mains en levant les yeux au ciel. 

DON RODRIGUE 

Non point sans intérêts, j’en suis sûr. Je connais ton 
genre de libéralité. 

LE CHINOIS 

Quoi, n’est-ce point vertu que de donner illico aux peten-
tibus12 ? 

Et à quoi reconnaît-on la vertu, sinon à ce qu’elle com-
porte subitement sa récompense ? 

DON RODRIGUE 

Va, nous retrouverons ton argent, puisque tu tiens à ne 
l’avoir que de ta négresse. 

Le diable sait quel trafic vous avez manigancé ! 

Et je te baptiserai et je serai débarrassé de toi. Tu pour-
ras retourner à ta Chine. 

                               

12 Illico est de l’italien ; petentibus en latin signifie « à ceux qui 
demandent ». 
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LE CHINOIS 

C’est mon vœu le plus cher. Il est temps que je fructifie 
entre les infidèles. 

Car à quoi sert le jeune vin sinon aux aubergistes pour le 
mettre dans de vieilles bouteilles ? à quoi le boisseau sinon 
pour en mesurer ces perles qu’il nous est commandé de dis-
tribuer aux cochons, 

Plutôt que d’y emmagasiner le vain éclat de notre lumi-
gnon personnel ? 

DON RODRIGUE 

Tu te sers de l’Écriture comme un épicier luthérien. 

LE CHINOIS 

Ramenez-moi seulement à Barcelone. 

DON RODRIGUE 

N’est-ce point là où tu me conjurais de ne pas aller ? 

LE CHINOIS 

Si je ne puis vous détourner de votre folie, au moins que 
j’en profite. 

DON RODRIGUE 

Folie comme chacun l’appellerait, mais j’ai follement 
raison ! 

LE CHINOIS 

C’est raison que de vouloir sauver une âme en la per-
dant ? 
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DON RODRIGUE 

Il y a une chose que pour le moment je puis seul lui por-
ter. 

LE CHINOIS 

Et quelle est cette chose unique ? 

DON RODRIGUE 

La joie. 

LE CHINOIS 

Ne m’avez-vous pas fait lire cinquante fois que pour 
vous, chrétien, c’est le sacrifice qui sauve ? 

DON RODRIGUE 

C’est la joie seule qui est mère du sacrifice. 

LE CHINOIS 

Quelle joie ? 

DON RODRIGUE 

La vision de celle qu’elle me donne. 

LE CHINOIS 

Appelez-vous joie la torture du désir ? 

DON RODRIGUE 

Ce n’est point le désir qu’elle a lu sur mes lèvres, c’est la 
reconnaissance. 

LE CHINOIS 

La connaissance ? dites-moi seulement la couleur de ses 
yeux. 
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DON RODRIGUE 

Je ne sais. Ah ! je l’admire tellement que j’ai oublié de la 
regarder ! 

LE CHINOIS 

Excellent. Moi, j’ai vu de grands vilains yeux bleus. 

DON RODRIGUE 

Ce ne sont point ses yeux, c’est elle-même tout entière 
qui est une étoile pour moi ! 

Jadis sur la mer des Caraïbes, quand à la première heure 
du matin je sortais de ma caisse étouffante pour prendre la 
veille, 

Et qu’une seconde on me montrait cet astre réginal, 
cette splendide étoile toute seule au bandeau du ciel transpa-
rent, 

Ah ! c’était le même saisissement au cœur une seconde, 
la même joie immense et folle ! 

Aucun homme ne peut vivre sans admiration. Il y a en 
nous l’âme qui a horreur de nous-mêmes, 

Il y a cette prison dont nous avons assez, il y a ces yeux 
qui ont le droit de voir à la fin ! Il y a un cœur qui demande à 
être rassasié ! 

Mais bientôt je ne trouvais plus au firmament que ce feu 
de plomb trop connu, 

L’opaque et sûr falot, triste guide du navigateur sur les 
eaux inaltérées. 
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Or cette fois voici bien autre chose qu’une étoile pour 
moi, ce point de lumière dans le sable vivant de la nuit, 

Quelqu’un d’humain comme moi dont la présence et le 
visage hors la laideur et la misère de ce monde ne sont com-
patibles qu’avec un état bienheureux ! 

LE CHINOIS 

Un festin pour tous les sens ! 

DON RODRIGUE 

Les sens ! je les compare aux goujats qui suivent l’armée 

Pour dépouiller les morts et profiter de la ville prise. 

Je n’accepterai point si facilement cette rançon payée 
par le corps pour l’âme qui s’est dérobée, 

Et qu’il y ait une chose en elle dont je cesse d’avoir be-
soin. 

Mais je dis mal, je ne calomnierai pas ces sens que Dieu 
a faits, 

Ce ne sont point de vils acolytes, ce sont nos serviteurs 
qui parcourent le monde tout entier, 

Jusqu’à ce qu’ils aient trouvé enfin la Beauté, cette fi-
gure devant laquelle nous sommes si contents de disparaître. 

Tout ce que nous lui demandons est que nous n’ayons 
plus pour toujours qu’à ouvrir les yeux pour la retrouver. 

LE CHINOIS 

Pas autre chose, vraiment ? Ce n’était pas la peine de 
nous déranger. Je crains que notre conversation pour cette 
dame ne soit pas d’un grand profit. 



– 72 – 

DON RODRIGUE 

Est-ce pour rien que, si bien cachée, je l’ai découverte ? 

LE CHINOIS 

La peste soit de cette tempête qui nous jeta sur la côte 
d’Afrique, 

Et de cette fièvre qui nous retint là-bas ! 

DON RODRIGUE 

Ce fut son visage que je vis en me réveillant. 

Dis, crois-tu que je l’aie reconnue sans qu’elle le sache ? 

LE CHINOIS 

Il faudrait savoir tout ce qui s’est passé avant notre nais-
sance. À ce moment je ne voyais rien, oui, je me rappelle que 
je n’en étais pas encore à mes yeux : 

Pour que rien ne vînt déranger ma préparation du papil-
lon Isidore. 

DON RODRIGUE 

Laisse là ta vie antérieure ! à moins que dans la pensée 
de Celui qui nous a faits déjà nous ne fussions étrangement 
ensemble. 

LE CHINOIS 

C’est sûr ! nous étions déjà ensemble tous les trois. 

DON RODRIGUE 

Déjà elle était l’unique frontière de ce cœur qui n’en to-
lère aucune. 
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LE CHINOIS 

Déjà, mon cher parrain, vous pensiez à me la donner 
pour marraine. 

DON RODRIGUE 

Déjà elle contenait cette joie qui m’appartient et que je 
suis en route pour lui redemander ! 

Déjà elle me regardait avec ce visage qui détruit la 
mort ! 

Car qu’est-ce qu’on appelle mourir, sinon de cesser 
d’être nécessaire ? quand est-ce qu’elle a pu se passer de 
moi ? quand est-ce que je cesserai d’être cela sans quoi elle 
n’aurait pu être elle-même ? 

Tu demandes la joie qu’elle m’apporte ? Ah ! si tu savais 
les mots qu’elle me dit pendant que je dors ! 

Ces mots qu’elle ne sait pas qu’elle me dit, et je n’ai qu’à 
fermer les yeux pour les entendre. 

LE CHINOIS 

Des mots qui vous ferment les yeux et à moi qui me fer-
ment la bouche. 

DON RODRIGUE 

Ces mots qui sont le poison de la Mort, ces mots qui ar-
rêtent le cœur et qui empêchent le temps d’exister ! 

LE CHINOIS 

Il n’existe plus ! Regardez ! déjà un de ces astres pour 
vous qui ne servent plus à rien, le voilà qui s’en va, 
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Et qui au travers de la page céleste fait une grande ra-
ture de feu ! 

DON RODRIGUE 

Que j’aime ce million de choses qui existent ensemble ! 
Il n’y a pas d’âme si blessée en qui la vue de cet immense 
concert n’éveille une faible mélodie ! 

Vois, pendant que la terre comme un blessé qui a cessé 
de combattre exhale un souffle solennel, 

Le peuple des cieux sans aucun déplacement, comme 
employé à un calcul, tout fourmillant de sa mystérieuse be-
sogne ! 

LE CHINOIS 

Au milieu les trois étoiles, le bâton de cet énorme Pèle-
rin qui tour à tour visite les deux hémisphères. 

Ce que vous appelez le Bâton de Saint Jacques13 

DON RODRIGUE, à demi-voix et comme se parlant à lui-même. 

« Regarde, mon amour ! Tout cela est à toi et c’est moi 
qui veux te le donner. » 

LE CHINOIS 

Étrange lumière que ce million de gouttes de lait ! 

                               

13 Saint Jacques : autre nom de la constellation d’Orion. An-
nonce de l’apparition de Saint Jacques dans la scène 6 de la Deu-
xième Journée. 
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DON RODRIGUE 

Là-bas, sous les feuilles, il éclaire une femme qui pleure 
de joie et qui baise son épaule nue. 

LE CHINOIS 

Qu’importe cette épaule, je vous prie, Monsieur le sau-
veur d’âmes ? 

DON RODRIGUE 

Cela aussi fait partie des choses que je ne posséderai pas 
en cette vie. 

Ai-je dit que c’était son âme seule que j’aimais ? c’est 
elle tout entière. 

Et je sais que son âme est immortelle, mais le corps ne 
l’est pas moins, 

Et de tous deux la semence est faite qui est appelée à 
fleurir dans un autre jardin. 

LE CHINOIS 

Une épaule qui fait partie d’une âme et tout cela en-
semble qui est une fleur, comprends-tu, mon pauvre Isidore ? 
Ô ma tête, ma tête ! 

DON RODRIGUE 

Isidore, ah ! si tu savais comme je l’aime et comme je la 
désire ! 

LE CHINOIS 

Maintenant je vous comprends et vous ne parlez plus 
chinois. 
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DON RODRIGUE 

Et crois-tu donc que ce soit son corps seul qui soit ca-
pable d’allumer dans le mien un tel désir ? 

Ce que j’aime, ce n’est point ce qui en elle est capable de 
se dissoudre et de m’échapper et d’être absent, et de cesser 
une fois de m’aimer, c’est ce qui est la cause d’elle-même, 
c’est cela qui produit la vie sous mes baisers et non la mort ! 

Si je lui apprends qu’elle n’est pas née pour mourir, si je 
lui demande son immortalité, cette étoile sans le savoir au 
fond d’elle-même qu’elle est, 

Ah ! comment pourrait-elle me refuser ? 

Ce n’est point ce qu’il y a en elle de trouble et de mêlé et 
d’incertain que je lui demande, ce qu’il y a d’inerte et de 
neutre et de périssable, 

C’est l’être tout nu, la vie pure, 

C’est cet amour aussi fort que moi sous mon désir 
comme une grande flamme crue, comme un rire dans ma 
face ! 

Ah ! me le donnât-elle (je défaille et la nuit vient sur mes 
yeux), 

Me le donnât-elle (et il ne faut pas qu’elle me le donne), 

Ce n’est point son corps chéri jamais qui réussirait à me 
contenter ! 

Jamais autrement que l’un par l’autre nous ne réussirons 
à nous débarrasser de la mort, 

Comme le violet s’il se fond avec l’orange dégage le 
rouge tout pur. 
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LE CHINOIS 

Tse gue ! Tse gue ! Tse gue ! nous savons ce qui se cache 
sous ces belles paroles. 

DON RODRIGUE 

Je sais que cette union de mon être avec le sien est im-
possible en cette vie et je n’en veux aucune autre. 

Seule l’étoile qu’elle est 

Peut rafraîchir en moi cette soif affreuse. 

LE CHINOIS 

Pourquoi donc nous rendons-nous présentement à Bar-
celone ? 

DON RODRIGUE 

T’ai-je point dit que j’ai reçu d’elle une lettre ? 

LE CHINOIS 

Les choses s’éclairent peu à peu. 

DON RODRIGUE, récitant comme s’il lisait. 

« Venez, je serai à X… Je pars pour l’Afrique. On a de 
grands reproches à vous faire. » 

C’est une femme gitane qui m’a apporté ce papier. Je 
suis parti, 

Cédant à tes sollicitations, pendant que les gens du Roi 
me poursuivaient. 

LE CHINOIS 

Oui, c’est moi ! Accusez-moi, je vous prie ! Les affaires 
de mon âme et de ma bourse, vous n’aviez que cela à cœur ! 
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DON RODRIGUE 

Tout pesait dans le même sens. La goutte d’eau qui 
s’accumule 

Et l’Espagne tout entière pour moi comme un plateau 
qu’on incline. 

LE CHINOIS 

Ah ! cette noire statue là-bas et cet argent à moi, oïe, 
oïe ! 

Ô cette bourse que je lui ai donnée dans l’impétuosité de 
mon sentiment intestinal ! 

J’espérais qu’au-dessous de ce sein exotique elle 
s’enflerait peu à peu mélodieusement comme un fruit ! 

DON RODRIGUE 

Des reproches, a-t-elle dit ! Ah ! je me suis mépris ! Oui, 
ce sont des reproches seulement qu’elle veut me faire en-
tendre. 

Il faut que je n’existe plus. Il faut me faire comprendre 
ces choses qui font qu’elle ne m’aimera jamais. 

LE CHINOIS 

J’en fournirai de mon côté quelques-unes. 

DON RODRIGUE 

Il faut que je voie bien qu’elle a raison et que je 
l’approuve ! Il me faut l’entendre condamner ce cœur qui ne 
bat que pour elle ! 

J’ai soif de ces mots destructeurs ! Encore ! Je suis avide 
de ce néant qu’elle veut établir en moi. 
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Car je sais que c’est seulement dans le vide absolu de 
toute chose que je la rencontrerai. 

Est-ce parce que je suis beau ou noble ou vertueux que 
je voudrais qu’elle m’aime ? ou pour rien autre chose que ce 
besoin désespéré que j’ai de son âme ? 

Ou quand je pense à elle, est-ce que je désire rien d’elle 
autre que tout à coup vers moi ce mouvement sacré de son 
cœur ? est-ce que tout d’elle alors ne disparaît pas, oui, 
même ces yeux si beaux ! 

Je veux la confronter pour témoin de cette séparation 
entre nous si grande que l’autre par le fait de cet homme 
avant moi qui l’a prise n’en est que l’image, 

Cet abîme qui va jusqu’aux fondements de la nature, 

Et que franchira seul hors de tout motif et mérite cet 
acte de foi que nous ferons l’un dans l’autre, ce serment dans 
l’éternité. 

Je sais qu’elle ne peut être à moi que par un acte gratuit. 

LE CHINOIS 

Rien n’est gratuit que ce précieux élixir caillé au fond de 
cette fiole mince que liquéfie la bénédiction de Notre-Dame 
de la Pitié. 

Et voyez, les gouttes qui s’en échappent prennent feu 
dès qu’elles touchent notre air épais. 

DON RODRIGUE 

Ce n’est pas Notre-Dame que tu vois, mais cette idole 
chinoise sur un follicule que tu avais retrouvée et dont tu ne 
pouvais détacher tes regards. 
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LE CHINOIS 

Une seule goutte de parfum est plus précieuse que beau-
coup d’eau éparse. 

DON RODRIGUE 

Dis-tu cela de toi-même ou de qui cette parole est-elle 
prise ? 

LE CHINOIS 

Quand je ferme les yeux par une nuit comme celle-ci 
bien des choses me reviennent d’on ne sait où à la pensée. 

J’entends un son grave comme celui d’un tambour de 
bronze et cela est associé à une idée de désert et de grand 
soleil et d’une ville sans aucun nom derrière des murailles 
crénelées. 

Je vois un canal où se reflète le croissant de la lune et 
l’on entend le froissement d’une barque invisible dans les ro-
seaux. 

DON RODRIGUE 

Cependant tu étais bien petit encore, m’as-tu dit, quand 
tu as quitté la Chine, après que les Jésuites en t’achetant 
t’avaient sauvé de la mort. 

LE CHINOIS 

Mort du corps et celle de l’âme, grâces soient au Ciel 
suprême ! 

Dont je vois ce soir comme une coulée gagner 

Sur ce pont que fait la Terre entre les deux Maisons de 
la Nuit. 
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DON RODRIGUE, se dressant sur les coudes. 

En effet ! Qu’est ceci ? Du fond de l’Occident je vois 
s’avancer en bon ordre une quantité de petites lumières. 

LE CHINOIS 

Et là-bas à l’Orient à la crête de cette colline apparaît un 
autre cortège. 

DON RODRIGUE 

C’est Jacques qui chaque année au jour de sa fête s’en 
vient rendre visite à la Mère de son Dieu. 

LE CHINOIS 

Et celle-ci maternellement fait le tiers du chemin à sa 
rencontre, 

Selon qu’il a été solennellement stipulé par-devant no-
taire après de longues disputes. 

DON RODRIGUE 

Attention ! Je vois les petites lumières à l’ouest qui se 
dispersent, tout s’éteint ! Mais c’est la flamme rouge des ar-
quebuses ! Écoute ! On crie ! 

LE CHINOIS 

Je crains que ce ne soient nos pèlerins de tout à l’heure, 
ceux que nous avons vus se tapir derrière la pinède. 

DON RODRIGUE 

Penses-tu qu’ils vont s’en prendre à Saint Jacques ? 

LE CHINOIS 

Ce sont sans doute des hérétiques ou des Maures et la 
statue est d’argent massif. 
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DON RODRIGUE, se levant. 

Mon épée ! Volons au secours de Monsieur Saint 
Jacques ! 

LE CHINOIS, se levant aussi. 

Et quand nous l’aurons arraché aux mécréants, nous ne 
le rendrons pas sans une bonne rançon. 

Ils sortent. 
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SCÈNE VIII 

LA NÉGRESSE JOBARBARA, LE SERGENT NAPOLITAIN. 

L’auberge de X… au bord de la mer. 

LA NÉGRESSE, se jetant sur le sergent. 

Traître, oh ! il faut que je te tue ! fi ! fi ! fi ! dis-moi qu’as-
tu féfi de mon joli zizouilli que tu m’as pris ? 

LE SERGENT 

Bonjour, Madame ! 

LA NÉGRESSE 

Méchant, je te reconnais bien ! 

LE SERGENT 

Et moi, je ne veux pas vous écouter. 

Il se prend le nez avec deux doigts de la main 
droite, en imitant avec le bras gauche le bâton de Poli-
chinelle. 

LA NÉGRESSE, retrouvant haleine. 

… en or que je t’ai donné, mon joli bracelet tout en or 
que je t’ai donné, il valait plus de deux cents pistoles ! 

Où il y avait accrochés une main, une guitare, une clef, 
une goyave, un sou, un petit poisson et vingt autres jolies 
choses qui font bonheur ensemble ! 

Prends garde, j’ai prié dessus, oui, j’ai chanté dessus, j’ai 
dansé dessus et je l’ai arrosé avec le sang d’une poule noire ! 
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De sorte que c’est joliment bon pour moi, mais celui qui 
me l’aura pris, ça le rend malade, il crève ! 

LE SERGENT 

Je suis content d’en être débarrassé. 

LA NÉGRESSE 

Quoi, c’est vrai, tu l’as vendu, mauvais chien ? 

LE SERGENT 

Ne me l’aviez-vous pas donné ? 

LA NÉGRESSE 

Je te l’avais prêté, tu disais que ça te porterait bonheur, 
méchant, 

Pour une certaine affaire que tu avais à faire en enfer ! 

Après quoi tu es parti d’ici par une fente de la muraille, 
retirant ta jambe, 

Comme les lézards, les scorpions, les Cheval-bon-Dieu14 
et les autres animaux secs. 

LE SERGENT 

Dis-moi, le capitaine qui part pour l’Inde, la première 
chose qu’il fait, ce n’est pas d’aller chez le banquier, qui lui 
procure des armes et des vivres, 

De l’argent pour la paye de ses soldats et de ses marins ? 

                               

14 Cheval-bon-Dieu : le mot désigne en langue créole un insecte 
qui a la forme d’une brindille de bois (voir Journal, t. 1, Pléiade, 
1968, p. 433). 
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Il revient l’année prochaine avec dix sacs d’or. 

LA NÉGRESSE 

Mais tu ne reviens pas avec un sac ! 

LE SERGENT 

Je ne reviens pas avec un sac ? et ce ne sera pas joli si je 
te donne un grand morceau de soie verte et rouge de quoi 
faire quinze mouchoirs, et un collier en or qui te fera quatre 
fois le tour du cou ? 

Et un bracelet en or ? et encore un bracelet en or ? et 
item un autre bracelet en or ? et derechef un autre troisième, 
quatrième et cinquième bracelet en or ? 

LA NÉGRESSE, le regardant partout. 

Où c’est que tu as mis tout cela ? 

LE SERGENT 

Où c’est que j’ai mis tout cela ? et où c’est qu’il l’avait 
mise, ta maman, 

Après que s’étant caché derrière une touffe de bananiers 
il l’eut prise avec toutes les femmes de son village pendant 
qu’elles pilaient du mil au clair de lune, 

Ce brave Portugais de Portugal, quand il l’amena au Bré-
sil pour lui apprendre les bonnes manières et le goût de la 
canne à sucre il n’y a rien de meilleur ? 

S’il n’avait eu cette inspiration, au lieu d’être aujourd’hui 
cette matrone respectée, oracle de la maison du Juge, 

Les cheveux accommodés avec de l’huile de palme et 
vêtue d’un morceau de papier, 
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Tu serais encore à danser comme une niaise sur les 
bords du fleuve Zaïre, essayant d’attraper la lune avec tes 
dents. 

LA NÉGRESSE, éperdue. 

La matrone… le clair de lune… l’huile de canne… tu me 
tournes la tête, je ne sais plus où j’en suis. (Avec un cri :) J’en 
étais à mon argent que tu m’as pris, voleur ! 

LE SERGENT 

Cet argent que je t’ai pris ? et ce n’est pas beaucoup plus 
que de l’argent cette étoile que j’ai été cueillir dans la mon-
tagne avec les doigts, 

Cette mouche à feu que j’ai attrapée avec la main et pla-
cée dans une petite cage, 

Au moment qu’avec le dessous de son cœur elle essayait 
d’embraser une fleur de jasmin ? 

LA NÉGRESSE 

Tu parles de cette pauvre jeune fille avec laquelle tu 
nous es arrivé l’autre jour, 

Tous deux cachés dans le fond de cette charrette char-
gée de roseaux ? 

LE SERGENT 

Maintenant la barque est prête. Ce soir, si le vent l’est 
aussi, 

Nous faisons route vers le rivage latin. 
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LA NÉGRESSE 

Et le bracelet que tu m’as pris ? et la chaîne que tu dois 
me donner à la place ? 

LE SERGENT 

Suis-les ! Attache-toi fort à moi ! qui t’empêche de nous 
accompagner ? 

LA NÉGRESSE 

Que veux-tu faire de cette pauvre jeune fille ? 

LE SERGENT 

J’ai promis de lui donner le Roi de Naples, pourquoi 
pas ? C’est une idée qui m’est venue tout à coup, je suis sûr 
qu’il y a un Roi à Naples ! 

Je lui ai dit que le Roi de Naples l’avait vue en songe, 
ah ! quel délicieux jeune homme j’ai fabriqué aussitôt ! il 
m’envoie fouiller le monde pour la trouver. 

Je la reconnaîtrai à ce signe d’une tache en forme de co-
lombe qu’elle a au-dessous de l’épaule. 

LA NÉGRESSE 

Et elle avait ce signe en effet ? 

LE SERGENT, frappant dans ses mains. 

Voilà qui est étrange, elle l’avait ! elle me l’a dit. Jamais 
elle n’a voulu me le montrer. 

LA NÉGRESSE 

Comment l’appelle-t-on ? 
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LE SERGENT 

On l’appelle Doña Musique à cause d’une guitare dont 
heureusement elle ne joue jamais. Son vrai nom est Doña 
Délices. 

LA NÉGRESSE 

Et personne ne s’est aperçu de son départ ? 

LE SERGENT 

On voulait la marier de force à une espèce de grand vi-
lain toucheur de bœufs vêtu de cuir, une mâchoire solennelle 
qui vous descend des Goths ! 

Le pauvre petit cœur a dit qu’elle voulait aller dans un 
couvent du voisinage pour demander lumière et conseil, et 
nous sommes partis pour demander lumière et conseil, tous 
les deux sur le même cheval. 

LA NÉGRESSE 

On vous poursuit ? 

LE SERGENT 

On ne nous aura pas (Il mouille son doigt et le lève en l’air.) 
Et déjà je sens les premières bouffées de ce béni vent de Cas-
tille qui tout à l’heure va entraîner notre léger esquif ! 

LA NÉGRESSE 

Que vas-tu faire de cette pauvre jeune fille ? 

LE SERGENT 

Crois-tu donc que je vais l’endommager ? ce serait 
comme un pâtissier qui consommerait ses flans. 
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Je m’évapore à ses pieds dans le respect et 
l’attendrissement ! 

Je souffle dessus pour enlever la poussière ! J’y jette un 
peu d’eau avec le bout des doigts ! Je l’époussète chaque 
matin avec un petit plumeau fait de duvet de colibri ! 

Garde l’œil, commère, sur le chemin qui s’en va tournil-
lant là-bas, 

Jusqu’à cette montagne qui a forme d’un lion couché, 

Jusqu’à ce qu’y apparaisse cette chose qui d’avance me 
fait mal au ventre, 

Certain nuage de poussière où brille l’éclat des armes et 
des étriers ! 

— Ah ! quel beau métier que le mien ! il ne me rapporte-
rait nuls gages que je n’en voudrais point d’autre ! 

LA NÉGRESSE 

C’est la corde qui sera ton salaire, ô grand vilain mé-
chant ! 

LE SERGENT 

Jamais de corde pour moi ! Je fais retraite dans le dé-
cor ! Je ferme les yeux et aussitôt il n’y a plus moyen de me 
distinguer d’un pied de grenadier. 

Rassurez-vous, touchantes jeunes filles ! votre ami, le 
Sergent doré, est encore là pour aller vous chercher au fond 
des trous où vous moisissez avec une canne à pêche ! 

Quand se gonfle votre petit cœur innocent, quand votre 
âme délicatement frémit au son de l’ami inconnu là-bas, 
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Quand vous sentez que vous êtes comme ces graines 
que la nature a pourvues de plumes et de duvets afin qu’elles 
s’envolent au gré d’avril, 

Alors j’apparais sur le rebord de votre fenêtre, battant 
des ailes et peint en jaune ! 
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SCÈNE IX 

DON FERNAND, DON RODRIGUE, DOÑA ISABEL, LE 
SERVITEUR CHINOIS. 

Une autre partie du désert de Castille. Un chemin creux 
parmi les roseaux et les chênes verts. Il vient d’y avoir une ba-
taille. On voit par terre des cadavres parmi lesquels celui de Don 
Luis, masqué. Çà et là des carrosses et voitures de charge, des 
chevaux que les valets tiennent par la bride. 

Don Rodrigue blessé adossé contre le tronc d’un 
arbre. 

DON FERNAND, à Don Rodrigue. 

Seigneur cavalier, je vous remercie. 

DON RODRIGUE 

Je suis heureux d’avoir pu sauver Monsieur Saint 
Jacques. 

DON FERNAND, montrant Don Luis. 

Ce n’est nullement à Saint Jacques qu’en voulait Mon-
sieur. 

DON RODRIGUE 

Il s’est battu comme un gentilhomme et j’ai cru que je 
n’en viendrais pas à bout. 

LE SERVITEUR CHINOIS 

Oui, mais notre pourpoint a souffert. 
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DON FERNAND 

Vous sentez-vous sérieusement blessé ? 

DON RODRIGUE 

Peu de chose. Donnez-moi l’une de ces voitures. Mon 
serviteur prendra soin de moi. 

DON FERNAND, à Doña Isabel. 

Et vous, ma chère sœur, reprenez vos sens. Ne restez 
pas ainsi toute blanche et interdite. Et remerciez ce cavalier 
qui nous a sauvés tous. 

DOÑA ISABEL 

Je vous remercie. 
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SCÈNE X 

DOÑA PROUHÈZE, DOÑA MUSIQUE. 

Le jardin de l’auberge de X… 

DOÑA MUSIQUE 

Vous qui savez tant de choses, comme je suis contente 
de causer avec vous ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Prenons garde seulement, petite sœur, que Don Baltha-
zar ne nous voie. 

DOÑA MUSIQUE 

Le jour tombe. C’est l’heure où le bon Seigneur relève 
ses sentinelles 

De peur que sa captive ne s’envole. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis contente d’être si bien gardée. J’ai vérifié toutes 
les sorties. Il n’y a pas moyen d’échapper quand je le vou-
drais. Quel bonheur ! 

DOÑA MUSIQUE 

Et cependant je suis entrée sans nulle permission ici. 

DOÑA PROUHÈZE 

Qui aurait été vous chercher, mélangée comme une cou-
leuvre à ce grand tas de roseaux ? 
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Maintenant c’est moi qui vous tiens et qui vous empê-
cherai de fuir. 

DOÑA MUSIQUE 

Est-ce vous qui m’empêchez de fuir, ou bien est-ce moi 
au contraire qui me suis prise à vous d’une manière si gen-
tille 

Que vous ne savez plus comment vous dépêtrer ? Oh ! 
comme vous êtes belle et comme je vous aime ! Si j’étais 
votre mari, je voudrais toujours vous tenir dans un sac, je se-
rais terrible avec vous ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Dès qu’il sera de retour j’arrangerai cette affaire. 

DOÑA MUSIQUE 

Vous n’arrangerez rien du tout ! car il s’est mis dans la 
tête de me marier avec le toucheur de bœufs, et moi je 
m’envole sur le rebord du toit et je me moque de lui ! 

C’est le gentil Roi de Naples qui sera mon mari ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’y a pas de Roi à Naples. 

DOÑA MUSIQUE 

Il y a un Roi de Naples pour Musique ! N’essayez pas de 
me faire de la peine ou je vous casserai le petit doigt. 

Et ce n’est pas vrai non plus, peut-être, que j’ai cette 
tache sur l’épaule comme une colombe ? Je vous l’ai mon-
trée. 
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DOÑA PROUHÈZE 

C’est toi qui es la colombe. 

DOÑA MUSIQUE 

Mon Dieu, comme il sera content quand il me tiendra 
dans ses bras ! 

« Ah que le temps m’a duré ! 

« Fallait-il donc m’obliger à te chercher si loin, 

« Musique », dira-t-il. Il me semble que je l’entends. 

Oh ! comme je serai contente de l’entendre me dire mon 
nom ! 

Lui seul le sait désormais. 

DOÑA PROUHÈZE 

Folle, tu ne l’as jamais vu ! 

DOÑA MUSIQUE 

Je n’ai pas besoin de le voir pour connaître son cœur ! 
Qui donc m’appelait si fort ? Croyez-vous que ce n’était pas 
dur de partir ainsi et de fouler aux pieds tous les miens ? 

Il m’appelle et je lui réponds aussitôt. 

DOÑA PROUHÈZE 

Oui, Musique, je le sais, celui que ton cœur attend, je 
suis sûre qu’il ne peut pas te faire défaut. 

DOÑA MUSIQUE 

Le vôtre n’attend-il plus personne ? Mais qui oserait en 
menacer la paix quand il est sous la protection d’une telle 
beauté ? 
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Ah ! vous étiez faits pour marcher de compagnie, vous et 
cet homme terrible qui essayait de m’attraper tout à l’heure 
et dont la charge est de donner la mort ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Cependant vous voyez que le Seigneur Balthazar ne se 
fie pas à ma beauté seule pour me défendre et qu’il a multi-
plié les gardes autour de ce vieux château. C’est moi-même 
qui le lui ai demandé. 

DOÑA MUSIQUE 

Aimez-vous tellement votre prison que vous vous plai-
siez ainsi à la rendre plus sûre ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il y faut des barreaux bien forts. 

DOÑA MUSIQUE 

Que peut le monde contre vous ? 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est moi sans doute qui peux beaucoup contre lui. 

DOÑA MUSIQUE 

Je ne veux d’aucune prison ! 

DOÑA PROUHÈZE 

La prison pour quelqu’un, il dit qu’elle est là où je ne 
suis pas. 

DOÑA MUSIQUE 

Il y a une prison pour moi et nul ne pourra m’en arra-
cher. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Quelle, Musique ? 

DOÑA MUSIQUE 

Les bras de celui que j’aime, elle est prise, la folle Mu-
sique ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Elle échappe ! 

Elle n’est là que pour un moment ; qui pourrait la retenir 
pour toujours avec son cœur ? 

DOÑA MUSIQUE 

Déjà je suis avec lui sans qu’il le sache. C’est à cause de 
moi avant qu’il m’ait connue 

Qu’il affronte à la tête de ses soldats tant de fatigues, 
c’est pour moi qu’il nourrit les pauvres et pardonne à ses en-
nemis. 

Ah ! ce ne sera pas long à comprendre que je suis la joie, 
et que c’est la joie seule et non point l’acceptation de la tris-
tesse qui apporte la paix. 

Oui, je veux me mêler à chacun de ses sentiments 
comme un sel étincelant et délectable qui les transforme et 
les rince ! Je veux savoir comment il s’y prendra désormais 
pour être triste et pour faire le mal quand il le voudrait. 

Je veux être rare et commune pour lui comme l’eau, 
comme le soleil, l’eau pour la bouche altérée qui n’est jamais 
la même quand on y fait attention. Je veux le remplir tout à 
coup et le quitter instantanément, et je veux qu’il n’ait alors 
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aucun moyen de me retrouver, et pas les yeux ni les mains, 
mais le centre seul et ce sens en nous de l’ouïe qui s’ouvre, 

Rare et commune pour lui comme la rose qu’on respire 
tous les jours tant que dure l’été et une fois seulement ! 

Ce cœur qui m’attendait, ah ! quelle joie pour moi de le 
remplir ! 

Et si parfois le matin le chant d’un seul oiseau suffit à 
éteindre en nous les feux de la vengeance et de la jalousie, 

Que sera-ce de mon âme dans mon corps, mon âme à 
ces cordes ineffables unie en un concert que nul autre que lui 
n’a respiré ? Il lui suffit de se taire pour que je chante ! 

Où il est je ne cesse d’être avec lui. C’est moi pendant 
qu’il travaille, le murmure de cette pieuse fontaine ! 

C’est moi le paisible tumulte du grand port dans la lu-
mière de midi, 

C’est moi mille villages de toutes parts dans les fruits qui 
n’ont plus rien à redouter du brigand et de l’exacteur, 

C’est moi, petite, oui, cette joie stupide sur son vilain vi-
sage, 

La justice dans son cœur, ce réjouissement sur sa face ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’y a rien pour quoi l’homme soit moins fait que le 
bonheur et dont il se lasse aussi vite. 

DOÑA MUSIQUE 

Est-il fait pour la souffrance ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

S’il la demande, pourquoi la lui refuser ? 

DOÑA MUSIQUE 

Comment souffrir quand vous êtes là ? Qui vous regarde 
oublie de vivre et de mourir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’est pas là. 

DOÑA MUSIQUE 

Donc il y a quelqu’un, sœur chérie, dont l’absence ne 
cesse de vous accompagner ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Petite sœur, vous êtes trop hardie, silence ! Qui oserait 
lever les yeux sur Prouhèze ? 

DOÑA MUSIQUE 

Qui saurait les en arracher ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Qui troublerait son cœur ? 

DOÑA MUSIQUE 

Une voix seule au monde, une voix seule et qui parle 
tout bas. 

DOÑA PROUHÈZE, comme se parlant à elle-même. 

… intérieure à ce sacrement indissoluble. 

DOÑA MUSIQUE 

Voudriez-vous qu’elle se tût ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! je ne vis que par elle ! 

DOÑA MUSIQUE 

L’aimez-vous à ce point ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’oses-tu dire ? non, je ne l’aime aucunement. 

DOÑA MUSIQUE 

Regrettez-vous ce temps où vous ne le connaissiez 
point ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Maintenant je vis pour lui ! 

DOÑA MUSIQUE 

Comment, quand votre visage lui est pour toujours in-
terdit ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ma souffrance ne l’est pas. 

DOÑA MUSIQUE 

Ne voulez-vous pas son bonheur ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je veux qu’il souffre aussi. 

DOÑA MUSIQUE 

Je souffre en effet. 

DOÑA PROUHÈZE 

Jamais assez. 
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DOÑA MUSIQUE 

Il appelle, ne lui répondrez-vous pas ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne suis pas une voix pour lui. 

DOÑA MUSIQUE 

Qu’êtes-vous donc ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Une Épée au travers de son cœur. 
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SCÈNE XI 

LA NÉGRESSE, PUIS LE CHINOIS. 

Près de l’auberge. Une région de rochers fantastiques et de 
sable blanc. 

La Négresse nue danse et tourne dans le clair de 
lune. 

LA NÉGRESSE 

Vive Maman jolie qui m’a faite si noire et si polie ! 

C’est moi le petit poisson de la nuit, c’est moi le petit to-
ton qui tourne, c’est moi le chaudron qui ballotte et qui bon-
dit dans l’eau froide qui bouge et qui bout. 

(Se dressant violemment sur la pointe des pieds.) 

Hi pour toi, papa maman codile ! – hi pour toi papa che-
val potame15 ! 

Pendant que tout le fleuve tourne vers moi, pendant que 
la forêt tourne vers moi, pendant que tous les villages tour-
nent, tournent, tournent vers moi, pendant que tous les ba-
teaux tournent vers moi, 

À cause du trou que je fais, à cause du bouillon que je 
fais, 

                               

15 Cheval potame : parler créole pour « crocodile » et « hippo-
potame ». 
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À cause du nœud que je fais dans cette eau qui mousse 
et qui remue ! 

J’ai de l’eau pour me rincer, j’ai de l’huile pour me grais-
ser, j’ai de l’herbe pour me frotter ! 

Je ne suis pas noire, je brille comme un miroir, je bondis 
comme un cochon, je claque comme un poisson, je tourne 
comme un petit canon ! 

Hi ! hi ! hi ! je suis ici ! je suis ici ! 

Viens ! viens ! viens ! viens ! mon petit Monsiou Italien ! 

Oui ! oui ! oui ! oui ! mon petit canari jaune ! 

J’ai mis un sou dans ta poche. 

Tout ce qui t’empêchait de m’aimer, je l’ai tué, je l’ai 
cassé avec le sang d’une poule coupée ! 

Je n’ai qu’à tourner, tourner ! viens vers moi, tu ne peux 
me résister ! 

(Entre le Chinois.) 

Tous les fils qui me rattachent à toi, je les enroule en 
tournant sur moi comme sur une bobine, tu viens, je te rap-
proche, je te raccourcis en tournant sur moi comme un petit 
canon, en tournant comme la corde sur le treuil qui arrache 
l’ancre d’entre les racines ; 

Hi ! hi ! hi ! hi ! ici ! ici ! ici ! ici ! 

Elle tombe pâmée entre les bras du Chinois qui l’a 
saisie par derrière. Elle regarde d’un œil blanc, puis 
poussant un cri, elle bondit et se roule dans ses vête-
ments. 
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LE CHINOIS 

Imberbe créature, tu as beau ajouter à ta couenne noire 
ce tégument varié, je te perce jusqu’à l’âme. 

LA NÉGRESSE 

Hé ! 

LE CHINOIS 

Je vois le cœur tout étouffé par le téton comme une pe-
lote sombre, jetant un rayon maléfique. 

LA NÉGRESSE 

Hi ! 

LE CHINOIS 

Je vois le foie comme une enclume où les démons vien-
nent forger le mensonge et les deux poumons au-dessus 
comme d’affreux soufflets. 

LA NÉGRESSE 

Ho ! 

LE CHINOIS 

Je vois les entrailles comme un paquet de reptiles d’où 
s’échappe une vapeur infecte et balsamique ! 

LA NÉGRESSE 

Et que vois-tu encore ? 

LE CHINOIS, grinçant des dents. 

Je vois mon argent tout empilé de chaque côté de la co-
lonne vertébrale, comme les grains dans un épi de maïs ! 

Je m’en vais le reprendre sur-le-champ ! 
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Il tire son couteau. 

LA NÉGRESSE, poussant un cri aigu. 

Arrête, mon amour chéri ! si tu me tues, je ne pourrai 
pas te faire voir le diable ! 

LE CHINOIS 

Tu me l’avais déjà promis et c’est ainsi que tu m’as ex-
torqué cet argent. 

LA NÉGRESSE 

Et jamais plus ton maître ne remettra les yeux sur Doña 
Prouhèze. 

LE CHINOIS 

Impur alligator ! enfant musqué de la boue et gros ver de 
marée basse ! 

Nous reprendrons adultérieurement cette conversation, 
je te tiens ! 

LA NÉGRESSE 

Doña Merveille est dans cette forteresse et Don Baltha-
zar la défend et Don Pélage revient demain ou après-demain 
et il enlève Doña Merveille en Afrique et Don Rodrigue ne la 
reverra plus, tu tu tu ! Il ne la reverra pas, tralala ! 

LE CHINOIS 

Écoute ! le Seigneur Rodrigue a été navré et jeté par 
terre cependant que l’épée au poing il s’efforçait de défendre 
Jacques contre les brigands. 

LA NÉGRESSE 

Quel Jacques ? 
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LE CHINOIS 

Saint Jacques en argent. Nous l’avons transporté ici 
(Rodrigue je dis) dans le château de Madame sa mère qui est 
à quatre lieues de cette auberge. 

LA NÉGRESSE 

Madone ! 

LE CHINOIS 

Dis-lui qu’il va crever, dis-lui qu’il veut la voir, dis-lui 
qu’elle aille le rejoindre aussitôt, foulant aux pieds le bon 
usage. 

Quant à moi, puisque mes exhortations accompagnées 
de profonds soupirs n’ont pu le réincorporer, 

Il ne me reste plus qu’à me retirer en silence, après 
l’avoir installé au sein de son vomissement, donnant libre 
cours à la pudeur. 

Quant à toi je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que tu m’aies 
montré le diable. 

LA NÉGRESSE 

Et pourquoi tiens-tu tellement à voir le maudit ? 

LE CHINOIS 

Plus j’aurai de belles relations de ce côté et plus mon 
âme aura de prix aux yeux de ceux qui veulent m’arroser. 

LA NÉGRESSE 

Mais comment veux-tu que Doña Prouhèze quitte cette 
auberge qui est de toutes parts gardée ? 
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LE CHINOIS 

Écoute, j’ai rencontré ce matin une bande de cavaliers. 
Ils cherchent une demoiselle appelée Musique qu’un certain 
sacripant de Naples a enlevée. 

LA NÉGRESSE 

Musique ? Ciel ! 

LE CHINOIS 

Tu la connais ? 

LA NÉGRESSE 

Poursuis. 

LE CHINOIS 

Aussitôt par force et par menace ils m’ont arraché l’aveu 
que ladite Musique se trouve dans cette auberge au bord de 
la mer qu’occupent d’affreux pirates. 

LA NÉGRESSE 

Mais ce n’est pas vrai ! 

LE CHINOIS 

Je le sais, qu’importe ! 

Demain soir on attaque Balthazar et ses troupes. 

LA NÉGRESSE 

Mais ils ne trouveront rien. 

LE CHINOIS 

Ils trouveront du moins une certaine sorcière que j’ai 
dépeinte 
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Qui est la plus dangereuse complice du voleur aux yeux 
de velours. 

LA NÉGRESSE 

Je ne rentre pas à l’auberge ! 

LE CHINOIS 

Alors, je te tue sur la place. 

LA NÉGRESSE 

Doña Prouhèze est là qui saura tout arranger. 

LE CHINOIS 

Dis-lui que, profitant du tumulte, elle fuie, avec toi. 

LA NÉGRESSE 

Comment ? 

LE CHINOIS 

À cent pas de l’auberge là-bas derrière les figuiers de 
Barbarie, je l’attends avec mon valet et des chevaux pour 
elle et pour toi. 
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SCÈNE XII 

L’ANGE GARDIEN, DOÑA PROUHÈZE. 

Le ravin profond qui entoure l’auberge, plein de ronces, de 
lianes et d’arbustes entremêlés. 

Sur le bord se tient l’Ange Gardien en costume de 
l’époque avec la fraise et l’épée au côté. 

L’ANGE GARDIEN 

Regardez-la qui se démène au milieu des épines et des 
lianes entremêlées, glissant, rampant, se rattrapant, des 
ongles et des genoux essayant de gravir cette pente abrupte ! 
et ce qu’il y a dans ce cœur désespéré ! 

Qui prétend que les Anges ne peuvent pas pleurer ? 

Est-ce que je ne suis pas une créature comme elle ? est-
ce que les créatures de Dieu ne sont rattachées par aucun 
lien ? 

Ce qu’ils appellent la souffrance, est-ce que cela se passe 
dans un monde à part et de tout le reste exclu ! est-ce qu’elle 
échappe à notre vision ? est-ce qu’elle est une chose 
agréable à contenir pour cet être qui embrasse son objet ? 

Est-ce qu’elle est étrangère à cet amour et à cette justice 
dont nous sommes les ministres ? À quoi servirait-il d’être un 
Ange Gardien si nous ne la comprenions pas ? 

Qui pleinement voit le bien, celui-là seul pleinement 
comprend ce qu’est le mal. Eux ne savent ce qu’ils font. 
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— Et moi, est-ce que j’aurais été choisi pour la garder 
sans une secrète parenté avec elle ? 

— Enfin ! elle est tout de même venue à bout de ces 
ronces et de ces épines charitables qui voulaient la retenir. 
La voici qui apparaît sur le rebord du fossé. 

(Prouhèze sort du fossé. Elle est en vêtements 
d’homme, tout déchirés, les mains et la figure meur-
tries.) 

Oui, tu es belle, ma pauvre enfant, avec ces cheveux dé-
faits, dans ce costume indécent, 

Ces joues couvertes de terre et de sang, et ce regard 
dans tes yeux qui me fait mal de résolution et de folie ! 

Ah ! tu me fais honneur et j’ai plaisir à montrer ainsi ma 
pauvre petite sœur. Si seulement il n’y avait personne pour 
nous voir ! 

DOÑA PROUHÈZE, regardant autour d’elle comme éperdue. 

Je suis seule ! 

L’ANGE GARDIEN 

Elle dit qu’elle est seule ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis libre ! 

L’ANGE GARDIEN 

Hélas ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Rien ne m’a retenue. 
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L’ANGE GARDIEN 

Nous ne voulions d’autre prison pour toi que l’honneur. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il fallait mieux me garder. J’ai été loyale. J’ai donné 
avertissement à Don Balthazar. 

L’ANGE GARDIEN 

Il va payer ta fuite de sa vie. 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue va mourir ! 

L’ANGE GARDIEN 

Il est encore temps de perdre son âme. 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue va mourir ! 

L’ANGE GARDIEN 

Il vit. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il vit ! quelqu’un me dit qu’il vit encore ! Il est encore 
temps que je l’empêche de mourir avec mon visage ! 

L’ANGE GARDIEN 

Ce n’est point l’amour de Prouhèze qui l’empêchera de 
mourir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Du moins je puis mourir avec lui. 
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L’ANGE GARDIEN 

Écoutez avec quelle horrible facilité elle parle de dépo-
ser cette âme qui ne lui appartient pas et qu’il a coûté tant de 
peine à faire et à racheter. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’y a que Rodrigue au monde. 

L’ANGE GARDIEN 

Essaye donc de le rejoindre. 

Elle tombe sur le sol comme défaillante.  

DOÑA PROUHÈZE, haletante. 

Ah ! l’effort a été trop grand ! Je meurs ! Ah ! j’ai cru que 
je ne réussirais jamais à sortir de cet horrible fossé ! 

L’ANGE GARDIEN. Il lui pose le pied sur le cœur. 

Il me serait facile de te maintenir ici si je le voulais. 

DOÑA PROUHÈZE, à voix basse. 

Rodrigue m’appelle. 

L’ANGE GARDIEN 

Porte-lui donc ce cœur où mon pied s’est posé. 

DOÑA PROUHÈZE, de même. 

Il le faut ! 

L’ANGE GARDIEN. Il ôte son pied. 

Vois où tu vas m’amener. 

DOÑA PROUHÈZE, à voix basse. 

Debout Prouhèze ! 
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Elle se lève en chancelant. 

L’ANGE GARDIEN 

Je regarde Dieu. 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue ! 

L’ANGE GARDIEN 

Hélas ! j’entends une autre voix dans le feu qui dit : 
Prouhèze ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! que le chemin est long jusqu’au buisson là-bas ! 

L’ANGE GARDIEN 

Il était plus long encore jusqu’au Calvaire ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, je suis à toi ! 

L’ANGE GARDIEN 

Tu es à lui ? c’est toi qui le rempliras avec ton corps 
d’excommuniée ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je sais que je suis un trésor pour lui. 

L’ANGE GARDIEN 

On ne lui ôtera pas cette idée de sa petite tête stupide. 

DOÑA PROUHÈZE, faisant un pas. 

En marche ! 
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L’ANGE GARDIEN, faisant un pas de son côté. 

En marche ! 

DOÑA PROUHÈZE, faisant quelques pas en chancelant. 

Rodrigue, je suis à toi ! Tu vois que j’ai rompu ce lien si 
dur ! 

Rodrigue, je suis à toi ! Rodrigue, je vais à toi ! 

L’ANGE GARDIEN 

Et moi, je t’accompagne. 

Ils sortent. 
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SCÈNE XIII 

DON BALTHAZAR, L’ALFÉRÈS. 

L’auberge. Dans un coin le porche fortifié avec une lourde 
porte garnie de clous et de verrous et fermée de barres de fer. Au 
fond de la scène, encadrée par des pins, la ligne de la mer. Le 
soir. 

DON BALTHAZAR 

C’est entendu. Dès que ces canailles attaqueront, ordre à 
tous de rallier aussitôt et de garnir les tambours et chemins 
couverts que j’ai fait préparer des deux côtés de la porte. Et 
défense absolue de tirer avant que j’aie levé mon chapeau. 

L’ALFÉRÈS 

Laisserai-je pas quelques sentinelles du côté du ravin ? 

DON BALTHAZAR, tirant sur sa barbe. 

Ne divisons pas nos forces. 

De ce côté l’auberge est défendue assez par ce fossé par-
faitement impraticable. 

Je m’en suis rendu compte moi-même. 

L’ALFÉRÈS, jaugeant de l’œil la corpulence de son chef 

Hum ! 

DON BALTHAZAR 

Que dites-vous, Monsieur l’Alférès ? 
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L’ALFÉRÈS 

Je dis : croyez-vous tout ce que raconte ce Chinois ? 

DON BALTHAZAR 

Sa présence suffit, je le connais. 

Une chance que je faisais ma ronde cette nuit et que j’ai 
entendu les cris de notre pauvre Jobarbara ! 

Elle se cramponnait à lui des ongles et des dents, mais si 
je n’étais pas arrivé, je crois qu’il la fendait comme une figue. 

L’ALFÉRÈS 

Comptez sur moi pour défendre l’argent du Roi contre 
ces brigands. 

DON BALTHAZAR 

Nous avons plus que de l’argent à défendre. 

L’ALFÉRÈS 

Doña Prouhèze… 

DON BALTHAZAR 

Je n’ai rien dit. Mais le Chinois prétend que c’est le dieu 
des amours et non celui des voleurs que vous verrez voltiger 
tout à l’heure à travers la fumée de vos arquebuses. 

L’ALFÉRÈS, faisant le geste d’ajuster. 

Que ce soit une plume ou l’autre, pan ! 

DON BALTHAZAR 

C’est cela, descendez-le, seigneur Alférès, c’est un ser-
vice que vous nous rendrez à nous tous. 
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Je ne parle pas pour moi, mais pourquoi faut-il toujours 
que je sois mêlé aux affaires d’amour des autres quand per-
sonne jamais ne s’intéresserait aux miennes ? 

Supposons qu’on vous ait chargé de garder quelqu’un, 
oui, disons un grand criminel. 

Et celui qu’elle aime, elle apprend qu’il se meurt et qu’il 
demande à la voir, 

Est-ce que cela vous amuserait d’entendre ses larmes et 
ses supplications ? à quoi cela sert-il ? 

Est-ce que c’est honnête de me tourmenter ainsi ? 
comme si j’étais libre moi-même de ne pas faire ce qui est 
écrit et que l’on m’a commandé ! 

L’ALFÉRÈS 

Est-ce que vous parlez d’un homme ou d’une femme ? 

DON BALTHAZAR 

D’un homme naturellement. Qu’avez-vous en tête, je 
vous prie ? Un certain prisonnier, vous dis-je, qu’on m’avait 
remis en garde. 

L’ALFÉRÈS 

Vous êtes rouge et troublé comme si vous sortiez à 
l’instant d’une terrible dispute. 

DON BALTHAZAR 

Il y a vingt ans de cela, Monsieur l’Alférès ! Il y a vingt 
ans de cela, c’est comme si c’était tout à l’heure ! 

Me baiser les mains comme si cela pouvait servir à 
quelque chose ! 



– 118 – 

— « Quel mal y a-t-il à ce que j’aille le voir », la voir 
veux-je dire, – « maintenant qu’il va mourir ? » – « Pas un 
autre si ce n’est que c’est défendu, quoi ? » 

— « Mais je vous dis qu’il m’appelle ! » – « Je n’entends 
pas. » 

— « Par la Madone, je jure de revenir ! » – « Non ! » 

Qu’auriez-vous fait à ma place ? 

L’ALFÉRÈS 

Pas autre chose que Votre Seigneurie. 

DON BALTHAZAR 

Je sais que vous êtes un homme discret et de bon juge-
ment. Vous avez tort seulement de porter la moustache de 
cette façon qui n’est pas à l’ordonnance. 

Celui qui à ma place aurait agi autrement, celui qui par 
une faiblesse de cœur idiote se serait laissé fléchir, ou qui au-
rait rusé sournoisement avec le devoir, 

Je dis que ce serait un homme sans honneur. Il n’a plus 
qu’à se faire tuer, la vie n’est plus si agréable pour un vieil 
homme, quoi ? 

L’ALFÉRÈS 

Je dis que vous n’êtes pas un vieil homme. 

DON BALTHAZAR 

Ce qui m’a fait mal surtout, ce ne sont pas ces plaintes et 
ces prières, il n’y avait pas de cris, 

Mais ces mots qu’on vous dit d’une voix basse et mesu-
rée et qui vous percent le cœur. 
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— Non ! quand on vit que tout était inutile, ce fut ce si-
lence ensuite et cette espèce de sourire. 

Vous connaissez cette espèce d’allégement, quand nous 
savons qu’il n’y a plus rien à faire, il y a des mères alors qui 
se mettent à chanter près du corps de leur enfant. 

Toutefois je ne me serais pas attendu à cette bouche sur 
ma main et cette voix qui me remerciait. 

Entre un Soldat. 

LE SOLDAT 

Capitaine, il y a un groupe de cavaliers là-bas qui s’est 
arrêté près de la grosse pierre. L’un d’eux s’est détaché et se 
dirige vers nous, agitant un mouchoir. 

DON BALTHAZAR 

Très bien, faites rallier tout le monde sur le pont. 

L’ALFÉRÈS 

Même la sentinelle qui garde le ravin ? 

DON BALTHAZAR 

Aussi. Et qu’on aille me chercher le Chinois. 
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SCÈNE XIV 

DON BALTHAZAR, L’ALFÉRÈS, LE CHINOIS, UN 
SERGENT, SOLDATS, SERVITEURS. 

Le même lieu. 

UN SOLDAT, amenant le Chinois avec lui. 

Voici l’homme. 

DON BALTHAZAR 

Bonjour, Monsieur le Chinois, je suis fâché des nouvelles 
que vous nous apportez de Don Rodrigue ! 

LE CHINOIS 

Il n’y a rien à faire ici de Don Rodrigue ! 

DON BALTHAZAR 

N’étiez-vous pas Monsieur son serviteur ? 

LE CHINOIS 

Je suis l’homme que la Providence a placé près de lui 
pour lui donner l’occasion de faire son salut. 

DON BALTHAZAR 

Comment ? 

LE CHINOIS 

S’il me procure le saint baptême, ne sera-ce pas une joie 
immense au Ciel, à qui un Chinois catéchisé 
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Fait plus d’honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espagnols 
qui persévèrent ? 

DON BALTHAZAR 

Sans doute. 

LE CHINOIS 

Un tel mérite qu’il ne dépend que de moi de lui acquérir 
quand il me plaira 

Vaut beaucoup de soin et sédulosité de sa part, je ne lui 
céderai pas mon âme si facilement et pour une chanson. 

De sorte qu’à proprement parler, c’est plutôt lui mon 
serviteur que moi le sien. 

DON BALTHAZAR 

Il me semble cependant, mon fils, que vous lui rendez de 
fort bons services. 

Mais il ne s’agit pas de cela pour le moment, et puisque 
vous parlez de chanson, précisément tout mon désir est de 
savoir si vous savez chanter. 

LE CHINOIS, éperdu. 

Chanter ? comment ! chanter ? 

DON BALTHAZAR 

Eh bien, oui. (Il module d’un air engageant.) Ah ! ah ! ah ! 
Chanter, quoi ! Je n’ai pas de guitare. Mais vous n’avez qu’à 
prendre cette assiette et à taper dessus en mesure avec un 
couteau, ce que vous voudrez. Quelque chose de joli ! 
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LE CHINOIS, tout tremblant. 

Et vous ne voulez pas savoir ce que je faisais la nuit der-
nière à causer avec cette négresse du diable ? 

DON BALTHAZAR 

Je n’ai qu’un désir au monde qui est d’entendre ta jolie 
voix. 

LE CHINOIS, se jetant à genoux. 

Seigneur, épargnez-moi ! je vous dirai tout ! 

DON BALTHAZAR, à l’Alférès. 

Il n’y a rien qui effraye plus les gens que les choses qu’ils 
ne comprennent pas. (Au Chinois :) Allons ! 

Un chant qui monte à la bouche 

Est comme une goutte de miel 

Qui déborde du cœur. 

LE CHINOIS 

La vérité est que circonvolant autour de ce château dans 
l’intérêt de Don Rodrigue, 

Je suis tombé sur un parti de cavaliers en armes qui 
m’ont demandé si j’avais entendu parler d’une certaine Doña 
Musique… 

DON BALTHAZAR 

Musique, dis-tu ? 

LE CHINOIS 

Ils m’ont dit que vous la connaissiez. 
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… D’une certaine Doña Musique qui se serait enfuie 
avec un sergent italien et qu’ils recherchent. 

C’est alors que j’ai eu l’idée de leur indiquer ce château 
rempli de pirates, pour, à la faveur de l’attaque et du bruit, 
moi-même 

Enlever les personnes que vous gardez. 

DON BALTHAZAR 

Tu ferais mieux de ne pas parler de Musique et de chan-
ter comme je te le demande ! 

Il tire son épée. 

LE CHINOIS 

Pitié, Seigneur ! 

Entre un Sergent. 

LE SERGENT 

Seigneur, il y a à la porte un homme qui sans ôter son 
chapeau et en termes fort courts demande que nous lui lais-
sions rechercher incontinent Doña Musique que nous gar-
dons en ces lieux. 

DON BALTHAZAR 

Dis-lui sans ôter ton chapeau et en termes fort courts 
que nous gardons notre musique pour nous. 

LE CHINOIS 

Vous voyez que je n’ai pas menti. 
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DON BALTHAZAR 

Doña Musique n’aura jamais été si bien gardée, où elle 
est, que Doña Prouhèze le sera par moi aujourd’hui. 

LE CHINOIS 

Je le vois ! vous croyez que nous sommes tous d’accord 
et que c’est à Doña Prouhèze que nous en voulons. Oh ! oh ! 

DON BALTHAZAR, chantant. 

Oh ! oh ! 

J’ai rêvé que j’étais au ciel 

Et en m’éveillant dans tes bras… 

(Il pique le Chinois qui se lève en criant.) 

Allons, je t’en prie, continue ! 

Entrent les serviteurs qui apportent des plateaux 
couverts de tout ce qu’il faut pour la collation. 

DON BALTHAZAR 

Qu’est-ce que cela ? 

LES SERVITEURS 

C’est votre collation que nous vous apportons ici comme 
vous l’avez commandé. 

DON BALTHAZAR 

Fort bien, nous allons être fort bien ici pour goûter à 
l’ombre, tandis que ces messieurs pourvoiront à nous fournir 
spectacle. 
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L’ALFÉRÈS 

Vous serez fort mal. Tous les coups de feu qu’on tirera à 
travers cette porte seront pour vous. 

DON BALTHAZAR 

Point, c’est le Chinois qui les empochera. Regarde, Chi-
nois, si tes amis tirent c’est toi qui seras tué. 

LE CHINOIS 

Je ne crains rien du tout. Tant que je ne suis pas baptisé 
une balle ne peut pas me faire de mal. 

DON BALTHAZAR 

En attendant regarde cette table qu’on a recouverte pour 
nous des plus beaux fruits de la terre et des flots, 

Le doux et le salé, ces coquillages bleus comme la nuit, 
cette belle truite rose sous sa peau d’argent comme une 
nymphe comestible, cette langouste écarlate, 

Ce rayon de miel, ces grappes translucides, ces figues 
trop sucrées qui s’entr’ouvrent, ces pêches comme des 
globes de nectar… 

Entre un Soldat. 

LE SOLDAT 

Capitaine, il y a un groupe d’hommes armés qui se diri-
gent vers la porte avec une échelle et des haches. Que faut-il 
faire ? 

DON BALTHAZAR 

Eh bien, laissez-les s’approcher. J’ai donné mes ordres. 

(Sort le Soldat.) 
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Où en étais-je… ces pêches comme des globes de nec-
tar… 

(Apparaît au-dessus de la porte un homme en cape 
noire et grand chapeau de feutre à plume qui couche en 
joue Don Balthazar avec une escopette. Don Balthazar 
lui lance une pêche qui l’atteint en pleine figure, il dé-
gringole.) 

… ce jambon tout coupé, ce vin à l’arôme délicieux, 
dans une étincelante carafe, ce pâté comme un sépulcre de 
chairs embaumées sous de puissantes épices pour ressusciter 
dans l’estomac avec une chaleur bienfaisante ! 

La terre sur cette nappe ne pouvait réunir pour nous rien 
de plus agréable. 

Promenons-y une dernière fois les yeux, car nous ne 
goûterons plus jamais à tout cela, mon camarade ! 

(On frappe violemment à la porte.) 

Que voulez-vous ? 

VOIX AU DEHORS 

Nous demandons Doña Musique ! 

DON BALTHAZAR 

Vous voulez de la musique ? Chante, Chinois ! 

LE CHINOIS 

Je ne sais pas chanter. 

DON BALTHAZAR, le menaçant. 

Chante, te dis-je ! 
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LE CHINOIS, chantant : 

Celui qui m’entendrait chanter, 
Penserait que je suis joyeux ! 
Je suis comme le petit oiseau  
Qui chante lorsqu’il se meurt. 

VOIX AU DEHORS 

Nous demandons Doña Musique ! 

DON BALTHAZAR 

Pas moyen ! Elle vient de s’embarquer pour la Barbarie. 
Chante, Chinois, cela les consolera ! 

LE CHINOIS, chantant : 

J’ai monté dans une noisette 
Pour aller en Barbarie-i-i 
Chercher du poil de grenouille 
Parce qu’il n’y en a pas en Espagne. 

VOIX AU DEHORS 

Si vous ne nous ouvrez pas, nous allons tirer. 

DON BALTHAZAR 

Chante, Chinois ! 

LE CHINOIS, chantant : 

Je suis allé aux champs 
Demander à la violette 
Si pour le mal d’amour 
Il y avait un remède 
Elle m’a répondu… 

(Par une fissure de la porte, on voit passer un ca-
non de mousquet qui se promène à droite et à gauche. 



– 128 – 

Le Chinois, sautant à droite et à gauche pour éviter 
le mousquet :) 

Elle m’a répondu… 
Elle m’a répondu… 

DON BALTHAZAR 

Eh bien, qu’est-ce qu’elle a répondu ? 

Apparaît en mer sur le derrière de la scène une 
barque à voile rouge où se trouvent Musique, la Né-
gresse et le Sergent napolitain ; le mousquet s’est retiré. 

LA NÉGRESSE, chantant d’une voix aiguë : 

Que pour le mal d’amour 
N’y en a jamais eu ! 

LE CHINOIS, regardant vers la mer. 

Ciel ! Que vois-je ? 

DON BALTHAZAR 

Que vois-tu ? 

LE CHINOIS 

Regardez vous-même ! 

DON BALTHAZAR, chantant : 

Ne me regarde pas ! On regarde 
Que nous nous regardons ! 

Coups de hache sur la porte. 

UN SOLDAT 

Capitaine ! Capitaine ! faut-il tirer ? 
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DON BALTHAZAR 

Pas avant que je l’aie commandé ! Que vois-tu, Chinois ? 

LE CHINOIS 

Je vois un bateau qui prend la mer. 

Et dedans, il y a cette négresse de malheur avec son 
diable jaune ! Mais regardez vous-même ! 

DON BALTHAZAR 

C’est trop fatigant de se retourner. 

LE CHINOIS 

Seigneur, retirez-vous ! ces gens se préparent à tirer. 

DON BALTHAZAR 

Non. 

Le canon d’un mousquet passe de nouveau par le 
trou de la porte, dirigé vers Don Balthazar. La barque a 
disparu. 

VOIX DE MUSIQUE, au dehors : 

Une larme de tes yeux, 
Une larme de tes yeux… 

DON BALTHAZAR 

Ah ! quelle voix charmante ! Je n’en ai jamais entendu 
de plus belle. 

LA VOIX, soutenue par celles de la Négresse et du Sergent en parties : 

Et courir sur ton visage 
Et tomber au fond de ton cœur ! 
Et tomber au fond de ton cœur ! 
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Coups de feu. – Don Balthazar tombe mort, la face 
au milieu des fruits, tenant la table dans ses bras. 

LA VOIX, de plus en plus lointaine : 

Une larme de tes yeux, 
Une larme de tes yeux… 

FIN DE LA PREMIÈRE JOURNÉE. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 
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PERSONNAGES DE LA DEUXIÈME JOURNÉE 

DON GIL. 
L’IRRÉPRESSIBLE. 
DOÑA PROUHÈZE. 
DOÑA HONORIA. 
DON PÉLAGE. 
LE VICE-ROI. 
L’ARCHÉOLOGUE. 
LE CHAPELAIN. 
SAINT JACQUES. 
LE ROI. 
DON RODRIGUE. 
LE CAPITAINE. 
DON CAMILLE. 
DOÑA MUSIQUE. 
DON GUSMAN. 
RUIS PERALDO. 
OZORIO. 
REMEDIOS. 
L’OMBRE DOUBLE. 
LA LUNE. 
COMMIS. 
CAVALIERS. 
MAÎTRE DRAPIER. 
SEIGNEURS. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

DON GIL, LE MAÎTRE DRAPIER, CAVALIERS. 

La boutique d’un tailleur-drapier à Cadix. Le comptoir et les 
rayons sont recouverts et débordent d’étoffes rouges de toutes 
nuances empilées et déployées. Par la porte on voit un atelier de 
brodeuses. La pièce est remplie d’employés affairés, de valets ve-
nant chercher des paquets, de cavaliers causant ou venant faire 
des commandes. L’un d’eux fait de l’escrime contre le mur avec 
l’aune du drapier. Un autre croque des olives. Un troisième se fait 
couler dans la gorge l’eau d’une jarre. 

Un cavalier fort gros est au milieu de la pièce en 
manches de chemise pendant qu’un employé lui prend 
mesure. 

LE COMMIS, prenant mesure de la bedaine et criant. 

Trente-cinq ! 

Éclats de rire de l’assistance. 

UN MATELOT, entrant. 

Les pavillons sont-ils prêts ? 

LE MAÎTRE DRAPIER 

Il y en a deux d’achevés. Vous pouvez les prendre. Quel 
travail ! Les autres seront prêts dans huit jours. Les bro-
deuses sont dessus en ce moment. 

PREMIER CAVALIER, au gros homme. 

La Flandre vous a profité, Don Gil ! 
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DEUXIÈME CAVALIER 

La traversée du Panama vous fera fondre. 

DON GIL 

Bah ! il faut de la place dans mon ventre que j’y mette 
toute l’Amérique ! 

TROISIÈME CAVALIER 

Que fait le vent aujourd’hui ? 

UN AUTRE 

Toujours le même depuis ce siècle et demi que nous 
sommes ici, en pâture aux usuriers : 

Neptune sans relâche d’un inépuisable poumon soufflant 
sur ce petit bassin où l’Europe se lave les pieds 

Et poussant son peuple à flots pressés à travers le gui-
chet d’Hercule. 

Mais quelle reprise d’haleine, Messeigneurs, pour nous 
ingurgiter au moment que le démesuré soufflet se regonfle ! 

Notre escadre en moins d’un mois, je le jure, va se trou-
ver raflée dans cette poche et havre du monde là-bas tout 
garni d’îles à l’ancre comme de bouées toutes prêtes, 

Ce fumant réchaud de la Mer que Dieu avec des mains 
dorées a construit entre les deux Amériques. 

PREMIER CAVALIER 

Et toujours point de nouvelles de notre Achille ? 
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DEUXIÈME CAVALIER 

C’est Achille à Scyros, non point caché entre les genoux 
d’une femme, mais la pourchassant, à ce qu’on nous dit, 
l’épée au poing ! Aucune nouvelle de l’homme. 

DON GIL 

Je jure que je ne pars point sans le Seigneur Rodrigue. 

PREMIER CAVALIER 

Et moi pareillement. 

DON GIL 

Dût ma pension ici pendant un an encore coûter plus 
que l’héritage d’un rabbin ! 

PREMIER CAVALIER 

Rodrigue est un homme juste envers tous. 

DEUXIÈME CAVALIER 

… Qui a les yeux ouverts quand il faut. 

TROISIÈME CAVALIER 

… Et fermés quand il est nécessaire. Il connaît le soldat, 
Messieurs ! 

DON GIL 

Il suffit ! c’est mon ami personnel. 

QUATRIÈME CAVALIER, au Maître Drapier. 

Point de ce rouge tirant sur le violet ! Point de ce jus 
d’arbouses ! Point de ce vin tourné qui me fait mal au 
ventre ! 
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Je veux un rouge franc comme celui qui coule dans les 
veines d’un gentilhomme. 

LE MAÎTRE DRAPIER 

J’ai embauché toutes les punaises qui broutent l’arbre à 
scies des îles Hespérides ! 

Mes ouvriers du matin jusqu’au soir barbotent dans une 
lessive de feu et de massacre ! ils retirent de leurs cuves des 
drapeaux tout dégouttants d’une sauce plus vermeille que la 
mer qui a englouti Pharaon ! 

Et cela ne suffit pas ! on me pille, Messieurs ! Tous ces 
gentilshommes qui des quatre coins de l’Espagne viennent 
prendre les couleurs de notre croisade. 

PREMIER CAVALIER 

Jusqu’à notre notaire modestement qui ne trouvant plus 
de rouge s’est contenté d’un complet de satin feuille de rose ! 

DEUXIÈME CAVALIER 

Moi, je veux qu’on me fasse trois gros points noirs sur le 
dos comme le pou des lys ! 

TROISIÈME CAVALIER 

Et tout un grand Saint-Sacrement chamarré sur le milieu 
de la poitrine ! 

DON GIL 

Car c’est nous en rouge qui portons la foi, la nourriture 
et le soleil à ces vers humains, à toutes ces gueules de lé-
zards, à ces simulacres décolorés qui grouillent dans l’ombre 
humide ou qui errent sur les tables désolées de l’altitude. 
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PREMIER CAVALIER 

C’est comme à la Corrida. Il y a sur notre boule terrestre 
un côté au soleil et un côté à l’ombre. 

DEUXIÈME CAVALIER 

J’achèverai votre pensée : une partie réelle et une qui ne 
réussit pas à l’être tout à fait. Oui, c’est bien là l’idée que je 
rapporte de mes expéditions. 

QUATRIÈME CAVALIER, entre ses dents. 

Écoutez-les, tous ces anciens ramoitis ! L’or qu’on 
trouve là-bas est vrai. 

DEUXIÈME CAVALIER 

Je n’en suis pas sûr. Celui qui était dans ma poche a 
fondu vite. 

DON GIL, componctueux. 

Ce ne sont pas des ombres d’âmes que nous allons sau-
ver. 

PREMIER CAVALIER 

Ni pas des ombres de corps qui travaillent à nos planta-
tions ! 

DEUXIÈME CAVALIER 

Ni pas une ombre de rotin pour chauffer leur ombre de 
derrière s’ils ne vont pas à la besogne fort ! 

DON GIL 

Il faut bien réveiller tous ces dormants. Tant pis si la 
peau leur cuit un peu ! est-ce que nous avons ménagé la 
nôtre ? 



– 138 – 

La vie vaut tout de même mieux que les limbes ! 

Voici que nous avons passé la mer ; cette terre qui 
n’avait pas le droit d’être privée de nous, nous lui avons ou-
vert les portes du matin. 

Il nous a fallu tous les siècles depuis la création du 
monde pour parvenir jusqu’à eux par des chemins garnis de 
braise ardente et de verre cassé. C’est bien leur tour de souf-
frir un petit peu. 

Attention, on arrive ! 

PREMIER CAVALIER 

En rouge ! 

DEUXIÈME CAVALIER 

C’est la couleur de Notre-Seigneur sur la croix. 

PREMIER CAVALIER 

Il y a des gens à qui nous allons porter la croix de toutes 
les façons. 

DEUXIÈME CAVALIER 

Ne l’avons-nous pas sur notre dos nous-mêmes, pauvres 
aventuriers ? 

Solidement fixée avec une sangle de cuir parmi le reste 
du fourniment ? 

DON GIL 

En rouge ! en rouge ! nous ne partirons qu’en rouge ! 
C’est un vœu que nous avons fait entre les mains de Frère 
Lopez. 
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En rouge ! sous le commandement de Monsieur Don Ro-
drigue ! Nous attendrons ce qu’il faut. Il y a encore cinq mois 
avant celui du Précieux Sang. 
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SCÈNE II 

L’IRRÉPRESSIBLE, DOÑA HONORIA, DOÑA PROUHÈZE. 

Déménagement général. La musique imite le bruit d’un tapis 
qu’on bat et qui fait une poussière énorme. 

Pendant qu’on trimbale le matériel de la scène pré-
cédente, apparaît, parmi les machinistes, l’Irrépressible 
qui les dirige et les bouscule à la manière d’un clown de 
cirque. 

L’IRRÉPRESSIBLE, faisant des moulinets avec l’aune du tailleur et agitant l’étoffe 
rouge comme un toréador. 

Allons, manants, le public s’impatiente ! plus vite, je 
vous prie ! hou ! sus ! prst ! presto ! enlevez-moi ça ! débar-
rassez le plancher ! 

— Manants est bien théâtre, j’aurais dû attendre mon 
costume. Mais je n’ai pas eu la patience de moisir dans cette 
loge où l’auteur me tient calfeutré. Vingt fois l’habilleuse a 
paru à la porte et c’est toujours pour un autre que moi et je 
reste là à galoper sur place ma chaise devant la glace ! 

On se défie de mon ardeur, je mène les choses trop vite, 
en deux foulées nous serions au but et le public serait trop 
content ! 

C’est pourquoi l’auteur me tient en réserve, un en-cas si 
je puis dire, avec tout un peuple de figurants qui font un 
grand bruit de pieds dans les greniers de son imagination et 
dont vous ne verrez jamais la figure. 
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Mais moi on ne me contient pas si facilement, je fuis 
comme un gaz par-dessous la porte et je détone au milieu de 
la pièce ! 

Attention, ça va marcher ! je m’envole sur mon bidet 
magique ! 

Il fait le geste de pédaler à toute vitesse sur une bi-
cyclette invisible. 

Nous ne sommes plus à Cadix, nous sommes dans la 
Sierra Quelquechose, au milieu d’une de ces belles forêts qui 
ont fait la célébrité de la Catalogne. 

Un pic, c’est là qu’est le château de Don Rodrigue ; Don 
Rodrigue est ici, fort mal en point, sa blessure le chatouille, 
je crois bien qu’il va crever… Je me trompe, il guérira ou la 
pièce serait finie. Je vous présente la maman de Don Ro-
drigue. 

Entre Doña Honoria. L’Irrépressible, rugissant : 

Restez où vous êtes ! attendez que j’aille vous chercher. 

Sacrebleu ! qui vous a dit de venir ? Sortez ! sortez ! 

(Sort Doña Honoria.) 

La maman de Doña Rodrigue, Doña Quelquechose… 
Honoria vous va-t-il ? 

— Elle avait bien besoin d’entrer ! j’allais justement vous 
faire son portrait. 

C’est vexant, ce qui m’arrive. C’est pour cela que je n’ai 
pas pu être peintre. Mes personnages commençaient à exis-
ter tout à coup avant que je leur aie fendu l’œil. 
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Regardez ! je dessine Doña Honoria. 

(Il dessine avec un bout de craie sur le dos du Ré-
gisseur.) 

Eh bien, je ne lui aurai pas mis ses boucles d’oreilles 
qu’elle commencera à me tirer la langue et qu’elle se décolle-
ra du dos cet employé comme Marguerite du crâne de Jupi-
ter16. 

Quand je fais un chien, je n’ai pas achevé le derrière 
qu’il commence à remuer la queue et qu’il se sauve sur trois 
pattes sans attendre la tête. 

Enfin ! quoi ! vous la verrez bien vous-mêmes, tout à 
l’heure. 

(Il jette la craie au milieu du public.) 

Maintenant ce n’est plus le soleil du matin, il fait tard, il 
y a un beau clair de lune. 

(Il fredonne le commencement de la sonate.) 

Attention, là-haut ! descendez les bandes d’air ! la herse 
sur résistance, le projecteur d’avant-scène côté jardin ! 

Maintenant que nous avons l’atmosphère voulue, je vous 
demande la permission de vous amener Doña Prouhèze. 
Quel nom ! comme ça lui donne un petit air vraisemblable ! 

Doña Prouhèze est arrivée ici dans le costume que vous 
avez vu, il y a quelques jours, le temps que vous voudrez, – 

                               

16 Jupiter : c’est Minerve qui est issu du crâne de Jupiter. Mar-
guerite est une allusion au Faust de Goethe. 
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car vous savez qu’au théâtre nous manipulons le temps 
comme un accordéon, à notre plaisir, les heures durent et les 
jours sont escamotés. Rien de plus facile que de faire mar-
cher plusieurs temps à la fois dans toutes les directions. 

À vrai dire je crains que les nerfs de Madame n’aient 
succombé à tant d’émotions. Ce n’est pas qu’elle soit préci-
sément dérangée, mais elle a reçu un coup, elle est fixée, ses 
idées ne bougent plus. 

Et est-ce qu’elle a réussi à voir son amant ? Pas du tout. 
Rodrigue est à sa mère qui en prend soin, elle prend soin de 
tous les deux. 

Tous deux séparés par d’épais murs parcourent en vain 
pour essayer de se rejoindre les escaliers du délire. 

Je vais les chercher. 

(Il sort et rentre avec Doña Prouhèze dont la main 
est posée sur son poing, avec l’air d’un magnétiseur qui 
amène son numéro. Elle a repris ses vêtements de 
femme.) 

Parlez, Prouhèze ! que cette foule à votre insu qui nous 
entoure vous entende ! parlez et dites-nous ce qui charge 
votre cœur coupable ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue ! 

L’IRRÉPRESSIBLE 

Rodrigue ? Il est à la chasse. Je veux dire que son corps 
est bien là de l’autre côté de ces carreaux rougeoyants que 
vous surveillez à travers la cour, 
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Mais voilà bien des heures qu’en rêve il essaye de sortir 
de ce taillis inextricable qu’il entend se rompre et se froisser 
devant lui sous le poids d’une présence invisible : 

« Est-ce vous ? » C’est en vain qu’il essaye votre nom à 
voix basse comme vous le sien tout à l’heure, rien ne répond. 

Et tout à l’heure il débouchera dans cette clairière che-
nue d’arbres morts revêtus d’une mousse immémoriale. 

Tout y est étrangement blanc sur le fond noir des sapins 
jusqu’à ce papillon qui s’est ouvert un moment dans un 
rayon de jour livide ; il n’y a personne. 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue ! 

L’IRRÉPRESSIBLE, allant à reculons vers la coulisse tout en maintenant les yeux 
sur Doña Prouhèze. 

Approchez, maintenant, Honoria ! C’est le moment de 
vous montrer. 

(Entre Doña Honoria.) 

Que cette personne en peine sente son amour souffrant 
repris et enveloppé par votre amour maternel 

Et votre cœur  de mère qui s’explique avec son cœur 
d’amante. 

(Les deux femmes s’enlacent.) 

L’heure de l’épreuve approche ! Je n’ai qu’à dresser de-
vant vous le cadre d’une fenêtre… 
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(Il fait signe aux machinistes qui dressent un cadre 
de fenêtre sur lequel les deux femmes viennent 
s’accouder un moment.) 

… Et voyez aussitôt quel fatal morceau d’Espagne vient 
le remplir. 

Ces montagnes couvertes d’une rude forêt, plus cras-
seuse que la laine d’un bison, la nuit lumineuse, les ailes de 
ce grand moulin à notre droite qui d’un coup à chaque se-
conde interrompent les rayons de la lune, 

Et là-bas, par les chemins couverts, Don Pélage précédé 
de son valet monte pesamment vers vous. 

(Pendant ce temps on a complété l’aménagement 
de la scène III.) 

Tout est en ordre, venez. 

Il sort emmenant Doña Prouhèze. Doña Honoria 
reste en scène près de Don Pélage qui est déjà entré. 
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SCÈNE III 

DOÑA HONORIA, DON PÉLAGE. 

Une salle dans le château de X… 

Don Pélage et Doña Honoria. Tous deux debout. 
On a l’impression que l’Angélus de midi vient de sonner. 
Ils se signent et s’assoient. C’est une journée de 
l’automne commençant. Long silence. 

Don Pélage levant le doigt fait le signe d’écouter. 
Silence. 

DOÑA HONORIA 

C’est une cigale attardée. Ce soleil la trompe. Elle com-
mence avec la foi ardente d’autrefois. Mais bientôt elle 
s’aperçoit qu’elle est seule. Rien ne répond. Elle se tait avec 
cette longue tenue d’archet que vous avez remarquée, dimi-
nuendo, 

Pour laisser au silence général le temps de se rétablir. 

DON PÉLAGE 

C’est si triste, si sacré, si solennel ! Vous comprenez ce 
que cette faible voix nous dit, Doña Honoria, 

À vous et à moi et à tous les êtres vivants ? 

DOÑA HONORIA, comme si elle n’avait pas entendu, à demi-voix. 

Les abeilles bourdonnent tout près du trou de la ruche. Il 
y a encore des roses. 
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DON PÉLAGE 

J’ai tâché de ne causer ici aucun mouvement. Il n’y a 
que vos chevaux à l’écurie qui ne s’entendent pas avec les 
miens. 

DOÑA HONORIA 

Vous n’avez pas eu besoin de parler haut. Tout ce qui vit 
dans ce château a su incontinent que vous étiez là. 

DON PÉLAGE 

Dites que j’étais attendu. 

DOÑA HONORIA 

Il est vrai. À ce festin de douleurs votre place était mar-
quée. 

Pause. 

DON PÉLAGE 

Comment va-t-elle ? 

DOÑA HONORIA 

Cela va mal. Le médecin était bien sombre ce matin. 

Ce n’est pas tant ce coup d’épée qu’il a reçu au côté de 
la poitrine… Ne faites pas attention si je pleure, c’est mon 
fils, vous savez ! 

… Mais cette espèce d’inflammation affreuse de tout 
l’intérieur… Voici quinze jours qu’il n’a repris connaissance. 

Cette nuit tout sera décidé. 

DON PÉLAGE 

Mais c’est d’elle que je vous parle. 
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DOÑA HONORIA 

Et comment voulez-vous que nous allions quand il se 
meurt ? 

DON PÉLAGE 

Dois-je comprendre qu’elle vous relève au chevet de ce 
cavalier ? 

DOÑA HONORIA 

Non. Elle ne l’a pas vu. Elle ne l’a pas demandé. Sa 
chambre est dans la cour juste en face des nôtres. 

DON PÉLAGE 

Autrefois on eût mis Madame un peu plus bas. 

— Une très bonne et forte prison que votre père m’a 
montrée. 

DOÑA HONORIA 

Le devoir est que mon fils vive. 

DON PÉLAGE 

Est-ce cet amour criminel qui fera son salut ? 

DOÑA HONORIA 

Tant qu’elle est là il ne peut pas mourir. 

DON PÉLAGE 

Peut-être ni guérir. 

DOÑA HONORIA 

Je ne sais. C’est son nom, non pas le mien, qu’il ne cesse 
de grommeler dans son rêve. C’est elle qu’il était en route 
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pour rejoindre. Je n’ai nullement été surprise de la voir arri-
ver. 

DON PÉLAGE 

Et moi, je n’ai plus qu’à repartir ? 

DOÑA HONORIA 

Peut-être que votre arrivée aussi était nécessaire. 

DON PÉLAGE 

Toutefois il y aurait une circonstance préférable encore, 
c’est que mon cheval bronchât tout à l’heure sur le chemin 
qui me menait ici et précipitât le Juge de Sa Majesté dans un 
de ces ravins qui lui faisaient signe. 

DOÑA HONORIA 

Il y a des choses que le hasard n’est pas propre à termi-
ner. 

DON PÉLAGE 

« Rodrigue ! » eût-elle dit. Cette fois vous l’auriez laissée 
approcher ? Je la vois qui lui met la main sur le front : 

« Vivez ! le vieillard est mort. » 

DOÑA HONORIA 

Cette pensée un seul moment n’a pas souillé notre cœur 

DON PÉLAGE 

Croyez-vous que je n’aie pas l’âme assez grande pour 
l’affranchir, s’il eût dépendu de moi sans crime ? 

Oui, mais ce que Dieu a joint, l’homme ne peut le sépa-
rer. 
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(Silence.) 

Ce n’est pas l’amour qui fait le mariage mais le consen-
tement. 

Ni l’enfant que je n’ai pas eu, ni le bien de la société, 
mais le consentement en présence de Dieu dans la foi : 

Jusqu’à la fin de moi-même, jusqu’à la dernière parcelle 
de ce consentement que deux êtres sont capables de se don-
ner l’un à l’autre, 

Bon gré, mal gré, 

Cela qu’elle m’a donné, je ne pourrais le lui rendre, 
quand je le voudrais. 

DOÑA HONORIA 

Elle ne demande rien, elle ne se plaint pas, elle ne m’a 
rien expliqué, elle se tait, elle est ici avec moi loin de la vue 
de tous les hommes. 

DON PÉLAGE 

C’est ma faute. Oui, vous dites naturellement que c’est 
moi qui ai mal fait 

De l’épouser, vieux déjà, elle si jeune, et ne sachant pas 
à quoi elle consentait. 

DOÑA HONORIA 

Je ne pense pas à vous. 

DON PÉLAGE 

Mais moi, je pense à elle, et chaque parole que je vous 
dis, il me semble qu’elle l’entend dans le silence où elle est, 
l’une après l’autre. 
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Je l’aimais. Quand je l’ai vue, j’ai été comme inondé de 
soleil, toute mon âme en peu de temps est sortie du brouil-
lard à sa rencontre comme un palais qu’on ne soupçonnait 
pas. 

Et pourquoi n’aurais-je pas attendu que mon palais fût 
terminé pour que l’amour y entre ? 

J’étais plein d’œuvres et de desseins. Tout cela 
l’attendait. Où aurait-elle trouvé une telle demeure pour 
l’accueillir ? 

Le fronton était mis sur la colonne. 

DOÑA HONORIA 

Si beau que soit le toit d’un autre, on aime mieux celui 
qu’on a aidé soi-même à faire. 

DON PÉLAGE 

Il y a du sens dans ce que vous dites. Mais ne savais-je 
pas mieux qu’elle ce qui la rendrait heureuse ? étais-je un tel 
ignorant de cette vie qu’elle ne connaissait pas ? 

Qui connaît le mieux une plante ? elle-même qui a pous-
sé au hasard ou le jardinier qui saura la mettre où il faut ? 

Je la voyais si jeune en ce Madrid étranger, sans mère, 
un père chimérique, au milieu des croqueurs de dots. 

Pour l’épouser est-ce l’amour ou l’intelligence qui me 
faisait faute ? 

Et de plus j’ai prié, j’ai reçu conseil. 

Vous savez que dès mon enfance je me suis mis sous la 
protection de la Mère de Dieu, lui livrant les clefs de mon 
âme et de ma maison. 
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C’est elle qui m’a instruit « en toutes choses de chercher 
la paix ». 

Et moi, c’est cette paix que je voulais lui donner, à cette 
jeune créature qui semblait faite pour elle, si seulement elle 
avait voulu lui ouvrir ses pétales. 

L’entraîner un peu avec moi sous cette surface grossière 
et brutale et meurtrissante des choses, qui n’est pas la vérité. 

Qu’importe qu’elle m’aime ? Ce que j’avais dans le cœur, 
il n’était pas de ma dignité de le lui dire, c’est ce monde de la 
sagesse de Dieu à ma place qui parlerait pour moi. 

Qu’importe qu’elle m’aime si je réussis à lui faire du 
bien, si je réussis à apprendre à un seul être ce que je sais, et 
à remplir un seul cœur de joie et de connaissance ! 

DOÑA HONORIA 

Tout cela aboutit à cette créature éperdue qui se sauve 
de sa prison à quatre pattes comme une bête, à travers le 
fossé et les broussailles. 

DON PÉLAGE 

Pourquoi fuit-elle ainsi ? N’était-ce pas le paradis où je 
l’avais mise au milieu de choses excellentes ? 

DOÑA HONORIA 

Le paradis n’est pas fait pour les pécheurs. 

DON PÉLAGE 

Le fait est que le seul temps où je l’aie vue franchement 
sourire, ce sont ces durs mois d’Afrique qu’elle a passés avec 
moi. 
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DOÑA HONORIA 

Vous ne lui avez pas donné des enfants ? 

DON PÉLAGE 

Dieu me les a refusés. 

DOÑA HONORIA 

Du moins ne pouviez-vous pas lui refuser la souffrance. 

DON PÉLAGE 

La mienne ne suffisait-elle pas ? 

DOÑA HONORIA 

Vous n’êtes pas dans sa peau. Il fallait que quelque 
chose lui ouvrît son âme et ce corps dans quoi nous étouf-
fons. 

Vous me disiez que vous vouliez lui enseigner à en-
tendre, mais comment faire pour entendre sous cette enve-
loppe qui chaque jour durcit et s’épaissit ? 

Cette forêt qui m’entoure, il n’y a que maintenant que 
j’ai commencé à l’entendre, 

Depuis que je veille cet enfant qui meurt ; 

Une branche qui tombe, cette cloche de l’autre côté de 
la montagne que le vent nous apporte une fois par an, 

Cet oiseau qui s’envole soudain, comme ils retentissent 
longuement dans mon cœur ! 

DON PÉLAGE 

Et moi, cette pensée, que je forme en ce moment, 
croyez-vous qu’elle l’entende ? 
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DOÑA HONORIA 

Oui, je sais que pour la première fois votre âme a réussi 
à passer jusqu’à la sienne. 

DON PÉLAGE 

Quelle pensée peut-elle avoir autre que cette fenêtre en 
face d’elle qu’elle regarde ? 

DOÑA HONORIA 

Vous n’êtes pas absent, elle reste votre captive. 

DON PÉLAGE 

Est-ce moi qui fais mourir celui qu’elle aime ? 

DOÑA HONORIA 

C’est vous qui liez les mains de sa prière. C’est vous qui 
la retranchez de Dieu et qui lui bouchez la bouche et qui 
l’enfermez comme une damnée dans une prison 
d’impuissance et de désespoir. 

DON PÉLAGE 

Il était grandement temps que j’arrive. 

DOÑA HONORIA 

Que voulez-vous faire ? 

DON PÉLAGE 

Ne savez-vous pas que je suis un juge, obligé de donner 
à tout litige qu’on lui adresse une solution ? 

DOÑA HONORIA 

Seigneur, ne nous faites pas de mal ! 
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DON PÉLAGE 

Sentez-vous que je veuille lui faire du mal ? 

DOÑA HONORIA 

C’est de votre bien que j’ai peur. 

DON PÉLAGE 

Croyez-moi, le meilleur ami du coupable, ce n’est aucun 
de vos consolateurs, ni ses complices, ni le confesseur lui-
même, 

C’est le Juge seul qui a pouvoir de lui apporter quittance 
et libération. 

DOÑA HONORIA 

Avec pas d’autres moyens que la mort, la mutilation, 
l’esclavage, l’exil ? 

DON PÉLAGE 

De tout cela un peu. Ce n’est pas avec du miel et des ca-
resses qu’on guérit une âme blessée. Mêlés à tous ces 
moyens, j’en connais de plus forts et de plus subtils. 

DOÑA HONORIA 

Ce sont ceux-là que vous êtes venu nous apporter ? 

DON PÉLAGE 

Ne suis-je point son mari ? n’ai-je point de mission de 
l’assister ? l’abandonnerai-je dans son agonie ? 

Je sais ce qui convient à cette âme généreuse. 

Tout ce que vous me disiez tout à l’heure je voulais vous 
le faire dire et je l’ai bien compris. 
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Ce ne sont point des fleurs et des fruits qu’elle attendait 
de moi, c’est un fardeau. 

DOÑA HONORIA 

Que lui apportez-vous ? 

DON PÉLAGE 

À la place d’une tentation une tentation plus grande. 

Menez-moi à sa chambre. 

(Hésitation de Doña Honoria.) 

Menez-moi à sa chambre. 
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SCÈNE IV 

DON PÉLAGE, DOÑA PROUHÈZE. 

Une autre pièce dans le château de X… 

(En réalité, il n’y a pas de changement de scène.) 

Doña Honoria est sortie. Don Pélage est passé der-
rière un rideau, puis est revenu se placer debout au fond 
de la scène. Les machinistes sont venus apporter sur le 
devant de la scène un métier à tapisserie où se trouve 
tendue une chasuble, une partie roulée, une partie vi-
sible montrant la tête du Crucifix. Doña Prouhèze est 
entrée par le côté de la scène et travaille à la tapisserie, 
tournant le dos à Don Pélage. 

DON PÉLAGE 

Quoi de plus naturel ? ce malentendu lamentable, 

Cette attaque stupide de l’auberge où mon pauvre Bal-
thazar, en vous défendant, car il croyait vous défendre, 

A trouvé le trépas… 

(Elle tressaille et semble vouloir parler, mais ne dit 
rien et retombe dans son apathie.) 

Je vous loue de vous être échappée. 

Appelons providentielle également la rencontre de ces 
secourables cavaliers qui vous ont permis de fuir jusqu’à 
cette sûre demeure, 
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Où sous l’aile de notre respectée parente, Doña Hono-
ria… – Oui, elle est un peu notre alliée par les anciens souve-
rains de Léon d’où je descends, vous vous en êtes souvenue 
à propos. 

DOÑA PROUHÈZE, à voix basse. 

Je vous attendais. 

DON PÉLAGE 

Il y a cela. 

— De plus, à la pensée de cette Afrique de nouveau où 
jadis vous avez goûté avec moi… 

Comment s’étonner que votre cœur ait défailli ? 

(Court mouvement de Prouhèze.) 

La guerre continuelle et sans espoir, l’Islam, comme une 
entreprise dans un pays maudit contre des peuples fascinés, 
l’eau par mesure ; 

Sous nous la trahison, sur nous la calomnie, avec nous la 
disgrâce de ceux qui demandent toujours de l’argent, le 
moyen pour tout qui manque ; 

Jalousie de la Cour, haine du peuple à qui nous coûtons 
cher, ennui du Roi, 

Tout cela, vous et moi, nous l’avons savouré goutte à 
goutte. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je me souviens de ce bateau avec mille peines que nous 
avons réussi à faire entrer pendant le siège. 
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DON PÉLAGE 

… Et qui au lieu de farine ou de douros ne nous appor-
tait que des réprimandes. J’étais un voleur qu’on somme de 
se justifier. 

DOÑA PROUHÈZE 

Le lendemain les tribus attaquées par derrière, grâce à 
ce marabout que nous avions gagné, se dispersaient. J’ai 
chargé à côté de vous, l’épée nue. 

DON PÉLAGE 

De tout cela vous aviez assez. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi me dire cette chose que vous savez injuste ? 

DON PÉLAGE 

Cependant je vais retourner seul là-bas. 

DOÑA PROUHÈZE 

Y a-t-il telle urgence que vous partiez ? 

DON PÉLAGE 

Les nouvelles qui nous avaient rappelés d’Espagne ne 
sont pas meilleures. Je n’ai déjà perdu que trop mon temps. 

Et l’honneur me commande de poursuivre jusqu’à la 
mort une œuvre à laquelle je ne crois plus. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quoi, vous ne croyez plus à l’Afrique ? 
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DON PÉLAGE 

J’ai vu la vérité tout à coup. L’Afrique aussi fait partie de 
ces choses auxquelles je ne crois plus. 

Silence. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourtant, moins perfide que d’autres, elle ne vous avait 
pas déçu. Vous saviez quels rivages vous abordiez. 

DON PÉLAGE 

Oui, je l’ai aimée. J’ai désiré sa face sans espoir. C’est 
pour elle, dès que le Roi l’a permis, que j’ai quitté mon che-
val de Juge errant. 

Comme mes aïeux regardaient Grenade… (plus bas) 
comme mes aïeux regardaient Grenade… 

(Il se tait longuement et pense.) 

Comme mes aïeux regardaient Grenade, c’est ainsi que 
je regarde les remparts de fer de cette autre Arabie fermée et 
vide que les Légions de Satan essayent de nous interdire, 
comme si les damnés seuls étaient capables d’habiter la 
flamme ! 

Là, dans la plus grande lumière que cette chair puisse to-
lérer, proclamer qu’il y a un autre Dieu qu’Allah et que Ma-
homet n’est pas son prophète ! 

La croisade n’a pas cessé pour moi. Dieu n’a pas fait 
l’homme pour vivre seul. 

À défaut de cette femme, il ne faut pas lâcher cet ennemi 
qu’il m’a donné. Il ne faut pas que le Maure et l’Espagnol ou-
blient qu’ils ont été faits l’un pour l’autre ; 
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Pas que l’étreinte cesse de ces deux cœurs qui dans une 
lutte farouche ont battu si longtemps l’un contre l’autre. 

Le vent ! 

(Silence. Coup de vent qui fait battre la fenêtre. À 
demi-voix, levant le doigt :) 

Mais j’entends le vent d’automne à grand bruit qui ba-
laye la terre et la mer. 

Il se tait tout à coup. Et alors, oui ? ce faible grillon qui 
essaye de reprendre sa chanson des jours d’été… 

On sent bien que ce ne sera pas pour longtemps. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous ne croyez plus à votre vocation ? 

DON PÉLAGE 

J’ai été l’ouvrier d’un rêve. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’y a que la femme qui ne soit pas un rêve ? Toujours 
ça ! Qu’est-ce que la femme, faible créature ? ce n’est pas à 
cause d’une femme que la vie perd son goût. 

Ah ! si j’étais un homme, ce n’est pas une femme qui me 
ferait renoncer à l’Afrique ! Voilà une chose qui résiste ! Il y 
en a pour toute la vie ! 

DON PÉLAGE 

Est-ce que vous espérez la vaincre ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

C’est de ne rien espérer qui est beau ! c’est de savoir 
qu’on en a pour toujours ! 

Rien que tenir son ennemi à la gorge, ce n’est pas assez ! 
Il est arrêté ! Et non seulement il nous oblige à donner tout 
ce qu’il y a de force en nous, 

Mais nous sentons que lui-même en a assez pour en de-
mander trois ou quatre fois plus. Toujours quelque chose de 
nouveau à attendre. 

DON PÉLAGE 

À quoi bon tout ce labeur inutile ? m’a dit le Seigneur 
Chancelier. 

L’Espagne est pauvre. Tout cet argent que vous me 
faites répandre sur un sable stérile, 

Il fleurirait ici même en routes, en canaux, en troupes 
d’enfants joyeux. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi parlent les protestants dont l’affaire est de se nour-
rir et de s’enrichir et qui veulent tout de suite leur récom-
pense. 

Mais vous m’avez appris à penser : Malheur à celui qui 
se regarde lui-même ! 

DON PÉLAGE 

Qu’est-ce donc qu’il faut regarder ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Dites-le vous-même. 
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DON PÉLAGE 

Cet ennemi que Dieu m’a donné. 

DOÑA PROUHÈZE 

Telle est votre part sur la terre. 

DON PÉLAGE 

Ce n’est pas mon ennemi que je regarde en ce moment. 

Silence. 

DOÑA PROUHÈZE, se retournant lentement vers lui. 

Regardez-moi donc. Pourquoi vos yeux aussi ne se-
raient-ils pas faits pour voir des choses impossibles ? 

Est-ce bien toujours moi ? Regardez ! Il n’y a pas un 
mouvement de mon corps qui ne vous dise que je ne suis 
plus à vous. 

DON PÉLAGE 

Vous êtes à moi tant que vous êtes capable de me rendre 
service. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel service ? Quand celui-ci même 

(Elle élève la main vers la fenêtre.) 

Je le vois mourir sous mes yeux ! 

DON PÉLAGE 

Estimez-vous que ce serait un service de l’empêcher de 
mourir ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je ne veux pas qu’il meure ! 

DON PÉLAGE 

Quelle alternative avez-vous à proposer ? Quel genre de 
bonheur seriez-vous capable de lui apporter s’il vivait ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je n’apporte qu’une seule parole… 

DON PÉLAGE 

Quelle parole ? 

DOÑA PROUHÈZE 

… Telle qu’elle l’empêchera d’en entendre désormais 
toute autre. 

DON PÉLAGE 

La mort n’en fera-t-elle pas autant ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Mon âme, s’il la possédait, je sais qu’elle l’empêcherait 
de mourir. Car quand est-ce que je cesserai d’avoir besoin de 
lui ? 

DON PÉLAGE 

Ton âme, pour qu’il la possède, il faudrait que tu fusses 
capable de la donner. 

DOÑA PROUHÈZE 

Si je me donne, est-ce autrement que tout entière ? 

DON PÉLAGE 

Non pas entière. 
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DOÑA PROUHÈZE, lentement. 

Non pas entière, non pas entière ! 

Ah ! parole trop vraie ! dure et véridique parole ! 

DON PÉLAGE 

Vous ne pouvez donner à un autre ce que vous avez re-
mis une fois pour toutes 

À Dieu de qui j’ai reçu mandat en ce qui concerne votre 
personne. 

DOÑA PROUHÈZE, à voix basse. 

Dieu… Dieu… Une fois pour toutes… une fois pour 
toutes… 

DON PÉLAGE 

Ce que vous lui remettrez, ce n’est plus vous-même, 

Ce n’est plus l’enfant de Dieu, ce n’est plus la créature 
de Dieu. 

À la place du salut vous ne pouvez lui donner que le 
plaisir. 

Ce n’est plus vous-même, c’est cette chose à la place qui 
est l’œuvre de vous-même, cette idole de chair vivante. 

Vous ne lui suffirez pas. Vous ne pouvez lui donner que 
des choses limitées. 

DOÑA PROUHÈZE 

Le désir que j’ai de lui ne l’est pas. 
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DON PÉLAGE 

Vous-même, que lui demandez-vous ? et qu’êtes-vous 
capable de lui donner en retour ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Rien qui puisse lui suffire, afin qu’il ne cesse pas de me 
désirer ! 

DON PÉLAGE 

C’est le désir des damnés. 

DOÑA PROUHÈZE 

Un tel désir m’a-t-il été donné pour le mal ? Une chose si 
fondamentale, comment peut-elle être mauvaise ? 

DON PÉLAGE 

Ce qui ne fait aucun bien ne peut être que mauvais. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il est vrai que je n’ai été faite que pour sa perte ? 

DON PÉLAGE 

Non, Prouhèze. Pourquoi ne seriez-vous pas capable de 
lui faire du bien ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel bien ? 

DON PÉLAGE 

Ce qui est bien, c’est cela qui lui fera du bien. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il vaut mieux faire du mal que d’être inutile 
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Dans ce jardin où vous m’avez enfermée. 

DON PÉLAGE 

C’est vrai. 

Il n’y a qu’un certain château, que je connais, où il fait 
bon d’être enfermée. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel château ? 

DON PÉLAGE 

Un château que le Roi vous a donné à tenir jusqu’à la 
mort. 

C’est cela que je suis venu vous annoncer, Prouhèze, un 
devoir à la mesure de votre âme : 

Il faut plutôt mourir que d’en rendre les clefs. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mourir, dites-vous, Seigneur ? 

DON PÉLAGE 

Je savais avec ce mot que je trouverais l’oreille de votre 
cœur. – Mais vivre sera plus dur. 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est à moi que le Roi donne ce château ? 

DON PÉLAGE 

C’est moi qui vous le donne en son nom. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quel est-il ? 
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DON PÉLAGE 

C’est Mogador en Afrique. 

DOÑA PROUHÈZE 

Cette place que Don Camille a conquise et qu’il tient ac-
tuellement ? 

DON PÉLAGE 

Oui, je me méfie de cet officier. Vous aurez à prendre sa 
place et le ferez votre lieutenant. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous ne viendrez pas avec moi ? 

DON PÉLAGE 

Je ne puis. Il me faut garder les places du Nord. 

DOÑA PROUHÈZE 

Que me donnerez-vous pour m’aider dans la tâche ? 

DON PÉLAGE 

Pas un homme et pas un sou. 

DOÑA PROUHÈZE 

Savez-vous ces choses que Don Camille m’a dites et que 
j’ai écoutées, la veille de son départ ? 

DON PÉLAGE 

Je puis les imaginer. 

DOÑA PROUHÈZE 

Combien de temps devrai-je garder votre château ? 
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DON PÉLAGE 

Tout le temps qu’il faudra. 

DOÑA PROUHÈZE 

Avez-vous une telle confiance en moi ? 

DON PÉLAGE 

Oui. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis une femme. C’est moi qui devrai garder cette 
place perdue entre la mer et le sable ? 

Et cela aux côtés d’un traître qui n’a désir que de vous 
outrager ? 

DON PÉLAGE 

Je n’ai personne d’autre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne puis accepter cette tâche. 

DON PÉLAGE 

Je sais que vous l’avez déjà acceptée. 

DOÑA PROUHÈZE 

Laissez-moi le temps de réfléchir. 

DON PÉLAGE 

Les chevaux sont prêts. Debout ! Allez mettre un autre 
costume. 
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SCÈNE V 

LE VICE-ROI, SEIGNEURS, L’ARCHÉOLOGUE, LE 
CHAPELAIN. 

La campagne romaine. Sur la Voie Appienne. Un groupe de 
gentilshommes parmi lesquels le Vice-Roi de Naples. Ils sont assis 
sur les débris dispersés d’un temple dont seules restent debout 
quelques colonnes. On distingue parmi l’herbe haute des bas-
reliefs et des inscriptions. C’est le coucher du soleil, tout l’air est 
rempli d’une lumière dorée. Dans le lointain on voit la basilique 
de Saint-Pierre qui est en construction, tout entourée 
d’échafaudages. Chevaux et bagages çà et là entre les mains des 
valets. 

PREMIER SEIGNEUR 

Cependant Monsieur le Chancelier de France avec sa 
troupe s’en revient tout petitpatapant le long de la Voie No-
mentane. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

… Ayant fait juste vers le Nord la longueur du chemin 
que nous-mêmes avons mesurée vers le Sud. 

LE VICE-ROI 

Je lui ai dit de penser à nous la dernière fois qu’il verrait 
Saint-Pierre, nos regards y rejoindront les siens. 

PREMIER SEIGNEUR 

Il n’a pas besoin de Saint-Pierre pour se souvenir tou-
jours de Votre Altesse. 
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LE VICE-ROI 

Pensez-vous que j’aie eu le meilleur sur lui ? Bah ! c’est 
un de ces petits traités qui laissent les deux parties chaudes 
et mécontentes, 

Comme il faut en refaire un tous les quarante-six mois 
parmi les ferraillements de nos gendarmeries 

Afin de remettre un peu d’ordre au travers de nos héri-
tages entremêlés. 

PREMIER SEIGNEUR 

L’héritage du Téméraire17 ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

N’y avons-nous pas ajouté quelques petits morceaux ? 

LE VICE-ROI 

Les tailleurs qui nous les ont arrangés se disputent. 

J’ai de mauvaises nouvelles des Indes. 

PREMIER SEIGNEUR 

Hélas ! Que ne pouvait-on envoyer là-bas Votre Altesse ? 
au lieu de cet insaisissable Rodrigue que le Roi s’obstine à 
pourchasser. 

                               

17 Téméraire : il s’agit du prestigieux duc de Bourgogne, 
Charles le Téméraire (1433-1477), dont le Vice-Roi imaginaire de 
Claudel semble être en partie l’héritier. 
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LE VICE-ROI 

Ma place est ici, au pied de cette colonne dans la mer 
qui soutient toute l’Europe et qui est le milieu de tout. 

Ni l’Islam ne réussira à l’ébranler, ni le mouvement des 
peuples furieux du Nord à s’arracher cette Italie où toutes les 
routes à travers la couronne des Alpes aboutissent et qui ré-
unit en un seul manche tous les fils et toutes les fibres. 

Celui-là qui est le plus fort en Europe, c’est lui qui a le 
plus besoin de l’Italie et de qui l’Italie a besoin. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

Une fois de plus, grâce à Votre Altesse, la paix va reve-
nir à Rome ; 

Le Français en grondant a retiré son opposition, et pen-
dant que sur les marches du Vatican les ambassadeurs four-
rés de la Russie se croisent avec ceux des Indes et du Japon, 

Les légats du nouveau Pontife s’apprêtent à partir pour 
Trente. 

PREMIER SEIGNEUR 

Et bientôt le dôme nouveau de Saint-Pierre comme une 
grande meule de blé trônera au-dessus de l’Europe invisible. 

L’ARCHÉOLOGUE 

Rome est bien où elle est. Quant à moi je suis heureux 
de revoir Naples 

Et ce peuple sonore qu’Apollon et Neptune ne cessent 
de brasser et de remuer comme un richard qui fouille à deux 
mains dans un sac de pistoles. 
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DEUXIÈME SEIGNEUR 

Mais votre affaire, Monsieur le Savant, n’est-elle pas 
plus avec les morts qu’avec ceux qui vivent ? 

L’ARCHÉOLOGUE 

Appelez-vous morts ces vivants de marbre et de métal 
que j’ai fait sortir des laves, plus que vivants, immortels ! 

Nos titres à l’image de Dieu confiés depuis des siècles 
aux archives d’un volcan, ces superbes Idées dont nous ne 
sommes que la spongieuse traduction ! 

Ah ! ce sont ces morts-là qui m’ont appris à regarder les 
vivants marcher ! 

LE VICE-ROI 

Il est vrai. Dans cette éruption humaine de Naples aussi 
notre ami a su découvrir quelques statues. 

L’ARCHÉOLOGUE 

La plus belle, ah ! quel regret pour moi, Monseigneur, 
que vous n’ayez pas voulu la garder pour vous ! 

LE CHAPELAIN 

Je me boucherai les oreilles ! 

LE VICE-ROI 

Une splendide femelle, je ne puis le nier. 

L’ARCHÉOLOGUE 

Fille de pêcheur, direz-vous ? Moi, je l’appelle une fille 
de la mer, digne d’un dieu et d’un roi ! 
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LE VICE-ROI 

C’est pourquoi j’en ai fait cadeau à mon ami Pierre-Paul 
Rubens. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

C’est elle que nous avons vue partir sur ce bateau chargé 
de statues, de tableaux et de curiosités de toutes sortes que 
vous envoyiez au Duc d’Albe ? 

LE VICE-ROI 

Précisément. Accompagnée de sa mère, comme une 
plante avec ses racines. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

Tant de belles choses pour le Nord ! Autant verser du vin 
dans de la bière ! Ce que j’aime, moi, je voudrais tout garder. 

LE VICE-ROI 

Et qu’aurais-je tiré de cette belle jeune fille ? un peu de 
plaisir égoïste, une petite joie d’amateur. La beauté est faite 
pour autre chose que le plaisir. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

Pierre-Paul Rubens n’a d’yeux que pour ses grosses 
blondes nacrées. 

LE VICE-ROI 

Messieurs, me prenez-vous pour un sot ? Notre ami Ru-
bens est trop fier. Ce n’est pas comme un modèle que je lui 
envoie cette fille du soleil, c’est comme un défi ! 

Il y a autre chose à faire d’une belle œuvre que de la co-
pier, c’est de rivaliser avec elle. Ce n’est pas ses résultats 
qu’elle nous enseigne, ce sont ses moyens. Elle nous verse la 



– 175 – 

joie, l’attendrissement et la colère ! Elle met au cœur de 
l’artiste une fureur sacrée ! 

Ainsi je ne veux pas laisser ce prince des peintres tran-
quille au milieu de ses lys et de ses roses. Voici cette Italie 
vivante entre ses sœurs de marbre que je lui envoie pour le 
terrasser. 

PREMIER SEIGNEUR 

J’aimerais mieux envoyer de la poudre et des canons au 
Duc d’Albe. Ce n’est pas Rubens qui conservera la Flandre 
au Roi d’Espagne. 

LE VICE-ROI 

C’est Rubens qui conservera la Flandre à la chrétienté 
contre l’hérésie ! Ce qui est beau réunit, ce qui est beau vient 
de Dieu, je ne puis l’appeler autrement que catholique. 

N’est-ce point là de bonne théologie, Monsieur le Chape-
lain ? 

LE CHAPELAIN 

Monseigneur, vous êtes théologien comme ce gentil-
homme à barbe grise, qui nous parlait tout à l’heure, 

Est un archéologue parmi les filles de Naples. 

LE VICE-ROI 

Qu’ont voulu ces tristes réformateurs sinon faire la part 
de Dieu, réduisant la chimie du salut entre Dieu et l’homme à 
ce mouvement de foi… 

LE CHAPELAIN 

Dites plutôt conscience ou illusion de la foi. 
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LE VICE-ROI 

… à cette transaction personnelle et clandestine dans un 
étroit cabinet, 

Blasphémant que les œuvres ne servent pas, celles de 
Dieu sans doute pas plus que celles de l’homme. 

Séparant le croyant de son corps sécularisé, 

Séparant du ciel la terre désormais mercenaire, laïcisée, 
asservie, limitée à la fabrication de l’utile ! 

Et l’Église ne se défend pas seulement par ses docteurs, 
par ses saints, par ses martyrs, par le glorieux Ignace, par 
l’épée de ses enfants fidèles, 

Elle en appelle à l’univers ! Attaquée par les brigands 
dans un coin, l’Église catholique se dépend avec l’univers ! 

Ce monde est devenu trop court pour elle. Elle en a fait 
sortir un autre du sein des Eaux. D’un bout à l’autre de la 
création, tout ce qu’il y a d’enfants de Dieu, elle les a cités en 
témoignage ; toutes les races et tous les temps ! 

Elle a fait sortir du sol les antiques pierres, et sur les 
Sept Collines, sur le soubassement des Cinq Empires, voici 
qu’elle élève pour toujours le dôme de la foi nouvelle. 

LE CHAPELAIN 

Je n’aurais jamais cru que Rubens fût un prédicateur de 
l’Évangile. 

LE VICE-ROI 

Et qui donc mieux que Rubens a glorifié la Chair et le 
Sang ; cette chair et ce sang mêmes qu’un Dieu a désiré revê-
tir et qui sont l’instrument de notre rédemption ? 



– 177 – 

On dit que les pierres mêmes crieront ! Est-ce au corps 
humain seulement que vous refuserez son langage ? 

C’est Rubens qui change l’eau insipide et fuyante en un 
vin éternel et généreux. 

Est-ce que toute cette beauté sera inutile ? venue de 
Dieu, est-ce qu’elle n’est pas faite pour y revenir ? Il faut le 
poète et le peintre pour l’offrir à Dieu, pour réunir un mot à 
l’autre mot et de tout ensemble faire action de grâces et re-
connaissance et prière soustraite au temps. 

Comme le sens a besoin de mots, ainsi les mots ont be-
soin de notre voix. 

C’est avec son œuvre tout entière que nous prierons 
Dieu ! rien de ce qu’il a fait n’est vain, rien qui soit étranger à 
notre salut. C’est elle, sans en oublier aucune part, que nous 
élèverons dans nos mains connaissantes et humbles. 

Car le protestant prie seul, mais le catholique prie dans 
la communion de l’Église. 

Cloches de Rome au loin. 

PREMIER SEIGNEUR, au Chapelain. 

Es-tu convaincu, hérétique ? 

LE CHAPELAIN 

J’entends les cloches de Rome qui m’empêchent de ré-
pondre, et parmi elles celles de mon couvent de Sainte-
Sabine qui me dit Adieu et Alleluia ! 

LE VICE-ROI, au Deuxième Seigneur. 

Et toi, Lucio, me crois-tu ? 
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DEUXIÈME SEIGNEUR, le regardant avec tendresse. 

Tout ce que vous dites est vrai. 

TROISIÈME SEIGNEUR 

Nous sommes fiers de notre Capitaine. 

LE VICE-ROI 

Ce n’est pas parce que vous m’aimez que j’ai raison. 

PREMIER SEIGNEUR 

C’est parce que vous dites la vérité que nous vous ai-
mons. 

Et c’est en vous aimant que nous avons appris à nous 
apercevoir les uns des autres. 

DEUXIÈME SEIGNEUR 

Et à former cette bande de petits frères à vos côtés. 

LE VICE-ROI 

Comment voulez-vous que je prenne femme, ayant au-
tour de moi de tels amis ? 

L’ARCHÉOLOGUE 

Pour toutes choses vous n’avez que des louanges, mais 
cela me fâche de voir que vous n’usez d’aucune et vous pas-
sez de tout si facilement. 

LE VICE-ROI 

Si j’en usais, je serais forcé de la détruire et alors vous et 
moi serions bien avancés ! 

Je ne suis pas fait pour détruire ; tout ce que je touche, 
je voudrais le rendre immortel ! un trésor inépuisable ! 
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Mais venez ! je n’ai besoin que de vous ! la joie de ces 
yeux d’hommes qui me disent qu’ils sont contents que 
j’existe ! À cheval ! il nous faut faire l’étape avant la nuit. 
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SCÈNE VI 

SAINT JACQUES. 

La nuit. La scène est occupée dans toute sa hauteur par une 
figure, gigantesque et toute parsemée de feux de Saint Jacques 
(Santiago), avec les coquilles de pèlerin et le bâton diagonal. (On 
sait que le nom de Saint Jacques a été parfois donné à la constel-
lation d’Orion qui visite tour à tour l’un et l’autre hémisphère.) 

SAINT JACQUES 

Pèlerin de l’Occident, longtemps la mer plus profonde 
que mon bâton m’a arrêté sur ce donjon à quatre pans de 
terre massive, 

Sur cette rose Atlantique qui à l’extrémité du continent 
primitif ferme le vase intérieur de l’Europe et chaque soir, 
suprême vestale, se baigne dans le sang du soleil immolé. 

Et c’est là, sur ce môle à demi englouti, que j’ai dormi 
quatorze siècles avec le Christ, 

Jusqu’au jour où je me suis remis en marche au-devant 
de la caravelle de Colomb. 

C’est moi qui le tirais avec un fil de lumière pendant 
qu’un vent mystérieux soufflait jour et nuit dans ses voiles, 
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Jusqu’à ce que dans le flot noir il vît les longues tresses 
rubigineuses de ces nymphes cachées que le matelot appelle 
raisin-des-tropiques18 

Et maintenant au ciel, sans jamais sortir de l’Espagne, je 
monte ma garde circulaire, 

Soit que le pâtre sur le plateau de Castille me vérifie 
dans la Bible de la Nuit entre la Vierge et le Dragon, 

Soit que la vigie me retrouve derrière Ténérife déjà en-
foncé dans la mer jusqu’aux épaules. 

Moi, phare entre les deux mondes, ceux que l’abîme sé-
pare n’ont qu’à me regarder pour se trouver ensemble. 

Je tiens trop de place dans le ciel pour qu’aucun œil 
puisse se méprendre, 

Et cependant aussi nulle que le cœur qui bat, que la pen-
sée dans les ténèbres qui reparaît et disparaît. 

Au sein de la Grande Eau à mes pieds où se reflètent 
mes coquilles et dont le sommeil sans heures se sent heurter 
à la fois à l’Afrique et à l’Amérique, 

Je vois les sillons que font deux âmes qui se fuient à la 
fois et se poursuivent : 

L’un des bateaux file en droite ligne vers le Maroc ; 

L’autre au rebours de courants inconnus et de remous 
adverses ne réussit qu’avec peine à maintenir sa direction. 

                               

18 Raisin-des-tropiques : autre nom de l’algue appelée aussi 
« sargasse ». 
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Un homme, une femme, tous deux me regardent et pleu-
rent. 

Je ne vous ferai point défaut. 

Les heureux et les assouvis ne me regardent pas. C’est la 
douleur qui fait dans le monde ce grand trou au travers du-
quel est planté mon sémaphore. 

Quand la terre ne sert qu’à vous séparer, c’est au ciel 
que vous retrouverez vos racines. 

Tous les murs qui séparent vos cœurs n’empêchent pas 
que vous existiez en un même temps. 

Vous me retrouverez comme un point de repère. En moi 
vos deux mouvements s’unissent au mien qui est éternel. 

Quand je disparaîtrai à vos yeux, c’est pour aller de 
l’autre côté du monde pour vous en rapporter les nouvelles, 
et bientôt je suis de nouveau avec vous pour tout l’hiver. 

Car bien que j’aie l’air immobile, je n’échappe pas un 
moment à cette extase circulaire en quoi je suis abîmé. 

Levez vers moi les yeux, mes enfants, vers moi, le Grand 
Apôtre du Firmament, qui existe dans cet état de transport. 
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SCÈNE VII 

LE ROI, DON PÉLAGE. 

Une salle dans le Palais de l’Escurial. 

LE ROI 

Señor, votre proposition que vous m’avez fait à 
grand’peine accepter a cessé de me plaire. 

Je ne puis laisser ainsi une femme à la tête d’une bande 
de brigands sur ce château à moitié submergé entre le sable 
et la mer, entre la trahison et l’Islam. 

DON PÉLAGE 

L’alternative est d’envoyer des troupes et de l’argent. 

LE ROI 

Je n’ai point de troupes et d’argent pour l’Afrique. 

DON PÉLAGE 

Alors que Votre Majesté se résigne à perdre Mogador. 

LE ROI 

J’aime mieux perdre Mogador que l’âme d’une de mes 
filles. 

DON PÉLAGE 

Vive Dieu ! l’âme de Doña Prouhèze ne sera pas perdue ! 
Elle est en sûreté. À jamais l’âme de Doha Prouhèze ne sera 
pas perdue ! 
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LE ROI 

Qu’est-ce que Mogador après tout ? 

DON PÉLAGE 

Une grande chose pour moi et pour tant de vos ancêtres 
qui l’ont convoitée. 

LE ROI 

Un coin de terre calcinée ! 

DON PÉLAGE 

Juste ce qu’il faut pour que les chrétiens y fassent leur 
purgatoire. 

LE ROI 

Entre l’Amérique et ça je ne puis pas hésiter. 

DON PÉLAGE 

Vous avez vu Don Rodrigue ? 

LE ROI 

Je l’ai vu. 

DON PÉLAGE 

Prêt enfin à partir pour l’Amérique ? 

LE ROI 

Il est prêt si je donne l’ordre à Doña Prouhèze de reve-
nir. 

DON PÉLAGE 

Le conseil suffit. Laissez à Doña Prouhèze le mérite de 
décider. 
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LE ROI 

Je le veux. Et ce sera Rodrigue lui-même en route pour 
son Gouvernement qui sera chargé de porter ma lettre et 
celle que vous y joindrez. 

DON PÉLAGE 

Pourquoi Rodrigue ? 

LE ROI 

Craignez-vous pour la vertu de votre femme ? 

DON PÉLAGE 

Pourquoi cette torture inutile ? 

LE ROI 

Pourquoi inutile ? pourquoi essayerais-je de la lui épar-
gner ? 

Je veux qu’il revoie le visage de la femme qu’il aime une 
fois encore en cette vie ! qu’il la regarde et qu’il s’en soûle et 
qu’il l’emporte avec lui ! 

Qu’ils se regardent une bonne fois face à face ! 

Qu’il la sache qui l’aime, et qu’il l’ait à sa seule volonté 
et qu’il s’en sépare par sa propre et pure volonté, 

Pour toujours et ne plus la revoir jamais ! 

DON PÉLAGE 

Si vous le plongez en enfer, ne craignez-vous pas qu’il y 
reste ? 
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LE ROI 

Tant pis ! Lui-même l’a voulu, je ne vois aucun moyen 
de l’épargner. 

Je veux lui fourrer d’un seul coup dans le cœur tant de 
combustible qu’il en ait pour toute la vie ! 

Au-dessus de ce monde là-bas qui est en proie à l’autre, 
d’un monde à l’état de bouillonnement et de chaos, au milieu 
de cet énorme tas de matière toute croulante et incertaine, 

Il me faut une âme absolument incapable d’être étouffée, 
il me faut un tel feu qu’il consume en un instant toutes les 
tentations comme de la paille, 

Nettoyé pour toujours de la cupidité et de la luxure. 

Je me plais à ce cœur qui brûle et à cet esprit dévorant, 
à ce grief éternel qui ne laisse à l’esprit point de repos. 

Oui, s’il n’y avait pas eu cet amour, il m’aurait fallu y 
suppléer moi-même par quelque grande injustice. 

DON PÉLAGE 

Un autre que moi pourrait vous dire : Mais quoi, s’il suc-
combe ? 

LE ROI 

S’il succombe, eh bien ! décidément, ce n’était pas 
l’homme qu’il me fallait et j’en trouverai un autre. 

DON PÉLAGE 

Pour tant de travail et de souffrance, quelle sera la ré-
compense que vous lui réservez ? 
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LE ROI 

Mon fils, ce sera la seule qu’il attende et qui soit digne 
de lui : l’ingratitude. 

DON PÉLAGE 

Que Rodrigue parte donc et comme Votre Majesté m’y 
invite j’oserai joindre ma lettre à la sienne. 

LE ROI 

Pardonnez-moi cette épreuve à laquelle je suis forcé de 
mettre Doña Prouhèze. 

DON PÉLAGE 

Sire, je ne crains rien pour elle. 

LE ROI 

Du moins vous allez revoir votre épouse. 

DON PÉLAGE 

Je ne reverrai plus Doña Prouhèze en cette vie. 

LE ROI 

Quoi ! Pensez-vous qu’elle n’obéisse pas à ce conseil que 
Nous-Même et vous avec moi lui donnons et que Rodrigue 
lui porte ? 

DON PÉLAGE 

Oui, je le pense. 

LE ROI 

Cet exil a-t-il pour elle tant de charmes ? 

DON PÉLAGE 

Un exil du moins qui l’éloigne de moi. 
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LE ROI 

Mais Rodrigue s’en va de son côté. 

DON PÉLAGE 

Tant pis ! elle a trouvé son destin et son destin l’a trou-
vée ; 

Qui l’a une fois connue ne s’en sépare pas aisément, 

Cette adjonction à notre vœu secret des ailes de la Des-
tinée. 
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SCÈNE VIII 

DON RODRIGUE, LE CAPITAINE. 

La nuit. Le bateau de Don Rodrigue, immobile en pleine 
mer. L’un de ses mâts est coupé par le milieu. 

DON RODRIGUE 

Il vaut mieux conduire dans le sable un char attelé de 
vaches déferrées, il vaut mieux pousser un troupeau d’ânes à 
travers les éboulements d’une montagne démolie, 

Que d’être le passager de cette baille à merde et d’avoir 
besoin, pour avancer la longueur de son ombre, de la conspi-
ration des quatre points cardinaux ! 

Faire dix lieues par jour avec mes propres jambes, 

Que de marcher ainsi par zigzag, essai, stratagème, ins-
piration, 

Et de se mettre enfin à cuire sur place tout à coup en at-
tendant le réveil d’un Ange assoupi ! 

LE CAPITAINE 

Monseigneur, on voit que vous n’êtes pas marin. 

Pour nous autres le plaisir, ce n’est pas de filer bêtement 
vent arrière, 

C’est de lutter au plus fin contre les souffles adverses, 
par le moyen de cette voile auxiliaire du gouvernail, 
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Jusqu’à ce que finalement ils nous mènent malgré eux 
où nous voulons. 

C’est pour cela qu’on dit de notre père Ulysse qu’il était 
le plus rusé des mortels. 

DON RODRIGUE 

Vous appelez ça fin, de sempiternellement offrir un bord, 
puis l’autre bord ? 

Tout cela pour empocher de temps en temps une espèce 
de molle flatuosité qui nous fait couvrir deux encablures ! 

Et chaque nuit, bâbord, tribord, 

Ce feu rouge pour nous narguer qui marque l’entrée du 
royaume de Don Camille ! 

LE CAPITAINE 

De votre ami Don Camille à qui vous apportez de si 
bonnes nouvelles. 

DON RODRIGUE 

Je tiens à m’acquitter envers lui. C’est moi qui lui rends 
son commandement, mais c’est à ce digne seigneur que je 
dois la vie. 

LE CAPITAINE 

Comment cela, s’il vous plaît ? 

DON RODRIGUE 

Ni les prières de ma mère n’auraient suffi à me ramener. 
Déjà je touchais le sombre bord. 
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C’est le nom de Don Camille tout à coup qui m’a traver-
sé comme une pointe. (Déclamant :) « Et m’a rendu d’un coup 
la souffrance et la vie. » 

LE CAPITAINE, frappant dans ses mains. 

Je vous comprends ! Le nom de son rival, cela vaut 
mieux qu’un moxa sur la plante des pieds. 

La même chose quasi m’est arrivée il y a dix ans à Va-
lence avec une certaine Dolorès que me disputait un mar-
chand de viande salée. 

DON RODRIGUE 

C’est cela, camarade, tu m’as compris parfaitement ; ra-
conte-moi encore ton histoire avec le marchand de porc salé. 
Cela me fait du bien de causer et de m’avilir avec toi. 

Monsieur Camille pour rival, comme tu dis, et pour rival 
heureux, selon apparence. 

Et pour confrères toutes les victimes mal salées qu’a pu 
faire la scélératesse d’une tripière, me voilà tout frétillant 
dans la saumure générale ! 

Comme ce qui m’arrive est simple ! tu me vois rafraîchi, 
allégé et raisonnable. 

Vraiment tu n’aurais pas agi autrement et je suis sûr que 
tu me donnes raison. L’important est qu’ils ne soient pas en-
semble. Quand on n’a pas su se faire aimer par ses propres 
qualités, il n’y a plus qu’à appeler les gendarmes. 

J’ai un ordre du Roi qui lui enjoint de revenir. Oui, je la 
ramènerai avec moi sur ce bateau. 
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Et ensuite j’ai promis de partir pour toujours. Mais je se-
rai seul avec elle sur ce bateau. 

Elle s’est donnée à ce Camille, pourquoi ne se donnerait-
elle pas à moi ? 

Je me moque de son âme ! C’est son corps qu’il me faut, 
pas autre chose que son corps, la scélérate complicité de son 
corps ! 

En jouir et m’en débarrasser ! Je n’en serai pas débar-
rassé autrement. 

Ensuite la rejeter. Elle se traînera à mes pieds et moi je 
la foulerai sous mes bottes. 

Que dis-tu de l’infâme mari qui l’a livrée ainsi à ce Ca-
mille ? 

LE CAPITAINE 

On pense qu’il n’a pas trouvé d’autre personne mieux 
qu’elle qui le gardât contre ce demi-Maure. 

DON RODRIGUE 

Ah ! c’est un grand politique ! Sa femme l’assure contre 
Don Camille et Don Camille l’assure contre moi. Lui-même 
est parti pour les Présides. 

J’ai déjoué ses calculs. 

LE CAPITAINE 

Laissez donc là tout ce vieux monde qui ne veut pas de 
vous, l’Europe, l’Afrique, alors qu’un autre vous appelle. 
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DON RODRIGUE 

Non, non, je ne la laisserai point ainsi, tout s’expliquera. 
Il suffira que je la voie une minute, je ne puis croire qu’elle 
aime ce fils de chien ! Ah ! je sais que c’est moi qu’elle aime 
et qu’elle fuit ! Que je puisse lui parler et je sais que tout sera 
expliqué en une seconde et il n’y aura pas besoin 
d’explication ! 

LE CAPITAINE 

Pourtant, si elle avait voulu, il ne tenait qu’à elle l’autre 
jour de se laisser capturer. 

DON RODRIGUE 

Dis-tu que tu lui as vu lever le bras ? 

LE CAPITAINE 

Vous l’avez vue comme moi, nos bateaux gagnant 
contre le vent sur des courses opposées n’étaient pas à plus 
d’une encablure. 

DON RODRIGUE 

C’était elle ! Oui, je lui ai vu lever le bras. Je la regardais 
et elle me regardait. 

LE CAPITAINE 

Aussitôt une flamme rouge, pan ! et ce boulet qui nous 
fauche notre grand mât. 

DON RODRIGUE 

Feu ! Feu ! Tirez ! tirez ! tirez ! Pourquoi ne m’avez-vous 
pas obéi ? 

Il fallait l’envoyer par le fond ! Il fallait lui lâcher toute 
votre bordée comme je vous le commandais. 
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LE CAPITAINE 

J’avais assez à faire d’empêcher notre propre bateau de 
couler. Ce n’est pas une plaisanterie que de recevoir son 
grand mât par le travers. 

DON RODRIGUE 

Et pendant que vous vous dépêtriez, elle nous échappait. 
Le lendemain le vent avait changé. 

Et depuis trois jours nous nous promenons ainsi sous le 
balcon de Don Camille. Tous deux sont là qui nous regardent 
en riant ! 

LE CAPITAINE 

Bah ! les courants ont repris et demain même peut-être 
avec un peu de chance nous mouillerons sous Mogador. 

DON RODRIGUE 

Vous dites que les courants ont repris ? 

LE CAPITAINE 

Oui, et vous pouvez voir dans le ciel que les étoiles ne 
clignent plus de la même façon. N’avez-vous point remarqué 
au coucher du soleil ces longs filaments pareils à une poi-
gnée de verges ? 

C’est le vent du Sud peu à peu qui vient à bout de 
l’exhalaison de l’Afrique. 

Demain vous entendrez vos voiles tirer et travailler par-
mi la grande émigration de la mer et la volonté de Dieu souf-
flera sur nous. 

De quoi sans doute est le signe avant-coureur cette 
vieille épave que nous avons repêchée aujourd’hui même. 
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DON RODRIGUE 

Une épave ? où est-elle ? 

LE CAPITAINE, levant le falot. 

Ici. C’est le tableau d’arrière d’une barque qui a péri. 

DON RODRIGUE 

Je ne puis pas lire. 

LE CAPITAINE, approchant et épelant. 

… T-I-A… Tiago. 

DON RODRIGUE 

Santiago ? 

LE CAPITAINE 

Santiago. Vous paraissez étonné. 

DON RODRIGUE 

C’est le nom d’un bateau qui allait au Brésil et sur lequel 
mon frère, un père jésuite, s’était embarqué. 

Il ôte son chapeau. 
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SCÈNE IX 

DON CAMILLE, DOÑA PROUHÈZE. 

L’intérieur d’une batterie dans la forteresse de Mogador. 

DON CAMILLE 

J’ai achevé de vous montrer ma petite installation. Ceci 
est une batterie que j’ai construite et qui commande la barre. 
Armée de quelques bons gros pères que je me suis permis 
d’emprunter à un bâtiment de Monsieur le Roi, 

Malheureusement perdu à la côte. Il s’était mépris sur la 
signification de mes feux 

Par un hasard funeste changés depuis deux jours sans 
qu’il en fût averti. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je vous ai écouté avec intérêt. J’aime mon nouveau mé-
nage. Mais je dois dire que j’ai déjà tout vu. 

DON CAMILLE 

Et qui s’est permis de vous montrer la maison avant 
moi ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Votre lieutenant, Don Sébastien, sur mon ordre. 

DON CAMILLE 

Fort bien. Excellente discipline que de s’adresser au lieu-
tenant par-dessus la tête du capitaine. 
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DOÑA PROUHÈZE 

De par le Roi il n’y a céans d’autre capitaine et gouver-
neur que moi. 

DON CAMILLE 

Cela me chatouille de vous entendre parler ainsi, Mon-
sieur le Gouverneur, 

Quand je pense que vous êtes dans le creux de ma main. 

DOÑA PROUHÈZE 

M’y suis-je pas mise moi-même ? Ai-je montré que 
j’avais peur de vous ? ai-je amené avec moi un seul mous-
quet, un seul homme d’armes ? rien que ma camériste. 

DON CAMILLE 

C’est vrai, vous avez été fidèle à notre rendez-vous. 

DOÑA PROUHÈZE 

Don Pélage et Sa Majesté ont bien montré que pour ve-
nir à bout de Don Camille il n’y avait besoin que d’une 
femme. 

DON CAMILLE 

Toutefois je refermerai ma main quand je voudrai. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous ne voudrez pas avant que je ne veuille. 

DON CAMILLE 

Je puis vous rembarquer sur votre petit bateau. 

DOÑA PROUHÈZE 

Et montrer que vous avez peur de moi ? 
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Vous déclarer contre votre souverain ? Montrer vos 
cartes et vous priver de tout atout dans les petits trafics et 
négociations que je connais ? 

Me livrer à Don Rodrigue là-bas en mer qui m’attend ? 

DON CAMILLE 

Je puis vous mettre en prison. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous ne pouvez pas. 

DON CAMILLE, violemment. 

N’êtes-vous pas en mon pouvoir ? 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est vous qui êtes dans le mien. 

DON CAMILLE 

Quelle est cette plaisanterie ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je dis qu’il ne tient qu’à moi de vous faire passer la nuit 
au fond de votre plus profonde citerne. 

DON CAMILLE 

Vous avez acquis ce pouvoir en deux jours ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Deux jours sont beaucoup pour une femme au milieu de 
tous ces hommes simples. 

DON CAMILLE 

Je vous livrerai à eux. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Chacun d’eux me défend contre tous les autres. 

DON CAMILLE 

J’ai des amis hors de cette forteresse. 

DOÑA PROUHÈZE 

En me livrant c’est vous que vous livreriez. 

DON CAMILLE 

Où est ma citerne ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Patientez. J’ai besoin de vous pour l’instant. Et cela 
m’amuse de faire de vous ce que je veux. 

DON CAMILLE, regardant par une ouverture. 

Cela m’amuse aussi. Et pour compléter mon bonheur, je 
n’ai qu’à regarder le fidèle Rodrigue qui monte sa faction au 
milieu de la mer. 

DOÑA PROUHÈZE, regardant aussi. 

Comme son bateau paraît petit ! Un tout petit point 
blanc. 

DON CAMILLE, la tirant en arrière. 

Venez. On ne peut regarder longtemps sans danger ce 
gouffre de feu. 

DOÑA PROUHÈZE 

Un tout petit point blanc ! 
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SCÈNE X 

LE VICE-ROI DE NAPLES, DOÑA MUSIQUE. 

Une forêt vierge en Sicile. Une grotte haute et profonde par-
devant laquelle tombe une épaisse brassée de lianes vertes à 
fleurs roses. Un ruisseau s’en échappe à travers les pierres. Bruit 
innombrable d’eaux courantes. Un éclatant clair de lune. À tra-
vers les feuilles étincelantes, on devine au loin la mer. Comme ces 
indications sont impossibles à réaliser, elles seront avantageuse-
ment remplacées par Doña Musique qui en donnera connais-
sance au public. 

DOÑA MUSIQUE, qui est censée revenir du ruisseau avec un seau plein. 

Voilà l’eau ! Vous avez mis toute une brassée de bois 
vert sur le feu, vous allez complètement le tuer ! Sans parler 
de la fumée noire que ça fait, on la verra à dix lieues par ce 
clair de lune ! 

Moi, je ne fais jamais qu’un tout petit feu. Vous n’avez 
pas envie qu’on vous retrouve, je suppose ? 

Elle arrange le feu et met une marmite dessus. 

LE VICE-ROI 

Il n’y a pas besoin de feu du tout. 

DOÑA MUSIQUE 

Nous ne pouvons pas rester ainsi tous les deux dans la 
nuit comme des bêtes. 

Et vous verrez la tisane que je sais faire avec certaines 
herbes que je connais et les fleurs de citronnier. 
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LE VICE-ROI 

C’est de tisane que vous vivez ? 

DOÑA MUSIQUE 

Moi ? je ne manque de rien. 

LE VICE-ROI 

Qui donc vous approvisionne ? 

DOÑA MUSIQUE 

Il y a là-bas sur cette espèce de pointe dans la mer où 
cette espèce de forêt finit, 

Une espèce de toit ou de chapelle à moitié fondue, 
comme celles dont se servaient jadis les païens, je suppose, 
avec des colonnes par-devant, 

Et dedans, une vieille statue de pierre sans tête, si indé-
cente que j’ose à peine regarder. 

C’est là que les gens du pays apportent toute espèce de 
nourriture en manière d’offrande… vous comprenez, mon 
petit Roi ?… il ne faut pas me regarder de cette façon… 

Des fruits, du pain, des gâteaux, du miel, des œufs, et je 
ne sais quoi encore, jusqu’à des morceaux de chèvre rôtie 

Et tout cela, je le prends sans me gêner. 

LE VICE-ROI 

Personne ne vous empêche ? 

DOÑA MUSIQUE 

Ils ont bien trop peur ! Aucun d’eux ne voudrait entrer 
dans cette forêt pour un empire. 
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C’est la bonne femme sans tête qui boustife la bousti-
faille, vous comprenez ? Quoi de plus naturel ? Elle a un rude 
appétit ! 

LE VICE-ROI 

J’enverrai un missionnaire à ces pauvres gens. 

DOÑA MUSIQUE 

Et des gendarmes pour me fourrer en prison ? 

LE VICE-ROI 

Qu’est-ce que c’est que de pénétrer ainsi sur mes terres 
sans papiers ? 

DOÑA MUSIQUE 

Ce n’est pas ma faute ! C’est le bateau qui n’a plus voulu 
avancer. 

Je vous l’ai déjà raconté ! Il n’y avait pas un souffle d’air 
et le bateau est allé tout à coup par le fond comme s’il était 
arrivé où il voulait. 

Quelque chose sans doute s’est ouvert, je n’ai eu que le 
temps de sauter à l’eau – 

Il n’y avait que moi qui savais nager –, avec la marmite 
et ces autres objets utiles. 

Mon pauvre sergent a flotté un petit peu, pas longtemps, 
de quoi me dire adieu avec la main. 

Heureusement que la terre n’était pas loin et le courant 
me poussait. 

Son d’une trompe au loin. 
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LE VICE-ROI 

Encore ces imbéciles qui me cherchent ! C’est mon che-
val sans doute qui leur aura parlé de moi ! 

Quelle bonne idée j’ai eue tout à coup de les quitter 
tous ! Je ne savais pas ce que je trouverais au bout de ce pe-
tit chemin engageant. 

Encore la trompe. 

DOÑA MUSIQUE 

Silence, Monsieur le Roi !… C’est cela, prenez ma main 
et pensez si fort à moi que personne ne saura plus vous re-
trouver. 

LE VICE-ROI 

Comment vous permettez-vous de savoir que je suis le 
Roi, ou le Vice-Roi à sa place ? 

DOÑA MUSIQUE 

N’aviez-vous pas envoyé vos serviteurs pour me cher-
cher ? ce sergent qui était votre sergent ? Et moi, puisque 
j’étais arrivée, je n’avais plus qu’à vous attendre 

Ici. Pourquoi vous étonner que je vous aie reconnu aus-
sitôt ? 

LE VICE-ROI 

Tout cela est vrai. Je l’avais oublié. À force de l’avoir 
oublié, je m’aperçois que je n’ai jamais cessé de le savoir. 

DOÑA MUSIQUE 

Avez-vous oublié aussi cette tache sur mon épaule en 
forme de colombe – je vous la montrerai une autre fois – à 
quoi vous deviez me reconnaître ? 
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LE VICE-ROI 

Je n’ai jamais pensé à autre chose. 

DOÑA MUSIQUE 

C’est un mensonge que vous dites. Je sens tout ce qui se 
passe dans votre esprit, oui, je remue avec lui, 

Et je sais que mon visage ne fait qu’y paraître un mo-
ment comme une vague petite lune au creux d’une mer agi-
tée. 

Tenez, précisément, maintenant, à quoi pensez-vous ? 
Feu ! répondez-moi sans réfléchir. 

LE VICE-ROI 

Je pense à ce feu qui brûle, à ce ruisseau intarissable qui 
fuit, 

Se répondant plus loin et encore plus loin, avec trois ou 
quatre voix, à lui-même. 

Ce ne serait pas difficile de savoir ce qu’il raconte, de 
mettre des mots sur ce long récit. Ah ! que d’amers souve-
nirs ! 

DOÑA MUSIQUE, lui serrant la main. 

Où sont-ils, ces amers souvenirs ? 

LE VICE-ROI 

J’essaye en vain de me les rappeler, c’est comme le ruis-
seau, je ne sais plus s’ils sont en avant ou en arrière. 

DOÑA MUSIQUE 

Et qui donc vous empêche de vous les rappeler, Mon-
sieur le Roi ? 
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LE VICE-ROI 

Cette petite main dans la mienne. 

DOÑA MUSIQUE 

Ce n’est pas vrai, car à l’instant je sens de nouveau 
quelqu’un qui plonge et qui s’échappe. Où êtes-vous ? et à 
quoi pensez-vous ? 

LE VICE-ROI 

À ce vent qui souffle, 

À tous ces solliciteurs qui m’assiègent, la justice à rendre 
contre des femmes qui pleurent, 

Tout le mal que j’ai fait sans le vouloir ou le voulant à 
moitié. 

DOÑA MUSIQUE 

À quoi encore ? 

LE VICE-ROI 

À cette expédition qu’on m’a dit de préparer contre les 
Turcs. 

DOÑA MUSIQUE 

À quoi encore ? 

LE VICE-ROI 

Les Français, les pirates, le Pape à Rome, ces galons 
qu’on n’a jamais pu me trouver pour mon habit de cérémo-
nie, 

Ces mesures de bienfaisance pour la famine en Calabre 
qui ont si mal tourné, les usuriers à qui j’ai dû emprunter, 
mes ennemis à Madrid. 
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DOÑA MUSIQUE 

Et tout cela, est-ce que cela vous fait de la peine à pré-
sent ? 

LE VICE-ROI 

Aucune. Du bruit seulement. 

DOÑA MUSIQUE 

Cela vous empêche-t-il de faire attention à autre chose ? 

LE VICE-ROI 

En effet il y a autre chose… 

DOÑA MUSIQUE 

Quelle chose ? 

LE VICE-ROI 

Autre chose au-dessous par moments que je voudrais 
entendre. 

DOÑA MUSIQUE 

Quand je vous ordonne de faire silence, qu’est-ce qui ar-
rive ? alors vous entendez. 

Je ne parle pas du vent, ni de la mer, ni de ce ruisseau 
qui fuit. Qu’est-ce que vous entendez ? 

LE VICE-ROI 

Une faible musique. 

DOÑA MUSIQUE 

Chante un peu cette musique, mon cœur, pour voir si je 
la reconnaîtrai ! 
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LE VICE-ROI 

Je ne puis quand je voudrais. 

DOÑA MUSIQUE 

Et moi, veux-tu que je chante ? 

J’ai pu sauver ma guitare, mais elle n’a plus de cordes. 

LE VICE-ROI 

Il n’y a pas besoin de cordes. 

DOÑA MUSIQUE 

Alors regarde-moi un peu pour que je sache à quel en-
droit je dois prendre. (Avec un faible cri :) Ah ! 

LE VICE-ROI 

Vous ai-je fait mal ? 

DOÑA MUSIQUE 

Mon cœur s’arrête ! 

LE VICE-ROI 

C’est défendu de regarder où tu es ? 

DOÑA MUSIQUE 

Fais-moi le même mal encore ! 

LE VICE-ROI 

Quel est ce visage effrayé que je vois dans la lumière de 
la lune ? 

DOÑA MUSIQUE 

C’est mon âme qui essaie de se défendre et qui fuit en 
poussant des cris entrecoupés ! 
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LE VICE-ROI 

Est-ce là tout ce chant où tu te disais prête ? 

DOÑA MUSIQUE 

Mon chant est celui que je fais naître. 

LE VICE-ROI 

Ce n’est pas un chant, c’est une tempête qui prend avec 
elle et le ciel et les eaux et les bois et toute la terre ! 

DOÑA MUSIQUE 

De tout cela est-ce que la musique est absente ? 

LE VICE-ROI 

Regarde-moi avant que je ne réponde. 

DOÑA MUSIQUE 

Je suis absente ! 

LE VICE-ROI 

La divine musique est en moi. 

DOÑA MUSIQUE 

Promets qu’elle ne cessera plus ! 

LE VICE-ROI 

Que puis-je promettre ? ce n’est pas moi qui chante, ce 
sont mes oreilles tout à coup qui se sont ouvertes ! 

Et qui sait si demain je ne serai pas redevenu sourd ? 

DOÑA MUSIQUE 

Il est vrai. Pauvre Musique ! 
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Demain ce ne sera plus la forêt et le clair de lune. De-
main ce sera ce terrible procès à juger, ce solliciteur à rem-
plir, ces méchants à Madrid qui te calomnient, 

Ces troupes à réunir, cet argent à rendre, cet habit qui 
ne va pas. 

LE VICE-ROI 

Écoute, Musique, je suis en train de comprendre quelque 
chose. 

Sais-tu ? 

Oui, si je n’étais pas sourd, même ces choses que tu dis, 

Cela serait capable de s’arranger avec cette poussée di-
vine de paroles composées que j’entends un moment et puis 
un autre moment, par intervalles ; 

Non point paroles, mais leur pulpe délicieuse ! 

C’est cet ordre ineffable qui est la vérité, c’est ce flot 
tout-puissant contre quoi rien ne saurait prévaloir, 

Et je sais que tous ces grincements affreux, tout ce dé-
sordre discordant, c’est ma faute parce que je n’ai point 
l’oreille docile. 

DOÑA MUSIQUE 

Et si j’existe avec toi, quoi, est-ce que tu seras jamais as-
sez sourd pour ne point m’ouïr ? 

LE VICE-ROI 

Tu chantais sous une pierre en Espagne et déjà je 
t’écoutais du fond de mon jardin de Palerme. 

Oui, c’est toi que j’écoutais et non pas une autre, 
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Pas ce jet d’eau, pas cet oiseau qu’on entend quand il 
s’est tu ! 

DOÑA MUSIQUE 

Dis-moi cela encore ! Ce vaste concert qui te donne tant 
de joie, dis que c’est tout de même moi qui le commence. 

C’est moi au fond de ton cœur cette note unique, si pure, 
si touchante. 

LE VICE-ROI 

Toi. 

DOÑA MUSIQUE 

Dis que tu y seras toujours attentif. Ne mets pas entre toi 
et moi quelque chose. N’empêche pas que j’existe. 

LE VICE-ROI 

Dis plutôt, comment faisais-tu pour exister avant que je 
ne t’aie connue ? 

DOÑA MUSIQUE 

Peut-être que tu me connaissais déjà sans le savoir. 

LE VICE-ROI 

Non, je sais que ce n’est pas pour moi que tu existes, pas 
plus que cet oiseau que je surprends, le cœur battant, dans la 
nuit, 

Pour moi et non pas pour moi. 

DOÑA MUSIQUE 

Sans toi, l’oiseau serait mort, la tête sous l’aile, dans sa 
cage. 
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LE VICE-ROI 

Penses-tu que c’est moi seul qui étais capable de 
t’entendre et de t’absorber ? 

DOÑA MUSIQUE 

Sans toi je n’aurais pas commencé à chanter. 

LE VICE-ROI 

Est-ce vrai que j’ai donné le bonheur à quelqu’un ? 

DOÑA MUSIQUE 

Ce bonheur qui te fait tant aimer 

Ma voix quand elle te parle, cette joie, ô mon ami, que je 
suis confuse de te donner. 

LE VICE-ROI 

Et crois-tu que la joie soit une chose qu’on donne et 
qu’on retrouve telle quelle ? 

Celle que tu me donnes, c’est sur le visage des autres 
que tu la verras. 

À toi seule, Musique, mon exigence et ma sévérité. Oui, 
je ne veux cesser de t’apprendre ta place qui est toute petite. 

DOÑA MUSIQUE 

Fais le fier comme si tu savais tout ! cette place que j’ai 
trouvée pour moi au-dessous de ton cœur, tu la connais ? 

C’est la mienne et si tu m’y pouvais découvrir, je ne m’y 
sentirais pas aussi bien. 
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LE VICE-ROI 

Tu m’expliqueras cela tout à l’heure. Viens, nous ne 
sommes pas bien ainsi. Cédons à ce conseil de la nuit et de 
toute la terre. Viens avec moi sur ce lit profond de roseaux et 
de fougères que tu as préparé. 

DOÑA MUSIQUE 

Si vous essayez de m’embrasser, alors vous n’entendrez 
plus la musique ! 

LE VICE-ROI 

Je ne veux que dormir près de toi en te donnant la main, 

Écoutant la forêt, la mer, l’eau qui fuit, et l’autre qui re-
vient toujours, 

Cette joie sacrée, cette tristesse immense, mélangée à ce 
bonheur ineffable. 

Plus tard quand Dieu nous aura unis, d’autres mystères 
nous sont réservés. 
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SCÈNE XI 

DON CAMILLE, DON RODRIGUE. 

Dans la forteresse de Mogador. Une salle étroite et voûtée 
éclairée par une fenêtre qu’on ne voit pas. Dans le fond un grand 
rideau d’étoffe noire, comme ceux qui voilent la grille au parloir 
des couvents de recluses. Au plafond est suspendue une poulie 
avec un bout de corde. Tas de ferrailles rouillées dans un coin. 

Don Rodrigue se tient debout immobile au milieu 
de la pièce, regardant le carré d’étoffe noire. L’ombre de 
Don Camille derrière lui vient se dessiner sur le mur à 
côté de la sienne. 

DON CAMILLE 

Je dis, qui vous empêche de tirer ce rideau et d’en avoir 
le cœur net ? 

DON RODRIGUE 

Don Camille, je suis heureux enfin de vous avoir trouvé. 
Je vous croyais caché au fond de quelque trou. 

DON CAMILLE 

J’ai cru discret de ne pas me montrer tout d’abord et de 
vous laisser librement usage de ces lieux. 

Ordre que toutes les portes s’ouvrent et que nulle pré-
sence inutile vous importune. 

Rien ne s’est montré que cet officier noir à qui vous avez 
remis votre lettre. Je suppose que vous attendez la réponse 
avec quelque impatience. 
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Vos pas n’ont rencontré partout que le silence et le vide. 

C’est comme dans cette belle histoire persane que vous 
connaissez : « Le Château-du-Roi-de-pierre19 ». 

Rien que parfois cette imperceptible odeur féminine 
peut-être, le souffle léger d’une robe. 

Et il a fallu que ce soit ici où vous aboutissiez, précisé-
ment où je voulais vous conduire, ce petit cabinet de torture, 
ce boudoir réservé à de pressants tête-à-tête, ce qu’on ap-
pelle une conversation serrée. 

Derrière ce rideau que vous regardez, se tenait le Juge, 
le spectateur inconnu curieux de surveiller à la fois la victime 
et le bon fonctionnaire chargé de travailler icelle… 

Qu’y a-t-il ? vous n’êtes pas pressé de me voir. 

DON RODRIGUE 

Je regarde mon ombre sur le mur. 

DON CAMILLE, mêlant son ombre à celle de Don Rodrigue. 

Permettez-moi de m’y associer. 

Voyez, nous ne formons plus à nous deux qu’un seul 
personnage avec plusieurs têtes et trois bras. 

Où que vous alliez désormais, vous ne pourrez plus em-
pêcher que mon souvenir ne soit allié à votre réflexion. 

                               

19 Le Château-du-Roi-de-pierre : il s’agit vraisemblablement du 
conte des Mille et Une Nuits intitulé Histoire de la ville d’airain. 
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DON RODRIGUE 

Vous êtes habitué aux mélanges. 

Mon ombre ajoutée à celle d’un chien Maure ne fait que 
d’en accroître la noirceur. 

DON CAMILLE 

Quand votre ombre gentille aura passé, fantôme désor-
mais d’une autre rive, 

Celle du Maure habitera encore ce château, 

Familière d’une autre, couvrant, protégeant de sa noir-
ceur une autre ; 

Oui, elle n’aura qu’à s’écarter quelque peu pour en dé-
couvrir une autre. 

DON RODRIGUE 

Je me demande pourquoi je ne ferais point de vous une 
ombre tout à fait. 

DON CAMILLE 

Soit, je n’ai point d’armes. Vous n’avez qu’à me tuer si 
vous jugez qu’il n’y a pas d’autre moyen de venir à bout de 
moi. 

Toutefois je vous demanderai au préalable de prendre 
connaissance de ce pli que Madame a bien voulu me charger 
de vous remettre. 

DON RODRIGUE 

C’est elle qui vous l’a remis pour moi ? 
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DON CAMILLE 

Elle-même à moi-même pour vous-même. Son Excel-
lence était à sa table de toilette (vous savez que mes hautes 
fonctions auprès de Son Excellence me donnent accès à tout 
moment chez Son Excellence). 

Mon collègue (je veux dire la femme de chambre) 
s’empressait dans un coin à la guimpe de Son Excellence. 

J’ai lu vos lettres et c’est à moi qu’on a confié la ré-
ponse, 

Requis de vous la remettre sans retard en mains propres. 

Il lui remet une lettre. 

DON RODRIGUE 

Mais ce pli n’est autre que celui-là même que j’avais 
mission de lui faire tenir. 

DON CAMILLE 

Il me semble qu’au dos il y a quelque chose d’écrit. 

DON RODRIGUE, lisant. 

« Je reste. Partez. » (Il répète à mi-voix :) « Je reste Par-
tez. » 

DON CAMILLE 

C’est clair. Elle reste et vous n’avez qu’à partir. 

DON RODRIGUE 

Veuillez dire à Doña Prouhèze que je désire l’entretenir 
sur-le-champ. 
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DON CAMILLE 

Pour me donner ainsi des ordres il faut que vous me 
croyiez plus noir de peau que je ne suis. Et ce camarade tout 
à l’heure, à la demande d’audience que vous aviez formulée 
ne vous a-t-il pas apporté un refus qui est fait pour vous suf-
fire ? 

Qui sait d’ailleurs ? cette pièce n’est pas si écartée que 
votre voix peut-être n’aille directement aux oreilles de Son 
Excellence. 

DON RODRIGUE 

Désobéira-t-elle à ces ordres que le Roi même m’a char-
gé de lui porter ? 

DON CAMILLE 

Non pas ordre, si j’ai bien lu, conseil. 

DON RODRIGUE 

À celui-là même qu’avec le Roi, son époux de par Dieu 
lui donne ? 

DON CAMILLE 

Elle choisit de rester ici. 

DON RODRIGUE, criant. 

Prouhèze, m’entendez-vous ? 

(Silence. 

Don Rodrigue, criant de nouveau :) 

Prouhèze, Prouhèze, m’entendez-vous ? 

Silence. 
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DON CAMILLE 

Peut-être n’est-elle pas là après tout. Impossible de le 
savoir. 

(Pause.) 

Singulière mission que celle dont vous vous êtes fait 
charger. 

(Pause.) 

Vous ne répondez rien, mais votre ombre sur le mur est 
là qui me dit qu’elle est de mon avis. 

Vous l’aimez et tout ce que vous avez à offrir, c’est cette 
lettre du barbon, lui offrant de revenir. Comme c’est tentant ! 

Quant à vous (oui, j’ai lu votre lettre aussi, on me l’a 
donnée avec le reste du paquet), 

Vous proposez de disparaître pour toujours ; eh bien ! 
vous n’avez qu’à commencer sur-le-champ. 

(Pause.) 

Ce qu’on attendait, c’est toute une flotte empanachée 
foudroyant notre petit Mogador, et nous, répondant de notre 
mieux. 

C’est vous-même, une plume rouge à votre chapeau, à la 
tête de cinquante bonshommes pique au poing, donnant 
l’assaut. 

Don Camille navré et occis, et Madame qu’on emporte 
palpitante. Que faire contre la violence ? 
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Au lieu de cela vous voulez faire travailler sa petite tête. 
Il n’y a rien qu’une femme déteste comme de décider seule 
quelque chose. 

« Allons, Madame, dites-moi s’il est bien vrai que vous 
m’aimez, et puis revenez à Monsieur votre mari pour l’amour 
de moi ! N’admirez-vous pas la magnifique immolation que 
je suis prêt à faire 

De vous ? » 

(Pause.) 

Votre ombre ne bouge pas. Elle est là, affichée sur ce 
triste mur, 

Où, plus d’une fois, une autre ombre plus solitaire en-
core 

S’est balancée doucement – au bout d’une corde –, à la 
lueur d’un petit feu de braise qui s’éteint. 

(Pause.) 

Moi, même avec ce bateau éclopé, j’aurais essayé de 
faire quelque chose. Même estropié comme vous l’êtes, je dis 
votre bateau, 

Par la main d’une femme. 

Je m’empresse de vous dire que j’ai pris mes précau-
tions. 

(Pause. Marchant sur Don Rodrigue et élevant la 
voix :) 

Vous n’en avez pas assez ? vous voulez en entendre en-
core plus ? 



– 220 – 

Je pense que du moins ceci vous prouvera que vous 
vous êtes leurrés tous les deux. 

Elle ne vous aime pas, dites-vous, 

Elle ne vous aime pas et je vous en vois tout étonné, 
mais est-ce que vous l’aimiez ? Il ne tenait qu’à vous de la 
prendre. 

Vous vouliez satisfaire à la fois votre âme et votre chair, 
votre conscience et votre penchant, votre amour, comme 
vous dites, et votre ambition. 

Car il y a tout de même cette Amérique au fond de vous, 
plus ancienne que ce visage de femme qui vous travaille et à 
quoi ce serait tellement dommage de renoncer. Comme je 
vous comprends ! 

Vous vouliez sournoisement vous placer dans un tel état 
de tentation qu’il n’y aurait presque plus eu de faute à y cé-
der ! Rien qu’une petite faute rafraîchissante ! 

Et d’ailleurs si grande magnanimité mérite bien quelque 
compensation. 

Quoi de plus vertueux que d’obéir au Roi ? de rendre 
une dame à son époux et de la dérober à un ruffian ? et tout 
cela en se sacrifiant soi-même ! 

L’amour, l’honneur, la vanité, l’intérêt, l’ambition, la ja-
lousie, la paillardise, le Roi, le mari, Pierre, Paul, Jacques, et 
le diable, 

Tout le monde aurait eu sa part, tout cela était satisfait 
d’un seul coup. 
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DON RODRIGUE, à mi-voix. 

Toutes ces choses il était bon et salutaire que je les en-
tende. 

DON CAMILLE 

Ai-je dit la vérité ? 

DON RODRIGUE 

Il n’y manque que l’essentiel. 

DON CAMILLE 

Répondez-moi donc. On vous écoute. Par ma foi, il me 
semble avoir vu remuer ce rideau ! 

DON RODRIGUE 

Où qu’elle soit je sais qu’elle ne peut pas s’empêcher 
d’entendre les mots que je lui dis, 

Et moi, je sais qu’elle est là au son que fait mon âme en 
lui parlant, 

Comme un aveugle en chantant sait qu’il est devant un 
mur ou des buissons ou le vide. 

DON CAMILLE 

Je suis sûr que la vertu à la voix de Votre Seigneurie 
empruntera des accents irrésistibles. 

DON RODRIGUE 

Pour un saint ou pour un homme de l’espèce que vous 
décriviez, 

Tout est simple L’esprit parle, le désir parle, c’est bien. 
En avant, il n’y a plus qu’à lui obéir aussitôt. 
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DON CAMILLE 

Il n’y a pas d’autre moyen de conquérir le salut dans 
l’autre monde et les femmes dans celui-ci. 

DON RODRIGUE 

Le choix est fait et je ne demande pas mieux que de 
vous laisser les femmes. 

DON CAMILLE 

Que faites-vous donc ici ? 

DON RODRIGUE 

Il ne dépend pas d’un homme sain que la peste s’attaque 
à lui, ou la colique, ou la lèpre, ou toute autre maladie dévo-
rante. 

DON CAMILLE 

C’est à ces aimables accidents que vous comparez notre 
Prouhèze ? 

Pause. 

DON RODRIGUE 

Je n’aime pas vous entendre dire ce nom. 

DON CAMILLE 

Pardonnez-moi, je vous prie ! 

DON RODRIGUE 

Mon âme est atteinte. 

DON CAMILLE 

On essaye céans de la guérir. 
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DON RODRIGUE 

Elle est comme ce grain de blé que l’épi seul guérit. 

DON CAMILLE 

L’épi, il vous attend dans cet autre monde là-bas que le 
Roi vous livre. 

DON RODRIGUE 

Mais d’abord j’attendais d’elle cette chose qu’elle seule 
peut me donner. 

DON CAMILLE 

Quelle chose ? 

DON RODRIGUE 

Comment la connaîtrai-je autrement qu’en la recevant ? 

DON CAMILLE 

Cette chose mystérieuse, pourquoi ne pas dire qu’elle ne 
fait qu’un avec son corps ? 

DON RODRIGUE 

Il est vrai. Comment comprendre ? 

Le bien que désire mon âme est mêlé à ce corps interdit. 

DON CAMILLE 

Parlez ! vous n’avez qu’un mot à dire. 

Deux fois déjà vous l’avez appelée. Je sens qu’elle 
n’attend que votre troisième appel : « Prouhèze, viens ! » ; 
elle est là, vous n’avez que son nom à prononcer. 

Et elle sera devant vous aussitôt. 
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DON RODRIGUE 

Bientôt quand j’aurai pris la mer, c’est alors que je 
l’appellerai. 

DON CAMILLE 

Ne dites pas que c’est elle qui vous chasse. 

DON RODRIGUE 

Est-ce moi qui ai écrit sur la pierre cette grande Loi qui 
nous sépare ? 

DON CAMILLE 

L’amour se rit des lois. 

DON RODRIGUE 

Cela ne les empêche pas d’exister. 

Quand je fermerais les yeux cela ne détruit pas le soleil. 

DON CAMILLE 

L’amour se suffit à lui-même ! 

DON RODRIGUE 

Et moi, je pense que rien ne suffit à l’amour ! Ah ! j’ai 
trouvé une chose si grande ! C’est l’amour qui doit me don-
ner les clefs du monde et non pas me les retirer ! 

DON CAMILLE 

N’est-ce pas une chose risible de vous voir demander à 
la fois et d’un seul coup 

L’assouvissement du corps et celui de l’âme ? 
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DON RODRIGUE 

Est-ce ma faute si en moi les deux natures sont rejointes 
si fortement qu’elles ne font qu’un ? 

DON CAMILLE 

Que peut cette pauvre femme ? 

DON RODRIGUE 

Tout ce que j’avais, ah ! – et le poids est tellement lourd 
qu’il me semble que c’est le monde entier – 

Je le lui ai apporté ici avec moi. N’a-t-elle rien à me 
donner en échange ? 

DON CAMILLE 

Que peut-elle vous donner en échange ? 

DON RODRIGUE 

Si je le savais, je ne le lui demanderais pas. 

DON CAMILLE 

Eh bien, il n’y a pas d’autre réponse pour vous que ce re-
fus et cet ordre de partir. 

DON RODRIGUE 

Je l’accepte. 

DON CAMILLE 

Moi, je reste. 

DON RODRIGUE, à demi-voix. 

« Je reste. » 

(Il regarde le papier.) 
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Oui, ce sont bien les deux mots qu’elle m’a donnés à lire 
sur ce papier. 

C’est écrit. Il n’y a pas à douter. Oui, c’est exactement 
vous qu’elle a choisi. 

DON CAMILLE 

Je la comprends mieux que vous, il y a de la femme en 
moi, je saurai mieux que vous m’arranger avec elle, quoi que 
vous en pensiez. 

Elle peut me faire du bien et à vous elle ne peut que faire 
du mal. 

DON RODRIGUE 

Déjà elle vous a dépossédé de votre commandement. 

DON CAMILLE 

Je lui ai cédé ma place. Oui, c’est déjà une chose de moi 
que je lui ai donnée et qu’elle a prise. 

DON RODRIGUE 

Le reste viendra peu à peu. 

DON CAMILLE 

Je l’ai appelée, elle est venue. Mais je ne vous le cache-
rai pas, le bien qu’elle peut me faire me paraît plus redou-
table que le mal. 

DON RODRIGUE 

Renvoyez-la donc. 

DON CAMILLE 

Votre Seigneurie veut se moquer, mais que vous me 
croyiez ou non, oui, je l’aurais déjà renvoyée si j’avais pu. 
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DON RODRIGUE 

Je puis vous prêter main-forte. 

DON CAMILLE 

La raison et le hasard, l’ambition et l’aventure, je ne 
voulais point d’autres maîtres. 

La voici qui intervient contre moi comme la destinée, 
sur laquelle je n’ai aucune prise. 

DON RODRIGUE 

Telle jadis Hélène. 

DON CAMILLE 

À peine vous parti, à peine votre voile disparue, 

Vous pensez sans doute qu’elle tombera dans mes bras ? 

DON RODRIGUE 

Je ne dis pas aussitôt. Mais comptez sur le temps et sur 
cet enfer qui vous entoure, 

Elle ne vivra pas longtemps impunément toute seule sur 
le bord de votre désir… 

Je vous demanderai, Monsieur, de me conduire à cette 
chambre que vous m’avez réservée. 

DON CAMILLE 

Mes services déjà s’occupent à réparer votre bateau. 
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SCÈNE XII 

DON GUSMAN, RUIS PERALDO, OZORIO, REMEDIOS, 
PORTEURS INDIENS. 

Une clairière dans une forêt vierge en Amérique, au bord 
d’une rivière encombrée d’îles et de troncs d’arbres. Un campe-
ment de bandeirantes20 parmi des taillis de cannes jaunes à 
raies vertes. 

DON GUSMAN 

Et vous dites que sur un de ces blocs vous avez reconnu 
le dessin de la Sainte Croix ? 

RUIS PERALDO 

Non pas sur l’un seulement, mais sur bien d’autres en-
core, une croix aux branches égales tout entourée de volutes 
qui ressemblent à des serpents. 

DON GUSMAN 

Ainsi sur le  tombeau de ce peuple mort et dont le nom 
même a péri il y a la croix ! ils tendent du fond de leur tom-
beau la croix à ces vivants qui du bout du monde se sont mis 
en marche pour les retrouver. 

                               

20 Bandeirantes : membres d’expéditions quasi militaires qui, 
partis de la côte, s’enfonçaient à l’intérieur des terres pour enlever 
des Indiens à vendre ou chercher de l’or. 
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RUIS PERALDO 

Il n’y a pas seulement la croix, il y a ces monstres ou 
bouteilles que je vous ai décrits, 

Ces géants pareils aux Chérubins précipités de l’Écriture 
qui à travers les lianes, tout mangés par les arbres maudits, 
tournent vers les quatre coins de l’horizon leurs faces éthio-
piennes. 

L’un d’eux plus haut que les autres et tout blanchi par la 
fiente des perroquets était tout enveloppé, quand je l’ai vu, 
des replis d’un énorme serpent. 

DON GUSMAN 

Ces paroles redoublent mon désir ! je veux, l’épée au 
poing, me mesurer avec ces portiers de l’Enfer ! 

RUIS PERALDO 

Quant à moi, je fuis, j’ai mon compte, j’ai senti la corrup-
tion de ce lieu empesté qui me saisissait aux entrailles. 

Que Dieu me pardonne pour avoir pénétré en ce lieu qui 
à tous les yeux humains était fait pour rester caché, cime-
tière exécrable ! 

Je n’ai plus qu’une pensée qui est de retrouver la mer 
avant de mourir, que j’entende le bruit du ressac sur le sable 
blanc ! 

Tous mes compagnons sont morts, il ne me reste plus 
que ces Indiens affamés. 

DON GUSMAN 

Ozorio, donne-leur quelques poignées de maïs. 
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OZORIO 

Et nous-mêmes, Seigneur Capitaine, avec quoi achève-
rons-nous le voyage ? 

DON GUSMAN 

Tu peux revenir, si tu le veux, avec le Seigneur Peraldo. 

OZORIO 

Et retrouver à Santarem les créanciers qui m’attendent 
et se préparent à me jeter dans la fosse-aux-poux ! 

Non, j’irai jusqu’au bout qui est à l’extrémité ! je mettrai 
la main sur ces sacrées émeraudes ! 

Ces croix dont parlait le Senhor à l’instant, je les ai re-
connues, ce sont bien celles dont le sergent Castro m’a parlé, 
je sais ce qu’elles veulent dire, tout cela est marqué sur mon 
papier. 

DON GUSMAN 

Et toi, Remedios ? 

REMEDIOS 

Si je reviens à Santarem ma femme numéro un m’y 
guette. Votre Excellence sait fort bien que mon cas est d’être 
pendu et peut-être brûlé. 

DON GUSMAN 

En avant par la grâce de Dieu ! 

RUIS PERALDO 

Vous même, Senhor Gusman, ce ne sont pas les éme-
raudes qui vous attirent en ce lieu détestable, ni le bourreau 
en arrière qui vous barre la route. 
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DON GUSMAN 

Je veux rendre à l’humanité ce peuple deux fois mort, je 
veux élever la Croix sur leur tombe, je veux chasser le Diable 
de son repaire empesté, qu’il n’y ait pas un endroit au monde 
où il soit sûr ! 

Colomb a découvert les vivants, et moi je veux posséder 
tous ces peuples que la mort a soustraits au roi d’Espagne. 

Je veux apaiser avec la Vraie Croix les anciens maîtres. 
Qui était notre conquête, je veux que cet ancien monde de-
vienne notre héritage ! 

OZORIO 

En avant ! 

RUIS PERALDO 

Adieu ! Ni pour vous, ni pour moi, il n’y a aucune chance 
de retour. 
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SCÈNE XIII 

L’OMBRE DOUBLE. 

L’Ombre Double d’un homme avec une femme, debout, que 
l’on voit projetée sur un écran au fond de la scène. 

Je porte accusation contre cet homme et cette femme 
qui dans le pays des Ombres ont fait de moi une ombre sans 
maître. 

Car de toutes ces effigies qui défilent sur la paroi 
qu’illumine le soleil du jour ou celui de la nuit, 

Il n’en est pas une qui ne connaisse son auteur et ne re-
trace fidèlement son contour. 

Mais moi, de qui dira-t-on que je suis l’ombre ? non pas 
de cet homme ou de cette femme séparés, 

Mais de tous les deux à la fois qui l’un dans l’autre en 
moi se sont submergés 

En cet être nouveau fait de noirceur informe. 

Car comme ce support et racine de moi-même, le long 
de ce mur violemment frappé par la lune, 

Comme cet homme passait sur le chemin de garde, se 
rendant à la demeure qu’on lui avait assignée, 

L’autre partie de moi-même et son étroit vêtement, 

Cette femme, tout à coup commença à le précéder sans 
qu’il s’en aperçût. 
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Et la reconnaissance de lui avec elle ne fut pas plus 
prompte que le choc et la soudure aussitôt de leurs âmes et 
de leurs corps sans une parole et que mon existence sur le 
mur. 

Maintenant je porte accusation contre cet homme et 
cette femme par qui j’ai existé une seconde seule pour ne 
plus finir et par qui j’ai été imprimée sur la page de 
l’éternité ! 

Car ce qui a existé une fois fait partie pour toujours des 
archives indestructibles. 

Et maintenant pourquoi ont-ils inscrit sur le mur, à leurs 
risques et périls, ce signe que Dieu leur avait défendu ? 

Et pourquoi m’ayant créée, m’ont-ils ainsi cruellement 
séparée, moi qui ne suis qu’un ? pourquoi ont-ils porté aux 
extrémités de ce monde mes deux moitiés palpitantes, 

Comme si en moi par un côté d’eux-mêmes ils n’avaient 
pas cessé de connaître leurs limites ? 

Comme si ce n’était pas moi seule qui existe et ce mot 
un instant hors de la terre lisible parmi ce battement d’ailes 
éperdues. 
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SCÈNE XIV 

LA LUNE. 

L’Ombre disparaît et l’écran n’est plus occupé pendant toute 
la durée de cette scène que par une palme de plus en plus indis-
tincte et qui remue faiblement. 

LA LUNE 

L’Ombre Double s’est disjointe sur le mur qui au fond de 
cette prison correspond à ma présence en haut du ciel, 

Et à la place de ce rameau unique qui s’en détachait, de 
ce bras nu d’une femme avec la main au bout qui remuait 
lentement et faiblement, 

Il n’y a plus que cette palme que le vent de la mer par 
reprises après de longs suspens fait remuer et qui tremble, 

Libre et cependant captive, réelle sans poids. 

Pauvre plante ! N’en a-t-elle pas eu assez tout le jour à 
se défendre contre le soleil ? 

Il était temps que j’arrive. C’est bon ! Ah ! qu’il est doux 
de dormir avec moi ! 

Je suis là de toutes parts en elle, hors d’elle, mais la 
créature que j’aime, comme elle sait que ma lumière n’est 
propre qu’à son obscurité ! 

Elle n’a plus rien à faire, elle n’est pas sans cesse occu-
pée à remplacer ce que la vie lui ôte, 
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Elle cède, elle veut bien, c’est moi qui suis là pour la 
soutenir, elle sait, elle croit, elle est close, 

Elle est pleine, elle flotte, elle dort. 

Toutes les créatures à la fois, tous les êtres bons et mau-
vais sont engloutis dans la miséricorde d’Adonaï ! 

Ignoreraient-elles cette lumière qui n’est pas faite pour 
les yeux du corps ? 

Une lumière non pas pour être vue mais pour être bue, 
pour que l’âme vivante y boive, toute âme à l’heure de son 
repos pour qu’elle y baigne et boive. 

Quel silence ! à peine un faible cri par instants, cet oi-
seau impuissant à se réveiller. 

L’heure de la Mer de Lait est à nous ; si l’on me voit si 
blanche, c’est parce que c’est moi Minuit, le Lac de Lait, les 
Eaux. 

Je touche ceux qui pleurent avec des mains ineffables. 

Sœur, pourquoi pleures-tu ? n’est-ce point ta nuit nup-
tiale aujourd’hui ? regarde le ciel et la terre illuminés ! et où 
donc pensais-tu la passer avec Rodrigue autre part que sur la 
croix ? 

Voyez-la, vous qui m’écoutez, non pas telle que sur cet 
écran elle interromprait ma lumière avec son corps, 

Ni selon l’épreuve morte que par moments je pourrais ti-
rer de son âme sur cette surface magique, 

Il ne s’agit pas de son corps ! mais ce battement sacré 
par lequel les âmes l’une dans l’autre se connaissent sans in-
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termédiaire, comme le père avec la mère dans la seconde de 
la conception : c’est ce que je sers à manifester. 

Je la dessine avec mes eaux où elle baigne. 

Cette crise, cette sortie désespérée tout à coup, 

Et tout à coup ce relâchement affreux, cet abîme, ce vide 
où elle était qu’elle me laisse ! 

Regardez-la à genoux, cette douleur de femme ensevelie 
dans la lumière ! Cela n’aurait pas commencé si je ne l’avais 
baisée dans le milieu du cœur. 

Cela a commencé par ces grandes larmes, pareilles aux 
nausées de l’agonie, qui naissent au-dessous de la pensée, au 
fond de l’être profondément entaillé, 

L’âme qui veut vomir et que le fer pénètre ! 

Et peut-être qu’elle aurait expiré à ce premier assaut 
entre mes bras, si pendant l’arrêt de son cœur 

(Cependant qu’un grand morceau de mer brille là-bas et 
qu’une petite voile blanche cingle vers cet Étang de la Mort), 

Je ne lui avais présenté ce mot : « Jamais ! 

« Jamais, Prouhèze ! » 

« Jamais ! » crie-t-elle, « c’est là du moins lui et moi une 
chose que nous pouvons partager, c’est « jamais » qu’il a ap-
pris de ma bouche dans ce baiser tout à l’heure en qui nous 
avons été faits un seul ! 

« Jamais ! c’est là du moins une espèce d’éternité avec 
nous qui peut tout de suite commencer. 
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« Jamais je ne pourrai plus cesser d’être sans lui et ja-
mais il ne pourra plus cesser d’être sans moi. 

« Il y a quelqu’un pour toujours de la part de Dieu qui lui 
interdit la présence de mon corps 

« Parce qu’il l’aurait trop aimé. Ah ! je veux lui donner 
beaucoup plus ! 

« Que tiendrait-il si je le lui donnais ? comme si ce que je 
lis dans ses yeux qu’il me demande pouvait avoir une fin ! 

« Ah ! j’ai de quoi lui fournir ce qu’il me demande ! 

« Oui, ce n’est pas assez de lui manquer, je veux le tra-
hir, 

« C’est cela qu’il a appris de moi dans ce baiser où nos 
âmes se sont jointes. 

« Pourquoi lui refuserais-je ce que son cœur désire ? 
pourquoi manquerait-il quelque chose à cette mort du moins 
que je puis lui donner, puisqu’il n’attend point de moi la 
joie ? Est-ce qu’il m’a épargnée ? pourquoi épargnerais-je ce 
qu’il y a en lui de plus profond ? pourquoi lui refuserais-je ce 
coup que je vois dans ses yeux qu’il attend et que je lis déjà 
au fond de ses yeux sans espoir ? 

« Oui, je sais qu’il ne m’épousera que sur la croix et nos 
âmes l’une à l’autre dans la mort et dans la nuit hors de tout 
motif humain ! 

« Si je ne puis être son paradis, du moins je puis être sa 
croix ! Pour que son âme avec son corps y soit écartelée je 
vaux bien ces deux morceaux de bois qui se traversent ! 
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« Puisque je ne puis lui donner le ciel, du moins je puis 
l’arracher à la terre. Moi seule puis lui fournir une insuffi-
sance à la mesure de son désir ! 

« Moi seule étais capable de le priver de lui-même. 

« Il n’y a pas une région de son âme et pas une fibre de 
son corps dont je ne sente qu’elle est faite pour être fixée à 
moi, il n’y a rien dans son corps et dans cette âme qui a fait 
son corps que je ne sois capable de tenir avec moi pour tou-
jours dans le sommeil de la douleur, 

« Comme Adam, quand il dormit, la première femme. 

« Quand je le tiendrai ainsi par tous les bouts de son 
corps et par toute la texture de sa chair et de sa personne par 
le moyen de ces clous en moi profondément enfoncés, 

« Quand il n’y aura plus aucun moyen de s’échapper, 
quand il sera fixé à moi pour toujours dans cet impossible 
hymen, quand il n’y aura plus moyen de s’arracher à ce cric 
de ma chair puissante et à ce vide impitoyable, quand je lui 
aurai prouvé son néant avec le mien, quand il n’y aura plus 
dans son néant de secret que le mien ne soit capable de véri-
fier, 

« C’est alors que je le donnerai à Dieu découvert et dé-
chiré pour qu’il le remplisse dans un coup de tonnerre, c’est 
alors que j’aurai un époux et que je tiendrai un dieu entre 
mes bras ! 

« Mon Dieu, je verrai sa joie ! je le verrai avec Vous et 
c’est moi qui en serai la cause ! 

« Il a demandé Dieu à une femme et elle était capable de 
le lui donner, car il n’y a rien au ciel et sur la terre que 
l’amour ne soit capable de donner ! » 
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Telles sont les choses dans son délire qu’elle dit et elle 
ne s’aperçoit pas qu’elles sont déjà passées et qu’elle-même 
pour toujours en un moment 

Passe en ce lieu où elles sont passées, – 

Il n’y a plus que la paix, 

L’heure est minuit, – et que cette coupe de délices est 
pleine jusqu’aux bords que Dieu présente à toutes ses créa-
tures. 

Elle parle et je lui baise le cœur ! 

Et quant à ce navigateur dont tant de fois l’ouvrage con-
fus de l’ouragan n’a pu retenir l’ardente navette empressée à 
mettre un fil entre les deux mondes, 

Il dort les voiles repliées, il roule au fond de mon gise-
ment le plus perdu, 

Le sommeil sans bords d’Adam et de Noé. 

Car comme Adam dormait quand la femme lui fut enle-
vée du cœur, n’est-il pas juste que de nouveau il 

Dorme en ce jour de ses noces où elle lui est rendue et 
succombe à la plénitude ? 

Pourquoi être ailleurs désormais ? 

Non point sommeil, ce qu’il dort est la prélibation d’un 
autre système. 

Lorsque sa coupe est pleine, – et ne l’ai-je point rem-
plie ? – ne serait-il pas ivre ? Il n’en faut pas une seconde, 
elle a suffi ! 

On ne peut mourir sans toucher au-delà de la vie. 
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Et lorsque son âme s’est séparée de lui dans ce baiser, 
lorsque sans corps elle en rejoignait une autre, qui pouvait 
dire qu’il restait vivant ? 

À quelle époque et comment la chose s’est-elle passée, il 
ne sait plus ; en avant et derrière, le passé et l’avenir ont été 
également détruits. Tout ce qui pouvait être donné, c’est fait. 
Un des côtés par où l’être est limité a disparu. En un lieu où 
il n’y avait plus de retour. 

Rodrigue, et cependant entends-tu cette voix qui te dit : 
« Rodrigue » ? 

Le connais-tu à présent que l’homme et la femme ne 
pouvaient s’aimer ailleurs que dans le paradis ? 

« Ce paradis que Dieu ne m’a pas ouvert et que tes bras 
pour moi ont refait un court moment, ah ! femme, tu ne me 
le donnes que pour me communiquer que j’en suis exclu. 

« Chacun de tes baisers me donne un paradis dont je 
sais qu’il m’est interdit. 

« Où tu es il y a l’impuissance désormais pour moi 
d’échapper à ce paradis de torture, à cette patrie de toutes 
parts, à chaque coup, qui me pénètre et dont je suis forclos. 

« Ô femme, tu l’as découverte, cette place que tu ne 
pouvais en moi atteindre que les yeux fermés ! La voilà donc 
au fond de moi, cette blessure que tu ne pouvais me faire que 
les yeux fermés ! 

« C’est toi qui m’ouvres le paradis et c’est toi qui 
m’empêches d’y rester. Comment serais-je avec tout quand 
tu me refuses d’être autre part qu’avec toi ? 
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« Chaque pulsation de ton cœur avec moi me rend le 
supplice, cette impuissance à échapper au paradis dont tu 
fais que je suis exclu. 

« Ah ! c’est en cette blessure que je te retrouve ! C’est 
par elle que je me nourris de toi comme la lampe fait de 
l’huile, 

« De cette huile dont brûlera éternellement cette lampe 
qui ne réussit pas à en faire de la lumière. » 

Il parle et je lui baise le cœur. 

FIN DE LA DEUXIÈME JOURNÉE. 
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TROISIÈME JOURNÉE 
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PERSONNAGES DE LA TROISIÈME JOURNÉE 

SAINT NICOLAS. 
DOÑA MUSIQUE. 
SAINT BONIFACE. 
SAINT DENYS D’ATHÈNES. 
SAINT ADLIBITUM. 
ACOLYTES. 
DON LÉOPOLD AUGUSTE. 
DON PERNAND. 
LE VICE-ROI. 
ALMAGRO. 
SOLDATS. 
LA LOGEUSE. 
DON RAMIRE. 
DOÑA ISABEL. 
DON CAMILLE. 
LA SERVANTE. 
DOÑA PROUHÈZE. 
L’ANGE GARDIEN. 
LE SECRÉTAIRE (Don Rodilard). 
LE CAPITAINE. 
OFFICIERS. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

L’église de Saint-Nicolas de la Mala Strana à Prague en Bo-
hême quelque temps après la bataille de la Montagne-Blanche21. 
Le soleil d’un soir d’hiver entre par la verrière au-dessus de la 
porte qu’encadrent les faisceaux mêlés d’anges et de guirlandes 
de tuyaux d’orgues, pareils aux fuseaux prismatiques de la Grotte 
de Fingal. Doña Musique dans un grand manteau de fourrure 
prie au milieu de l’église. Le chœur très sombre où brûle une 
lampe et sur lequel s’ouvrent des loges vides est orné de quatre 
piédestaux encore inhabités mais destinés à recevoir les Évêques 
illustres qui vont se présenter à l’instant22. 

Entre d’abord Saint Nicolas précédé par les trois 
petits enfants. 

SAINT NICOLAS 

C’est demain le jour de ma fête. 

Et déjà par le commandement de Dieu, sur la campagne 
piétinée par la guerre, sur les châteaux, sur les églises et mo-
nastères en ruine, sur les villages effondrés, 

                               

21 La Montagne-Blanche : endroit où les armées impériales ca-
tholiques battirent les protestants tchèques et mirent fin jusqu’en 
1918 à l’indépendance de la Bohême. 

22 Rien n’empêche qu’il y ait un peu de musique indistincte 
pendant cette scène. Supposons l’organiste qui arrange son instru-
ment, d’une manière pas trop désagréable. 
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Les Anges pour le passage de l’Évêque violet ont déroulé 
une grande nappe de neige. 

Tout ne fait plus qu’un là-dessous, les catholiques et les 
tristes protestants, tout est réuni, tout est resserré, les 
fleuves mêmes se sont arrêtés de séparer et d’emporter, on 
ne bouge plus. 

Il fait trop froid dehors pour les gens de guerre, les sei-
gneurs se chauffent à leur cheminée que remplissent les 
meubles en bottes des sacristies et les saints sciés ; les théo-
logiens discutent dans les auberges, 

Et les pauvres gens, comme un oiseau transi entre trois 
feuilles de houx, 

Recommencent tout doucement à espérer et à vivre. 
« Ce n’est mie pour toujours » peut-être. 

Réveillez-vous, bonnes gens ! ce n’est pas moi sur qui il 
faut compter pour pleurer dans votre soupe ! Regardez ce pe-
tit soleil piquant ! 

Je ne m’entends qu’avec les petits garçons et ma jour-
née n’est pas perdue quand j’ai mis dans leur cœur un peu de 
joie rude, un bon coup de rire grossier ! 

Je ressuscite les morfondus en leur frottant le museau 
avec de la neige. 

Et comme le soleil d’hiver d’un seul coup remplit cent 
mille chaumières, 

Si du bout de mon gant je gratte le givre de vos car-
reaux, en une seconde ce sera Saint Nicolas partout en Alle-
magne ! 
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Il prend place sur son piédestal. 

DOÑA MUSIQUE, avec un grand soupir. 

Ô mon Dieu, qu’il fait bon ici et que je suis contente 
avec vous ! on ne peut plus être ailleurs. 

Il n’y a pas besoin de rien dire, il n’y a qu’à vous appor-
ter ma lourde personne et à rester en silence à vos pieds. 

Ce secret qu’il y a dans mon cœur, il n’y a que vous qui 
le connaissiez. Il n’y a que vous avec moi qui compreniez ce 
que c’est que donner la vie. Il n’y a que vous avec moi qui 
partagiez ce secret de ma maternité : 

Une âme qui en fait une autre, un corps qui nourrit un 
autre corps en lui de sa substance. 

Mon enfant est en moi et nous sommes ensemble avec 
vous. 

Et nous prions tous à la fois pour ce pauvre peuple effaré 
et blessé et effacé qui m’entoure, afin qu’il se laisse panser et 
comprenne les conseils de l’hiver et de la neige et de la nuit, 

Choses que je n’aurais pas entendues autrefois, avant 
qu’il y eût cet enfant en moi, alors que ma joie était au de-
hors. 

Que la colère et la peur, la douleur, et la vengeance, 

Cèdent aux mains enveloppantes de la neige et de la 
nuit. 

— Ah ! je revois ces têtes sanglantes entre lesquelles j’ai 
dû passer et qui furent plantées de chaque côté du Pont 
Charles par l’ordre de mon mari ! 



– 247 – 

Entre Saint Boniface, précédé par un Frison trapu 
à la tête énorme comme d’un bœuf ; il y a deux petites 
cornes qui poussent parmi ses cheveux roux tout bou-
clés. 

SAINT BONIFACE 

Et quel autre moyen y avait-il d’empêcher ce sot peuple 
de se donner à mes Saxons ? Fallait-il laisser le Moine-Noir23 
s’installer au cœur de l’Europe pour y empoisonner les 
sources ? Qu’il demeure avec les feux follets au milieu de ses 
marécages et de ses tourbières ! 

Gloire à Dieu ! ce que Poitiers fut contre Mahomet, la 
Montagne-Blanche le fut contre les hérétiques ! 

Honneur à tous ces bons capitaines recrutés de tous les 
coins de la chrétienté qui ont maintenu à Prague l’image de 
la Vierge Immaculée ! 

Leur tâche est faite, et moi, Saint Boniface, je reste avec 
la mienne qui est lourde. Ah ! ce n’est pas peu de chose 
d’être l’apôtre des Saxons et l’évêque de ce troupeau inté-
rieur et enfermé, de ce peuple bouché et qui fermente ! 

Dieu ne les a pas faits pour être ses bras, ou sa rame sur 
la mer, ou cette aile à ses épaules, 

Mais pour être foulés et comprimés sous ses pieds, pour 
être de toutes parts pressés et gênés et empêchés, mélangés 
à des peuples disparates et à des croyances irréductibles, 
pour être éternellement en travail, la matière éternellement à 
la recherche de sa forme, la poussée éternellement mécon-

                               

23 Le Moine-Noir : il s’agit de Luther. 
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tente de l’équilibre, et comme ils aiment ce qu’on peut 
mettre dans son ventre ! 

Entre ces deux grands fleuves, l’un qui va comme sans le 
voir vers la mer et l’autre qui s’en retourne vers l’origine et 
l’Asie24, 

Il y avait une masse hésitante et spongieuse, sans forme, 
sans appel du dehors, sans vocation, sans destin que ce bras-
sage et que cette lente et sourde dilatation, 

Un peuple habitué à ne pas voir autour de lui à ses désirs 
opposées ces frontières que nature a faites mais seulement la 
différence d’autres hommes et ces langues qui ne se mêlent 
pas à la sienne. 

Il faudra pour le connaître regarder son cœur car il n’a 
point reçu de visage. 

C’est moi qui ai apporté le Christ aux Saxons, et ce que 
j’ai fait, c’est Luther qui l’a achevé en le défaisant. 

Car d’aucun Saint il n’est écrit qu’il était nécessaire, 
mais de Luther il fallait qu’il fût. 

Et d’ailleurs comment auraient-ils vu longtemps tout le 
Christ dans le brouillard ? et comment la chair touchée 
n’importe où guiderait-elle comme font les yeux ? 

Aux uns la vérité et pour les autres le remords et 
l’inquiétude, et le mécontentement et le désir. 

                               

24 Asie : le Rhin et le Danube. 
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Je veux qu’il y ait un peuple plus rapproché de la ma-
tière, et plus rabattu sur elle, et plus mélangé à elle, et plus 
fait qu’aucun autre pour la pénétrer et pour en être pénétré, 

Un peuple hors de tous les cadres secs et de toutes les 
nations rigides, qui soit à l’égard de toute chose à l’état de 
désir, une grande réserve au centre de l’Europe, semi-fluide, 
une négation confirmatrice, une poussée qui bourre et rem-
plisse tout et qui maintienne tout ensemble, un homme inté-
rieur et enveloppé en qui la parole de Dieu ne devienne pas 
aussitôt action, mais cuisson, fermentation profonde. 

C’est pourquoi à ce moment où l’Europe conquiert la 
terre, et pour que son cœur suffise à tout ce corps nouveau, 
Dieu a mis cette contradiction au milieu d’elle. 

Il prend place sur son piédestal. 

DOÑA MUSIQUE 

L’ombre s’accroît, la lampe brûle, et j’entends autour de 
moi le gémissement de tous ces peuples qui cherchent ar-
rangement entre eux dans la nuit. 

Il fallait la nuit pour que cette lampe apparaisse, il fallait 
tout ce bouleversement autour de moi, ce monde autour de 
Prague où il n’y a plus rien à regarder, 

Pour que, fermant les yeux, je trouve en moi mon enfant, 
cette simple petite vie qui commence ! 

Par la volonté de mon époux et par sa puissante épée 
l’avalanche de l’Europe qui s’effondre 

À été arrêtée à moitié route, elle s’est divisée autour de 
cette mince colonne où se dresse l’image de Marie, et l’hiver 
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étend son manteau sur les morceaux enchevêtrés de cette 
chrétienté en débâcle ! 

Mon Roi est venu, il est là qui a obligé tout ce chaos à 
s’arrêter. 

Il faudra bon gré mal gré que ces gens acceptent la ty-
rannie, comme ils disent, mais moi qui l’ai connue avant eux, 
je sais qu’elle est bonne, et c’est entre ses bras que cette vie 
nouvelle en moi prend origine. 

Maintenant que le pouvoir en eux de faire le mal est res-
treint, c’est alors que le bien captif est délivré. 

Au lieu de tout ce mal qu’ils essayaient de se faire à 
grand labeur, mon Dieu, quelle surprise ce sera pour eux, 
toute cette joie qu’on n’avait qu’à leur demander pour qu’ils 
la donnent ! 

Voyez ce que les yeux d’une femme obtiennent ou rien 
que cette voix qui chante ! 

Mon Dieu, vous m’avez donné ce pouvoir que tous ceux 
qui me regardent aient envie de chanter ; c’est comme si je 
leur communiquais la mesure tout bas. 

Je leur donne rendez-vous sur un lac d’or ! 

Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes 
parts des barrières et des coupures, quand on ne peut plus se 
servir de la parole que pour se disputer, alors pourquoi ne 
pas s’apercevoir qu’à travers le chaos il y a une mer invisible 
à notre disposition ? 

Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante ! 
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Il suffit qu’une petite âme ait la simplicité de commencer 
et voici que toutes sans qu’elles le veuillent se mettent à 
l’écouter et répondent, elles sont d’accord. 

Par-dessus les frontières nous établirons cette répu-
blique enchantée où les âmes se rendent visite sur ces na-
celles qu’une seule larme suffit à lester. 

Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est là, rien 
n’y échappe, il n’y a qu’à s’adapter, il n’y a qu’à nous y en-
foncer jusque par-dessus les oreilles. 

Plutôt que de nous opposer aux choses il n’y a qu’à nous 
embarquer adroitement sur leur mouvement bienheureux ! 

Le Roi, mon maître, a apporté à ce pays l’immobilité et 
la paix, mais il a apporté aussi avec lui son épouse bien-
aimée, et c’est ici sans visage que je veux m’arrêter toujours, 
moi, la Musique, lourde du fruit que je porte. 

Entre Saint Denys d’Athènes précédé d’un ange pa-
reil à ceux du Bernin qui porte une grande palme verte 
sur l’épaule. 

SAINT DENYS D’ATHÈNES 

Oui, qu’il fait bon dans cette église solitaire 

— Vide de toute assistance autre que l’invisible officiel-
lement suggérée par ces loges à droite et à gauche au-dessus 
de nous – 

Écouter ce petit être qui prie de tout son cœur, les mains 
jointes et les pieds de son esprit déchaussés. 

On ne voit que la lampe, un point de feu sur une goutte 
d’huile, mais pour elle la cavité de ce lieu est aussi redou-
table 
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Que si, l’obscure fumée de ce monde entr’ouverte, elle 

Envisageait le buisson ardent, ou le propitiatoire dans le 
tonnerre, ou l’Agneau sur son livre scellé. 

Il fait bon l’entendre qui dit merci à Dieu, au milieu de 
ce monde à moitié chemin de la dissolution qui, pour un 
moment, de mauvaise humeur se résigne à la paix ; il lui 
semble qu’il n’y a qu’à laisser parler son cœur pour convier 
tous les êtres à ce cercle bienheureux ! 

Mais l’homme sait bien qu’il n’a pas été fait pour être 
heureux. 

Il n’y a pas d’ordre au monde qui soit capable de 
l’emprisonner, il n’y a pas de roi que toutes ses puissances 
acceptent, il n’y a pas de mécanique adaptée à sa manière de 
bouger. 

Cependant que l’Occident concerte quelqu’une de ses 
belles géométries, quelque loi, quelque système, quelque 
parlement, un roi si lourd qu’aucune pierre de l’édifice ne 
puisse lui échapper, 

Tout à coup l’humanité est devenue distraite, à travers 
les saisons recommençantes elle a perçu la flûte neuve, 

Elle ressent que la mélodie de ce monde qui jamais ne 
revient en arrière a changé, que la mesure n’est plus ça, un 
mot d’ordre différent lui est communiqué chez ces Anges les 
uns par-dessus les autres que j’ai décrits, 

Car il n’y a d’ordre qu’au ciel, il n’y a de musique sinon 
là que celle de ce monde empêche d’entendre, 

Il n’y a rien sur la terre qui soit fait pour le bonheur de 
l’homme, et tout l’acharnement de tes Saxons, ô Boniface, ne 
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suffira pas à le trouver, cette tenace exploitation de la ma-
tière qui pour mieux la pénétrer se fait informe comme elle. 

Et c’est pourquoi existe pour tout savoir la mer des 
Slaves, cet abîme sans aucun plan où l’Europe a ses racines 
et qui toujours lui fournira son approvisionnement de dou-
leurs si elle en venait à manquer, 

C’est là, loin de l’Océan qui ne parvient jusqu’à elle que 
par de minces sondes, que par d’étroits guichets fermés de 
serrures et de cadenas compliqués 

Entrechoque ses flots une humanité qui n’a pas plus de 
rivages que le purgatoire, 

Dans le froid, dans la nuit, dans le vent, dans la neige et 
la boue qui empêtrent les âmes et les pieds, dans l’absence 
de toute direction autre que ce fleuve rétrograde vers une 
Caspienne morte et de tout autre but au-dessus de soi vi-
sible. 

Ainsi à quoi est consacrée la plus grande partie de 
l’humanité, sinon à constater autour d’elle son incompatibili-
té avec tout ? et c’est là ce qui fait son tourment et sa gloire. 

Il n’y a rien à voir. Elle n’échappe à la torture que pour 
subir l’ennui. Elle n’a qu’à regarder autour d’elle pour avérer 
que rien de ce qui est présent ne lui suffit. 

À l’orient de tout voilà le véritable niveau humain ! navi-
gateurs des cieux, voilà l’horizon de lourd mercure qu’il me 
fallait trouver pour y construire par-dessus mes observa-
tions. 

Voilà pourquoi à la voix de Saint Paul j’ai quitté 
Athènes, oh ! quel dégoût j’avais de toutes ces académies et 
de Madame Sainte Minerve, déesse des professeurs ! 
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Je ne suis pas allé vers l’Est. J’ai compris que pour sau-
ver l’Europe, pour fondre en un seul corps ce grand vaisseau 
qui battant les flots de ses ailes informes essaye de 
s’arracher à la terre, pour échapper à cette masse de boue, 
pour trouver la direction, 

C’est la proue qu’il fallait, c’est à la pointe qu’il fallait me 
placer là où il n’y avait plus devant moi que les étoiles, c’est 
le monde entier qu’il fallait mettre derrière mon dos. 

Et pour guider les hommes à travers les flots et la nuit 
quelle meilleure lanterne y avait-il que celle que fait à mon 
poing ma tête coupée ? 

Il prend place sur le piédestal. 

DOÑA MUSIQUE 

Mon Dieu, qui êtes aujourd’hui ! 

Mon Dieu, qui serez demain, je vous donne mon enfant, 
ô mon Dieu, il frappe en moi et je sais qu’il existe. 

Qu’importe le présent quand déjà mon enfant en moi est 
tout formé ? 

C’est en lui que je me multiplie comme un grain de fro-
ment qui nourrira des peuples entiers, c’est en lui que je me 
réunis et que je tends les mains de toutes parts à ces peuples 
qui ne sont pas encore, 

Qu’ils sentent ma chair avec leur chair et dans leur âme 
mon âme qui ne fait aucun reproche à Dieu mais qui dit vio-
lemment Alleluia et merci ! 

Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui 
puisqu’elle est le commencement d’autre chose, puisque 
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Demain existe, puisque la vie continue, cette démolition 
avec nous des immenses réserves de la création, 

Puisque la main de Dieu n’a pas cessé son mouvement 
qui écrit avec nous sur l’éternité en lignes courtes ou 
longues, 

Jusqu’aux virgules, jusqu’au point le plus imperceptible, 

Ce livre qui n’aura son sens que quand il sera fini. 

C’est ainsi que par l’art du poëte une image aux der-
nières lignes vient réveiller l’idée qui sommeillait aux pre-
mières, revivifier maintes figures à moitié faites qui atten-
daient l’appel. 

De tous ces mouvements épars je sais bien qu’il se pré-
pare un accord, puisque déjà ils sont assez unis pour discor-
der. 

Mon Dieu, faites que cet enfant en moi que je vais plan-
ter en ce centre de l’Europe soit un créateur de musique et 
que sa joie à toutes les âmes qui l’écoutent serve de rendez-
vous. 

Entre Saint Adlibitum précédé d’une sorte de 
Nymphe aux cheveux verts entremêlés de roseaux et te-
nant une rame dorée. 

SAINT ADLIBITUM 

L’Europe dort sous la neige, ah ! elle a bien gagné ce pe-
tit moment de repos. 

Mais bientôt voici que de nouveau ses forces redevien-
nent disponibles et que dans un recommencement inépui-
sable elle ressent de toutes parts l’intérêt inépuisable de la 
mer. 
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J’aime cette région des sources où chaque goutte d’eau 
qui tombe hésite entre les pentes qui lui sont offertes, mais il 
en est une que je préfère. 

Tous les fleuves vont vers la mer qui est semblable au 
chaos, mais le Danube coule vers le Paradis. 

C’est en vain qu’on nous dit qu’il n’y a plus de ce côté 
que le désert, des empilements de montagnes si hauts qu’on 
voit bien que ce n’est plus la mesure humaine. 

Sans doute il fallait que le Jardin primitif soit effacé, 
comme une ville condamnée dont on retourne le sol et dont 
on encombre les abords avec des pierres, comme un cœur 
ravagé par la pénitence. 

L’Espace du moins est resté libre et vacant, le Vent de 
Dieu y souffle et jamais rien d’humain n’a pu s’y établir. 

C’est là qu’est la Patrie, ah ! de t’avoir quittée quelle est 
notre infortune ! c’est de là chaque année que revient le so-
leil et le printemps ! 

C’est là que fleurit la rose ! c’est là que tend mon cœur 
avec des délices inexprimables, c’est de ce côté qu’il écoute 
avec d’immenses désirs quand chantent le rossignol et le 
coucou ! 

Ah ! c’est là que je voudrais vivre ! c’est là que va mon 
cœur ! 

Il se dirige vers le piédestal. 
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SCÈNE II 

DON FERNAND, DON LÉOPOLD AUGUSTE. 

En mer. 10° Lat. N. X 30° Long. O. Le fond de la scène est 
formé par une carte bleue et quadrillée de lignes indiquant les 
longitudes et les latitudes. 

Don Fernand, Don Léopold Auguste. Tous les deux 
en vêtements noirs, petits mantelets, petites fraises et 
grands chapeaux pointus. Ils sont accoudés à la ram-
barde et regardent la mer. 

DON FERNAND 

La mer est toute parsemée de petites îles dont chacune 
est décorée d’un plumet blanc. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Nous sommes tombés, paraît-il, au milieu d’une migra-
tion de baleines. Baleines, m’a dit le commandant, est le 
terme vulgaire dont on désigne ces animaux, – cetus magna. 

Leur tête qui est comme une montagne creuse toute 
remplie de sperme liquide montre dans le coin de la mâ-
choire un petit œil pas plus gros qu’un bouton de gilet et le 
pertuis de l’oreille est si étroit qu’on n’y fourrerait pas un 
crayon. 

Vous trouvez ça convenable ? C’est simplement révol-
tant ! j’appelle ça de la bouffonnerie ! Et penser que la nature 
est toute remplie de ces choses absurdes, révoltantes, exagé-
rées ! 
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Nul bon sens ! nul sentiment de la proportion, de la me-
sure et de l’honnêteté ! On ne sait où mettre les yeux. 

DON FERNAND 

Et tenez ! en voici une qui s’est mise tout debout comme 
une tour et qui d’un tour de queue pivote pour embrasser 
l’horizon. Ce n’est pas plus difficile que ça ! 

Les jardins de Thétis sont tout remplis de cloches, bouil-
lons, fontaines jaillissantes et fantaisies hydrauliques. 

Comme ceux d’Aranjuez pendant les quinze jours par an 
où la pluie permet à l’imagination de l’architecte de fonc-
tionner ! 

Dieu me pardonne ! je vois un de ces monstres qui s’est 
mis sur le flanc et un baleineau qui s’est accroché à son pis, 

Comme une île qui se consacrerait à l’exploitation d’une 
montagne ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Révoltant ! dégoûtant ! scandaleux ! Là, là, sous mes 
yeux un poisson qui tette25 ! 

DON FERNAND 

C’est un grand mérite à Votre Magnificence que de vous 
exposer à toutes ces rencontres incongrues, 

Quittant cette chaire sublime à Salamanque d’où vous 
faisiez la loi à tout un peuple d’étudiants. 

                               

25 Tette : orthographe ancienne pour « tête ». 
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DON LÉOPOLD AUGUSTE 

C’est l’amour de la grammaire, Monsieur, qui m’a 
comme ravi et transporté ! 

« Mais peut-on aimer trop la grammaire ? » dit Quinti-
lien. 

DON FERNAND 

Quintilien dit ça ? 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Chère grammaire, belle grammaire, délicieuse gram-
maire, fille, épouse, mère, maîtresse et gagne-pain des pro-
fesseurs ! 

Tous les jours je te trouve des charmes nouveaux ! Il n’y 
a rien dont je ne sois capable pour toi ! 

La volonté de tous les écolâtres d’Espagne m’a porté ! Le 
scandale était trop grand ! Je me suis jeté aux pieds du Roi. 

Qu’est-ce qui se passe là-bas ? qu’est-ce qui arrive au 
castillan ? Tous ces soldats à la brigande lâchés tout nus 
dans ce détestable Nouveau-Monde, 

Est-ce qu’ils vont nous faire une langue à leur usage et 
commodité sans l’aveu de ceux qui ont reçu patente et privi-
lège de fournir à tout jamais les moyens d’expression ? 

Une langue sans professeurs, c’est comme une justice 
sans juges, comme un contrat sans notaire ! Une licence 
épouvantable ! 

On m’a donné à lire leurs copies, je veux dire leurs mé-
moires, dépêches, relations comme ils disent. Je n’arrêtais 
pas de marquer des fautes ! 
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Les plus nobles mots de notre idiome employés à des 
usages autant nouveaux que grossiers ! 

Ces vocables qu’on ne trouve dans aucun lexique, est-ce 
du toupi ? de l’aztèque26 ? de l’argot de banquier ou de mili-
taire ? 

Et qui s’exhibent partout sans pudeur comme des Ca-
raïbes emplumés au milieu de notre jury d’agrégation ! 

Et cette manière de joindre les idées ! la syntaxe pour les 
réunir a combiné maint noble détour qui leur permet peu à 
peu de se rapprocher et de faire connaissance. 

Mais ces méchants poussent tout droit devant eux et 
quand ils ne peuvent plus passer, ils sautent ! 

Vous trouvez que c’est permis ? 

Le noble jardin de notre langage est en train de devenir 
un parc à brebis, un champ de foire, on le piétine dans tous 
les sens. 

Ils disent que c’est plus commode. Commode ! Com-
mode ! ils n’ont que ce mot-là à la bouche, ils verront le zéro 
que je vais leur flanquer pour leur commode ! 

DON FERNAND 

Voilà ce que c’est pour un pays que de sortir de ses tra-
ditions ! 

                               

26 Toupi, aztèque : langages des peuples primitifs de l’Amérique 
du Sud et du Mexique. 
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DON LÉOPOLD AUGUSTE 

La tradition, vous avez dit le mot. 

Comme on voit que vous avez fréquenté les livres de 
notre solide Pedro, comme nous l’appelons, le rempart de 
Salamanque, le professeur Pedro de las Vegas, plus compact 
que le mortier27 ! 

« La tradition, tout est là ! » dit ce sage Galicien. Nous 
vivons sur un héritage. Quelque chose dure avec nous que 
nous devons continuer. 

Or quelle est la tradition de l’Espagne, je vous prie ? Elle 
se résume en deux noms, le Cid Campeador et Saint Isidore 
le Laboureur, la guerre et l’agriculture. 

Dehors les Infidèles et dedans notre petit champ de pois 
secs. 

Qu’est-ce que nous allions faire sur la mer ? qu’est-ce 
que nous sommes allés trafiquer sur ces terres aux noms 
épouvantables que les anciens n’ont pas connus et où nos 
hidalgos n’ont fait que gagner les sobriquets de racleurs de 
cuir et de mâcheurs de cachou ? 

Est-ce un bon et authentique Castillan qui nous a ainsi 
pris par la main pour nous mener au-delà de la mer vers 
notre Couchant ? 

                               

27 Mortier : ce Pedro de las Vegas a failli être appelé par Clau-
del « Pedro de las Serras », c’est-à-dire « Pierre Lasserre », célèbre 
critique ultra-nationaliste de l’Action française, qui dans ses Cha-
pelles littéraires l’avait violemment attaqué. 
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C’est un Génois28, un métèque, un aventurier, un fou, un 
romantique, un illuminé plein de prophètes, un menteur, un 
intrigant, un spéculateur, un ignorant qui ne savait pas re-
garder une carte, bâtard d’un Turc et d’une Juive ! 

Et cet autre, qui non content de découvrir une autre 
terre s’est mis en tête de nous apporter un autre Océan, 
comme si un seul déjà ne suffisait pas à nos pauvres mari-
niers, 

Quel est son nom, je vous prie ? Magalianhiche ! Magel-
lanus quidam29. 

Un Portugais renégat, sans nul doute pour nous égarer 
soudoyé par le souverain de ce peuple perfide. 

Tout cela pour ôter le respect de ses supérieurs au vul-
gaire grossier en ne laissant ignorer à personne que la terre 
est ronde et que moi, 

Le Roi d’Espagne, les dames, les professeurs de Sala-
manque, nous cheminons la tête en bas comme mouches au 
plafond ! 

DON FERNAND 

Encore si l’audace de ces malfaiteurs s’arrêtait là ! Mais 
n’avez-vous pas ouï parler récemment des idées de ce pres-

                               

28 Génois : il s’agit de Christophe Colomb. 

29 Quidam : il s’agit de Magellan. 
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tolet30 esclavon31 ou tartare, un certain Bernique ou Bor-
nique, chanoine de Thorn32… 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Arrêtez. Ne serait-ce pas plutôt Tours en France ou Tu-
ronibus dont Saint Martin fut évêque et où la maison Mame  
fabrique33 des paroissiens ? 

DON FERNAND 

Non, il s’agit de Thorn en Suisse où les gens parlent po-
lonais. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

C’est la même chose pour moi. Ce sont toujours ces ré-
gions barbares d’outre-Pyrénées dont un bon Espagnol rou-
girait de savoir même le nom. 

La France, l’Allemagne, la Pologne, ce sont toujours ces 
brumes d’outre-monts qui de temps en temps viennent of-
fusquer notre clair génie espagnol. 

Que dit Borniche ? Parlez sans peur, gentilhomme, je 
suis prêt à tout. Allez, je vous donne audience. 

                               

30 Prestolet : petit prêtre. 

31 Esclavon : ou « slavon » selon la confusion fréquente entre 
« slave » et « esclave ». 

32 Thorn : il s’agit de Nicolas Copernic (1473-1543) né à Thorn 
en Pologne. 

33 La maison Mame fut fondée au commencement du 
XIXe siècle. 
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DON FERNAND 

Il dit – j’ose à peine répéter une idée si ridicule – 

La Terre, – il dit que ce n’est pas le Soleil qui tourne au-
tour de la Terre, mais la Terre… 

Il rit modestement derrière son gant. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Achevez, la Terre qui tourne autour du Soleil. Il n’y a 
qu’à prendre le contre-pied de ce que pensent tous les braves 
gens, ce n’est pas plus difficile que ça ! 

C’est ainsi qu’on s’acquiert pas cher un triste renom 
d’originalité. 

Heureusement que de temps en temps on pousse la farce 
trop loin. Pour voir que c’est bien le soleil qui tourne autour 
de la terre, il suffit tout de même d’ouvrir les yeux. Il n’y a 
pas besoin de calculs, il suffit de notre gros bon sens espa-
gnol ! 

DON FERNAND 

Je hais ces fabricateurs de théories. Ce sont des choses 
qu’on n’aurait pas permises autrefois. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Vous l’avez dit, cavalier ! Il devrait y avoir des lois pour 
protéger les connaissances acquises. 

Prenez un de nos bons élèves par exemple, modeste, di-
ligent, qui dès ses classes de grammaire a commencé à tenir 
son petit cahier d’expressions, 

Qui pendant vingt années suspendu aux lèvres de ses 
professeurs a fini par se composer une espèce de petit pécule 
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intellectuel : est-ce qu’il ne lui appartient pas comme si 
c’était une maison ou de l’argent ? 

Et au moment qu’il se prépare à jouir en paix des fruits 
de son travail, où il va monter en chaire à son tour, 

Voilà un Borniche ou un Christoufle quelconque, un 
amateur, un ignorant, un tisserand qui fait le marin, un cha-
noine frotté de mathématiques, qui vient foutre tout en l’air, 

Et qui vous dit que la terre est ronde, que ce qui ne 
bouge pas bouge et que ce qui bouge est ce qui ne bouge 
pas, que votre science n’est que paille et que vous n’avez 
qu’à retourner à l’école ! 

Et alors toutes les années que j’ai passées à apprendre le 
système de Ptolémée, à quoi est-ce qu’elles m’ont servi, s’il 
vous plaît ? 

Je dis que ces gens sont des malfaiteurs, des brigands, 
des ennemis de l’État, de véritables voleurs ! 

DON FERNAND 

Peut-être des fous simplement. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

S’il sont fous, qu’on les enferme ! s’ils sont sincères, 
qu’on les fusille ! Voilà mon opinion. 

DON FERNAND 

J’ai toujours entendu mon feu père me recommander de 
craindre les nouveautés. 

« Et d’abord », ajoutait-il aussitôt, « il n’y a rien de nou-
veau, qu’est-ce qu’il peut y avoir de nouveau ? 
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Je serais encore plus fort de cet avis si je n’y sentais je 
ne sais quoi de malpropre et qui ne s’ajuste pas. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

C’est que vous allez trop loin et que vous n’avez pas 
bien lu le solide Pedro. 

Non, non, que diable, on ne peut pas rester éternelle-
ment confit dans la même confiture ! 

« J’aime les choses nouvelles », dit le vertueux Pedro. 
« Je ne suis pas un pédant, je ne suis pas un rétrograde. 

« Qu’on me donne du nouveau. Je l’aime. Je le réclame. 
Il me faut du nouveau à tout prix. » 

DON FERNAND 

Vous me faites peur ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

« Mais quel nouveau ? » ajoute-t-il. « Du nouveau, mais 
qui soit la suite légitime de notre passé. Du nouveau et non 
pas de l’étranger. Du nouveau qui soit le développement de 
notre site naturel. 

« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement 
semblable à l’ancien ! » 

DON FERNAND 

Ô sublime Guipuzcoan34 ! ô parole vraiment dorée ! je 
veux l’inscrire sur mes tablettes. 

                               

34 Guipuzcoan : habitant de Guipuzcoa, province basque 
d’Espagne. 
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« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement 
semblable à l’ancien. » 

Heureuse opposition de termes qui se contrepèsent ! 
Condiment de notre sagesse castillane ! Fruit d’un sol pro-
fondément pénétré de la culture classique ! Grappe de nos 
petits coteaux modérés ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Voilà ce que c’est qu’un esprit imprégné des moelleuses 
disciplines de notre Université ! 

Je veux des hommes comme lui, résolument arrêté à ses 
frontières naturelles, aux frontières de notre Espagne dieu-
donnée ! 

Vous dirai-je toute ma pensée ? l’Espagne se suffit à elle-
même, l’Espagne n’a rien à attendre du dehors. 

Qu’ajouter à nos vertus espagnoles ? à notre pur génie 
espagnol ? à la beauté de nos femmes, aux productions de 
notre sol, au charme de notre commerce ? 

Hélas ! si nos compatriotes seulement se connaissaient, 
s’ils se faisaient justice, s’ils se rendaient compte des bien-
faits qu’ils ont reçus du ciel ! 

Mais ils ont un grand, un impardonnable défaut, 

Ce damnable penchant à toujours se rabaisser et à dire 
du mal d’eux-mêmes ! 

DON FERNAND 

Que de fois n’ai-je pas gémi de ce funeste don de la cri-
tique ! Elle n’épargne même pas mon illustre parent, le Vice-
Roi des Indes, que je vais présentement rejoindre. 
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DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Je ne savais pas que Don Rodrigue fût votre parent. 

DON FERNAND 

Il n’est pas, si vous voulez, mon parent, mais mon allié 
plutôt, 

Un allié, si je peux dire, par le sang. 

(Il rit modestement.) 

Nul n’ignore qu’en effet il fit jadis au fiancé de ma sœur, 
cavalier plein de promesses, Don Luis, un trou, 

Je veux dire l’honneur d’un excellent coup de pointe, au 
cours d’une bagarre obscure qui lui-même au Styx faillit le 
faire boire beaucoup. 

Plus tard Doña Isabel épousa Don Ramire que la faveur 
du Vice-Roi promptement éleva aux premières places, 

À tel point que d’en faire son autre, si je peux dire, Ego. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Ce n’est pas un moyen sûr de lui succéder. 

DON FERNAND 

Il ne pense pas à lui succéder. Nous ne pensons pas en-
core à lui succéder. 

Mais il peut lui faire entendre de sages conseils. Il a le 
devoir de s’affirmer. 

J’apporte l’air de Madrid. Le Vice-Roi n’est pas aimé à 
Madrid. Il y a si longtemps qu’il est parti ! Il est devenu cet 
homme d’outre-monde dont personne n’a entendu la voix ni 
regardé la figure. 
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DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Cette idée de relier les deux mers par un canal, je vous 
prie, qu’en disent les ingénieurs et les financiers ? 

DON FERNAND 

Ce n’est pas tout à fait aussi ridicule. Il s’agit seulement, 
si j’ai compris, d’une espèce de chemin 

Par lequel au moyen de câbles et de je ne sais quelles 
manigances hydrauliques 

On ferait passer les navires, assujettis sur des espèces de 
chars, d’un hémisphère à l’autre. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Et voilà où va l’argent de l’Espagne dont nous aurions 
tant besoin pour l’Enseignement supérieur ! 

Des navires ou des chars cavalcadant par-dessus les 
montagnes, fort bien ! 

C’est dans l’ordre ! c’est dans l’ordre ! Quand un tisse-
rand fait le marin, un Vice-Roi peut bien faire l’ingénieur. 

DON FERNAND 

Comme vous dites, c’est autant d’argent de moins pour 
Madrid. Les remises des Indes ont faibli. 

Et les plaintes de rapine et de violence que nous rece-
vons de tous les coins de l’Amérique ! Ces exactions épou-
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vantables ! Tous ces peuples qu’on ramasse à la manière de 
Pharaon pour les jeter dans la tranchée de la Culebra35 ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Cela fait frémir. 

DON FERNAND 

Tout cela au lieu de marcher dans la voie sûre de ses 
prédécesseurs. Un enfant comprendrait qu’on ne peut rien 
faire de nouveau sans mettre contre soi ce qui existe. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE, avec emphase. 

Nemo impune contra orbem36 ! 

DON FERNAND 

Toutefois il a pour lui le Roi qui l’aime et qui ne le ren-
verra jamais. Une erreur trop longue ne peut plus s’avouer. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Je sens que vous voulez ajouter quelque chose. 

DON FERNAND 

Que diriez-vous si notre Vice-Roi se donnait à lui-même 
congé ? 

                               

35 Culebra : col de l’isthme de Panama. Claudel fait allusion à la 
mortalité très élevée qui y a frappé les ouvriers travaillant à 
l’ouverture du canal (1881-1914). 

36 Orbem : formule latine qui signifie : « Personne ne s’oppose 
impunément au reste du monde. » 
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DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Lui-même à lui-même ? 

DON FERNAND 

Lui-même de lui-même à lui-même. 

Il sort un papier de sa poche. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Qu’est-ce que c’est que ce papier ? 

DON FERNAND 

N’avez-vous jamais ouï parler de la fameuse lettre à Ro-
drigue ? 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Si fait. Mais j’ai toujours cru que c’était une espèce de 
proverbe ou paradigme pour les écoliers, 

Comme l’épée de Damoclès et la Maison que Pierre a 
bâtie. 

DON FERNAND 

La voici. Vous pouvez lire l’adresse. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Mais elle est cachetée. 

DON FERNAND 

Si on l’ouvrait, elle perdrait toute sa puissance. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Qui vous l’a procurée ? 
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DON FERNAND 

Un moine qui la tenait d’un client le matin pendu. 

Son histoire est singulière depuis le jour qu’à Mogador la 
personne que vous savez 

L’a remise à certain galérien fugitif qui un mois plus tard 
à Palos 

Ayant perdu jusqu’à sa chemise, eut l’idée de la fournir 
comme enjeu, 

Pour, l’argent de toute la compagnie raflé, périr deux 
heures après d’un coup de couteau. 

Et depuis dix ans la lettre passe ainsi de main à l’autre, 

De Barcelone à Macao, d’Anvers à Naples, 

Apportant à celui qui comme ressource dernière l’abat 
sur la table, 

Le succès, du trépas incontinent suivi. 

Il n’est que temps de la faire enfin parvenir à son desti-
nataire. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Mais que savez-vous de l’effet qu’elle fera ? 

DON FERNAND 

Eh bien ! je risque ma chance. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Cette lettre qui peut décider de son départ, 



– 273 – 

Croyez-vous que le Vice-Roi la recevra de vos mains 
sans soupçon ? 

DON FERNAND 

Eh, c’est là ce qui me gratte un peu ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Donnez-la-moi. Si le Vice-Roi part, tant mieux. 

S’il reste, ce sera pour moi une bonne introduction dans 
l’esprit de Son Altesse. 

DON FERNAND 

Il fera de vous son directeur de l’Enseignement. L’ancien 
vient juste de crever. 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Je sens en moi l’étoffe d’un véritable Empereur de 
l’Instruction publique. 

DON FERNAND 

Vous pouvez compter sur moi pour vous soutenir. En ce 
qui me concerne, 

— Vous savez que j’ai composé quelques petits ouvrages 
dont je me suis permis de porter dans votre chambre la pile – 

Quand il y aura une place à l’Académie, puis-je espérer 
d’y occuper un pupitre à l’ombre de Votre Magnificence ? 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Parlons de Don Ramire. 
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SCÈNE III 

LE VICE-ROI, ALMAGRO. 

En mer au large de l’Orénoque. Le pont du vaisseau-amiral. 
Au loin une terre couverte de riches plantations d’où s’élèvent des 
colonnes de fumée, un fort avec la factorerie qu’il domine et toute 
une série de villages, qui brûlent. Un ciel bas et chargé de pluie. 
On voit sur la mer plusieurs bateaux à l’ancre ou déjà appareil-
lant pour partir. Des chaloupes surchargées leur amènent toute la 
population des villages razziés. 

LE VICE-ROI 

Almagro, vous serez pendu. 

ALMAGRO 

Je demande d’abord à être jugé, et ensuite, si l’on me 
reconnaît coupable, 

Décollé comme il convient à un homme noble37. 

LE VICE-ROI 

Pendu, comme il convient à un traître. 

ALMAGRO 

Je ne suis pas un traître. J’ai défendu contre vous le bien 
du Roi, cette terre que j’ai faite et qui lui appartient. 

                               

37 Diego d’Almagro (1475-1538) fut étranglé sur l’ordre de Pi-
zarre, après avoir conquis le Pérou avec lui. 
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LE VICE-ROI 

Le bien du Roi est l’obéissance de ses fils. 

ALMAGRO 

Ce n’est pas avec l’obéissance que j’ai fait cette nouvelle 
Carthage ! 

Ce n’est pas votre argent que j’avais dans la poche pour 
commencer, mais le mien, celui de mes amis ! 

Et celui que j’ai été chercher loyalement l’épée au poing 
et qui m’appartenait dans la poche de mes ennemis. 

Quand j’ai débarqué le premier sur ces rivages au milieu 
des moustiques et des caïmans, ce n’était pas pour vous faire 
plaisir. 

Ce besoin furieux à travers le chaud, la faim, la maladie, 
le supplice des insectes, ce n’était pas un autre qui me l’avait 
donné. C’était mon idée que je poursuivais. 

Quand je creusais les canaux, quand je tapais sur les pi-
lotis, quand je construisais des ponts, des chantiers et des 
moulins, quand je remontais les fleuves, quand je traversais 
les forêts, – oui, ces jours où j’allais tout seul en avant, 
comme un maniaque, comme un idiot, sans pain, sans eau, 
tout le monde mort derrière moi, 

Quand je faisais des traités avec les sauvages, quand je 
déchargeais sur mes plantations les cargaisons de noirs que 
j’avais été écumer sur la mer, quand je divisais la terre entre 
mes fils, 

Ce n’était pas un autre qui m’avait donné des ordres sur 
un papier, c’est le secret entre moi et Dieu, c’était ce besoin 
sacré qu’il avait mis dans mon cœur. 
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LE VICE-ROI 

Alors explique-moi un peu, Almagro. Qui te poussait ? 
Toutes ces choses que tu as faites, quel avantage et quel bien 
espérais-tu en retirer ? 

ALMAGRO 

Je ne sais. Je n’y ai jamais réfléchi. C’est comme 
l’instinct qui vous jette sur une femme. 

Non pas poussé, plutôt c’était quelque chose en avant 
qui me tirait. 

Il me fallait posséder cette terre, entrer dedans. C’était le 
commencement indispensable de quelque chose. 

LE VICE-ROI, montrant la terre. 

Regarde. Elle est détruite. 

ALMAGRO, la contemplant longuement. 

Elle est détruite. 

LE VICE-ROI 

La vase comblera tes canaux. Les bêtes ravageront tes 
plantations. La brousse repoussera vite. C’est fini. 

En deux ans, de l’œuvre et du nom d’Almagro il ne res-
tera plus trace. 

ALMAGRO 

C’est déjà triste de voir une chose vieille qui s’écroule. 
Mais quelle joie avez-vous de détruire cette créature nou-
velle et qui commençait ? 
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LE VICE-ROI 

C’est vrai, j’ai de la joie de voir ce feu qui dévore ton 
œuvre. Elle aurait été plus mince encore que j’aurais été la 
rechercher. Oui, j’ai de la joie de détruire cette œuvre qui 
s’était permis d’exister sans moi. 

ALMAGRO 

Vous ne m’avez jamais compris. 

LE VICE-ROI 

Et qui donc aurait été mieux capable de te comprendre ? 
Qui t’a plus regardé depuis dix ans et avec de meilleurs 
yeux ? J’ai essayé quelque chose de ce genre une fois en Flo-
ride. 

Je me faisais instruire de toi. Oui, je t’ai même aidé par-
fois sans que tu le saches. 

Je connais ton courage, ton jugement, ton profond sé-
rieux, ta justice pour les Indiens et les nègres, 

— Ton damnable orgueil, ta haine pour moi, ton injus-
tice pour moi, oui, c’était peut-être cela en toi que j’aimais le 
plus. 

ALMAGRO 

Vous aviez toute l’Amérique pour vous, ne pouviez-vous 
me laisser ce coin de l’Orénoque ? 

LE VICE-ROI 

L’Orénoque aussi est à moi et il s’est trouvé tout à coup 
que j’en ai eu besoin. 

Il me fallait absolument des travailleurs, Almagro, je 
n’avais pas le choix. 
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ALMAGRO 

Pour le chemin chimérique entre les deux Mers ? 

LE VICE-ROI 

Ne juge pas ce que tu ne peux comprendre. 

Tu n’avais qu’un domaine à créer et j’ai à faire un 
monde. 

ALMAGRO 

Et moi, je crois que vous étiez jaloux du pauvre Alma-
gro. 

LE VICE-ROI 

Il est vrai. 

Et tu me disais tout à l’heure que je ne t’avais pas com-
pris ! 

Si je n’avais pas compris ton œuvre, comment en aurais-
je été jaloux ? 

ALMAGRO 

Comment comprendre ce qu’on n’aime pas ? 

LE VICE-ROI 

Et comment aurais-je aimé cette œuvre stupide qui était 
là pour nous interdire la seule chose que je désirais ? 

ALMAGRO 

Quelle est cette chose ? 

Silence. 
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LE VICE-ROI 

Ton amitié, Almagro. 

ALMAGRO 

L’amitié d’un homme que vous allez pendre ? 

LE VICE-ROI 

Mon fils, as-tu pu prendre au sérieux cette plaisanterie ? 

Eh quoi ! tuer mon Almagro ? Retrancher mon bras 
droit ! détruire un tel rival quand je ne veux cesser chaque 
jour de triompher de lui, 

Lui faisant à mon côté une part presque semblable à la 
mienne ! 

ALMAGRO 

Je ne veux pas vous servir. 

LE VICE-ROI 

Le malheur est que je n’ai pas d’autre choix sinon que tu 
me serves. 

ALMAGRO 

Je n’ai jamais su ce que c’est que de servir un autre. 

LE VICE-ROI 

Tu verras comme c’est intéressant de l’apprendre. 

ALMAGRO 

J’aime mieux être pendu. 
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LE VICE-ROI 

Est-ce ainsi que tu apprécies l’honneur que je t’ai fait de 
m’occuper de toi ? 

ALMAGRO 

Je ne vous demandais que de me laisser tranquille où 
j’étais. 

LE VICE-ROI 

Pourquoi parler ainsi quand chacune de tes actions 
n’avait pour but que de me défier et de me provoquer ? 

ALMAGRO 

Certainement j’aurais fait plus que vous si j’avais eu les 
mêmes chances. 

LE VICE-ROI 

Et tu veux que je laisse un homme pareil sur les rives de 
cette Orénoque ? 

ALMAGRO 

S’il ne vous faut que ma haine, je suis à vous. 

LE VICE-ROI 

La haine peut te mener loin, Almagro. 

Combien de gens sont morts à mon service, regrettant le 
jour où ils ont commencé à me détester ! 

ALMAGRO 

Vous êtes un homme injuste et cruel. 

LE VICE-ROI 

Si je n’étais injuste et cruel, tu ne m’aimerais pas autant. 
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ALMAGRO 

Ah ! que n’ai-je une arme à la main pour vous faire payer 
cette dérision ! 

LE VICE-ROI 

Je ne demande qu’à te donner cette arme. 

Regardez ce mauvais enfant qui voudrait me mordre 
parce que j’ai donné un coup de pied dans ses soldats de 
plomb, 

Quand il devrait me remercier que je sois allé le recher-
cher au bord de sa sale Orénoque. 

Almagro, tu t’es trompé de cent ans. Dans cent ans il se-
ra temps de prendre la charrue, maintenant c’est avec le 
glaive que nous devons labourer. 

Laisserai-je mon lion plus longtemps brouter l’herbe 
comme une bête à cornes ? 

Là où mon Amérique finit, là où, se dirigeant vers le 
Pôle, elle s’effile comme une aiguille toute parcourue de 
tremblements magnétiques, 

Là est la part que je t’ai réservée. Ceins la cuirasse, Al-
magro ! boucle l’épée sur ta cuisse ! Est-ce qu’il s’agit de cul-
tiver tandis qu’il y a devant toi cet Empire tout en or qui 
t’attend et dans la nuit antarctique ces défenses mons-
trueuses à escalader ? 

Là où le monde s’arrête, c’est là que toi-même tu 
t’arrêteras. 
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C’est à toi qu’il est réservé de fermer les portes de 
l’Inconnu et dans la tempête et le tremblement de terre de 
poser le mot FIN à l’aventure de Colomb. 

Au-dessous de la ligne que je te montrerai sur la carte, 
prends tout et tâche de le garder si tu peux. 

À Panama il y a tout un parti de jeunes furieux et de 
vieux désespérés qui t’attend. Je les ai choisis pour toi. 

Quand tu en auras fait tuer la moitié, avec l’autre tu en-
treras dans le temple maudit du démon, 

Tu fouleras sous tes pieds les os secs des peuples per-
dus, tu arracheras ses plaques d’or à la statue de Vit-
zliputzli38. 

Et ne crains pas que jamais les adversaires te manquent. 
Dans le brouillard, dans la forêt, dans le repli des montagnes 
affreuses, je t’en ai ménagé de tels qu’ils suffiront. 

Je ne veux pas que tu meures dans un lit, mais navré de 
quelque bon coup, seul, au sommet du monde, sur quelque 
cime inhumaine, sous le ciel noir plein d’étoiles, sur le grand 
Plateau d’où tous les fleuves descendent, au centre de 
l’épouvantable Plateau que jour et nuit ravage le Vent plané-
taire ! 

Et nul jamais ne saura où le corps d’Almagro est couché. 

ALMAGRO 

C’est toute l’Inde au Sud de Lima que vous m’offrez ? 

                               

38 Vitzliputzli : transcription de Huitzilopochtli, dieu de la 
guerre chez les Aztèques. 
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LE VICE-ROI 

Elle est là qui ne fait que t’attendre. 

ALMAGRO 

J’accepte. Tant pis pour vous. 

LE VICE-ROI 

Prends ce bout de mon Amérique. Attrape-la par la 
queue. Je fais attention à toi. 

Pour toi, si tu ne veux pas m’aimer, travaille à me haïr 
davantage. Je ferai que tu n’en manques pas de sujets. 
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SCÈNE IV 

TROIS SENTINELLES. 

Le chemin de ronde sur les remparts de Mogador. Entre les 
créneaux la mer illuminée par le clair de lune. 

PREMIER SOLDAT 

Écoute ! ça recommence ! 

DEUXIÈME SOLDAT 

Je n’entends rien. 

TROISIÈME SOLDAT 

Y a pas de danger que nous entendions encore quelque 
chose. Bon Dieu ! j’en ai plein la malle. Oh là là ! mais quel 
cri qu’il a poussé ! 

DEUXIÈME SOLDAT 

Un cri comme ça, c’est quand on touche la fibre. 

PREMIER SOLDAT 

Quelle fibre ? 

DEUXIÈME SOLDAT 

Ct’affaire que cherchent les bourreaux. Chez les uns, elle 
est ici, chez les autres pas. La fibre, quoi. 

TROISIÈME SOLDAT 

Maintenant c’est fini pour Don Sébastien. I s’en fout. 
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PREMIER SOLDAT 

De profundis. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Saint Jacques qu’il avait toujours sur lui dans sa poche 
lui fera passer la douane. 

TROISIÈME SOLDAT 

Pauvre Don Sébastien ! 

PREMIER SOLDAT 

Dis pas les noms. 

TROISIÈME SOLDAT 

C’est vrai qu’i nous avait salement trahis. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Quoi faire autre chose ? Du moment où c’te foutue 
chienne de Prouhèze… 

PREMIER SOLDAT 

Dis pas les noms. 

DEUXIÈME SOLDAT 

… du moment où notre vieille épousait notre vieux, i 
n’avait plus qu’à se sauver. Et où c’est qu’i se serait sauvé 
autre part que chez les Turcs ? 

TROISIÈME SOLDAT 

J’en ferais sacré bien autant si je pouvais. 

PREMIER SOLDAT 

Parle pas si fort ! Tu sais que notre vieux se promène 
souvent la nuit. Il a beau se mettre en blanc avec un man-
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teau noir, on le voit tout de même. Il a ses deux yeux qui 
brillent comme ceux d’un chat. 

TROISIÈME SOLDAT 

Espère un peu que je l’attrape dans un bon coin ! Que je 
sois petit poisson si je ne lui flanque pas un coup de fusil ! 

DEUXIÈME SOLDAT, sautant sur son fusil. 

Qui va là ? 
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SCÈNE V 

LA LOGEUSE, DON LÉOPOLD AUGUSTE. 

Mais il est bien clair que nous ne pouvions refuser plus long-
temps à l’imagination de nos spectateurs, là-haut, tout près des 
cintres, cette rangée de fenêtres dans un plâtras agréablement 
rose ou bleu d’une maison de Gênes transportée pour les besoins 
de la couleur locale à Panama. Chacune est décorée d’une ficelle 
où pendent des piments et des aulx. Au milieu un petit balcon. 

L’apparence corporelle de Don Léopold Auguste est réduite 
à son pourpoint rattaché par des aiguillettes au haut-de-
chausses. Cela ne l’empêche pas, tout gonflé d’air et suspendu au 
bout d’une canne à pêche, d’exécuter dans la bonne brise de 
l’après-midi une espèce de danse personnelle autant majestueuse 
que gaillarde. 

LA LOGEUSE, tapant sur Don Léopold Auguste avec une canne. 

Pan ! pan ! pan ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE, émettant un petit jet de poussière à chaque coup. 

Pouf ! pouf ! pouf ! 

LA LOGEUSE, tapant et retapant. 

Pan ! pan ! Je n’aurais jamais cru qu’il tienne autant de 
poussière dans un savant. Pan ! attrape ça, mon vieux Phi-
lippe Auguste ! 

Ce n’est pas de chance tout de même ! À peine arrivé 
depuis deux jours à Panama et couic ! le temps d’enlever son 
chapeau pour se torcher la tête, 
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Un trait de l’archer Apollon, comme disait Monsieur le 
Greffier de la Justice de paix, 

Vous l’a couché tout noir sur le pavé. Encore un à qui la 
lettre à Rodrigue n’a pas porté la chance ! Alors pourquoi 
tiens-tu tellement à la garder ? Donne-la-moi, Léopold, 
laisse-la tomber ! 

Tu ne veux pas ? Je t’en prie ! (Elle tape.) Je t’en supplie ! 
(Elle tape.) Il me faut absolument cette lettre pour que la 
pièce continue et qu’elle ne reste pas bêtement suspendue 
entre ciel et terre. 

Tu vois bien là-dessous ce monsieur et cette dame tris-
tement qui nous attendent. 

Je soumets humblement ma requête à la bienveillante 
attention de Votre Magnificence. 

(Elle tape.) 

Vous direz que je n’aurais qu’à mettre la main dans Phi-
lippe Auguste pour prendre la lettre. 

Mais je n’ose pas, cela me porterait malheur. 

J’aime mieux qu’il s’en défasse naturellement et de lui-
même, comme prunier de sa prune. 

(Elle tape.) 

Pan, pan et pan ! Pan, pan et pan ! Pan, pan et pan ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE, agité mais toujours important. 

Pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! 

La lettre tombe. 
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LA LOGEUSE 

Ça y est ! Encore un petit coup pour finir ! Pan ! pan ! 

DON LÉOPOLD AUGUSTE 

Pouf ! 

La toile du fond avec la Logeuse d’abord et Don Léopold 
Auguste ensuite est entraînée vers les cintres. On voit apparaître 
les cimes d’une vague verdouillade tropicale. Puis montent en 
commençant par les chapeaux auxquels succèdent les figures et 
les corps, enfin les images peintes dans la toile de 
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SCÈNE VI 

DON RAMIRE, DOÑA ISABEL. 

assis sur un banc, tous deux en noir et absolument 
de l’époque, pareils à des figures de tarots. Leurs vi-
sages au-dessus des corps peints passent à travers des 
trous. 

DON RAMIRE, d’une voix caverneuse. 

Le Vice-Roi ne m’aime plus. 

DOÑA ISABEL 

Eh quoi ! c’est au moment qu’il vient de vous donner le 
gouvernement du Mexique, 

Un royaume dix fois plus grand et plus beau que 
l’Espagne, avec ses mines et ses plantations et le pétrole, et 
cette ouverture au Nord sur l’Infini, 

Que je vous entends vous plaindre : le Vice-Roi ne 
m’aime plus ? 

DON RAMIRE 

S’il m’aimait, il ne m’éloignerait pas ainsi de sa per-
sonne. 

DOÑA ISABEL 

N’est-ce pas vous-même qui avez demandé le Mexique ? 

DON RAMIRE 

Je vous l’ai laissé demander. 
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DOÑA ISABEL 

Pourquoi me l’avez-vous laissé demander ? 

DON RAMIRE 

Je vous l’ai laissé demander pour voir. 

DOÑA ISABEL 

Pour voir quoi ? 

DON RAMIRE 

Le crédit dont vous jouissiez dans l’esprit de Son Al-
tesse. 

DOÑA ISABEL 

Accusez bien plutôt votre disposition jalouse et tour-
mentée, 

Cette mélancolie qui vous fait taquiner et provoquer la 
chose même que vous redoutez le plus. 

DON RAMIRE 

Vous lui plaisez plus que moi. 

DOÑA ISABEL 

L’ai-je voulu ? Et croyez-vous que j’aie une raison si 
forte de l’aimer quand c’est à lui que je dois d’être votre 
femme ? 

DON RAMIRE 

Il est vrai. Laissez-moi méditer sur ce texte un petit 
moment. 

DOÑA ISABEL 

Il ne m’aime pas. 
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DON RAMIRE 

Nous voyons cependant qu’à toute heure vous avez ac-
cès près de lui. 

DOÑA ISABEL 

Ses chiens de même. Que de fois suis-je entrée et sortie 
sans qu’il s’en aperçût ! Il n’y a que quand je chante qu’il 
m’écoute. 

DON RAMIRE 

Vous n’avez eu qu’à lui parler de votre santé qui exigeait 
le climat de l’altitude, et le lendemain il me faisait proposer 
le Mexique. 

DOÑA ISABEL 

Oui, c’est bien là son étrange indifférence ! Penser que la 
veille même il m’avait montré tant de confiance et 
d’abandon ! Un Rodrigue presque caressant ! Et puis je n’ai 
eu qu’à dire un seul mot ! 

Il est vrai, je n’aurais pas cru qu’il me congédierait si ai-
sément. 

DON RAMIRE 

Ce n’est pas à vous qu’il en veut. C’est moi qui l’ai offen-
sé. 

DOÑA ISABEL 

Toujours cette anxiété maladive ! 

DON RAMIRE 

Ah ! je ne puis supporter l’idée de son mépris ! 
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DOÑA ISABEL 

Combien de fois vous ai-je entendu l’accuser et le mau-
dire ! 

DON RAMIRE 

Un regard, un sourire de lui me faisaient tout oublier. 

DOÑA ISABEL 

Croyez-vous qu’il ait aucun souci de vous ou de moi ? 

DON RAMIRE 

Je sais seulement que la vie sans lui est une chose im-
possible ! 

Quand il arrête sur moi son œil profond, quand je vois 
qu’il me voit, il y a quelque chose en moi qui se met au port 
d’armes. 

Dieu lui a donné sur moi une espèce de droit et 
d’autorité en sorte que ce qu’il demande a cessé de 
m’appartenir. 

DOÑA ISABEL 

Que deviez-vous donc faire ? 

DON RAMIRE 

C’est cette place de Directeur des Travaux du Chemin 
Royal que j’aurais dû demander. C’est cela qui touche à son 
cœur. 

DOÑA ISABEL 

Que ne vous l’a-t-il proposée ? 
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DON RAMIRE 

C’était à moi de proposer. Il m’attendait 

DOÑA ISABEL 

Eh quoi ! cette place où l’on est sûr de mourir en 
quelques mois, il fallait que vous la sollicitiez comme une fa-
veur ? 

DON RAMIRE 

Ah ! je lui reproche d’avoir pris trop au sérieux ce mo-
ment de faiblesse ! 

DOÑA ISABEL 

Quelle faiblesse ? 

DON RAMIRE 

Un moment, un seul moment de faiblesse ! Ah ! je me 
reproche de vous avoir laissé lui demander le Mexique ! 

Pourquoi se montre-t-il si soudain et inexorable ? Déjà il 
aura donné cette place de Panama à un autre. 

Pourquoi me méprise-t-il ainsi ? qu’ai-je fait pour qu’il 
m’ait cru incapable de donner ma vie pour lui ? 

DOÑA ISABEL 

Devais-je mourir également ? 

DON RAMIRE 

Vous n’aviez qu’à repartir avec les enfants en Espagne. 

DOÑA ISABEL 

Je vois que je suis peu, auprès de lui, pour vous. 
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DON RAMIRE 

J’ai droit sur vous, mais il a droit sur moi. 

DOÑA ISABEL 

Eh bien, je m’en vais de ce pas lui dire que vous ne vou-
lez pas du Mexique. 

DON RAMIRE 

Cela ne servira de rien. Il ne pardonne pas dans les gens 
qui le servent l’hésitation. 

Les gens qui comme moi ont eu le temps de le connaître. 
Il m’a rejeté, c’est fini. Il n’aime pas les gens qui se repen-
tent. 

DOÑA ISABEL 

Il t’a rejeté ? Nous le rejetterons aussi. 

Il est temps de vivre par toi-même. Il y a assez long-
temps que tu as été fasciné et capté par cet astre malfaisant. 

Ramire, je ne vous aime pas, mais je vous suis profon-
dément associée. Nous n’irons pas au Mexique. 

Il ne s’agit pas de s’en aller, il faut que lui s’en aille. Il 
faut que Rodrigue disparaisse, qu’il cesse absolument d’être 
là. 

La place qu’il occupait, il faut que tu la prennes. 

DON RAMIRE 

Eh quoi, lui prendre l’Amérique ? ce serait lui enlever 
plus que sa femme. 
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DOÑA ISABEL 

Que diriez-vous si lui-même l’abandonnait ? 

DON RAMIRE 

Il ne nous abandonnera pas. Il est avec nous pour tou-
jours. Je crois en lui. 

DOÑA ISABEL 

Grand Dieu ! que n’ai-je la lettre à Rodrigue ! 

DON RAMIRE 

Cette lettre que votre frère avait apportée d’Espagne ? 

DOÑA ISABEL 

Et qu’il a remise par superstition à cet imbécile 

Qu’un rayon de soleil a ce matin éteint. 

DON RAMIRE 

Il vaut mieux que cette lettre soit perdue. 

DOÑA ISABEL 

Vous redoutez l’épreuve pour votre idole ? 

DON RAMIRE 

Je ne crains rien ! 

DOÑA ISABEL 

Donnez-moi seulement la lettre à Rodrigue. 

La lettre tombe. Un machiniste la ramasse et la 
place devant les yeux de Don Ramire. 
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DON RAMIRE 

Prenez-la, Madame. La voici. 
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SCÈNE VII 

DON CAMILLE, UNE SERVANTE. 

Mogador. Une tente sur le sable au bord de l’Océan. À 
l’intérieur une chambre qu’éclaire faiblement une lampe suspen-
due. Des tapis par terre. Dans le fond une tenture formée d’un 
voile très léger. 

DON CAMILLE, à demi-voix. 

Doña Prouhèze est là ? 

LA SERVANTE 

Elle repose et m’a défendu de la réveiller. 

DON CAMILLE 

Ouvrez cette tenture. 

Je veux lui rendre ce grain de son chapelet qu’elle avait 
perdu et que j’ai passé toute la journée à chercher. Le voici. 

(La Servante ouvre la tenture. On voit Doña 
Prouhèze étendue sur une couche basse. La lampe 
éclaire faiblement le bras allongé et la main ouverte.) 

Elle tend la main comme pour recevoir cette goutte 
d’eau que je lui rapporte. 

(Il lui remet le grain de cristal dans la main.) 

Comme c’est étrange ! Nous sommes seuls sous cette 
tente et cependant il me semble qu’elle est remplie d’une as-
sistance innombrable. 
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Ainsi ce marabout que jadis je suis allé voir dans l’Atlas 
et qui m’avait reçu dans une chambre sans lumière. 

Je croyais être seul avec lui et tout à coup pendant que 
je parlais je m’aperçus que la pièce était remplie d’une foule 
invisible et serrée qui m’écoutait sans un son. 

Il sort. 
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SCÈNE VIII 

DOÑA PROUHÈZE, dormant, L’ANGE GARDIEN. 

 

DOÑA PROUHÈZE 

J’ai retrouvé le grain perdu ! Un seul grain. Mais pour un 
grain qui manque le lien de la prière est défait. 

J’ai retrouvé mon numéro perdu. Ce petit caillou trans-
parent. Je le tiens fort dans ma main. Cette larme thésauri-
sée. Ce diamant inaltérable. Cette perle unique. 

L’eau retrouvée. 

Cette goutte d’eau que convoitait le Mauvais Riche au 
bout du doigt de Lazare39 et qui est de tout le centuple. Cette 
espérance avec moi. La semence du jour futur. 

Sur l’écran au fond de la scène apparaît, d’abord 
vague, puis plus précise, l’image bleuâtre du Globe ter-
restre. 

Mais ai-je dit que je tenais cette goutte d’eau ? C’est moi 
qui tiens en elle. 

Quelqu’un l’a mise dans ma main, cette perle unique, ce 
grain essentiel sans quoi tout le chapelet des cieux serait dé-
fait ! 

                               

39 Allusion à la parabole célèbre de saint Luc (XVI, 19-31). 
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La Terre qui dit Ave Maria. 

Comme elle est petite entre toutes les Cités de Juda ! Si 
petite, minime. Si petite entre tant de lumières. 

Si petite qu’aucun œil sans guide ne saurait trouver Be-
thléem. Et cependant le Fils de Dieu n’a point désiré d’autre 
femme pour y naître et c’est à cause d’elle que tout le reste a 
été fait. 

Le Globe tourne lentement et l’on ne voit plus que 
l’Océan. 

J’ai soif ! 

Je sais que mon bien-aimé est au-delà de la mer. Ro-
drigue ! 

Je sais que nous buvons à la même coupe tous les deux. 
Elle est cet horizon commun de notre exil. 

C’est elle que je vois chaque matin apparaître étince-
lante dans le Soleil levant, 

Et quand je l’ai épuisée, c’est de moi dans les ténèbres 
qu’il la reçoit à son tour. 

Le Globe tourne encore et l’on voit à l’horizon sur 
l’extrême courbure apparaître la longue ligne sinueuse 
de l’Isthme de Panama derrière lequel commencent à 
briller les eaux d’un autre Océan. 

Entre les deux Mers, à l’horizon de l’Ouest, 

Là où la barrière est plus mince entre ces deux masses 
d’un Continent par le milieu qui se sépare, 
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C’est là que tu t’es établi, là est la Porte qu’on t’a donné 
à ouvrir. 

De nouveau il n’y a plus que l’Océan. 

La Mer ! La Mer libre ! 

On voit l’ombre d’une main derrière l’écran lumi-
neux qui balaye toute l’étendue. 

VOIX DE RODRIGUE, derrière l’écran. 

Prouhèze ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue ! c’est moi ! je suis là ! j’entends ! j’ai entendu ! 

VOIX DE RODRIGUE, plus basse, presque imperceptible. 

Prouhèze ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi me retenir sur ce seuil à demi rompu ? Pour-
quoi vouloir m’interdire cette porte que tu as toi-même ou-
verte ? 

Comment empêcher qu’on vienne me prendre de l’autre 
côté de cette barrière enfoncée ! ce n’est pas la mer dans le 
brouillard, ce sont les armées de Dieu d’un mouvement in-
nombrable qui s’avancent à ma rencontre ! 

La limite qui sépare cette mer de l’autre, ces deux Mers 
qui par-delà le rempart interposé demandent à confondre 
leurs eaux, la croyais-tu donc si forte ? 

Pas plus que celle que ce cœur de femme jadis t’a oppo-
sée ! 
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Laisse-moi commencer ma pénitence au sein de ces dé-
lices éternelles ! Laisse-moi être la goutte d’eau qui les réunit 
à ton cœur ! laisse-moi n’avoir plus de corps afin que je n’aie 
plus pour ton désir de paroi ! laisse-moi n’avoir plus de vi-
sage pour que je pénètre jusqu’à ton cœur ! 

Ne retiens plus sur ce seuil entr’ouvert cette femme à 
demi rompue ! 

(Elle prête l’oreille.) 

Je n’entends plus rien. 

Le Globe sur l’écran tourne encore. On voit appa-
raître à l’horizon le groupe des Îles du Japon. 

Quelles sont ces Îles là-bas pareilles à des nuages im-
mobiles et que leur forme, leurs clefs, leurs entailles, leurs 
gorges, rendent pareilles à des instruments de musique pour 
un mystérieux concert à la fois assemblés et disjoints ? 

J’entends la Mer sans fin qui brise sur ces rivages éter-
nels ! 

Près d’un poteau planté dans la grève je vois un escalier 
de pierre qui monte. 

Les nuages lents à s’écarter, le rideau des pluies, 

Permettent à peine de distinguer de temps en temps des 
montagnes atramenteuses, une cascade aux arbres mélanco-
liques, le repli de noires forêts sur lesquelles tout à coup 
s’arrête un rayon accusateur ! 

À la torche de la lune répond le reflet des feux souter-
rains et le tambour sous un toit de paille s’unit à la flûte per-
çante. 
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Que signifient aussi par moments ces nuages de fleurs 
où tout disparaît ? l’or inouï de cette consommation annuelle 
avant que la neige descende ? 

Par-dessus les montagnes et les forêts il y a un grand 
Ange blanc qui regarde la mer. 

La grande Île du Japon peu à peu s’anime et prend 
la forme d’un de ces Gardiens en armure sombre que 
l’on voit à Nara. 

L’ANGE GARDIEN 

Ne me reconnais-tu pas ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne sais. Je ne vois qu’une forme incertaine comme 
une ombre dans le brouillard. 

L’ANGE GARDIEN 

C’est moi. J’étais là. Je ne t’ai jamais quittée. 

Ton Ange Gardien. 

Crois-tu pour de bon que tu étais sans moi jusqu’à pré-
sent ? il y avait une continuité entre nous. Tu me touchais. 

Ainsi quand vient l’automne comme il fait chaud en-
core ! l’air est bleu, l’hirondelle partout trouve une pâture 
abondante, 

Et cependant, comment le sait-elle ? le temps est venu, 
rien ne l’empêchera de partir, il le faut, elle part, bravant la 
mer. 

Elle n’est pas embarrassée de la direction. 
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Et de même dans la conversation quelqu’un qui est tout 
entraîné et saisi par la conversation, 

S’il entend un violon quelque part ou simplement deux 
ou trois fois de suite ces coups qu’on tape sur un morceau de 
bois, 

Peu à peu il se tait, il est interrompu, il est ailleurs 
comme on dit, il prête l’oreille. 

Et toi-même, dis-moi s’il est bien vrai que tu ne l’aies 
jamais ressenti au fond de toi-même entre le cœur et le foie, 
ce coup sourd, cet arrêt net, cette touchée urgente ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne les connais que trop. 

L’ANGE GARDIEN 

C’était mon hameçon au fond de tes entrailles et moi je 
réglais le fil comme un pêcheur longanime. Vois-le autour de 
mon poignet enroulé. Il n’en reste plus que quelques brasses. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il est donc vrai que je vais mourir ? 

L’ANGE GARDIEN 

Et qui sait si tu n’es pas morte déjà ? D’où te viendraient 
autrement cette indifférence au lieu, cette impuissance au 
poids ? 

Si près de la frontière, qui sait de quel côté il est en mon 
pouvoir de te faire à mon gré par jeu passer et repasser ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Où suis-je et où es-tu ? 
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L’ANGE GARDIEN 

Ensemble et séparés. Loin de toi avec toi. 

Mais pour te faire pénétrer cette union du temps avec ce 
qui n’est pas le temps, de la distance avec ce qui n’est pas 
l’espace, d’un mouvement avec un autre mouvement, il me 
faudrait cette musique que tes oreilles encore ne sont pas 
capables de supporter. 

Où dis-tu qu’est le parfum ? où diras-tu qu’est le son ? 
Entre le parfum et le son quelle est la frontière commune ? 
Ils existent en même temps. Et moi j’existe avec toi. 

Écoute-moi qui existe. Laisse-toi persuader par ces eaux 
peu à peu qui te délient. Abandonne cette terre que tu crois 
solide et qui n’est que captive. 

Un mélange fragile à chaque seconde palpité de l’être 
avec le néant. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! quand tu parles, de nouveau je ressens au fond de 
moi le fil ! la traction de ce désir rectiligne au rebours du flot 
dont j’ai tant de fois éprouvé la reprise et la détente. 

L’ANGE GARDIEN 

Le pêcheur amène sa prise du fleuve vers la terre. Mais 
moi, c’est vers ces eaux que j’habite que métier m’est de ra-
mener ce poisson qui leur appartient. 

DOÑA PROUHÈZE 

Comment y passerai-je avec ce corps pesant épais ? 

L’ANGE GARDIEN 

Il te faudra le laisser par derrière un peu. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ou comment me passerai-je de lui ? 

L’ANGE GARDIEN 

N’est-il pas déjà un peu tard pour me le demander ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Moi-même, cette dépouille que je vois là-bas abandon-
née sur le sable, c’est ça ? 

L’ANGE GARDIEN 

Essaye si tu pourrais encore t’y accommoder. 

DOÑA PROUHÈZE 

La cire ne prend pas plus exactement une empreinte, 
l’eau un vase, 

Que je ne remplis ce corps dans toutes ses parties ; est-
ce remplir ou comprendre ? Veuve désormais, 

Cette société qui l’animerait impuissante à y prêter mes 
lèvres. 

Le corps, suis-je dehors ou dedans ce corps ? Je le vis en 
même temps je le vois. Tous les moments de sa vie je les vis 
ensemble d’un seul coup. 

Ah ! pauvre Doña Prouhèze, quelle pitié tu m’inspires ! je 
vois, je comprends tout ! 

L’ANGE GARDIEN 

Est-ce qu’elle est seule ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Non. À travers elle j’aperçois une autre ombre, un 
homme dans la nuit qui marche. 

L’ANGE GARDIEN 

Regarde mieux. Que vois-tu ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, je suis à toi ! 

L’ANGE GARDIEN 

De nouveau le fil à mon poignet s’est déroulé. 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, je suis à toi ! 

L’ANGE GARDIEN 

Il entend, il s’arrête, il écoute. Il y a ce silence, il y a ce 
faible passage dans les palmes, il y a une âme du Purgatoire 
qui monte au Ciel. 

Il y a cet énorme nuage au milieu de l’air arrêté, il y a ce 
soleil incertain qui éclaire les flots sans nombre, ce soleil 
dont on voit bien que ce n’est pas celui du jour, la lune sur 
l’Océanie ! 

Et de nouveau comme une bête captive par le taon 
pourchassée, je le vois entre les deux murs qui reprend sa 
course furieuse, son amère faction. 

Ne s’arrêtera-t-il jamais ? Ah quelle route désespérée il a 
déjà piétinée entre ces deux murs ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Je le sais. Nuit et jour je ne cesse d’entendre ce pas. 
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L’ANGE GARDIEN 

Es-tu contente qu’il souffre ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Arrête, dur pêcheur ! Ne tire pas ainsi ce fil ! Oui, je suis 
contente qu’il souffre pour moi. 

L’ANGE GARDIEN 

Crois-tu que c’est pour toi qu’il a été créé et mis au 
monde ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Oui, oui ! Oui, je crois du fond de mon cœur que c’est 
pour moi qu’il a été créé et mis au monde. 

L’ANGE GARDIEN 

Es-tu pour une âme d’homme assez grande ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Oui, je suis assez grande pour lui. 

L’ANGE GARDIEN 

Est-ce ainsi que tu me réponds au seuil de la mort ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Frère, il faut faire mourir cette pauvre créature vite et ne 
pas souffrir qu’elle soit si bête davantage. 

L’ANGE GARDIEN 

Qui te retient d’aller vers lui ? 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est ce fil qui me retient. 
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L’ANGE GARDIEN 

De sorte que si je te lâchais… 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! ce n’est plus un poisson, c’est un oiseau que tu ver-
rais à tire-d’aile ! La pensée n’est pas si prompte, la flèche ne 
fend pas l’air si vite, 

Que de l’autre côté de la mer je ne serais cette épouse 
riante et sanglotante entre ses bras ! 

L’ANGE GARDIEN 

N’as-tu point appris que c’est le cœur qui doit obéir et 
non pas matériellement la volonté par un obstacle astreinte ? 

DOÑA PROUHÈZE 

J’obéis comme je peux. 

L’ANGE GARDIEN 

Il est donc temps que je tire sur le fil. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais moi je peux tirer si fort en arrière qu’il rompe ! 

L’ANGE GARDIEN 

Que dirais-tu si je te demandais entre Dieu et Rodrigue 
de choisir ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Tu es, tu es un pêcheur trop habile. 

L’ANGE GARDIEN 

Trop habile pour quoi ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Pour faire sentir la question avant que la réponse soit 
prête. Où serait l’art de la pêche ? 

L’ANGE GARDIEN 

Si je la posais cependant ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis sourde ! je suis sourde ! Un poisson sourd ! Je 
suis sourde et n’ai point entendu ! 

L’ANGE GARDIEN 

Mais quoi, ce Rodrigue, mon ennemi, qui me retient que 
je ne le frappe ? Ce n’est point le fil seulement que ma main 
sait manier, mais le trident. 

DOÑA PROUHÈZE 

Et moi je le cacherai si fort entre mes bras que tu ne le 
verras plus. 

L’ANGE GARDIEN 

Tu ne lui fais que du mal. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais lui me dit chaque nuit autre chose. 

L’ANGE GARDIEN 

Qu’est-ce qu’il dit ? 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est un secret entre nous. 

L’ANGE GARDIEN 

Tes larmes suffisent à le révéler. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je suis Agar dans le désert ! Sans mains, sans yeux, il y a 
quelqu’un qui m’a rejointe amèrement dans le désert ! 

C’est le désir qui étreint le désespoir ! C’est l’Afrique 
par-dessus la mer qui épouse les terres empoisonnées du 
Mexique ! 

L’ANGE GARDIEN 

Sœur, il nous faut apprendre passage vers des climats 
plus heureux. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ce que ma main chaque nuit lui jure, il n’est pas en mon 
pouvoir de le démentir. 

L’ANGE GARDIEN 

C’est ainsi que le poisson se croit plus sage que le pê-
cheur. 

Il se mutine et se débat sur place, ignorant que chacun 
de ses soubresauts 

Réjouit le vieillard dans les roseaux embusqué 

Qui le tient et ne le laissera pas s’enfuir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi te joues-tu de lui cruellement et si tu ne 
l’amènes au bord ne lui rends-tu pas liberté ? 

L’ANGE GARDIEN 

Mais quoi, si tu n’étais pas seulement une prise pour 
moi, mais une amorce ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, c’est avec moi que tu veux le capturer ? 

L’ANGE GARDIEN 

Cet orgueilleux, il n’y avait pas d’autre moyen de lui 
faire comprendre le prochain, de le lui entrer dans la chair ; 

Il n’y avait pas d’autre moyen de lui faire comprendre la 
dépendance, la nécessité et le besoin, un autre sur lui, 

La loi sur lui de cet être différent pour aucune autre rai-
son si ce n’est qu’il existe. 

DOÑA PROUHÈZE 

Eh quoi ! Ainsi c’était permis ? cet amour des créatures 
l’une pour l’autre, il est donc vrai que Dieu n’en est pas ja-
loux ? l’homme entre les bras de la femme… 

L’ANGE GARDIEN 

Comment serait-Il jaloux de ce qu’Il a fait ? et comment 
aurait-Il rien fait qui ne Lui serve ? 

DOÑA PROUHÈZE 

L’homme entre les bras de la femme oublie Dieu. 

L’ANGE GARDIEN 

Est-ce oublier que d’être avec Lui ? est-ce ailleurs 
qu’avec Lui d’être associé au mystère de Sa création, 

Franchissant de nouveau pour un instant l’Éden par la 
porte de l’humiliation et de la mort ? 

DOÑA PROUHÈZE 

L’amour hors du sacrement n’est-il pas le péché ? 
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L’ANGE GARDIEN 

Même le péché ! Le péché aussi sert. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi il était bon qu’il m’aime ? 

L’ANGE GARDIEN 

Il était bon que tu lui apprennes le désir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Le désir d’une illusion ? d’une ombre qui pour toujours 
lui échappe ? 

L’ANGE GARDIEN 

Le désir est de ce qui est, l’illusion est ce qui n’est pas. 
Le désir au travers de l’illusion 

Est de ce qui est au travers de ce qui n’est pas. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais je ne suis pas une illusion, j’existe ! Le bien que je 
puis seule lui donner existe. 

L’ANGE GARDIEN 

C’est pourquoi il faut lui donner le bien et aucunement le 
mal. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais cruellement entraînée par toi je ne puis lui donner 
rien du tout. 

L’ANGE GARDIEN 

Voudrais-tu lui donner le mal ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Oui, plutôt que de rester ainsi stérile et inféconde, ce 
que tu appelles le mal. 

L’ANGE GARDIEN 

Le mal est ce qui n’existe pas. 

DOÑA PROUHÈZE 

Unissons donc notre double néant ! 

L’ANGE GARDIEN 

Prouhèze, ma sœur, l’enfant de Dieu existe. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais à quoi sert-il d’exister si je n’existe pour Rodrigue ? 

L’ANGE GARDIEN 

Comment Prouhèze existerait-elle jamais autrement que 
pour Rodrigue, quand c’est par lui qu’elle existe ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Frère, je ne t’entends pas ! 

L’ANGE GARDIEN 

C’est en lui que tu étais nécessaire. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ô parole bien douce à entendre ! laisse-moi la répéter 
après toi ! eh quoi ! je lui étais nécessaire. 

L’ANGE GARDIEN 

Non point cette vilaine et disgracieuse créature au bout 
de ma ligne, non point ce triste poisson. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Laquelle alors ? 

L’ANGE GARDIEN 

Prouhèze, ma sœur, cette enfant de Dieu dans la lumière 
que je salue. 

Cette Prouhèze que voient les Anges, c’est celle-là sans 
le savoir qu’il regarde, c’est celle-là que tu as à faire afin de 
la lui donner. 

DOÑA PROUHÈZE 

Et ce sera la même Prouhèze ? 

L’ANGE GARDIEN 

Une Prouhèze pour toujours que ne détruit pas la mort. 

DOÑA PROUHÈZE 

Toujours belle ? 

L’ANGE GARDIEN 

Une Prouhèze toujours belle. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il m’aimera toujours ? 

L’ANGE GARDIEN 

Ce qui te rend si belle ne peut mourir. Ce qui fait qu’il 
t’aime ne peut mourir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je serai à lui pour toujours dans mon âme et dans mon 
corps ? 
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L’ANGE GARDIEN 

Il nous faut laisser le corps en arrière quelque peu. 

DOÑA PROUHÈZE 

Eh quoi ! il ne connaîtra point ce goût que j’ai ? 

L’ANGE GARDIEN 

C’est l’âme qui fait le corps. 

DOÑA PROUHÈZE 

Comment donc l’a-t-elle fait mortel ? 

L’ANGE GARDIEN 

C’est le péché qui l’a fait mortel. 

DOÑA PROUHÈZE 

C’était beau d’être pour lui une femme. 

L’ANGE GARDIEN 

Et moi je ferai de toi une étoile. 

DOÑA PROUHÈZE 

Une étoile ! c’est le nom dont il m’appelle toujours dans 
la nuit. 

Et mon cœur tressaillait profondément de l’entendre. 

L’ANGE GARDIEN 

N’as-tu donc pas toujours été comme une étoile pour 
lui ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Séparée ! 
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L’ANGE GARDIEN 

Conductrice. 

DOÑA PROUHÈZE 

La voici qui s’éteint sur terre. 

L’ANGE GARDIEN 

Je la rallumerai dans le ciel. 

DOÑA PROUHÈZE 

Comment brillerai-je qui suis aveugle ? 

L’ANGE GARDIEN 

Dieu soufflera sur toi. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne suis qu’un tison sous la cendre. 

L’ANGE GARDIEN 

Mais moi je ferai de toi une étoile flamboyante dans le 
souffle du Saint-Esprit ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Adieu donc ici-bas ! adieu, adieu, mon bien-aimé ! Ro-
drigue, Rodrigue là-bas, adieu pour toujours ! 

L’ANGE GARDIEN 

Pourquoi adieu ? pourquoi là-bas, quand tu seras plus 
près de lui que tu ne l’es à présent ? Associée de l’autre côté 
du voile à cette cause qui le fait vivre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il cherche et ne me trouvera plus. 
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L’ANGE GARDIEN 

Comment te trouverait-il au dehors alors que tu n’es 
plus autre part que dedans son cœur, lui-même ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Tu dis vrai, c’est bien là que je serai ? 

L’ANGE GARDIEN 

Cet hameçon dans son cœur profondément enfoncé. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il me désirera toujours ? 

L’ANGE GARDIEN 

Pour les uns l’intelligence suffit. C’est l’esprit qui parle 
purement à l’esprit. 

Mais pour les autres il faut que la chair aussi peu à peu 
soit évangélisée et convertie. Et quelle chair pour parler à 
l’homme plus puissante que celle de la femme ? 

Maintenant il ne pourra plus te désirer sans désirer en 
même temps où tu es. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais est-ce que le ciel jamais lui sera aussi désirable que 
moi ? 

L’ANGE GARDIEN, comme s’il tirait sur le fil. 

D’une pareille sottise tu seras punie à l’instant. 

DOÑA PROUHÈZE, riant. 

Ah ! frère, fais-moi durer encore cette seconde ! 
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L’ANGE GARDIEN 

Salut, ma sœur bien-aimée ! Bienvenue, Prouhèze, dans 
la flamme ! 

Les connais-tu à présent, ces eaux où je voulais te con-
duire ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! je n’en ai pas assez ! encore ! Rends-la-moi donc en-
fin, cette eau où je fus baptisée ! 

L’ANGE GARDIEN 

La voici de toutes parts qui te baigne et te pénètre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Elle me baigne et je n’y puis goûter ! c’est un rayon qui 
me perce, c’est un glaive qui me divise, c’est le fer rouge ef-
froyablement appliqué sur le nerf même de la vie, c’est 
l’effervescence de la source qui s’empare de tous mes élé-
ments pour les dissoudre et les recomposer, c’est le néant à 
chaque moment où je sombre et Dieu sur ma bouche qui me 
ressuscite, et supérieure à toutes les délices, ah ! c’est la 
traction impitoyable de la soif, l’abomination de cette soif af-
freuse qui m’ouvre et me crucifie ! 

L’ANGE GARDIEN 

Demandes-tu que je te rende à l’ancienne vie ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Non, non, ne me sépare plus à jamais de ces flammes 
désirées ! Il faut que je leur donne à fondre et à dévorer cette 
carapace affreuse, il faut que mes liens brûlent, il faut que je 
leur tienne à détruire toute mon affreuse cuirasse, tout cela 
que Dieu n’a pas fait, tout ce roide bois d’illusion et de pé-
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ché, cette idole, cette abominable poupée que j’ai fabriquée à 
la place de l’image vivante de Dieu dont ma chair portait le 
sceau empreint ! 

L’ANGE GARDIEN 

Et ce Rodrigue, où crois-tu que tu lui sois le plus utile, 
ici-bas 

Ou dans ce lieu maintenant que tu connais ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! laisse-moi ici ! ah ! ne me retire pas encore ! pen-
dant qu’il achève en ce lieu obscur sa course laisse-moi me 
consumer pour lui comme une cire aux pieds de la Vierge ! 

Et qu’il sente sur son front de temps en temps tomber 
une goutte de cette huile ardente ! 

L’ANGE GARDIEN 

C’est assez. Le temps n’est pas encore venu tout à fait 
pour toi de franchir la Sainte Frontière. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! c’est comme un cercueil où tu me remets ! Voici de 
nouveau que mes membres reprennent la gaine de 
l’étroitesse et du poids. De nouveau la tyrannie sur moi du 
fini et de l’accidentel ! 

L’ANGE GARDIEN 

Ce n’est plus que pour un peu de temps. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ces deux êtres qui de loin sans jamais se toucher se font 
équilibre comme sur les plateaux opposés d’une balance, 
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Maintenant que l’un a changé de place, est-ce que la po-
sition de l’autre n’en sera pas altérée ? 

L’ANGE GARDIEN 

Il est vrai. Ce que tu pèses au Ciel, il faut pour qu’il 
l’éprouve que nous le placions sur un autre plateau. 

Il faut que sur ce petit globe il achève son étroite orbite 
à l’imitation de ces distances énormes dans le Ciel 
qu’immobile nous allons te donner à dévorer. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il ne demandait qu’une goutte d’eau et toi, frère, aide-
moi à lui donner l’Océan. 

L’ANGE GARDIEN 

N’est-ce pas lui qui l’attend de l’autre côté de cet hori-
zon mystique si longtemps 

Qui fut celui de la vieille humanité ? ces eaux que tu as 
tellement désirées, ne sont-ce pas elles qui sont en train de le 
guérir de la terre ? 

Ce passage qu’il a ouvert, ne sera-t-il pas le premier à le 
franchir ? 

Au travers de cette suprême barrière d’un pôle à l’autre 
déjà 

Par le soleil couchant en son milieu à demi dévorée, 

À travers le nouveau il est en marche pour retrouver 
l’éternel. 

DOÑA PROUHÈZE 

À l’autre bout de l’Océan il est des Îles qui l’attendent, 
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Ces Îles mystérieuses au bout du monde dont je t’ai vu 
surgir. 

Pour l’y tirer, comment faire, maintenant que tu n’as 
plus mon corps comme amorce ? 

L’ANGE GARDIEN 

Non plus ton corps, mais ton reflet sur les Eaux amères 
de l’exil, 

Ton reflet sur les eaux mouvantes de l’exil sans cesse 
évanoui et reformé. 

DOÑA PROUHÈZE 

Maintenant je vois ton visage. Ah ! qu’il est sévère et 
menaçant ! 

L’ANGE GARDIEN 

Tu en connaîtras un autre plus tard. Celui-ci convient à 
ce lieu de justice et de pénitence. 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est pénitence qu’il va faire, lui aussi ? 

L’ANGE GARDIEN 

Les voies directes de Dieu, le temps est venu pour lui 
qu’il commence à les fouler. 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est moi qui dois lui en ouvrir le seuil ? 

L’ANGE GARDIEN 

Ce qu’il désire ne peut être à la fois au Ciel et sur la 
terre. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Qu’attends-tu pour me faire mourir ? 

L’ANGE GARDIEN 

J’attends que tu consentes. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je consens, j’ai consenti ! 

L’ANGE GARDIEN 

Mais comment peux-tu consentir à me donner ce qui 
n’est pas à toi ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Mon âme n’est plus à moi ? 

L’ANGE GARDIEN 

Ne l’as-tu pas donnée à Rodrigue dans la nuit ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il faut donc lui dire de me la rapporter. 

L’ANGE GARDIEN 

C’est de lui que tu dois recevoir permission. 

DOÑA PROUHÈZE 

Laisse-moi, mon bien-aimé ! laisse-moi partir ! 

Laisse-moi devenir une étoile ! 

L’ANGE GARDIEN 

Cette mort qui fera de toi une étoile, consens-tu à la re-
cevoir de sa main ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ah ! je remercie Dieu ! Viens, cher Rodrigue, je suis 
prête ! sur cette chose qui est à toi lève ta main meurtrière ! 
sacrifie cette chose qui est à toi ! Mourir, mourir par toi m’est 
doux ! 

L’ANGE GARDIEN 

Maintenant je n’ai plus rien à te dire sinon au revoir à 
Dieu. J’ai fini ma tâche avec toi. Au revoir, sœur chérie, dans 
la lumière éternelle ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Ne me laisse pas encore ! Aigle divin, prends-moi pour 
un moment dans tes serres. Élève-moi le temps de compter 
un ! Le rond complet autour de nos deux existences laisse-
moi le voir ! 

Le chemin qu’il a à suivre, laisse-moi le rouler autour de 
mon bras afin qu’il n’y fasse pas un pas auquel je ne sois at-
tachée, 

Et que je ne sois au bout, et qu’il ne le conduise vers 
moi. 

— Quelle est cette pierre que tu me montres dans ta 
main ? 

L’ANGE GARDIEN 

La pierre sur laquelle tout à l’heure son bateau va 
s’ouvrir, il échappe seul, la tête blanche d’écume il aborde à 
cette terre inconnue. 

Mais qu’importe le naufrage, il est arrivé ! ce n’est pas 
un monde nouveau qu’il s’agissait de découvrir, c’est 
l’ancien qui était perdu qu’il s’agissait de retrouver. 
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Il a mis dessus l’empreinte de son pied et de sa main, il a 
achevé l’entreprise de Colomb, il a exécuté la grande pro-
messe de Colomb. 

Car ce que Colomb avait promis au Roi d’Espagne, ce 
n’est pas un quartier nouveau de l’Univers, c’est la réunion 
de la terre, c’est l’ambassade vers ces peuples que vous sen-
tiez dans votre dos, c’est le bruit des pieds de l’homme dans 
la région antérieure au matin, ce sont les passages du Soleil ! 

Il a rejoint le Commencement de tout par la route du So-
leil levant. 

Le voici qui rejoint ces peuples obscurs et attendants, 
ces compartiments en deçà de l’aurore où piétinent des mul-
titudes enfermées ! 

Le Globe a tourné, montrant tout le continent 
d’Asie, depuis l’Inde jusqu’à la Chine. 

Crois-tu que Dieu ait abandonné Sa création au hasard ? 
Crois-tu que la forme de cette terre qu’Il a faite soit privée de 
signification ? 

Pendant que tu vas au Purgatoire, lui aussi sur terre va 
reconnaître cette image du Purgatoire. 

Lui aussi, la barrière traversée, 

Cette double bourse de l’Amérique après qu’il l’a prise 
dans sa main et rejetée, cette double mamelle à l’heure de 
votre après-midi présentée à votre convoitise matérielle, 

Il rejoint l’autre monde, le même, l’ayant pris à revers. 
Ici l’on souffre et attend. Et derrière cette paroi aussi haute 
que le ciel, là-haut, là-bas, commence l’autre versant, le 
monde d’où il vient, l’Église militante. 
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Il va reconnaître ces populations agenouillées, ces por-
tions cloisonnées et comprimées qui recherchent non pas 
une issue mais leur centre. 

L’une a la forme d’un triangle et l’autre d’un cercle, 

Et l’autre, ce sont ces îles déchirées que tourmentent 
sans fin la tempête et le feu. 

L’Inde pendue cuit sur place dans une vapeur brûlante, 
la Chine éternellement dans ce laboratoire intérieur où l’eau 
devient de la boue piétine ce limon mélangé à sa propre or-
dure. 

Et le troisième se déchire lui-même avec rage. 

Tels sont ces peuples qui gémissent et attendent, le vi-
sage tourné vers le Soleil levant. 

C’est à eux qu’il est envoyé comme ambassadeur. 

Il apporte avec lui assez de péché pour comprendre 
leurs ténèbres. 

Dieu lui a montré assez de joie pour qu’il comprenne 
leur désespoir. 

Ce Néant au bord duquel ils sont depuis si longtemps as-
sis, ce Vide laissé par l’absence de l’Être, où se joue le reflet 
du Ciel, il fallait leur apporter Dieu pour qu’ils le compren-
nent tout à fait. 

Ce n’est pas Rodrigue qui apporte Dieu, mais il faut qu’il 
vienne pour que le manque de Dieu où sont assises ces mul-
titudes soit regardé. 

— Ô Marie, Reine du Ciel, autour de qui s’enroule tout le 
chapelet des Cieux, ayez pitié de ces peuples qui attendent ! 
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Il rentre dans la Terre qui se rétrécit et devient pas 
plus grosse qu’une tête d’épingle. 

Tout l’écran est rempli par le Ciel fourmillant au travers du-
quel se dessine l’image gigantesque de l’Immaculée Conception. 
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SCÈNE IX 

LE VICE-ROI, LE SECRÉTAIRE, DOÑA ISABEL. 

Une chambre dans le palais du Vice-Roi à Panama. C’est 
une vaste pièce aux murs un peu moisis. Une partie du plafond 
est tombée et laisse voir les lattes, il y a encore du plâtre par 
terre. Meubles en désordre, les uns magnifiques, les autres d’un 
luxe criard ou tout éclopés. Par une porte ouverte dans un angle 
on voit une chapelle garnie de porcelaine bleue et de bois doré et 
sculpté dans le goût emphatique et chargé de l’époque. Une 
lampe brûle. L’après-midi. Il fait humide et chaud. Ciel pluvieux. 
Par les fenêtres on voit le Pacifique couleur d’écaille de moule. 

Le Vice-Roi dans un fauteuil. Le Secrétaire près de 
lui devant une table chargée de papiers, minutant avec 
application. Sur un tabouret Doña Isabel en costume 
assez négligé, tenant une guitare et assise sur son pied. 
Derrière la scène un petit orchestre, assez mauvais, exé-
cute une espèce d’allemande ou de pavane. 

LE SECRÉTAIRE, sans lever la tête. 

Cet orchestre est bien mauvais. Je ne comprends pas 
que Votre Altesse puisse le tolérer. 

LE VICE-ROI 

S’il était meilleur j’entendrais ce qu’il joue et ce serait 
tellement ennuyeux. 

LE SECRÉTAIRE 

Quant à moi en toute chose je ne prise que la perfection. 
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DOÑA ISABEL, accompagnant chaque syllabe d’une note sur la guitare en forme 
de gamme ascendante qui se termine par une altération. 

Don Rodilard !… 

LE SECRÉTAIRE 

Madame ? 

DOÑA ISABEL 

Ah ! que vous seriez gentil de nous donner connaissance 
de ces poésies de votre façon dont vous faites quelquefois, 
m’a-t-on dit, lecture à vos amis ! 

LE SECRÉTAIRE, modeste et résolu, continuant à écrire. 

« … six vingts fardes de quinquina, deux cents de bois 
de campêche. » 

DOÑA ISABEL, à moitié chantant. 

Les syllabes en sont comptées si juste, les rimes si exac-
tement pesées, mesurées et ajustées, qu’un seul grain de ta-
bac ferait chavirer la fragile merveille. 

LE VICE-ROI 

Pour moi un poëme parfait est comme un vase bouché. 

LE SECRÉTAIRE, lui tendant une lettre à signer. 

Je sais que Votre Altesse adore les comparaisons. 

LE VICE-ROI. (Il signe en bâillant.) 

Qui me suggère cette autre ? Un morceau de jade cassé 
vaut mieux qu’une tuile entière. 

LE SECRÉTAIRE 

C’est une sentence chinoise. 
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DOÑA ISABEL 

Je suppose que ce sont ces pêcheurs que notre galère de 
police a ramassés l’autre jour près de l’Île aux Tortues qui 
vous l’ont apportée. 

LE VICE-ROI 

Non pas Chinois, ce sont des Japonais. 

Rappelez-moi donc cette chanson qu’ils chantaient tous 
ensemble et que j’aimais tant. 

DOÑA ISABEL, chantant : 

Sur la plaine de l’Océan 
Vers les Quatre-vingts Î-les 
Je m’avance en ramant 
Ta ra ra ta ta ta ! Ta ra ta ra ta ta ta ! 

Frappant sur le bois de la guitare avec le poing. 
L’orchestre qui s’était mis à accompagner en sourdine 
continue tout seul quelques moments puis s’arrête tout à 
coup. 

LE VICE-ROI 

Ah ! moi aussi sur la plaine de l’Océan vers les Quatre-
vingts Îles 

Quand est-ce que je me mettrai en route ? 

DOÑA ISABEL 

Quoi, Monseigneur, seriez-vous las de votre Amérique ? 

LE SECRÉTAIRE 

Voilà plus d’un jour déjà que Son Altesse et moi nous 
sommes un peu las de notre Amérique, comme vous dites. 
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DOÑA ISABEL 

Vous ai-je pas entendu répéter souvent, alors que vous 
bâtissiez ce palais, maintenant si tristement endommagé, 

Qu’elle était comme votre propre corps ? 

LE SECRÉTAIRE 

On se lasse de son propre corps. 

DOÑA ISABEL 

En tout ce que vous entreprenez n’avez-vous pas réussi ? 

LE SECRÉTAIRE 

Nous n’avons que trop réussi. Cet Almagro par exemple 
sur qui nous fondions tant d’espoir, un vrai mouton bêlant ! 

DOÑA ISABEL 

Cette Amérique que vous avez faite, est-ce qu’elle se 
passera de vous ? 

LE SECRÉTAIRE 

Fort bien. Elle ne s’en passe que trop. 

DOÑA ISABEL 

Seigneur, pourquoi vous taisez-vous ainsi sans parler et 
laissez-vous ce valet répondre à votre place ? 

LE VICE-ROI 

Est-ce que ses réponses n’en valent pas une autre ? 
J’aime écouter Rodilard. 

Tout le jour pendant que je fais le Vice-Roi il se tient à 
son bureau, écrivant, copiant, reportant d’un papier sur 
l’autre 
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Ma destinée sans doute. 

Et de temps en temps il me favorise de quelque réflexion 
et annotation marginale. 

DOÑA ISABEL 

Vous ne m’aimez pas. 

LE SECRÉTAIRE, avec un cri aigu. 

Hi ! ma parole, vous allez me faire faire des fautes ! 
J’allais écrire : Vous ne m’aimez pas, sur l’enveloppe. 

Monsieur le Corregidor Ruiz Zeballos, à Vounemémépaz. 

Ce n’est pas un pays pour un corregidor. 

Je ne sais si Votre Altesse s’est aperçue à quel point 
cette dame ici présente est éprise de nous. Une complai-
sance de cœur. Un tendre sentiment. 

Est-ce Don Rodrigue qu’elle aime ? est-ce le Vice-Roi ? 
pas moyen de le savoir. 

On intéresse facilement ces dames un peu fortes qui 
commencent à prendre de l’âge. 

Un peu forte, mais encore jolie. 

DOÑA ISABEL, chantant à voix très basse : 

Oubliée… 

Continué par une flûte aiguë sur une seule note de-
crescendo ppp. 

LE VICE-ROI, les yeux baissés, presque indistinct. 

Non, non, mon cher amour, je ne vous ai pas oubliée ! 
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DOÑA ISABEL 

Ah ! je savais bien que je saurais trouver le mot qui fait 
que votre cœur tressaille ! 

LE SECRÉTAIRE 

Vous ne trouverez son cœur que par la porte du souve-
nir. 

DOÑA ISABEL 

Pour me faire entendre il suffit que je prenne la voix 
d’une autre. 

LE VICE-ROI 

Achevez. Je veux entendre la suite. 

DOÑA ISABEL 

J’ai oublié. 

(Quelques notes sur la guitare. Elle chante :) 

J’ai oublié. 

(Elle parle :) 

Je ne sais plus. J’ai oublié. Je me suis oubliée moi-
même. 

(Elle chante :) 

Depuis que tu n’es plus avec moi je me suis oubliée moi-même ! 

Musique dans le mur pianissimo et tout à fait ca-
cophonique. Elle se tait, un instrument après l’autre. 
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LE VICE-ROI 

J’aime la manière dont chante notre Isabel, ce ne sont 
pas des notes sur des lignes, ainsi dans la forêt chante cet oi-
seau qu’on appelle rialejo40 ! 

Et j’aime aussi ce petit tapage dans le mur qui continue 
une fois qu’elle a fini. 

Ainsi quand on lance une pierre dans un fourré on en-
tend les autres pierres qui se mettent en branle et toutes 
sortes de choses ailées qui s’envolent. 

Parfois même quelque animal bien loin qui se sauve en 
bondissant. 

DOÑA ISABEL 

Quand je suis avec d’autres, je ne chante pas de la 
même manière. 

Pourquoi me forcer, Monseigneur, à trébucher sur ces 
chemins obscurs ? 

Quand je suis seule, j’aime plutôt à me répéter un de ces 
chants de notre vieille Espagne. 

Un de ces airs qu’on entend le soir autour de la fontaine 
sous les grands châtaigniers : 

« Muy mas clara que la luna… » « Desde aquel doloroso 
momento41... » 

                               

40 Rialejo : realejo désigne au Portugal un instrument de mu-
sique, et, au Brésil, également un oiseau coloré, rare et particulière-
ment mélodieux. 
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Cette Espagne que ni vous ni moi nous ne reverrons 
plus. 

LE VICE-ROI 

Ça m’est égal. Qui me parlait de souvenir tout à l’heure ? 

J’ai horreur du passé ! J’ai horreur du souvenir ! Cette 
voix que je croyais entendre tout à l’heure au fond de moi 
derrière moi, 

Elle n’est pas en arrière, c’est en avant qu’elle 
m’appelle ; si elle était en arrière elle n’aurait pas une telle 
amertume et une telle douceur ! 

Perce mon cœur avec cette voix inconnue, avec ce chant 
qui n’a jamais existé ! 

J’aime ce rythme blessé et cette note qui s’altère ! 

Avec ce chant qui dit le contraire des paroles, la même 
chose et le contraire ! 

Avec cette voix qui essaye de me faire entendre 
l’inconnu et qui ne réussit pas à dire en ordre ce qu’elle veut, 
mais ce qu’elle ne veut pas me plaît aussi ! 

LE SECRÉTAIRE 

Je ne saurais exprimer le scandale et la réprobation que 
me font éprouver les paroles de Votre Altesse. 

La musique dans le mur à petit bruit cherchant un 
air qui se forme peu à peu. 

                                                                                                      

41 … luna : « Bien plus claire que la lune… » … momento : « De-
puis ce moment douloureux… » 
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DOÑA ISABEL, écoutant la musique : 

Oubliée, 
Je me suis oubliée moi-même, 
Mais qui prendra soin de ton âme… 

La chanteuse et la musique s’interrompent en même 
temps. 

LE SECRÉTAIRE 

Il faudrait quelque chose comme : Maintenant que tu m’as 
laissée sortir. Mais c’est de la fichue prosodie. 

DOÑA ISABEL, chantant seule, la musique se tait : 

Mais qui prendra soin de ton âme 
Maintenant que je n’y suis plus, 
Maintenant que je ne suis plus avec toi ! 
Mais qui prendra soin de ton âme 
Maintenant que je ne suis plus avec toi ! 

(Parlé :) 

Pour toujours. 

(Elle chante :) 

Pour toujours ! pour toujours ! maintenant que je ne suis 
plus avec toi pour toujours ! 

LE VICE-ROI, les yeux baissés. 

Il n’y avait qu’un mot à dire pour que je reste pour tou-
jours avec toi. 

DOÑA ISABEL, chantant : 

Pour toujours avec toi ! pour toujours avec toi ! 

(Elle parle :) 



– 338 – 

Mais ce mot, qui sait si elle ne l’a pas dit ? 

LE SECRÉTAIRE 

Son Altesse probablement n’a jamais entendu parler de 
la lettre à Rodrigue ? 

LE VICE-ROI 

Il n’y a pas de lettre à Rodrigue. 

DOÑA ISABEL 

Il y a une lettre à Rodrigue. 

Et là-bas derrière nous de l’autre côté de la mer, 

Il y a une femme qui attend depuis dix ans la réponse. 

(Elle chante, contrariée par l’orchestre dans le 
mur :) 

De la nuit où je repose solitaire 
Jusqu’au lever du jour, 
Combien le temps est long, 
Combien les heures sont longues ! 
Le sais-tu ? le sais-tu, dis-moi ? 

LE SECRÉTAIRE 

Son Altesse me permettra peut-être de répondre à sa 
place qu’Elle le sait. 

La nuit survient. On a apporté sur la table un can-
délabre allumé. 

LE VICE-ROI 

Isabel, où est cette lettre ? 
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DOÑA ISABEL 

Là sur cette table, je l’ai remise à votre Secrétaire. 

LE SECRÉTAIRE 

Votre Altesse m’excusera. Je pensais la lui remettre dans 
un moment, une fois la signature terminée. 

LE VICE-ROI 

Donne-moi la lettre. 

(Il regarde la suscription.) 

C’est bien mon nom. C’est bien son écriture. Prouhèze il 
y a dix ans. (Il ouvre la lettre et essaye de lire. Ses mains trem-
blent.) Je ne peux pas lire. 
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SCÈNE X 

DON CAMILLE, DOÑA PROUHÈZE. 

À Mogador une tente au bord de la mer. Tapis l’un sur 
l’autre étendus. Impression d’une grande lumière et d’une grande 
chaleur au dehors. 

Don Camille en grand burnous arabe tenant à la 
main le petit chapelet mahométan. Doña Prouhèze à 
demi couchée sur un divan, aussi en vêtements arabes. 

DON CAMILLE, les yeux baissés, à demi-voix. 

Il ne tiendrait qu’à moi de prendre ce petit pied nu. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il est à vous, comme le reste. N’ai-je pas l’honneur d’être 
votre épouse ? 

DON CAMILLE 

J’ai juré de ne plus vous toucher. J’ai cédé à votre indif-
férence insultante. 

Il ne manque pas de femmes pour moi là-haut dans ce 
poulailler que l’Afrique et la mer approvisionnent. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis flattée de la préférence pour le moment que vous 
m’accordez. 
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DON CAMILLE 

Avouez que si je n’étais pas là qui vous regarde il vous 
manquerait quelque chose. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il est vrai que je suis habituée à ces yeux moqueurs et 
douloureux qui passent de mon visage à mes mains, et à 
cette question dévorante. 

Que d’agréables après-midi nous avons passées ainsi en-
semble, 

Sans aucune parole ! 

DON CAMILLE 

Pourquoi m’avoir épousé ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Les troupes m’avaient trahie, n’étais-je pas en votre 
pouvoir ? 

Mon mari était mort. Comment n’aurions-nous pas profi-
té de l’occasion de ce brave petit Franciscain que nous ve-
nions de capturer ? 

DON CAMILLE, souriant à son chapelet. 

C’est moi qui suis en votre pouvoir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Encore ce sourire câlin et faux sur votre visage brun, 

Ce sourire que Madame votre mère aimait et détestait, 
et qui, moi aussi, oui, me fait un peu mal au cœur. 
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DON CAMILLE 

Mais c’est vrai que je suis en votre pouvoir. 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est vrai à moitié. Naturellement si je n’avais pas été 
sûre d’un certain pouvoir sur vous, pourquoi vous aurais-je 
épousé ? 

Le Roi ne m’a pas relevée de cette charge qu’il m’a con-
fiée, Don Camille, sur la côte d’Afrique. 

C’est moi ici qui vous empêche de faire tout le mal que 
vous voudriez. 

DON CAMILLE 

Est-il vrai ? m’arrive-t-il souvent de demander votre pré-
cieux conseil, Madame ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous l’aurais-je accordé ? Il n’y a pas besoin de paroles 
entre nous. Vous devinez tout. 

Il n’y a pas une de vos actions où je sois absente et qui 
ne soit faite à dessein 

Ou de me plaire à votre manière sournoise, ou de me 
faire de la peine, et alors comme je suis sûre de vous voir ac-
courir aussitôt et quel regard avide ! 

Dites si vous me trouvâtes jamais en défaut. 

Je lis en vous et vous n’obtenez rien de moi. 

DON CAMILLE 

Il y a une chose du moins que je puis faire qui est de 
vous faire fouetter. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Mon corps est en votre pouvoir, mais votre âme est dans 
le mien ! 

DON CAMILLE 

Quand vous me tordez l’âme, n’ai-je pas le droit de tor-
turer un peu votre corps ? 

DOÑA PROUHÈZE 

L’important est que vous fassiez ce que je veux et depuis 
dix ans, oui, mis à part de temps en temps ces mouvements 
ridicules de votre humeur sauvage, 

En gros je n’ai pas de reproches à vous faire et je crois 
que le Roi est content. 

DON CAMILLE 

Quel bonheur ! Ainsi pour lui rendre service il a suffi que 
je cesse de lui obéir ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Moi, il n’était pas aussi facile de cesser de m’obéir. 
Quelqu’un toujours présent, il n’est pas si facile de l’oublier. 

DON CAMILLE, avec douceur. 

Mais qui sait si bientôt cette grossière présence corpo-
relle vous sera encore possible ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Si c’est la mort que vous m’annoncez en ces termes élé-
gants, il n’y a pas besoin de périphrases. Je suis prête. 

L’idée, grâce à vous, n’est jamais tant éloignée de mon 
esprit qu’un cri d’oiseau, le bruit d’une pièce d’argenterie qui 
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tombe, un mot blanc que l’on écrit par terre avec le doigt, un 
grain d’encens qui se consume 

Ne suffisent à me donner avertissement. 

DON CAMILLE 

Recevez-le de ma bouche. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je l’ai reçu déjà cette nuit d’un autre. 

DON CAMILLE 

Votre visiteur habituel sans doute et le père de mon en-
fant ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Qui viendrait me visiter solitaire au fond de ma prison ? 

DON CAMILLE 

Rodrigue la nuit, chaque nuit, que ni les murs ni la mer 
ne suffisent à empêcher. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous seul, Ochiali42, vous le savez, m’avez infligé votre 
grossière présence corporelle. 

DON CAMILLE 

Mais je sais que lui seul est le père de cette fille que je 
vous ai faite et qui ne ressemble qu’à lui. 

                               

42 Ochiali : le nom est celui d’un personnage historique connu, 
le bey d’Alger qui prit part à la bataille de Lépante. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Est-il vrai ? que sur ta tête, enfant chérie, descende donc 
notre triple héritage ! 

DON CAMILLE 

Le mien également ? Vous ne doutez pas, Prouhèze, que 
je ne vous accompagne où vous allez ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Que pensez-vous, vous-même ? 

DON CAMILLE 

Je pense que la lettre à Rodrigue ne va pas errer éternel-
lement sans qu’un jour elle touche son destinataire. 

DOÑA PROUHÈZE 

Cet appel, qu’en un moment de désespoir j’ai jeté les 
yeux fermés dans la mer ? 

DON CAMILLE 

Il y a dix ans qu’elle court des Flandres à la Chine et de 
la Pologne à l’Éthiopie. 

Plusieurs fois même je sais qu’elle est repassée à Moga-
dor. 

Mais à la fin j’ai lieu de croire que Rodrigue enfin l’a re-
çue et qu’il se prépare à y répondre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Fin de Cacha-diablo et de son petit royaume en Afrique ! 

DON CAMILLE 

Fin de Prouhèze et de sa petite capitainerie en enfer ! 
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DOÑA PROUHÈZE 

C’est fini de cet arbitrage subtil et de cet équilibre déli-
cat 

Entre le Roi et le Sultan, entre la chrétienté et l’Afrique, 

Et en Afrique même tous ces princes, caïds, marabouts, 
roguis, bâtards et renégats, 

Vous au milieu faisant la banque et vendant de la 
poudre, ressource à tous les partis aléatoire et commune, de 
tous crainte et ménagée, 

Et tout à coup au point choisi intervenant comme la 
foudre, 

Ces grands plans que vous m’expliquiez. 

DON CAMILLE 

Déjà avant que vous m’ayez accordé l’honneur de cet 
entretien ils commençaient à perdre leur intérêt. 

Et que je ne reçoive des nouvelles de cette ligne de co-
cotiers, de sable blanc et d’écume qui au-delà de la mer fait à 
l’Espagne une frontière invisible, 

Déjà cette sensibilité à l’équilibre qui toujours fit ma pe-
tite spécialité, 

Cette espèce de compensation à la Cardan comme pour 
les compas de navires qui est une tête bien faite, 

L’œil qui voit de haut en bas et les oreilles qui à droite et 
à gauche entendent, 
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Elle ne sert plus à la seconde critique en moi à déclen-
cher l’imperceptible dent de l’acte, cette décision entre des 
forces opposées où la rapidité doit suppléer à la masse. 

Le désir en moi peu à peu cède la place à la curiosité, 

Et cette curiosité elle-même est sourdement compro-
mise. Les gens se défient de moi. Ils ont cessé de me com-
prendre. 

Il y a même un tas d’imbéciles qui ont commencé à 
comploter grossièrement contre moi, 

Ici même et hors des portes. On m’en donne des nou-
velles de temps en temps. 

Mais rien ne peut rompre le charme de cette demi-heure 
d’attente. Tous ces Turcs le sabre levé et moi à vos pieds 
égrenant mon chapelet sous les palmes, 

Cela constitue une espèce de tableau vivant pour le plai-
sir des spectateurs arrêté par la baguette d’un magicien. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi toutes ces choses autour de nous qui font semblant 
d’être présentes, à dire vrai elles sont passées ? 

DON CAMILLE 

Ne sens-tu pas à quel point toi et moi déjà nous en 
sommes mystérieusement disjoints ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Je n’aime pas beaucoup toi et moi. 
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DON CAMILLE 

Une ride nous est communiquée sur la mer qui bientôt 
va me guérir de ce « toi, ma rose ! » pour toujours. 

DOÑA PROUHÈZE 

Si vous leviez les yeux sur moi, j’y lirais d’autres paroles. 

DON CAMILLE 

Pourquoi lever les yeux quand je sais d’avance ce que je 
lirai dans les vôtres ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Cela vaut la peine de regarder cette unique portion de 
l’univers encore qui soit capable de vous intéresser. 

DON CAMILLE 

Ce petit pied nu me suffit. 

DOÑA PROUHÈZE 

Adieu, Señor ! je retire mon pied, quelqu’un est venu me 
chercher et je suis libre. 

DON CAMILLE 

Moi, je suis libre aussi. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je suis contente d’être libre mais je n’aime pas cette 
idée que vous le soyez également. Tant que j’étais vivante, 
j’ai toujours senti que vous n’aviez pas le droit d’être libre. 

DON CAMILLE 

La mort est venue vous relever. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Je ne sais pas. Je suis inquiète de vous laisser. Et qui sait 
si mon corps ne vous a pas communiqué de moi tel secret 
que mon âme elle-même ignore ? 

DON CAMILLE 

Il est vrai. Vous n’avez pas pu empêcher que nous fas-
sions une certaine alliance ensemble 

Et que nous continuions malgré vous sourdement à cor-
respondre. 

DOÑA PROUHÈZE 

Bientôt je n’aurai plus de corps. 

DON CAMILLE 

Mais votre religion dit que vous conservez avec vous 
tout ce qu’il faut pour le revégéter. 

DOÑA PROUHÈZE 

Là votre pouvoir s’arrête. 

DON CAMILLE 

En êtes-vous si sûre ? est-ce en vain que depuis dix ans 
je vous oblige à vivre dans l’habitude que mon opposition 
vous imposait ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Avez-vous l’impertinence de penser qu’il y avait en moi 
quelque chose qui fût fait spécialement pour vous ? 

DON CAMILLE 

Où serait autrement le pouvoir qui me retient à vos 
pieds 
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Et qui depuis dix ans m’oblige à écouter ce cœur en vous 
qui bat ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Un autre l’occupe. 

DON CAMILLE 

Il occupe votre pensée, mais non point ce cœur occupé à 
chaque seconde à vous faire. 

Ce cœur qui vous fait, ce n’est point Rodrigue qui l’a fait. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il était fait pour lui. 

DON CAMILLE 

J’écoute bien, mais ce n’est point ce que me dit cette 
chose en vous plus ancienne que vous qui bat, ce battement 
depuis la création du monde que vous avez hérité d’un autre. 

Il ne prononce aucun nom mortel. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je sais qu’il commence en moi un Nom 

Que Rodrigue avec moi de l’autre côté de la mer achève. 

DON CAMILLE 

Je dis plutôt qu’il vous aide à étouffer cet esprit en vous 
qui soupire. 

DOÑA PROUHÈZE 

N’est-ce pas Rodrigue par qui je suis ici avec vous et qui 
m’a appris à sacrifier le monde entier ? 
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DON CAMILLE 

Il suffit à le remplacer. 

DOÑA PROUHÈZE 

Lui-même, n’ai-je pas renoncé à lui en ce monde ? 

DON CAMILLE 

Afin de mieux dans l’autre le posséder. 

DOÑA PROUHÈZE 

Resterai-je sans récompense ? 

DON CAMILLE 

Ah ! j’attendais ce mot ! Les chrétiens n’en ont pas 
d’autre à la bouche ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Tant mieux s’il me sert à écraser celle d’un renégat. 

DON CAMILLE, confidentiellement. 

Dites-moi, vous qui êtes restée à la maison, j’ai toujours 
été curieux de savoir l’effet qu’a produit ma brillante sortie 

Et si j’ai vraiment réussi à faire de la peine au vieux pro-
priétaire. 

DOÑA PROUHÈZE 

Celui qui est la cause de toute joie on ne peut lui infliger 
aucune peine. 

DON CAMILLE 

Ta ta ta ! Vous parlez comme un petit sansonnet qui ré-
pète l’air qu’on lui siffle ! 
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Moi, je crois autre chose. Tâchez de suivre mon raison-
nement. Au secours, mes souvenirs d’école ! l’agissant – oui, 
c’est là le mot que je cherchais. 

(Pédantesquement :) 

Tout ce qui est contre le vœu de l’agissant inflige à cet 
agissant une souffrance conforme à sa nature. 

Si je tape un mur je me fais mal et si je tape avec une 
grande force je me fais un grand mal. 

DOÑA PROUHÈZE 

Il est vrai. 

DON CAMILLE, heurtant l’un contre l’autre ses deux poings. 

Et si je tape avec une force infinie, je me fais un mal in-
fini. 

Ainsi, moi fini, si je tiens bon, j’arrête la Toute-
Puissance, l’Infini souffre en moi limite et résistance, je lui 
impose ça contre sa nature, je puis être la cause en lui d’un 
mal et d’une souffrance infinie ! 

Une passion telle qu’elle a pu arracher le Fils du sein du 
Père ! selon ce que vous autres chrétiens nous dites. 

DOÑA PROUHÈZE 

Nous disons grâce gratuite et non point arrachée, bonté 
et non point souffrance. 

DON CAMILLE 

Dites ce que vous voudrez. Que fera-t-Il si moi je ne 
veux point de cette bonté ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Dieu ne se soucie point de l’apostat. Il est perdu. Il est 
comme s’il n’était pas. 

DON CAMILLE 

Et moi je dis que le Créateur ne peut lâcher sa créature. 
Si elle souffre Il souffre en même temps. C’est Lui qui fait en 
elle ce qui souffre. 

Il est en mon pouvoir d’empêcher cette figure qu’Il vou-
lait faire de moi. 

En qui je sais que je ne puis être remplacé. Si vous pen-
sez que toute créature est à jamais irremplaçable par une 
autre, 

Vous comprendrez qu’en nous il est en notre pouvoir de 
priver le sympathique Artiste d’une œuvre irremplaçable, 
une parcelle de Lui-même. 

Ah ! je sais qu’il y aura toujours cette épine dans son 
cœur ! J’ai trouvé ce passage jusqu’au plus profond de son 
Être. Je suis la brebis bien perdue que les cent autres à ja-
mais ne suffisent pas à compenser. 

Je souffre de Lui dans le fini, mais Lui souffre de moi 
dans l’infini et pour l’éternité. 

Cette pensée me console en cette Afrique à quoi je suis 
condamné. 

DOÑA PROUHÈZE 

Quelle affreuse méchanceté ! 

DON CAMILLE 

Méchanceté ou non, 
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J’ai affaire à quelqu’un de difficile et de moins simple 
que vous pensez. Je n’ai pas d’avantage à perdre. 

J’occupe une forte position. Je détiens quelque chose 
d’essentiel. On a besoin de moi. Je suis ici. 

Je suis en position de Le priver de quelque chose 
d’essentiel. 

(Ricanant :) 

Beaucoup d’admirateurs ignorants qui ne savent que 
dire amen à tout ne valent pas un critique éclairé. 

DOÑA PROUHÈZE 

Si Dieu a besoin de vous, ne croyez-vous pas que vous 
aussi de votre côté ayez de Lui besoin ? 

DON CAMILLE 

J’ai nourri quelque temps en effet cette prudente et salu-
taire pensée. Le Vieillard dangereux que nous racontent les 
prêtres, pourquoi ne pas nous mettre bien avec Lui ? 

Cela ne coûte pas grand’chose. Il est si peu gênant et Il 
tient si peu de place ! 

Un coup de chapeau, et Le voilà content. Quelques 
égards extérieurs, quelques cajoleries qui ne trouvent jamais 
les vieillards insensibles. Au fond nous savons qu’Il est 
aveugle et un peu gâteux. 

Il est plus facile de Le mettre de notre côté et de nous 
servir de Lui pour soutenir nos petits arrangements confor-
tables, 

Patrie, famille, propriété, la richesse pour les riches, la 
gale pour les galeux, peu pour les gens de peu et rien du tout 
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pour les hommes de rien. À nous le profit, à Lui l’honneur, 
un honneur que nous partageons. 

DOÑA PROUHÈZE 

J’ai horreur de vous entendre blasphémer. 

DON CAMILLE 

J’oubliais. Un bel amant pour les femmes amoureuses en 
ce monde, ou dans l’autre. 

L’éternité bienheureuse dont nous parlent les curés, 

N’étant là que pour donner aux femmes vertueuses dans 
l’autre monde les plaisirs que les autres s’adjugent en celui-
ci. 

Est-ce encore moi qui blasphème ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Toutes ces choses grossières dont vous vous moquez, 
tout de même cela est capable de brûler sur le cœur de 
l’homme et de devenir de la prière. 

Avec quoi voulez-vous que je prie ? 

Tout ce qui nous manque, c’est cela qui nous sert à de-
mander. 

Le saint prie avec son espérance et le pécheur avec son 
péché. 

DON CAMILLE 

Et moi je n’ai absolument rien à demander. Je crois avec 
l’Afrique et Mahomet que Dieu existe. 

Le Prophète Mahomet est venu pour nous dire qu’il suf-
fit pour l’éternité que Dieu existe. 
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Je désire qu’Il reste Dieu. Je ne désire pas qu’Il prenne 
aucun déguisement. 

Pourquoi a-t-Il si mauvaise opinion de nous ? Pourquoi 
croit-Il qu’Il ne peut nous gagner que par des cadeaux ? 

Et qu’Il a besoin de changer son visage afin de se faire 
reconnaître de nous ? 

Cela me fait de la peine de Le voir ainsi s’abaisser et 
nous faire des avances. 

Vous vous rappelez cette histoire du Ministre qui se met 
en tête d’assister à la noce de son garçon de bureau et qui ne 
réussit qu’à causer la consternation générale ? 

Qu’Il reste Dieu et qu’Il nous laisse à nous notre néant. 
Car si nous cessons d’être intégralement le Néant, 

Qui est-ce qui prendra notre place pour attester intégra-
lement que Dieu existe ? 

Lui à sa place et nous à la nôtre pour toujours ! 

DOÑA PROUHÈZE 

L’amour veut qu’il n’y ait pas deux places mais une 
seule. 

DON CAMILLE 

La chose par quoi Il est ce qu’Il est puisqu’Il ne peut 
nous la donner, qu’Il nous laisse donc où nous sommes. Je 
n’ai pas besoin du reste. 

Je ne peux pas devenir Dieu et Il ne peut pas devenir un 
homme. Je n’ai pas plaisir à Le voir sous notre apparence 
corporelle. 
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Notre corps est ce qu’il est. Mais qui ne serait froissé de 
voir notre honnête vêtement de travail 

Devenir sur le dos d’un autre un déguisement ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ce qui a été cloué sur la croix n’était pas un déguise-
ment. 

Cette union qu’Il a contractée avec la femme était vraie, 
ce néant qu’Il est allé rechercher jusque dans le sein de la 
femme. 

DON CAMILLE 

Ainsi c’est le néant que Dieu a désiré au sein de la 
femme ? 

DOÑA PROUHÈZE 

De quoi d’autre manquait-Il ? 

DON CAMILLE 

Et ce néant même depuis lors ainsi vous dites qu’il n’est 
pas à nous et qu’il ne nous appartient pas ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il ne nous appartient que pour faire exister par l’aveu 
que nous en faisons 

Davantage Celui qui est. 

DON CAMILLE 

La prière n’est donc pas autre chose qu’un aveu de notre 
néant ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Non pas un aveu seulement mais un état de néant. 

DON CAMILLE 

Quand je disais tout à l’heure : Je suis le néant, je faisais 
donc une prière ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous faisiez le contraire, puisque la seule chose dont 
Dieu manque 

Vous vouliez la garder pour vous, la préférant à ce qui 
est, 

Vous reposant sur votre différence essentielle. 

DON CAMILLE 

Ainsi peu à peu, comme un habile pêcheur, 

Je vous ai amenée où je voulais. 

DOÑA PROUHÈZE, troublée comme si elle se souvenait. 

Pourquoi parlez-vous de pêcheur ? 

Un pêcheur… un pêcheur d’hommes… il me semble 
qu’on m’en a montré un déjà. 

DON CAMILLE 

Prouhèze, quand vous priez, êtes-vous toute à Dieu ? et 
quand vous Lui offrez ce cœur tout rempli de Rodrigue, 
quelle place Lui reste-t-il ? 

DOÑA PROUHÈZE, sourdement. 

Il suffit de ne point faire le mal. Dieu demande-t-Il que 
pour Lui nous renoncions à toutes nos affections ? 
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DON CAMILLE 

Faible réponse ! Il y a les affections que Dieu a permises 
et qui sont une part de Sa Volonté. 

Mais Rodrigue dans votre cœur n’est aucunement effet 
de Sa Volonté mais de la vôtre. Cette passion en vous. 

DOÑA PROUHÈZE 

La passion est unie à la croix. 

DON CAMILLE 

Quelle croix ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue est pour toujours cette croix à laquelle je suis 
attachée. 

DON CAMILLE 

Pourquoi donc ne lui laissez-vous pas achever son 
œuvre ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ne revient-il pas du bout du monde pour l’achever ? 

DON CAMILLE 

Mais vous n’acceptez la mort de sa main que pour 
rendre par là votre âme de lui plus proche. 

DOÑA PROUHÈZE 

Tout ce qui en moi est capable de souffrir la croix, ne le 
lui ai-je pas abandonné ? 
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DON CAMILLE 

Mais la croix ne sera satisfaite que quand elle aura tout 
ce qui en vous n’est pas la volonté de Dieu détruit. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ô parole effrayante ! 

Non, je ne renoncerai pas à Rodrigue ! 

DON CAMILLE 

Mais alors je suis damné, car mon âme ne peut être ra-
chetée que par la vôtre, et c’est à cette condition seulement 
que je vous la donnerai. 

DOÑA PROUHÈZE 

Non, je ne renoncerai pas à Rodrigue ! 

DON CAMILLE 

Mourez donc par ce Christ en vous étouffé 

Qui m’appelle avec un cri terrible et que vous refusez de 
me donner ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Non, je ne renoncerai pas à Rodrigue ! 

DON CAMILLE 

Prouhèze, je crois en vous ! Prouhèze, je meurs de soif ! 
Ah ! cessez d’être une femme et laissez-moi voir sur votre vi-
sage enfin ce Dieu que vous êtes impuissante à contenir, 

Et atteindre au fond de votre cœur cette eau dont Dieu 
vous a faite le vase ! 
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DOÑA PROUHÈZE 

Non, je ne renoncerai pas à Rodrigue ! 

DON CAMILLE 

Mais d’où viendrait autrement cette lumière sur votre vi-
sage ? 
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SCÈNE XI 

LE VICE-ROI, DON RAMIRE, DOÑA ISABEL, DON 
RODILARD. 

La flotte espagnole au large de Darien dans le Golfe du 
Mexique, prête à appareiller pour l’Europe. La dunette du bâti-
ment-amiral. 

LE VICE-ROI 

Seigneur lieutenant, je suis vraiment fâché de vous pri-
ver de la flotte en ce moment critique. 

Je sais en effet que les boucaniers préparent une expédi-
tion contre Carthagène. 

Et si vous me demandez comment vous vous y prendrez 
pour résister à ces messieurs, sans bateaux, sans munitions, 
dont j’ai dû me pourvoir à vos dépens, 

Privé de vos meilleures troupes que je me suis permis de 
vous emprunter, sans argent, 

Je vous réponds, que vous ferez comme vous pourrez. 

DON RAMIRE 

Je tâcherai de pouvoir. 

DON RODILARD 

Et d’ailleurs, une fois Son Altesse partie, il serait immo-
ral et choquant que tout allât bien. 
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LE VICE-ROI, vague et léger. 

Le Roi m’appelle. 

DON RODILARD 

Un de ces appels silencieux dans le secret de la chapelle 
intérieure que le devoir d’un sujet est non seulement de de-
viner mais de prévenir. 

LE VICE-ROI 

J’ai une grande masse d’argent et d’or à apporter en Es-
pagne et je ne veux laisser à nul autre le soin de 
l’accompagner. 

Il faut que l’on me voie à Madrid. 

Et je profiterai de mon passage pour en finir avec ces pil-
lards africains qui me coupent chaque année mes convois. 

Il faut qu’il y ait entre les deux Espagnes un fil sûr. 

DON RODILARD 

Le même, comme disait l’autre jour cet orateur munici-
pal, 

Qui par-dessus les Andes et ce membre monstrueux 
entre les Amériques par quoi le monde est verrouillé, 

Vient de tirer votre bateau comme le char même de Ju-
piter 

Des étendues Pacifiques jusqu’au domaine de ces Eaux 
impatientes et toujours agitées. 
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LE VICE-ROI, frappant le pont du pied. 

C’est fait, Monsieur le Bel-Esprit ! J’ai réussi ! Cette 
grande machine que mon esprit par-dessus les montagnes 
avait conçue, ça a marché ! 

Cette chose que tous les esprits raisonnables refusaient 
avec fureur, elle vit, elle marche ! Tout ce grand corps de 
cordes, de poulies et de contre-poids, cela grince d’une rive à 
l’autre dans sa triomphale absurdité ! Les Grecs et les Ro-
mains n’ont jamais vu rien de pareil ! 

Que parle-t-on dans les classes d’Annibal et de ses élé-
phants ? Moi, à la tête de douze vaisseaux, j’ai gravi les 
monts et des volées de perroquets se sont mélangées à mes 
cordages ! J’ai ouvert sous mon étrave une houle de mon-
tagnes et de forêts ! 

Et cent mille hommes sous la terre couchés de l’un et 
l’autre côté de ce chemin que j’ai établi témoignent que 
grâce à moi ils n’ont pas vécu en vain. 

Ce n’est pas en ingénieur que j’ai travaillé, c’est en 
homme d’État. 

J’ai créé le passage central, l’organe commun qui fait de 
ces Amériques éparses un seul corps. 

Je tiens la position médiane, en travers des deux conti-
nents, à cheval sur les deux versants, 

Cette barre qui ne permet à aucun de mes ennemis de 
joindre l’autre, le trajet vers tous les points le plus court, 
cette clef qui donne à tout moment raison à l’ensemble 
contre chacune de ses parties. 
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C’est cette clef que je m’en vais remettre entre les mains 
du Roi d’Espagne. 

Il était temps que pour lui apporter des nouvelles de 
l’autre Océan que j’ai trouvé de l’autre côté de cette barrière 
d’or, d’argent et d’aromates, je retourne la tête de mon che-
val, 

Et que lui faisant sauter comme une barre de manège 
cette limite où le temps s’arrête, 

Je voie de nouveau son poitrail écumant sous moi 
s’enfoncer dans les eaux de cette Mer séquestrée ! 

(Don Rodilard tient devant lui sa main étendue 
comme s’il lisait dedans.) 

Que lisez-vous dans votre main, Monsieur le Secrétaire ? 

DON RODILARD 

L’histoire de Charlemagne, Monseigneur. 

LE VICE-ROI 

Et qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans la vie de Char-
lemagne ? 

DON RODILARD 

Charlemagne chaque printemps quand ses piqueurs 
avaient tout préparé 

Avait l’habitude de monter à cheval et d’aller à la 
chasse. 

On baptisait les Saxons à tas, on amenait à Marseille par 
longs chapelets enfilés les adorateurs de Mahomet pour en 
garnir les galères de Sa Majesté. 
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Fanfares, discours, feux d’artifice, arcs de triomphe, 
communiqués aux journaux. En automne l’Empereur rentrait 
à Arcueil-Cachan. 

Roland restait en arrière : 

On le voit dans les livres des enfants qui souffle tant 
qu’il peut dans sa petite trompette. 

— De là cette expression bien connue : faire Charle-
magne43. 

LE VICE-ROI 

Si je fais Charlemagne, le féal Ramire fera Roland et gare 
aux Sarrazins qui le viendront chatouiller ! 

Prends l’Amérique, mon Roland, chevalier sans peur et 
sans sourire, et tâche de la garder comme il faut. 

Quand tu seras embarrassé, je t’ai laissé un petit livre 
tout entier recopié de la main de Rodilard. Tu n’auras qu’à 
t’y reporter. 

Il y a un index alphabétique à la fin. 

DON RAMIRE 

Je supplie Votre Altesse de ne pas partir. 

Au nom de tous ceux qui d’un pôle à l’autre de ce monde 
nouveau croient en vous et vous ont pris pour chef, je prie 

                               

43 Faire Charlemagne : expression du langage du jeu employée 
lorsqu’un joueur se retire après avoir gagné, sans accepter la re-
vanche. 
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sérieusement et solennellement Votre Altesse de ne pas par-
tir. 

LE VICE-ROI 

Et pourquoi ne partirais-je pas, Monsieur de l’Intérim ? 

DON RAMIRE 

Vous avez engagé votre foi à l’Amérique jusqu’à la mort. 

LE VICE-ROI 

Grand Dieu, si cela était vrai, quelle envie tu me donne-
rais de la trahir ! 

DON RAMIRE 

Ne détruisez pas dans l’esprit de ceux qui vous aiment 
cette image qu’ils se sont faite de vous. 

LE VICE-ROI 

Elle n’est pas intéressante. 

DON RAMIRE 

Ne quittez pas à cause d’une femme le poste qu’on vous 
a confié. 

LE VICE-ROI 

Une femme ? Quelle femme ? Ce n’est pas une femme 
qui me fait partir. 

DON RAMIRE 

Prétendez-vous, Monseigneur, que ce n’est pas à cause 
d’une certaine femme que vous partez ? 
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LE VICE-ROI, léger et ricanant. 

Non pas, Monsieur le Questionneur. Le devoir seul 
(presque chantonnant) le devoir, le devoir seul m’appelle. 

DON RAMIRE, s’inclinant profondément. 

Il ne me reste plus qu’à prendre congé de Votre Altesse. 
Je souhaite à Votre Altesse un bon voyage. 

LE VICE-ROI 

Adieu, Monsieur. 

Sort Don Ramire. 

DON RODILARD, s’inclinant à son tour et remettant au Vice-Roi un petit volume. 

Je me permets de remettre à Votre Altesse mes Obras 
completas. C’est un témoignage de l’estime que j’ai pour Elle. 

LE VICE-ROI 

Adieu, cher Rodilard. – Toi seul m’as compris. 

Sort Don Rodilard. 

DOÑA ISABEL 

Il n’y a que Rodilard qui vous ait compris, Monsei-
gneur ? 

LE VICE-ROI 

Il n’y a que Rodilard qui m’ait compris. 

DOÑA ISABEL 

Pourquoi avez-vous menti ainsi à Don Ramire ? 



– 369 – 

LE VICE-ROI 

Cela m’amuse de mentir quelquefois et de vaquer à mes 
affaires à l’abri de ce Rodrigue faux que j’ai planté sur un bâ-
ton. 

DOÑA ISABEL 

Il vous aime. 

LE VICE-ROI 

Je déteste la familiarité. 

DOÑA ISABEL 

Et moi, ne me direz-vous pas une parole aimable avant 
de partir ? 

LE VICE-ROI 

Adieu, je penserai à vous quelquefois. 

DOÑA ISABEL 

Je vous déteste. 

LE VICE-ROI 

Tant mieux. J’ai le caractère ainsi fait que la haine et le 
mépris des gens me sont plus faciles à supporter que leur 
admiration. 

Et là-dessus : 
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SCÈNE XII 

Deux mois plus tard, la flotte espagnole au large de Moga-
dor, une sombre après-midi sans un souffle de vent. 

Entre le Capitaine tenant une longue vue qu’il re-
met au Vice-Roi. 

LE VICE-ROI, regardant la terre. 

C’est fini. Les Mores se sauvent à toutes jambes. Mor-
bleu, ils ont eu leur compte. Ils ne recommenceront plus 
l’attaque aujourd’hui. 

LE CAPITAINE 

Ochiali, ma foi, est un raide bonhomme. Il serait dom-
mage qu’il finisse sa carrière autrement qu’au bout d’une 
corde chrétienne. 

LE VICE-ROI 

Peut-être vous auriez voulu que nous lui prêtassions 
main-forte contre les Infidèles ? 

LE CAPITAINE 

Oui, ma foi, toute l’armée avec plaisir se serait portée au 
secours de Cacha-diablo. 

LE VICE-ROI 

C’est bien plus amusant de le voir périr ainsi sous mes 
yeux sans tirer un coup de canon. 
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Je l’imagine chaque matin regardant la mer et cette 
morne présence de nos bateaux jour et nuit qui ferme 
l’horizon. 

Je n’avais pas besoin de prendre toutes ces troupes à 
Don Ramire. Il y avait à prévoir que dès que nos intentions 
seraient connues les Mores ne voudraient pas nous laisser 
une proie si riche et Mogador de nouveau à l’Espagne. 

LE CAPITAINE 

Mais les Mores à Mogador, est-ce que cela vaut beau-
coup mieux pour nous que Camille ? 

LE VICE-ROI 

C’est une tentation que je supprime, cette vieille vérole 
africaine que nous avons dans le sang. 

Je coupe court à tous ces malsains tripotages, nous pré-
parant de nouveau quelque expédition à la Don Sébas-
tienne44 

Il n’entre pas dans mes vues que l’Espagne de nouveau 
s’intéresse à l’Afrique. Le Nouveau-Monde suffit. 

LE CAPITAINE 

Mais que dira le Roi d’Espagne ? 

                               

44 Expédition à la Don Sébastienne : le jeune roi du Portugal, 
Sébastien (1554-1578), trouva la mort dans une expédition au Maroc 
contre le sultan Mouley-abd-el-Mélik. Il est devenu une figure légen-
daire de son pays. 
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LE VICE-ROI, avec son rire sec. 

Je n’ai rien fait, Monsieur. Je n’ai pas tiré un coup de 
canon. 

Est-ce ma faute si ce calme intempestif nous retient de-
puis quinze jours devant Mogador ? 

Suis-je responsable de l’explication que ces sauvages 
imbéciles ont donné à notre présence ? 

Et pouvais-je deviner que les forces de notre renégat 
étaient prêtes à se mutiner ? 

LE CAPITAINE 

Mais ne ferez-vous rien du moins pour la veuve de Don 
Pélage que ce brigand retient captive ? 

LE VICE-ROI 

Non point captive, Monsieur, pour autant que je puisse 
savoir, mais son épouse honorée. 

LE CAPITAINE 

Peut-être la relâcherait-il, si nous lui faisions quelque 
promesse. 

LE VICE-ROI 

Je n’ai pas de promesse à faire. J’attends ses proposi-
tions. 

LE CAPITAINE, saisissant la longue-vue et la braquant vers la terre. 

Un signal ! Je vois un drapeau blanc qui monte et des-
cend au mât de la citadelle. On demande à nous envoyer un 
parlementaire. 

(Silence.) 
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Que dois-je répondre ? 

LE VICE-ROI 

Je n’ai pas envie de répondre. 

LE CAPITAINE 

Monseigneur, je vous supplie d’entendre ce que ces 
malheureux Espagnols ont à dire. 

LE VICE-ROI 

C’est bien. Qu’ils envoient leur parlementaire. 

Un officier va porter l’ordre. Silence. 

LE CAPITAINE 

Je vois un bateau qui quitte le port. 

Il y a une femme dedans ! c’est une femme. Oui, il y a 
une femme et un enfant dans le bateau. 

LE VICE-ROI 

Donnez-moi la longue-vue. Non, vous pouvez mieux voir 
que moi. Vous êtes absolument sûr qu’il y a une femme ? 
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SCÈNE XIII 

LE VICE-ROI, DOÑA PROUHÈZE, OFFICIERS. 

Le pont du vaisseau-amiral fermé par des toiles de manière à 
constituer une espèce de grande tente. Une grosse lanterne allu-
mée devant la peinture de Saint Jacques au mur du château 
d’arrière. 

Le Vice-Roi est assis sur un grand fauteuil doré. Au-
tour de lui par derrière debout les Commandants des 
bateaux et les principaux officiers. 

UN OFFICIER, entrant. 

L’envoyé du commandant de Mogador est là. 

LE VICE-ROI 

Qu’on le fasse entrer. 

(Entre Doña Prouhèze tenant par la main une pe-
tite fille. Silence.) 

Vous l’êtes l’envoyée du sieur Ochiali ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Sa femme et son envoyée. Voici mes pouvoirs. 

Elle lui remet un papier qu’il passe sans le lire à un 
officier derrière lui. 

LE VICE-ROI 

Je vous écoute. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Dois-je parler ainsi devant toute cette assemblée ? 

LE VICE-ROI 

Je veux que toute la flotte entende. 

DOÑA PROUHÈZE 

Allez-vous-en et Don Camille conserve Mogador. 

Vous avez pu voir tout à l’heure comment nous sommes 
encore capables de nous défendre. Et nous avons parmi les 
assaillants des intelligences. 

LE VICE-ROI 

Il m’importe fort peu que Don Camille, comme vous 
l’appelez, Ochiali, ou quel que soit son nom de renégat, 

Conserve Mogador. 

DOÑA PROUHÈZE 

Gentilshommes, je vous prie d’écouter ce que va ré-
pondre votre général. Je vous demande : est-ce par la volon-
té du Roi d’Espagne que vous êtes ici ? 

LE VICE-ROI, avec un sourire sardonique. 

Une lettre m’a fait venir, un appel, une volonté à laquelle 
je n’avais rien à contreposer. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous l’avez entendu tard. 

LE VICE-ROI 

Dès qu’il m’a eu atteint j’ai tout quitté et je suis là. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi vous préférez l’appel d’une femme au service de 
votre souverain ? 

LE VICE-ROI 

Pourquoi ne ferais-je pas la guerre à mes propres en-
seignes quelque peu ? 

Tel cet autre Rodrigue, mon patron, qu’on appelait le 
Cid. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi c’est pour nous faire cette guerre particulière que 
vous avez lâché les Indes ? 

LE VICE-ROI 

Pourquoi n’aurais-je pas fait rentrer le Maroc dans cette 
nouvelle figure des événements que votre appel, 

Achevant l’aspect et moment général de l’univers 
comme une figure horoscopique, 

M’invitait par mon départ à déterminer ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il n’y a plus personne qui vous appelle, partez. 

LE VICE-ROI 

Il n’y a plus d’appel, dites-vous ? ce n’est pas ce que dit 
le cœur en moi qui écoute. 

Une mer figée devant Mogador retient ma nef appesan-
tie. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Gentilshommes, si le Roi d’Espagne avait voulu détruire 
Ochiali, croyez-vous pas qu’il avait moyen à lui de le faire ? 

Et nous ayant aussi longtemps tolérés, qu’il avait 
quelque raison pourquoi ? 

Cette Afrique à la porte du Royaume, cet immense gre-
nier à sauterelles qui trois fois nous a recouverts du temps de 
Tarif et de Yousouf et des Almohades45, 

Croyez-vous qu’on pouvait le laisser sans surveillance ? 
et qu’il ne faisait pas bon se réserver quelque moyen inté-
rieur de savoir et d’intervenir ? 

Ochiali le Renégat a rendu plus de services au Roi 
d’Espagne que Don Camille le bailli. 

LE VICE-ROI 

Je ne laisserai jamais dire que le Roi d’Espagne ait be-
soin des services d’un renégat. 

DOÑA PROUHÈZE 

Et moi, qui sais que contre le mal il y a toujours hum-
blement quelque chose à faire, 

Je dis que si le royal berger n’avait pas fait confiance à 
ce chien que je fus ici dix ans, 

                               

45 Tarik (et non Tarif) ibn Myad est le premier général musul-
man à avoir traversé le détroit de Gibraltar. Yousouf ibn Tachfin sui-
vit son exemple, enfin au XIIe siècle la dynastie des Almohades en-
vahit et occupa la moitié de l’Espagne. 
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Le loup lui aurait dévoré beaucoup plus de moutons. 

LE VICE-ROI 

Non pas un chien, mais une épouse fidèle que nous ad-
mirons. 

DOÑA PROUHÈZE 

Son épouse, il est vrai, j’ai accepté d’être son épouse ! 

Puisque je n’avais plus de troupes et qu’il n’y avait plus 
d’autre moyen pour moi de continuer à Mogador 

Cette capitainerie que le Roi m’avait confiée, la con-
trainte et commandement pendant dix ans de cette bête fé-
roce. 

UN OFFICIER 

Il est vrai et je dois rendre témoignage. Maint captif dé-
livré, maint bateau par son ordre secouru contre les pirates, 
maints naufragés sans rançon, 

Affirment ce que Doña Prouhèze ici a fait dix ans, pour 
le Royaume. 

LE VICE-ROI 

La liste des méfaits d’Ochiali serait plus longue encore ; 
tout ce qui venait de par chez moi était son butin préféré. 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne pouvais tout empêcher, cependant j’étais la plus 
forte. 

Plusieurs fois il m’a fouettée et torturée. Mais il avait 
obéi. 
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LE VICE-ROI 

Vous dites qu’il vous a fouettée et torturée ? 

DOÑA PROUHÈZE 

La première fois, c’est alors que je vous ai écrit cette 
lettre, la lettre à Rodrigue. 

LE VICE-ROI 

Ah ! je n’aurais jamais dû vous laisser avec lui ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi ? les coups d’un vaincu ne font pas mal. 

Et vous, vous le torturiez aussi. 

LE VICE-ROI 

Dois-je penser que votre corps seulement était avec cet 
homme ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, ce que je vous ai juré chaque nuit est vrai Delà 
la mer j’étais avec vous et rien ne nous séparait. 

LE VICE-ROI 

Amère union ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Amère, dites-vous ? ah ! si vous aviez mieux écouté et si 
votre âme au sortir de mes bras n’avait pas bu aux eaux de 
l’Oubli, 

Que de choses elle eût pu vous raconter ! 
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LE VICE-ROI 

Le corps est puissant sur l’âme. 

DOÑA PROUHÈZE 

Mais l’âme sur le corps l’est plus, 

Ainsi que le prouve cet enfant que mon cœur tout rempli 
de vous a fait. 

LE VICE-ROI 

C’est pour m’amener cette enfant que vous êtes venue ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Rodrigue, je te donne ma fille. Garde-la quand elle 
n’aura plus de mère avec toi. 

LE VICE-ROI 

Ainsi, je l’avais deviné, vous voulez retourner à Ochiali ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Il me reste à vous entendre refuser cette dernière propo-
sition que je suis chargée de vous faire. 

LE VICE-ROI 

Parlez. 

DOÑA PROUHÈZE 

Si vous retirez votre flotte, il propose de me laisser partir 
avec vous. 

Silence. 

LE VICE-ROI 

Qu’en dites-vous, Messieurs ? 
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UN OFFICIER 

Je ne vois pas ce qui nous empêcherait de dire oui. Et de 
sauver cette femme qui, après tout, fut l’épouse du noble Pé-
lage. 

UN AUTRE OFFICIER 

Et moi je suis d’avis qu’il faut finir ce que nous avons 
commencé et ne pas conclure avec ce renégat pacte. 

DOÑA PROUHÈZE 

Avant tout il veut se débarrasser de moi, il veut essayer 
de vivre de nouveau, c’est moi qui l’empêche de continuer. 

Dirai-je ce qu’il a ajouté, Monseigneur ? 

LE VICE-ROI 

Eh bien ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’il était bien heureux de créer de vous à lui cette pe-
tite obligation. 

Il me donne à vous, dit-il. Il me remet entre vos mains. 

Il me confie à votre honneur. 

Sa pensée est de nous humilier l’un par l’autre. 

LE VICE-ROI 

Je suis venu ici pour répondre à votre appel qui était de 
vous délivrer de cet homme. 

Et je vous délivrerai. 

Je ne veux plus de lien entre cet infâme et vous. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Cher Rodrigue, il n’y a pas d’autre moyen de me délivrer 
que par la mort. 

LE VICE-ROI 

Eh quoi ! qui m’empêchera de vous garder à mon bord 
cependant que les Mores là-bas me débarrasseront de Ca-
mille ? 

DOÑA PROUHÈZE 

L’honneur empêche. J’ai juré à l’homme de revenir si ses 
conditions ne sont pas acceptées. 

LE VICE-ROI 

Je ne suis pas partie à cette promesse. 

DOÑA PROUHÈZE 

Vous ne me ferez pas manquer à ma parole. Vous ne lui 
donnerez pas cet avantage sur vous et sur moi 

LE VICE-ROI 

Dois-je vous livrer aux mains des Mores ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Tout est prêt pour faire sauter la citadelle ce soir. À mi-
nuit il y aura une grande flamme et, quand elle se sera 
éteinte, un coup. 

Partez alors. Quelque chose sera fini. 

LE VICE-ROI 

Qu’est-ce qui sera fini, Prouhèze ? 
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DOÑA PROUHÈZE 

Tout est fini pour Prouhèze qui m’empêchait de com-
mencer ! 

LE VICE-ROI 

Officiers, compagnons d’armes, hommes assemblés ici 
qui respirez vaguement autour de moi dans l’obscurité, 

Et qui tous avez entendu parler de la lettre à Rodrigue et 
de ce long désir entre cette femme et moi qui est un pro-
verbe depuis dix ans entre les deux Mondes, 

Regardez-la, comme ceux-là qui de leurs yeux mainte-
nant fermés ont pu regarder Cléopâtre, ou Hélène, ou Didon, 
ou Marie d’Écosse46, 

Et toutes celles qui ont été envoyées sur la terre pour la 
ruine des Empires et des Capitaines et pour la perte de beau-
coup de villes et de bateaux. 

L’amour a achevé son œuvre sur toi, ma bien-aimée, et 
le rire sur ton visage a été remplacé par la douleur et l’or 
pour te couronner par la couleur mystérieuse de la neige. 

Mais cela en toi qui autrefois m’a fait cette promesse, 
sous cette forme maintenant rapprochée de la disparition, 

N’a pas cessé un moment de ne pas être ailleurs. 

Cette promesse entre ton âme et la mienne par qui le 
temps un moment a été interrompu, 

                               

46 Marie d’Écosse : il s’agit de Marie Stuart (1542-1586). 
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Cette promesse que tu m’as faite, cet engagement que tu 
as pris, ce devoir envers moi que tu as assumé, 

Elle est telle que la mort aucunement 

Envers moi n’est pas propre à t’en libérer, 

Et que si tu ne la tiens pas mon âme au fond de l’Enfer 
pour l’éternité t’accusera devant le trône de Dieu. 

Meurs puisque tu le veux, je te le permets ! Va en paix, 
retire pour toujours de moi le pied de ta présence adorée ! 

Consomme l’absence ! 

Puisque le jour est venu que tu cesses en cette vie et que 
non pas un autre que moi, par les arrangements de la Provi-
dence, 

T’empêche désormais d’être un danger pour la morale et 
la société 

Et ajoute à cette promesse que tu m’as faite la mort 
même qui la rend irrévocable. 

Une promesse, ai-je dit, la vieille, l’éternelle promesse ! 

Et tout de même d’où serait venue pour César et pour 
Marc-Antoine et pour ces grands hommes dont je vous ai 
donné tout à l’heure à penser 

Les noms et dont je sens l’épaule à la hauteur de la 
mienne, 

Le pouvoir tout à coup de ces yeux et de ce sourire et de 
cette bouche comme si jamais auparavant ils n’avaient baisé 
le visage d’une femme, 
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Si ce n’était dans leur vie toute prise au maniement des 
forces temporelles l’intervention inattendue de la béatitude ? 

Un éclair a brillé pour eux par quoi le monde entier est 
frappé à mort désormais, retranché d’eux, 

Une promesse que rien au monde ne peut satisfaire, pas 
même cette femme qui un moment s’en est faite pour nous le 
vase, 

Et que la possession ne fait que remplacer par un simu-
lacre désert. 

Laissez-moi m’expliquer ! laissez-moi me dépêtrer de 
ces fils entremêlés de la pensée ! laissez-moi déployer aux 
yeux de tous cette toile que pendant bien des nuits 

J’ai tissée, renvoyé d’un mur à l’autre de cette amère vé-
randah comme une navette aux mains des noires tisseuses ! 

La joie d’un être est-elle pas dans sa perfection ? et si 
notre perfection est d’être nous-mêmes, cette personne exac-
tement que le destin nous a donnée à remplir, 

D’où vient cette profonde exultation comme le prison-
nier qui dans le mur entend la sape au travail qui le désa-
grège, quand le trait de la mort dans notre côté s’est enfoncé 
en vibrant ? 

Ainsi la vue de cet Ange pour moi qui fut comme le trait 
de la mort ! Ah ! cela prend du temps de mourir et la vie la 
plus longue n’est pas de trop pour apprendre à correspondre 
à ce patient appel ! 

Une blessure à mon côté comme la flamme peu à peu 
qui tire toute l’huile de la lampe ! 
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Et si la perfection de l’œil n’est pas dans sa propre géo-
métrie mais dans la lumière qu’il voit et chaque objet qu’il 
montre 

Et la perfection de la main non pas dans ses doigts mais 
dans l’ouvrage qu’elle génère, 

Pourquoi aussi la perfection de notre être et de notre 
noyau substantiel serait-elle toujours associée à l’opacité et à 
la résistance, 

Et non pas l’adoration et le désir et la préférence d’autre 
chose et de livrer sa lie pour de l’or et de céder son temps 
pour l’éternité et de se présenter à la transparence et de se 
fendre enfin et de s’ouvrir enfin dans un état de dissolution 
ineffable ? 

De ce déliement, de cette délivrance mystique nous sa-
vons que nous sommes par nous-mêmes incapables et de là 
ce pouvoir sur nous de la femme pareil à celui de la Grâce. 

Et maintenant est-il vrai que tu vas me quitter ainsi sans 
aucun serment ? le paradis que la femme a fermé, est-il vrai 
que tu étais incapable de le rouvrir ? ces clefs de mon âme à 
toi seule que j’ai remises, est-il vrai que tu ne les emportes 
avec toi que pour fermer à jamais les issues 

De cet enfer pour moi en me révélant le paradis que tu 
as fait ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ô Rodrigue, c’est pour cela que je suis venue, s’il est vrai 
que j’ai pris quelque engagement envers toi, 

C’est pour cela que je suis venue, cher Rodrigue, pour te 
demander de me le remettre. 
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LE VICE-ROI 

Tel était donc cet appel inlassable jour et nuit qui depuis 
dix ans me recherche à travers la terre et la mer et qui ne me 
laissait point de repos ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Cher Rodrigue, de cette promesse que mon corps t’a 
faite je suis impuissante à m’acquitter. 

LE VICE-ROI 

Eh quoi, voudrais-tu me faire croire qu’elle était men-
songère ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Que penses-tu toi-même ? 

LE VICE-ROI 

Tu peux mentir mais je sais profondément que ton corps 
ne mentait pas et la joie qu’il me promettait. 

DOÑA PROUHÈZE 

Le voici qui va se dissoudre. 

LE VICE-ROI 

Il se dissout mais la promesse qu’il m’a faite ne se dis-
sout pas. 

DOÑA PROUHÈZE 

Ainsi je puis te donner la joie ? 

LE VICE-ROI 

Je sais que tu le peux si tu le veux et l’éternité ne serait-
ce qu’une seconde. 
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DOÑA PROUHÈZE 

Mais avec quoi vouloir, cher Rodrigue ? Comment faire 
pour vouloir quand j’ai remis à un autre ma volonté ? Com-
ment faire pour remuer un seul doigt quand je suis prise et 
tenue ? Avec quoi parler quand l’amour est maître de mon 
âme et de ma langue ? 

LE VICE-ROI 

C’est l’amour qui après t’avoir interdite à moi en ce 
monde présent 

Me refuse aucune promesse pour l’autre ? 

DOÑA PROUHÈZE 

C’est l’amour qui refuse à jamais de sortir de cette éter-
nelle liberté dont je suis la captive ! 

LE VICE-ROI 

Mais à quoi sert cet amour avare et stérile où il n’y a 
rien pour moi ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ne me demande pas à quoi il sert, je ne sais, heureuse 
créature, c’est assez pour moi que je lui serve ! 

LE VICE-ROI 

Prouhèze, là où tu es, entends ce cri désespéré que de-
puis dix ans, je n’ai cessé d’élever vers toi ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Je l’entends, mais comment faire pour répondre autre-
ment que par cet accroissement de l’éternelle lumière sans 
aucun son dans le cœur de cette subjuguée ? 
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Comment faire pour parler quand je suis captive ? 

Comment promettre comme s’il y avait encore en moi 
quelque chose encore qui m’appartînt ? 

Ce que veut Celui qui me possède c’est cela seulement 
que je veux, ce que veut Celui-là en qui je suis anéantie c’est 
en cela que tu as à faire de me retrouver ! 

N’accuse que toi-même, Rodrigue ! ce qu’aucune femme 
n’était capable de fournir pourquoi me l’avoir demandé ? 

Pourquoi avoir fixé sur mon âme ces deux yeux dévora-
teurs ? ce qu’ils me demandaient j’ai essayé de l’avoir pour 
te le donner ! 

Et maintenant pourquoi m’en vouloir parce que je ne 
sais plus promettre mais seulement donner et que la vision et 
le don ne font plus avec moi que cet unique éclair ? 

Tu en aurais bientôt fini avec moi si je n’étais pas unie 
maintenant avec ce qui n’est pas limité ! 

Tu cesserais bientôt de m’aimer si je cessais d’être gra-
tuite ! 

Celui qui a la foi n’a pas besoin de promesse. 

Pourquoi ne pas croire cette parole de joie et demander 
autre chose que cette parole de joie tout de suite que mon 
existence est de te faire entendre et non pas aucune pro-
messe mais moi ! 

Moi Rodrigue ! 

Moi, moi, Rodrigue, je suis ta joie ! Moi, moi, moi Ro-
drigue, je suis ta joie ! 
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LE VICE-ROI 

Parole non point de joie mais de déception. 

DOÑA PROUHÈZE 

Pourquoi faire semblant de ne pas me croire quand tu 
me crois désespérément, pauvre malheureux ! 

Du côté où il y a plus de joie, c’est là qu’il y a plus de vé-
rité. 

LE VICE-ROI 

À quoi me sert cette joie si tu ne peux me la donner ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ouvre et elle entrera. Comment faire pour te donner la 
joie si tu ne lui ouvres cette porte seule par où je peux en-
trer ? 

On ne possède point la joie, c’est la joie qui te possède. 
On ne lui fait pas de conditions. 

Quand tu auras fait l’ordre et la lumière en toi, quand tu 
te seras rendu capable d’être compris, c’est alors qu’elle te 
comprendra. 

LE VICE-ROI 

Quand sera-ce, Prouhèze ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Quand tu lui auras fait de la place, quand tu te seras reti-
ré pour lui faire de la place toi-même, à cette joie chérie ! 

Quand tu la demanderas pour elle-même et non pas 
pour augmenter en toi ce qui lui fait opposition. 
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LE VICE-ROI 

Ô compagne de mon exil, je n’entendrai donc jamais de 
ta bouche que ce non et cet encore non ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Eh quoi, noble Rodrigue, aurais-tu donc voulu que je 
remette entre tes bras une adultère ? 

Et plus tard quand Don Pélage est mort et que j’ai jeté 
cet appel à toi, 

Oui, peut-être il vaut mieux qu’il ne t’ait pas atteint. 

Je n’aurais été qu’une femme bientôt mourante sur ton 
cœur et non pas cette étoile éternelle dont tu as soif ! 

LE VICE-ROI 

À quoi sert cette étoile qu’on ne rejoint jamais ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ô Rodrigue, il est vrai, cette distance qui me sépare, il 
est impossible par nos seules forces de la franchir. 

LE VICE-ROI 

Mais alors où est-il, ce chemin entre nous deux ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Ô Rodrigue, pourquoi le chercher quand c’est lui qui 
nous est venu rechercher ? cette force qui nous appelle hors 
de nous-mêmes, pourquoi ne pas 

Lui faire confiance et la suivre ? pourquoi ne pas y croire 
et nous remettre à elle ? pourquoi chercher à savoir, et faire 
tous ces mouvements qui la gênent, et lui imposer aucune 
condition ? 
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Sois généreux à ton tour ! ce que j’ai fait, ne peux-tu le 
faire à ton tour ? Dépouille-toi ! Jette tout ! Donne tout afin 
de tout recevoir ! 

Si nous allons vers la joie, qu’importe que cela soit ici-
bas à l’envers de notre approximation corporelle ? 

Si je m’en vais vers la joie, comment croire que cela soit 
pour ta douleur ? Est-ce que tu crois vraiment que je suis ve-
nue en ce monde pour ta douleur ? 

LE VICE-ROI 

Non point pour ma douleur, Prouhèze, ma joie ! Non 
point pour ma douleur, Prouhèze, mon amour, Prouhèze, 
mes délices ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Qu’ai-je voulu que te donner la joie ! ne rien garder ! être 
entièrement cette suavité ! cesser d’être moi-même pour que 
tu aies tout ! 

Là où il y a le plus de joie, comment croire que je suis 
absente ? là où il y a le plus de joie, c’est là qu’il y a le plus 
Prouhèze ! 

Je veux être avec toi dans le principe ! Je veux épouser 
ta cause ! je veux apprendre avec Dieu à ne rien réserver, à 
être cette chose toute bonne et toute donnée qui ne réserve 
rien et à qui l’on prend tout ! 

Prends, Rodrigue, prends, mon cœur, prends, mon 
amour, prends ce Dieu qui me remplit ! 

La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de 
celle par laquelle tu existes. 
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Je suis unie pour toujours à cette chose qui te donne la 
vie éternelle ! 

Le sang n’est pas plus uni à la chair que Dieu ne me fait 
sentir chaque battement de ce cœur dans ta poitrine qui à 
chaque seconde de la bienheureuse éternité 

S’unit et se resépare. 

LE VICE-ROI 

Paroles au-delà de la Mort et que je comprends à peine. 
Je te regarde et cela me suffit ! Ô Prouhèze, ne t’en va pas de 
moi, reste vivante ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Il me faut partir. 

LE VICE-ROI 

Si tu t’en vas, il n’y a plus d’étoile pour me guider, je suis 
seul ! 

DOÑA PROUHÈZE 

Non pas seul. 

LE VICE-ROI 

À force de ne plus la voir au ciel je l’oublierai. Qui te 
donne cette assurance que je ne puisse cesser de t’aimer ? 

DOÑA PROUHÈZE 

Tant que j’existe et moi je sais que tu existes avec moi. 

LE VICE-ROI 

Fais-moi seulement cette promesse et moi je garderai la 
mienne. 



– 394 – 

DOÑA PROUHÈZE 

Je ne suis pas capable de promesse. 

LE VICE-ROI 

Je suis le maître encore ! Si je veux, je peux t’empêcher 
de partir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Est-ce que tu crois vraiment que tu peux m’empêcher de 
partir ? 

LE VICE-ROI 

Oui, je peux t’empêcher de partir. 

DOÑA PROUHÈZE 

Tu le crois ? eh bien, dis seulement un mot et je reste. Je 
le jure, dis seulement un mot, je reste. Il n’y a pas besoin de 
violence. 

Un mot, et je reste avec toi. Un seul mot, est-il si difficile 
à dire ? Un seul mot et je reste avec toi. 

Silence. Le Vice-Roi baisse la tête et pleure. Doña 
Prouhèze s’est voilée de la tête aux pieds. 

L’ENFANT, criant tout à coup. 

Mère, ne m’abandonne pas ! 

(Une longue barque aux deux rangées de rameurs 
sans visages vient se mêler au vaisseau imaginaire. 
Deux esclaves noirs en sortent qui la prennent sous les 
bras et l’emportent dans le funèbre esquif. 

L’Enfant, avec un cri perçant.) 
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Mère, ne m’abandonne pas ! Mère, ne m’abandonne 
pas ! 

FIN DE LA TROISIÈME JOURNÉE. 



– 396 – 

QUATRIÈME JOURNÉE 

SOUS LE VENT DES ÎLES BALÉARES 

Toute cette journée se passe sur la mer en vue des îles Ba-
léares. 

L’orchestre en douze mesures établit l’horizon une 
fois pour toutes. 
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PERSONNAGES DE LA QUATRIÈME JOURNÉE 

ALCOCHETE. 
BOGOTILLOS. 
MALTROPILLO. 
MANGIACAVALLO. 
CHARLES FÉLIX. 
DON RODRIGUE. 
LE JAPONAIS DAIBUTSU. 
DON MENDEZ LEAL. 
DOÑA SEPT-ÉPÉES. 
LA BOUCHÈRE. 
LE ROI D’ESPAGNE. 
LE CHAMBELLAN. 
L’ACTRICE N° 1. 
L’ACTRICE N° 2. 
LE CHANCELIER. 
COURTISANS. 
LE PROFESSEUR BIDINCE. 
LE PROFESSEUR HINNULUS. 
LA CAMÉRISTE. 
DIÉGO RODRIGUEZ. 
LE LIEUTENANT. 
DON ALCINDAS. 
UN – DEUX – TROIS – QUATRE – CINQ – SIX MINISTRES. 
SOLDATS. 
LE FRÈRE LÉON. 
L’HUISSIER. 
LA RELIGIEUSE. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LES PÊCHEURS ALCOCHETE, BOGOTILLOS47, 
MALTROPILLO48, MANGIACAVALLO49, L’ENFANT 

CHARLES FÉLIX. 

Les pêcheurs Alcochete, Bogotillos, Maltropillo, Mangiaca-
vallo, qui est très poilu et noir et a l’air particulièrement stupide. 
À l’arrière, l’enfant Charles Félix tenant une ligne à la main. 

ALCOCHETE, trempant son doigt dans la mer et le suçant avec attention. 

C’est sucré ! 

BOGOTILLOS. Il prend de l’eau dans sa main, la fait passer dans l’autre, les frotte 
toutes deux avec force et respire l’odeur. 

Si ça ne vous a pas un petit goût de vendange, je veux 
qu’on me fiche dans les Contributions Indirectes. 

                               

47 Bogotillos : déformation de « Bigotillos » qui signifie « Petites 
moustaches ». 

48 Maltropillo : le Maltrapillo est un personnage de gueux de la 
comédie espagnole. Cette déformation des noms propres se retrouve 
plusieurs fois dans la pièce. 

49 Mangiacavallo : le surnom italien du personnage s’explique 
par son origine sarde ; c’est peut-être une allusion au fait qu’il est 
seul à travailler car « il mange du cheval ». 
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MALTROPILLO. Il puise de la mer dans une tasse et les yeux blancs, s’étant rincé 
la bouche avec, la recrache à la manière des buveurs de vin. 

Je vas vous dire, si ça ressemble à quelque chose, c’est à 
du malvoisie que le père portier du couvent m’a fait une fois 
boire un soir. 

ALCOCHETE 

Goûte donc, Mangiacavallo. 

MANGIACAVALLO, incertain et déjà penché. 

Vous voulez me tirer la jambe. 

BOGOTILLOS, lui fourrant la tête dans la mer. 

Goûte, que je te dis, artiste ! 

MANGIACAVALLO, ruisselant et éternuant. 

Puah ! Frtt ! Prha ! 

MALTROPILLO 

C’est-i du sec ou de l’oloroso ? 

MANGIACAVALLO 

Bougres d’idiots ! j’ai jamais rien goûté de si salé ! pour 
sûr que c’est ici les entrepôts ! 

ALCOCHETE 

Attention ! notre Charles Félix a senti quelque chose. 

MANGIACAVALLO 

Cette idée de faire ainsi tâter le fond de la mer par un 
gamin de dix ans ! 
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ALCOCHETE 

Et toi, quoi est-ce que tu sentirais un peu avec tes pattes 
qui sont plus épaisses que de la peau de requin ? Tu pourrais 
tenir de la braise chaude avec sans te faire de mal. 

BOGOTILLOS 

Cette affaire-là, c’est fin ! Cette corde-là, mes amis, c’est 
fait avec du chanvre de Manille, c’est plus fin qu’un nerf ! 
C’est vivant comme une couleuvre. Une montre, un soulier, 
un sou plat, ça vous trouverait au fond de l’eau tout trétout. 
Mais pour s’en servir il faut un petit corps tendre, des mains 
fraîches comme une feuille de rose. Attention, cuchinillo50 ! 

MALTROPILLO 

Tout ça n’est rien, mais qui est-ce qui a eu l’idée de 
mettre la main au bout, je vous prie ? 

MANGIACAVALLO 

Quelle main ? 

MALTROPILLO 

I ne sait rien ! I ne voit rien ! I ne regarde rien ! T’as pas 
vu qu’y avait une main au bout de la corde, enfant de 
bûche ? 

MANGIACAVALLO 

J’ai vu une espèce de bout jaune. 

                               

50 Cuchinillo : cochonnet, petit cochon. 
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MALTROPILLO 

Une espèce de bout jaune, c’est la main à Lévy le bijou-
tier, qu’on a pendu le mois dernier parce qu’il faisait de la 
monnaie fausse qu’était vraie. 

C’est le bourreau qui me l’a vendue bien honnêtement 
pour une livre et demie de poisson frais, il y a longtemps que 
j’en avais envie. 

Une main d’usurier, ça chasse tout seul. Où ce qu’y a de 
l’or et de l’argent, ça y va raide tout droit. Ça irait vous cher-
cher la bourse dans la poche. 

S’y a queq’chose au fond de la mer, la main à Lévy vous 
le trouvera pour sûr. 

ALCOCHETE 

Puisqu’il s’agit de vin, c’est plutôt le nez d’un ivrogne 
que la main d’un bijoutier que tu aurais dû mettre au bout de 
la corde. 

MALTROPILLO 

Pour ça, le mien suffit. Tout le monde sait que la mer par 
ici a toujours eu une drôle de couleur. 

Tournée, comme qui dirait. 

Et l’autre jour, quand Bogotillos m’a rapporté une baille 
de la flotte qu’il avait puisée ici là-même, 

Y a pas à dire que ça goûtait tout pareil aussi la même 
chose que le vin de Canarie comme il y en a en Grèce ! 

MANGIACAVALLO 

Ça goûte tout pareil aussi la même chose que de l’eau 
salée qu’est salée. 
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BOGOTILLOS 

Toi, tu n’es pas ici pour causer. On te paye pour ramer, 
rame. Quand on aura besoin de ton avis on te le dira. 

Tout le monde sait qu’il y a ici quelque part une source 
de vin, une espèce de tonneau débondé. 

MALTROPILLO 

Une source de vin, c’est pas plus étonnant que les 
sources d’huile qu’on trouve au long du Brésil. Il y a une 
flamme dessus. 

ALCOCHETE 

Est-ce que c’est par ici que le Malcalzado51 avait trouvé 
la Femme-Froide ? 

MANGIACAVALLO 

Qui c’est que le Malcalzado ? 

MALTROPILLO 

On voit bien que t’es pas du pays, espèce de sardine de 
la Sardaigne ! 

Tout le monde a connu le Malcalzado, ce grand type 
tout noir mal culotté qu’avait une femme qui le battait, 

Et qui avait toujours l’air de rire tout ouvert la gueule 
fendue comme s’i voulait rattraper sa culotte avec ses dents. 

                               

51 Malcalzado : en espagnol « mal chaussé », et non « mal culot-
té » comme le dit la suite du texte. 
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Un jour qu’il était descendu pour dégager son ancre 
qu’était prise, le voilà qui met le pied sur le pont d’un navire 
du temps jadis, autrefois coulé par le fond, 

Et comme i triboulait là dedans, il se sent tout à coup qui 
se sent qu’il serrait dans ses bras la Femme-Froide, 

Un grand cadavre de femme toute nue aussi dure que de 
la pierre. 

Depuis ce temps-là i ne faisait pus que la chercher, ça lui 
a tourné les esprits. 

BOGOTILLOS 

C’était ici là-même. 

ALCOCHETE 

Et moi ce qu’i m’a dit, ce n’était pas une femme, c’était 
une espèce de grosse cruche ou pot, si grosse qu’i n’était pas 
compétent à la tenir entre ses bras, 

Toute vivante et bouillonnante comme le ventre d’une 
sorcière ! 

BOGOTILLOS, montrant un bateau qui s’approche. 

Attention ! Faites semblant d’autre chose ! Il y a 
quelqu’un qui vient ! Tâchez tous à voir d’avoir l’air de ne 
pas avoir l’air ! 

Passe au fond de la scène derrière un voile léger le 
bateau de Don Rodrigue marchant avec un seul foc. 
Entre les deux mâts des cordes sont tendues où sont ac-
crochées des rangées de grandes images violemment 
dessinées et coloriées. 
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MALTROPILLO 

C’est le bateau de Don Rodrigue. 

ALCOCHETE 

Oh là là ! il a mis à l’air tout son magasin d’images ! 
Tous les saints du paradis y ont passé ! Regardez voir le pa-
vois qu’il a placé ! Un bateau qui revient après une pêche de 
trois jours n’est pas plus encombré de voiles et de filets qui 
sèchent. 

BOGOTILLOS 

C’est le moment de faire des affaires. La flotte qui arrive 
d’Amérique avec l’or et l’argent du Pérou est arrivée. La 
flotte qui va partir pour taper contre les Turcs avec Jean 
d’Autriche52 

Est ici qui va partir. Et le convoi qui va ravitailler notre 
Armada contre l’Angleterre53 est là tout de même aussi. Le 
Roi est là avec toute sa cour. 

La finance, la diplomatie, les tribunaux et tout ce qui 
s’ensuit. 

Toute l’Espagne est là qui danse sur la mer jolie. Les 
gens s’ont aperçu à la fin qu’on ne pouvait vraiment pas 
vivre autre part que sur de l’eau. 

                               

52 Autriche : la bataille de Lépante (1571) se prépare. 

53 Angleterre : Philippe II d’Espagne lança en 1588 contre 
l’Angleterre d’Elisabeth Ire une flotte de guerre considérable : 
l’« Armada », dite l’« Invincible Armada ». 
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Et les pêcheurs au milieu de tout ça, mes amis ! les ca-
nots pour la ravitaille, les domestiques, les comédiens, les 
baladins, les prêtres avec le bateau pour dire la messe, son-
nant la cloche, la gendarmerie ! 

On ne voit que des points noirs de tous les côtés comme 
des mouches sur du papier collant. 

MALTROPILLO 

C’est la nuit surtout que c’est épatant avec toutes les 
lumières, 

Les fusées, les feux des cuisines flambantes et pétil-
lantes, 

Et les appels de bord à bord, les danses et concerts, les 
coups de canon, les chœurs de femmes et d’hommes en une 
voix seule, c’est pas tous les jours qu’on voit ça, 

Ou un beau grand convoi funèbre sur la mer comme ce-
lui de Monsieur l’Amiral54 l’autre jour, 

Tout le grand Ramadan espagnol sur la mer, 

La mer, je dis, comme une espèce de grand orchestre 
impossible à faire taire par là-dessous qui ne cesse de gron-
der l’air tout bas et de taper la mesure tout bas et de danser 
sous soi ! 

Personne ne songe à revenir à terre, les bateaux vont 
chercher à Majorque ce qu’il faut. 

                               

54 Monsieur l’Amiral : l’Amiral de Santa-Cruz qui devait com-
mander l’Armada mourut peu avant son départ. 
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Un fantôme d’orchestre, pendant qu’ils parlent, ex-
plique. 

ALCOCHETE 

Si j’étais le Roi d’Espagne, cela m’ennuierait de voir Don 
Rodrigue se promener au milieu de tout ça avec sa jambe en 
moins. 

BOGOTILLOS 

Ce n’est pas la faute au Roi d’Espagne s’il a une jambe 
en moins. 

ALCOCHETE 

Tout de même il a été dix ans Vice-Roi des Indes, en-
suite on l’a envoyé aux Philippines en disgrâce et c’est là en 
faisant la guerre aux Japonais qu’il s’a fait prendre prison-
nier. 

Et maintenant, il est obligé de vendre des feuilles de 
Saints55 aux pauvres pêcheurs pour gagner sa vie. 

BOGOTILLOS 

La mer est juste l’endroit pour les épaves. Le Roi 
d’Espagne n’est pas obligé de s’occuper de toutes celles qui 
achèvent ici de naviguer entre deux eaux. 

ALCOCHETE 

Mais celle-ci lui navigue insolemment sous le nez, aussi 
fière qu’un bâtiment à trois ponts. 

                               

55 Feuilles de Saints : Claudel venait de publier en 1925 un re-
cueil intitulé « Feuilles de saints ». 
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BOGOTILLOS 

Moi, cela m’amuserait à sa place de faire voir à tous ces 
courtisans dorés et mistifrisés56 ce que devient un homme à 
qui j’ai retiré mon intérêt. 

MALTROPILLO 

Mais c’est lui plutôt qui a l’air d’avoir retiré son intérêt 
au Roi d’Espagne ! Il faut voir avec quel air s’établit sur son 
pilon de bois, comme il frappe, avec, le pont de son bateau, 

Sec, dur, c’est moi ! 

Comme s’i disait comme qui dirait qu’on n’a plus autre 
chose à dire qu’à ne rien dire ! comme i se rembûche57 des-
sus pour vous parler ! 

BOGOTILLOS 

J’ai idée que tout ça finira mal pour lui. 

ALCOCHETE 

En attendant, tout le monde lui achète ses feuilles de 
Saints. Il n’y en a jamais assez. On ne voit que ça aux murs 

                               

56 Mistifrisés : mot forgé par Claudel sans doute à partir de 
« mistigris » et de « frisé ». 

57 Rembûche : terme de vénerie qui signifie que la bête rentre 
dans le bois. 
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dans les Îles et jusqu’aux bagnes d’Alger. Les Pères de la 
Merci58 envoient ça par paquets aux pauvres prisonniers. 

MALTROPILLO 

Ce qu’il y a de plus drôle est qu’il n’a jamais essayé de 
peindre ou de dessiner, mais il explique son idée et il y a à 
côté de lui une espèce de Japonais qu’il a ramené du Japon 
et qui exécute tout pour lui sur une planche de bois. Avec de 
l’encre et de la couleur et une presse on tire autant de 
feuilles qu’on veut. 

BOGOTILLOS 

L’autre jour i m’a donné un Saint Jacques magnifique59. 
On le voit qui arrive en Espagne. 

Il a des espèces de favoris noirs, pas d’yeux, un grand 
nez comme un couteau de fer, il est troussé comme un marin 
jusqu’aux reins et tout ça n’est que membres et muscles. 

Il a le pied droit posé sur la proue de son bateau, le ge-
nou à la hauteur du sein, 

Et il jette sur l’Espagne une espèce d’amarre en spirale 
qui n’en finit plus dans le ciel de tourner et de se dévider, 

Vers une espèce de pilier qu’on aperçoit, 

                               

58 Pères de la Merci : l’ordre de Notre-Dame-de-la-Merci avait 
pour tâche de racheter les chrétiens réduits en esclavage et torturés 
par les Musulmans. 

59 Saint Jacques : cf. page 68, note 1. 
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La colonne d’Hercule, le pieu qui traverse l’Espagne par 
le milieu, le boulon final vissé dur qui empêche toute 
l’Europe de décaler. 

MALTROPILLO 

Et moi, j’ai un autre Saint Jacques. Il est aussi grand que 
toute la distance qu’il y a entre le ciel et la terre. 

Il sort de la mer, il a encore un pied dedans jusqu’à la 
cheville et il est si grand qu’il est forcé de se courber sous le 
plafond de nuages. 

Et il a un immense bras qui lui pend de l’épaule droite 
avec une main au bout qui se balance comme un grappin, 

Et au-dessous sur le rivage, avec ses magasins et ses 
clochers, on voit une petite ville toute blanche comme une 
traînée de farine. 

ALCOCHETE 

Il y a aussi Saint Joseph sur le Mont Ararat à qui l’on a 
concédé l’Arche de Noé. Mais celui que j’ai acheté est Saint 
Jude, le patron des causes désespérées. 

On voit une espèce de carrefour dans une mine où se 
rencontrent trois ou quatre galeries à plusieurs milles sous 
terre. 

Il y a un homme tout seul qui est assis et prosterné la 
tête dans ses bras sur une table. 

Et de l’une des galeries sort un faisceau de lumière 
comme une lanterne qui approche. 
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BOGOTILLOS 

Il y en a bien d’autres ! On n’en finit pas de tout regarder 
quand on est chez lui. On dirait que quelqu’un lui fournit des 
images et il jette ça au Japonais qui est là, toujours près de 
lui, comme un cuisinier avec sa poêle sur le feu toute pleine 
de friture. 

MANGIACAVALLO 

Tout cela ne dit pas qu’est-ce que nous ferons de ce 
grand pot à vin sous la vague, une fois que nous l’aurons re-
pêché. 

ALCOCHETE 

Il n’y aura plus qu’à nous faire aubergiste et à donner à 
boire à toute l’Espagne. 

BOGOTILLOS 

Et que dirait la Sainte Inquisition aussi bien que 
l’Administration des Douanes et Régies ? Je suis d’avis qu’il 
faut l’offrir au Roi d’Espagne et que Sa Majesté nous fera 
tous gentilshommes. 

À ce moment la corde se tend violemment et se dé-
roule aux mains de Charles Félix. 

CHARLES FÉLIX 

Au secours ! au secours ! j’ai pris quelque chose ! j’ai pris 
quelque chose ! 
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SCÈNE II 

DON RODRIGUE, LE JAPONAIS DAIBUTSU, DON 
MENDEZ LEAL. 

Une cabine dans le bateau de Don Rodrigue. 

Il est debout, vieilli et grisonnant ; il a une jambe de 
bois. Près de lui, devant une table chargée de papiers, 
de pinceaux et de couleurs, le Japonais Daibutsu est en 
train de dessiner. Dans un coin, une presse de graveur. 
Dans un autre coin, Don Mendez Leal, la tête en bas. 
C’est une simple silhouette découpée dans de l’étoffe 
noire. 

Il y aura, si l’on veut, au fond de la scène, un écran où l’on 
pourra projeter des scènes et peintures appropriées de manière 
que le public puisse passer le temps pendant que les acteurs ra-
content leurs petites histoires. 

DON RODRIGUE, décrivant. 

Tout en haut, deux gros piliers largement jaspés avec 
des chapiteaux jaune d’œuf très massifs, historiés à la ro-
mane. 

La Vierge, appuyée, assise contre celui de droite, habil-
lée de vêtements bleu foncé. Sur toute la poitrine pas de cou-
leur, on ne voit qu’une grosse petite main d’enfant, bien des-
sinée. 

Sous ses pieds un escalier qui descend jusqu’au bas de 
l’image. En haut les deux Rois Mages, fais-moi un seigneur 
quelconque de ton pays en costume de cérémonie avec le 
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kammori60 démesuré sur la tête, le corps et les membres en-
serrés dans douze couches de soie, et dans lui dans son dos 
ne faisant qu’un seul tas avec, 

Fous-moi une espèce de grand dépendeur d’andouilles 
d’Européen, tout noir, roide comme la justice, avec un cha-
peau pointu, un énorme nez et des mollets de bois, et la Toi-
son d’Or au col. 

Plus bas, à gauche, le Roi nègre, vu de dos, avec un dia-
dème de poils de lion à l’abyssine et un collier de griffes, ac-
coudé sur quelque chose, et l’autre bras tendu de toute sa 
longueur tenant une sagaie. 

Le bas est formé par un chameau coupé à moitié corps 
formant une ligne bossue. Selle, harnachement, un panache 
rouge sur la tête, une cloche sous le menton. 

Derrière les piliers, en haut, les montagnes comme celles 
qu’on voit au-delà de Pékin, avec leurs tours et leurs mu-
railles crénelées, jetées au hasard sur les collines comme des 
colliers. On sent qu’il y a la Mongolie par derrière. 

Wakarimaska ? 

LE JAPONAIS 

Wakarimass61. 

                               

60 Kammori : coiffure d’apparat des seigneurs japonais. 

61 Wakarimaska ? – Wakarimass : en japonais courant : « Tu as 
compris ? – J’ai compris ». 
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DON RODRIGUE 

Tout cela n’occupe que la partie gauche d’une longue 
banderole de papier. À droite et en dessous il y a place pour 
une ribambelle de petits vers espagnols, avec leurs y et leurs 
points d’interrogation à l’envers. Il faut que ça soit pieux, 
plein de crochets et de fautes d’orthographe. 

J’avais un secrétaire autrefois qui abhorrait ce genre de 
poésie bon-enfant. Ça me donne envie de faire des vers 
quand je pense à ce pauvre Rodilard62. 

LE JAPONAIS, montrant Don Mendez Leal. 

Ce bon seigneur ici ne va-t-il pas se lasser de nous at-
tendre dans cette position incommode ? 

DON RODRIGUE 

Achève ton travail pendant que nous sommes chauds 
tous les deux ! Je sens que ça va marcher ! Je sens 
l’inspiration qui me sort jusqu’à l’extrémité de tes dix doigts ! 

LE JAPONAIS 

Comment Votre Excellence jamais a-t-elle pu faire autre 
chose que du dessin ? 

DON RODRIGUE 

C’est ce que je me demande souvent. Que de temps per-
du ! Et comment aussi ai-je pu m’accommoder si longtemps 
de ces deux jambes à la pataude quand c’est déjà bien trop 
que de tenir à la terre par une seule ? 

                               

62 Rodilard : cf. Troisième Journée, scène 9. 
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Maintenant c’est amusant de clopiner ainsi entre ciel et 
terre avec une jambe et une aile ! 

LE JAPONAIS 

L’autre jambe, par mes soins, sur le champ de bataille de 
Sendigahara63 est à jamais honorée par un petit monument. 

DON RODRIGUE 

Je ne la regrette pas ! Japonais, je vous aimais trop ! Ce-
la valait la peine de perdre une jambe pour entrer dans votre 
pays ! 

LE JAPONAIS 

C’est à coups de canon que vous teniez à nous exprimer 
votre sympathie ? 

DON RODRIGUE 

On se sert de ce qu’on a et je n’ai jamais eu de fleurs et 
de caresses à ma disposition. 

Vous étiez trop heureux dans votre petit trou au sec au 
milieu de la mer, dans votre petit jardin bien fermé, buvant à 
petits coups votre thé dans de petites tasses. 

Cela m’ennuie de voir des gens heureux, c’est immoral, 
cela me démangeait de m’introduire au milieu de vos céré-
monies. 

                               

63 Sendigahara : ou plutôt Sekigahara dont le sens est « champ 
de bataille », désigne la célèbre bataille qui eut lieu en 1600, près de 
Nagoya, et qui permit au régent Tokugawa d’établir son pouvoir et 
de fonder le shogunat. 
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LE JAPONAIS 

Bon gré mal gré, parmi nous il vous a fallu quelque 
temps apprendre le repos et l’immobilité. 

DON RODRIGUE 

Je me vois encore à ce dernier étage du château de Na-
goya que l’on m’avait donné comme prison ! Quelle prison ! 
C’est plutôt moi qui tenais le Japon tout entier, en travers 
dans le joint de son articulation maîtresse, c’est le Japon tout 
entier que je possédais au travers de mes soixante-dix fe-
nêtres ! 

Bon Dieu, qu’il faisait froid ! 

D’un côté il y avait la campagne, c’était l’hiver, la cam-
pagne toute craquelée, la terre rose, les petits bois noirs, et 
le moindre détail délicatement dessiné comme avec un poil 
de sanglier sur la plus fine porcelaine, 

De l’autre, la ville remplissait jusqu’à moitié la rangée de 
mes fenêtres vers l’ouest et je me souviens de cette unique 
tache bleu sombre que faisait l’installation d’un teinturier sur 
l’écaille grise des toits. 

C’est là que j’ai fait ta connaissance, mon vieux Daibut-
su ! Que de saintes peintures nous avons ensemble dérou-
lées ! Que de longues bandes m’ont passé lentement entre 
les doigts comme un fleuve d’images et de caractères ! 

LE JAPONAIS 

Si vous aviez voulu, je vous aurais appris à dessiner à 
notre manière. 
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DON RODRIGUE 

Jamais je n’aurais pu. Je n’aurais pas eu la patience ! j’ai 
la main comme un gant de bois. 

Je n’aurais pas pu offrir mon esprit à la nature comme 
une feuille de papier parfaitement blanc, une chose à jeun, 

Sur laquelle les ombres peu à peu se présentent, se des-
sinent et se teignent de diverses couleurs, 

Ce qui peut être dit et non pas ce qui est fait pour rester 
à jamais dans les délices et le secret d’une lumière ineffable, 

Comme ces eaux d’où le lotus émerge et vos Îles elles-
mêmes qui font dans l’Océan quatre ou cinq pierres. 

Je n’étais pas venu ici pour me laisser enchanter. 

LE JAPONAIS, parlant comme s’il déposait chaque idée en hiéroglyphes sur le pa-
pier. 

Il est écrit que les grandes vérités ne se communiquent 
que par le silence. Si vous voulez apprivoiser la nature, il ne 
faut pas faire de bruit. Comme une terre que l’eau pénètre. Si 
vous ne voulez pas écouter, vous ne pourrez pas entendre. 

DON RODRIGUE 

Et crois-tu que je n’aie rien entendu, toutes ces longues 
journées d’hiver sans jambes où je déchiffrais les archives de 
vos prêtres et de vos ermites ? 

Où je faisais jouer l’un après l’autre les panneaux de 
cette chambre où vous m’aviez enfermé ? Prisonnier non pas 
de murs et de barreaux de fer mais de la montagne et de la 
mer et des champs et des fleuves et des forêts, 
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Éternellement autour de moi développés sur le papier 
inconsistant. 

J’entendais ! j’ai entendu. 

Deux paroles qui ne cessaient de m’accompagner dans 
ce merveilleux pèlerinage, pas à pas, sur un chemin de pa-
pier. 

Et l’une de ces paroles était : pourquoi ? 

Pourquoi ? Quel est le secret sur soi-même qui se lie et 
se replie au nœud de ces hiéroglyphes, pareils à des bulles 
montant d’un seul coup de la pensée ? 

Il y a quelque chose qui dit : Pourquoi ? avec le vent, 
avec la mer, avec le matin et le soir et tout le détail de la 
terre habitée. 

— Pourquoi le vent sans fin qui me tourmente ? dit le 
pin. À quoi est-ce qu’il est si nécessaire de se cramponner ? – 
Qu’est-ce qui meurt ainsi dans l’extase ? dit le chrysanthème. 

— Qu’y a-t-il de si noir pour que j’existe, un cyprès ? – 
Qu’est-ce qu’on appelle l’azur pour que je sois si bleu ! – 
Qu’existe-t-il de si doux pour que je sois si rose ? – Quelle 
est cette invisible atteinte qui oblige mes pétales un par un à 
se décolorer ? – Que l’eau est une chose forte pour qu’elle 
m’ait valu ce coup de queue et cette jaquette d’écailles ! 

— De quelle ruine, dit le rocher, suis-je le décombre ? À 
quelle inscription absente mon flanc est-il préparé ? 

— Tout monte, tout émerge avec un sourire secret de la 
grande lagune que recouvre une fumée d’or. 
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LE JAPONAIS 

Quelle est la seconde parole ? 

DON RODRIGUE 

Il n’y a personne dans toutes ces peintures ! L’artiste a 
beau poser quelques bateaux sur la mer, faire poudroyer une 
grande ville, là-bas, dans l’anse de ce golfe ténébreux. 

Cela ne remplit pas davantage l’attente de ces mon-
tagnes pour mieux voir l’une par-dessus l’autre étagées. 

Cela ne diminue pas plus la solitude que le chœur des 
grenouilles et des cigales. 

LE JAPONAIS 

Oui, c’est une grande leçon de silence que les peintres 
suspendent autour de nous. Même cette troupe d’enfants qui 
jouent, cela devient en un instant dès que le papier l’attrape 
sous le pinceau, 

Silence et immobilité, un spectacle pour toujours. 

DON RODRIGUE 

Ami Daibutsu, ce n’est pas pour devenir à mon tour si-
lence et immobilité que j’ai rompu un continent par le milieu 
et que j’ai passé deux mers. 

C’est parce que je suis un homme catholique, c’est pour 
que toutes les parties de l’humanité soient réunies et qu’il n’y 
en ait aucune qui se croie le droit de vivre dans son hérésie, 

Séparée de toutes les autres comme si elles n’en avaient 
pas besoin. 

Votre barrière de fleurs et d’enchantements, oui, celle-là 
aussi devait être rompue comme les autres et c’est pour cela 
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que je suis venu, moi, l’enfonceur de portes et le marcheur 
de routes ! 

Vous ne serez plus seuls ! Je vous apporte le monde, la 
parole totale de Dieu, tous ces frères qu’ils vous plaisent ou 
non à apprendre bon gré mal gré, tous ces frères en un seul 
géniteur. 

Et puisque vous m’aviez coupé le pied, puisque vous 
aviez enfermé dans une prison ce qui me restait de corps, 

Il ne me restait plus pour passer que l’âme, l’esprit, et 
par le moyen de ces tiennes mains, frère Daibutsu, dont je 
m’étais emparé, 

Ces images auxquelles vous me provoquiez, ces grandes 
possibilités de moi-même que je dessinais sur des morceaux 
de papier. 

LE JAPONAIS 

Dites-vous que tous ces Saints sont des images de vous-
même ? 

DON RODRIGUE 

Ils me ressemblent bien plus que je ne le fais à moi-
même avec ce corps flétri et cette âme avortée ! 

C’est quelque chose de moi qui a réussi et qui a obtenu 
son avènement ! 

Ils vivent tout entiers ! Il n’y a plus en eux de résistance 
et d’inertie ! Ils répondent tout entiers à l’esprit qui les 
anime. Ce sont des pinceaux excellents dans la main d’un ar-
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tiste parfait comme celui dont s’est servi Sesshiu64 quand il a 
dessiné ce cercle, une perfection pour toujours, sur la paroi 
de Kyotô. 

Vous n’aviez pas autre chose à faire que de bien orner 
votre prison. Mais moi j’ai construit avec mes dessins 
quelque chose qui passe à travers toutes les prisons ! 

J’ai établi le dessin de quelque chose qui s’adapte au 
mouvement de votre cœur comme la roue fait de l’eau qui 
frappe ! Qui reçoit par les yeux à l’intérieur de son âme la fi-
gure de cette espèce d’engin inépuisable qui n’est que mou-
vement et désir, 

Adopte une puissance en lui désormais incompatible 
avec toutes les murailles ! 

Comme le montrèrent vos martyrs de l’Île du Sud quand 
j’étais là-bas, qu’on crucifiait et qu’on arrosait avec du soufre 
liquide ! 

LE JAPONAIS 

Seigneur Rodrigue, vos paroles m’empêchent de dessi-
ner. J’ai compris ce que vous vouliez. J’ai établi vos repères. 
La chose ne vous appartient plus et si vous permettez, je 
l’achèverai tout seul. 

                               

64 Sesshiu : peintre japonais (1421-1507) souvent célébré par 
Claudel (Journal, t. 1, Pléiade, 1968, p. 538, 539, 611, etc.). Le cercle 
en question se trouve dans le temple Daitokuji de Kyotô. 
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DON RODRIGUE 

Tâche du moins de ne pas me rater ça, comme tu avais 
fait du Saint Georges. Tu n’y avais rien compris, mon pauvre 
vieux. 

Il faut bien me servir de toi, faute de mieux. – Ne prends 
pas ton air pincé ! 

— Et achève vite ton travail, car il y a une autre idée qui 
me vient. C’est bien plus amusant de semer un Saint que de 
le fabriquer avec soi-même. 

LE JAPONAIS, montrant Don Mendez Leal. 

Que ferons-nous en attendant de ce bon seigneur que 
voici dans ce coin tout pensif et morfondu ? 

DON RODRIGUE 

Cela ne lui fera pas de mal de méditer et mûrir encore 
quelque temps le message dont le Roi pour moi l’a chargé. 
Ça lui fait descendre les idées. 

J’ai remarqué que la plupart des gens ont un certain vide 
dans la tête par où la moisissure s’introduit. 

Il faut les soigner comme les bouteilles qu’on a soin de 
pencher un peu tout le temps qu’elles attendent au fond de la 
cave, 

De manière que le vin toujours presse un peu sur le bou-
chon. 

LE JAPONAIS 

N’êtes-vous pas curieux de savoir ce que le Roi par le 
canal et orifice de Don Mendez Leal ici présent a à vous 
communiquer ? 
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DON RODRIGUE 

Si bien, j’en meurs d’envie et tu m’y fais penser. 
D’autant que le bon seigneur s’impatiente et je vois ses 
flancs qui s’agitent, tout travaillés du désir d’exister. Debout, 
Monsieur ! (Il le met debout.) Bonjour, Monsieur. Je vous 
écoute. 

LE JAPONAIS 

Mais comment voulez-vous qu’il parle quand il est tout 
plat ? 

DON RODRIGUE 

Je vais lui boucher le nez et tu le verras qui s’emplit tout 
de suite de cet air qui est sa substance. 

LE JAPONAIS 

Mais d’où viendra, je vous prie, cet air et ce petit vent 
substantiel ? 

DON RODRIGUE 

Mon pauvre Daibutsu, je vois que tu n’es pas au courant 
de la science moderne 

Qui nous dit que tout vient de rien et que c’est le trou 
peu à peu qui a fabriqué le canon. 

C’est ainsi que l’Amibe65 primitif 

En dilatant sa propre bulle par la vertu de la déesse ap-
pelée Évolution, a fini par devenir un éléphant, auquel est 

                               

65 L’Amibe primitif : le mot est d’ordinaire féminin. 
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promis à son tour, n’en doutons pas, un avenir non moins 
flatteur. 

Vois notre homme déjà tout raboté de borborygmes an-
xieux ! 

Regarde Son Excellence en proie à son génie intérieur et 
comme recueillant les émanations arcanes d’une source tel-
lurique qui commence à se dresser et regimber et qui vou-
drait échapper à la pince vitale que je lui applique. Un mo-
ment, Monsieur, s’il vous plaît. 

Je vais lui attacher le nez, ce sera plus sûr. Passe-moi 
ton cordon de soulier. 

Il lui attache le nez avec un cordon de soulier. 

LE JAPONAIS 

Pourquoi lui attachez-vous le nez ? 

DON RODRIGUE 

Je lui attache le nez pour qu’il dise la vérité. C’est par le 
nez que passent tous les mensonges. C’est pour cela qu’on 
dit aux enfants : le bout de ton nez remue. 

LE JAPONAIS 

Vous avez raison. Le nez est comme un poteau au milieu 
de la figure qui indique la localité. Chez nous quand 
quelqu’un veut dire : C’est moi, il montre son nez. 

DON RODRIGUE 

Eh bien, j’ai fait un nœud à son moi, il ne pourra plus se 
sauver comme un gaz. Regarde-le qui se remplit peu à peu et 
qui prend forme et rondeur. 
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Le néant a produit le vide, le vide a produit le creux, le 
creux a produit le souffle, le souffle a produit le soufflet et le 
soufflet a produit le soufflé, 

Comme en témoigne Monsieur l’Ambassadeur que voici 
tout tendu et gonflé, et réalisé de partout comme un petit co-
chon de baudruche. 

— Don Mendez Leal, je vous présente mes humbles 
hommages et vous demande pardon de l’infimité de ce lieu 
où vous n’avez pas craint d’amener avec vous 

Cette compagne fidèle qui ne cesse de vous précéder, 

Madame, ou dirai-je Mademoiselle, Votre Excellence. 

DON MENDEZ LEAL, parlant légèrement du nez. 

Don Rodrigue, malgré vos égarements et votre pauvreté 
et le dégoût que vous inspirez à tout le monde, cependant je 
m’intéresse à vous et je suis prêt à vous tendre une main 
magnanime. 

DON RODRIGUE 

Merci, Monsieur. 

DON MENDEZ LEAL 

Vous me remercierez tout à l’heure, mais veuillez, pre-
mièrement, m’écouter quand je vous adresse la parole. 

DON RODRIGUE 

Je vous demande pardon. 
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DON MENDEZ LEAL 

Hier encore Sa Majesté n’était-Elle pas disposée à vous 
constituer le gardien d’un de ses principaux entrepôts de ta-
bac dans la plus belle ville de l’Andalousie ? 

DON RODRIGUE 

Le tabac me fait pleurer. 

DON MENDEZ LEAL 

Pleurez, pleurez, Monsieur, pleurez votre insolence et 
votre ingratitude ! Après votre insigne désobéissance au Ma-
roc, après vos aventures au Japon, c’est une prison qui de-
puis longtemps aurait dû vous escamoter. 

DON RODRIGUE, montrant sa jambe. 

Impossible de me mettre en prison tout entier. Il y aura 
toujours quelque chose qui restera dehors. 

DON MENDEZ LEAL 

Le Roi, sur ma prière, a consenti à se souvenir des ser-
vices que vous lui avez rendus jadis aux Indes occidentales. 

Certains prétendent que c’est vous, en effet, qui avez eu 
la première idée, qui avez crayonné, si je puis dire, le rude et 
grossier dessin 

De cette entreprise qu’a réalisée Don Ramire, le Chemin 
Royal de Panama, et qui à jamais portera le nom de ce grand 
homme. 

DON RODRIGUE 

C’est un bien grand honneur pour moi que le mien 
puisse lui être humblement associé. 
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DON MENDEZ LEAL 

Et comment, je vous prie, avez-vous remercié Sa Majes-
té des bienfaits qu’Elle ne cherchait qu’une occasion de ré-
pandre sur vous ? 

DON RODRIGUE 

Je frémis de l’apprendre. 

DON MENDEZ LEAL 

Quelle est cette insolence inouïe de promener ainsi sous 
les yeux du Roi en ce moment même où il tient ses assises 
solennelles sur la mer, 

Cette espèce de détritus et de guenille qu’est devenu 
l’homme que jadis il avait chargé de représenter dans l’autre 
monde 

Sa propre et personnelle Majesté ? 

DON RODRIGUE 

Je vous répondrai tout à l’heure. Mais n’est-ce pas Foin 
qui est votre prénom ? 

DON MENDEZ LEAL 

Je ne m’appelle pas Foin, je m’appelle Iñigo, et ma fa-
mille est la meilleure des Asturies. 

DON RODRIGUE 

Je vous dis cela parce que j’ai là Foin que je viens 
d’achever. Saint Foin, patron des nourrisseurs et herbagers. 
Vert sur vert, c’est un rafraîchissement pour l’œil, un pur dé-
lice que de le regarder. Continuez, je vous prie. 
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DON MENDEZ LEAL 

Je ne sais plus où j’en étais. 

DON RODRIGUE 

Vous en étiez à « insolence inouïe » et moi je vous de-
mandais votre prénom. 

DON MENDEZ LEAL 

Oui, et pendant que nous y sommes, n’est-il pas honteux 
pour un gentilhomme de s’être fait ainsi colporteur de pein-
turlures ? 

DON RODRIGUE 

Peinturlures de Saints, Monseigneur. 

DON MENDEZ LEAL 

Quelle est cette familiarité de représenter les Saints 
comme s’ils étaient des hommes ordinaires sur quelque sale 
papier que le pêcheur ou le menuisier épingle au mur de sa 
cabane, associé aux spectacles les plus fétides ? 

N’est-ce pas manquer de respect aux choses saintes ? 

Laissons en leur lieu sur les autels et dans les oratoires 
ces figures vénérables et respectables et qu’on ne les entre-
voie qu’à travers les vapeurs de l’encens. 

S’il faut les représenter, que ce soit par le pinceau bénit 
et consacré de quelque marguillier de l’art à ce commis, 
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Un Velasquez, un Léonard de Vinci, un Luc-Olivier Mer-
son66. 

DON RODRIGUE 

Je dois vous avouer, Monsieur, que ma principale raison 
d’embrasser la carrière des Beaux-Arts 

A été le désir de ne pas ressembler à Léonard de Vinci. 

DON MENDEZ LEAL 

Il faut qu’un Saint ait une figure comme qui dirait géné-
rale puisqu’il est le patron de beaucoup de gens, 

Qu’il ait un maintien décent et des gestes qui ne signi-
fient rien en particulier. 

DON RODRIGUE 

Fiez-vous à messieurs les peintres pour ça. Ce n’est pas 
l’imagination qui les étouffe. 

(Il crache.) 

— Et moi, j’ai horreur de ces gueules de morues salées, 
de ces figures qui ne sont pas des figures humaines mais une 
petite exposition de vertus ! 

Les Saints n’étaient que flamme et rien ne leur res-
semble qui n’échauffe et qui n’embrase ! 

                               

66 Merson (Luc-Olivier) : peintre français (1846-1920) qui repré-
sente pour Claudel l’académiste honni. 
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Le respect ! toujours le respect ! le respect n’est dû 
qu’aux morts, et à ces choses non pas dont nous avons usage 
et besoin ! 

Amor nescit reverentiam67, dit Saint Bernard. 

DON MENDEZ LEAL 

Et c’est Saint Bernard, par exemple, qui vous a conseillé 
de faire ce cavalier que je vois là à la renverse, la tête sous 
son manteau et découvert de la manière la plus indécente, 

Étreignant de la fourche de ses cuisses ce cheval verti-
cal, 

Jamais un cheval ne s’est tenu de cette manière ! 

DON RODRIGUE 

C’est Saint Paul que j’ai voulu représenter. Et c’est sur 
un cheval comme ça qu’on monte au ciel. 

Mais si vous êtes amateur, je vous conseille plutôt 
d’acheter cette belle image dorée des XIV Saints Auxiliaires 
à quoi Daibutsu a mis tous ses soins. 

Et voici encore les Saints Damien et Cosme, patrons des 
médecins et tous les savants hommes entre les mains de qui, 
peu à peu, nous guérissons de la santé. 

                               

67 Amor nescit reverentiam : L’amour ignore le respect. Cette ci-
tation figure dans le Journal de Claudel, en janvier 1923. 
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DON MENDEZ LEAL 

Tout ce que je vois est une offense aux traditions et au 
goût et provient du même désir pervers d’étonner et de 
vexer les honnêtes gens ! 

DON RODRIGUE 

C’est possible, mais qu’est-ce que vous feriez par 
exemple si on vous avait commandé le Paradis terrestre ? 

DON MENDEZ LEAL 

Le Paradis terrestre ? 

DON RODRIGUE 

Précisément, le Paradis terrestre. Si on vous avait dit 
comme ça de faire le Paradis terrestre sur un bout de pa-
pier ? 

DON MENDEZ LEAL 

Je ne sais. Je suppose que je tâcherais de faire une es-
pèce de jungle ou de fouillis inextricable. 

DON RODRIGUE 

Vous n’y êtes pas. Vous n’avez pas réfléchi. 

Le Paradis terrestre, c’était le commencement de tout. 
Par conséquent, il n’y avait pas de fouillis, mais un échantil-
lon soigné de chaque espèce, chacun dans son carré de ter-
rain avec les instructions appropriées. Les Jardins de 
l’Intelligence ! 

Cela devait ressembler aux plantations de l’École de 
Pharmacie de Barcelone, avec de jolis écriteaux en porce-
laine. Un endroit de délices pour les poëtes classiques. 
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DON MENDEZ LEAL 

Il n’y a pas moyen de causer sérieusement avec vous. 

DON RODRIGUE 

Je ne demande qu’à vous écouter. 

DON MENDEZ LEAL, amical et confidentiel. 

Don Rodrigue, je vous méprise, mais qui peut connaître 
l’esprit du Roi ? Qui peut pénétrer les desseins de ce Souve-
rain qui tient sa Cour sur la mer inconsistante ? 

Est-il admissible que vous reveniez en faveur et que je 
n’aie pas été le premier à vérifier cet endroit surprenant ou le 
rayon de Sa Grâce s’est posé ? On n’en saurait trouver de 
plus répugnant. 

Quand vous serez puissant, j’espère que vous me donne-
rez beaucoup d’argent. 

Oh ! comme je désire tout ce que vous êtes capable de 
me donner ! 

Le Roi a parlé de vous deux fois le même jour. C’est un 
signe qu’il veut vous pendre ou vous nommer chancelier, 

À bon entendeur, salut ! 

Il fait le mouvement de s’en aller. 

DON RODRIGUE 

Avant de partir vous prendrez bien un verre de vin. 

DON MENDEZ LEAL 

Excusez-moi, votre bateau remue, j’ai un peu mal au 
cœur. 
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DON RODRIGUE 

Alors laissez-moi au moins vous offrir une petite image. 
Voilà justement Gabriel qui est le patron des ambassadeurs. 
Voyez comme il est reluisant et doré ! 

C’est en souvenir de lui que ces messieurs ont le droit de 
porter une plume blanche à leur chapeau. 
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SCÈNE III 

DOÑA SEPT-ÉPÉES, LA BOUCHÈRE. 

Un petit bateau sur la mer. 

La Bouchère est à l’avant. Doña Sept-Épées, à 
l’arrière, tient le gouvernail et l’écoute. Toutes les deux 
sont de très jeunes filles habillées en hommes. Le petit 
matin. 

DOÑA SEPT-ÉPÉES, à la Bouchère, lui jetant de l’eau à la figure. 

Finis tout de suite de pleurer, la Bouchère, ou je vas te 
rejeter à la figure toute l’eau salée que tu as versée dedans la 
mé68 depuis que nous avons quitté Majorque. 

LA BOUCHÈRE, pleurnichant. 

Que dira mon père ? que dira ma mère ? que dira mon 
frère ? que dira le notaire ? que dira Madame la Supérieure 
du couvent où j’ai été si bien élevée ? 

DOÑA SEPT-ÉPÉES 

Que dira mon fiancé, le magnifique propriétaire de la 
Boucherie du Progrès ? 

                               

68 Mé : Sept-Épées se moque de la prononciation populaire de la 
Bouchère qui, à son tour, plaisante son amie en employant plus loin 
la forme ancienne et noble : « jusques ». On retrouve « mé » chez 
Claudel dans Œuvres poétiques, Pléiade, 1967, p. 653. 
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LA BOUCHÈRE 

Ah ! la seule idée de mon fiancé me donne des ailes ! et 
je sens que pour le fuir j’irais volontiers avec vous jusques au 
bout du monde ! 

SEPT-ÉPÉES 

Tu iras avec moi si je veux, car aussitôt que je serai lasse 
de toi, je te renfoncerai dans la mé avec un bon coup de 
rame sur la tête. 

LA BOUCHÈRE 

Eh bien, vous ferez de moi ce que vous voudrez, Made-
moiselle, je suis contente ! Dès que j’ai vu votre gentil vi-
sage, dès que vous m’avez regardée et souri, j’ai compris que 
je n’avais plus qu’à vous suivre à tire-d’aile où vous allez ! 

SEPT-ÉPÉES 

Il faut vite nous dépêcher, la Bouchère, il fait si bon ! Il 
n’y a pas de temps à perdre si nous voulons que le monde 
reste aussi beau qu’il est jusqu’à présent ! C’est pas possible ! 
Ça va peut-être ne durer qu’une seconde ! Ainsi le mouche-
ron ne perd pas de temps pour aller tout droit à la belle 
flamme claire qui vient de s’allumer ! Et nous ne sommes pas 
un moucheron ! nous sommes deux petites alouettes de 
compagnie qui piquent en chantant vers le soleil ! 

Moi, du moins, je suis une alouette, et toi, tu n’es qu’une 
grosse mouche à viande. Ça ne fait rien, je t’aime tout de 
même. 

LA BOUCHÈRE 

Où c’est que vous voulez me conduire ? 
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SEPT-ÉPÉES 

Ô ma Bouchère, que je suis heureuse ! Comme ça va être 
joli avec moi, comme ça va être amusant ! Les autres filles 
ont toujours cette longue vie embêtante devant elles, le mari, 
les enfants, la soupe à faire tous les jours, les assiettes sem-
piternellement à relaver, on ne pense qu’à ça ! 

Les gens marchent péniblement et ils ne s’aperçoivent 
pas que c’est tellement plus facile de voler, il n’y a qu’à ne 
plus penser à soi ! 

Ce beau soleil, ce n’est pas pour rien que Dieu l’a mis là ! 
Il n’y a qu’à y aller, montons-y ! Mais non pas, ce n’est pas le 
soleil ! c’est cette odeur délicieuse qui m’attire ! Oh ! si je 
pouvais tout le temps la respirer ! le temps de mourir et de 
nouveau elle est là ! Ce n’est pas le soleil visible que je veux, 
c’est cette espèce d’esprit exhilarant, cette odeur délicieuse 
qui fait mon cœur défaillir ! 

LA BOUCHÈRE 

Où est-elle, cette odeur délicieuse ? 

SEPT-ÉPÉES 

Là où est ma chère maman cela sent bon ! Plusieurs fois, 
la nuit, elle est venue me trouver et elle m’embrasse tendre-
ment et je suis sa fille chérie. Et il faut que j’aille la délivrer 
en Afrique. 
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LA BOUCHÈRE 

Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle est morte là-bas, il y 
a plus de dix ans69 ? 

SEPT-ÉPÉES 

Elle est morte mais elle n’a pas fini ce qu’elle avait à 
faire en Afrique ! Est-ce qu’elle est délivrée pendant qu’il y a 
tant de chrétiens qui gémissent dans les bagnes de Barbarie ? 

Je ne puis aller à elle, mais je puis aller jusqu’à eux. 

Est-ce que nous sommes libres quand nous tenons de 
toutes parts à tant d’âmes pressées ? 

Est-ce que je resterai lâchement à me prélasser en Es-
pagne quand il ne tient qu’à moi de délivrer tout un peuple 
captif et maman qui est avec eux, comme eux ? Oh ! je vou-
drais déjà être partie ! 

LA BOUCHÈRE 

C’est vous qui allez délivrer les captifs ? 

SEPT-ÉPÉES 

Oui, Mademoiselle, et si vous commencez à être mal-
honnête, je n’ai qu’à donner un coup de barre et je vous ra-
mènerai à la Boucherie du Progrès. 

LA BOUCHÈRE 

Expliquez-moi ce que nous allons faire. 

                               

69 Dix ans : permet de situer la Quatrième Journée par rapport à 
la Troisième. 
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SEPT-ÉPÉES 

Aussitôt que nous serons ensemble trois cents hommes 
(et il n’y a rien de plus facile que de réunir trois cents 
hommes et beaucoup plus, car il n’y a pas de bon chrétien en 
Espagne qui ne voudrait être d’une aussi noble entreprise), 

Nous partirons tous ensemble sous l’enseigne de Saint 
Jacques et de Jésus-Christ et nous prendrons Bougie. 

Bougie pour commencer, il faut être raisonnable, Alger 
est une trop grosse affaire. 

J’ai vu un matelot, il y a huit jours, qui connaît Bougie. 
Son frère de lait a été prisonnier à Bougie. Il dit qu’il n’y a 
rien de plus facile que de prendre Bougie. 

LA BOUCHÈRE 

Et quand nous aurons pris Bougie ? 

SEPT-ÉPÉES 

Si tu veux savoir ce que je pense, je ne crois pas que 
nous prendrons Bougie, mais que nous serons tous tués et 
que nous irons au ciel. Mais alors tous ces pauvres captifs du 
moins sauront que nous avons fait quelque chose pour eux. 

Et tous les chrétiens quand ils nous auront vus périr bra-
vement se lèveront pour les délivrer et chasser les Turcs. 

Au lieu de se battre vilainement entre eux. 

Et moi je serai au ciel entre les bras de ma chère ma-
man, voilà ce que j’ai fait ! 
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LA BOUCHÈRE 

Et moi, je marcherai toujours derrière vous, tout près, et 
j’aurai une grande bouteille pleine d’eau pour vous donner à 
boire toutes les fois que vous aurez soif ! 

SEPT-ÉPÉES 

Si mon père le veut, nous ne prendrons pas seulement 
Bougie, mais Alger et tout le reste ! Tu verras mon père ! Il 
sait tout. Il n’y a rien qu’il ne puisse faire s’il veut. Qu’est-ce 
que c’est, à côté de lui, que Dragut et Barberousse70 ? 

LA BOUCHÈRE 

C’est votre père qui n’a qu’une jambe et qui fait ces 
belles feuilles des Saints que tous les pêcheurs veulent 
avoir ? 

SEPT-ÉPÉES 

Mon père est le Vice-Roi des Indes et c’est lui qui a fait 
passer les bateaux par-dessus l’isthme de Panama. Et ensuite 
c’est lui qui a découvert la Chine et le Japon et a pris tout 
seul avec douze hommes le château et la ville de Oshima dé-
fendus par trois mille guerriers armés d’arcs et de flèches. 
C’est là qu’il a perdu la jambe, et ensuite, au dernier étage du 
château de Nagoya, il a appris la langue des bonzes et étudié 
la philosophie. 

Et maintenant, revenu ici, c’est lui qui avec tous les 
Saints fait une grande armée de papier. C’est lui qui, avec 
son pinceau, fait descendre tous les Saints du ciel, et quand 

                               

70 Dragut et Barberousse : corsaires turcs de la première moitié 
du XVIe siècle. 
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ils seront tous là, il se mettra à leur tête et moi à côté de lui 
et toi derrière moi avec une grosse bouteille et nous pren-
drons Bougie et Alger pour la gloire de Jésus-Christ ! 

LA BOUCHÈRE 

Jean d’Autriche71, le fils de Doña Musique, à qui le Roi 
d’Espagne a donné sa flotte à commander et qui part demain 
pour se battre contre les Turcs est un bien plus grand général 
que votre père. 

SEPT-ÉPÉES 

Ce n’est pas vrai, la Bouchère, tu mens ! Je ne laisserai 
jamais dire à personne qu’il y a un plus grand général que 
mon père. 

LA BOUCHÈRE 

Un vieil homme qui a le pied coupé ! Qui voudrait 
s’engager sous les ordres d’un vieux type à la jambe coupée 
quand il n’y a qu’à regarder ce beau jeune homme pour sa-
voir qu’il nous mène à la victoire ? 

SEPT-ÉPÉES 

Qu’a-t-il donc fait, ton petit Don Juan ? tandis que 
l’Afrique et les deux mondes sont remplis du nom de mon 
père. 

LA BOUCHÈRE 

Vous-même, vous ne pouvez pas dire le contraire, 

                               

71 Jean d’Autriche : fils naturel de Charles Quint qui remporta 
contre les Turcs la victoire de Lépante. 
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Si vous étiez un homme, et si vous n’étiez pas le fils, la 
fille, veux-je dire, de Don Rodrigue, 

De quel cœur n’iriez-vous pas aussitôt rejoindre les en-
seignes de Don Juan. 

SEPT-ÉPÉES, avec un gros soupir. 

Il est bien vrai, ma Bouchère, ah ! tu ne sais à quel point 
tu as raison ! 

LA BOUCHÈRE 

Achevez, je sens que vous avez quelque chose à me dire. 

SEPT-ÉPÉES 

Es-tu capable de garder un secret ? 

LA BOUCHÈRE 

Je le jure, tout ce que vous me donnerez, je suis capable 
de le garder ! 

SEPT-ÉPÉES 

Don Juan m’aime. Il a bien vu dans mes yeux que je suis 
capable de mourir pour lui. C’est fini, jamais plus je ne veux 
le revoir, ah ! il pourrait me supplier ! mon cœur est à lui. 

LA BOUCHÈRE 

Mais où donc avez-vous vu Don Juan ? 

SEPT-ÉPÉES 

Cette nuit même, comme j’allais chez toi mettre l’échelle 
au mur de ton jardin pour te faire ensauver. 

Qu’est-ce que je vois sous une lanterne au coin de la rue 
de l’Huile ? Un beau jeune homme en noir, avec une chaîne 
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d’or au cou, qui se défendait bravement contre trois esta-
fiers. 

Et moi, j’avais un énorme pistolet que j’avais volé à mon 
père et que je m’étais amusée à charger avec toute la poudre 
que j’avais pu trouver, je ferme les yeux et pan ! 

Ça fait tant de bruit et de fumée qu’on aurait dit un coup 
de canon et qu’on ne voyait plus rien, 

J’en ai eu le poignet tout démantibulé. 

Quand j’ai vu clair de nouveau, les trois brigands avaient 
fui et il n’y avait plus que ce beau et élégant jeune homme en 
noir qui me remerciait. 

Ah ! j’étais bien honteuse et je ne savais plus où me four-
rer, qu’est-ce qu’il a dû penser de moi ! 

LA BOUCHÈRE 

Qu’est-ce qu’il a dit ? qu’est-ce qu’il a dit ? 

SEPT-ÉPÉES 

Il m’a dit de venir avec lui sur son bateau et que je serais 
son page et son aide de camp et qu’il partait après-demain 
pour se battre contre les Turcs et que son nom était Jean 
d’Autriche et qu’il mourrait avant trente ans. 

LA BOUCHÈRE 

Peut-être qu’il voulait se moquer de vous 

SEPT-ÉPÉES 

Il se moque de moi et moi, je me moque de lui ! Il 
s’appelle Jean d’Autriche et moi je m’appelle Marie des Sept-
Épées, la fille du Vice-Roi des Indes. Comme si c’était lui 
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dont parle l’Évangile à la fin de la messe quand il dit : Il y a 
eu un homme appelé Jean ! 

J’appartiens à mon père et non pas à ce vilain garçon 
qui a l’air si sûr de lui et de moi. 

Il m’a dit qu’il fallait venir tout de suite et qu’on lui avait 
dit qu’il mourrait avant trente ans. Est-ce que j’ai peur de la 
mort ? 

Parce que je suis une fille est-ce qu’il croit que je ne suis 
pas capable de le servir et de mourir pour lui ? 

Ah ! je serais un frère pour lui et nous dormirions en-
semble côte à côte et je serais toujours à côté de lui pour le 
défendre, ah ! je reconnaîtrais tout de suite ses ennemis ! 

Ah ! s’il meurt et moi aussi je suis prête à mourir avec 
lui ! 
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SCÈNE IV 

LE ROI D’ESPAGNE, LE CHAMBELLAN, LE CHANCELIER, 
L’ACTRICE. 

Une salle dans le Palais flottant du Roi d’Espagne. C’est une 
grande pièce dorée soutenue par des colonnes torses et éclairée 
par une large verrière à petits vitraux à demi ouverte. Une 
sombre lumière dorée vient d’en bas par la réflexion de la mer. 

Le Roi d’Espagne est un homme au teint pâle, aux 
yeux profondément enfoncés sous d’épais sourcils, aux 
grands traits osseux que n’éclaire jamais un sourire, 
massif et la tête dans les épaules. Il ressemble au Roi de 
pique, tandis que son prédécesseur des deux premières 
journées ressemblait plutôt au Roi de cœur. 

Il a les yeux attentivement fixés sur une tête de 
mort, faite d’un seul morceau de cristal de roche, qui est 
posée sur un coussin de velours noir au milieu de la 
table, éclairée par le rayon du soleil couchant. 

LE ROI 

Quel pouvoir m’empêche de lancer incontinent par la 
fenêtre ce caillou maudit72, cet appareil à savoir que Ro-
drigue est allé déterrer pour moi au fond d’une tombe mexi-

                               

72 Caillou maudit : ce crâne de cristal de la collection préco-
lombienne du British Museum a également frappé Malraux (cf. Les 
Voix du silence, Gallimard, 1951, p. 635). Le Roi l’utilise ici comme 
une sphère de cristal divinatrice. 
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caine, ce crâne translucide dont il m’a fait présent par mo-
querie ? 

Éponge spirituelle, entre ma pensée et ces choses que la 
courbure de la terre m’empêche de voir, il est un intermé-
diaire inique. 

Une seconde… et rien. Une seconde… et tout s’efface et 
l’affreuse diaprure dont on ne sait si c’est ce cristal ou ma 
pensée qu’elle colore s’est effacée. 

À l’instant, dans dix lieues de tempête, dans un nœud de 
vagues furibondes qu’éclairait un soleil de folie, n’ai-je pas 
vu le Rosario73 en flammes s’enfoncer la poupe en l’air et le 
pavillon royal s’évanouir dans l’écume ? 

Maintenant c’est une nuit mortuaire où flottent des 
plaques de neige et de tous côtés fuient de petites lumières 
éperdues. 

J’ai sous les yeux une côte couverte d’épaves, des équi-
pages tout petits qu’on passe au fil de l’épée. 

Et ce cadavre obstiné, qui dans les eaux de ce néant 
prophétique remonte sans cesse et se replonge, je n’ai pas 
besoin de voir autre chose que son épaule et sa nuque entou-
rée d’un fil d’or et d’un chiffon de dentelle, 

Pour reconnaître l’Amiral lui-même, le beau Duc de Me-
dina Sidonia. Est-ce toi, Felipe ? 

                               

73 Le Rosario en flammes : le « Rosaire » était un des vaisseaux 
de l’Invincible Armada qui fut en partie détruite par les brûlots des 
corsaires anglais dans le Pas-de-Calais. 



– 445 – 

Qui m’empêche de jeter ce caillou par la fenêtre, ce 
crâne sculpté dans de l’esprit ? si ce n’est l’avidité d’un cœur 
qu’aucun désastre n’est capable de rassasier et qui n’ouvre 

Ses portes qu’à la sommation de la catastrophe. 

Tout ce qui arrive pour moi est-il inattendu ? ai-je nourri 
quelque illusion jamais ? 

Ai-je été assez fou jamais pour croire que j’allais con-
quérir l’Angleterre avec vingt mille hommes et cette Armada 
toute encombrée de convois et de servitudes ? 

Toutes ces complications, les révoltes en cent points di-
vers à supporter à jour dit, l’Écosse, l’Irlande, toutes ces am-
bitions, rivalités et intérêts divers à accorder, les troupes de 
Parme en Flandre à embarquer sous le canon des Pays-Bas, 

N’étaient-ce pas autant de portes ouvertes à la mauvaise 
fortune ? Qui se confie au hasard, qu’a-t-il le droit 
d’attendre ? 

Comment appeler le Roi qui bâtit sur la mer mouvante et 
qui confie aux vents ses trésors et ses soldats ? 

Et cependant je n’avais pas le choix. Il fallait faire abso-
lument quelque chose. Il n’y a pas besoin d’espérer pour en-
treprendre. 

L’hérésie est pour la chrétienté une telle souillure, elle 
est pour un cœur universel une chose tellement abominable 
et hideuse, 

Que n’aurais-je eu qu’une chance, le devoir du Roi Très 
Catholique était de l’essayer et d’écraser Cranmer et Knox et 
de clouer sur son rocher cette cruelle Sylla, cette harpye à la 
face humaine, la sanguinaire Élisabeth. 
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J’ai fait ma tâche, j’ai bouché ce trou par où l’Accusateur 
contre moi eût pu passer, j’adore Dieu maintenant de toutes 
parts autour de ma foi une parfaite enceinte. 

Il couvre la tête de mort avec un coin du tapis de 
velours noir sur lequel elle est posée. Entre précipitam-
ment le Chambellan. Il a une belle fraise, une belle pe-
tite barbe blonde, de belles culottes noires bien rembour-
rées, et tous ses membres et articulations sont de guin-
gois à des angles différents comme les parties d’un mètre 
de charpentier. 

LE CHAMBELLAN, entrant gauchement et rapidement. 

Sire ! de bonnes nouvelles, Sire ! d’excellentes nou-
velles ! de glorieuses nouvelles ! 

Loué soit Dieu qui protège l’Espagne ! Qui aurait pu dou-
ter qu’une expédition si bien combinée et pour un but si ho-
norable sous un chef si distingué pût avoir une fin autre 
qu’excellemment parfaitement satisfaisante ? 

LE ROI, le regardant d’un œil de plomb. 

Apaisez-vous, Monsieur, et reprenez vos esprits et veuil-
lez me dire en ordre et posément ce que vous avez à me 
marquer. 

LE CHAMBELLAN 

Je demande humblement pardon à Votre Majesté ! En 
un jour si beau pour l’Espagne, qui pourrait contenir sa joie ? 
La mer même s’agite sourdement sous mes pieds et ce palais 
avec ses miroirs et ses peintures se soulève et craque, 

Comme si la vague irrésistible qui vient de s’abattre sur 
les falaises de Douvres et de Southampton 
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Intéressait les racines de la profonde volute qui, de sous 
la quille même de votre bâtiment monarchique, 

S’épanouit en une triple corolle autour de l’Espagne 
Dieubénite. 

LE ROI 

Abandonnez ce langage poétique et éclairez-moi. 

LE CHAMBELLAN 

Sans aucune espèce de difficultés, la glorieuse Armada 
favorisée par le souffle des Anges 

Est parvenue aux rivages de Calais et de Gravelines, 

Et là, sur les bateaux préparés, elle a embarqué les 
troupes de Parme. 

LE ROI 

Où se trouvaient cependant les flottes de Frobisher et de 
Drake ? 

LE CHAMBELLAN 

Leurs débris jonchent les côtes de la Manche, de 
l’Irlande, des Hébrides et du canal de Bristol. 

LE ROI 

Ce n’est pas la même chose sur la carte. 

LE CHAMBELLAN 

Il n’y a pas le moins du monde à douter. 

LE ROI 

Sont-ce là des nouvelles de l’Amiral qui sont directement 
parvenues ? 
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LE CHAMBELLAN 

Non pas, mais on ne parle pas d’autre chose à Bayonne. 

LE ROI 

Et qui vous a donné des nouvelles de Bayonne ? 

LE CHAMBELLAN 

Un marchand juif de ce matin arrivé, que la police a in-
terrogé. 

LE ROI 

Il n’y a qu’à remercier Dieu d’un si grand succès. 

LE CHAMBELLAN 

Et déjà notre flotte remontant à pleines voiles la Tamise 
foudroie la Tour de Londres ! 

LE ROI 

Il nous faut célébrer un Te Deum et tenir conseil sur ce 
que nous allons faire de la Grande-Bretagne. 

LE CHAMBELLAN 

Il n’y a qu’une ombre à votre victoire, je dois tout dire. 

LE ROI 

Parlez. 

LE CHAMBELLAN 

Le pauvre Duc de Medina Sidonia s’est noyé, on 
n’explique pas comment. 

LE ROI 

Dieu ait son âme, ainsi soit-il ! (On entend le bruit d’une 
discussion au dehors.) Quel est ce bruit ? 
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Entre un Huissier. 

L’HUISSIER 

Sire, il y a là une femme qui dit que Votre Majesté lui a 
fixé audience et qui veut absolument être introduite auprès 
de Votre Majesté. 

LE ROI 

Un moment. (Au Chambellan :) Êtes-vous allé trouver 
Don Rodrigue comme je vous avais fait suffisamment com-
prendre que tel était notre désir ? 

LE CHAMBELLAN 

C’est Don Mendez Leal qui s’est chargé de cette mission. 

LE ROI 

Eh bien, qu’a-t-il répondu ? 

LE CHAMBELLAN 

Il n’a rien répondu mais il lui a épinglé dans le dos le 
portrait de l’Ange Gabriel et il lui a attaché le nez avec un 
cordon de soulier pour l’empêcher de mentir. 

Le pauvre gentilhomme est encore tout frémissant de 
cette injure ! 

LE ROI 

C’est bien. – Je vous demanderai, Monsieur, de me faire 
la faveur pour un moment de ne plus exister. 

(Le Chambellan n’existe plus. 

À l’Huissier :) 

Faites entrer Madame. 
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L’Huissier sort. Entre l’Actrice. 

L’ACTRICE 

Sire ! Sire ! je me jette aux genoux de Votre Majesté !  

Elle fait comme elle le dit, en excellent style. 

LE ROI 

Relevez-vous, Madame ! 

L’ACTRICE 

Sire, mon Roi ! Que dire ? Par où commencer ? Ah ! je 
sens quelle est mon audace ! Mais la miséricorde des Rois 
n’est-elle pas comme cette grande coupe, dans les jardins de 
l’Escurial, alimentée à de lointaines cimes dont on ne sait 
jamais l’heure qu’elle afflue mais où les rossignols toujours 
ont la permission de se désaltérer. 

Elle se relève. 

LE ROI 

Parlez sans crainte, Madame, je vous écoute. Ne faisons-
nous pas le même métier, vous et moi, chacun sur son 
propre théâtre ? 

L’ACTRICE, d’une voix éclatante. 

Ah ! si jamais, ô mon Roi, ma voix a su porter jusqu’à 
votre cœur les accents de Lope et de Calderon, 

Si jamais votre cœur s’est ému de voir l’Espagne en ma 
personne à grands plis se jeter aux genoux de Sertorius, 

Prêtez à ma pauvre supplication de femme une oreille 
favorable ! 
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Car s’il est vrai que j’ai nourri de mes simples affections 
ces grandes paroles que j’avais charge de rendre sensibles, 

Il est bien juste qu’à leur tour toutes ces créatures sur la 
scène que je fus et qu’il ne dépend que de moi d’animer, 
comme de grandes colonnes 

M’entourent et me prêtent appui ! 

LE ROI 

Je vous écoute. 

L’ACTRICE 

Don Felipe de Medina Sidonia… 

LE ROI 

Je m’attendais à ce nom. 

L’ACTRICE 

Sire, Don Felipe, mon petit Felipe, 

Ah ! il n’y a personne autant que moi qui sache qu’il 
n’est pas fait pour gouverner l’Angleterre ! 

LE ROI 

Et qui vous a dit, Madame, que j’avais une Angleterre à 
ma disposition pour lui en faire cadeau ? 

L’ACTRICE 

Tout le monde sait que Votre Majesté vient de conquérir 
l’Angleterre et que Dieu a dissipé ses ennemis. 

Le bruit en un instant s’est répandu partout comme le 
feu dans l’herbe sèche. 

Entendez de toutes parts ces chants et ces acclamations. 
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LE ROI 

Il est vrai, c’est un grand jour pour l’Espagne. En ce jour 
est accordée à l’Espagne une grande et mémorable journée. 

L’ACTRICE 

Sire, rendez-moi Felipe. Il n’y a personne autant que moi 
qui sache qu’il n’est pas fait pour gouverner l’Angleterre ! 

Ah ! je l’ai trop bien vaincu pour qu’il soit capable dé-
sormais d’embrasser autre chose que moi. Je vaux mieux 
que l’Angleterre ! 

Quand il était dans mes bras ce n’était pas le bruit des 
vagues sans repos là-bas, déferlant contre ce repaire 
d’hérétiques, qui l’empêchait de dormir ! 

Ce n’est pas l’odeur des algues et de la fumée de tourbe 
et des feuilles de chêne dans la pluie qui lui fera oublier ja-
mais ce parfum brûlant de roses et de jasmin qui l’a conduit 
jusqu’à moi ! 

LE ROI 

De quoi donc as-tu peur si tu es sûre de lui ? 

L’ACTRICE 

J’ai peur de cette Reine Marie que l’Usurpatrice74 a mise 
au fond d’une prison. 

                               

74 L’Usurpatrice est la reine Elisabeth d’Angleterre, mais elle a 
fait exécuter Marie Stuart en 1587, donc un an avant l’Armada. 
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Mon beau Felipe la délivre et aussitôt elle lui accorde sa 
main. Le voilà Roi d’Angleterre au milieu du brouillard et de 
la glace. 

C’est ainsi que les choses se passent dans toutes les his-
toires que j’ai jouées. Pauvre Felipe ! c’est fini, je ne suis plus 
rien pour lui. 

LE ROI 

La Reine Marie n’est plus présentement en Angleterre. 

L’ACTRICE 

Où est-elle donc ? 

LE ROI 

Ici même à mes pieds, je ne la croyais pas si belle. 

L’ACTRICE 

Sire, je ne vous entends pas. 

LE ROI 

Aucune Marie jamais ne fut si belle et si touchante, c’est 
ainsi que j’aime à me la représenter. 

L’ACTRICE 

Sire, j’ai peur de vous ! Qu’il vous plaise de m’ouvrir 
votre pensée ! 

LE ROI 

Don Felipe est à toi, ma fille ! Prends-le, je te le donne. 
Quelle joie de vous retrouver ! 
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L’ACTRICE 

Ô Sire, vous êtes bon et je vous baise les mains ! Quoi, 
vous allez lui dire de revenir en Espagne ? 

LE ROI 

Comment lutter contre le mouvement de mon cœur ? 

Je vous donnerai Felipe si vous me donnez quelqu’un à 
sa place pour gouverner l’Angleterre. 

L’ACTRICE 

Sire, ne vous moquez pas de moi ! Ces grands et ces ca-
pitaines qui vous entourent, vous n’avez qu’à choisir parmi 
eux. 

LE ROI 

Celui que j’ai choisi me défie et refuse d’aller où je veux. 

L’ACTRICE 

Eh quoi, il est quelqu’un à vos ordres qui ose désobéir ? 

LE ROI 

Je n’ai donné aucun ordre. Celui qui m’obéit il n’y a be-
soin d’aucun ordre, c’est ma volonté de toutes parts qui 
l’entoure et l’entraîne comme un torrent. Mais lui s’est placé 
en tel lieu que je n’aie sur lui prise. 

L’ACTRICE 

Ah ! que ne suis-je votre Chancelier ? Je saurais trouver 
des arguments en un moment qui lui feraient perdre pied ! 

LE ROI 

Vous êtes plus forte que mon Chancelier ! 
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L’ACTRICE 

Est-ce que l’homme est jeune encore ? 

LE ROI 

Il est vieux et n’a qu’une jambe. 

L’ACTRICE 

C’est Don Rodrigue que vous dites ? 

LE ROI 

Lui-même. 

L’ACTRICE 

C’est Rodrigue, le marchand d’images, qui refuse d’être 
Roi d’Angleterre ? 

LE ROI 

Il ne refusera pas quand il verra Marie en larmes à ses 
pieds. 

L’ACTRICE 

C’est moi qui suis Marie ? 

LE ROI 

Je ne sais par quelle perversité vous vous obstinez à 
vouloir être autre chose. 

L’ACTRICE 

Échappée aux prisons d’Élisabeth ? 

LE ROI 

Et recueillie en grand secret par le Roi d’Espagne. 
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L’ACTRICE 

Que fera-t-il quand il s’apercevra de la duperie ? 

LE ROI 

Que fait le rat quand il est pris au piège ? Le devoir sera 
à ce moment une cage autour de lui dont il ne peut 
s’échapper. 

L’ACTRICE 

Et c’est vraiment Rodrigue entre tous vos serviteurs dont 
vous avez besoin ? 

LE ROI 

Tout ce que je tiens de l’Angleterre il n’y a pas d’autre 
que lui qui soit fait pour le posséder. 

L’ACTRICE 

Et il faut que je le supplie qu’il accepte l’Angleterre ? 

LE ROI 

Je n’attends que sa demande pour la lui accorder. 

L’ACTRICE 

Et vous me rendrez Felipe ? 

LE ROI 

Tout ce qui mêlé à la mer et à mon armée répond en ce 
moment au nom de Felipe, je t’en fais présent. 

L’ACTRICE 

Et moi je vous amènerai Rodrigue ! 

Elle sort après une dernière révérence. Cependant 
la salle s’est remplie des différents fonctionnaires, mili-
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taires, dignitaires et plénipotentiaires, nécessaires à 
constituer une espèce de tableau vivant qu’on pourrait 
appeler « la Cour du Roi d’Espagne », quelque chose 
dans le goût de la « Ronde de nuit75 ». Cette difficile 
composition une fois achevée, ils demeurent tous parfai-
tement immobiles. 

LE ROI, frappant dans ses mains. 

Messieurs, j’ai besoin de vous. Veuillez me prêter atten-
tion. 

TOUS répondent d’une seule voix : 

Nous sommes aux ordres de Votre Majesté. 

et se mettent à imiter l’attention de la manière la 
plus fausse et conventionnelle que l’on puisse imaginer. 

LE ROI 

Je suppose que vous avez tous entendu déjà cette 
grande nouvelle qui nous est parvenue, 

Nos ennemis par la tempête dissipés, nos forces ralliées 
et rassemblées, les hérétiques divisés en armes l’un contre 
l’autre, et notre puissante armée, de concert avec notre 
flotte, marchant sur Londres. 

LE CHANCELIER 

Il faut remercier Dieu qui a merveilleusement accompli 
son œuvre par nous au rebours de toute sagesse humaine. 

                               

75 La « Ronde de nuit » : célèbre tableau de Rembrandt que 
Claudel commente dans son Journal et dans l’Introduction à la pein-
ture hollandaise (Œuvres en prose, Pléiade, 1968, p. 202-204). 
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LE ROI 

À lui seul soit l’honneur comme au grand astre invisible 
qui des affaires temporelles conduit la montée et le reflux 

Et qui fait qu’aux nations qu’il aime la défaite ne soit pas 
moins avantageuse que la victoire et recevoir que de donner. 

LE CHANCELIER 

Le bruit est parvenu jusqu’à moi que Don Felipe de Me-
dina Sidonia est mort. 

LE ROI 

Il est vrai. C’est une nouvelle qu’il convient de garder 
encore secrète. 

LE CHANCELIER 

Qui va gouverner l’Angleterre à la place de notre beau 
Duc ? 

LE ROI 

Vous-même, Monsieur le Chancelier, si cela vous con-
vient. 

LE CHANCELIER 

Ma place est la censure et non point de gouverner. 

LE ROI, aux courtisans. 

Si quelqu’un de vous me demande l’Angleterre, je la lui 
donne. 

(Ils demeurent tous immobiles et muets.) 

Eh quoi, aucun de vous ne veut de l’Angleterre ? 
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LE CHANCELIER 

C’est de Votre Majesté qu’ils ont peur et de ces desseins 
qu’Elle cache au fond de son cœur impénétrable. 

LE ROI 

Eh bien, je sais, j’ai désigné déjà à qui je donnerai ces 
Îles dans la brume, ces terres sombres et mouillées, 

Qu’au travers de la tempête vient de toucher enfin un 
rayon de notre Soleil catholique. 

LE CHANCELIER 

Nous attendons son nom. 

LE ROI 

J’attends que lui-même vienne se proposer à Nous. 

Il y a trop longtemps qu’il fuit jusqu’aux extrémités de la 
terre Notre présence, se vantant de faire, où Nous n’étions 
pas, Notre œuvre et de gagner pour Nous la longueur de son 
ombre par les moyens que lui-même a inventés et combinés. 

C’est ainsi que vous l’avez vu tour à tour se meurtrir aux 
portes du Couchant et de l’Est. 

Et maintenant la ride qui l’avait porté jusqu’aux extrémi-
tés de la terre le ramène irrésistiblement jusqu’à Nous, 

Alors que de ses flottes sombrées il ne reste plus sous 
ses pieds que ce bateau fendu, 

Sur lequel il a l’insolence de défier encore notre Vais-
seau Royal. 

Eh bien, je jure que si au lieu de s’amuser avec le reflet à 
l’envers sur l’eau de mes enseignes, il vient directement à 
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moi, et moi tout ce qu’il demande, je le lui donnerai et je 
m’apercevrai de lui. 

LE CHANCELIER 

Pourquoi l’avoir abandonné quand il était jeune et puis-
sant, pour le reprendre maintenant qu’il est infirme et vieux ? 

LE ROI 

Ce n’est pas moi, ce sont les choses qui l’ont abandonné, 
il n’était plus d’accord avec elles ; 

On aurait dit qu’ils n’étaient plus animés de la même vie 
et qu’ils ne s’attendaient pas, qu’ils ne s’entendaient pas. 

Mon devoir n’était-il pas d’enlever aussitôt le rouage qui 
grippe et qui grince ? 

Ce n’est pas la même chose d’imposer sa volonté, de 
donner une forme à la matière plastique comme il a fait jadis 
de l’Amérique, 

Ou de s’arranger avec les choses qui existent et 
d’intervenir à point nommé avec une oreille infaillible, 

Car ce sont elles qui fournissent le mouvement et nous 
l’intelligence. 

Toutes ces choses qui semblent disparates cependant 
elles vont naturellement vers l’accord. 

Et maintenant qu’il est vieux, je suppose qu’il a compris 
que le moment est venu pour lui moins d’agir que d’écouter. 

Et de conduire les intérêts et les passions humaines à ce 
mariage politique auquel ils sont prédestinés. 
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LE CHANCELIER 

Ainsi, ce colporteur à la jambe de bois, c’est à lui que 
vous allez décerner l’héritage des léopards et de la harpe76 ? 

LE ROI 

Je n’attends pour cela qu’un signe. 

LE CHANCELIER 

Quel signe ? 

LE ROI 

Je n’irai pas le chercher, je ne lui donnerai aucun ordre. 
Mais qu’il me demande l’Angleterre et je la lui donnerai. 
Vous n’osez jamais me demander rien, ou bien alors ce sont 
des titres, quelques bouts de ruban, quelques sacs d’écus, 
quelques arpents de terre, 

Mais ce mendiant qui n’a plus d’autre asile que trois 
planches sur la mer, 

Qu’il me demande l’Angleterre et je la lui donnerai ! 

                               

76 Harpe : les léopards figurent sur les armes de l’Angleterre et 
la harpe est l’île elle-même. 
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SCÈNE V 

PREMIÈRE ÉQUIPE BIDINCE, DEUXIÈME ÉQUIPE 
HINNULUS. 

Les machinistes disposent négligemment au milieu de la mer 
une rocaille trouée, aussi légère qu’un échaudé. Arrivent les per-
sonnages de la scène première partagés en deux équipes et ac-
compagnés du nombre de comparses qu’on jugera nécessaire 
pour leur donner du corps. 

D’un côté donc de l’échaudé, Mangiacavallo, Alco-
chete et le professeur Bidince. De l’autre côté Bogotillos, 
Maltropillo et le professeur Hinnulus. On voit les jambes 
de ces messieurs au-dessous du bordage des bateaux 
qu’ils manœuvrent puisque aussi bien chacun sait que, 
sans jambes, les bateaux ne sauraient marcher. 

PREMIÈRE ÉQUIPE BIDINCE 

Voilà notre bouée. C’est ici, je la reconnais à ce petit 
drapeau rouge que nous avons planté dessus. 

DEUXIÈME ÉQUIPE HINNULUS 

Voilà notre bouée. C’est ici, je la reconnais à ce petit 
drapeau rouge que nous avons planté dessus. 

BIDINCE 

Oh ! je suis terriblement excité ! 

HINNULUS 

Oh ! je suis terriblement excité ! 
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Il hennit77. Chacune des Équipes attache à l’avant 
du bateau le bout de corde qui était fixé à la bouée. 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

Attention ! il n’y a plus qu’à tirer tous ensemble et bien 
d’accord. C’est le moment ou jamais. 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Attention ! il n’y a plus qu’à tirer tous ensemble et bien 
d’accord. C’est le moment ou jamais. 

BIDINCE 

Pourquoi est-ce le moment ou jamais ? 

Hinnulus fait comprendre par sa mimique qu’il est 
en train de dire la même chose. 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

N’avez-vous pas appris que toute la flotte anglaise est al-
lée au fond de la mer ? 

La Deuxième Équipe dit la même chose avec des 
gestes. 

BIDINCE 

Eh bien ? 

HINNULUS 

Eh bien ? 

                               

77 Il hennit : hinnulus en latin signifie « petit mulet ». 
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PREMIÈRE ÉQUIPE 

Alors il y a quelque chose qui va remonter ! Quand 
quelque chose va au fond de l’eau, il y a autre chose qui va 
remonter. 

LA DEUXIÈME ÉQUIPE dit la même chose et ajoute : 

C’est l’équilibre, quoi ! 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

C’est l’équilibre, quoi ! 

BIDINCE, comme prenant Hinnulus à témoin à travers l’échaudé. 

Quelle étrange superstition ! 

HINNULUS, de même attestant l’échaudé. 

Quelle étrange superstition ! 

BIDINCE 

Et maintenant, tirez ! 

HINNULUS 

Et maintenant, tirez ! 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

Tirons ! 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Tirons ! 

Ils ne tirent pas. 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

Si vous donniez un demi-douro à chacun on tirerait 
mieux. 
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DEUXIÈME ÉQUIPE 

Juste un petit douro à chacun et l’on tirerait de meilleur 
cœur. 

BIDINCE, levant les bras au ciel. 

C’est une extorsion épouvantable ! 

HINNULUS, levant les bras au ciel. 

C’est une extorsion épouvantable ! 

Il hennit. 

BIDINCE 

J’ai déjà donné dix douros et si nous attrapons la pois-
sonne il y a dix autres douros. 

HINNULUS 

Cela fait dix douros que j’ai déjà donnés. Et dix autres 
douros si nous halons la bouteille. 

BIDINCE 

Et dépêchons-nous, car j’ai toujours peur de voir arriver 
Hinnulus. Quel baudet à longues oreilles ! Il prétend que 
c’est une bouteille que vous avez amarrée ! 

HINNULUS 

De voir arriver ce maudit dit Bidince je ne suis pas sans 
peur. Quelle tête de mouton ! Il prétend que ce que vous 
avez harponné, c’est une poissonne ! 

Il hennit. 
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PREMIÈRE ÉQUIPE, avec circonspection. 

Des bouteilles comme ça c’est rare qu’il y en a qui se 
promènent à travers la mer. Pourtant nous avons réussi à la 
ficeler. Mais elle était trop lourde pour nous dans un trou et 
elle a été aller se coincer dans un trou de l’échaudé. 

DEUXIÈME ÉQUIPE, en même temps. 

Des poissonnes comme ça je peux pas dire que j’en 
ayons jamais vu. Rien qu’un moment que j’avons pu 
l’apercevoir. Ça a suffi pour lui passer l’haussière78, a ne 
s’échappera pas. Mais elle était trop forte pour nous dans un 
trou qu’elle a allé été se réfugier. 

BIDINCE, frappant du pied. 

Ce n’est pas une bouteille, c’est une poissonne ! 

HINNULUS, frappant du pied. 

Ce n’est pas une poissonne, c’est une bouteille ! 

BIDINCE, insidieux. 

Et comment est-ce qu’elle était, cette poissonne ? 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

On ne l’a vue qu’un petit moment. 

BIDINCE 

Toute ronde et luisante comme une grosse bouteille ? 

                               

78 Haussière : filin d’acier servant à l’amarrage. 
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PREMIÈRE ÉQUIPE 

J’allais le dire, c’est ça ! toute rose et luisante comme 
une grosse bouteille. 

BIDINCE 

Et vous n’avez pas vu, de temps en temps comme une 
lumière qui s’éteignait et se rallumait ? 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

C’est cela même, eh, Mangiacavallo ? une espèce de lu-
mière comme qui dirait qui s’éteignait et se rallumait. 

HINNULUS 

Et comment est-ce qu’elle était, cette bouteille ? 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

C’était une grosse bouteille. 

HINNULUS 

Eh bien ! qu’est-ce qu’il y avait dans cette bouteille ? 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Faites excuse, on ne l’a vue qu’un petit moment. Ou plu-
tôt l’ombre qu’elle faisait sur le sable blanc au fond de l’eau 
avec le soleil rouge au-dessus qui était en train de se cou-
cher. 

HINNULUS 

Et vous n’avez pas vu un tas de choses qui remuaient 
dedans ? 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Il y a toujours un tas de choses dans une bouteille. 
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BIDINCE 

Assez causé ! Et maintenant, allons-y ! 

HINNULUS 

Et maintenant, allons-y ! 

BIDINCE 

Tirez ! 

HINNULUS 

Tirez ! 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

Tirons ! 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Tirons ! 

Les deux Équipes, attachées l’une à l’autre, exécu-
tent de chaque côté de l’échaudé une espèce de tug-of-
war79. 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

Ça vient ! 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

Ça vient ! 

                               

79 Tug-of-war : mot anglais désignant une lutte à la corde dispu-
tée entre deux équipes. 
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PREMIÈRE ÉQUIPE 

C’est dur ! 

DEUXIÈME ÉQUIPE 

C’est dur ! 

Ils s’arrêtent. 

ALCOCHETE, obséquieux. 

Mais avant que de recommencer, veuillez nous expli-
quer, Monsieur le Professeur, de quoi est fait cette espèce 
d’animal que vous tenez tant à collectionner. 

BIDINCE, solennel et oraculaire. 

Au commencement, aux époques du lias et du crétacé, 
voyageaient dans les mers fumantes des baleines en tôle 
vernie. 

ALCOCHETE 

C’est intéressant. 

BIDINCE, faisant des gestes comme s’il dessinait sur un tableau à la craie. 

L’animal que nous poursuivons est une survivance de 
ces époques naïves. J’ai vu son portrait dans un livre alle-
mand et moi-même j’en ai ramassé les morceaux par-ci par-
là. 

ALCOCHETE 

C’est intéressant. Et comment est-ce qu’il était fait ? 

BIDINCE, simple et familier. 

Il n’avait qu’un seul œil formant objectif et au-dessus 
une espèce de phare ou projecteur électrique qu’il éteint et 
rallume à volonté. 
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La bouche ? comment est la bouche ? Il n’a pas de 
bouche. Il est complètement bouché. 

Mais au milieu de l’estomac on remarque un double 
rouet sur lequel s’enroule en forme de 8 une lanière ou ban-
delette sans fin, 

Sur laquelle viennent s’imprimer les images que capte 
l’objectif. 

ALCOCHETE 

C’est intéressant. 

BIDINCE, cantabile con molto espressione. 

Aussitôt entraînées par le second rouet elles passent 
dans une espèce de mâchoire ou de brosse, congrûment irri-
guée, qui détache les images et les livre à l’appareil digestif. 

On n’a rien trouvé de plus beau depuis le peutêtrop-
tère80 ! 

ALCOCHETE 

Et comment appellerons-nous ce poisson-là ? 

BIDINCE, avec enthousiasme. 

Nous l’appellerons le Georgeophage, de George qui est 
mon nom, George Bidince81. 

Et phage qui veut dire poisson82. Tous les poissons et 
poissonnes s’appellent comme ça. 

                               

80 Peutêtroptère : mot forgé par Claudel sur « peut-être ». 

81 Bidince : en latin, « bidens » signifie « qui a deux dents ». 
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ALCOCHETE 

C’est intéressant. Et vous dites qu’une bête comme ça 
existe ? 

C’est intéressant. 

BIDINCE 

Il existe ! il a le devoir d’exister ! C’est une hypothèse 
commode. 

Il est mieux qu’effectif, il est indispensable. 

HINNULUS, comme s’il continuait la conversation. 

Mais si vous avez pu amener la bouteille aussi près du 
bateau que vous dites, certainement vous avez dû voir 
quelque chose. 

BOGOTILLOS 

Bien sûr qu’on a vu quelque chose. 

HINNULUS 

Qu’est-ce que vous avez vu ? 

BOGOTILLOS 

Eh bien ! devinez voir un peu. 

                                                                                                      

82 Poisson : « phage » vient de la racine grecque phag qui signi-
fie « manger ». 
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HINNULUS, avec une excitation contenue. 

Si vous voulez mon opinion, cette bouteille n’est autre 
que celle qu’Apollonius de Tyane a jetée à la mer et que re-
cherchait Pantagruel83. 

BOGOTILLOS 

Qui était Apollonius ? 

HINNULUS 

Apollonius était un grand savant autrefois qui avait 
trouvé le moyen de mettre le temps en bouteille. On bouche 
et c’est fini, ça ne s’en va pas. 

BOGOTILLOS 

C’est une bonne idée. 

HINNULUS 

Dites-moi seulement ce que vous avez vu. 

MALTROPILLO 

C’est pas vu qu’on pourrait dire, c’était tellement em-
brouillé, c’est entendu plutôt. 

HINNULUS 

Qu’est-ce que vous avez entendu ? 

                               

83 Pantagruel : Apollonius de Tyane, philosophe du premier 
siècle de notre ère, passait pour magicien. La bouteille recherchée 
par le Pantagruel de Rabelais pourrait être la « Dive Bouteille », mais 
on pense aussi à La Bouteille à la mer de Vigny et à son éloge de la 
science. 
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MALTROPILLO 

Le braiment d’un âne. 

HINNULUS 

C’était l’âne de Silène quand, au clair de lune au milieu 
de la bacchanale, il gravit ad Parnassum84. 

Il hennit. 

MALTROPILLO 

Un plache ! plache85 ! comme de gros poissons qui sau-
tent hors de l’eau. 

HINNULUS 

C’est Protée qui donne à manger à ses Phoques au son 
de quatre trombones ! 

MALTROPILLO 

Une galopade comme de chevaux qui détalent dans les 
pierres roulantes. 

HINNULUS 

Ce sont les Centaures qui dégringolent parmi les lau-
riers-roses sur les pentes rocailleuses du Cithéron ! Bravo ! 

Il hennit. 

                               

84 Ad Parnassum : jeu de mots sur Gradus ad Parnassum (Degrés 
pour gravir le Parnasse), titre d’un dictionnaire latin et de divers re-
cueils d’exercices gradués pour le piano. 

85 Plache : onomatopée. 
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LA DEUXIÈME ÉQUIPE, comme si elle n’attendait que ce signal, d’une seule voix, 
crachant dans ses douze mains et enlevée triomphalement par la musique qui les 

soutient jusqu’à la fin de la scène. 

Bravo ! et en avant ! 

PREMIÈRE ÉQUIPE 

En avant ! en avant ! 

Ils vont tous en arrière. 

BIDINCE ET HINNULUS 

Tirez ! tirez ! 

PREMIÈRE ET DEUXIÈME ÉQUIPES 

Tirons ! tirons ! (Ils tirent. Tug-of-war.) Ça vient ! ça 
vient ! – Hardi ! – C’est dur ! C’est dur ! – En avant ! en 
avant ! – En arrière ! en arrière ! 

La corde casse. Ils tombent tous les jambes en l’air. 



– 475 – 

SCÈNE VI 

L’ACTRICE, DON RODRIGUE, LA CAMÉRISTE. 

L’Actrice sur le proscenium devant le rideau baissé, sans cor-
sage, la gorge et les bras nus. Elle est censée dans sa loge, en 
train de se faire parer pour la scène qu’elle va jouer. Un grand 
miroir devant elle. Sur sa table, parmi les instruments de toilette 
quelques feuilles de papier froissé. Tous les meubles et accessoires 
sont rattachés au rideau par des ficelles bien visibles. 

LA FEMME DE CHAMBRE, tendant à l’Actrice un petit pot de noir. 

Madame a oublié son rimmel. 

L’ACTRICE 

Tu as raison. Un peu de rimmel, mon œil n’en aura que 
plus de feu. Le trait de la personne jaillit avec plus de force 
de l’arc d’une paupière assombrie. 

Elle se touche les paupières avec un petit pinceau, 
puis elle fait rouler lentement ses yeux de droite à 
gauche et ensuite de gauche à droite, ouvre, ferme, 
rouvre, referme. 

LA CAMÉRISTE 

Et tout cela pour obtenir d’un vieux marchand de caca-
huètes à moitié crevé qu’il accepte de nos mains un 
royaume ! 

L’ACTRICE 

Ne dis pas cela, Mariette ! Tu n’y entends rien, Mariette. 
C’est une situation superbe ! Le plus beau rôle que j’aie ja-
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mais eu de ma vie ! Un rôle en or. Quel dommage qu’il n’y 
ait personne pour nous voir ! Mais je m’en servirai pour ma 
saison à Madrid. Cela fera un petit sketch à l’Alcazar, tu ver-
ras ça ! 

— Et pas un brin de rouge sur la figure. Rien qu’un peu 
de carmin sur le lobe de chaque oreille. Qu’en dis-tu ? 

LA CAMÉRISTE, frappant des mains. 

Ça suffit ! tout est allumé ! 

L’ACTRICE 

Dans la simplicité pour commencer, pour ménager la 
progression et toutes les nuances. Tout tranquille, tout doux, 
tout uni, avec un fond douloureux. Simplicité, simplicité ! 
Une espèce de soumission et de résignation pleine de digni-
té. (Posant sa voix :) La, la, la, la ! Petit pot de beurre ! petit 
pot de beurre ; les notes du milieu de la voix un peu mates. 

De la simplicité mais de la grandeur aussi ! Je com-
mence dans une noble simplicité : « Je vous ai convié, Mon-
sieur… » 

Elle se reporte aux papiers. 

LA CAMÉRISTE 

Madame veut-elle que j’aille lui chercher la brochure ? 

L’ACTRICE 

Il n’y a pas de brochure, Mariette, c’est bien plus beau 
comme ça. C’est moi qui ai tout à créer, les paroles et la mu-
sique. Je lis ma réplique d’avance dans les yeux de mon par-
tenaire. 
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Il n’y a qu’à bien régler les mouvements, les paroles 
viennent dessus toutes seules. 

Je commence par une espèce de récitatif, mon histoire, 
un long tissu de fariboles pathétiques, récitées de la voix la 
plus musicale. 

Et puis, peu à peu, tous les grands mouvements de 
l’éloquence et de la passion, les accents de cette reine éplo-
rée aux pieds de ce truand, j’espère qu’il est bien hideux et 
brutal, et de temps en temps une interrogation, un mot, une 
touchante petite question. C’est cela ! par-ci par-là un rien, 
une fusée, clair, clair, tendre, touchant, une gentille petite 
cocotte ! 

Et par derrière, toujours naturellement, le secret féminin, 
quelque chose de réservé et de sous-entendu. 

LA CAMÉRISTE 

Oh ! je me cacherai quelque part pour vous voir ! Oh ! si 
Madame est aussi belle que l’autre soir, ce sera épatant ! Je 
ne savais où me fourrer ! j’en ai pleuré toute la nuit ! 

(Là-dessus, le rideau se lève, entraînant dans les 
airs le miroir, la table de toilette et tout le fourniment.) 

Ô mon Dieu, qu’est-ce qui arrive ? 

L’ACTRICE 

Nous sommes de l’autre côté du rideau ! Sans y faire at-
tention nous avons passé de l’autre côté du rideau et l’action 
a marché, sans nous ! Ô mon Dieu, quelqu’un a pris mon 
rôle ! Je me sens toute nue ! Dépêchons-nous de nous re-
mettre là-dedans et nous finirons bien par sortir par un bout 
ou par l’autre ! 
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Elles sortent. Le rideau en se levant a découvert 
l’Actrice (une autre tenant le même rôle), le col et les 
bras nus, en train de peindre à une table, un verre plein 
d’eau sale devant elle, et Rodrigue au-dessus d’elle lui 
donnant des indications. 

DON RODRIGUE 

C’est un grand honneur que me fait Votre Majesté en 
consentant ainsi à travailler sur mes indications. 

L’ACTRICE, sans lever les yeux. 

Vous feriez mieux de me dire si c’est vert ou bleu que 
vous voulez le parapluie. Moi, je le vois gros bleu. 

DON RODRIGUE 

Et moi, je le vois rouge, un rouge passé presque jaune. 
Et en dessous un évangéliste en plein vent, Saint Luc, en 
train de travailler à ses écritures. C’est une petite rue 
d’Avignon, le long du Palais des Papes, et en dessus, en plein 
azur, bien haut, il y a un arc-boutant tout blanc (faites-le rose 
pour qu’il ait l’air plus blanc) d’un élan, d’une allégresse 
inouïs ! 

Entre Saint Luc et l’arc en question il y a un pigeon qui 
monte en l’air pour s’y poser. 

L’ACTRICE 

J’aime mieux le Saint Matthieu. 

DON RODRIGUE 

Oui, c’est une rude idée que j’ai eue de placer derrière 
lui ce grand arc de triomphe de pierre rouge à deux portes 
avec l’inscription en capitales romaines et la tête de bœuf. 
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L’ACTRICE 

C’est un ange qui est le symbole de Matthieu. 

DON RODRIGUE 

Je regrette, mais le bœuf fait mieux. Vous avez attrapé 
tout à fait la nuance qu’il fallait pour le ciel par derrière et les 
longs nuages obliques. 

Saint Matthieu le publicain entre les deux mouvements 
du trafic, montant et descendant. 

Oui, mais il est trop petit, on ne le voit pas. 

Vite ! une autre feuille ! nous allons en faire un autre, 
inscrit dans une espèce de fenêtre parabolique. 

Il a une espèce de grande face romaine avec des bajoues 
rasées et deux mentons, 

Une toge jaune comme les moines bouddhistes accro-
chée à l’épaule avec une grande agrafe de cuivre, 

Et sous la table un énorme pied chaussé d’une sandale 
de plomb 

Écrasant Calvin qui vomit le diable ! 

L’ACTRICE 

C’est de la chance que vous m’avez rencontrée après 
que votre Japonais vous avait laissé en plan. 

DON RODRIGUE 

Oui, il est parti subitement. Il a dû trouver une occasion 
pour regagner son pays. J’ai dû l’offenser je ne sais com-
ment. Ils sont comme ça ! 
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Mais je ne le regrette pas, vous travaillez encore mieux 
que lui, ça fond bien ensemble nous deux. Il y a tout de 
même des choses pour lesquelles il n’y a rien de tel que le 
mélange d’un homme et d’une femme. 

Et quelle bonne inspiration j’ai eue tout à coup de vous 
demander si vous saviez dessiner ! pendant que vous vous 
obstiniez à me parler d’un tas de choses sans intérêt. 

L’ACTRICE 

Vous n’avez pas demandé mon avis. Vous m’avez an-
nexée sur-le-champ. 

DON RODRIGUE 

L’ennuyeux est que vous ne savez pas graver, mais je 
suis sûr que vous apprendrez vite. Le Japonais a laissé tous 
ses bois et ses outils. 

L’ACTRICE 

C’est très bien, mais il va falloir que je retourne en An-
gleterre. 

DON RODRIGUE 

Pas le moins du monde. Je vous ai déjà dit que je n’avais 
pas envie de connaître l’Angleterre. 

Je connais un ancien petit couvent près de Majorque 
avec un patio tout rempli de citrons si jaunes que ça fait mal 
aux yeux. 

Vous serez très bien là pour travailler. Vous pourrez tra-
vailler du matin au soir sans que personne vienne vous dé-
ranger. 
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L’ACTRICE 

Oui, mais le beau Duc de Medina Sidonia vient de con-
quérir l’Angleterre pour moi. 

DON RODRIGUE 

Je n’aurais jamais cru que le beau Duc de Medina Sido-
nia fût capable de conquérir quelque chose de difficile. 

L’ACTRICE 

Qui sait ? Peut-être que mon cœur ne le sera pas pour 
lui. 

DON RODRIGUE 

Eh bien ! épousez-le ! Et moi j’irai faire la guerre en Ir-
lande contre vous ! 

L’ACTRICE 

Don Rodrigue ! pourquoi êtes-vous avec moi si brutal et 
si méchant ? 

DON RODRIGUE 

Épousez le beau Duc de Medina Sidonia ! Moi, je suis 
vieux et un pauvre bonhomme et je n’ai qu’une jambe. 

L’ACTRICE 

Si j’épouse quelqu’un ce sera le fils du Roi d’Espagne. 

DON RODRIGUE 

Tout ce que je demande est de rester votre ami. 

L’ACTRICE 

C’est vous que je préfère. 
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DON RODRIGUE 

C’est gentil de dire ça, même si ce n’est pas vrai. Oui, 
cela me fait plaisir à entendre. 

L’ACTRICE 

Je n’épouserai personne ! C’est dans la prison de 
Londres86 que je me suis aperçue que j’avais une âme, une 
âme vivante et qui n’était pas faite pour vivre dans une pri-
son. 

J’ai juré que jamais plus je ne me laisserais mettre dans 
une prison. 

J’ai juré que jamais je ne supporterais un gros corps 
d’homme entre le soleil et moi ! 

Je ne veux pas vivre dans la pâte ! 

Je veux quelqu’un qui m’aide et non pas qui 
m’engloutisse ! 

On vit, avec vous ! Je vis, avec vous, depuis deux jours ! 
vous ne me demandez rien, vous êtes comme la musique qui 
ne vous demande rien mais qui, d’emblée, vous enlève et 
vous met d’accord avec elle. 

Dès que vous êtes là, il y a de la musique, je me livre 
avec ardeur, confiance et mesure, comme entre les bras d’un 
puissant danseur, je sens que je fournis à votre esprit ce qu’il 
voulait ! Vous êtes là et aussitôt je suis forte et gaie, je me 
sens toute brillante et toute sonore ! 

                               

86 Prison de Londres : Marie Stuart fut incarcérée à la Tour de 
Londres en 1586 et exécutée l’année suivante. 
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C’est comme un coup de trompette qui vous nettoie, 
comme une fanfare guerrière qui ranime l’esprit abattu et le 
remplit de courage et de feu ! 

Et en même temps nous sommes libres tous les deux ! Je 
n’ai aucun droit sur vous et vous aucun sur moi. C’est char-
mant ! Nous sommes ensemble tant que durera la musique. 

DON RODRIGUE 

Eh bien, nous allons fabriquer, fabriquer, fabriquer des 
images à n’en plus finir. 

L’ACTRICE 

Mais peut-être que j’ai envie de faire avec vous autre 
chose que des images et des gâteaux avec du sable ? 

DON RODRIGUE 

C’est par le désir du Roi d’Espagne que vous êtes venue 
me trouver ? 

L’ACTRICE 

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Medina Sidonia n’est 
pas bon à autre chose que faire le bonheur et le malheur 
d’une faible femme. 

C’est vous dont le Roi a besoin en Angleterre avec moi. 
Il n’attend qu’un mouvement de vous vers lui. 

DON RODRIGUE 

Je ne ferai pas ce mouvement. 

L’ACTRICE 

Quoi, ne voulez-vous point m’aider ? 
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DON RODRIGUE 

Je ne comprends pas pourquoi Sa Majesté s’est avisée 
de moi tout à coup ! 

Il n’a pas eu besoin de moi entier et sain, pourquoi me 
ramasse-t-il cassé ? 

L’ACTRICE 

Sa confiance vous honore. 

DON RODRIGUE 

Elle m’offense. Il n’a pas peur de moi. 

On n’a rien à craindre d’un infirme. Je serai trop heureux 
d’exécuter ses ordres. 

L’ascendant que le beau Medina Sidonia aurait pu pren-
dre sur vous, avec moi il n’y a rien à craindre. 

L’ACTRICE 

Est-ce vrai, cher Rodrigue ? 

DON RODRIGUE, avec un sourire hargneux. 

Ce n’est pas tout à fait vrai. 

L’ACTRICE 

Votre souverain est un grand politique. Je suppose en ef-
fet qu’il a voulu se servir de nous l’un contre l’autre. 

Eh bien ! pourquoi ne pas faire alliance comme il nous le 
demande ? C’est lui qui l’aura voulu. 

DON RODRIGUE 

Est-ce qu’il y a une alliance possible avec vous ? 
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L’ACTRICE 

Cher Rodrigue, je suis avec vous depuis deux jours et il 
me semble que jamais quelqu’un auparavant ne m’a connue, 

À ce point que j’en suis gênée. 

Vous avez éveillé des forces ignorées en moi, quand je 
vous écoute tout change de place et cherche un ordre diffé-
rent, il me semble que c’est quelque chose de profond et de 
nouveau en moi qui ne peut pas faire autrement que de ré-
pondre à votre sollicitation. 

Ah ! et vous-même, est-ce qu’il ne vous semble pas que 
je vous aie reconnu un petit peu ? 

DON RODRIGUE 

Il n’est vrai que trop ! 

Vous direz que ce n’est pas délicieux, cette jeune figure 
attentive qui m’écoute ! 

Cet éclair de l’intelligence dans ces beaux yeux qui me 
regardent, c’est autant pour moi qu’un corps blanc ! 

L’ACTRICE, couvrant ses épaules d’une mantille. 

Je n’aime pas ce pays, 

Si je reste plus longtemps sous ce soleil de feu, je sens 
que je me fanerai comme une algue sur les galets. 
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DON RODRIGUE 

Et cependant, de la tête à vos petits pieds, votre mère 
l’Aragonaise vous a faite Espagnole87, 

Votre figure est pâle et cependant je ne sais ce qui lui 
donne tant d’éclat. 

L’ACTRICE 

Les yeux, peut-être ? Non, 

C’est cette touche de carmin que j’ai posée juste sur le 
petit bout de l’oreille. 

DON RODRIGUE 

C’est cela même ! voilà l’importance d’une touche juste ! 
Hum ! où en étions-nous ? 

L’ACTRICE 

Nous en étions à l’Angleterre où demain vous allez venir 
avec moi. 

DON RODRIGUE 

C’est moi qui aurai l’agréable mission de manipuler ce 
peuple vaincu ? 

Travailler sous le fouet, tous les dimanches bien sage-
ment aller écouter Monsieur le Curé, et tous les mois mettre 
dans un sac, pour vous, l’argent dont tous les ans vous en-
verrez au Roi de Madrid le moins possible, 

                               

87 Espagnole : la figure de Marie Tudor, fille de Catherine 
d’Aragon, se superpose ici à celle de Marie Stuart. 
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Voilà la tâche que vous me donnez à expliquer en espa-
gnol à mes sympathiques administrés. 

Cela me rappelle mon ami jadis, Almagro, sur ses plan-
tations. 

L’ACTRICE 

Que voulez-vous que nous fassions ? 

DON RODRIGUE 

Madame, qui est-ce qui obtient le plus d’un cheval, 

Celui qui montant sur son dos le pique des deux épe-
rons, ou celui qui le tenant par la bride le bat à coups de 
fouet tant qu’il peut ? 

L’ACTRICE, battant des mains. 

J’ai compris ! Ah ! vous êtes l’homme qu’il me faut ! 

Un cheval qui a besoin de son maître ne songe pas à le 
jeter par terre et il ne fera pas de philosophie et de théolo-
gie ! 

Il faut lui donner de l’occupation ! 

Ah ! vous êtes boiteux, mais je vais mettre les reins sous 
vous d’un superbe animal ! Mon peuple, comme je l’aime ! 

Vous l’aimerez comme moi. 

C’est vous et moi qui allons révéler à ce peuple sa voca-
tion. 

DON RODRIGUE 

Pensez-vous que le Roi d’Espagne soit content de ce pe-
tit programme ? 
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L’ACTRICE 

Il aura le temps peu à peu de s’y accommoder. 

DON RODRIGUE 

Ainsi c’est de tromper mon souverain que vous me pro-
posez ? 

L’ACTRICE 

C’est cela, nous allons le tromper un petit peu, oui, oui ! 

DON RODRIGUE 

Et de nouveau vous allez me rendre aux murs, et aux 
meubles, et aux papiers ? La vacance immense et le soleil ne 
seront plus pour moi ? 

La mer que je sens depuis si longtemps vivre sous mon 
cœur et qui est depuis si longtemps ma compagne de lit, la 
couche impériale sous mon corps, il faudra m’y arracher ? 

L’ACTRICE. L’orchestre joue un arrangement de l’« Ouverture des Grottes de Fin-
gal88 ». 

Mais en Angleterre nous ne sommes jamais loin de la 
mer, elle remue jusqu’au fond de nos comtés. 

L’Île est une espèce de harpe immense disposée pour en 
tirer des voix et de la musique. 

                               

88 Ouverture des Grottes de Fingal : ouverture célèbre de Men-
delssohn (1809-1847) inspirée par un poème d’Ossian, c’est-à-dire 
de Mac Pherson (1738-1796). 
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Deux fois par jour elle revient nous remplir et allaiter par 
toute sorte de conduites et d’ouvertures jusqu’au centre du 
pays. 

Quel bonheur de l’avoir tout autour de soi et d’être sépa-
rée de tout dans ce grand jardin plein d’animaux paissants, 
cette prairie au cœur de quoi l’arc-en-ciel a toujours un pied ! 

C’est ce qu’il faut pour un amateur comme vous ! à part 
de tout, le moyen d’intervenir à son aise dans les affaires de 
l’Europe sans que jamais personne s’occupe des nôtres, tou-
jours à demi enveloppés dans le mystère et dans la brume. 

La ridicule conquête de l’Armada ne se renouvellera 
plus. 

Ah ! je punirai bien les traîtres et les imbéciles qui n’ont 
pas su se défendre ! 

Vous autres, ceux du Continent, 

Vous ne pouvez pas vous mettre dans la tête qu’il y ait 
autre chose que de la terre sur cette planète. Mais il y a 
d’abord la mer et la terre est dedans. 

Cet Océan, sans le voir, vous autres Espagnols, vous 
vous êtes empressés de le traverser les yeux fermés pour al-
ler bien vite vous régaler de cette terre que vous avez trou-
vée de l’autre côté. 

Mais nous, Anglais, c’est la mer entière qui est à nous, 
pas seulement cette espèce de flaque, votre Méditerranée, 

Mais la mer tout entière, 

Et la terre qui est dedans par-dessus le marché il suffit 
d’y accrocher quelques pontons çà et là. 
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Nous trempons dedans ! Nous ne tenons à rien ! Nous 
sommes libres ! Nous avons ouverture par tous les bouts ! 
C’est l’eau infinie qui, de toutes parts, vient baiser les 
marches de notre château ! 

Venez avec moi tout en haut de l’Europe, dans cette es-
pèce de colombier tout entouré d’une palpitation d’ailes, 
d’où partent sans fin mes mouettes, mes colombes, à la pico-
rée vers toutes les mers du Monde ! 

Ici où nous sommes il n’y a même pas de marée ! Mais à 
Londres on a le doigt, jour et nuit, sur le pouls du monde qui 
bat ! 

Quand vous serez en train de travailler à votre bureau, 
tout à coup le jour est intercepté, c’est un grand quatre-mâts 
qui remonte la Tamise ! 

DON RODRIGUE 

Quand le soleil vient à briller à travers la brume, on voit 
l’eau boueuse s’animer d’un million de petites écailles d’or, 
c’est l’Égide89 de Britannia. 

L’ACTRICE 

Vous viendrez avec moi en Angleterre ? 

DON RODRIGUE 

Je viendrai si je veux, mais je voudrais d’abord essayer 
de réaliser avec vous ce grand projet de frise, 

                               

89 Égide : le bouclier de Minerve, recouvert de la peau d’or de la 
chèvre Amalthée. 
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Cela s’appellera le Baiser de Paix. Cela m’est venu à 
l’idée en regardant les moines au chœur qui se transmettent 
l’un à l’autre le baiser que le premier d’entre eux à l’Autel a 
reçu de l’Officiant. 

Ils projetaient leurs ombres l’un sur l’autre. 

Mais au lieu de moines nous mettrons des femmes enve-
loppées de longs voiles. 

Elles se communiquent l’une à l’autre la Paix. 

J’ai une espèce de grand drap, nous dirons au petit 
mousse de s’envelopper dedans, ou peut-être je le ferai moi-
même, je vous donnerai les poses. 
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SCÈNE VII 

DIÉGO RODRIGUEZ, LE LIEUTENANT. 

Un vieux bateau délabré et rapiécé qui fait voile péniblement 
vers le port. (Si c’est trop compliqué à représenter une simple bou-
teille dans la main de Diégo Rodriguez contenant un bateau à 
voiles fera l’affaire.) 

Sur le pont, le Commandant Diégo Rodriguez et 
son Lieutenant, un jeune homme. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Dès le milieu de la nuit j’ai reconnu l’odeur de Majorque, 
comme si c’était une femme coup par coup qui me l’envoyait 
avec son éventail noir. Il n’y a que la Corse qui sente aussi 
bon. 

LE LIEUTENANT 

Il y a aussi la ville de Marseille. 

Comme je donnerais la Corse et les trois Baléares pour 
respirer l’odeur du bois humide qui brûle sur le rivage de 
Timor90 ! 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Si je vous entends répéter ces paroles impies, je vous 
envoie par le fond la tête la première. 

                               

90 Timor : une des îles de la Sonde. 
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LE LIEUTENANT 

Ah ! je n’ai fait qu’y mettre les lèvres et vous me l’avez 
retirée aussitôt ! Que n’ai-je bu plus profond à cette coupe 
empoisonnée ! 

DIÉGO RODRIGUEZ, braquant sa longue-vue. 

Rien n’a changé ! Voilà la maison du notaire, voilà celle 
de Monsieur le Bailli, voilà le couvent des Clarisses au milieu 
des cyprès ! C’est ridicule. 

LE LIEUTENANT 

Montrez-moi la maison de Doña Austrégésile91. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

On ne la voit pas. Elle est de l’autre côté de la pointe. 

LE LIEUTENANT 

Nous y serons dans quelques minutes avec ce bon vent. 
Vous pourrez débarquer ce soir. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Non, nous n’avançons pas avec ce vieux rafiot à la quille 
incrustée de barnacles. Il est trop tard. Je vais dire qu’on 
mette l’ancre. 

LE LIEUTENANT 

Vous avez peur, Capitaine ? 

                               

91 Austrégésile : évêque de Bourges (551-624), au moins aussi 
étrange en nom de femme que Prouhèze. 
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DIÉGO RODRIGUEZ 

J’ai peur, j’ai peur ! c’est vrai. 

LE LIEUTENANT 

Peur de cette joie qui vous attend ? 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Quelle joie ? Doña Austrégésile aura eu le temps de se 
marier et d’être veuve deux fois ou trois. Au moins je n’ai 
pas d’illusion ! Je ne suis pas assez béjaune pour croire 
qu’elle soit restée fidèle à ses serments ces dix ans qui vien-
nent de s’écouler. 

LE LIEUTENANT 

Non, je ne le crois pas non plus. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Si elle m’avait aimé elle aurait trouvé le moyen de 
m’écrire. 

LE LIEUTENANT 

Sûr et certain. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Il est vrai qu’elle ne savait pas au juste où j’étais. Mais 
enfin tout se tient sur la mer et une lettre finit toujours par 
arriver. 

LE LIEUTENANT 

Je dis comme vous. 
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DIÉGO RODRIGUEZ 

Qui se fierait aux serments d’une femme ! Il n’y a pas de 
livre où l’on ne voie ce qu’il faut en penser. C’est bien expli-
qué. 

LE LIEUTENANT 

En effet. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Et que puis-je lui offrir maintenant pour la tenter ! Je 
suis vieux et ce vieux bateau rapiécé et bon pour 
l’équarrisseur est toute ma fortune. Ni le commerce ni la 
guerre, rien de ce que j’ai essayé sur terre ou sur mer n’a ré-
ussi. 

LE LIEUTENANT 

On ne peut pas dire le contraire. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Je n’ai même pas été capable de rien découvrir. Les 
autres navigateurs ont des pays pleins d’hommes, de vastes 
et riches contrées à montrer, avec qui ils partagent leurs 
noms. 

Mais moi, Diégo Rodriguez, c’est un pain de fonte rouge 
au milieu de l’Océan Atlantique habité par les phoques et les 
pingouins. 

LE LIEUTENANT 

Comme vous dites. Un lieu maudit. On ne peut même 
pas y faire de l’eau. 
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DIÉGO RODRIGUEZ 

Elle est belle. Elle a des terres et de l’argent. Une des 
bonnes familles de Majorque. Ce ne sont pas les prétendants 
qui ont dû faire défaut. 

LE LIEUTENANT 

C’est probable, c’est probable. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Ce n’est pas probable, c’est sûr. 

LE LIEUTENANT 

C’est sûr, c’est sûr. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Non, ce n’est pas sûr, vous êtes un impertinent ! Je dis 
que c’est honteux ! 

Pourquoi suis-je parti sinon pour elle ? Pour me rendre 
digne d’elle ! Il n’y avait pas assez d’or dans le monde entier 
pour que je le mette à ses pieds ! 

Ah ! je n’aurais jamais cru qu’elle me trahît ainsi ! ah ! je 
n’aurais jamais cru qu’elle fût comme les autres femmes ! 

LE LIEUTENANT 

Tout à fait la même chose. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Si tu continues à parler de cette façon tu vas recevoir 
mon poing sur le museau ! 
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LE LIEUTENANT 

Que voulez-vous, Capitaine ? Il y a si longtemps que 
vous me parlez de Doña Austrégésile ! 

J’ai d’abord essayé de la défendre, mais vous avez ré-
ponse à tout et j’avoue que vous m’avez convaincu. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Instruis-toi. J’en sais plus long que mon bras. Tu vas 
voir ce que c’est que les femmes et que la vie. 

Entre Don Alcindas. 

DON ALCINDAS 

Je salue Don Rodriguez, capitaine du Santa Fé. Je suis 
Don Alcindas. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Bien le bonjour, Monsieur Alcindas, c’est vous la 
douane ? 

DON ALCINDAS 

Non, ce n’est pas moi la douane. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Je pensais qu’il n’y avait que la douane pour nous amar-
rer aussi vite. 

DON ALCINDAS 

Il y a de bons yeux à Majorque pour regarder la mer. Il y 
a de bonnes mémoires qui n’ont pas oublié le Santa Fé. 
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DIÉGO RODRIGUEZ 

Je comprends, vous êtes le représentant de mes créan-
ciers. Eh bien ! je ne vous payerai pas, vous pouvez me faire 
mettre en prison. 

L’argent que vous m’avez prêté il y a dix ans, vous pou-
vez faire une croix dessus. 

Il ne me reste que ce vieux bateau. Payez-vous dessus si 
vous pouvez. 

La cargaison n’est pas à moi. 

DON ALCINDAS 

Vous m’offensez, Don Diègue. Vous n’avez d’autre 
créancier ici que celui-là dont il n’est pas en votre pouvoir de 
cesser d’être le débiteur. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Quel est ce galimatias ? Je ne vous entends pas. 

DON ALCINDAS 

Eh quoi ! avez-vous donc oublié Doña Austrégésile ? 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Doña Austrégésile est vivante ? 

DON ALCINDAS 

Elle est vivante. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Achevez. Dites-moi le nom qu’elle porte à présent. Quel 
est le nom de son époux ? 
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DON ALCINDAS 

Pensiez-vous qu’elle vous attendrait ces dix années ? Si 
belle et si désirable ? Qui étiez-vous pour mériter une telle 
fidélité ? 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Je suis Diégo Rodriguez qui a inventé au milieu de 
l’Océan Atlantique un caillou tout neuf que personne n’avait 
jamais vu. 

DON ALCINDAS, le toisant du haut en bas. 

Plus je vous regarde et plus j’ai de peine à croire que ja-
dis vous ayez pu prétendre à la main de la plus belle et ver-
tueuse dame de Majorque. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

C’est vous qu’elle a épousé ? 

DON ALCINDAS 

Hélas ! elle a repoussé la demande respectueuse que 
j’avais mise à ses pieds. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Qui donc est l’homme heureux qu’elle a jugé digne de 
son choix ? 

DON ALCINDAS 

Personne. Elle n’est pas mariée. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Et puis-je savoir pourquoi, belle, riche, vertueuse et la 
plus noble femme de Majorque, cependant elle n’a trouvé 
aucun époux ? 
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DON ALCINDAS 

Eh quoi ! ne pouvez-vous, Don Diègue, le deviner ? 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Non, je ne le sais pas ! Non, je ne le sais pas ! 

DON ALCINDAS 

Encore quelques minutes, elle vous le dira elle-même. 
C’est elle qui a reconnu votre bateau. Chaque jour elle mon-
tait sur cette tour pour regarder la mer. C’est elle qui 
m’envoie. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Pourquoi ne m’a-t-elle jamais écrit ? 

DON ALCINDAS 

Elle ne doutait pas que vous aviez une foi aussi grande 
que la sienne. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Don Alcindas, que faut-il que je fasse ? 

DON ALCINDAS 

Je ne sais. 

DIÉGO RODRIGUEZ 

Je vais couler ce bateau et nous envoyer tous par le 
fond ! Ça ne peut pas marcher comme ça ! Je ne suis pas 
digne de lécher la semelle de ses souliers ! 

DON ALCINDAS 

Il est vrai. 
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DIÉGO RODRIGUEZ 

Mais sait-elle en quel état je reviens, un homme vieux, 
un conquérant manqué, un marin claqué, un commerçant 
failli, et le plus ridicule et pauvre homme de toutes les mers 
d’Espagne ? 

DON ALCINDAS 

Vous n’êtes pas pauvre. Doña Austrégésile s’est occupée 
de votre bien en votre absence et vous êtes l’homme le plus 
riche de Majorque. 

DIÉGO RODRIGUEZ, au Lieutenant. 

Et voilà la femme, Monsieur, dont vous ne cessiez de me 
représenter la perfidie ! 

LE LIEUTENANT 

Je vous demande pardon. 

DON ALCINDAS 

Don Diègue, mettez-vous à genoux et ôtez votre cha-
peau, et saluez la terre natale où une telle épouse après tant 
de voyages vous attend. 
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SCÈNE VIII 

DON RODRIGUE, DOÑA SEPT-ÉPÉES. 

Le bateau de Don Rodrigue. 

Doña Sept-Épées est assise devant la table, la tête 
dans ses mains. 

DON RODRIGUE, s’approchant doucement par derrière et posant sa joue sur la 
tête de Sept-Épées. 

À quoi pense mon petit agneau ? 

(Sept-Épées ne répond rien et ne change pas de po-
sition, mais elle passe son bras autour du corps de son 
père.) 

Eh bien ! on a du chagrin ? On ne veut rien dire à son 
pauvre papa ? 

SEPT-ÉPÉES 

Si je vous dis ce que je pense, je suis sûre que vous ne 
me répondrez pas comme je veux. 

DON RODRIGUE 

Et qu’est-ce que tu veux ? 

SEPT-ÉPÉES 

Je ne veux pas que vous fréquentiez cette femme que 
vous appelez la Reine d’Angleterre. 
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DON RODRIGUE 

Sa Majesté la Reine d’Angleterre. N’est-elle pas Marie, la 
Reine d’Angleterre ? N’as-tu pas vu notre propre Sire, le Roi 
d’Espagne, la traiter comme telle ? 

Elle est venue se jeter à mes pieds. Pouvais-je la repous-
ser ? Suis-je libre de refuser cette tâche où personne ne pour-
rait me remplacer ? 

Ma conscience m’imposait de l’écouter. 

Pour moi seul elle veut être une élève docile. Tout ce 
que nos armées ont conquis, elle le met à ma disposition. 

Il y a en elle je ne sais quoi d’attentif et de soumis qui 
m’a touché le cœur. 

C’est intéressant d’écrire royalement son nom au travers 
de cette page toute blanche. 

SEPT-ÉPÉES 

Je ne suis plus rien et c’est elle qui fait de vous ce qu’elle 
veut. 

DON RODRIGUE 

Petite fille, êtes-vous jalouse ? 

SEPT-ÉPÉES 

C’est une autre qui est jalouse. 

DON RODRIGUE 

Oui, je sais celle dont tu veux parler et je la regarde dans 
tes yeux. 
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SEPT-ÉPÉES 

Ma mère qui m’a donnée à vous afin que vous ne cessiez 
pas d’être à elle. 

DON RODRIGUE 

Oui, je sais que tu n’as pas cessé d’être à elle et d’en 
faire partie. 

SEPT-ÉPÉES 

Si elle n’était avec moi je ne vous sentirais pas autant 

DON RODRIGUE 

Ainsi il n’y a pas moyen de s’en aller sans aucun bruit et 
sur la pointe du pied ? 

SEPT-ÉPÉES 

Je ne suis pas elle seulement, je suis de vous aussi, il y a 
quelque chose dans mon âme qui est vous et qui épie vos 
mouvements. 

Vous n’échapperez pas à votre petite Sept-Épées. 

DON RODRIGUE 

Ta mère, quand elle n’était pas là, c’est alors que j’avais 
l’habitude de lui parler. 

Quand elle n’était pas là, c’est alors que je lui disais le 
meilleur. 

SEPT-ÉPÉES 

Parlez, père chéri. Elle est morte, elle n’est pas là. 

DON RODRIGUE 

Mais son Ange gardien peut-être est là qui nous écoute ? 
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SEPT-ÉPÉES 

Il s’est trop fatigué à vous suivre. Il dort, il ne vous en-
tend pas. Il est là qui dort amèrement comme un piéton dé-
sespéré à l’auberge qui s’endort parce qu’il ne peut plus bou-
ger. 

DON RODRIGUE 

Je suis seul avec mon enfant chérie ? 

SEPT-ÉPÉES 

Oui, père ! 

Il remue les lèvres sans faire entendre aucune pa-
role. Elle le regarde tendrement et attentivement, puis 
détourne le visage en lui mettant la main sur les yeux. 

DON RODRIGUE, à voix basse et posant sa main sur son autre main. 

Les larmes que contient mon cœur, la mer ne serait pas 
assez grande… 

SEPT-ÉPÉES 

Eh quoi, vous n’êtes pas consolé ? 

DON RODRIGUE 

Mon âme est vide. À cause de celle qui n’est pas là, de 
lourdes larmes, mes larmes pourraient nourrir la mer. 

SEPT-ÉPÉES 

Mais elle va être là tout à l’heure. Bientôt. Celle que 
vous aimiez, bientôt, celle que vous aimiez, vous allez la re-
trouver bientôt. 
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DON RODRIGUE 

Et moi, je pense que ce sera jamais ! Cette absence es-
sentielle, oui, ma chérie, et même quand vous étiez vivante 
et que je vous 

Possédais entre mes bras en cette 

Étreinte qui tarit l’espoir, 

Qui sait si elle était autre chose qu’un 

Commencement et apprentissage de ce 

Besoin sans fond et sans espoir à quoi je suis 

Prédestiné, pur et sans contrepartie ? 

SEPT-ÉPÉES 

Mais c’est l’enfer que vous dites ! Ce sont là des pensées 
coupables nées de ne rien faire. 

Tant qu’on aime il y a quelque chose à faire. 

Au lieu de penser à vous, pourquoi ne pas penser à elle ? 

Elle-même, qui sait si elle n’a pas besoin de vous ? Qui 
sait si elle ne dit pas Rodrigue ! Qui sait si elle n’est pas en 
un lieu que nous ignorons attachée de liens que vous êtes 
capable de défaire ? 

DON RODRIGUE 

Plus audacieux que Colomb pour arriver jusqu’à elle 

Suis-je puissant à franchir le seuil entre ce monde et 
l’autre ? 



– 507 – 

SEPT-ÉPÉES 

Il y a ce qu’on doit faire et non pas à s’inquiéter si l’on 
est puissant ou pas puissant, rien n’est plus simple. 

Pourquoi parlez-vous de seuil comme s’il y avait une sé-
paration ? Il n’y a pas de séparation lorsque les choses sont 
unies comme le sang avec les veines. 

L’âme des morts comme une respiration pénètre notre 
cœur et notre cervelle. 

J’entends ma mère la nuit qui me parle, si doucement, si 
tendrement ! Si substantiellement. Il n’y a pas besoin de pa-
roles entre nous pour nous comprendre. 

DON RODRIGUE 

Dis-moi ce qu’elle dit, Sept-Épées. 

SEPT-ÉPÉES 

Pas un mot qui soit capable de résonner dans cet air ex-
térieur que nous respirons. 

DON RODRIGUE 

Comment faire en ce cas pour la comprendre ? 

SEPT-ÉPÉES 

Que peut demander un captif ? Cela déchire le cœur ! 

DON RODRIGUE 

Avec quelles mains jusqu’à elle faire passer la libéra-
tion ? 

SEPT-ÉPÉES 

Où le corps ne passe pas, la charité peut passer qui est 
plus forte que tout. 
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DON RODRIGUE 

Quel pain et quelle eau qui aille jusqu’à sa bouche dans 
la tombe ? 

SEPT-ÉPÉES 

Elle n’a pas de mains ni de bouche, mais il ne manque 
pas de gens à sa place en Afrique qui ont tout ce qu’il faut 
jour et nuit pour hurler de désespoir vers l’Espagne qui les 
oublie ! 

Est-ce que tout ne tient pas ensemble ? est-ce que ce 
n’est pas la même privation et la même gêne ? 

Cependant que les dames et les cavaliers dansent au son 
du flageolet et du luth, cependant que les seigneurs dans les 
tournois se piquent avec de grands bâtons… 

DON RODRIGUE 

Cependant que certain vieux fou s’amuse à dessiner des 
images avec le moignon qui lui reste de son esprit… 

SEPT-ÉPÉES 

Cependant que nos marchands vont jusqu’au bout de la 
terre pour en rapporter une poignée de perles, quelques ton-
neaux d’huile, quelques sacs d’épices, 

On oublie une huile plus grasse, 

Un vin plus généreux, cette eau, la vraie, qui nous régé-
nère, 

Les larmes sur nos mains des captifs que nous avons dé-
livrés et que nous ramenons à leurs femmes et à leurs mères. 
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DON RODRIGUE 

Vive Dieu, Sept-Épées, tu as raison, en avant ! Que fai-
sons-nous ici ? Que ne sommes-nous déjà en route vers la 
Barbarie ? 

Pourquoi chercher une autre Afrique que celle-là même 

À qui j’ai été habitué depuis si longtemps à demander 
l’impossible ? 

SEPT-ÉPÉES 

C’est vrai ? vous voulez que nous partions ? Et moi j’ai 
déjà un petit soldat avec moi, une bouchère que j’ai rappor-
tée de Majorque. 

DON RODRIGUE 

Ça fait trois ! Laisse-moi encore trouver quarante gail-
lards du même poil ! 

SEPT-ÉPÉES 

Ce n’est pas quarante que nous trouverons, c’est dix 
mille si vous le voulez ! 

On peut tout demander à des chrétiens ; si on n’obtient 
rien d’eux, c’est qu’on n’ose pas, c’est qu’on ne leur de-
mande pas assez ! 

Si on essayait un peu de leur demander quelque chose ? 

Croyez-vous qu’ils s’amusent tant que ça en Espagne au 
milieu de leurs petites occupations ? 

Dites-leur que c’est fini. 
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Dites-leur que vous allez en Afrique et qu’ils viennent 
avec vous, et qu’ils mourront tous, il n’en reviendra pas un 
seul ! 

Ce n’est pas dix mille que nous trouverons, c’est cent 
mille, nous n’aurons jamais assez de bateaux ! Mais nous 
n’accepterons pas tout le monde ! 

Le Roi d’Espagne lui-même, avec ça que ça doit être 
drôle d’être le Roi d’Espagne ! 

Quand il nous verra partir, bravo ! je suis sûre qu’il vou-
dra venir aussi et se battre avec nous pour une si noble cause 
comme un bon petit homme ! 

DON RODRIGUE 

Et c’est Don Rodrigue le premier qui pilonnera en avant 
à la tête de toute cette armée ! 

SEPT-ÉPÉES 

Vous vous moquez de moi ! 

DON RODRIGUE 

Que mon pilon prenne racine si je me moque de toi, et 
que le greffage d’un vieux sacripant sur ce pied de ronce 
l’aide à produire assez de cubleds tout rouges chaque hiver 
pour pourvoir à l’existence de deux pinsons ! 

SEPT-ÉPÉES 

Alors quand est-ce que nous commençons ? 

DON RODRIGUE 

C’est les larmes sur mes mains qui m’embêtent. Je n’aime 
pas qu’on me pleure dessus. 
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Comme ce serait plus amusant si on pouvait faire le bien 
sans que personne s’en aperçoive, 

En silence, comme Dieu, et sans aucune espèce de 
chance d’être remercié ou reconnu et enduit des pieds à la 
tête de gratitude ! 

Au lieu de démolir les portes à coups de hache, 

Comme ce serait plus drôle d’arriver par derrière en ta-
pinois, comme un poisson, et de faire aux prisonniers et à 
leurs gardiens la blague d’ouvrir tout sans qu’ils s’en aper-
çoivent ! 

Et de donner naissance quelque part à une liberté irrésis-
tible comme le soleil peu à peu qui triomphe de tous les 
voiles sans qu’on ait l’idée de dire merci ! 

SEPT-ÉPÉES 

Pourquoi refuser tout ce qu’un pauvre homme peut don-
ner et les larmes d’un cœur naïf ? 

Et puis, ce n’est pas ce qui vous paraît drôle et amusant, 
cher père, qui est le point principal, mais de délivrer les cap-
tifs à la gloire de Dieu. 

DON RODRIGUE 

Quand j’aurai délivré les captifs (allons, je veux bien, ils 
me pleureront sur les pieds !) 

Il en restera encore d’autres. 

SEPT-ÉPÉES 

Mais nous, nous resterons aussi, ou alors nous serons 
morts, ce qui nous délivrera de notre devoir. 
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DON RODRIGUE 

Sept-Épées, mon enfant, est-ce que tu me mépriseras 
beaucoup si je te dis ce que je pense ? 

SEPT-ÉPÉES 

Parlez, mon père. 

DON RODRIGUE 

C’est curieux comme l’idée du bon monsieur Alonzo Lo-
pez dans les fers et de reverser Alonzo Lopez à la désolée 
madame Lopez et à tous les petits Lopez, 

De prendre désormais Alonzo Lopez dans cet épisode 
africain de son existence temporelle pour mon étoile polaire, 

Fait remuer peu de chose en moi. 

SEPT-ÉPÉES 

Mon père, je ne croirai jamais que vous soyez si cruel et 
si léger. 

DON RODRIGUE 

Je ne le suis pas non plus, le diable m’emporte ! mais je 
sors ma pensée par le bout que je peux, je voudrais tâcher de 
me faire comprendre ! 

Dis-moi un peu, mon enfant, qui a rendu le plus de ser-
vices aux pauvres fiévreux, 

Le médecin dévoué qui ne bouge pas de leur chevet et 
qui leur tire du sang et qui leur ôte la vie pour les guérir au 
péril de la sienne, 

Ou cette espèce de propre-à-rien qui, ayant eu un jour 
comme ça 
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Envie de l’autre côté de la terre, 

A découvert le quinquina92 ? 

SEPT-ÉPÉES 

Hélas, c’est le trouveur de quinquina. 

DON RODRIGUE 

Et qui a délivré le plus d’esclaves, 

Celui qui ayant vendu son patrimoine les rachetait un 
par un, 

Ou le capitaliste qui a trouvé le moyen de faire marcher 
un moulin avec de l’eau ? 

SEPT-ÉPÉES 

Chacun sa manière ! Ce n’est pas tant de faire du bien 
patiemment à nos frères et sœurs qui nous est recommandé 

Que de faire ce que nous pouvons, d’aimer les captifs et 
les souffrants qui sont les images de Jésus-Christ et de poser 
notre vie pour eux. 

DON RODRIGUE 

Allons, une fois encore je suis repoussé avec perte, et 
cependant je suis convaincu qu’il doit y avoir quelque moyen 
de t’expliquer 

Pourquoi quand je suis appelé au nord j’ai le sentiment 
aussitôt que c’est du côté de l’ouest ou du sud que mon de-
voir est de regarder. 

                               

92 Quinquina : utilisé contre la fièvre. 
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SEPT-ÉPÉES 

Mais ici ce n’est ni nord ni sud, mais vous flottez au ha-
sard sur une eau sans courant, 

Livrant aux vents tout ce qui sort de votre imagination. 

DON RODRIGUE 

Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de produire mes pa-
piers volants, comme le cerisier ses fruits, ou si c’est trop 
d’honneur que de me comparer à cet arbre sucré, 

Le genévrier les siens ? 

SEPT-ÉPÉES 

Parce que j’ai besoin de vous. Ma mère a besoin de vous 
et tous ces captifs à Alger ont besoin de vous. 

Nous avons profondément besoin de vous et non pas de 
vos fruits, mais de votre bois. 

DON RODRIGUE 

Mais c’est-il avoir besoin de moi que de me demander ce 
que tout autre à ma place pourrait fournir encore mieux ? 

Ainsi si tu as besoin d’une table, certainement tu peux 
t’adresser à un serrurier et peut-être qu’il te fera quelque 
chose qui y ressemble, 

Mais à ta place je penserais à un ébéniste. 

SEPT-ÉPÉES 

Ainsi votre spécialité n’est pas de vous occuper de vos 
frères souffrants ? 
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DON RODRIGUE 

Ma spécialité n’est pas de leur faire du bien un par un. 
Je ne suis pas l’homme du particulier. 

Ma spécialité n’est pas de sauver Antonio Lopez des 
bagnes turcs et Marie Garcia de la petite vérole. 

SEPT-ÉPÉES 

Mais ne dites pas, mon cher père, que vous ne servez à 
rien ! 

Ne me faites pas cette peine ! Ne dites pas qu’en ce 
monde misérable vous ne voulez servir à rien et à personne ! 

DON RODRIGUE 

Si fait, Sept-Épées ! Oui, je crois que je ne suis pas venu 
au monde pour rien et qu’il y a en moi quelque chose de né-
cessaire et dont on ne pouvait se passer. 

SEPT-ÉPÉES 

Qu’êtes-vous venu faire parmi nous ? 

DON RODRIGUE 

Je suis venu pour élargir la terre. 

SEPT-ÉPÉES 

Qu’est-ce que c’est qu’élargir la terre ? 

DON RODRIGUE 

Le Français qui habite en France par exemple, c’est trop 
petit, on étouffe ! il a l’Espagne sous les pieds et l’Angleterre 
sur la tête et dans ses côtes l’Allemagne et la Suisse et 
l’Italie, essayez de remuer avec ça ! 
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Et derrière ces pays d’autres pays et d’autres pays en-
core et finalement l’inconnu. Personne, il y a cinquante ans, 
ne savait ce qu’il y a. Un mur. 

SEPT-ÉPÉES 

Est-ce que vous pensez faire disparaître l’inconnu ? 

DON RODRIGUE 

Quand tu me parles de délivrer les captifs, mais est-ce 
les délivrer que de les faire passer d’une prison dans une 
autre prison ? changer de compartiment ? L’Espagne jadis 
pour moi n’était pas un cachot moins insupportable qu’Alger. 

SEPT-ÉPÉES 

Il y a toujours quelque part un mur qui nous empêche de 
passer. 

DON RODRIGUE 

Le Ciel, ça n’est pas un mur ! 

Il n’y a pas d’autre mur et barrière pour l’homme que le 
Ciel ! Tout ce qui est de la terre en terre lui appartient pour 
marcher dessus et il est inadmissible qu’il en soit d’aucune 
parcelle forclos. 

Là où son pied le porte il a le droit d’aller. 

Je dis que Tout lui est indispensable. Il ne peut pas s’en 
passer. Il n’est pas fait pour marcher avec une seule jambe et 
pour respirer avec la moitié d’un poumon. Il faut l’ensemble, 
tout le corps. 

C’est autre chose que d’être limité par Dieu ou par des 
choses qui sont de la même nature que nous et qui ne sont 
pas faites pour nous contenir. 
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Je veux la belle pomme parfaite. 

SEPT-ÉPÉES 

Quelle pomme ? 

DON RODRIGUE 

Le Globe ! Une pomme qu’on peut tenir dans la main. 

SEPT-ÉPÉES 

Celle-là qui poussait autrefois dans le Paradis ? 

DON RODRIGUE 

Elle y est toujours ! Où il y a l’ordre là est le Paradis. Re-
garde le Ciel et les astronomes te diront si l’ordre y fait dé-
faut. 

Maintenant, grâce à Colomb, grâce à moi, 

Nous faisons partie par le poids de cette chose astrono-
mique, 

Bienheureusement détachés de toute autre chose que 
Dieu. 

Nous ne tenons plus à rien que par la Loi et par le 
Nombre qui nous rejoignent au reste de l’Univers. Que 
d’étoiles ! que Dieu est riche ! Et nous aussi nous ajoutons 
notre sou d’or à l’inépuisable richesse de Dieu ! 

SEPT-ÉPÉES 

Et pendant que vous regardez le Ciel, vous ne voyez pas 
le trou à vos pieds, vous n’entendez pas le cri de ces malheu-
reux qui sont tombés dans la citerne sous vous ! 
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DON RODRIGUE 

C’est pour qu’il n’y ait pas de trou que j’ai essayé 
d’élargir la terre. Le mal se fait toujours dans un trou. 

On fait le mal dans un trou, on ne le fait pas dans une 
cathédrale. 

Tous les murs qui s’écartent, c’est comme la conscience 
qui s’élargit. Il y a plus d’yeux qui nous regardent. Il y a plus 
de choses que vient déranger le désordre que nous causons. 

Et nous-mêmes, quand les parois se sont ouvertes, nous 
nous apercevons qu’il y a des occupations plus intéressantes 
que de nous manger le ventre réciproquement comme des 
insectes dans un pot. 

SEPT-ÉPÉES 

Je me demande comment vous vous êtes aperçu autre-
fois de cette femme qui était ma mère. 

DON RODRIGUE 

Je ne m’en suis pas aperçu. J’ai été livré entre ses 
mains. 

SEPT-ÉPÉES 

Et maintenant sa mort vous a rendu libre de nouveau, 
quel bonheur ! 

DON RODRIGUE 

Mon enfant, ne parle pas de choses qu’elle et moi nous 
sommes seuls à savoir. 
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SEPT-ÉPÉES 

Le lien avec elle, un peu de mort a suffi à le casser. 
Quand je vous demande de venir à son secours vous ne vou-
lez pas. 

DON RODRIGUE 

Une autre tâche m’appelle. 

(Sept-Épées ne répond pas et fait des raies sur la 
table avec son doigt.) 

Mon petit docteur a quelque chose à dire. 

SEPT-ÉPÉES 

Père, je vous aime tellement ! mais quand vous me par-
lez d’élargir la terre et toutes ces grandes choses, 

Je ne peux plus vous suivre, c’est trop grand, je ne sais 
plus où vous êtes, et je me sens toute seule, et j’ai envie de 
pleurer ! 

Ce n’est pas la peine d’avoir un père si on n’est pas sûr 
de lui et s’il n’est pas tout simple et tout petit comme nous. 

DON RODRIGUE 

Alors je n’ai pas le droit de vivre pour autre chose que 
pour toi ? 

SEPT-ÉPÉES 

Vous venez de dire que vous avez été livré entre ses 
mains, alors pourquoi est-ce que vous essayez de lui échap-
per ? ce n’est pas honnête. 

Il ne fallait pas permettre une fois à une femme de pren-
dre l’avantage sur vous. Maintenant ce que vous lui avez 
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promis, vous n’avez plus le droit de le retirer et je suis là 
pour le réclamer à sa place. 

DON RODRIGUE 

Mais comment faire si ce que tu me demandes je ne puis 
absolument pas le donner ? 

SEPT-ÉPÉES 

C’est votre affaire de vous arranger, tant pis pour vous ! 
C’est un ordre, vous savez ! il n’y a qu’à obéir ! 

Je ne suis pas contente que vous mettiez cette espèce de 
douane à la porte de votre cœur pour laisser entrer ce qui 
vous plaît et le reste pas. 

Quand je vous commande quelque chose, et que vous 
me dites : je ne peux pas, qu’en savez-vous ? Vous n’en sa-
vez rien du tout. Essayez voir ! 

C’est si bon, c’est si fort d’obéir ! 

Naturellement on peut imaginer soi-même un tas de 
choses. L’imagination vous présente un tas de bonnes choses 
qui sont toutes également alléchantes. 

Mais un ordre qu’on reçoit, on n’a pas le choix, c’est 
comme la faim naturelle qui vous prend aux entrailles. On 
laisse tout en place pour aller se mettre à table. 

DON RODRIGUE 

Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

SEPT-ÉPÉES 

Il faut promettre. 
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DON RODRIGUE 

Eh bien ! je promets. 

SEPT-ÉPÉES 

Il ne faut pas dire comme ça : Eh bien ! je promets, mais 
simplement : Je promets – et cracher par terre. 

DON RODRIGUE 

Je promets. 

Il crache par terre. 

SEPT-ÉPÉES 

Je promets aussi. 

DON RODRIGUE 

Je promets, mais je ne tiendrai pas. 

SEPT-ÉPÉES 

Alors, je ne tiendrai pas non plus. 
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SCÈNE IX 

LE ROI D’ESPAGNE ET SA COUR, DON RODRIGUE. 

La Cour du Roi d’Espagne sur son Palais flottant telle que ci-
dessus décrite. Il est fait de plusieurs pontons accolés et mal 
joints, toujours craquant, montant, descendant et changeant de 
niveau, de sorte que pas un des acteurs n’a le pied sûr et que 
l’architecture de ce beau lieu varie de la plus étrange façon. 

Pantomime des courtisans qui font de leur mieux ; 
on voit bien qu’ils font tout leur possible pour être là, et 
qui, à l’aide de force hochements de tête, mains jointes, 
bras croisés, les yeux levés au ciel ou fichés en terre et 
gestes attestateurs, expriment (en mesure sur un petit air 
à la fois guilleret et funèbre) leur profonde consterna-
tion. Le sol mouvant les oblige d’ailleurs à des flexions 
de jarret et inclinations de corps pour rester en place et 
les lance parfois de la manière la plus inopinée dans de 
surprenants zigzags. 

UN 

Mon cousin est au nombre des disparus. 

DEUX 

Mon oncle également. Il me laisse toute sa fortune. Je 
vais être très riche. Oh là là ! Hélas ! hélas ! 

TROIS 

Hélas ! hélas ! hélas ! 
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QUATRE 

Et penser que je venais d’obtenir le monopole du had-
dock fumé en Écosse pour soixante-dix ans ! Que vont dire 
mes créanciers ? 

CINQ 

Le Duc de Medina Sidonia a eu la tête prise entre les 
deux battants d’une huître énorme. 

On le voit quand il fait soleil qui s’agite mollement dans 
une espèce de courant d’air au fond de l’eau, 

Terminé par d’élégants petits souliers aux boucles de 
diamant. 

LE CHANCELIER, d’une voix caverneuse. 

Quel étrange revirement des choses humaines ! 

Il n’a pas achevé qu’un coup de roulis l’envoie à 
toute vitesse à travers la salle dans les bras d’un insigni-
fiant hidalgo, fort embarrassé de cet honneur. 

UN 

Hier encore, sur la foi de cet absurde sous-préfet de 
Bayonne… 

DEUX 

Hier, et aujourd’hui ! 

TROIS 

Tout a péri ! Cette fois il n’y a pas à douter. Rien ne re-
viendra en Espagne. 

QUATRE 

Hélas ! hélas ! notre armée ! 



– 524 – 

CINQ 

Hélas ! hélas ! nos bateaux ! 

SIX 

Hélas ! nos bateaux ! Le Lion-de-Castille, le Soleil-Royal, 
l’Éléphant-des-Asturies, le Rempart-des-Pyrénées et le Grand-
Blanc-d’Espagne. 

UN 

Le Stationnaire de la Bidassoa ! 

DEUX 

Le Saint-Fernand, le Saint-Ferdinand. 

TROIS 

Le Saint-Ponce, le Saint-Alphonse, le Saint-Ildefonse… 

QUATRE 

Le Saint-Marc-Girardin, le Sainte-Marie-Perrin, le Saint-
René-Taillandier, et le Barthélemy-Saint-Hilaire93… 

CINQ 

Tout cela est allé par le fond, de profundis, ça ne fait rien, 
n’y pensons plus ! 

                               

93 À une liste de vaisseaux déjà cocasse, Claudel ajoute le nom 
d’un critique et homme politique du XIXe siècle (Saint-Marc-
Girardin), celui de son propre beau-père qui a été l’architecte de la 
basilique de Fourvière (Sainte-Marie-Perrin), ceux enfin de deux 
autres critiques, écrivains et hommes politiques toujours du 
XIXe siècle. 
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UN 

Ce qui est le plus merveilleux est l’attitude de Sa Majes-
té. Son visage n’a pas changé. 

DEUX 

Elle n’a décommandé aucune fête. 

TROIS 

Aucune audience. 

QUATRE 

Quoi ! l’audience avec Don Rodrigue tient encore ? 

LE CHANCELIER 

Ordre exprès de Sa Majesté. Rien n’est changé. Don Ro-
drigue va être solennellement investi de son commandement 
d’Angleterre. 

CINQ 

Eh quoi ! il ne sait rien ? 

LE CHANCELIER 

On l’a mis à part depuis deux jours sur un bateau. Ordre 
sévère de tout lui cacher. Ordre à vous tous, Messieurs, de 
vous conduire avec lui respectueusement, comme il convient 
avec le Vice-Roi d’Angleterre, l’Élu de Sa Majesté. 

UN 

Ça va être amusant ! 

DEUX 

Ainsi s’expliquait donc ce choix étrange de Don Ro-
drigue ! 
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LE CHANCELIER 

Nous avons un grand souverain. Dès qu’il apprit le dé-
sastre de l’Armada, au moment même où la fausse nouvelle à 
nous nous parvenait de notre victoire, 

Il eut la pensée de Don Rodrigue. 

TROIS 

Le voici. 

Entre Don Rodrigue en superbes vêtements noirs, 
une chaîne d’or autour du cou, appuyé sur un page et 
flanqué de deux estafiers. Tous s’inclinent respectueu-
sement avec les variantes que le mouvement de la mer 
introduit. Un rideau s’ouvre au fond de la scène et le 
Roi paraît sur son trône. Toute la cour fait la révérence. 
Comme il est sur un ponton différent de celui où se trou-
vent Rodrigue et les courtisans, tantôt il s’élève au-
dessus d’eux à une hauteur prodigieuse, tantôt il dispa-
raît par-dessous et l’on ne voit plus que sa tête ceinte 
d’une couronne d’or à grandes dents au niveau du 
plancher. L’orchestre se désintéresse de tout ce qui va 
suivre et s’occupe pour se désennuyer à imiter les plon-
geons et ascensions de la mer et les sentiments des gens 
qui ont mal au cœur. 

LE ROI 

Approchez-vous, Don Rodrigue, et laissez-moi enfin con-
templer ce visage qu’on m’a si souvent dépeint, 

Ce front d’où ont jailli tant de nobles pensées, ce bras 
qui a su imposer ses lois à la fortune. 

On m’a montré sur la carte cette coupure que vous avez 
eu l’idée de pratiquer entre les deux Amériques : 
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Ingénieuse petite chose dont les talents de Don Ramire 
ont su tirer de merveilleuses conséquences. 

Car c’est par elle désormais, l’auriez-vous cru, Mon-
sieur ? que la paix règne sur tout ce vaste empire et qu’à 
l’abri de la sédition nous étendons à l’un et à l’autre conti-
nent les bienfaits de la religion et de l’impôt. 

Et plus tard c’est vous qui, au milieu de l’Océan, au flanc 
même de la Chine et du Japon, 

Avez rivé ces espèces d’anneaux, les Philippines 
éparses, où cet antique vaisseau l’Espagne a porté son ancre 
la plus lointaine, 

Non sans dépenses, dont nos esprits, plus lourds et lents 
que le vôtre, arriveront cependant quelque jour, j’en suis sûr, 
à reconnaître l’utilité. 

Tant de services méritaient une récompense. Mais 
quelle position trouver pour vous où vous ne fussiez pas à 
l’étroit ? 

Les grands esprits n’ont pas de besoins. Ils se rient des 
titres et de l’argent. Quelle récompense plus grande que 
d’ouvrir libre carrière à votre génie et de vous laisser croiser 
en long et en large dans le soleil de notre bénignité ? 

C’est alors que nous avons admiré votre esprit chrétien, 
quand libéré de tout souci mercenaire 

Vous vous êtes entièrement consacré au bien-être moral 
de nos laborieuses populations maritimes, si étroitement uni 
à leur développement matériel. 
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Quoi de plus méritoire que de faire pénétrer dans les 
classes déshéritées par des moyens appropriés à leur esprit 
naïf et rude 

Quelque rayon d’idéal et le reflet d’une beauté supé-
rieure, le sentiment des Beaux-Arts en un mot ? 

Item quel plus noble sujet d’inspiration que ces grands 
hommes qui, pendant toute leur vie, n’ont fait autre chose 
qu’enseigner le mépris des richesses et le respect de l’État 

Et qui maintenant au ciel, fonctionnaires perpétuels, par-
tagent avec le soleil et la lune les honneurs du calendrier ? 

Pardonnez-moi, Don Rodrigue, si la considération de vos 
efforts artistiques a quelquefois amené sur mes lèvres un 
sourire bienveillant. 

J’ai rencontré en feuilletant ces humbles gravures 
d’heureuses saillies, les trouvailles d’une imagination géné-
reuse malheureusement desservie par des moyens insuffi-
sants et par l’ignorance de toutes les règles. 

Vous m’avez fait admirer une fois de plus combien la na-
ture à elle seule ne saurait suppléer à l’absence de bonnes 
institutions. 

Croyez, Monsieur, que nos académies sont pleines 
d’imaginations débordantes, de sensibilités frémissantes, de 
passions volcaniques, 

Mais tous ces beaux génies n’auraient pu arriver à leur 
claire et harmonieuse expression, à leur véritable utilité so-
ciale, ils n’auraient pu exploiter avec économie leur petit 
domaine, ils ne jouiraient pas sans fatigue pour nos yeux et 
notre cerveau de cet éclat tempéré que nous admirons, 
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Si, effrayés de leurs propres transports, ils ne s’étaient 
jetés avidement sur tous les freins que la sagesse de nos 
aïeux a préparés, et ils ne s’étaient sévèrement imposé cette 
règle ascétique : 

Celui qui fait ce qu’un autre a fait avant lui ne risque pas 
de se tromper. 

Pardonnez-moi de m’étendre si longuement sur ce sujet 
frivole : 

Peut-être estimerez-vous que je ne suis pas dénué de 
toutes lumières sur ces questions, ayant reçu autrefois les le-
çons de Raphaël, 

Je veux dire de Raphaël Colin et de Cormon94. 

Mais je m’arrête. Je sais qu’en vous amusant à ces 
naïves compositions, vous n’avez pas eu pour but 
d’augmenter le patrimoine artistique de la nation espagnole, 

Mais que l’esprit qui vous a guidé est celui de la vulgari-
sation, de l’édification et de la philanthropie. 

DON RODRIGUE 

Rien ne saurait échapper au regard pénétrant de Votre 
Majesté. Quel honneur et quelle confusion à la fois d’avoir 
retenu pour un moment l’attention de cet œil d’aigle, 

                               

94 Raphaël Collin – et non « Colin » – (1850-1916) est un peintre 
français, disciple de Bouguereau. Fernand-André Piestre dit Cormon 
(1845-1924) se fit admirer en tant que peintre d’histoire. 
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Habitué aussi bien à prendre les dimensions d’un empire 
qu’à suivre le pauvre lapin qui essaye de se dissimuler entre 
deux touffes de bruyère. 

Tel le grand Napoléon autrefois, d’un seul regard, enfan-
tant Luce de Lancival95 ! 

Ces dessins que Votre Majesté vient de juger m’ont coû-
té à moi qui ne suis qu’un pauvre ouvrier bien des peines, 
bien des années d’études, d’expériences et de réflexions, 

Mais il a suffi à Votre Majesté, d’un seul regard, de 
quelques minutes d’attention, pour en reconnaître les dé-
fauts. 

Hélas ! je ne les connais que trop ! Defuit mihi symmetria 
prisca96, 

Et pour m’orienter sur mes véritables directions (mettant 
la main sur son cœur) les paroles de Votre Majesté seront mon 
plus précieux trésor ! Oui, je veux qu’elles fassent désormais 
la règle de mon art et de ma vie, 

Qui sera consacrée tout entière non seulement au relè-
vement du tonus moral de nos travailleurs du thon 

Mais à la gloire et illustration de son règne. 

Il s’incline. 

                               

95 Jean-Charles-Julien Luce de Lancival (1764-1810), poète et 
dramaturge français dont la tragédie Hector fut très appréciée de Na-
poléon. 

96 … prisca : « L’ancienne symétrie m’a fait défaut. » 
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LE ROI 

J’approuve vos intentions aussi bien que votre modestie. 

(Murmure flatteur de l’assistance, commenté déli-
catement par l’orchestre. Petits coups de grosse caisse.) 

Mais je parlais pour vous éprouver. La sérénité et la dé-
férence avec lesquelles vous m’avez répondu 

Me prouvent que l’artiste en vous n’a pas tout gagné et 
corrompu. 

Ce n’est pas d’un artiste que j’ai besoin en Angleterre. 

Ce n’est pas de ces mains qui étalent de la couleur sur 
du papier que j’ai besoin, mais de celles qui autrefois ont fa-
çonné l’Amérique. 

Je vous donne congé de parler, Monsieur le Chancelier. 

LE CHANCELIER, les jambes écartées, en vieux loup de mer, chevauchant sur les 
mouvements du tangage et du roulis. 

Trop longtemps, Don Rodrigue, vous vous êtes dérobé à 
l’appréciation de votre souverain et à l’expectation de vos 
compagnons d’entreprises. 

Et s’il est trop vrai, comme il est naturel aux choses hu-
maines, que l’envie et la fureur des faibles et des sots se 
soient donné carrière contre vous, 

Cependant ce ne fut pas un acte charitable et juste et 
pieux de votre part de ne faire aucun effort là-contre et de 
céder la place en silence. 

Aujourd’hui, l’Espagne et le monde avouent qu’ils ne 
peuvent plus se passer de votre secours. 
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Il n’est pas vrai que c’est dans l’adversité que nous 
avons le plus besoin de conseil, car alors la nécessité 
s’impose à nous. 

C’est quand la prospérité comme aujourd’hui nous ac-
cable, 

Quand une entreprise, comme aujourd’hui réussit au de-
là de notre attente, quand de démesurées responsabilités 
nous échoient, et que s’ouvrent en tous sens autour de nous 
des avenues pleines d’intérêt et de péril, 

C’est alors qu’on reconnaît un cœur vraiment magna-
nime, c’est alors s’il est pour cet empire surchargé quelque 
colonne, 

Qu’elle s’avance et dise : Je peux ! et vienne au support 
de son souverain qui craque et qui gémit ! 

Et comme jadis les trois femmes97 qui vinrent trouver 
Coriolan, 

Ce n’est pas seulement l’Angleterre aujourd’hui qui est 
venue se jeter à nos pieds, Marie que la fille de la prostituée 
dépossède de son héritage, 

C’est l’Espagne, c’est la chrétienté, c’est l’Église, qui 
supplient que pas plus longtemps Rodrigue ne leur fasse dé-
faut ! 

Silence. – Sensation. 

                               

97 Les trois femmes : Volumnie sa mère, Virginie son épouse et 
la chaste Valérie vinrent supplier Coriolan de ne pas porter ses 
armes contre Rome. 
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DON RODRIGUE 

Je ne demande pas de troupes ni d’argent. Je demande 
que le Roi aussitôt que possible 

Retire ses soldats et ses bateaux. Je suffirai. 

LE CHANCELIER 

Vous allez au-devant des désirs de Sa Majesté qui a be-
soin de toutes ses forces en Allemagne. 

LE MINISTRE DES FINANCES 

Et comment ferez-vous tout seul sans soldats et sans ba-
teaux pour tirer de l’argent aux Britanniques ? 

Qui nous remboursera les frais de notre expédition ? 

DON RODRIGUE 

Le bon vin chrétien d’Espagne et de Portugal, Monsieur 
le Ministre, 

Que nous boirons dans nos brouillards à votre santé, 

C’est cela qui se chargera de vous payer. 

La paix pour toujours. La route sûre vers les Indes. 

LE CHANCELIER 

Point de troupes ni d’argent, c’est entendu. Mais soyez 
tranquille, nous vous fournirons largement d’auxiliaires et de 
conseillers. 

DON RODRIGUE, mettant ses lunettes et tirant un papier de sa poche. 

Je vois là, écrit sur un papier que je me suis amusé à 
gribouiller cette nuit, 



– 534 – 

Que Rodrigue vaut un sou s’il est entier et qu’il ne vaut 
plus rien du tout si on le coupe en deux. 

LE MINISTRE DE LA JUSTICE 

Quoi ? pas d’hommes de loi pour vous accompagner ? 

DON RODRIGUE 

C’est écrit sur mon papier. 

LE CHANCELIER 

Vous voulez que nous ayons en vous une confiance ab-
solue ? 

DON RODRIGUE 

Je vois écrit sur mon papier que c’est nécessaire. 

Il est plus facile d’avoir confiance dans un seul homme 
que dans deux. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE 

Et quels sont les engagements que vous prenez en re-
tour ? 

Qu’est-ce que vous êtes disposé à faire en matière de 
contingent militaire et de tribut ? 

DON RODRIGUE 

Le contingent militaire ce sera ces troupes que vous 
consacriez jusqu’ici à nous faire du mal, 

Et quant au tribut, j’ai beau chercher je ne trouve pas ce 
mot dans mon rôlet. 
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LE MINISTRE DE LA GUERRE 

Est-ce dans l’intérêt de l’Angleterre ou de l’Espagne que 
le Roi vous envoie là-bas conseiller et gouverner ? 

DON RODRIGUE 

Je serais un bien mauvais tuteur si je ne prenais en 
mains les intérêts de mon pupille. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE 

Faut-il sacrifier pour eux ceux de votre mandant ? 

DON RODRIGUE 

À Dieu ne plaise ! Je veux épargner à Monsieur le Mi-
nistre des Finances la dépense d’une nouvelle Armada. 

Oui, pendant que nous y sommes, profitons pleinement 
de notre victoire ! 

Je veux que l’Angleterre et l’Espagne après tant de com-
bats bénissent à jamais le jour où elles ont eu l’idée de 
s’embrasser ! 

Ah ! nous nous sommes bien battus mais pas plus qu’il 
ne fallait ! 

Nous nous sommes tiré l’un de l’autre tout ce qui pou-
vait s’en tirer. 

Le baiser n’aurait pas tant de goût si ce n’était pas un 
ennemi vaincu en cette personne défaillante que nous tenons 
entre nos bras. 

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE 

Je supplie Votre Majesté de faire attention aux propos 
inquiétants de Don Rodrigue. 
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LE ROI, qui occupe à ce moment une position périlleusement oblique pendant que 
les courtisans, sur l’autre bateau, affectent l’oblique opposée. 

Ce qu’il dit n’est pas privé de sens. Moi-même je ne re-
garde pas l’Angleterre autrement qu’avec des intentions pa-
cifiques et matrimoniales. 

Je crois à l’amour ! Ce que la politique ne peut faire, 
c’est à l’amour de l’achever. 

Quel exemple des ménagements délicats de la Provi-
dence, à travers tant de batailles, meilleur 

Qu’un arrangement qui pourvoirait à la fois à la paix de 
l’univers et à l’établissement de mes fils ? 

Où cette reine abandonnée pourrait-elle se trouver 
mieux qu’entre les bras de Don Udolphe et de Don Valen-
tin ?98 

DON RODRIGUE 

Le problème de la tolérance entre les peuples est déjà 
suffisamment difficile 

Sans qu’on y ajoute celui d’un accord entre les époux. 

LE ROI 

J’ai remarqué cependant que la Reine Marie considérait 
notre Don Ernesto d’un œil clément. 

                               

98 Don Udolphe et Don Valentin : les deux noms sont de pure 
fantaisie. 
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DON RODRIGUE 

Non. Si quelqu’un connaît la Reine Marie, j’ose dire que 
c’est moi. C’est une âme réservée et ombrageuse. Elle sort à 
peine de prison. On voit bien qu’elle a passé sa vie dans la 
retraite loin des regards publics. 

Il a fallu l’admiration ingénue que je lui inspirais pour 
qu’elle m’ouvre son cœur ; j’ai pénétré jusqu’au fond ce cœur 
de vierge, ce mélange de hardiesse et de timidité. 

Je crois que si un homme peut quelque chose sur son 
esprit, c’est moi. 

LE ROI 

Je remets donc la cause de mon fils entre vos mains. 

DON RODRIGUE 

Il ne faut point de hâte. 

Votre Majesté pèsera tout et jugera tout s’il convient de 
donner plus tard à un étranger 

Titre sur la succession d’Espagne. 

LE ROI 

J’y penserai. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE 

Don Rodrigue a omis de nous dire jusqu’à présent ce se-
cret pour quoi lui seul suffit et comment 

Sans troupes, sans argent et sans mariage, 

Il maintiendra l’Angleterre et fera d’elle pour toujours 
l’amie et l’associée de l’Espagne. 
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DON RODRIGUE 

Donnez à manger à vos ennemis, ils ne viendront pas 
vous déranger dans votre repas et vous arracher le pain de la 
bouche. 

LE CHANCELIER 

Je n’entends pas cette parabole. 

DON RODRIGUE 

Les Indes, là-bas dans le soleil couchant, je dis qu’elles 
sont au-dessus de l’appétit d’un homme seul. 

LE CHANCELIER 

Je commence à comprendre. 

DON RODRIGUE 

Il y a là dedans de quoi faire pour tout le monde pendant 
des siècles un repas énorme ! 

Pourquoi faire tant d’affaires de ce monde-ci, quand 
l’autre est là où nous n’avons qu’à prendre et dont Sa Majes-
té Catholique pour toujours, grâce à moi, tient l’artère prin-
cipale ? 

LE ROI 

Vous voulez donc que nous donnions à l’Angleterre 
franchise et liberté de nos deux Amériques ? 

DON RODRIGUE 

Non pas à l’Angleterre seulement ! Ce n’est pas pour rien 
que le Bon Dieu, à la suite du Christophore, nous a invités à 
passer la mer ! Je veux que tous les peuples célèbrent la 
Pâque à cette table énorme entre les deux Océans qu’Il nous 
avait préparée ! 
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Quand Dieu a donné l’Amérique à ce Ferdinand qui est 
appelé excellemment le Catholique, c’était trop grand, ce 
n’était pas pour lui seul, mais pour que tous les peuples y 
communient. 

Que l’Angleterre bénisse à jamais le jour de sa réunion 
où en échange de sa liberté pareille à celle de mutins sur un 
bateau volé vous lui avez donné un monde nouveau ! 

Donnez à tous ces petits peuples d’Europe trop serrés 
qui se rentrent l’un dans l’autre la place de remuer ! 

Unissez toute l’Europe en un seul courant ! Et tous ces 
peuples travaillés par l’hérésie, puisqu’ils ne peuvent se re-
trouver par leurs sources, qu’ils s’unissent par leurs embou-
chures ! 

LE ROI 

Dois-je comprendre que pour accepter cette Légation 
que je suis prêt à vous donner sur l’Angleterre, 

Vous exigez que j’ouvre l’Amérique à vos nouveaux su-
jets qui sont mes récents ennemis ? C’est votre condition ? 

DON RODRIGUE 

Je ne vois pas ce que je peux faire là-bas d’utile autre-
ment. 

Murmure de réprobation dans l’assistance auquel 
l’orchestre s’associe après avoir pris le temps de la ré-
flexion. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE 

Quelle insolence ! 
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LE MINISTRE DE L’HYGIÈNE 

Quelle impudence ! 

LE MINISTRE DE LA JUSTICE 

Quelle exigence ! 

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE 

Quelle extravagance ! Sire, nous vous supplions tous que 
vous n’ob… (coup de roulis)… tempériez pas ! 

Nous vous supplions tous que vous n’obtempériez pas 
aux impudentes et insolentes exigences et extravagances de 
cet exorbitant gentilhomme ! 

L’orchestre ajoute péremptoirement : « C’est ça ! » 
et après une petite pause se met à imiter les efforts de 
quelqu’un qui vomit. 

LE MINISTRE DE L’OLTRAMAR 

Nous ne pouvons pourtant pas faire de l’Amérique que le 
génie et la vertu de votre inoubliable grand-père ont fait sor-
tir du sein des Indes 

La pâture banale de toute l’Europe ! 

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE 

Il ne faut pas obtempérer ! Il ne faut pas obtempérer ! 

LE ROI 

Qu’en dites-vous, Monsieur le Chancelier ? 

LE CHANCELIER 

Excusez-moi. Je ne sais que penser. Vous me voyez tout 
ému et frémissant. 
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LE ROI 

Voyez-vous un moyen quelconque de nous passer de 
Don Rodrigue en Angleterre ? 

LE CHANCELIER, la tête baissée et fronçant les sourcils comme s’il faisait un 
grand effort de réflexion, puis avec un geste de résignation désespérée. 

Hélas ! j’ai beau chercher ! nous n’avons pas d’autre 
choix ! 

LE ROI, à ses ministres. 

Quelqu’un de vous veut-il recevoir de mes mains 
l’Angleterre à la place de Don Rodrigue ? 

LE MINISTRE DE L’HYGIÈNE 

Que Votre Majesté m’excuse ! 

LE ROI 

Avez-vous un autre nom à suggérer ? 

LE MINISTRE DES EXERCICES PHYSIQUES, avec éclat et désespoir. 

Il n’y en a point d’autres ! Il n’y en a point d’autres ! 

Là-dessus un coup de roulis l’oblige à rétablir son 
équilibre par une série de figures compliquées. 

LE CHANCELIER, pathétique et chevrotant. 

Don Rodrigue, laissez-moi vous supplier d’être conci-
liant ! Écoutez les conseils d’un vieillard. 

Vous voyez le cruel embarras où se trouve votre souve-
rain ! Soyez magnanime ! N’abusez pas de la situation ! Vous 
voyez que nous ne pouvons pas nous passer de vous ! 

Je vous supplie de ne pas demander plus qu’il n’est pos-
sible d’accorder. 
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DON RODRIGUE 

Je ne puis assurer la paix si vous ne me donnez le 
monde entier. 

LE ROI 

Le monde entier est peu de chose pour moi, Don Ro-
drigue, s’il peut m’assurer de votre amour et de votre fidélité. 

Retournez sur votre bateau. Vous connaîtrez ma déci-
sion dans un moment. Vous vous êtes donné en spectacle à 
tous. Chacun a pu vous regarder à son aise. 

Gardes, accompagnez Son Altesse et veillez à chacun de 
ses pas. 

Je ne puis vous priver plus longtemps de la place que 
vous vous êtes à vous-même assignée. 

Il sort majestueusement avec des arrêts en accord 
avec les mouvements de la mer. Don Rodrigue sort de 
son côté. Tous les personnages de la cour se placent sur 
trois rangs, face au public, et sur un claquement de 
mains ils sortent sur deux files à droite et à gauche après 
s’être livrés à quelques démonstrations de gymnastique 
rythmique. 
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SCÈNE X 

DOÑA SEPT-ÉPÉES, LA BOUCHÈRE. 

En pleine mer, sous la pleine lune. 

Doña Sept-Épées et la Bouchère à la nage. Pas 
d’autre musique que quelques coups espacés de grosse 
caisse. On pourra employer le cinéma. 

DOÑA SEPT-ÉPÉES 

En avant ! Courage, la Bouchère ! 

LA BOUCHÈRE 

Oh ! ce n’est pas le cœur qui me manque ! Partout où 
vous allez, Mademoiselle, je sais bien que je n’ai pas autre 
chose à faire que d’aller avec vous. 

SEPT-ÉPÉES 

Si tu es fatiguée, il n’y a qu’à se mettre sur le dos, 
comme ça, en croix, les bras écartés. 

On ne sort que la bouche et le nez et quand on enfonce 
une grande respiration vous retire en l’air aussitôt. 

Un tout petit mouvement, comme ça, avec les pieds et la 
moitié des mains. 

Il n’y a pas de danger de se fatiguer. 
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LA BOUCHÈRE 

Ce n’est pas tant que je sois fatiguée, mais quelqu’un 
m’a dit qu’il avait vu des requins. Oh ! j’ai peur qu’il y ait un 
requin qui vienne me tirer en bas par les pieds ! 

SEPT-ÉPÉES 

Ce n’est pas des requins, je les ai vus ! Ce sont les pour-
poises99 qui s’amusent. Elles n’ont pas le droit de s’amuser ? 
Ce n’est pas amusant peut-être d’être une jolie pourpoise ? 

Elle fait sauter de l’eau à grand bruit avec ses 
pieds. 

LA BOUCHÈRE 

Oh ! j’ai peur qu’ils me sautent dessus ! 

SEPT-ÉPÉES 

N’aie pas peur, qu’ils y viennent, s’il y en a un qui veut 
te faire du mal je te défendrai contre eux, les fils de garce ! 

Elle rit aux éclats. 

LA BOUCHÈRE 

Mademoiselle, j’ai beau regarder partout, je ne vois plus 
la lanterne rouge. 

SEPT-ÉPÉES 

Tes amies de Majorque nous auront oubliées, hourra, 
tralala ! 

                               

99 Pourpoises : « porpoise » en anglais, comme en français du 
Moyen Âge, signifie « marsouin ». 
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LA BOUCHÈRE 

Oh ! non, ne dites pas cela, je vous en prie, Mademoi-
selle, vous me faites si peur ! 

Oh ! non, je suis bien sûre de Rosalie et de Carmen et de 
Douleurs, qu’elles ne m’ont pas oubliée et qu’elles nous at-
tendent quelque part avec des vêtements tout prêts comme 
je leur ai dit. 

Quelque chose leur aura fait peur. 

SEPT-ÉPÉES 

Tu as peur, elles ont peur, on te fait peur ! Peur, peur, 
peur, peur, tu n’as que ce mot-là à la bouche ! 

Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressée d’arriver, 
il fait si bon dans la mer jolie ! 

Regarde devant nous la lune dans l’eau toute plate 
comme une assiette d’or ! Il me semble que je pourrais 
l’attraper avec les dents. 

LA BOUCHÈRE 

Dites, Mademoiselle, si nous revenions vers le bateau de 
votre père, nous ne sommes pas encore très loin. 

SEPT-ÉPÉES 

Nous sommes parties, c’est fini, je ne veux pas revenir. 

LA BOUCHÈRE 

Ça lui fera tant de peine de voir que vous êtes partie 
comme ça ! 
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SEPT-ÉPÉES 

Ça ne lui fera pas de peine du tout. Le Roi lui a donné 
l’Angleterre, le voilà Roi d’Angleterre. Il a déjà trente-six 
idées sur l’Angleterre, il ne pense plus à moi. 

Il va peindre toute l’Angleterre bleu ciel. 

LA BOUCHÈRE 

Si vous expliquiez tout à votre père comme il faut, peut-
être qu’il viendrait avec nous. 

SEPT-ÉPÉES 

Non, il ne viendra pas. Il a autre chose à faire. On lui a 
donné la terre à élargir. 

LA BOUCHÈRE 

Mais vous-même, cela ne vous fait pas de la peine de le 
quitter ? 

SEPT-ÉPÉES 

Si, ça me fait de la peine ! Pauvre père, il est si bête ! Ce-
la me fait pleurer rien que d’y penser. Il m’aime bien dans le 
fond. 

LA BOUCHÈRE 

Que dirait Madame votre mère si elle vous voyait le 
quitter ainsi ? 

SEPT-ÉPÉES 

C’est elle qui m’appelle. 

LA BOUCHÈRE 

Elle vous appelle à quoi ? 
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SEPT-ÉPÉES 

Ce que mon père ne veut pas faire, c’est moi qui le ferai 
toute seule à sa place. 

LA BOUCHÈRE 

Ne dites pas que votre père ne veut rien faire, regardez 
toutes les choses autour de lui qu’il a faites. 

SEPT-ÉPÉES 

Il n’y en a qu’une de nécessaire. 

LA BOUCHÈRE 

C’est d’aller avec Jean d’Autriche ? 

SEPT-ÉPÉES 

Oui, c’est d’aller avec Jean d’Autriche, tu sais que c’est 
demain qu’on part, il n’y a pas de temps à perdre ! en avant ! 

Mon père n’a pas besoin de moi, il est parti me laissant 
ce petit mot, le voilà comme un vieux brochet qui s’enfonce 
sous l’eau, dégageant de dessous lui, derrière lui, quelques 
bulles d’air, on ne le voit plus. 

Et moi aussi je lui ai laissé un petit mot. 

LA BOUCHÈRE 

Oh ! je voudrais bien être poisson ! 

SEPT-ÉPÉES 

Courage ! la voilà ! la voilà ! je la vois de nouveau ! il y a 
la lanterne rouge de nouveau ! je suis sûre qu’elles nous 
voient, il fait clair comme en plein jour ! on doit voir nos 
deux têtes très bien et le blanc que nous faisons en nageant ! 
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— Il n’y a qu’une chose de nécessaire, c’est les gens à 
qui nous sommes nécessaires. En avant ! 

— Oh ! si je pouvais ramasser cette espèce de chapeau 
plat qui flotte là devant moi à trois pieds devant ma bouche 
et l’agiter au-dessus de moi pour leur faire signe ! 

LA BOUCHÈRE 

Sept-Épées, vous étiez si belle et c’était si amusant de 
vous entendre parler, je suis allée avec vous. 

Quand vous êtes là et que vous parlez, quel bonheur ! je 
n’existe plus, ce n’est pas la peine pour moi d’exister. 

SEPT-ÉPÉES 

Tu verras si ce n’est pas la peine d’exister, le joli mari 
que je te donnerai à bord du bateau de Jean d’Autriche, tout 
en fer et tout en or ! 

LA BOUCHÈRE 

Quand vous lui expliquerez, jamais il ne se consolera de 
ne m’avoir jamais vue. 

SEPT-ÉPÉES 

Mais c’est idiot, ce que tu dis ! La mer vous porte, c’est 
délicieux ! Il n’y a presque aucun effort à faire, l’eau est 
chaude. Qui est-ce qui peut se fatiguer ? Il n’y a pas moyen 
de se fatiguer. Ne va pas me dire que tu es fatiguée. 

LA BOUCHÈRE 

Non, je ne suis pas fatiguée. 

SEPT-ÉPÉES 

Il n’y a qu’une chose de nécessaire et pas à s’occuper de 
tout le reste. 
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À quoi cela sert-il de tant regarder et de se promener 
éternellement en amateur avec un pot de couleur à la main, 
faisant une retouche ici et là ? 

Et quand une chose est finie de remballer son petit four-
niment de rétameur pour aller ailleurs bricoler ? 

Il n’y a qu’une chose nécessaire, c’est quelqu’un qui 
vous demande tout et à qui on est capable de tout donner. 
En avant ! 

Que dirait mon petit Jean d’Autriche, ce soir, s’il ne me 
voyait pas rejoindre les couleurs ! On a besoin de moi ! 

Puisque mon père ne veut pas se battre, et moi je me 
battrai à sa place. 

Tu as bien entendu que toute l’Asie encore une fois est 
en train de se lever contre Jésus-Christ, il y a une odeur de 
chameau sur toute l’Europe ! 

Il y a une armée turque autour de Vienne, il y a une 
grande flotte à Lépante. 

Il est temps que la chrétienté, une fois de plus, se jette 
sur Mahomet à plein corps, il va voir ce que nous allons lui 
faire prendre, lui et le Roi de France, son allié100 ! 

J’espère que tu n’es pas fatiguée ? 

                               

100 Le Roi de France son allié : allusion à l’alliance conclue 
contre Charles Quint par François Ier et Soliman le Magnifique. 
L’anachronisme avec Lépante est criant. 
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LA BOUCHÈRE, presque épuisée. 

Non, non, je ne suis pas fatiguée. 

SEPT-ÉPÉES 

Si tu es fatiguée, c’est fini, je ne t’emmènerai plus jamais 
avec moi. 

LA BOUCHÈRE 

Je vous demande pardon de savoir si mal nager. 

SEPT-ÉPÉES 

Allons tout doucement à notre aise. C’est délicieux de 
tremper dans cette espèce de lumière liquide qui fait de nous 
des êtres divins et suspendus, (Pensé :) des corps glorieux101. 

Il n’y a plus besoin de mains pour saisir et de pieds pour 
vous porter. 

On avance comme les anémones de mer, en respirant, 
par le seul épanouissement de son corps et la secousse de sa 
volonté. 

Tout le corps ne fait plus qu’un seul sens, une planète at-
tentive aux autres planètes suspendues. 

(Tout haut :) Je sens directement avec mon cœur chaque 
battement de ton cœur. 

(Ici la Bouchère se noie.) 

                               

101 Corps glorieux : état des corps ressuscités en gloire dans le 
Paradis. 
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L’eau porte tout. C’est délicieux, l’oreille au ras de l’eau, 
de percevoir toutes ces musiques confuses, (Pensé :) les dan-
seurs autour de la guitare, 

La vie, les chants, les paroles d’amour, l’innombrable 
craquement de toutes ces paroles imperceptibles ! 

Et tout cela n’est plus dehors, on est dedans, il y a 
quelque chose qui vous réunit bienheureusement à tout, une 
goutte d’eau associée à la mer ! La communion des Saints ! 

(Tout haut :) Quel malheur ! Je vois que la barque nous a 
vues, elle se dirige sur nous ! 

Courage, la Bouchère, encore un petit effort, la fei-
gnante ! En avant ! tu n’as qu’à me suivre. 

Elle nage vigoureusement. 
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SCÈNE XI ET DERNIÈRE 

DON RODRIGUE, FRÈRE LÉON, DEUX SOLDATS. 

La même nuit. 

Deux Soldats, Frère Léon, Don Rodrigue enchaîné, 
sur un bateau qui se dirige vers la terre. Un gros falot 
attaché au mât éclaire la scène. 

La musique se compose : 1° d’instruments à vent (flûtes di-
verses) extrêmement verts et acides qui tiennent indéfiniment la 
même note jusqu’à la fin de la scène ; de temps en temps, l’un des 
instruments s’arrête, découvrant les lignes sous-jacentes qui con-
tinuent à filer ; 2° trois notes pincées en gamme montante sur les 
instruments à corde ; 3° une note avec l’archet ; 4° roulement sec 
avec des baguettes sur un petit tambour plat ; 5° deux petits 
gongs en métal ; 6° ventral102 et au milieu détonations sur un 
énorme tambour. Le tout pianissimo. 

DON RODRIGUE, à l’un des soldats qui tient une lettre à la main. 

Je vous prie de me donner cette lettre qui m’appartient. 

FRÈRE LÉON 

Donne-lui cette lettre, Manuelito. 

                               

102 Ventral : peut-être une façon de battre le tambour, peut-être 
une bouffonnerie débridée. 
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LE SOLDAT 

Je la lui donnerai si ça me plaît. Je n’aime pas qu’on 
fasse le Roi d’Angleterre avec moi. 

DON RODRIGUE 

Cette lettre m’appartient. 

LE SOLDAT 

C’est toi, mon vieux Rodrigue, qui m’appartiens. Le Roi 
dans sa grande miséricorde ayant jugé bon de pardonner à 
un traître, 

T’a donné en toute propriété à son chambellan, qui t’a 
donné à son tour à son valet de chambre en payement de dix 
pièces d’or que lui avait prêtées ce fils de chien. 

Qui à son tour ne sachant que faire de ce vieux N’a-
qu’une-jambe, 

T’a donné, pour un certain service, à moi, c’est une belle 
prise, demain je vas te faire tambouriner dans tout Majorque, 
je tirerai bien dix sous de toi au prix qu’est la peau de traître. 

DON RODRIGUE 

Veuillez considérer, Monsieur, que cette lettre est de ma 
fille. 

LE SOLDAT 

Eh bien, si tu veux, nous allons la jouer aux dés. Si tu 
gagnes, elle est à toi. 

Il remue les dés dans un cornet qu’il lui présente. 
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DON RODRIGUE 

Frère Léon, je ne peux pas prendre ce cornet à cause de 
mes chaînes. Je vous prie de jouer à ma place. 

Le moine remue le cornet et lance les dés par terre. 

LE SOLDAT, regardant les dés. 

Trois as ! ce n’est pas mauvais. 

(Il lance les dés à son tour.) 

Quatre as ! j’ai gagné. 

FRÈRE LÉON 

Donne-lui la lettre quand même, mon fils ! 

LE SOLDAT 

Je ne lui donnerai pas la lettre, mais je veux bien la lui 
lire. Qui sait s’il n’y a pas des complotations là-dedans 
contre Sa Majesté ? 

(Il ouvre la lettre et s’approchant du fanal se met en 
devoir de lire.) 

Ha ! ha ! 

Il rit aux éclats. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Qu’est-ce qui te fait rire ? 

PREMIER SOLDAT 

Mon cher papa, qu’elle dit. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
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PREMIER SOLDAT 

Il lui a fait croire qu’il était son papa ! Son papa est Ca-
cha-diablo comme on l’appelait, Don Camille, un autre rené-
gat dans le temps, comme lui, qui faisait de la piraterie sur la 
côte du Maroc, 

Et qui avait pour maîtresse la veuve d’un ancien Capi-
taine général des Présides, attends un peu, elle s’appelait un 
drôle de nom, quelque chose comme Ogresse ou Bougresse, 
Prouhèze. 

FRÈRE LÉON 

Ce n’était pas sa maîtresse, mais sa femme. Je le sais, 
c’est moi qui les ai mariés tous deux autrefois quand j’étais à 
Mogador. 

DON RODRIGUE 

Eh quoi, mon père, vous avez connu Prouhèze ? 

PREMIER SOLDAT 

Paraît que c’est tout de même Rodrigue qui est le papa. 
Mon cher papa, qu’y a d’écrit. Ho ! ho ! 

DEUXIÈME SOLDAT 

Attends un peu, il a quelque chose à dire. Monsieur a 
quelque chose à dire ? 

DON RODRIGUE 

Nullement. Je m’associe à votre simple gaieté. C’est dé-
fendu de rire ? Votre camarade a un rire communicatif qui 
indique une heureuse nature. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Et ça vous fait rien qu’on vous appelle un traître ? 
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DON RODRIGUE 

Cela me ferait quelque chose si j’en étais un. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Mais c’est vrai que vous en êtes un ! 

DON RODRIGUE 

Alors on a su s’arranger pour que je ne fasse de mal à 
personne. 

DEUXIÈME SOLDAT, au Premier Soldat. 

Lis-nous la suite. 

PREMIER SOLDAT, lisant. 

« Le Roi vous a donné l’Angleterre. Vous n’avez plus be-
soin de moi. » Ha ! ha ! ha ! 

Il rit aux éclats. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Le Roi lui a donné l’Angleterre, c’est drôle ! Il n’y a plus 
qu’à la prendre ! 

PREMIER SOLDAT 

Mon vieux, il y a une actrice appelée, appelée quelque 
chose, elle lui a fait croire que c’était elle Marie, la reine 
d’Angleterre. 

Elle est allée se jeter à ses pieds pour lui demander de 
voler à son secours et d’accepter un royaume de sa main. 

DEUXIÈME SOLDAT 

C’est drôle. 
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PREMIER SOLDAT 

C’est alors qu’ils ont fait toute espèce de petits arrange-
ments ensemble contre le Roi d’Espagne. Elle a tout raconté. 

DEUXIÈME SOLDAT 

J’aurais voulu être là quand il a posé ses conditions au 
Roi pour accepter l’Angleterre ! Tout le monde en rit sur la 
mer ! 

DON RODRIGUE 

Vous voyez là un exemple, mon Père, des situations ri-
dicules où peut se mettre un homme d’imagination. Rien ne 
lui paraît surprenant. 

Comment ne pas croire une jolie femme qui absorbait 
tout ce que je disais de la bouche et des yeux, une personne 
charmante qui dessinait si bien et qui du bout de son pinceau 
ramassait mes moindres intentions ? 

PREMIER SOLDAT, approchant la lettre du falot. 

Où en étais-je ? « … l’Angleterre, vous n’avez plus be-
soin de moi. » 

FRÈRE LÉON 

Manoel, j’ai là dans ma poche quatre pièces d’argent que 
les âmes charitables m’ont données pour mon couvent, 

Je te les donne si tu me donnes cette lettre. 

PREMIER SOLDAT 

Je vous la donnerai quand je l’aurai lue. 

DON RODRIGUE 

Laissez-le lire, Frère Léon. 
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PREMIER SOLDAT 

« Je pars pour rejoindre Jean d’Autriche. » Ça, c’est une 
nouvelle. Tu as entendu, le vieux ? Elle part pour rejoindre 
Jean d’Autriche. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Jean d’Autriche va l’épouser pour sûr. Il n’y aura plus à 
s’occuper de son établissement. 

PREMIER SOLDAT 

Elle a su qu’on arrêtait son père. Il n’y avait plus qu’à 
déguerpir au plus vite. Ce vieux bancal qu’on met en prison, 
il n’y a plus qu’à le lâcher. Ce n’est pas pour rien qu’on est la 
fille de deux traîtres. 

DEUXIÈME SOLDAT 

C’est le moment de rejoindre Jean d’Autriche. 

PREMIER SOLDAT 

L’aura-t-elle rejoint seulement ? Tout à l’heure j’ai en-
tendu dire que les pêcheurs venaient de ramasser dans l’eau 
une jeune fille qui est morte entre leurs mains. 

FRÈRE LÉON 

Comment pouvez-vous être tous les deux si méchants et 
si cruels ? 

PREMIER SOLDAT 

C’est lui qui nous défie et qui se moque de nous avec son 
air supérieur et tranquille. 

On dirait que c’est Monsieur qui nous a invités et qui 
ressent une sincère satisfaction de la joie qu’il nous cause en 
nous agréant au nombre de ses domestiques. 
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FRÈRE LÉON, à Don Rodrigue, lui mettant la main sur la main. 

Don Rodrigue, ce n’est pas vrai, ou alors c’est une autre 
jeune fille. 

DON RODRIGUE 

J’en suis sûr. Que pourrait-il m’arriver de mauvais par 
une nuit si belle ? 

DEUXIÈME SOLDAT 

C’est une belle nuit pour vous que celle où l’on vous 
emmène pour vous mettre en prison ou pour vous vendre 
comme esclave ? 

DON RODRIGUE 

Je n’ai jamais vu quelque chose de si magnifique ! On di-
rait que le ciel m’apparaît pour la première fois. Oui, c’est 
une belle nuit pour moi que celle-ci où je célèbre enfin mes 
fiançailles avec la liberté ! 

DEUXIÈME SOLDAT 

Tu as entendu ce qu’il dit ? Il est fou. 

PREMIER SOLDAT 

Achevons notre lecture : « Je vais rejoindre Jean 
d’Autriche. Adieu. Je vous embrasse. Nous nous retrouve-
rons… » Je ne peux pas lire. 

FRÈRE LÉON 

Donnez-moi la lettre. 

PREMIER SOLDAT 

« … au ciel. Nous nous retrouverons au ciel. » 
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DEUXIÈME SOLDAT 

Au ciel ou bien ailleurs. Ainsi soit-il. 

FRÈRE LÉON 

Il n’y a pas autre chose ? 

PREMIER SOLDAT 

« Votre fille qui vous aime. Marie de Sept-Épées. » 

DEUXIÈME SOLDAT 

Ça termine bien la lettre. 

PREMIER SOLDAT 

Il y a encore une ligne. « Quand je serai arrivée avec 
Jean d’Autriche, je dirai que l’on tire un coup de canon. 
Faites attention. » 

APPEL DE FEMME dans la nuit sur la mer. 

Oh ! de la barque ! 

PREMIER SOLDAT 

On nous appelle. Il y a une barque là-bas qui nous fait 
signe avec un falot. 

Tous les deux vont dans une autre partie du ba-
teau. 

DON RODRIGUE, à voix basse. 

Est-ce vrai, Frère Léon ? pensez-vous que ce soit vrai-
ment mon enfant que les pêcheurs ont ramassée dans la 
mer ? 

FRÈRE LÉON 

Non, mon fils. Je suis sûr que ce n’est pas vrai. 
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DON RODRIGUE 

Brave Sept-Épées ! Non, non, ni ton père ni toi ne 
sommes de ceux que la mer engloutit ! Celui qui a un bras 
vigoureux et qui respire à pleine poitrine l’air de Dieu, il n’y 
a pas de danger qu’il enfonce ! Il surmonte joyeusement 
cette grosse vague magnifique et qui ne nous veut aucun 
mal ! 

FRÈRE LÉON 

Il faut lui pardonner. 

DON RODRIGUE 

Lui pardonner, dites-vous ? il n’y a rien à pardonner. 
Ah ! que n’est-elle ici, chère enfant, pour que je la serre entre 
ces bras chargés de chaînes ! 

Va à ta destinée, mon enfant ! va combattre pour Jésus-
Christ, mon agneau, à côté de Jean d’Autriche, 

L’agneau que l’on voit sur les peintures avec sa petite 
bannière sur l’épaule. 

FRÈRE LÉON 

Frère Rodrigue, ne serait-ce pas le moment de m’ouvrir 
votre cœur chargé ? 

DON RODRIGUE 

Il est chargé de péchés et de la gloire de Dieu, et tout ce-
la me vient aux lèvres pêle-mêle quand j’essaye de m’ouvrir ! 

FRÈRE LÉON 

Dites-moi donc tout à la fois. 
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DON RODRIGUE 

Ce qui vient le premier, c’est ma nuit au fond de moi 
comme un torrent de douleurs et de joie à la rencontre de 
cette nuit sublime ! 

Regardez ! 

On dirait toute une population autour de nous qui ne vit 
que par les yeux ! 

FRÈRE LÉON, montrant le ciel. 

C’est là dedans, Rodrigue, que vous allez célébrer vos 
fiançailles avec la liberté ! 

DON RODRIGUE, à voix basse. 

Frère Léon, donnez-moi votre main. Essayez de vous 
rappeler. C’est vrai que vous l’avez vue ? 

FRÈRE LÉON 

De qui voulez-vous parler ? 

DON RODRIGUE 

Cette femme que vous avez mariée autrefois à Mogador. 
Ainsi vous l’avez vue ? C’est vrai que vous l’avez vue ? 
Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Comment était-elle, ce jour-là ? 
Dites-moi s’il a jamais existé au monde une femme plus 
belle ? 

FRÈRE LÉON 

Oui, elle était très belle. 

DON RODRIGUE 

Ah ! ah ! cruelle ! ah ! quel atroce courage ! ah ! comment 
a-t-elle pu me trahir et épouser cet autre homme ! et moi je 



– 563 – 

n’ai tenu qu’un moment sa belle main contre ma joue ! Ah ! 
après tant d’années la plaie est toujours là et rien ne pourra 
la guérir ! 

FRÈRE LÉON 

Tout cela un jour vous sera expliqué. 

DON RODRIGUE 

Vous devez vous rappeler. Le jour que vous l’avez ma-
riée, est-ce qu’elle avait l’air heureuse à côté de ce nègre ? 
Est-ce qu’elle lui a donné volontiers sa belle main, le doigt de 
sa main pour qu’il y passe l’anneau ? 

FRÈRE LÉON 

Il y a si longtemps. Je ne me rappelle plus. 

DON RODRIGUE 

Vous ne vous rappelez plus ? Eh quoi, même ces yeux si 
beaux ? 

FRÈRE LÉON 

Mon fils, il ne faut plus regarder que les étoiles. 

DON RODRIGUE 

Vous ne vous rappelez plus ? 

Ah ! ce sourire radieux et ces yeux pleins de foi qui me 
regardaient ! Des yeux que Dieu n’a pas faits pour voir ce 
qu’il y a de vil et de mort en moi ! 

FRÈRE LÉON 

Abandonnez ces pensées qui vous déchirent le cœur. 
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DON RODRIGUE 

Elle est morte, morte, morte ! Elle est morte, mon Père, 
et je ne la verrai plus ! Elle est morte et jamais elle ne sera à 
moi ! Elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée ! 

FRÈRE LÉON 

Elle n’est pas si morte que ce ciel autour de nous et cette 
mer sous nos pieds ne soient encore plus éternels ! 

DON RODRIGUE 

Je le sais ! C’était cela qu’elle était venue m’apporter 
avec son visage ! 

La mer et les étoiles ! Je la sens sous moi ! Je les regarde 
et je ne puis m’en rassasier ! 

Oui, je sens que nous ne pouvons leur échapper et qu’il 
est impossible de mourir ! 

FRÈRE LÉON 

Fouillez dedans tant que vous voudrez ! Vous n’arriverez 
pas au bout de ces trésors inépuisables ! Il n’y a plus moyen 
de leur échapper et d’être ailleurs ! On a retiré autre chose 
que Dieu ! On a enchaîné l’exacteur ! Tout ce qui en vous 
s’accrochait misérablement aux choses une par une et suc-
cessivement ! C’est fini des œuvres serviles ! On a mis aux 
fers vos membres, ces tyrans, et il n’y a qu’à respirer pour 
vous remplir de Dieu ! 

DON RODRIGUE 

Vous comprenez ce que je disais quand tout à l’heure j’ai 
ressenti obscurément que j’étais libre ? 

Choc, le bateau est abordé par un autre bateau. 
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VOIX DE FEMME 

Aidez-moi ! 

Une vieille religieuse, suivie par une autre plus 
jeune, monte à bord. 

PREMIER SOLDAT 

Salut à la sœur glaneuse ! 

LA RELIGIEUSE 

Bonjour, mon petit soldat ! Il n’y a rien pour moi sur ton 
bateau ? 

PREMIER SOLDAT 

Si, il y a un tas de vieux bouts et débris de toutes sortes, 
vieilles armes, vieux chapeaux, vieux drapeaux, fers cassés, 
pots fendus, chaudrons fêlés, qu’on m’a donné à vendre à 
Majorque. 

LA RELIGIEUSE 

Montre voir, mon petit soldat. 

PREMIER SOLDAT 

C’est trop sale et trop vilain pour vous. 

LA RELIGIEUSE 

Il n’y a rien de trop sale et trop vilain pour la vieille sœur 
chiffonnière. Tout est bon pour elle. Les déchets, les ro-
gnures, les balayures, ce qu’on jette, ce que personne ne 
veut, c’est ça qu’elle passe son temps à chercher et ramasser. 

PREMIER SOLDAT 

Et vous faites de l’argent avec ça ? 
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LA RELIGIEUSE 

Assez d’argent pour nourrir beaucoup de pauvres et de 
vieillards et pour bâtir les couvents de la Mère Thérèse. 

DON RODRIGUE 

C’est la Mère Thérèse de Jésus103 qui vous envoie ainsi 
la mer glaner ? 

LA RELIGIEUSE 

Oui, mon garçon, je glane pour elle et pour tous les cou-
vents d’Espagne. 

Le Soldat est allé chercher une brassée de vieux vê-
tements et d’objets hétéroclites qu’il jette sur le pont. La 
Religieuse les examine et les remue du bout de sa canne 
à la lueur de la lanterne. 

LA RELIGIEUSE 

Qu’est-ce que tu veux de tout ça ? 

PREMIER SOLDAT 

Trois pièces d’or ! 

LA RELIGIEUSE 

Trois pièces d’or ! Je veux bien t’en donner deux. 

                               

103 Mère Thérèse de Jésus : il s’agit de Sainte Thérèse d’Avila 
(1515-1582), cf. Œuvres poétiques, Pléiade, Gallimard, 1967. 
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DON RODRIGUE 

Mère glaneuse ! Mère glaneuse ! Puisque vous êtes ama-
teur, pourquoi est-ce que vous ne me prenez pas aussi avec 
les vieux drapeaux et les pots cassés ? 

LA RELIGIEUSE, au Soldat. 

Qu’est-ce que c’est que celui-là ? 

PREMIER SOLDAT 

C’est un traître que le Roi m’a donné à vendre au mar-
ché. 

LA RELIGIEUSE, à Don Rodrigue. 

Eh bien, mon garçon, tu entends ? tu es un traître, que 
veux-tu que je fasse d’un traître ? Si encore tu avais tes 
jambes au complet. 

DON RODRIGUE 

Vous m’aurez pour pas cher ! 

LA RELIGIEUSE, au Soldat. 

Est-ce qu’il est à vendre pour de bon ? 

PREMIER SOLDAT 

Il est à vendre, pourquoi pas ? 

LA RELIGIEUSE 

Et qu’est-ce que tu sais faire ? 

DON RODRIGUE 

Je sais lire et écrire. 
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LA RELIGIEUSE 

Et est-ce que tu sais faire la cuisine ? Ou coudre et tailler 
les vêtements ? 

DON RODRIGUE 

Je sais parfaitement bien. 

LA RELIGIEUSE 

Ou raccommoder les souliers ? 

DON RODRIGUE 

Je sais aussi. 

PREMIER SOLDAT 

Ne l’écoutez pas. Il ment. 

LA RELIGIEUSE 

Ce n’est pas beau de mentir, mon garçon. 

DON RODRIGUE 

Du moins je peux relaver la vaisselle. 

PREMIER SOLDAT 

Si vous la lui donnez, il cassera tout. 

DON RODRIGUE 

Je veux vivre à l’ombre de la Mère Thérèse ! Dieu m’a 
fait pour être son pauvre domestique. 

Je veux écosser les fèves à la porte du couvent. Je veux 
essuyer ses sandales toutes couvertes de la poussière du 
Ciel ! 
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FRÈRE LÉON 

Prenez-le, Mère glaneuse. 

LA RELIGIEUSE 

C’est pour vous faire plaisir, mon Père. Je le prends, 
mais je ne veux rien payer pour lui. 

PREMIER SOLDAT 

Ce n’est pas que j’y tienne, mais il faut me donner une 
petite douceur. Un petit sou d’argent, histoire de dire que 
j’en ai retiré quelque chose. 

LA RELIGIEUSE 

Alors tu peux le garder. 

FRÈRE LÉON 

Donne-le, soldat. Il sera en sûreté. Personne ne sait ce 
qui peut encore sortir de ce vieux Rodrigue. 

PREMIER SOLDAT 

Alors vous pouvez le prendre. 

LA RELIGIEUSE 

Et j’aurai en plus cette espèce de chaudron en fer que je 
vois là et dont vous ne faites rien ? Ou alors je ne le prends 
pas. 

PREMIER SOLDAT 

Prenez-le ! Prenez tout ! Prenez ma chemise ! 

LA RELIGIEUSE 

Emballez tout cela, ma sœur. Et toi, viens avec moi, mon 
garçon. 
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Fais attention à l’échelle avec ta pauvre jambe. 

DON RODRIGUE 

Écoutez ! 

Trompette au loin sonnant triomphalement. 

LA RELIGIEUSE 

Cela vient du bateau de Jean d’Autriche. 

DON RODRIGUE 

Elle est sauvée ! mon enfant est sauvée ! 

Coup de canon dans le lointain. 

FRÈRE LÉON 

Délivrance aux âmes captives ! 

Les instruments de l’orchestre se taisent un par un. 

 
EXPLICIT OPVS MIRANDVM104. 

 

Paris, mai 1919. 

Tokyô, décembre 1924 

                               

104 Explicit opus mirandum : « Ici s’achève le chef-d’œuvre », 
formule latine exprimant l’orgueil et aussi l’autodérision du poète. 
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