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Deus escreve direito por linhas tortas®.

Proverbe portugais.

Etiam peccata®.

Saint Augustin.

1 « Dieu écrit droit avec des lignes courbes » (voir Claudel,
Journal, t. 1, Pléiade, 1968, p. 389).

2 « Méme les péchés / servent / »: la formule se rencontre
dans le De libero arbitrio de saint Augustin.
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Au peintre José Maria Sert3.

3 José Maria Sert (1875-1945) : peintre célébre d’origine cata-
lane, trés lancé dans les milieux parisiens et internationaux. Il a été
le troisiéme mari d’'une égérie des Ballets Russes, la célébre Missia
(ou Misia). Tous deux apparaissent dans le Journal de Claudel en
avril 1919. Sert devint un ami de Claudel qui lui a consacré deux
textes importants (voir Claudel, (Euvres en prose, Pléiade, 1965,
p. 288 et 292).



... Comme aprés tout il n’y a pas impossibilité compléte que
la piéce soit jouée un jour ou I’autre, d’ici dix ou vingt ans, tota-
lement ou en partie, autant commencer par ces quelques direc-
tions scéniques. Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la
moindre interruption. Dans le fond la toile la plus négligemment
barbouillée, ou aucune, suffit. Les machinistes feront les quelques
aménagements nécessaires sous les yeux mémes du public pen-
dant que l’action suit son cours. Au besoin rien n’empéchera les
artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque scéne
apparaitront avant que ceux de la scéne précédente aient fini de
parler et se livreront aussitét entre eux a leur petit travail prépa-
ratoire. Les indications de scéne, quand on y pensera et que cela
ne génera pas le mouvement, seront ou bien affichées ou lues par
le régisseur ou les acteurs eux-mémes qui tireront de leur poche
ou se passeront de l'un a l'autre les papiers nécessaires. S’ils se
trompent, ¢a ne fait rien. Un bout de corde qui pend, une toile de
fond mal tirée et laissant apparaitre un mur blanc devant lequel
passe et repasse le personnel sera du meilleur effet. 1l faut que
tout ait l'air provisoire, en marche, bdclé, incohérent, improvisé
dans l’enthousiasme ! Avec des réussites, si possible, de temps en
temps, car méme dans le désordre il faut éviter la monotonie.

L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le dé-
lice de I'imagination.

Je suppose que ma piéce soit jouée par exemple un jour de
Mardi-Gras a quatre heures de 'aprés-midi. Je réve une grande
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salle chauffée par un spectacle précédent, que le public envahit et
que remplissent les conversations. Par les portes battantes on en-
tend le tapage sourd d’un orchestre bien nourri qui fonctionne
dans le foyer. Un autre petit orchestre nasillard dans la salle
s’amuse a imiter les bruits du public en les conduisant et en leur
donnant peu a peu une espéce de rythme et de figure.

Apparait sur le proscenium devant le rideau baissé
L’ANNONCIER. C’est un solide gaillard barbu et qui a emprunté
aux plus attendus Velasquez ce feutre a plumes, cette canne sous
son bras et ce ceinturon qu’il arrive péniblement a boutonner. Il
essaye de parler, mais chaque fois qu’il ouvre la bouche et pen-
dant que le public se livre a un énorme tumulte préparatoire, il
est interrompu par un coup de cymbale, une clochette niaise, un
trille strident du fifre, une réflexion narquoise du basson, une es-
piéglerie d’ocarina, un rot de saxophone. Peu a peu tout se tasse,
le silence se fait. On n’entend plus que la grosse caisse qui fait pa-
tiemment poum poum poum, pareille au doigt résigné de Ma-
dame Bartet* battant la table en cadence pendant qu’elle subit
les reproches de Monsieur le Comte. Au-dessous roulement pia-
nissimo de tambour avec des forte de temps en temps jusqu’a ce
que le public ait fait a peu pres silence.

L’ANNONCIER, un papier a la main, tapant fortement le sol
avec sa canne, annonce :

LE SOULIER DE SATIN

ou

4 Madame Bartet (1854-1941): célébre actrice parisienne,
moins spécialisée cependant que le laisse entendre Claudel dans les
grands roles de la comédie mondaine ou du drame bourgeois.
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LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS SUR

action espagnole en quatre journées



PREMIERE JOURNEE

Coup bref de trompette.

La scéne de ce drame est le monde et plus spécialement
I’Espagne a la fin du XV, a moins que ce ne soit le commence-
ment du XVIF siécle. L’auteur s’est permis de comprimer les pays
et les époques, de méme qu’a la distance voulue plusieurs lignes
de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon.

Encore un petit coup de trompette. Coup prolongé de
sifflet comme pour la manceuvre d’un bateau.

Le rideau se leve.
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PERSONNAGES DE LA PREMIERE JOURNEE

L’ANNONCIER.

LE PERE JESUITE.

DON PELAGE.

DON BALTHAZAR.

DONA PROUHEZE (Dojia Merveille).
DON CAMILLE.

DONA ISABEL.

DON LUIS.

LE ROI D’ESPAGNE.

LE CHANCELIER.

DON RODRIGUE.

LE CHINOIS.

LA NEGRESSE JOBARBARA.

LE SERGENT NAPOLITAIN.
DON FERNAND.

DONA MUSIQUE (Dofia Délices).
L’ANGE GARDIEN.

L’ALFERES.

SOLDATS.
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SCENE PREMIERE

L’ANNONCIER, LE PERE JESUITE.

L’ANNONCIER

Fixons, je vous prie, mes fréres, les yeux sur ce point de
I’Océan Atlantique qui est a quelques degrés au-dessous de
la Ligne a égale distance de I’Ancien et du Nouveau Conti-
nent. On a parfaitement bien représenté ici I’épave d’un na-
vire dématé qui flotte au gré des courants. Toutes les
grandes constellations de 'un et de 'autre hémisphéres, la
Grande Ourse, la Petite Ourse, Cassiopée, Orion, la Croix du
Sud, sont suspendues en bon ordre comme d’énormes giran-
doles et comme de gigantesques panoplies autour du ciel. Je
pourrais les toucher avec ma canne. Autour du ciel. Et ici-bas
un peintre qui voudrait représenter ’ceuvre des pirates — des
Anglais probablement — sur ce pauvre batiment espagnol, au-
rait précisément 1'idée de ce mat, avec ses vergues et ses
agrés, tombé tout au travers du pont, de ces canons culbutés,
de ces écoutilles ouvertes, de ces grandes taches de sang et
de ces cadavres partout, spécialement de ce groupe de reli-
gieuses écroulées I'une sur ’autre. Au tron¢on du grand mét
est attaché un Pére Jésuite, comme vous voyez, extréme-
ment grand et maigre. La soutane déchirée laisse voir
I’épaule nue. Le voici qui parle comme il suit : « Seigneur, je
vous remercie de m’avoir ainsi attaché... » Mais c’est lui qui
va parler. Ecoutez bien, ne toussez pas et essayez de com-
prendre un peu. C’est ce que vous ne comprendrez pas qui
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est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus in-
téressant et c’est ce que vous ne trouverez pas amusant qui
est le plus dréle.

Sort I’Annoncier.

LE PERE JESUITE

Seigneur, je Vous remercie de m’avoir ainsi attaché ! Et
parfois il m’est arrivé de trouver vos commandements pé-
nibles.

Et ma volonté en présence de Votre régle
Perplexe, rétive.

Mais aujourd’hui il n’y a pas moyen d’étre plus serré a
Vous que je ne le suis et j’ai beau vérifier chacun de mes
membres, il n’y en a plus un seul qui de Vous soit capable de
s’écarter si peu.

Et c’est vrai que je suis attaché a la croix, mais la croix
ou je suis n’est plus attachée a rien. Elle flotte sur la mer.

La mer libre a ce point ou la limite du ciel connu s’efface

Et qui est a égale distance de ce monde ancien que j’ai
quitté

Et de ’autre nouveau.

Tout a expiré autour de moi, tout a été consommé sur
cet étroit autel qu’encombrent les corps de mes sceurs 'une
sur 'autre, la vendange sans doute ne pouvait se faire sans
désordre,

Mais tout, aprés un peu de mouvement, est rentré dans
la grande paix paternelle.
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Et si je me croyais abandonné, je n’ai qu’a attendre le re-
tour de cette puissance immanquable sous moi qui me re-
prend et me remonte avec elle comme si pour un moment je
ne faisais plus qu’un avec le réjouissement de I’abime,

Cette vague, voici bientét la derniére pour m’emporter.

Je prends, je me sers de toute cette ceuvre indivisible
que Dieu a faite tout a la fois et a laquelle je suis étroitement
amalgamé a l'intérieur de Sa sainte volonté, ayant renoncé la
mienne,

De ce passé dont avec I’avenir est faite une seule étoffe
indéchirable,

De cette mer qui a été mise a ma disposition,

Du souffle que je ressens tour a tour avec sa cessation
sur ma face, de ces deux mondes amis, et la-haut dans le ciel
de ces grandes constellations incontestables,

Pour bénir cette terre que mon cceur devinait la-bas
dans la nuit, tant désirée !

Que la bénédiction sur elle soit celle d’Abel le pasteur au
milieu de ses fleuves et de ses foréts ! Que la guerre et la dis-
sension I’épargnent ! Que I’'Islam ne souille point ses rives, et
cette peste encore pire qu’est ’hérésie !

Je me suis donné a Dieu et maintenant le jour du repos
et de la détente est venu et je puis me confier a ces liens qui
m’attachent.

On parle d’un sacrifice quand a chaque choix a faire il ne
s’agit que de ce mouvement presque imperceptible comme
de la main.
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C’est le mal seul a dire vrai qui exige un effort, puisqu’il
est contre la réalité, se disjoindre a ces grandes forces conti-
nues qui de toutes parts nous adoptent et nous engagent.

Et maintenant voici la derniére oraison de cette messe
que mélé déja a la mort je célébre par le moyen de moi-
méme : Mon Dieu, je Vous prie pour mon frére Rodrigue !
Mon Dieu, je Vous supplie pour mon fils Rodrigue !

Je n’ai pas d’autre enfant, 6 mon Dieu, et lui sait bien
qu’il n’aura pas d’autre frére.

Vous le voyez qui d’abord s’était engagé sur mes pas
sous I’étendard qui porte Votre monogramme, et maintenant
sans doute parce qu’il a quitté Votre noviciat il se figure qu’il
Vous tourne le dos,

Son affaire a ce qu’il imagine n’étant pas d’attendre,
mais de conquérir et de posséder

Ce qu’il peut, comme s’il y avait rien qui ne Vous appar-
tint et comme s’il pouvait étre ailleurs que la ou Vous étes.

Mais, Seigneur, il n’est pas si facile de Vous échapper, et
s’il ne va pas a Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce
qu’il a d’obscur ; et par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce
qu’il a d’indirect ; et par ce qu’il a de simple,

Qu’il y aille par ce qu’il a en lui de nombreux, et de labo-
rieux et d’entremeélé,

Et s’il désire le mal, que ce soit un tel mal qu’il ne soit
compatible qu’avec le bien,

Et s’il désire le désordre, un tel désordre qu’il implique
I’ébranlement et la fissure de ces murailles autour de lui qui
lui barraient le salut,
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Je dis a lui et a cette multitude avec lui qu’il implique
obscurément.

Car il est de ceux-la qui ne peuvent se sauver qu’en sau-
vant toute cette masse qui prend leur forme derriére eux.

Et déja Vous lui avez appris le désir, mais il ne se doute
pas encore ce que c’est que d’étre désiré.

Apprenez-lui que Vous n’étes pas le seul a pouvoir étre
absent ! Liez-le par le poids de cet autre étre sans lui si beau
qui I’appelle a travers l'intervalle !

Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en cette
vie il a vu la figure d’un ange !

Remplissez ces amants d’un tel désir qu’il implique a
I’exclusion de leur présence dans le hasard journalier

L’intégrité primitive et leur essence méme telle que Dieu
les a congus autrefois dans un rapport inextinguible !

Et ce qu’il essayera de dire misérablement sur la terre, je
suis la pour le traduire dans le Ciel.
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SCENE II

DON PELAGE, DON BALTHAZAR.

La facade d’une maison d’homme noble en Espagne. Pre-
miére heure de la matinée. Un jardin rempli d’orangers.

Une petite fontaine de faience bleue sous les arbres.

DON PELAGE

Don Balthazar, il y a deux chemins qui partent de cette
maison.

Et 'un, si le regard pouvait ’auner d’un seul coup, a tra-
vers maintes villes et villages

Montant, redescendant, comme I’écheveau en désordre
sur les chevalets d’un cordier,

Tire d’ici directement a la mer, non loin d’une certaine
hoétellerie que je connais parmi de gros arbres cachée.

C’est par la qu’un cavalier en armes escorte Doifa
Prouhéze. Oui, je veux que par lui Dofia Prouhéze soit enle-
Vée a mes yeux.

Cependant que par un autre chemin entre les genéts,
tournoyant et montant parmi les roches parsemées,

J’accéderai a I'appel que cette tache blanche la-haut
m’adresse,

Cette lettre de la veuve dans la montagne, cette lettre de
ma cousine dans ma main.
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Et Merveille, pour Madame il n’y a pas autre chose a
faire que bien regarder la ligne de la mer vers I’Est.

En attendant que ces voiles y paraissent qui doivent
nous ramener, elle et moi, en notre Gouvernement d’Afrique.

DON BALTHAZAR
Eh quoi, Seigneur, si tét déja partir !

Cette maison de votre enfance, aprés tant de mois sur un
sol barbare, quoi, de nouveau la quitter !

DON PELAGE

Il est vrai, c’est le seul endroit au monde ou je me sente
compris et accepté.

C’est ici ou je cherchais refuge en silence, du temps ou
j’étais le Terrible Juge de Sa Majesté, extirpateur des bri-
gands et de la rébellion.

On n’aime pas un juge.

Mais moi, j’ai appris tout de suite qu’il n’y avait pas de
plus grande charité que de tuer les étres malfaisants.

Que de journées j’ai passées ici, n’ayant pour compagnie
du matin jusqu’au soir que mon vieux jardinier,

Ces orangers que j’arrosais moi-méme et cette petite
chévre qui n’avait pas peur de moi !

Oui, elle me donnait par jeu des coups de téte et venait
manger des feuilles de vigne dans ma main.

DON BALTHAZAR

Maintenant voici cette Dofia Merveille qui est plus pour
vous que la petite chévre.

- 18 -



DON PELAGE

Prenez-en soin, Don Balthazar, en ce voyage difficile. Je
la remets & votre honneur.

DON BALTHAZAR

Quoi, c’est a moi que vous voulez confier Doifa
Prouheze ?

DON PELAGE

Pourquoi non ? ne m’avez-vous pas dit vous-méme que
vos devoirs vous appellent en Catalogne ? Votre chemin n’en
sera pas fort allongé.

DON BALTHAZAR

Je vous prie de m’excuser. N’est-il point d’autre cavalier
a qui remettre ce soin ?

DON PELAGE
Point d’autre.

DON BALTHAZAR

Don Camille, par exemple, votre cousin et lieutenant la-
bas, qui va partir tout a I’heure ?

DON PELAGE, durement.

Il partira seul.

DON BALTHAZAR

Et ne pouvez-vous laisser Dofia Prouhéze a vous at-
tendre ici ?

DON PELAGE

Je n’aurai pas le temps de revenir.
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DON BALTHAZAR
Quel devoir impérieux vous appelle ?
DON PELAGE

Ma cousine Dofa Viriana, qui se meurt et aucun homme
aupres d’elle.

Point d’argent dans I’humble et altiére demeure, a peine
de pain,

Plus six filles & marier dont I’ainée ne s’éloigne de vingt
ans que peu.

DON BALTHAZAR

N’est-ce point celle-lda que nous appelions Doiia Mu-
sique ? — j’ai résidé la-bas au temps que je faisais des levées
pour les Flandres —

A cause de cette guitare qu’elle ne quittait pas et dont
elle ne jouait jamais,

Et de ces grands yeux croyants ouverts sur vous et préts
a absorber toutes les merveilles,

Et de ces dents comme des amandes fraiches qui mor-
daient la lévre écarlate, et de son rire !

DON PELAGE

Pourquoi ne I’avez-vous pas épousée ?

DON BALTHAZAR

Je suis plus gueux qu’un vieux loup.
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DON PELAGE

Et tout I’argent que tu gagnes passe a ton frére, le chef
de la Maison la-bas en Flandre ?

DON BALTHAZAR

Il n’y en a pas de meilleure entre ’Escaut et la Meuse.

DON PELAGE

Je me charge de Musique et toi je te confie Prouhéze.

DON BALTHAZAR
Comme vous-méme, Seigneur, oui-da, malgré mon age,

Je me sens plutoét fait pour étre I’époux d’une jolie
femme que son protecteur.

DON PELAGE

Ni elle ni vous, noble ami, j’en suis siir, n’avez a redou-
ter ces quelques jours de compagnie,

Et d’ailleurs vous trouverez toujours la servante de ma
femme avec elle ; gare a la noire Jobarbara ! Un pécher n’est
pas mieux défendu qui pousse tout au travers d’un figuier de
Barbarie.

Puis votre attente ne sera pas longue : en peu de temps
j’aurai mis ordre a tout.

DON BALTHAZAR
Et marié les six filles ?

DON PELAGE

Déja pour chacune d’elles j’ai choisi deux maris, et le
commandement est parti qui convoque mes galants; qui
oserait résister a Pélage, le Terrible Juge ?

- 21—



Elles n’auront qu’a choisir, ou autrement j’ai choisi pour
elles, moi,

Le cloitre qui les attend.

L’Aragonais n’est pas plus sir de son affaire qui arrive
sur la place du marché avec six cavales neuves. Elles sont la
toutes ensemble tranquilles a ’'ombre d’un grand chéataignier

Et ne voient pas ’acheteur qui passe de I'une a l’autre
avec tendresse et connaissance, cachant le mors derriére son
dos.

DON BALTHAZAR, avec un gros soupir.

Adieu, Musique !
DON PELAGE
Et pendant qu’il me reste un peu de temps, je vais ache-

ver de vous expliquer la situation sur la céte d’Afrique. Le
sultan Mouley®... (Iis s’éloignent.)

> Mouley : titre porté par les sultans du Maroc.
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SCENE IIIT

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE.

Une autre partie du méme jardin. Midi. La longue muraille
d’un cété a 'autre de la scéne d’une espéce de charmille formée
de plantes aux feuilles épaisses. Obscurité résultant de I'ombre
d’arbres compacts. Par quelques interstices passent cependant
des rayons de soleil qui font des taches ardentes sur le sol.

Du cété invisible de la charmille et ne laissant paraitre a
travers les feuilles pendant qu’elle marche au cété de Don
Camille que des éclairs de sa robe rouge, Dofia Prouheze.
Du cété visible Don Camille.

DON CAMILLE

Je suis reconnaissant & Votre Seigneurie de m’avoir
permis de lui dire adieu.

DONA PROUHEZE

Je ne vous ai rien permis et Don Pélage ne m’a rien dé-
fendu.

DON CAMILLE

Cette charmille entre nous prouve que vous ne voulez
pas me Voir.

DONA PROUHEZE

N’est-ce pas assez que je vous entende ?
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DON CAMILLE

Ou je suis je n’importunerai plus souvent Monsieur le
Capitaine général.

DONA PROUHEZE
Vous retournerez la-bas a Mogador ?

DON CAMILLE

C’est le bon cété du pays, loin de Ceuta et de ses bu-
reaux, loin de cette grosse peinture bleue ou la rame des ga-
lions en blanc écrit incessamment le nom du Roi d’Espagne.

Ce que j’apprécie le plus est cette barre de quarante
pieds qui me colite une barcasse ou deux de temps en temps
et qui ennuie un peu les visiteurs.

Mais, comme on dit : ceux qui viennent me voir me font
honneur, ceux qui ne viennent pas me voir me font plaisir.

DONA PROUHEZE

Cela vous sépare aussi de tous renforts et ravitaille-
ments.

DON CAMILLE
J’essaye de m’en passer.

DONA PROUHEZE

Heureusement que le Maroc en ce moment est partagé
entre trois ou quatre sultans ou prophétes qui se font la
guerre ; c’est vrai ?

DON CAMILLE

C’est vrai, c’est ma petite chance.
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DONA PROUHEZE

Et personne mieux que vous, n’est-ce pas, pour en profi-
ter ?

DON CAMILLE

Oui, je parle toutes les langues. Mais je sais ce que vous
pensez.

Vous pensez a ce voyage de deux ans que j’ai fait a
I’intérieur du pays, déguisé en marchand juif.

Beaucoup de gens disent que cela n’est pas le fait d’'un
gentilhomme ni d’'un chrétien.

DONA PROUHEZE

Je ne ’ai pas pensé. Personne n’a jamais pensé que vous
fussiez un renégat. Vous le voyez par ce poste d’honneur que
le Roi vous a remis.

DON CAMILLE

Oui, un poste d’honneur comme un chien sur une bar-
rique au milieu de ’océan. Mais je n’en veux point d’autre.

Et beaucoup de gens aussi disent qu’il y a du Maure
dans mon cas, a cause de ce teint un peu sombre.

DONA PROUHEZE

Je ne ’ai pas pensé. Je sais que vous étes de fort bonne
famille.

DON CAMILLE

Va pour le Maure !

Tout bon gentilhomme sait qu’il n’y a qu’a taper dessus
comme a la quintaine.
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Théoriquement, car en fait nous nous y frottons le moins
possible.

DONA PROUHEZE

Vous savez que je pense comme vous. Moi aussi j’aime
cette race dangereuse.

DON CAMILLE

Est-ce que je les aime? Non, mais je n’aime pas
I’Espagne.

DONA PROUHEZE
Qu’entends-je, Don Camille ?

DON CAMILLE

Il y a des gens qui trouvent leur place toute faite en nais-
sant,

Serrés et encastrés comme un grain de mais dans la
quenouille compacte :

La religion, la famille, la patrie.
DONA PROUHEZE
Est-ce que vous étes dégagé de tout cela ?
DON CAMILLE

N’est-ce pas, vous aimeriez que je vous rassure ? C’est
comme ma meére qui voulait que je lui dise constamment les
choses qu’elle pensait elle-méme. Ce « sourire céalin » pour
toute réponse, comme elle me le reprochait !

Ah | ses autres fils et filles, je dois dire qu’elle n’y pensait
guére ! Elle n’avait que mon nom sur les lévres en mourant.
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Et cet Enfant Prodigue®, pour passer a un autre sujet, un trés
mauvais sujet,

Est-ce que vous croyez que c’est vrai qu’il mangeait son
bien avec les gloutons et les prostituées ? Ah! il s’était mis
dans des affaires autrement passionnantes !

Des spéculations a faire frire les cheveux sur la téte avec
les Carthaginois et les Arabes ! C’est le nom méme qui était
compromis, vous sentez ?

Croyez-vous que le Pére pensait a autre chose qu’a ce
fils chéri ? Tout le long des jours. On ne lui en laissait guére
le moyen.

DONA PROUHEZE

Qu’entendez-vous par ce « sourire calin » ?

DON CAMILLE

Comme si nous étions d’accord en dessous, comme si
tout cela était de complicité avec elle. Un petit clin d’ceil,
comme ca! C’est cela qui la mettait hors d’elle-méme.
Pauvre maman !

Et cependant qui diable m’a fait, je vous prie, si ce n’est
elle seule ?

DONA PROUHEZE

Je ne suis pas chargée de vous refaire.

6 Enfant Prodigue : allusion a la parabole célébre de saint Luc
(XV, 11-32).
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DON CAMILLE

Qu’en savez-vous ? Mais c’est peut-étre moi qui suis
chargé de vous défaire.

DONA PROUHEZE

Ce sera difficile, Don Camille.

DON CAMILLE

Ce sera difficile, et cependant vous étes déja la qui
m’écoutez malgré la défense de votre mari, a travers ce mur
de feuilles. J’apercois votre petite oreille.

DONA PROUHEZE
Je sais que vous avez besoin de moi.
DON CAMILLE
Vous entendez que je vous aime ?
DONA PROUHEZE
J’ai dit ce que j’ai dit.
DON CAMILLE
Et je ne vous fais point trop horreur ?
DONA PROUHEZE
A cela vous ne pouvez réussir ainsi tout de suite.

DON CAMILLE

Dites, personne qui m’écoutez invisible et qui cheminez
d’'un méme pas avec moi de ’autre c6té de ce branchage, ce
n’est pas tentant ce que je vous offre ?
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D’autres a la femme qu’ils aiment montrent des perles,
des chateaux, que sais-je ? des foréts, cent fermes, une flotte
sur la mer, des mines, un royaume,

Une vie paisible et honorée, une coupe de vin a boire
ensemble.

Mais moi, ce n’est rien de tout cela que je vous propose,
attends ! je sais que je vais toucher la fibre la plus secréte de
ton coeur,

Mais une chose si précieuse que pour l’atteindre avec
moi rien ne coiite, et vous vous ennuierez de vos biens, fa-
mille, patrie, de votre nom et de votre honneur méme !

Oui, que faisons-nous ici, partons, Merveille !
DONA PROUHEZE
Et quelle est cette chose si précieuse que vous m’offrez ?

DON CAMILLE

Une place avec moi ou il n’y ait absolument plus rien !
Nada" !rrac!

DONA PROUHEZE

Et c’est ca ce que vous voulez me donner ?

DON CAMILLE

N’est-ce rien que ce rien qui nous délivre de tout ?

" Nada : « rien » en espagnol.
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DONA PROUHEZE

Mais moi, j’aime la vie, Seigneur Camille! J’aime le
monde, j’aime I’Espagne ! J’aime ce ciel bleu, j’aime le bon
soleil ! J’aime ce sort que le bon Dieu m’a fait.

DON CAMILLE

J’aime tout cela aussi. L’Espagne est belle. Grand Dieu,
que ce serait bon si on pouvait la quitter une bonne fois et
pour jamais !

DONA PROUHEZE
N’est-ce pas ce que vous avez fait ?
DON CAMILLE
On revient toujours.

DONA PROUHEZE

Mais est-ce qu’il existe, ce lieu ou il n’y a absolument
plus rien ?

DON CAMILLE
Il existe, Prouhéze.
DONA PROUHEZE
Quel est-il ?
DON CAMILLE

Un lieu ou il n’y a plus rien, un cceur ou il n’y a pas autre
chose que toi.

DONA PROUHEZE

Vous détournez la téte en disant cela afin que je ne voie
pas sur vos lévres que vous vous moquez.
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DON CAMILLE

Quand je dis que I’amour est jaloux, prétendez-vous que
vous ne comprenez pas ?

DONA PROUHEZE
Quelle femme ne le comprendrait ?

DON CAMILLE

Celle qui aime, les poétes ne disent-ils pas qu’elle gémit
de n’étre pas toute chose pour I’étre qu’elle a choisi ? Il faut
qu’il n’ait plus besoin que d’elle seule.

C’est la mort et le désert qu’elle apporte avec elle.

DONA PROUHEZE

Ah ! ce n’est pas la mort, mais la vie que je voudrais ap-
porter a celui que j’aime,

La vie, fat-ce au prix de la mienne !
DON CAMILLE

Mais n’étes-vous pas vous-méme plus que ces royaumes
a posséder, plus que cette Amérique a faire sortir de la mer ?

DONA PROUHEZE

Je suis plus.

DON CAMILLE

Et qu’est-ce qu’'une Amérique a créer auprés d’une dme
qui s’engloutit ?

DONA PROUHEZE

Faut-il donner mon dme pour sauver la vétre ?
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DON CAMILLE
Il n’y a pas d’autre moyen.
DONA PROUHEZE
Si je vous aimais, cela me serait facile.
DON CAMILLE
Si vous ne m’aimez pas, aimez mon infortune.
DONA PROUHEZE
Quelle infortune si grande ?
DON CAMILLE
Empéchez-moi d’étre seul !
DONA PROUHEZE

Mais n’est-ce pas cela a quoi vous n’avez cessé de tra-
vailler ?

Quel est I’ami que vous n’ayez découragé ? le lien que
vous n’ayez rompu ? le devoir que vous n’ayez accueilli avec
ce sourire dont vous me parliez tout a ’heure ?

DON CAMILLE

Si je suis vide de tout, c’est afin de mieux vous attendre.

DONA PROUHEZE

Dieu seul remplit.

DON CAMILLE

Et qui sait, ce Dieu, si vous seule n’étiez pas capable de
me ’apporter ?
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DONA PROUHEZE

Je ne vous aime pas.

DON CAMILLE

Et moi, je vais étre si malheureux et si criminel, oui, je
vais faire de telles choses, Dofia Prouhéze,

Que je vous forcerai bien de venir a moi, vous et ce Dieu
que vous gardez si jalousement pour vous, comme s’il était
venu pour les justes.

DONA PROUHEZE
Ne blasphémez pas !
DON CAMILLE

C’est vous qui me parlez de Dieu ; je n’aime pas ce sujet.

Et croyez-vous que ce soit le Fils Prodigue qui ait de-
mandé pardon ?

DONA PROUHEZE
L’Evangile le dit.
DON CAMILLE

Moi, je tiens que c’est le Pére, oui, pendant qu’il lavait
les pieds blessés de cet explorateur.

DONA PROUHEZE

Vous reviendrez aussi.

DON CAMILLE

Alors je ne veux pas de musique ce jour-la ! pas d’invités
ni de veau gras ! pas de cette pompe publique.
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Je veux qu’il soit aveugle comme Jacob pour qu’il ne me
voie pas.

Vous vous rappelez cette scéne quand Joseph fait sortir
tous ses fréres pour étre seul avec Israél ?

Nul ne sait ce qui s’est passé entre eux a ce moment, il y
en a pour jusqu’a la fin du monde, de quoi remplir cinq mi-
nutes d’agonie !

DONA PROUHEZE

Don Camille, est-ce donc si difficile que d’étre tout sim-
plement un honnéte homme ? un fidéle chrétien, un fidéle
soldat, un fidéle serviteur de Sa Majesté,

Un trés fidéle époux de la femme qui vous aura trouvé ?
DON CAMILLE

Tout cela est trop encombrant, et lent, et compliqué,

Les autres éternellement sur nous, j’étouffe ! Ah! n’en
avoir jamais fini de cette prison compacte et de toute cette
pile de corps mous !

Tout cela qui nous empéche de suivre notre appel
DONA PROUHEZE
Quel est donc cet appel irrésistible ?

DON CAMILLE

Dites-moi que vous ne ’avez pas ressenti vous-méme ?
Les moucherons ne sont pas plus faits pour résister a cette
extase de la lumiére, quand elle pompe la nuit,

Que les cceurs humains a cet appel du feu capable de les
consumer. L’appel de I’Afrique !
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La terre ne serait point ce qu’elle est si elle n’avait ce
carreau de feu sur le ventre, ce cancer rongeur, ce rayon qui
lui dévore le foie, ce trépied attisé par le souffle des océans,
cet antre fumant, ce fourneau ou vient se dégraisser ’ordure
de toutes les respirations animales !

Nous ne sommes pas toute chose entre nos quatre murs.

Vous avez beau tout fermer, vous avez beau vous arran-
ger entre vous, vous ne pouvez pas exclure cette plus grande
part de ’humanité dont vous avez convenu de vous passer et
pour laquelle le Christ aussi cependant est mort.

Ce souffle sur vous qui fait frémir vos feuillages et battre
vos jalousies, c’est ’Afrique qui ’appelle, en proie a son
éternel supplice !

D’autres explorent la mer, et moi, pourquoi ne
m’enfoncerais-je pas aussi loin qu’il est possible d’aller, vers
cette autre frontiére de ’Espagne, le feu !

DONA PROUHEZE

Les capitaines que le Roi envoie vers ces Indes nouvelles
ne travaillent pas pour eux, mais pour leur maitre.

DON CAMILLE

Je n’ai pas besoin de penser tout le temps au Roi
d’Espagne, n’est-il pas la partout ou il y a un de ses sujets ?
Tant mieux pour lui que je pénétre ou son nom ne peut pas-
ser.

Moi, ce n’est pas un monde nouveau qu'on m’a donné
pour le pétrir 4 ma fantaisie,

C’est un livre vivant que j’ai a étudier et le commande-
ment que je désire ne s’acquiert que par la science.
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Un Alcoran® dont les lignes sont faites de ce rang de
palmiers la-bas, de ces villes nacrées sur le bord de I’horizon
comme un titre,

Et les lettres, de ces foules dans l'ombre des rues
étroites aux yeux de braise, de ces formes empaquetées qui
ne peuvent sortir une main sans qu’elle devienne de ’or.

Comme les Hollandais vivent de la mer, ainsi ces
peuples a la frontiére méme de ’humanité (non parce que la
terre cesse mais parce que le feu commence) de
I’exploitation de ces rives au dela du lac ardent.

C’est 1a que je me taillerai un domaine pour moi, une in-
solente petite place pour moi seul entre les deux mondes.

DONA PROUHEZE

Pour vous seul ?

DON CAMILLE

Pour moi seul. Une petite place que j’y sois plus perdu
qu’une petite piéce d’or dans une cassette oubliée. Telle que
nulle autre que vous jamais n’est capable de venir m’y re-
chercher.

DONA PROUHEZE

Je ne viendrai pas vous rechercher.

DON CAMILLE

Je vous donne rendez-vous.

8 Alcoran : autre forme pour « Coran ».
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SCENE IV

DONA ISABEL, DON LUIS.
Une rue dans une ville d’Espagne quelconque.
Une haute fenétre garnie de barreaux de fer.

Derriere les barreaux Doria Isabel, et dans la rue,
Don Luis.

DONA ISABEL

Je jure de ne pas étre la femme d’un autre que Votre
Seigneurie. Demain mon frére, ce cruel tyran, m’arrache a
Ségovie. Je suis une des filles d’honneur qui accompagnent
Notre-Dame quand elle s’en va a la Porte de Castille recevoir
I’hommage de Santiago. Armez-vous, emmenez quelques
compagnons courageux. Il vous sera facile dans quelque dé-
filé de montagne de m’enlever a la faveur de la nuit et de la
forét. Ma main.

Elle la lui donne.
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SCENE V

DONA PROUHEZE, DON BALTHAZAR.

Méme lieu qu’a la scéne Il. Le soir. Toute une caravane
préte a partir. Mules, bagages, armes, chevaux sellés, etc.

DON BALTHAZAR

Madame, puisqu’il a plu a votre époux par une inspira-
tion subite de me confier le commandement de Votre Sei-
gneurie hautement respectée,

Il m’a paru nécessaire, avant de partir, de vous donner
communication des clauses qui doivent régler notre entre-
tien.

DONA PROUHEZE

Je vous écoute avec soumission.

DON BALTHAZAR

Ah ! je voudrais étre encore a la retraite de Bréda® ! Oui,
plutét que le commandement d’une jolie femme,

Je préfére celui d’une troupe débandée de mercenaires
sans pain que I’on conduit a travers un pays de petits bois
vers un horizon de potences !

9 Bréda : La Reddition de Bréda est un des chefs-d’oeuvre de Ve-
lasquez.
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DONA PROUHEZE

Ne vous désolez pas, Seigneur, et donnez-moi ce papier
que je vois tout prét dans votre main.

DON BALTHAZAR

Lisez-le, je vous prie, et veuillez y mettre votre seing a la
marque que j’ai faite.

Oui, je me suis senti tout soulagé depuis que j’ai couché
ainsi mes ordres sur ce papier. C’est lui qui nous commande-
ra a tous désormais, moi le premier.

Vous y trouverez toute chose bien indiquée, les étapes,
les heures du départ et des repas,

Et ces moments aussi ou vous aurez permission de
m’entretenir, car je sais qu’on ne saurait condamner les
femmes au silence.

Alors je vous raconterai mes campagnes, les origines de
ma famille, les mceurs de la Flandre, mon pays.

DONA PROUHEZE

Mais moi aussi, n’aurai-je pas licence de dire un mot
parfois ?

DON BALTHAZAR
Siréne, je ne vous ai prété déja les oreilles que trop !
DONA PROUHEZE

Est-il si désagréable de penser que pendant quelques
jours mon sort et ma vie ne seront pas moins pour vous que
votre propre vie ?
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Et qu’étroitement associés, vous sentirez bien a chaque
minute que j’ai pour défenseur vous seul !

DON BALTHAZAR

Je le jure ! on ne vous tirera pas d’entre mes mains.

DONA PROUHEZE

Pourquoi essayerais-je de fuir alors que vous me condui-
sez la précisément ou je voulais aller ?

DON BALTHAZAR

Et ce que j'avais refusé, c’est votre époux qui me
I’enjoint !

DONA PROUHEZE

Si vous m’aviez refusé, alors je serais partie seule. Oui-
da, j’aurais trouvé quelque moyen.

DON BALTHAZAR

Doiia Merveille, je suis faiché d’entendre ainsi parler la
fille de votre pére.

DONA PROUHEZE

Etait-ce un homme qu’on avait habitude de contrarier
dans ses desseins ?

DON BALTHAZAR

Non, pauvre Comte ! Ah ! quel ami j’ai perdu ! Je me res-
sens encore de ce grand coup d’épée qu’il me fournit au tra-
vers du corps un matin de carnaval. C’est ainsi que commen-
ca notre fraternité.

Il me semble que je le revois quand je vois vos yeux,
vous y étiez déja.
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DONA PROUHEZE

Je ferais mieux de ne pas vous dire que j’ai envoyé cette
lettre.

DON BALTHAZAR

Une lettre a qui ?

DONA PROUHEZE

A Don Rodrigue, oui, pour qu’il vienne me retrouver en
cette auberge précisément ou vous allez me conduire.

DON BALTHAZAR

Avez-vous fait cette folie ?

DONA PROUHEZE

Et si je n’avais pas profité de I’occasion inouie de cette
gitane qui gagnait directement Avila ou je sais qu’est la rési-
dence de ce cavalier,

N’aurait-ce pas été un péché, comme disent les Italiens ?

DON BALTHAZAR

Ne blasphémez pas — et veuillez ne pas me regarder ain-
si, je vous prie, fi ! N’avez-vous point vergogne de votre con-
duite ? et aucune crainte de Don Pélage ? que ferait-il s’il ve-
nait a I’apprendre ?

DONA PROUHEZE

Il me tuerait, nul doute, sans hate comme il fait tout et
apres avoir pris le temps de considérer.

DON BALTHAZAR

Aucune crainte de Dieu ?
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DONA PROUHEZE

Je jure que je ne veux point faire le mal, c’est pourquoi
je vous ai tout dit. Ah ! ce fut dur de vous ouvrir mon cceur et
je crains que vous n’ayez rien compris,

Rien que ma bonne affection pour vous. Tant pis ! Main-
tenant c’est vous qui étes responsable et chargé de me dé-
fendre.

DON BALTHAZAR
Il faut m’aider, Prouhéze.

DONA PROUHEZE

Ah! ce serait trop facile! Je ne cherche point
d’occasion, j’attends qu’elle vienne me trouver.

Et je vous ai loyalement averti, la campagne s’ouvre.

C’est vous qui étes mon défenseur. Tout ce que je pour-
rai faire pour vous échapper et pour rejoindre Rodrigue,

Je vous donne avertissement que je le ferai.
DON BALTHAZAR
Vous voulez cette chose détestable ?

DONA PROUHEZE

Ce n’est point vouloir que prévoir. Et vous voyez que je
me défie tellement de ma liberté que je I’ai remise entre vos
mains.

DON BALTHAZAR

N’aimez-vous point votre mari ?
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DONA PROUHEZE

Je ’aime.

DON BALTHAZAR

L’abandonneriez-vous a cette heure ou le Roi lui-méme
I’oublie,

Tout seul sur cette cote sauvage au milieu des infidéles,

Sans troupes, sans argent, sans sécurité d’aucune sorte ?

DONA PROUHEZE

Ah | cela me touche plus que tout le reste. Oui, I'idée de
trahir ainsi I’Afrique et notre pavillon,

Et ’honneur du nom de mon mari, je sais qu’il ne peut se
passer de moi,

Ces tristes enfants que j’ai recuelillis, a la place de ceux
que Dieu ne m’a pas donnés, ces femmes qu’on soigne a
I'infirmerie, ces partisans rares et pauvres qui se sont donnés
a nous, abandonner tout cela,

Je peux dire que cela me fait horreur.

DON BALTHAZAR

Et qu’est-ce donc qui vous appelle ainsi vers ce cava-
lier ?

DONA PROUHEZE

Sa voix.

DON BALTHAZAR

Vous ne ’avez connu que peu de jours.
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DONA PROUHEZE
Sa voix ! Je ne cesse de I’entendre.

DON BALTHAZAR
Et que vous dit-elle donc ?

DONA PROUHEZE

Ah ! si vous voulez m’empécher d’aller a lui,

Alors du moins liez-moi, ne me laissez pas cette cruelle
liberté !

Mettez-moi dans un cachot profond derriére des barres
de fer!

Mais quel cachot serait capable de me retenir quand ce-
lui méme de mon corps menace de se déchirer ?

Hélas! il n’est que trop solide, et quand mon maitre
m’appelle, il ne suffit que trop a retenir cette d4me, contre
tout droit, qui est a lui,

Mon ame qu’il appelle et qui lui appartient !
DON BALTHAZAR
L’ame et le corps aussi ?

DONA PROUHEZE

Que parlez-vous de ce corps quand c’est lui qui est mon
ennemi et qui m’empéche de voler d’un trait jusqu’a Ro-
drigue ?

DON BALTHAZAR

Ce corps aux yeux de Rodrigue n’est-il que votre pri-
son ?
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DONA PROUHEZE

Ah ! c’est une dépouille que I’'on jette aux pieds de celui
qu’on aime !

DON BALTHAZAR
Vous le lui donneriez donc si vous le pouviez ?

DONA PROUHEZE

Qu’ai-je a moi qui ne lui appartienne ? Je lui donnerais
le monde entier si je le pouvais !

DON BALTHAZAR

Partez. Rejoignez-le !
DONA PROUHEZE

Seigneur, je vous ai déja dit que je me suis placée non
plus en ma propre garde, mais en la vétre.

DON BALTHAZAR
C’est Don Pélage seul qui est votre gardien.

DONA PROUHEZE
Parlez. Dites-lui tout.

DON BALTHAZAR
Ah ! pourquoi vous ai-je donné si vite ma parole ?

DONA PROUHEZE

Quoi, la confiance que j’ai mise en vous, n’en étes-vous
pas touché ? Ne me forcez pas a avouer qu’il y a des choses
que je ne pouvais dire qu’a vous seul.

DON BALTHAZAR
Aprés tout je ne fais qu’obéir a Don Pélage.
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DONA PROUHEZE

Ah ! que vous allez bien me garder et que je vous aime !
je n’ai plus rien a faire, on peut s’en remettre a vous.

Et déja je concerte dans mon esprit mille ruses pour
vous échapper.

DON BALTHAZAR

Il y aura un autre gardien qui m’aidera et auquel vous
n’échapperez pas si aisément.

DONA PROUHEZE
Lequel, Seigneur ?
DON BALTHAZAR

L’Ange que Dieu a placé prés de vous, dés ce jour que
vous étiez un petit enfant innocent.

DONA PROUHEZE

Un ange contre les démons ! et pour me défendre contre
les hommes il me faut une tour comme mon ami Balthazar,

La Tour et I’Epée cheminant d’un seul morceau, et cette
belle barbe dorée qui montre de loin ou vous étes !

DON BALTHAZAR

Vous étes restée Francaise.

DONA PROUHEZE

Comme vous étes resté Flamand ; n’est-ce pas joli, mon
petit accent de Franche-Comté ?

Ce n’est pas vrai ! mais tous ces gens avaient bien be-
soin de nous pour apprendre a étre Espagnols, ils savent si
peu s’y prendre !
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DON BALTHAZAR

Comment votre mari a-t-il pu vous épouser, lui vieux dé-
ja, et vous si jeune ?

DONA PROUHEZE

Je m’arrangeais sans doute avec les parties de sa nature
les plus sévérement maintenues, les plus secrétement
choyées.

De sorte que quand j’accompagnai mon pére a Madrid
ou les affaires de sa province I’appelaient,

L’accord ne fut pas long a établir entre ces deux hauts
seigneurs,

Que j’aimasse Don Pélage aussitét qu’on me ’aurait pré-
senté, par-dessus toute chose et pour tous les jours de ma
vie, comme cela est 1égal et obligatoire entre mari et femme.

DON BALTHAZAR

Lui, du moins, vous ne pouvez pas douter qu’il ne rem-
plisse pas envers vous sa part.

DONA PROUHEZE

S’il m’aime, je n’étais pas sourde pour que je I’entende
me le dire.

Oui, si bas qu’il me l'aurait avoué, un seul mot, j’avais
I’oreille assez fine pour le comprendre.

Je n’étais pas sourde pour entendre ce mot auquel mon
ceeur était attentif.

Bien des fois j’ai cru le saisir dans ses yeux dont le re-
gard changeait dés que le mien voulait y pénétrer.
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J’interprétais cette main qui se posait une seconde sur la
mienne.

Hélas | je sais que je ne lui sers de rien, ce que je fais
jamais je ne suis stiire qu’il ’approuve,

Je n’ai méme pas été capable de lui donner un fils.

Ou peut-étre, ce qu’il éprouve pour moi, j’essaye parfois
de le croire,

C’est chose tellement sacrée peut-étre qu’il faut la lais-
ser s’exhaler seule, il ne faut pas la déranger avec les paroles
qu’on y mettrait.

Oui, il m’a fait entendre quelque chose de ce genre une
fois, a sa maniére étrange et détournée.

Ou peut-étre est-il si fier que pour que je 'aime il dé-
daigne de faire appel a autre chose que la vérité.

Je le vois si peu souvent ! et je suis si intimidée avec lui !

Et cependant longtemps je n’imaginais pas que je pou-
vais étre ailleurs qu’a son ombre.

Et vous voyez que c’est lui-méme aujourd’hui qui me
congédie et non pas moi qui ai voulu le quitter.

Presque tout le jour il me laisse seule, et c’est bien lui,
cette maison déserte et sombre ici, si pauvre, si fiére,

Avec ce tuant soleil au dehors et cette odeur délicieuse
qui la remplit !

Oui, on dirait que c’est sa mére qui I’a laissée ainsi dans
un ordre sévére et qui vient de partir a I’'instant,
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Une grande dame infiniment noble et qu’on oserait a
peine regarder.

DON BALTHAZAR

Sa meére est morte en lui donnant la vie.

DONA PROUHEZE, montrant la statue au-dessus de la porte.
Peut-étre est-ce de celle-ci que je parle.

(Don Balthazar 6te gravement son chapeau. Tous
deux regardent la statue de la Vierge en silence. — Dofia
Prouhéze, comme saisie d’une inspiration :)

Don Balthazar, voudriez-vous me rendre le service de
tenir cette mule ?

Don Balthazar tient la téte de la mule.

DONA PROUHEZE monte debout sur la selle et se déchaussant elle met son soulier
de satin entre les mains de la Vierge.

Vierge, patronne et mére de cette maison,

Répondante et protectrice de cet homme dont le cceur
vous est pénétrable plus qu’a moi et compagne de sa longue
solitude,

Alors si ce n’est pas pour moi, que ce soit a cause de lui,

Puisque ce lien entre lui et moi n’a pas été mon fait,
mais votre volonté intervenante :

Empéchez que je sois a cette maison dont vous gardez la
porte, auguste touriére, une cause de corruption !

Que je manque a ce nom que vous m’avez donné a por-
ter, et que je cesse d’étre honorable aux yeux de ceux qui
m’aiment.
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Je ne puis dire que je comprends cet homme que vous
m’avez choisi, mais vous, je comprends, qui étes sa mére
comme la mienne.

Alors, pendant qu’il est encore temps, tenant mon cceur
dans une main et mon soulier dans I’autre,

Je me remets a vous ! Vierge mére, je vous donne mon
soulier ! Vierge mére, gardez dans votre main mon malheu-
reux petit pied !

Je vous préviens que tout a I’heure je ne vous verrai plus
et que je vais tout mettre en ceuvre contre vous !

Mais quand j’essayerai de m’élancer vers le mal, que ce
soit avec un pied boiteux ! la barriére que vous avez mise,

Quand je voudrai la franchir, que ce soit avec une aile
rognée !

J’ai fini ce que je pouvais faire, et vous, gardez mon
pauvre petit soulier,

Gardez-le contre votre cceur, 6 grande Maman ef-
frayante !
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SCENE VI

LE ROI, LE CHANCELIER.

Le Roi d’Espagne entouré de sa cour dans la grande salle du
palais de Belem'® qui domine l’estuaire du Tage.

LE ROI

Seigneur Chancelier, vous qui avez le poil blanc alors
que le mien ne fait encore que grisonner,

Ne dit-on pas que la jeunesse est le temps des illusions,
Alors que la vieillesse peu a peu
Entre dans la réalité des choses telles qu’elles sont ?

Une réalité fort triste, un petit monde décoloré qui va se
rétrécissant.

LE CHANCELIER

C’est ce que les anciens moi-méme m’ont toujours ins-
truit a répéter.

LE ROI

IIs disent que le monde est triste pour qui voit clair ?

10 palais de Belem : Espagne et Portugal forment un seul pays
de 1580 a 1640.
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LE CHANCELIER

Je ne puis le nier contre tous.
LE ROI
C’est la vieillesse qui a I’ceil clair ?
LE CHANCELIER
C’est elle qui a I’ceil exercé.
LE ROI
Exercé a ne plus voir que ce qui lui est utile.
LE CHANCELIER
A elle et a son petit royaume.
LE ROI

Le mien est grand ! oui, et si grand qu’il soit, mon cceur
qui le réunit

Dénie a toute frontiére le droit de I’arréter, alors que la
Mer méme, ce vaste Océan a mes pieds,

Loin de lui imposer des limites ne faisait que réserver de
nouveaux domaines a mon désir trop tardif !

Et je voudrais la trouver enfin, cette chose dont vous au-
riez le droit de dire au Roi d’Espagne qu’elle n’était pas pour
lui.

Triste 7 Comment dire sans impiété que la vérité de ces
choses qui sont I’ceuvre d’un Dieu excellent

Est triste ? et sans absurdité que le monde qui est a sa
ressemblance et a son émulation
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Est plus petit que nous-mémes et laisse la plus grande
part de notre imagination sans support ?

Et je dis en effet que la jeunesse est le temps des illu-
sions, mais c’est parce qu’elle imaginait les choses infiniment
moins belles et nombreuses et désirables qu’elles ne sont et
de cette déception nous sommes guéris avec I’age.

Ainsi cette mer ou le soleil se couche, la miroitante
étendue,

La ou les poétes voyaient se précipiter chaque soir
I'impossible attelage au milieu des sardines de je ne sais quel
dieu ridicule, I’orfévrerie d’Apollon,

L’ceil audacieux de mes prédécesseurs par-dessus elle,
leur doigt

Désignait impérieusement ’autre bord, un autre monde.

Et déja 'un de leurs serviteurs cingle vers le Sud, il re-
trouve Cham1l, il double le Cap détesté,

Il boit au Gange ! a travers maints passages difformes il
atterrit a la Chine, c’est a lui cet immense remuement de
soies et de palmes et de corps nus,

Tous ces bancs palpitants de frai humain, plus populeux
que les morts et qui attendent le baptéme ;

L’autre...

11 Cham : I’'Afrique, pays de Cham, fils de Noé et ancétre de la
race noire.
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LE CHANCELIER

Notre grand Amiral !

LE ROI

Lui, c’est quelque chose d’absolument neuf qui lui surgit
a la proue de son bateau, un monde de feu et de neige a la
rencontre de nos enseignes détachant une escadre de vol-
cans !

L’Amérique, comme une immense corne d’abondance, je
dis ce calice de silence, ce fragment d’étoile, cet énorme
quartier du paradis, le flanc penché au travers d’un océan de
délices !

Ah! que le ciel me pardonne! mais quand parfois
comme aujourd’hui, des bords de cet estuaire, je vois le so-
leil m’inviter d’'un long tapis déroulé a ces régions qui me
sont éternellement disjointes,

L’Espagne, cette épouse dont je porte I’anneau, m’est
peu a coté de cette esclave sombre, de cette femelle au flanc
de cuivre qu’on enchaine pour moi la-bas dans les régions de
la nuit !

Grace a toi, fils de la Colombe, mon Royaume est deve-
nu semblable au cceur de ’homme :

Alors qu’une part ici accompagne sa présence COrpo-
relle, I’autre a trouvé sa demeure outre la mer ;

Il a mouillé ses ancres pour toujours en cette part du
monde qu’éclairent d’autres étoiles.

Celui-la ne pouvait se tromper qui prend le soleil pour
guide !
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Et cette plage du monde que les savants jadis abandon-
naient a I’illusion et a la folie,

C’est d’elle maintenant que mon Echiquier tire I’or vital
qui anime ici toute la machine de I’Etat, et qui fait pousser de
toutes parts plus dru que ’herbe en mai les lances de mes
escadrons !

La mer a perdu ses terreurs pour nous et ne conserve
que ses merveilles ;

Oui, ses flots mouvants suffisent mal & déranger la large
route d’or qui relie I’'une et ’autre Castille

Par ou se hatent allant et revenant la double file de mes
bateaux a la peine

Qui me portent la-bas mes prétres et mes guerriers et
me rapportent ces trésors paiens enfantés par le soleil

Qui au sommet de sa course entre les deux Océans

Se tient immobile un moment en une solennelle hésita-
tion !

LE CHANCELIER

Le Royaume que Ses serviteurs d’hier ont acquis a Votre
Majesté,

La tache de ceux d’aujourd’hui est de I'ouvrir et de le
conserver.

LE ROI

Il est vrai, mais depuis quelque temps je ne recois de la-
bas que nouvelles funestes :
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Pillages, descentes de pirates, extorsions, injustices, ex-
termination des peuples innocents,

Et ce qui est plus grave encore, fureur de mes capitaines
qui se taillent part pour eux de ma terre et se déchirent I’'un
contre ’autre,

Comme si c’était pour cette nuée de moustiques sangui-
naires et non pas pour le Roi seul a ’'ombre de la Croix paci-
fique

Que Dieu ait fait surgir un monde du sein des Eaux !

LE CHANCELIER

Ou le maitre n’est pas, les muletiers se gourment.

LE ROI

Je ne puis étre a la fois en Espagne et aux Indes.

LE CHANCELIER

Qu’un homme soit la-bas la personne de Votre Majesté,
au-dessus de tous Un Seul, revétu du méme pouvoir.

LE ROI
Et qui choisirons-nous pour étre la-bas Nous-méme ?
LE CHANCELIER
Un homme raisonnable et juste.
LE ROI

Quand les volcans de mon Amérique se seront éteints,
quand ses flancs palpitants seront épuisés, quand elle se sera
reposée de 'immense effort qui vient de la faire sortir du
néant toute brilante et bouillonnante,
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Alors je lui donnerai pour la régir un homme raisonnable
et juste !

L’homme en qui je me reconnais et qui est fait pour me
représenter n’est pas un sage et un juste, qu’'on me donne un
homme jaloux et avide !

Qu’ai-je a faire d’'un homme raisonnable et juste, est-ce
pour lui que je m’arracherai cette Amérique et ces Indes pro-
digieuses dans le soleil couchant, s’il ne I’aime de cet amour
injuste et jaloux ?

Est-ce dans la raison et la justice qu’il épousera cette
terre sauvage et cruelle, et qu’il la prendra toute glissante
entre ses bras, pleine de refus et de poison ?

Je dis que c’est dans la patience et la passion et la ba-
taille et la foi pure ! car quel homme sensé ne préférerait ce
qu’il connait a ce qu’il ne connait pas et le champ de son
pére a cette pépiniére chaotique ?

Mais celui que je veux, quand il a passé ce seuil que nul
homme avant lui n’a traversé,

D’un seul éclair il a su que c’est a lui, et cette sierra
toute bleue il y a longtemps qu’elle se dressait a I’horizon de
son ame ; il n’y a rien, dans cette carte sous ses pieds qui se
déploie, qu’il ne reconnaisse et que d’avance je ne lui aie
donné par écrit.

Pour lui le voyage n’a point de longueurs et le désert
point d’ennuis, il est déja tout peuplé des villes qu’il y établi-
ra ;

Et la guerre point de hasards, et la politique est simple, il
est seulement surpris de toutes ces résistances frivoles.
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Et de méme quand j’ai épousé I’Espagne, ce n’était pas
pour jouir de ses fruits et de ses femmes a la maniére d’un
brigand,

Et de la toison de ses brebis, et des mines dans sa pro-
fondeur, et des sacs d’or que les marchands versent a la
douane, a la maniére d’un rentier et d’'un propriétaire.

Mais c’était pour lui fournir l'intelligence et I'unité, et
pour la sentir tout entiére vivante et obéissante et compre-
nante sous ma main, et moi a la maniére de la téte qui seule
comprend ce qui fait toute la personne.

Car ce n’est pas l'esprit qui est dans le corps, c’est
I’esprit qui contient le corps, et qui I’enveloppe tout entier.

LE CHANCELIER

Je ne connais qu'un homme qui réponde au désir de
Votre Majesté. Il s’appelle Don Rodrigue de Manacor.

LE ROI
Je ne I’aime pas.

LE CHANCELIER

Je sais que ’obéissance lui va mal. Mais ’homme que
vous me demandez ne peut étre fait autrement qu’avec de
I’étoffe de Roi.

LE ROI

Il est trop jeune encore.

LE CHANCELIER

Cette Amérique que vous allez lui donner I’est moins a
peine que lui.
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Il était tout enfant que déja elle était sa vision prodi-
gieuse quand il accompagnait son pére qui lui racontait Cor-
tez et Balboa.

Et plus tard ses passages a travers les Andes, sa des-
cente non point comme Magellan sur la mer sans obstacles,

Mais du Pérou au Para au travers d’un océan de feuil-
lages,

Son gouvernement de Grenade ravagée par la sédition et
la peste

Ont montré qui était Rodrigue, votre serviteur

LE ROI

Je consens a Rodrigue. Qu’il vienne !

LE CHANCELIER

Sire, je ne sais ou il est. Déja je lui avais fait comprendre
que ’Amérique de nouveau allait le requérir

Il m’a écouté d’un ceil sombre sans répliquer.

Et le lendemain il avait disparu.

LE ROI

Qu’on me I’améne de force !
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SCENE VII

DON RODRIGUE, LE SERVITEUR CHINOIS.

Le désert de Castille. Un site parmi les arbustes bas d’ou [’'on
découvre une vaste étendue. Montagnes romanesques dans
I’éloignement. Une soirée d’une pureté cristalline.

Don Rodrigue et le Serviteur chinois sont allongés
sur un talus a U'abri duquel paissent leurs chevaux dé-
bridés et ils inspectent I’horizon.

DON RODRIGUE

Nos cavaliers ont disparu.

LE CHINOIS

Ils sont la-bas dans le petit bois tapis, faisant coucher
leurs chevaux, I’un d’eux est blanc et éclaire tout le reste.

DON RODRIGUE

Cette nuit nous leur fausserons compagnie.

LE CHINOIS

Ce n’est pas nous qu’ils cherchent. N’est-ce pas ici la
grand’route de Galice a Saragosse et par ou chaque année, le
jour de sa féte,

Saint Jacques (c’est aujourd’hui, voyez-vous cette étoile
qui file ?)

Va solennellement rendre visite a Notre-Dame du Pilier ?
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DON RODRIGUE

Ce sont des pélerins qui vont se joindre au cortége ?

LE CHINOIS

Pélerins, — j’ai vu des armes a la lueur de ce coup de
pinceau phosphorique, —

Peu soucieux de se faire voir trop tét.

DON RODRIGUE

Fort bien, cette affaire ne nous concerne pas.

LE CHINOIS

Cependant je garde un ceil sur ce petit bois de pinasses

DON RODRIGUE

Et moi, je garde I’ceil sur toi, cher Isidore.

LE CHINOIS
Oh ! ne craignez pas que je fuie,

Pour autant que vous respecterez notre pacte et ne me
ferez passer la nuit auprés d’aucun cours d’eau, source,
puits.

DON RODRIGUE
Crains-tu si fort que je te baptise subrepticement ?

LE CHINOIS

Et pourquoi donc vous donnerais-je ainsi pour rien le
droit de me faire chrétien et d’entrer au Ciel avec I’ornement
que je vous aurai fourni ? Et compensation a d’autres des-
seins moins purs,
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Il1 faut d’abord que vous serviez quelque peu Monsieur
votre serviteur.

DON RODRIGUE

Et que je t’accompagne la ou certaine main noire
t’appelle ?

LE CHINOIS

Tout prés une main blanche vous fait signe.

DON RODRIGUE

Ce n’est rien de vil que je veux.

LE CHINOIS

Appelez-vous de I’or une chose vile ?

DON RODRIGUE

C’est une 4me en peine que je secours.

LE CHINOIS

Et moi, la mienne qui est captive.

DON RODRIGUE

Captive au fond d’une bourse ?

LE CHINOIS

Tout ce qui est & moi, c’est moi.

DON RODRIGUE

Te plains-tu que je te veuille aider ?
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LE CHINOIS

Monsieur mon maitre, plaise humblement Votre Sei-
gneurie accepter que je n’aie pas confiance en Votre Sei-
gneurie.

Oui, j’aimerais beaucoup étre en d’autres mains que les
votres, pourquoi m’y suis-je mis ?

DON RODRIGUE
C’est moi qui suis dans les tiennes.

LE CHINOIS

Nous nous sommes pris 'un par ’autre et il n’y a plus
moyen de nous dépétrer.

Ah! j’ai eu tort de vous faire cette promesse a la hate
dans le transport de mon tempérament !

Au fond qu’est-ce que cette eau que vous voulez me ver-
ser sur la téte et pourquoi y tenez-vous tellement ? Qu’est-ce
que vous y gagnez ? qui m’assure que les choses sont comme
vous dites ?

Et quant 4 ce changement spirituel dont vous parlez,
croyez-vous que ce soit agréable ? qui aimerait qu’'on lui
change ses rognons de place ? mon dme est bien comme elle
est et je n’aime pas beaucoup que les autres y regardent et
me la tripotent a leur idée.

DON RODRIGUE

Si tu renies ta parole, c’est mauvais, elle se vengera sur
toi.
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LE CHINOIS, avec un soupir.

Allons, c’est dit, je renonce a cet or la-bas, et, vous, re-
noncez a cette idole bien colorée.

DON RODRIGUE

Tu t’égares, Isidore. Je répéte que seul me presse le se-
cours que je dois a cette 4me en danger.

LE CHINOIS

Et vous ne voulez pas que j’aie peur quand j’entends un
homme parler de cette facon !

Pauvre Isidore! Ah! quel maitre as-tu tiré au sort! en
quelles mains par le désagrément des éléments lourds et sub-
tils de la matiére as-tu chu ?

Vous m’avez mené a la comédie a Madrid, mais je n’y ai
vu rien de pareil ! Salut au sauveur de la femme des autres !

Revenez a vous ! Rapetissez votre coeur ! Ouvrez-vous a
mes sages paroles raisonnables et laissez-les enduire votre
esprit malade comme le son d’un instrument.

Qu’est-ce que cette femme que vous aimez ? Au dehors
cette bouche peinte comme avec un pinceau, ces yeux plus
beaux que s’ils étaient des boules de verre, ces membres
exactement cousus et ajustés ?

Mais au dedans c’est le chagrin des démons ; le ver, le
feu, le vampire attaché a votre substance! La matiére de
I’homme qui lui est entiérement soutirée et il ne reste plus
qu'une forme brisée et détendue comme un corpuscule de
cricri, horreur !
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Ne suis-je pas dans la dépendance de Votre Seigneurie ?
que de fois ne l’ai-je pas suppliée de songer au salut de son
ame et de la mienne ?

Que seront dans cent ans ces cent livres de chair femelle
auxquelles votre dme s’est amalgamée comme avec un cro-
chet ?

Un peu d’ordure et de poussiére, des os !

DON RODRIGUE

Pour le moment elle vit.

LE CHINOIS

Et moi je certifie que dans une existence antérieure cette
diablesse vous a fait signer un papier et promesse de con-
jonction corporelle !

Si vous le voulez, je m’engage a exhorter cette créature
disgracieuse et a lui faire rendre par le moyen de tourments
et sollicitations physiques votre chirographe prénatal.

DON RODRIGUE

Tu m’étonnes, Isidore. La Sainte Eglise ne reconnait la
vie d’aucune ame antérieure a sa naissance.

LE CHINOIS, froissé.

J’ai cependant étudié tous les livres que vous m’avez
donnés et je pourrais les réciter d’'un bout a ’autre. Frére
Léon prétend que j’en sais autant que lui.

DON RODRIGUE

Ni a ces choses qui sont derriére moi et me poursuivent,
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Ni a celles qui sont devant moi, un point blanc la-bas sur
la mer entre les arbres sombres,

Je sens que je ne pourrai échapper.

LE CHINOIS

Qu’est-ce qui est derriére vous ?

DON RODRIGUE

Le galop de ces chevaux qui me poursuivent, le com-
mandement du Roi sur son tréne qui m’a choisi entre tous les
hommes pour me donner la moitié du monde,

Celle-la qui depuis I’éternité était inconnue de tous
jusqu’a moi, ensevelie comme un enfant dans ses langes,

Cette part du monde toute nouvelle et fraiche comme
une étoile qui a surgi pour moi de la mer et des ténébres.

Et ce n’est pas moi plus tard qui aurai a m’y faire une
place, a m’y tailler une courte province,

C’est moi qui la contiens tout entiére alors que toute
fraiche et humide encore elle s’offre a recevoir pour toujours
mon empreinte et mon baiser.

LE CHINOIS
Et qu’est-ce qui est en avant de vous ?

DON RODRIGUE

Un point fulgurant la-bas pareil a la vision de la mort.
Est-ce un mouchoir qu’on agite ? Est-ce un mur sur lequel
frappe le soleil de midi ?
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LE CHINOIS

Je sais. C’est 1a que se trouve un certain monstre noir a
qui dans ’hilarité de mon dme, parce qu’un sage méme n’est
pas exempt d’incertitude, et quasi in lubrico, si je puis dire,

Je me suis laissé aller a préter argent.

Il se tord les mains en levant les yeux au ciel.

DON RODRIGUE

Non point sans intéréts, j’en suis sir. Je connais ton
genre de libéralité.

LE CHINOIS

Quoi, n’est-ce point vertu que de donner illico aux peten-
tibus'? ?

Et a quoi reconnait-on la vertu, sinon a ce qu’elle com-
porte subitement sa récompense ?

DON RODRIGUE

Va, nous retrouverons ton argent, puisque tu tiens a ne
I’avoir que de ta négresse.

Le diable sait quel trafic vous avez manigancé !

Et je te baptiserai et je serai débarrassé de toi. Tu pour-
ras retourner a ta Chine.

12 fllico est de I'italien ; petentibus en latin signifie « & ceux qui
demandent ».
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LE CHINOIS

C’est mon veceu le plus cher. Il est temps que je fructifie
entre les infidéles.

Car a quoi sert le jeune vin sinon aux aubergistes pour le
mettre dans de vieilles bouteilles ? a quoi le boisseau sinon
pour en mesurer ces perles qu’il nous est commandé de dis-
tribuer aux cochons,

Plutét que d’y emmagasiner le vain éclat de notre lumi-
gnon personnel ?

DON RODRIGUE
Tu te sers de I’Ecriture comme un épicier luthérien.
LE CHINOIS
Ramenez-moi seulement a Barcelone.
DON RODRIGUE

N’est-ce point 1a ou tu me conjurais de ne pas aller ?

LE CHINOIS

Si je ne puis vous détourner de votre folie, au moins que
j’en profite.

DON RODRIGUE

Folie comme chacun l’appellerait, mais j’ai follement
raison !

LE CHINOIS

C’est raison que de vouloir sauver une dme en la per-
dant ?
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DON RODRIGUE

Il y a une chose que pour le moment je puis seul lui por-
ter.

LE CHINOIS

Et quelle est cette chose unique ?
DON RODRIGUE
La joie.
LE CHINOIS

Ne m’avez-vous pas fait lire cinquante fois que pour
vous, chrétien, c’est le sacrifice qui sauve ?

DON RODRIGUE
C’est la joie seule qui est mére du sacrifice.
LE CHINOIS
Quelle joie ?
DON RODRIGUE
La vision de celle qu’elle me donne.
LE CHINOIS
Appelez-vous joie la torture du désir ?

DON RODRIGUE

Ce n’est point le désir qu’elle a lu sur mes lévres, c’est la
reconnaissance.

LE CHINOIS

La connaissance ? dites-moi seulement la couleur de ses
yeux.
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DON RODRIGUE

Je ne sais. Ah ! je I’admire tellement que j’ai oublié de la
regarder !

LE CHINOIS

Excellent. Moi, j’ai vu de grands vilains yeux bleus.

DON RODRIGUE

Ce ne sont point ses yeux, c’est elle-méme tout entiére
qui est une étoile pour moi !

Jadis sur la mer des Caraibes, quand a la premiére heure
du matin je sortais de ma caisse étouffante pour prendre la
veille,

Et qu'une seconde on me montrait cet astre réginal,
cette splendide étoile toute seule au bandeau du ciel transpa-
rent,

Ah ! c’était le méme saisissement au coeur une seconde,
la méme joie immense et folle !

Aucun homme ne peut vivre sans admiration. Il y a en
nous ’dme qui a horreur de nous-mémes,

Il y a cette prison dont nous avons assez, il y a ces yeux
qui ont le droit de voir a la fin ! Il y a un coeur qui demande a
étre rassasié !

Mais bient6t je ne trouvais plus au firmament que ce feu
de plomb trop connu,

L’opaque et sir falot, triste guide du navigateur sur les
eaux inaltérées.
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Or cette fois voici bien autre chose qu’une étoile pour
moi, ce point de lumiére dans le sable vivant de la nuit,

Quelqu’un d’humain comme moi dont la présence et le
visage hors la laideur et la misére de ce monde ne sont com-
patibles qu’avec un état bienheureux !

LE CHINOIS

Un festin pour tous les sens !

DON RODRIGUE
Les sens ! je les compare aux goujats qui suivent ’armée
Pour dépouiller les morts et profiter de la ville prise.

Je n’accepterai point si facilement cette rancon payée
par le corps pour I’dme qui s’est dérobée,

Et qu’il y ait une chose en elle dont je cesse d’avoir be-
soin.

Mais je dis mal, je ne calomnierai pas ces sens que Dieu
a faits,

Ce ne sont point de vils acolytes, ce sont nos serviteurs
qui parcourent le monde tout entier,

Jusqu’a ce qu’ils aient trouvé enfin la Beauté, cette fi-
gure devant laquelle nous sommes si contents de disparaitre.

Tout ce que nous lui demandons est que nous n’ayons
plus pour toujours qu’a ouvrir les yeux pour la retrouver.

LE CHINOIS

Pas autre chose, vraiment ? Ce n’était pas la peine de
nous déranger. Je crains que notre conversation pour cette
dame ne soit pas d’un grand profit.
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DON RODRIGUE

Est-ce pour rien que, si bien cachée, je I’ai découverte ?

LE CHINOIS

La peste soit de cette tempéte qui nous jeta sur la cote
d’Afrique,

Et de cette fiévre qui nous retint la-bas !

DON RODRIGUE
Ce fut son visage que je vis en me réveillant.

Dis, crois-tu que je I’aie reconnue sans qu’elle le sache ?

LE CHINOIS

I1 faudrait savoir tout ce qui s’est passé avant notre nais-
sance. A ce moment je ne voyais rien, oui, je me rappelle que
je n’en étais pas encore a mes yeux :

Pour que rien ne vint déranger ma préparation du papil-
lon Isidore.

DON RODRIGUE

Laisse la ta vie antérieure ! & moins que dans la pensée
de Celui qui nous a faits déja nous ne fussions étrangement
ensemble.

LE CHINOIS

C’est str | nous étions déja ensemble tous les trois.

DON RODRIGUE

Déja elle était I'unique frontiére de ce cceur qui n’en to-
lére aucune.
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LE CHINOIS

Déja, mon cher parrain, vous pensiez a me la donner
pour marraine.

DON RODRIGUE

Déja elle contenait cette joie qui m’appartient et que je
suis en route pour lui redemander !

Déja elle me regardait avec ce visage qui détruit la
mort !

Car qu’est-ce qu’on appelle mourir, sinon de cesser
d’étre nécessaire ? quand est-ce qu’elle a pu se passer de
moi ? quand est-ce que je cesserai d’étre cela sans quoi elle
n’aurait pu étre elle-méme ?

Tu demandes la joie qu’elle m’apporte ? Ah ! si tu savais
les mots qu’elle me dit pendant que je dors !

Ces mots qu’elle ne sait pas qu’elle me dit, et je n’ai qu’a
fermer les yeux pour les entendre.

LE CHINOIS

Des mots qui vous ferment les yeux et a moi qui me fer-
ment la bouche.

DON RODRIGUE

Ces mots qui sont le poison de la Mort, ces mots qui ar-
rétent le cceur et qui empéchent le temps d’exister !

LE CHINOIS

Il n’existe plus ! Regardez ! déja un de ces astres pour
vous qui ne servent plus a rien, le voila qui s’en va,
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Et qui au travers de la page céleste fait une grande ra-
ture de feu !

DON RODRIGUE

Que j’aime ce million de choses qui existent ensemble !
Il n’y a pas d’dme si blessée en qui la vue de cet immense
concert n’éveille une faible mélodie !

Vois, pendant que la terre comme un blessé qui a cessé
de combattre exhale un souffle solennel,

Le peuple des cieux sans aucun déplacement, comme
employé a un calcul, tout fourmillant de sa mystérieuse be-
sogne !

LE CHINOIS

Au milieu les trois étoiles, le baton de cet énorme Péle-
rin qui tour a tour visite les deux hémisphéres.

Ce que vous appelez le Biaton de Saint Jacques!3
DON RODRIGUE, a demi-voix et comme se parlant a lui-méme.

« Regarde, mon amour ! Tout cela est a toi et c’est moi
qui veux te le donner. »

LE CHINOIS

Etrange lumiére que ce million de gouttes de lait !

13 Saint Jacques : autre nom de la constellation d’Orion. An-
nonce de l'apparition de Saint Jacques dans la scéne 6 de la Deu-
xiéme Journée.
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DON RODRIGUE

La-bas, sous les feuilles, il éclaire une femme qui pleure
de joie et qui baise son épaule nue.

LE CHINOIS

Qu’importe cette épaule, je vous prie, Monsieur le sau-
veur d’ames ?

DON RODRIGUE

Cela aussi fait partie des choses que je ne posséderai pas
en cette vie.

Ai-je dit que c’était son ame seule que j’aimais ? c’est
elle tout entiére.

Et je sais que son d&me est immortelle, mais le corps ne
I’est pas moins,

Et de tous deux la semence est faite qui est appelée a
fleurir dans un autre jardin.

LE CHINOIS

Une épaule qui fait partie d’'une ame et tout cela en-
semble qui est une fleur, comprends-tu, mon pauvre Isidore ?
O ma téte, ma téte !

DON RODRIGUE

Isidore, ah ! si tu savais comme je I’aime et comme je la
désire !

LE CHINOIS

Maintenant je vous comprends et vous ne parlez plus
chinois.

- 75—



DON RODRIGUE

Et crois-tu donc que ce soit son corps seul qui soit ca-
pable d’allumer dans le mien un tel désir ?

Ce que j’aime, ce n’est point ce qui en elle est capable de
se dissoudre et de m’échapper et d’étre absent, et de cesser
une fois de m’aimer, c’est ce qui est la cause d’elle-méme,
c’est cela qui produit la vie sous mes baisers et non la mort !

Si je lui apprends qu’elle n’est pas née pour mourir, si je
lui demande son immortalité, cette étoile sans le savoir au
fond d’elle-méme qu’elle est,

Ah ! comment pourrait-elle me refuser ?

Ce n’est point ce qu’il y a en elle de trouble et de mélé et
d’incertain que je lui demande, ce qu’il y a d’inerte et de
neutre et de périssable,

C’est I’étre tout nu, la vie pure,

C’est cet amour aussi fort que moi sous mon désir
comme une grande flamme crue, comme un rire dans ma
face !

Ah ! me le donnét-elle (je défaille et la nuit vient sur mes
yeux),

Me le donnét-elle (et il ne faut pas qu’elle me le donne),

Ce n’est point son corps chéri jamais qui réussirait a me
contenter !

Jamais autrement que I’un par ’autre nous ne réussirons
a nous débarrasser de la mort,

Comme le violet s’il se fond avec I'orange dégage le
rouge tout pur.
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LE CHINOIS

Tse gue ! Tse gue ! Tse gue ! nous savons ce qui se cache
sous ces belles paroles.

DON RODRIGUE

Je sais que cette union de mon étre avec le sien est im-
possible en cette vie et je n’en veux aucune autre.

Seule I’étoile qu’elle est

Peut rafraichir en moi cette soif affreuse.

LE CHINOIS

Pourquoi donc nous rendons-nous présentement a Bar-
celone ?

DON RODRIGUE
T’ai-je point dit que j’ai regcu d’elle une lettre ?
LE CHINOIS
Les choses s’éclairent peu a peu.

DON RODRIGUE, récitant comme s’il lisait.

« Venez, je serai a X... Je pars pour I’Afrique. On a de
grands reproches a vous faire. »

C’est une femme gitane qui m’a apporté ce papier. Je
suis parti,

Cédant a tes sollicitations, pendant que les gens du Roi
me poursuivaient.

LE CHINOIS

Oui, c’est moi ! Accusez-moi, je vous prie ! Les affaires
de mon ame et de ma bourse, vous n’aviez que cela a cceur !
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DON RODRIGUE

Tout pesait dans le méme sens. La goutte d’eau qui
s’accumule

Et I’Espagne tout entiére pour moi comme un plateau
qu’on incline.

LE CHINOIS

Ah! cette noire statue la-bas et cet argent a moi, oie,
oie !

O cette bourse que je lui ai donnée dans I'impétuosité de
mon sentiment intestinal !

J’espérais qu’au-dessous de ce sein exotique elle
s’enflerait peu a peu mélodieusement comme un fruit !

DON RODRIGUE

Des reproches, a-t-elle dit ! Ah ! je me suis mépris ! Oui,
ce sont des reproches seulement qu’elle veut me faire en-
tendre.

Il faut que je n’existe plus. Il faut me faire comprendre
ces choses qui font qu’elle ne m’aimera jamais.

LE CHINOIS
J’en fournirai de mon c6té quelques-unes.

DON RODRIGUE

Il faut que je voie bien qu’elle a raison et que je
I’approuve ! Il me faut ’entendre condamner ce coeur qui ne
bat que pour elle !

J’ai soif de ces mots destructeurs | Encore ! Je suis avide
de ce néant qu’elle veut établir en moi.
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Car je sais que c’est seulement dans le vide absolu de
toute chose que je la rencontrerai.

Est-ce parce que je suis beau ou noble ou vertueux que
je voudrais qu’elle m’aime ? ou pour rien autre chose que ce
besoin désespéré que j’ai de son ame ?

Ou quand je pense a elle, est-ce que je désire rien d’elle
autre que tout a coup vers moi ce mouvement sacré de son
coeur ? est-ce que tout d’elle alors ne disparait pas, oui,
méme ces yeux si beaux !

Je veux la confronter pour témoin de cette séparation
entre nous si grande que l'autre par le fait de cet homme
avant moi qui I’a prise n’en est que I'image,

Cet abime qui va jusqu’aux fondements de la nature,

Et que franchira seul hors de tout motif et mérite cet
acte de foi que nous ferons I’'un dans I’autre, ce serment dans
I’éternité.

Je sais qu’elle ne peut étre a moi que par un acte gratuit.

LE CHINOIS

Rien n’est gratuit que ce précieux élixir caillé au fond de
cette fiole mince que liquéfie la bénédiction de Notre-Dame
de la Pitié.

Et voyez, les gouttes qui s’en échappent prennent feu
dés qu’elles touchent notre air épais.

DON RODRIGUE

Ce n’est pas Notre-Dame que tu vois, mais cette idole
chinoise sur un follicule que tu avais retrouvée et dont tu ne
pouvais détacher tes regards.
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LE CHINOIS

Une seule goutte de parfum est plus précieuse que beau-
coup d’eau éparse.

DON RODRIGUE

Dis-tu cela de toi-méme ou de qui cette parole est-elle
prise ?

LE CHINOIS

Quand je ferme les yeux par une nuit comme celle-ci
bien des choses me reviennent d’on ne sait ou a la pensée.

J’entends un son grave comme celui d’'un tambour de
bronze et cela est associé a une idée de désert et de grand
soleil et d’une ville sans aucun nom derriére des murailles
crénelées.

Je vois un canal ou se refléte le croissant de la lune et
I’on entend le froissement d’une barque invisible dans les ro-
seaux.

DON RODRIGUE

Cependant tu étais bien petit encore, m’as-tu dit, quand
tu as quitté la Chine, aprés que les Jésuites en t’achetant
t’avaient sauvé de la mort.

LE CHINOIS

Mort du corps et celle de ’ame, graces soient au Ciel
supréme !

Dont je vois ce soir comme une coulée gagner

Sur ce pont que fait la Terre entre les deux Maisons de
la Nuit.
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DON RODRIGUE, se dressant sur les coudes.

En effet! Qu’est ceci ? Du fond de I’Occident je vois
s’avancer en bon ordre une quantité de petites lumiéres.

LE CHINOIS

Et la-bas a I’Orient a la créte de cette colline apparait un
autre cortége.

DON RODRIGUE

C’est Jacques qui chaque année au jour de sa féte s’en
vient rendre visite a la Mére de son Dieu.

LE CHINOIS

Et celle-ci maternellement fait le tiers du chemin a sa
rencontre,

Selon qu’il a été solennellement stipulé par-devant no-
taire aprés de longues disputes.

DON RODRIGUE

Attention ! Je vois les petites lumiéres a ’ouest qui se
dispersent, tout s’éteint | Mais c’est la flamme rouge des ar-
quebuses ! Ecoute ! On crie !

LE CHINOIS

Je crains que ce ne soient nos pélerins de tout a ’heure,
ceux que nous avons vus se tapir derriére la pinéde.

DON RODRIGUE

Penses-tu qu’ils vont s’en prendre a Saint Jacques ?
q P

LE CHINOIS

Ce sont sans doute des hérétiques ou des Maures et la
statue est d’argent massif.
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DON RODRIGUE, se levant.

Mon épée! Volons au secours de Monsieur Saint
Jacques !

LE CHINOIS, se levant aussi.

Et quand nous ’aurons arraché aux mécréants, nous ne
le rendrons pas sans une bonne rancgon.

Ils sortent.
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SCENE VIII

LA NEGRESSE JOBARBARA, LE SERGENT NAPOLITAIN.

L’auberge de X... au bord de la mer.

LA NEGRESSE, se jetant sur le sergent.

Traitre, oh ! il faut que jetetue ! fi! fi! fi ! dis-moi qu’as-
tu féfi de mon joli zizouilli que tu m’as pris ?

LE SERGENT
Bonjour, Madame !
LA NEGRESSE

Méchant, je te reconnais bien !

LE SERGENT
Et moi, je ne veux pas vous écouter.

Il se prend le nez avec deux doigts de la main
droite, en imitant avec le bras gauche le bdton de Poli-
chinelle.

LA NEGRESSE, retrouvant haleine.

... €n or que je t’ai donné, mon joli bracelet tout en or
que je t’ai donné, il valait plus de deux cents pistoles !

Ou il y avait accrochés une main, une guitare, une clef,
une goyave, un sou, un petit poisson et vingt autres jolies
choses qui font bonheur ensemble !

Prends garde, j’ai prié dessus, oui, j’ai chanté dessus, j’ai
dansé dessus et je I’ai arrosé avec le sang d’une poule noire !
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De sorte que c’est joliment bon pour moi, mais celui qui
me ’aura pris, ¢a le rend malade, il créve !

LE SERGENT

Je suis content d’en étre débarrassé.
LA NEGRESSE

Quoi, c’est vrai, tu I’as vendu, mauvais chien ?
LE SERGENT

Ne me ’aviez-vous pas donné ?

LA NEGRESSE

Je te ’avais prété, tu disais que ca te porterait bonheur,
méchant,

Pour une certaine affaire que tu avais a faire en enfer !

Aprés quoi tu es parti d’ici par une fente de la muraille,
retirant ta jambe,

Comme les 1ézards, les scorpions, les Cheval-bon-Dieu'4
et les autres animaux secs.

LE SERGENT

Dis-moi, le capitaine qui part pour 'Inde, la premiére
chose qu’il fait, ce n’est pas d’aller chez le banquier, qui lui
procure des armes et des vivres,

De I’argent pour la paye de ses soldats et de ses marins ?

14 Cheval-bon-Dieu : le mot désigne en langue créole un insecte
qui a la forme d’une brindille de bois (voir Journal, t. 1, Pléiade,
1968, p. 433).
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Il revient ’année prochaine avec dix sacs d’or.

LA NEGRESSE

Mais tu ne reviens pas avec un sac !

LE SERGENT

Je ne reviens pas avec un sac ? et ce ne sera pas joli si je
te donne un grand morceau de soie verte et rouge de quoi
faire quinze mouchoirs, et un collier en or qui te fera quatre
fois le tour du cou ?

Et un bracelet en or ? et encore un bracelet en or ? et
item un autre bracelet en or ? et derechef un autre troisiéme,
quatriéme et cinquiéme bracelet en or ?

LA NEGRESSE, le regardant partout.

Ou c’est que tu as mis tout cela ?

LE SERGENT

Ou c’est que j’ai mis tout cela ? et ou c’est qu’il I’avait
mise, ta maman,

Aprés que s’étant caché derriére une touffe de bananiers
il I’eut prise avec toutes les femmes de son village pendant
qu’elles pilaient du mil au clair de lune,

Ce brave Portugais de Portugal, quand il ’amena au Bré-
sil pour lui apprendre les bonnes maniéres et le gotit de la
canne a sucre il n’y a rien de meilleur ?

S’il n’avait eu cette inspiration, au lieu d’étre aujourd’hui
cette matrone respectée, oracle de la maison du Juge,

Les cheveux accommodés avec de l'huile de palme et
vétue d’un morceau de papier,
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Tu serais encore a danser comme une niaise sur les
bords du fleuve Zaire, essayant d’attraper la lune avec tes
dents.

LA NEGRESSE, éperdue.

La matrone... le clair de lune... I’huile de canne... tu me
tournes la téte, je ne sais plus ou j’en suis. (Avec un cri ;) J’en
étais a mon argent que tu m’as pris, voleur !

LE SERGENT

Cet argent que je t’ai pris ? et ce n’est pas beaucoup plus
que de I’argent cette étoile que j’ai été cueillir dans la mon-
tagne avec les doigts,

Cette mouche a feu que j’ai attrapée avec la main et pla-
cée dans une petite cage,

Au moment qu’avec le dessous de son cceur elle essayait
d’embraser une fleur de jasmin ?

LA NEGRESSE

Tu parles de cette pauvre jeune fille avec laquelle tu
nous es arrivé ’autre jour,

Tous deux cachés dans le fond de cette charrette char-
gée de roseaux ?

LE SERGENT

Maintenant la barque est préte. Ce soir, si le vent ’est
aussi,

Nous faisons route vers le rivage latin.
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LA NEGRESSE

Et le bracelet que tu m’as pris ? et la chaine que tu dois
me donner a la place ?

LE SERGENT

Suis-les | Attache-toi fort a moi! qui t’empéche de nous
accompagner ?

LA NEGRESSE

Que veux-tu faire de cette pauvre jeune fille ?

LE SERGENT

J’ai promis de lui donner le Roi de Naples, pourquoi
pas ? C’est une idée qui m’est venue tout a coup, je suis sir
qu’il y a un Roi a Naples !

Je lui ai dit que le Roi de Naples I’avait vue en songe,
ah! quel délicieux jeune homme j’ai fabriqué aussitét! il
m’envoie fouiller le monde pour la trouver.

Je la reconnaitrai a ce signe d’'une tache en forme de co-
lombe qu’elle a au-dessous de I’épaule.

LA NEGRESSE

Et elle avait ce signe en effet ?

LE SERGENT, frappant dans ses mains.

Voila qui est étrange, elle ’avait ! elle me I’a dit. Jamais
elle n’a voulu me le montrer.

LA NEGRESSE

Comment I’appelle-t-on ?
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LE SERGENT

On l’appelle Dofia Musique a cause d’une guitare dont
heureusement elle ne joue jamais. Son vrai nom est Dofa
Délices.

LA NEGRESSE

Et personne ne s’est aperc¢u de son départ ?

LE SERGENT

On voulait la marier de force a une espéce de grand vi-
lain toucheur de beeufs vétu de cuir, une machoire solennelle
qui vous descend des Goths !

Le pauvre petit cceur a dit qu’elle voulait aller dans un
couvent du voisinage pour demander lumiére et conseil, et
nous sommes partis pour demander lumiére et conseil, tous
les deux sur le méme cheval.

LA NEGRESSE
On vous poursuit ?
LE SERGENT

On ne nous aura pas (1l mouille son doigt et le léve en l'air.)
Et déja je sens les premiéres bouffées de ce béni vent de Cas-
tille qui tout a I’heure va entrainer notre léger esquif !

LA NEGRESSE

Que vas-tu faire de cette pauvre jeune fille ?

LE SERGENT

Crois-tu donc que je vais I’endommager ? ce serait
comme un patissier qui consommerait ses flans.
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Je m’évapore a ses pieds dans le respect et
I’attendrissement !

Je souffle dessus pour enlever la poussiére ! J’y jette un
peu d’eau avec le bout des doigts! Je I’épousséte chaque
matin avec un petit plumeau fait de duvet de colibri !

Garde I’eil, commeére, sur le chemin qui s’en va tournil-
lant 1a-bas,

Jusqu’a cette montagne qui a forme d’un lion couché,

Jusqu’a ce qu’y apparaisse cette chose qui d’avance me
fait mal au ventre,

Certain nuage de poussiére ou brille I’éclat des armes et
des étriers !

— Ah ! quel beau métier que le mien ! il ne me rapporte-
rait nuls gages que je n’en voudrais point d’autre !

LA NEGRESSE

C’est la corde qui sera ton salaire, 6 grand vilain mé-
chant !

LE SERGENT

Jamais de corde pour moi! Je fais retraite dans le dé-
cor ! Je ferme les yeux et aussit6t il n’y a plus moyen de me
distinguer d’un pied de grenadier.

Rassurez-vous, touchantes jeunes filles! votre ami, le
Sergent doré, est encore la pour aller vous chercher au fond
des trous ou vous moisissez avec une canne a péche !

Quand se gonfle votre petit cceur innocent, quand votre
ame délicatement frémit au son de I’ami inconnu la-bas,
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Quand vous sentez que vous étes comme ces graines
que la nature a pourvues de plumes et de duvets afin qu’elles
s’envolent au gré d’avril,

Alors j’apparais sur le rebord de votre fenétre, battant
des ailes et peint en jaune !
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SCENE IX

DON FERNAND, DON RODRIGUE, DONA ISABEL, LE
SERVITEUR CHINOIS.

Une autre partie du désert de Castille. Un chemin creux
parmi les roseaux et les chénes verts. Il vient d’y avoir une ba-
taille. On voit par terre des cadavres parmi lesquels celui de Don
Luis, masqué. Ca et la des carrosses et voitures de charge, des

chevaux que les valets tiennent par la bride.
Don Rodrigue blessé adossé contre le tronc d’un
arbre.
DON FERNAND, a Don Rodrigue.

Seigneur cavalier, je vous remercie.
DON RODRIGUE

Je suis heureux d’avoir pu sauver Monsieur Saint

Jacques.
DON FERNAND, montrant Don Luis.

Ce n’est nullement a Saint Jacques qu’en voulait Mon-

sieur.
DON RODRIGUE

Il s’est battu comme un gentilhomme et j’ai cru que je
n’en viendrais pas a bout.
LE SERVITEUR CHINOIS

Oui, mais notre pourpoint a souffert.

-91-



DON FERNAND
Vous sentez-vous sérieusement blessé ?
DON RODRIGUE

Peu de chose. Donnez-moi 'une de ces voitures. Mon
serviteur prendra soin de moi.

DON FERNAND, a Doria Isabel.

Et vous, ma chére sceur, reprenez vos sens. Ne restez
pas ainsi toute blanche et interdite. Et remerciez ce cavalier
qui nous a sauvés tous.

DONA ISABEL

Je vous remercie.
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SCENE X

DONA PROUHEZE, DONA MUSIQUE.
Le jardin de I'auberge de X....

DONA MUSIQUE

Vous qui savez tant de choses, comme je suis contente
de causer avec vous !

DONA PROUHEZE

Prenons garde seulement, petite sceur, que Don Baltha-
zar ne nous voie.

DONA MUSIQUE

Le jour tombe. C’est I’heure ou le bon Seigneur reléve
ses sentinelles

De peur que sa captive ne s’envole.
DONA PROUHEZE

Je suis contente d’étre si bien gardée. J’ai vérifié toutes
les sorties. Il n’y a pas moyen d’échapper quand je le vou-
drais. Quel bonheur !

DONA MUSIQUE

Et cependant je suis entrée sans nulle permission ici.

DONA PROUHEZE

Qui aurait été vous chercher, mélangée comme une cou-
leuvre a ce grand tas de roseaux ?
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Maintenant c’est moi qui vous tiens et qui vous empé-
cherai de fuir.

DONA MUSIQUE

Est-ce vous qui m’empéchez de fuir, ou bien est-ce moi
au contraire qui me suis prise a vous d’une maniére si gen-
tille

Que vous ne savez plus comment vous dépétrer ? Oh !
comme vous étes belle et comme je vous aime! Si j’étais
votre mari, je voudrais toujours vous tenir dans un sac, je se-
rais terrible avec vous !

DONA PROUHEZE
Dés gu’il sera de retour j’arrangerai cette affaire.
]
DONA MUSIQUE

Vous n’arrangerez rien du tout! car il s’est mis dans la
téte de me marier avec le toucheur de boeufs, et moi je
m’envole sur le rebord du toit et je me moque de lui !

C’est le gentil Roi de Naples qui sera mon mari !
DONA PROUHEZE
Il n’y a pas de Roi a Naples.

DONA MUSIQUE

Il y a un Roi de Naples pour Musique ! N’essayez pas de
me faire de la peine ou je vous casserai le petit doigt.

Et ce n’est pas vrai non plus, peut-étre, que j’ai cette
tache sur ’épaule comme une colombe ? Je vous I’ai mon-
trée.

—94—



DONA PROUHEZE

C’est toi qui es la colombe.

DONA MUSIQUE

Mon Dieu, comme il sera content quand il me tiendra
dans ses bras !

« Ah que le temps m’a duré !
« Fallait-il donc m’obliger a te chercher si loin,
« Musique », dira-t-il. Il me semble que je I’entends.

Oh ! comme je serai contente de I’entendre me dire mon
nom !

Lui seul le sait désormais.

DONA PROUHEZE

Folle, tu ne I’as jamais vu !

DONA MUSIQUE

Je n’ai pas besoin de le voir pour connaitre son cceur !
Qui donc m’appelait si fort ? Croyez-vous que ce n’était pas
dur de partir ainsi et de fouler aux pieds tous les miens ?

Il m’appelle et je lui réponds aussitét.

DONA PROUHEZE

Oui, Musique, je le sais, celui que ton cceur attend, je
suis sire qu’il ne peut pas te faire défaut.

DONA MUSIQUE

Le votre n’attend-il plus personne ? Mais qui oserait en
menacer la paix quand il est sous la protection d’une telle
beauté ?
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Ah ! vous étiez faits pour marcher de compagnie, vous et
cet homme terrible qui essayait de m’attraper tout a I’heure
et dont la charge est de donner la mort !

DONA PROUHEZE

Cependant vous voyez que le Seigneur Balthazar ne se
fie pas a ma beauté seule pour me défendre et qu’il a multi-
plié les gardes autour de ce vieux chateau. C’est moi-méme
qui le lui ai demandé.

DONA MUSIQUE

Aimez-vous tellement votre prison que vous vous plai-
siez ainsi a la rendre plus stre ?

DONA PROUHEZE
Il y faut des barreaux bien forts.
DONA MUSIQUE
Que peut le monde contre vous ?
DONA PROUHEZE
C’est moi sans doute qui peux beaucoup contre lui.
DONA MUSIQUE
Je ne veux d’aucune prison !

DONA PROUHEZE

La prison pour quelqu’un, il dit qu’elle est 1a ou je ne
suis pas.

DONA MUSIQUE

Il y a une prison pour moi et nul ne pourra m’en arra-
cher.
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DONA PROUHEZE

Quelle, Musique ?

DONA MUSIQUE

Les bras de celui que j’aime, elle est prise, la folle Mu-
sique !

DONA PROUHEZE

Elle échappe !

Elle n’est 1a que pour un moment ; qui pourrait la retenir
pour toujours avec son cceur ?

DONA MUSIQUE

Déja je suis avec lui sans qu’il le sache. C’est a cause de
moi avant qu’il m’ait connue

Qu’il affronte a la téte de ses soldats tant de fatigues,
c’est pour moi qu’il nourrit les pauvres et pardonne a ses en-
nemis.

Ah ! ce ne sera pas long a comprendre que je suis la joie,
et que c’est la joie seule et non point ’acceptation de la tris-
tesse qui apporte la paix.

Oui, je veux me méler a chacun de ses sentiments
comme un sel étincelant et délectable qui les transforme et
les rince ! Je veux savoir comment il s’y prendra désormais
pour étre triste et pour faire le mal quand il le voudrait.

Je veux étre rare et commune pour lui comme I’eau,
comme le soleil, ’eau pour la bouche altérée qui n’est jamais
la méme quand on y fait attention. Je veux le remplir tout a
coup et le quitter instantanément, et je veux qu’il n’ait alors
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aucun moyen de me retrouver, et pas les yeux ni les mains,
mais le centre seul et ce sens en nous de ’ouie qui s’ouvre,

Rare et commune pour lui comme la rose qu’on respire
tous les jours tant que dure I’été et une fois seulement !

Ce cceur qui m’attendait, ah ! quelle joie pour moi de le
remplir !

Et si parfois le matin le chant d’un seul oiseau suffit a
éteindre en nous les feux de la vengeance et de la jalousie,

Que sera-ce de mon ame dans mon corps, mon ame a
ces cordes ineffables unie en un concert que nul autre que lui
n’a respiré ? Il lui suffit de se taire pour que je chante !

Ou il est je ne cesse d’étre avec lui. C’est moi pendant
qu’il travaille, le murmure de cette pieuse fontaine !

C’est moi le paisible tumulte du grand port dans la lu-
mieére de midi,

C’est moi mille villages de toutes parts dans les fruits qui
n’ont plus rien a redouter du brigand et de I’exacteur,

C’est moi, petite, oui, cette joie stupide sur son vilain vi-
sage,

La justice dans son coeur, ce réjouissement sur sa face !
DONA PROUHEZE

Il n’y a rien pour quoi ’homme soit moins fait que le
bonheur et dont il se lasse aussi vite.

DONA MUSIQUE

Est-il fait pour la souffrance ?
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DONA PROUHEZE

S’il la demande, pourquoi la lui refuser ?

DONA MUSIQUE

Comment souffrir quand vous étes la ? Qui vous regarde
oublie de vivre et de mourir.

DONA PROUHEZE
Il n’est pas la.
DONA MUSIQUE

Donc il y a quelqu’un, sceur chérie, dont I’absence ne
cesse de vous accompagner ?

DONA PROUHEZE

Petite sceur, vous étes trop hardie, silence ! Qui oserait
lever les yeux sur Prouhéze ?

DONA MUSIQUE

Qui saurait les en arracher ?

DONA PROUHEZE

Qui troublerait son coeur ?

DONA MUSIQUE

Une voix seule au monde, une voix seule et qui parle
tout bas.

DONA PROUHEZE, comme se parlant a elle-méme.

... intérieure a ce sacrement indissoluble.

DONA MUSIQUE

Voudriez-vous qu’elle se tiit ?
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DONA PROUHEZE

Ah'! je ne vis que par elle !
DONA MUSIQUE

L’aimez-vous a ce point ?
DONA PROUHEZE

Qu’oses-tu dire ? non, je ne I’aime aucunement.
DONA MUSIQUE

Regrettez-vous ce temps ou vous ne le connaissiez
point ?

DONA PROUHEZE

Maintenant je vis pour lui !

DONA MUSIQUE

Comment, quand votre visage lui est pour toujours in-
terdit ?

DONA PROUHEZE

Ma souffrance ne ’est pas.

DONA MUSIQUE

Ne voulez-vous pas son bonheur ?

DONA PROUHEZE

Je veux qu’il souffre aussi.

DONA MUSIQUE

Je souffre en effet.

DONA PROUHEZE
Jamais assez.
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DONA MUSIQUE

Il appelle, ne lui répondrez-vous pas ?

DONA PROUHEZE

Je ne suis pas une voix pour lui.

DONA MUSIQUE

Qu’étes-vous donc ?

DONA PROUHEZE

Une Epée au travers de son coeur.
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SCENE XI

LA NEGRESSE, PUIS LE CHINOIS.

Pres de 'auberge. Une région de rochers fantastiques et de
sable blanc.

La Négresse nue danse et tourne dans le clair de
lune.

LA NEGRESSE
Vive Maman jolie qui m’a faite si noire et si polie !

C’est moi le petit poisson de la nuit, c’est moi le petit to-
ton qui tourne, c’est moi le chaudron qui ballotte et qui bon-
dit dans I’eau froide qui bouge et qui bout.

(Se dressant violemment sur la pointe des pieds.)

Hi pour toi, papa maman codile ! — hi pour toi papa che-
val potame!° !

Pendant que tout le fleuve tourne vers moi, pendant que
la forét tourne vers moi, pendant que tous les villages tour-
nent, tournent, tournent vers moi, pendant que tous les ba-
teaux tournent vers moi,

A cause du trou que je fais, & cause du bouillon que je
fais,

15 Cheval potame : parler créole pour « crocodile » et « hippo-
potame ».
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A cause du nceud que je fais dans cette eau qui mousse
et qui remue !

J’ai de ’eau pour me rincer, j’ai de I’huile pour me grais-
ser, j’ai de ’herbe pour me frotter !

Je ne suis pas noire, je brille comme un miroir, je bondis
comme un cochon, je claque comme un poisson, je tourne
comme un petit canon !

Hi ! hi ! hi!je suis ici! je suis ici !

Viens ! viens ! viens ! viens ! mon petit Monsiou Italien !
Oui ! oui ! oui ! oui ! mon petit canari jaune !

J’al mis un sou dans ta poche.

Tout ce qui t’empéchait de m’aimer, je I’ai tué, je l’ai
cassé avec le sang d’une poule coupée !

Je n’ai qu’a tourner, tourner ! viens vers moi, tu ne peux
me reésister !

(Entre le Chinois.)

Tous les fils qui me rattachent a toi, je les enroule en
tournant sur moi comme sur une bobine, tu viens, je te rap-
proche, je te raccourcis en tournant sur moi comme un petit
canon, en tournant comme la corde sur le treuil qui arrache
I’ancre d’entre les racines ;

Hi!lhi!hi!hilicilicilicilici!

Elle tombe pamée entre les bras du Chinois qui lI'a
saisie par derriére. Elle regarde d’un ceil blanc, puis
poussant un cri, elle bondit et se roule dans ses véte-
ments.
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LE CHINOIS

Imberbe créature, tu as beau ajouter a ta couenne noire
ce tégument varié, je te perce jusqu’a I’dme.

LA NEGRESSE
Hé !
LE CHINOIS

Je vois le coeur tout étouffé par le téton comme une pe-
lote sombre, jetant un rayon maléfique.

LA NEGRESSE
Hi!
LE CHINOIS

Je vois le foie comme une enclume ou les démons vien-
nent forger le mensonge et les deux poumons au-dessus
comme d’affreux soufflets.

LA NEGRESSE

Ho !
LE CHINOIS

Je vois les entrailles comme un paquet de reptiles d’ou
s’échappe une vapeur infecte et balsamique !

LA NEGRESSE

Et que vois-tu encore ?

LE CHINOIS, gringcant des dents.

Je vois mon argent tout empilé de chaque cété de la co-
lonne vertébrale, comme les grains dans un épi de mais !

Je m’en vais le reprendre sur-le-champ !
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Il tire son couteau.

LA NEGRESSE, poussant un cri aigu.

Arréte, mon amour chéri! si tu me tues, je ne pourrai
pas te faire voir le diable !

LE CHINOIS

Tu me ’avais déja promis et c’est ainsi que tu m’as ex-
torqué cet argent.

LA NEGRESSE

Et jamais plus ton maitre ne remettra les yeux sur Doifia
Prouhéze.

LE CHINOIS

Impur alligator ! enfant musqué de la boue et gros ver de
marée basse !

Nous reprendrons adultérieurement cette conversation,
je te tiens !

LA NEGRESSE

Doiia Merveille est dans cette forteresse et Don Baltha-
zar la défend et Don Pélage revient demain ou aprés-demain
et il enléve Dofia Merveille en Afrique et Don Rodrigue ne la
reverra plus, tu tu tu ! Il ne la reverra pas, tralala !

LE CHINOIS

Ecoute ! le Seigneur Rodrigue a été navré et jeté par
terre cependant que I’épée au poing il s’efforcait de défendre
Jacques contre les brigands.

LA NEGRESSE

Quel Jacques ?
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LE CHINOIS

Saint Jacques en argent. Nous l’avons transporté ici
(Rodrigue je dis) dans le chateau de Madame sa mére qui est
a quatre lieues de cette auberge.

LA NEGRESSE

Madone !

LE CHINOIS

Dis-lui qu’il va crever, dis-lui qu’il veut la voir, dis-lui
qu’elle aille le rejoindre aussitét, foulant aux pieds le bon
usage.

Quant a moi, puisque mes exhortations accompagnées
de profonds soupirs n’ont pu le réincorporer,

Il ne me reste plus qu’a me retirer en silence, aprés
I’avoir installé au sein de son vomissement, donnant libre
cours a la pudeur.

Quant a toi je ne te lacherai pas jusqu’a ce que tu m’aies
montré le diable.

LA NEGRESSE
Et pourquoi tiens-tu tellement a voir le maudit ?

LE CHINOIS

Plus j’aurai de belles relations de ce cété et plus mon
ame aura de prix aux yeux de ceux qui veulent m’arroser.

LA NEGRESSE

Mais comment veux-tu que Dofia Prouhéze quitte cette
auberge qui est de toutes parts gardée ?
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LE CHINOIS

Ecoute, j’ai rencontré ce matin une bande de cavaliers.
Ils cherchent une demoiselle appelée Musique qu’un certain
sacripant de Naples a enlevée.

LA NEGRESSE
Musique ? Ciel !
LE CHINOIS
Tu la connais ?
LA NEGRESSE
Poursuis.
LE CHINOIS

Aussitot par force et par menace ils m’ont arraché I’aveu
que ladite Musique se trouve dans cette auberge au bord de
la mer qu’occupent d’affreux pirates.

LA NEGRESSE

Mais ce n’est pas vrai !

LE CHINOIS
Je le sais, qu’importe !
Demain soir on attaque Balthazar et ses troupes.
LA NEGRESSE

Mais ils ne trouveront rien.

LE CHINOIS

IlIs trouveront du moins une certaine sorciére que j’ai
dépeinte
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Qui est la plus dangereuse complice du voleur aux yeux
de velours.

LA NEGRESSE
Je ne rentre pas a ’auberge !
LE CHINOIS
Alors, je te tue sur la place.
LA NEGRESSE
Doiia Prouhéze est 1a qui saura tout arranger.
LE CHINOIS
Dis-lui que, profitant du tumulte, elle fuie, avec toi.
LA NEGRESSE
Comment ?

LE CHINOIS

A cent pas de l'auberge la-bas derriére les figuiers de
Barbarie, je I'attends avec mon valet et des chevaux pour
elle et pour toi.
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SCENE XII

L’ANGE GARDIEN, DONA PROUHEZE.

Le ravin profond qui entoure I’auberge, plein de ronces, de
lianes et d’arbustes entremélés.

Sur le bord se tient I’Ange Gardien en costume de
I’époque avec la fraise et I’épée au coté.

L’ANGE GARDIEN

Regardez-la qui se déméne au milieu des épines et des
lianes entremélées, glissant, rampant, se rattrapant, des
ongles et des genoux essayant de gravir cette pente abrupte !
et ce qu’il y a dans ce coeur désespéré !

Qui prétend que les Anges ne peuvent pas pleurer ?

Est-ce que je ne suis pas une créature comme elle ? est-
ce que les créatures de Dieu ne sont rattachées par aucun
lien ?

Ce qu’ils appellent la souffrance, est-ce que cela se passe
dans un monde a part et de tout le reste exclu ! est-ce qu’elle
échappe a notre vision? est-ce qu’elle est une chose
agréable a contenir pour cet étre qui embrasse son objet ?

Est-ce qu’elle est étrangére a cet amour et a cette justice
dont nous sommes les ministres ? A quoi servirait-il d’étre un
Ange Gardien si nous ne la comprenions pas ?

Qui pleinement voit le bien, celui-la seul pleinement
comprend ce qu’est le mal. Eux ne savent ce qu’ils font.
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— Et moi, est-ce que j’aurais été choisi pour la garder
sans une secréte parenté avec elle ?

— Enfin! elle est tout de méme venue a bout de ces
ronces et de ces épines charitables qui voulaient la retenir.
La voici qui apparait sur le rebord du fossé.

(Prouhéze sort du fossé. Elle est en vétements
d’homme, tout déchirés, les mains et la figure meur-
tries.)

Oui, tu es belle, ma pauvre enfant, avec ces cheveux dé-
faits, dans ce costume indécent,

Ces joues couvertes de terre et de sang, et ce regard
dans tes yeux qui me fait mal de résolution et de folie !

Ah ! tu me fais honneur et j’ai plaisir a montrer ainsi ma
pauvre petite sceur. Si seulement il n’y avait personne pour
nous voir !

DONA PROUHEZE, regardant autour d’elle comme éperdue.

Je suis seule !

L’ANGE GARDIEN

Elle dit qu’elle est seule !

DONA PROUHEZE

Je suis libre !

L’ANGE GARDIEN

Hélas !

DONA PROUHEZE

Rien ne m’a retenue.
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L’ANGE GARDIEN
Nous ne voulions d’autre prison pour toi que I’honneur.
DONA PROUHEZE

Il fallait mieux me garder. J’ai été loyale. J’ai donné
avertissement a Don Balthazar.

L’ANGE GARDIEN

Il va payer ta fuite de sa vie.
DONA PROUHEZE
Rodrigue va mourir !
L’ANGE GARDIEN
Il est encore temps de perdre son ame.
DONA PROUHEZE
Rodrigue va mourir !
L’ANGE GARDIEN
I1 vit.

DONA PROUHEZE

Il vit! quelqu’un me dit qu’il vit encore! Il est encore
temps que je ’empéche de mourir avec mon visage !

L’ANGE GARDIEN

Ce n’est point ’amour de Prouhéze qui ’empéchera de
mourir.

DONA PROUHEZE

Du moins je puis mourir avec lui.
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L’ANGE GARDIEN

Ecoutez avec quelle horrible facilité elle parle de dépo-
ser cette ame qui ne lui appartient pas et qu’il a coaté tant de
peine a faire et a racheter.

DONA PROUHEZE

Il n’y a que Rodrigue au monde.

L’ANGE GARDIEN
Essaye donc de le rejoindre.

Elle tombe sur le sol comme défaillante.

DONA PROUHEZE, haletante.

Ah ! I’effort a été trop grand ! Je meurs ! Ah ! j’ai cru que
je ne réussirais jamais a sortir de cet horrible fossé !

L’ANGE GARDIEN. 1 lui pose le pied sur le cceur.

Il me serait facile de te maintenir ici si je le voulais.

DONA PROUHEZE, d voix basse.

Rodrigue m’appelle.

L’ANGE GARDIEN

Porte-lui donc ce cceur ou mon pied s’est posé.

DONA PROUHEZE, de méme.

Il le faut !

L’ANGE GARDIEN. I éte son pied.

Vois ou tu vas m’amener.

DONA PROUHEZE, a voix basse.

Debout Prouhéze !
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Elle se leve en chancelant.

L’ANGE GARDIEN

Je regarde Dieu.
DONA PROUHEZE
Rodrigue !

L’ANGE GARDIEN

Hélas ! j’entends une autre voix dans le feu qui dit:
Prouhéze !

DONA PROUHEZE

Ah! que le chemin est long jusqu’au buisson la-bas !

L’ANGE GARDIEN

Il était plus long encore jusqu’au Calvaire !
DONA PROUHEZE
Rodrigue, je suis a toi !
L’ANGE GARDIEN

Tu es a lui ? c’est toi qui le rempliras avec ton corps
d’excommuniée ?

DONA PROUHEZE

Je sais que je suis un trésor pour lui.

L’ANGE GARDIEN

On ne lui 6tera pas cette idée de sa petite téte stupide.

DONA PROUHEZE, faisant un pas.

En marche !
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L’ANGE GARDIEN, faisant un pas de son cété.

En marche !

DONA PROUHEZE, faisant quelques pas en chancelant.

Rodrigue, je suis a toi! Tu vois que j’ai rompu ce lien si
dur !

Rodrigue, je suis a toi ! Rodrigue, je vais a toi !
L’ANGE GARDIEN

Et moi, je t’accompagne.

Ils sortent.
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SCENE XIII

DON BALTHAZAR, I’ALFERES.

L’auberge. Dans un coin le porche fortifié avec une lourde
porte garnie de clous et de verrous et fermée de barres de fer. Au
fond de la scéne, encadrée par des pins, la ligne de la mer. Le
soir.

DON BALTHAZAR

C’est entendu. Dés que ces canailles attaqueront, ordre a
tous de rallier aussitét et de garnir les tambours et chemins
couverts que j’ai fait préparer des deux c6tés de la porte. Et
défense absolue de tirer avant que j’aie levé mon chapeau.

L’ALFERES
Laisserai-je pas quelques sentinelles du c6té du ravin ?
DON BALTHAZAR, tirant sur sa barbe.

Ne divisons pas nos forces.

De ce c6té ’auberge est défendue assez par ce fossé par-
faitement impraticable.

Je m’en suis rendu compte moi-méme.

L’ALFERES, jaugeant de I'ceil la corpulence de son chef

Hum !

DON BALTHAZAR

Que dites-vous, Monsieur I’Alféres ?
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L’ALFERES
Je dis : croyez-vous tout ce que raconte ce Chinois ?

DON BALTHAZAR
Sa présence suffit, je le connais.

Une chance que je faisais ma ronde cette nuit et que j’ai
entendu les cris de notre pauvre Jobarbara !

Elle se cramponnait a lui des ongles et des dents, mais si
je n’étais pas arrivé, je crois qu’il la fendait comme une figue.

L’ALFERES
Comptez sur moi pour défendre I’argent du Roi contre
ces brigands.

DON BALTHAZAR
Nous avons plus que de ’argent a défendre.
L’ALFERES
Doiia Prouhéze...
DON BALTHAZAR

Je n’ai rien dit. Mais le Chinois prétend que c’est le dieu
des amours et non celui des voleurs que vous verrez voltiger
tout a I’heure a travers la fumée de vos arquebuses.

L’ALFERES, faisant le geste d’ajuster.

Que ce soit une plume ou ’autre, pan !

DON BALTHAZAR

C’est cela, descendez-le, seigneur Alférés, c’est un ser-
vice que vous nous rendrez a nous tous.
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Je ne parle pas pour moi, mais pourquoi faut-il toujours
que je sois mélé aux affaires d’amour des autres quand per-
sonne jamais ne s’intéresserait aux miennes ?

Supposons qu’on vous ait chargé de garder quelqu’un,
oui, disons un grand criminel.

Et celui qu’elle aime, elle apprend qu’il se meurt et qu’il
demande a la voir,

Est-ce que cela vous amuserait d’entendre ses larmes et
ses supplications ? a quoi cela sert-il ?

Est-ce que c’est honnéte de me tourmenter ainsi?
comme si j’étais libre moi-méme de ne pas faire ce qui est
écrit et que I’'on m’a commandé !

L’ALFERES
Est-ce que vous parlez d’'un homme ou d’une femme ?

DON BALTHAZAR

D’un homme naturellement. Qu’avez-vous en téte, je
vous prie ? Un certain prisonnier, vous dis-je, qu’on m’avait
remis en garde.

L’ALFERES

Vous étes rouge et troublé comme si vous sortiez a
I'instant d’une terrible dispute.

DON BALTHAZAR

Il y a vingt ans de cela, Monsieur I’Alférés ! Il y a vingt
ans de cela, c’est comme si c’était tout a ’heure !

Me baiser les mains comme si cela pouvait servir a
quelque chose !
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— « Quel mal y a-t-il & ce que j’aille le voir », la voir
veux-je dire, — « maintenant qu’il va mourir ? » — « Pas un
autre si ce n’est que c’est défendu, quoi ? »

— « Mais je vous dis qu’il m’appelle ! » — « Je n’entends
pas. »

— « Par la Madone, je jure de revenir ! » — « Non ! »
Qu’auriez-vous fait a ma place ?

L’ALFERES
Pas autre chose que Votre Seigneurie.

DON BALTHAZAR

Je sais que vous étes un homme discret et de bon juge-
ment. Vous avez tort seulement de porter la moustache de
cette facon qui n’est pas a I’ordonnance.

Celui qui a4 ma place aurait agi autrement, celui qui par
une faiblesse de cceur idiote se serait laissé fléchir, ou qui au-
rait rusé sournoisement avec le devoir,

Je dis que ce serait un homme sans honneur. Il n’a plus
qu’a se faire tuer, la vie n’est plus si agréable pour un vieil
homme, quoi ?

L’ALFERES
Je dis que vous n’étes pas un vieil homme.

DON BALTHAZAR

Ce qui m’a fait mal surtout, ce ne sont pas ces plaintes et
ces priéres, il n’y avait pas de cris,

Mais ces mots qu’on vous dit d’'une voix basse et mesu-
rée et qui vous percent le cceur.
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— Non ! quand on vit que tout était inutile, ce fut ce si-
lence ensuite et cette espéce de sourire.

Vous connaissez cette espéce d’allégement, quand nous
savons qu’il n’y a plus rien a faire, il y a des méres alors qui
se mettent a chanter prés du corps de leur enfant.

Toutefois je ne me serais pas attendu a cette bouche sur
ma main et cette voix qui me remerciait.

Entre un Soldat.
LE SOLDAT

Capitaine, il y a un groupe de cavaliers la-bas qui s’est
arrété prés de la grosse pierre. L’'un d’eux s’est détaché et se
dirige vers nous, agitant un mouchoir.

DON BALTHAZAR
Trés bien, faites rallier tout le monde sur le pont.
L’ALFERES
Méme la sentinelle qui garde le ravin ?
DON BALTHAZAR

Aussi. Et qu’on aille me chercher le Chinois.
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SCENE XIV

DON BALTHAZAR, I’ALFERES, LE CHINOIS, UN
SERGENT, SOLDATS, SERVITEURS.

Le méme lieu.

UN SOLDAT, amenant le Chinois avec lui.

Voici ’homme.

DON BALTHAZAR

Bonjour, Monsieur le Chinois, je suis faché des nouvelles
que vous nous apportez de Don Rodrigue !

LE CHINOIS
Il n’y arien a faire ici de Don Rodrigue !
DON BALTHAZAR
N’étiez-vous pas Monsieur son serviteur ?

LE CHINOIS

Je suis ’homme que la Providence a placé prés de lui
pour lui donner ’occasion de faire son salut.

DON BALTHAZAR

Comment ?

LE CHINOIS

S’il me procure le saint baptéme, ne sera-ce pas une joie
immense au Ciel, a qui un Chinois catéchisé
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Fait plus d’honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espagnols
qui perséverent ?

DON BALTHAZAR

Sans doute.

LE CHINOIS

Un tel mérite qu’il ne dépend que de moi de lui acquérir
quand il me plaira

Vaut beaucoup de soin et sédulosité de sa part, je ne lui
céderai pas mon ame si facilement et pour une chanson.

De sorte qu’a proprement parler, c’est plutét lui mon
serviteur que moi le sien.

DON BALTHAZAR

Il me semble cependant, mon fils, que vous lui rendez de
fort bons services.

Mais il ne s’agit pas de cela pour le moment, et puisque
vous parlez de chanson, précisément tout mon désir est de
savoir si vous savez chanter.

LE CHINOIS, éperdu.
Chanter ? comment ! chanter ?

DON BALTHAZAR

Eh bien, oui. (Il module d’un air engageant.) Ah! ah ! ah !
Chanter, quoi ! Je n’ai pas de guitare. Mais vous n’avez qu’a
prendre cette assiette et a taper dessus en mesure avec un
couteau, ce que vous voudrez. Quelque chose de joli !
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LE CHINOIS, tout tremblant.

Et vous ne voulez pas savoir ce que je faisais la nuit der-
niére a causer avec cette négresse du diable ?

DON BALTHAZAR

Je n’ai qu’un désir au monde qui est d’entendre ta jolie
VOix.

LE CHINOIS, se jetant a genoux.
Seigneur, épargnez-moi ! je vous dirai tout !
DON BALTHAZAR, g I’Alféres.

Il n’y a rien qui effraye plus les gens que les choses qu’ils
ne comprennent pas. (Au Chinois ;) Allons !

Un chant qui monte a la bouche
Est comme une goutte de miel

Qui déborde du ceceur.

LE CHINOIS

La vérité est que circonvolant autour de ce chiteau dans
I’'intérét de Don Rodrigue,

Je suis tombé sur un parti de cavaliers en armes qui
m’ont demandé si j’avais entendu parler d’une certaine Dofa
Musique...

DON BALTHAZAR
Musique, dis-tu ?
LE CHINOIS

IlIs m’ont dit que vous la connaissiez.
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... D’une certaine Dofia Musique qui se serait enfuie
avec un sergent italien et qu’ils recherchent.

C’est alors que j’ai eu I'idée de leur indiquer ce chéateau
rempli de pirates, pour, a la faveur de l’attaque et du bruit,
moi-méme

Enlever les personnes que vous gardez.
DON BALTHAZAR

Tu ferais mieux de ne pas parler de Musique et de chan-
ter comme je te le demande !

Il tire son épée.
LE CHINOIS
Pitié, Seigneur !
Entre un Sergent.
LE SERGENT

Seigneur, il y a a la porte un homme qui sans 6ter son
chapeau et en termes fort courts demande que nous lui lais-
sions rechercher incontinent Dofia Musique que nous gar-
dons en ces lieux.

DON BALTHAZAR

Dis-lui sans 6ter ton chapeau et en termes fort courts
que nous gardons notre musique pour nous.

LE CHINOIS

Vous voyez que je n’ai pas menti.
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DON BALTHAZAR

Doiia Musique n’aura jamais été si bien gardée, ou elle
est, que Dofia Prouhéze le sera par moi aujourd’hui.

LE CHINOIS

Je le vois | vous croyez que nous sommes tous d’accord
et que c’est a Doifia Prouhéze que nous en voulons. Oh ! oh !

DON BALTHAZAR, chantant.
Oh!oh!
J’ai révé que j’étais au ciel
Et en m’éveillant dans tes bras...
(Il pique le Chinois qui se léve en criant.)
Allons, je t’en prie, continue !

Entrent les serviteurs qui apportent des plateaux
couverts de tout ce qu’il faut pour la collation.

DON BALTHAZAR
Qu’est-ce que cela ?
LES SERVITEURS

C’est votre collation que nous vous apportons ici comme
vous I’avez commandé.

DON BALTHAZAR

Fort bien, nous allons étre fort bien ici pour goiter a
I’ombre, tandis que ces messieurs pourvoiront a nous fournir
spectacle.
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L’ALFERES
Vous serez fort mal. Tous les coups de feu qu’on tirera a
travers cette porte seront pour vous.

DON BALTHAZAR

Point, c’est le Chinois qui les empochera. Regarde, Chi-
nois, si tes amis tirent c’est toi qui seras tué.

LE CHINOIS

Je ne crains rien du tout. Tant que je ne suis pas baptisé
une balle ne peut pas me faire de mal.

DON BALTHAZAR

En attendant regarde cette table qu’on a recouverte pour
nous des plus beaux fruits de la terre et des flots,

Le doux et le salé, ces coquillages bleus comme la nuit,
cette belle truite rose sous sa peau d’argent comme une
nymphe comestible, cette langouste écarlate,

Ce rayon de miel, ces grappes translucides, ces figues
trop sucrées qui s’entr’ouvrent, ces péches comme des
globes de nectar...

Entre un Soldat.

LE SOLDAT

Capitaine, il y a un groupe d’hommes armés qui se diri-
gent vers la porte avec une échelle et des haches. Que faut-il
faire ?

DON BALTHAZAR

Eh bien, laissez-les s’approcher. J’ai donné mes ordres.

(Sort le Soldat.)
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Ou en étais-je... ces péches comme des globes de nec-
tar...

(Apparait au-dessus de la porte un homme en cape
noire et grand chapeau de feutre a plume qui couche en
joue Don Balthazar avec une escopette. Don Balthazar
lui lance une péche qui I’atteint en pleine figure, il dé-
gringole.)

... ce jambon tout coupé, ce vin a 'aréme délicieux,
dans une étincelante carafe, ce paté comme un sépulcre de
chairs embaumées sous de puissantes épices pour ressusciter
dans I’estomac avec une chaleur bienfaisante !

La terre sur cette nappe ne pouvait réunir pour nous rien
de plus agréable.

Promenons-y une derniére fois les yeux, car nous ne
gouterons plus jamais a tout cela, mon camarade !

(On frappe violemment a la porte.)

Que voulez-vous ?

VOIX AU DEHORS

Nous demandons Doiia Musique !

DON BALTHAZAR

Vous voulez de la musique ? Chante, Chinois !

LE CHINOIS

Je ne sais pas chanter.

DON BALTHAZAR, le menacgant.

Chante, te dis-je !
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LE CHINOIS, chantant :

Celui qui m’entendrait chanter,
Penserait que je suis joyeux !
Je suis comme le petit oiseau
Qui chante lorsqu’il se meurt.

VOIX AU DEHORS

Nous demandons Doiia Musique !

DON BALTHAZAR

Pas moyen ! Elle vient de s’embarquer pour la Barbarie.
Chante, Chinois, cela les consolera !

LE CHINOIS, chantant :

J’ai monté dans une noisette

Pour aller en Barbarie-i-i

Chercher du poil de grenouille
Parce qu’il n’y en a pas en Espagne.

VOIX AU DEHORS
Si vous ne nous ouvrez pas, nous allons tirer.

DON BALTHAZAR
Chante, Chinois !
LE CHINOIS, chantant :

Je suis allé aux champs
Demander a la violette
Si pour le mal d’amour
Il y avait un reméde
Elle m’a répondu...

(Par une fissure de la porte, on voit passer un ca-
non de mousquet qui se proméne a droite et a gauche.
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Le Chinois, sautant a droite et a gauche pour éviter
le mousquet :)

Elle m’a répondu...
Elle m’a répondu...

DON BALTHAZAR
Eh bien, qu’est-ce qu’elle a répondu ?

Apparait en mer sur le derriére de la scéne une
barque a voile rouge ou se trouvent Musique, la Né-
gresse et le Sergent napolitain ; le mousquet s’est retiré.

LA NEGRESSE, chantant d’une voix aigué :

Que pour le mal d’amour
N’y en a jamais eu !

LE CHINOIS, regardant vers la mer.
Ciel ! Que vois-je ?
DON BALTHAZAR
Que vois-tu ?
LE CHINOIS

Regardez vous-méme !
DON BALTHAZAR, chantant :

Ne me regarde pas ! On regarde
Que nous nous regardons !

Coups de hache sur la porte.

UN SOLDAT

Capitaine ! Capitaine ! faut-il tirer ?
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DON BALTHAZAR

Pas avant que je I’aie commandé ! Que vois-tu, Chinois ?

LE CHINOIS
Je vois un bateau qui prend la mer.

Et dedans, il y a cette négresse de malheur avec son
diable jaune ! Mais regardez vous-méme !

DON BALTHAZAR

C’est trop fatigant de se retourner.

LE CHINOIS

Seigneur, retirez-vous ! ces gens se préparent a tirer.

DON BALTHAZAR
Non.

Le canon d’un mousquet passe de nouveau par le
trou de la porte, dirigé vers Don Balthazar. La barque a
disparu.

VOIX DE MUSIQUE, au dehors :

Une larme de tes yeux,
Une larme de tes yeux...

DON BALTHAZAR

Ah! quelle voix charmante ! Je n’en ai jamais entendu
de plus belle.

LA VOIX, soutenue par celles de la Négresse et du Sergent en parties :

Et courir sur ton visage
Et tomber au fond de ton cceur !
Et tomber au fond de ton cceur !
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Coups de feu. — Don Balthazar tombe mort, la face
au milieu des fruits, tenant la table dans ses bras.

LA VOIX, de plus en plus lointaine :

Une larme de tes yeux,
Une larme de tes yeux...

FIN DE LA PREMIERE JOURNEE.
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DEUXIEME JOURNEE
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PERSONNAGES DE LA DEUXIEME JOURNEE

DON GIL.
L’IRREPRESSIBLE.
DONA PROUHEZE.
DONA HONORIA.
DON PELAGE.

LE VICE-ROI.
L’ARCHEOLOGUE.
LE CHAPELAIN.
SAINT JACQUES.
LE ROI.

DON RODRIGUE.
LE CAPITAINE.
DON CAMILLE.
DONA MUSIQUE.
DON GUSMAN.
RUIS PERALDO.
OZORIO.
REMEDIOS.
L’OMBRE DOUBLE.
LA LUNE.
COMMIS.
CAVALIERS.
MAITRE DRAPIER.
SEIGNEURS.
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SCENE PREMIERE

DON GIL, LE MAITRE DRAPIER, CAVALIERS.

La boutique d’un tailleur-drapier a Cadix. Le comptoir et les
rayons sont recouverts et débordent d’étoffes rouges de toutes
nuances empilées et déployées. Par la porte on voit un atelier de
brodeuses. La piece est remplie d’employés affairés, de valets ve-
nant chercher des paquets, de cavaliers causant ou venant faire
des commandes. L’un d’eux fait de l’escrime contre le mur avec
I’aune du drapier. Un autre croque des olives. Un troisieme se fait
couler dans la gorge I’eau d’une jarre.

Un cavalier fort gros est au milieu de la piéce en
manches de chemise pendant qu’un employé lui prend
mesure.

LE COMMIS, prenant mesure de la bedaine et criant.
Trente-cinq !
Eclats de rire de I'assistance.
UN MATELOT, entrant.
Les pavillons sont-ils préts ?
LE MAITRE DRAPIER

Il y en a deux d’achevés. Vous pouvez les prendre. Quel
travail ! Les autres seront préts dans huit jours. Les bro-
deuses sont dessus en ce moment.

PREMIER CAVALIER, au gros homme.
La Flandre vous a profité, Don Gil !
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DEUXIEME CAVALIER
La traversée du Panama vous fera fondre.
DON GIL

Bah ! il faut de la place dans mon ventre que j’y mette
toute I’Amérique !

TROISIEME CAVALIER
Que fait le vent aujourd’hui ?

UN AUTRE

Toujours le méme depuis ce siécle et demi que nous
sommes ici, en pature aux usuriers :

Neptune sans reldche d’un inépuisable poumon soufflant
sur ce petit bassin ou I’Europe se lave les pieds

Et poussant son peuple a flots pressés a travers le gui-
chet d’Hercule.

Mais quelle reprise d’haleine, Messeigneurs, pour nous
ingurgiter au moment que le démesuré soufflet se regonfle !

Notre escadre en moins d’'un mois, je le jure, va se trou-
ver raflée dans cette poche et havre du monde la-bas tout
garni d’fles a I’ancre comme de bouées toutes prétes,

Ce fumant réchaud de la Mer que Dieu avec des mains
dorées a construit entre les deux Amériques.

PREMIER CAVALIER

Et toujours point de nouvelles de notre Achille ?
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DEUXIEME CAVALIER

C’est Achille a Scyros, non point caché entre les genoux
d’une femme, mais la pourchassant, a ce qu’on nous dit,
I’épée au poing ! Aucune nouvelle de ’homme.

DON GIL

Je jure que je ne pars point sans le Seigneur Rodrigue.

PREMIER CAVALIER

Et moi pareillement.

DON GIL

Dat ma pension ici pendant un an encore cofiter plus
que I’héritage d’un rabbin !

PREMIER CAVALIER

Rodrigue est un homme juste envers tous.

DEUXIEME CAVALIER

... Qui a les yeux ouverts quand il faut.

TROISIEME CAVALIER

... Et fermés quand il est nécessaire. Il connait le soldat,
Messieurs !

DON GIL

I1 suffit ! c’est mon ami personnel.

QUATRIEME CAVALIER, au Maitre Drapier.

Point de ce rouge tirant sur le violet ! Point de ce jus
d’arbouses ! Point de ce vin tourné qui me fait mal au
ventre !
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Je veux un rouge franc comme celui qui coule dans les
veines d’un gentilhomme.

LE MAITRE DRAPIER

J’ai embauché toutes les punaises qui broutent I’arbre a
scies des iles Hespérides !

Mes ouvriers du matin jusqu’au soir barbotent dans une
lessive de feu et de massacre ! ils retirent de leurs cuves des
drapeaux tout dégouttants d’une sauce plus vermeille que la
mer qui a englouti Pharaon !

Et cela ne suffit pas ! on me pille, Messieurs ! Tous ces
gentilshommes qui des quatre coins de ’Espagne viennent
prendre les couleurs de notre croisade.

PREMIER CAVALIER

Jusqu’a notre notaire modestement qui ne trouvant plus
de rouge s’est contenté d’un complet de satin feuille de rose !

DEUXIEME CAVALIER

Moi, je veux qu’on me fasse trois gros points noirs sur le
dos comme le pou des lys !

TROISIEME CAVALIER

Et tout un grand Saint-Sacrement chamarré sur le milieu
de la poitrine !

DON GIL

Car c’est nous en rouge qui portons la foi, la nourriture
et le soleil & ces vers humains, a toutes ces gueules de 1é-
zards, a ces simulacres décolorés qui grouillent dans I’ombre
humide ou qui errent sur les tables désolées de I’altitude.
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PREMIER CAVALIER

C’est comme a la Corrida. Il y a sur notre boule terrestre
un coté au soleil et un c6té a ’ombre.

DEUXIEME CAVALIER

J’achéverai votre pensée : une partie réelle et une qui ne
réussit pas a I’étre tout a fait. Oui, c’est bien la I'idée que je
rapporte de mes expéditions.

QUATRIEME CAVALIER, entre ses dents.

Ecoutez-les, tous ces anciens ramoitis! L’or qu’on
trouve la-bas est vrai.

DEUXIEME CAVALIER

Je n’en suis pas siar. Celui qui était dans ma poche a
fondu vite.

DON GIL, componctueux.

Ce ne sont pas des ombres d’ames que nous allons sau-
ver.

PREMIER CAVALIER

Ni pas des ombres de corps qui travaillent a nos planta-
tions !

DEUXIEME CAVALIER

Ni pas une ombre de rotin pour chauffer leur ombre de
derriére s’ils ne vont pas a la besogne fort !

DON GIL

Il faut bien réveiller tous ces dormants. Tant pis si la
peau leur cuit un peu! est-ce que nous avons ménagé la
noétre ?
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La vie vaut tout de méme mieux que les limbes !

Voici que nous avons passé la mer; cette terre qui
n’avait pas le droit d’étre privée de nous, nous lui avons ou-
vert les portes du matin.

Il nous a fallu tous les siécles depuis la création du
monde pour parvenir jusqu’a eux par des chemins garnis de
braise ardente et de verre cassé. C’est bien leur tour de souf-
frir un petit peu.

Attention, on arrive !

PREMIER CAVALIER

En rouge !

DEUXIEME CAVALIER

C’est la couleur de Notre-Seigneur sur la croix.

PREMIER CAVALIER

Il y a des gens a qui nous allons porter la croix de toutes
les facons.

DEUXIEME CAVALIER

Ne ’avons-nous pas sur notre dos nous-mémes, pauvres
aventuriers ?

Solidement fixée avec une sangle de cuir parmi le reste
du fourniment ?

DON GIL

En rouge! en rouge! nous ne partirons qu’en rouge !
C’est un veeu que nous avons fait entre les mains de Frére
Lopez.
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En rouge ! sous le commandement de Monsieur Don Ro-
drigue ! Nous attendrons ce qu’il faut. Il y a encore cinq mois
avant celui du Précieux Sang.
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SCENE II

L’IRREPRESSIBLE, DONA HONORIA, DONA PROUHEZE.

Déménagement général. La musique imite le bruit d’un tapis
qu’on bat et qui fait une poussiére énorme.

Pendant qu’on trimbale le matériel de la scéne pré-
cédente, apparait, parmi les machinistes, I'Irrépressible
qui les dirige et les bouscule a la maniére d’un clown de
cirque.

L’IRREPRESSIBLE, faisant des moulinets avec I’aune du tailleur et agitant I’étoffe
rouge comme un toréador.

Allons, manants, le public s’impatiente! plus vite, je
vous prie ! hou! sus! prst! presto! enlevez-moi ¢a! débar-
rassez le plancher !

— Manants est bien thééatre, j’aurais dii attendre mon
costume. Mais je n’ai pas eu la patience de moisir dans cette
loge ou 'auteur me tient calfeutré. Vingt fois I’habilleuse a
paru a la porte et c’est toujours pour un autre que moi et je
reste 1a a galoper sur place ma chaise devant la glace !

On se défie de mon ardeur, je méne les choses trop vite,
en deux foulées nous serions au but et le public serait trop
content !

C’est pourquoi ’auteur me tient en réserve, un en-cas si
je puis dire, avec tout un peuple de figurants qui font un
grand bruit de pieds dans les greniers de son imagination et
dont vous ne verrez jamais la figure.
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Mais moi on ne me contient pas si facilement, je fuis
comme un gaz par-dessous la porte et je détone au milieu de
la piéce !

Attention, ¢ca va marcher! je m’envole sur mon bidet
magique !

Il fait le geste de pédaler a toute vitesse sur une bi-
cyclette invisible.

Nous ne sommes plus a Cadix, nous sommes dans la
Sierra Quelquechose, au milieu d’une de ces belles foréts qui
ont fait la célébrité de la Catalogne.

Un pic, c’est 1a qu’est le chiateau de Don Rodrigue ; Don
Rodrigue est ici, fort mal en point, sa blessure le chatouille,
je crois bien qu’il va crever... Je me trompe, il guérira ou la
piéce serait finie. Je vous présente la maman de Don Ro-
drigue.

Entre Dofia Honoria. L’Irrépressible, rugissant :
Restez ou vous étes | attendez que j’aille vous chercher.
Sacrebleu ! qui vous a dit de venir ? Sortez ! sortez !
(Sort Dofia Honoria.)

La maman de Dofia Rodrigue, Dofia Quelquechose...
Honoria vous va-t-il ?

— Elle avait bien besoin d’entrer ! j’allais justement vous
faire son portrait.

C’est vexant, ce qui m’arrive. C’est pour cela que je n’ai
pas pu étre peintre. Mes personnages commencaient a exis-
ter tout a coup avant que je leur aie fendu I’ceil.
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Regardez ! je dessine Dofia Honoria.

(Il dessine avec un bout de craie sur le dos du Ré-
gisseur.)

Eh bien, je ne lui aurai pas mis ses boucles d’oreilles
qu’elle commencera a me tirer la langue et qu’elle se décolle-
ra du dos cet employé comme Marguerite du crane de Jupi-
ter!®,

Quand je fais un chien, je n’ai pas achevé le derriére
qu’il commence a remuer la queue et qu’il se sauve sur trois
pattes sans attendre la téte.

Enfin! quoi! vous la verrez bien vous-mémes, tout a
I’heure.

(1l jette la craie au milieu du public.)

Maintenant ce n’est plus le soleil du matin, il fait tard, il
y a un beau clair de lune.

(1l fredonne le commencement de la sonate.)

Attention, la-haut ! descendez les bandes d’air ! la herse
sur résistance, le projecteur d’avant-scéne c6té jardin !

Maintenant que nous avons I’atmosphére voulue, je vous
demande la permission de vous amener Doiia Prouhéze.
Quel nom ! comme ca lui donne un petit air vraisemblable !

Doiia Prouhéze est arrivée ici dans le costume que vous
avez vu, il y a quelques jours, le temps que vous voudrez, —

16 Jupiter : c’est Minerve qui est issu du crane de Jupiter. Mar-
guerite est une allusion au Faust de Goethe.
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car vous savez qu’au théatre nous manipulons le temps
comme un accordéon, a notre plaisir, les heures durent et les
jours sont escamotés. Rien de plus facile que de faire mar-
cher plusieurs temps a la fois dans toutes les directions.

A vrai dire je crains que les nerfs de Madame n’aient
succombé a tant d’émotions. Ce n’est pas qu’elle soit préci-
sément dérangée, mais elle a recu un coup, elle est fixée, ses
idées ne bougent plus.

Et est-ce qu’elle a réussi a voir son amant ? Pas du tout.
Rodrigue est a sa mére qui en prend soin, elle prend soin de
tous les deux.

Tous deux séparés par d’épais murs parcourent en vain
pour essayer de se rejoindre les escaliers du délire.

Je vais les chercher.

(Il sort et rentre avec Dofia Prouhéze dont la main
est posée sur son poing, avec l'air d’un magnétiseur qui
ameéne son numéro. Elle a repris ses vétements de
femme.)

Parlez, Prouhéze ! que cette foule a votre insu qui nous
entoure vous entende! parlez et dites-nous ce qui charge
votre cceur coupable !

DONA PROUHEZE

Rodrigue !

L’IRREPRESSIBLE

Rodrigue ? 1l est a la chasse. Je veux dire que son corps
est bien 1a de 'autre c6té de ces carreaux rougeoyants que
vous surveillez a travers la cour,
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Mais voila bien des heures qu’en réve il essaye de sortir
de ce taillis inextricable qu’il entend se rompre et se froisser
devant lui sous le poids d’une présence invisible :

« Est-ce vous ? » C’est en vain qu’il essaye votre nom a
voix basse comme vous le sien tout a I’heure, rien ne répond.

Et tout a ’heure il débouchera dans cette clairiére che-
nue d’arbres morts revétus d’'une mousse immémoriale.

Tout y est étrangement blanc sur le fond noir des sapins
jusqu’a ce papillon qui s’est ouvert un moment dans un
rayon de jour livide ; il n’y a personne.

DONA PROUHEZE

Rodrigue !

L’IRREPRESSIBLE, allant a reculons vers la coulisse tout en maintenant les yeux
sur Doria Prouheze.

Approchez, maintenant, Honoria ! C’est le moment de
vous montrer.

(Entre Dofia Honoria.)

Que cette personne en peine sente son amour souffrant
repris et enveloppé par votre amour maternel

Et votre coeur de mére qui s’explique avec son coeur
d’amante.

(Les deux femmes s’enlacent.)

L’heure de I’épreuve approche ! Je n’ai qu’a dresser de-
vant vous le cadre d’une fenétre...
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(1l fait signe aux machinistes qui dressent un cadre
de fenétre sur lequel les deux femmes viennent
s’accouder un moment.)

... Et voyez aussitét quel fatal morceau d’Espagne vient
le remplir.

Ces montagnes couvertes d’'une rude forét, plus cras-
seuse que la laine d’un bison, la nuit lumineuse, les ailes de
ce grand moulin a notre droite qui d’un coup a chaque se-
conde interrompent les rayons de la lune,

Et la-bas, par les chemins couverts, Don Pélage précédé
de son valet monte pesamment vers vous.

(Pendant ce temps on a complété I'aménagement
de la scéne III.)

Tout est en ordre, venez.

Il sort emmenant Doria Prouheze. Doria Honoria
reste en scéne pres de Don Pélage qui est déja entré.
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SCENE IIIT

DONA HONORIA, DON PELAGE.
Une salle dans le chdteau de X...

Don Pélage et Dofia Honoria. Tous deux debout.
On a l'impression que I’Angélus de midi vient de sonner.
Ils se signent et s’assoient. C’est une journée de
I’automne commencant. Long silence.

Don Pélage levant le doigt fait le signe d’écouter.
Silence.

DONA HONORIA

C’est une cigale attardée. Ce soleil la trompe. Elle com-
mence avec la foi ardente d’autrefois. Mais bientét elle
s’apercoit qu’elle est seule. Rien ne répond. Elle se tait avec
cette longue tenue d’archet que vous avez remarquée, dimi-
nuendo,

Pour laisser au silence général le temps de se rétablir.

DON PELAGE

C’est si triste, si sacré, si solennel ! Vous comprenez ce
que cette faible voix nous dit, Dofia Honoria,

A vous et 4 moi et a tous les étres vivants ?

DONA HONORIA, comme si elle n’avait pas entendu, a demi-voix.

Les abeilles bourdonnent tout prés du trou de la ruche. Il
y a encore des roses.
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DON PELAGE

J’ai tdché de ne causer ici aucun mouvement. Il n’y a
que vos chevaux a I’écurie qui ne s’entendent pas avec les
miens.

DONA HONORIA

Vous n’avez pas eu besoin de parler haut. Tout ce qui vit
dans ce chiteau a su incontinent que vous étiez la.

DON PELAGE

Dites que j’étais attendu.

DONA HONORIA

Il est vrai. A ce festin de douleurs votre place était mar-
quée.

Pause.
DON PELAGE

Comment va-t-elle ?

DONA HONORIA
Cela va mal. Le médecin était bien sombre ce matin.

Ce n’est pas tant ce coup d’épée qu’il a recu au c6té de
la poitrine... Ne faites pas attention si je pleure, c’est mon
fils, vous savez !

... Mais cette espéce d’inflammation affreuse de tout
I'intérieur... Voici quinze jours qu’il n’a repris connaissance.

Cette nuit tout sera décidé.

DON PELAGE

Mais c’est d’elle que je vous parle.
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DONA HONORIA

Et comment voulez-vous que nous allions quand il se
meurt ?

DON PELAGE

Dois-je comprendre qu’elle vous reléve au chevet de ce
cavalier ?

DONA HONORIA

Non. Elle ne I’'a pas vu. Elle ne I’a pas demandé. Sa
chambre est dans la cour juste en face des notres.

DON PELAGE
Autrefois on elit mis Madame un peu plus bas.

— Une trés bonne et forte prison que votre pére m’a
montrée.

DONA HONORIA

Le devoir est que mon fils vive.

DON PELAGE

Est-ce cet amour criminel qui fera son salut ?

DONA HONORIA

Tant qu’elle est 1a il ne peut pas mourir.
DON PELAGE
Peut-étre ni guérir.
DONA HONORIA

Je ne sais. C’est son nom, non pas le mien, qu’il ne cesse
de grommeler dans son réve. C’est elle qu’il était en route
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pour rejoindre. Je n’ai nullement été surprise de la voir arri-
ver.

DON PELAGE
Et moi, je n’ai plus qu’a repartir ?
DONA HONORIA
Peut-étre que votre arrivée aussi était nécessaire.

DON PELAGE

Toutefois il y aurait une circonstance préférable encore,
c’est que mon cheval bronchéat tout a I’heure sur le chemin
qui me menait ici et précipitat le Juge de Sa Majesté dans un
de ces ravins qui lui faisaient signe.

DONA HONORIA

Il y a des choses que le hasard n’est pas propre a termi-
ner.

DON PELAGE

« Rodrigue ! » ett-elle dit. Cette fois vous I’auriez laissée
approcher ? Je la vois qui lui met la main sur le front :

« Vivez ! le vieillard est mort. »

DONA HONORIA

Cette pensée un seul moment n’a pas souillé notre cceur

DON PELAGE

Croyez-vous que je n’aie pas I’ame assez grande pour
I’affranchir, s’il eat dépendu de moi sans crime ?

Oui, mais ce que Dieu a joint, ’homme ne peut le sépa-
rer.
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(Silence.)

Ce n’est pas ’'amour qui fait le mariage mais le consen-
tement.

Ni I’enfant que je n’ai pas eu, ni le bien de la société,
mais le consentement en présence de Dieu dans la foi :

Jusqu’a la fin de moi-méme, jusqu’a la derniére parcelle
de ce consentement que deux étres sont capables de se don-
ner ’'un a I’autre,

Bon gré, mal gré,

Cela qu’elle m’a donné, je ne pourrais le lui rendre,
quand je le voudrais.

DONA HONORIA

Elle ne demande rien, elle ne se plaint pas, elle ne m’a
rien expliqué, elle se tait, elle est ici avec moi loin de la vue
de tous les hommes.

DON PELAGE

C’est ma faute. Oui, vous dites naturellement que c’est
moi qui ai mal fait

De I’épouser, vieux déja, elle si jeune, et ne sachant pas
a quoi elle consentait.

DONA HONORIA
Je ne pense pas a vous.

DON PELAGE

Mais moi, je pense a elle, et chaque parole que je vous
dis, il me semble qu’elle I’entend dans le silence ou elle est,
I’'une aprés ’autre.
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Je ’aimais. Quand je I’ai vue, j’ai été comme inondé de
soleil, toute mon dme en peu de temps est sortie du brouil-
lard a sa rencontre comme un palais qu’on ne soupg¢onnait
pas.

Et pourquoi n’aurais-je pas attendu que mon palais fiit
terminé pour que I’amour y entre ?

J’étais plein d’ceuvres et de desseins. Tout cela
I’attendait. Ou aurait-elle trouvé une telle demeure pour
I’accueillir ?

Le fronton était mis sur la colonne.

DONA HONORIA

Si beau que soit le toit d’un autre, on aime mieux celui
qu’on a aidé soi-méme a faire.

DON PELAGE

Il y a du sens dans ce que vous dites. Mais ne savais-je
pas mieux qu’elle ce qui la rendrait heureuse ? étais-je un tel
ignorant de cette vie qu’elle ne connaissait pas ?

Qui connait le mieux une plante ? elle-méme qui a pous-
sé au hasard ou le jardinier qui saura la mettre ou il faut ?

Je la voyais si jeune en ce Madrid étranger, sans meére,
un pére chimérique, au milieu des croqueurs de dots.

Pour I’épouser est-ce I’amour ou lintelligence qui me
faisait faute ?

Et de plus j’ai prié, j’ai recu conseil.

Vous savez que dés mon enfance je me suis mis sous la
protection de la Mére de Dieu, lui livrant les clefs de mon
ame et de ma maison.
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C’est elle qui m’a instruit « en toutes choses de chercher
la paix ».

Et moi, c’est cette paix que je voulais lui donner, a cette
jeune créature qui semblait faite pour elle, si seulement elle
avait voulu lui ouvrir ses pétales.

L’entrainer un peu avec moi sous cette surface grossiére
et brutale et meurtrissante des choses, qui n’est pas la vérité.

Qu’importe qu’elle m’aime ? Ce que j’avais dans le cceur,
il n’était pas de ma dignité de le lui dire, c’est ce monde de la
sagesse de Dieu a ma place qui parlerait pour moi.

Qu’importe qu’elle m’aime si je réussis a lui faire du
bien, si je réussis a apprendre a un seul étre ce que je sais, et
a remplir un seul coeur de joie et de connaissance !

DONA HONORIA

Tout cela aboutit a cette créature éperdue qui se sauve
de sa prison a quatre pattes comme une béte, a travers le
fossé et les broussailles.

DON PELAGE

Pourquoi fuit-elle ainsi ? N’était-ce pas le paradis ou je
I’avais mise au milieu de choses excellentes ?

DONA HONORIA
Le paradis n’est pas fait pour les pécheurs.

DON PELAGE

Le fait est que le seul temps ou je I’aie vue franchement
sourire, ce sont ces durs mois d’Afrique qu’elle a passés avec
moi.
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DONA HONORIA
Vous ne lui avez pas donné des enfants ?
DON PELAGE
Dieu me les a refusés.

DONA HONORIA

Du moins ne pouviez-vous pas lui refuser la souffrance.

DON PELAGE

La mienne ne suffisait-elle pas ?

DONA HONORIA

Vous n’étes pas dans sa peau. Il fallait que quelque
chose lui ouvrit son ame et ce corps dans quoi nous étouf-
fons.

Vous me disiez que vous vouliez lui enseigner a en-
tendre, mais comment faire pour entendre sous cette enve-
loppe qui chaque jour durcit et s’épaissit ?

Cette forét qui m’entoure, il n’'y a que maintenant que
j’ai commencé a I’entendre,

Depuis que je veille cet enfant qui meurt ;

Une branche qui tombe, cette cloche de ’'autre c6té de
la montagne que le vent nous apporte une fois par an,

Cet oiseau qui s’envole soudain, comme ils retentissent
longuement dans mon cceur !

DON PELAGE

Et moi, cette pensée, que je forme en ce moment,
croyez-vous qu’elle I’entende ?
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DONA HONORIA

Oui, je sais que pour la premiére fois votre ame a réussi
a passer jusqu’a la sienne.

DON PELAGE

Quelle pensée peut-elle avoir autre que cette fenétre en
face d’elle qu’elle regarde ?

DONA HONORIA

Vous n’étes pas absent, elle reste votre captive.

DON PELAGE

Est-ce moi qui fais mourir celui qu’elle aime ?

DONA HONORIA

C’est vous qui liez les mains de sa priére. C’est vous qui
la retranchez de Dieu et qui lui bouchez la bouche et qui
I’enfermez comme une damnée dans une prison
d’impuissance et de désespoir.

DON PELAGE

Il était grandement temps que j’arrive.

DONA HONORIA

Que voulez-vous faire ?

DON PELAGE

Ne savez-vous pas que je suis un juge, obligé de donner
a tout litige qu’on lui adresse une solution ?

DONA HONORIA

Seigneur, ne nous faites pas de mal !
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DON PELAGE

Sentez-vous que je veuille lui faire du mal ?

DONA HONORIA

C’est de votre bien que j’ai peur.

DON PELAGE

Croyez-moi, le meilleur ami du coupable, ce n’est aucun
de vos consolateurs, ni ses complices, ni le confesseur lui-
méme,

C’est le Juge seul qui a pouvoir de lui apporter quittance
et libération.

DONA HONORIA

Avec pas d’autres moyens que la mort, la mutilation,
I’esclavage, I’exil ?

DON PELAGE

De tout cela un peu. Ce n’est pas avec du miel et des ca-
resses qu’on guérit une ame blessée. Mélés a tous ces
moyens, j’en connais de plus forts et de plus subtils.

DONA HONORIA

Ce sont ceux-la que vous étes venu nous apporter ?

DON PELAGE

Ne suis-je point son mari ? n’ai-je point de mission de
I’assister 7 ’labandonnerai-je dans son agonie ?

Je sais ce qui convient a cette &me généreuse.

Tout ce que vous me disiez tout a I’heure je voulais vous
le faire dire et je I’ai bien compris.
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Ce ne sont point des fleurs et des fruits qu’elle attendait
de moi, c’est un fardeau.

DONA HONORIA

Que lui apportez-vous ?

DON PELAGE
A la place d’une tentation une tentation plus grande.
Menez-moi a sa chambre.
(Hésitation de Dofia Honoria.)

Menez-moi a sa chambre.
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SCENE IV

DON PELAGE, DONA PROUHEZE.
Une autre piéce dans le chdteau de X...
(En réalité, il n’y a pas de changement de scéne.)

Dofia Honoria est sortie. Don Pélage est passé der-
riére un rideau, puis est revenu se placer debout au fond
de la scéne. Les machinistes sont venus apporter sur le
devant de la scéne un métier a tapisserie ou se trouve
tendue une chasuble, une partie roulée, une partie vi-
sible montrant la téte du Crucifix. Dofia Prouhéze est
entrée par le cété de la scéne et travaille a la tapisserie,
tournant le dos a Don Pélage.

DON PELAGE
Quoi de plus naturel ? ce malentendu lamentable,

Cette attaque stupide de ’auberge ou mon pauvre Bal-
thazar, en vous défendant, car il croyait vous défendre,

A trouvé le trépas...

(Elle tressaille et semble vouloir parler, mais ne dit
rien et retombe dans son apathie.)

Je vous loue de vous étre échappée.

Appelons providentielle également la rencontre de ces
secourables cavaliers qui vous ont permis de fuir jusqu’a
cette siire demeure,
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Ou sous l'aile de notre respectée parente, Dofia Hono-
ria... — Oui, elle est un peu notre alliée par les anciens souve-
rains de Léon d’ou je descends, vous vous en étes souvenue
a propos.

DONA PROUHEZE, d voix basse.

Je vous attendais.

DON PELAGE
Ilya cela.

— De plus, a la pensée de cette Afrique de nouveau ou
jadis vous avez gotité avec moi...

Comment s’étonner que votre coeur ait défailli ?
(Court mouvement de Prouhéze.)

La guerre continuelle et sans espoir, I'Islam, comme une
entreprise dans un pays maudit contre des peuples fascinés,
I’eau par mesure ;

Sous nous la trahison, sur nous la calomnie, avec nous la
disgrace de ceux qui demandent toujours de l’argent, le
moyen pour tout qui manque ;

Jalousie de la Cour, haine du peuple a qui nous coutons
cher, ennui du Roi,

Tout cela, vous et moi, nous ’avons savouré goutte a
goutte.

DONA PROUHEZE

Je me souviens de ce bateau avec mille peines que nous
avons réussi a faire entrer pendant le siége.

— 158 —



DON PELAGE

... Et qui au lieu de farine ou de douros ne nous appor-
tait que des réprimandes. J’étais un voleur qu’on somme de
se justifier.

DONA PROUHEZE

Le lendemain les tribus attaquées par derriére, grace a
ce marabout que nous avions gagné, se dispersaient. J’ai
chargé a c6té de vous, ’épée nue.

DON PELAGE

De tout cela vous aviez assez.

DONA PROUHEZE

Pourquoi me dire cette chose que vous savez injuste ?

DON PELAGE

Cependant je vais retourner seul la-bas.

DONA PROUHEZE

Y a-t-il telle urgence que vous partiez ?

DON PELAGE

Les nouvelles qui nous avaient rappelés d’Espagne ne
sont pas meilleures. Je n’ai déja perdu que trop mon temps.

Et ’honneur me commande de poursuivre jusqu’a la
mort une ceuvre a laquelle je ne crois plus.

DONA PROUHEZE

Quoi, vous ne croyez plus a I’Afrique ?
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DON PELAGE

J’ai vu la vérité tout a coup. L’Afrique aussi fait partie de
ces choses auxquelles je ne crois plus.

Silence.

DONA PROUHEZE

Pourtant, moins perfide que d’autres, elle ne vous avait
pas décu. Vous saviez quels rivages vous abordiez.

DON PELAGE

Oui, je 'ai aimée. J’ai désiré sa face sans espoir. C’est
pour elle, dés que le Roi I’a permis, que j’ai quitté mon che-
val de Juge errant.

Comme mes aieux regardaient Grenade... (plus bas)
comme mes aieux regardaient Grenade...

(1l se tait longuement et pense.)

Comme mes aieux regardaient Grenade, c’est ainsi que
je regarde les remparts de fer de cette autre Arabie fermée et
vide que les Légions de Satan essayent de nous interdire,
comme si les damnés seuls étaient capables d’habiter la
flamme !

La, dans la plus grande lumiére que cette chair puisse to-
lérer, proclamer qu’il y a un autre Dieu qu’Allah et que Ma-
homet n’est pas son prophéte !

La croisade n’a pas cessé pour moi. Dieu n’a pas fait
I’homme pour vivre seul.

A défaut de cette femme, il ne faut pas lacher cet ennemi
qu’il m’a donné. Il ne faut pas que le Maure et I’Espagnol ou-
blient qu’ils ont été faits I’'un pour ’autre ;
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Pas que I’étreinte cesse de ces deux cceurs qui dans une
lutte farouche ont battu si longtemps I'un contre I’autre.

Le vent |

(Silence. Coup de vent qui fait battre la fenétre. A
demi-voix, levant le doigt :)

Mais j’entends le vent d’automne a grand bruit qui ba-
laye la terre et la mer.

Il se tait tout a coup. Et alors, oui ? ce faible grillon qui
essaye de reprendre sa chanson des jours d’été...

On sent bien que ce ne sera pas pour longtemps.
DONA PROUHEZE
Vous ne croyez plus a votre vocation ?
DON PELAGE
J’ai été I’ouvrier d’un réve.
DONA PROUHEZE

Il n’y a que la femme qui ne soit pas un réve ? Toujours
ca! Qu’est-ce que la femme, faible créature ? ce n’est pas a
cause d’'une femme que la vie perd son goiit.

Ah ! si j’étais un homme, ce n’est pas une femme qui me
ferait renoncer a I’Afrique ! Voila une chose qui résiste ! Il y
en a pour toute la vie !

DON PELAGE

Est-ce que vous espérez la vaincre ?
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DONA PROUHEZE

C’est de ne rien espérer qui est beau! c’est de savoir
qu’on en a pour toujours !

Rien que tenir son ennemi a la gorge, ce n’est pas assez !
Il est arrété ! Et non seulement il nous oblige a donner tout
ce qu’il y a de force en nous,

Mais nous sentons que lui-méme en a assez pour en de-
mander trois ou quatre fois plus. Toujours quelque chose de
nouveau a attendre.

DON PELAGE

A quoi bon tout ce labeur inutile ? m’a dit le Seigneur
Chancelier.

L’Espagne est pauvre. Tout cet argent que vous me
faites répandre sur un sable stérile,

Il fleurirait ici méme en routes, en canaux, en troupes
d’enfants joyeux.

DONA PROUHEZE

Ainsi parlent les protestants dont I’affaire est de se nour-
rir et de s’enrichir et qui veulent tout de suite leur récom-
pense.

Mais vous m’avez appris a penser : Malheur a celui qui
se regarde lui-méme !

DON PELAGE

Qu’est-ce donc qu’il faut regarder ?

DONA PROUHEZE

Dites-le vous-méme.
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DON PELAGE

Cet ennemi que Dieu m’a donné.

DONA PROUHEZE

Telle est votre part sur la terre.

DON PELAGE
Ce n’est pas mon ennemi que je regarde en ce moment.

Silence.

DONA PROUHEZE, se retournant lentement vers lui.

Regardez-moi donc. Pourquoi vos yeux aussi ne se-
raient-ils pas faits pour voir des choses impossibles ?

Est-ce bien toujours moi ? Regardez! Il n’y a pas un
mouvement de mon corps qui ne vous dise que je ne suis
plus a vous.

DON PELAGE

Vous étes a moi tant que vous étes capable de me rendre
service.

DONA PROUHEZE
Quel service ? Quand celui-ci méme
(Elle éléve la main vers la fenétre.)

Je le vois mourir sous mes yeux !

DON PELAGE

Estimez-vous que ce serait un service de ’empécher de
mourir ?
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DONA PROUHEZE

Je ne veux pas qu’il meure !

DON PELAGE

Quelle alternative avez-vous a proposer ? Quel genre de
bonheur seriez-vous capable de lui apporter s’il vivait ?

DONA PROUHEZE
Je n’apporte qu’une seule parole...
PP q p
DON PELAGE

Quelle parole ?

DONA PROUHEZE

... Telle qu’elle 'empéchera d’en entendre désormais
toute autre.

DON PELAGE
La mort n’en fera-t-elle pas autant ?

DONA PROUHEZE

Mon ame, s’il la possédait, je sais qu’elle I’empécherait
de mourir. Car quand est-ce que je cesserai d’avoir besoin de
lui ?

DON PELAGE

Ton ame, pour qu’il la posséde, il faudrait que tu fusses
capable de la donner.

DONA PROUHEZE

Si je me donne, est-ce autrement que tout entiére ?

DON PELAGE
Non pas entiére.
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DONA PROUHEZE, lentement.
Non pas entiére, non pas entiére !

Ah ! parole trop vraie ! dure et véridique parole !

DON PELAGE

Vous ne pouvez donner a un autre ce que vous avez re-
mis une fois pour toutes

A Dieu de qui j’ai recu mandat en ce qui concerne votre
personne.

DONA PROUHEZE, d voix basse.

Dieu... Dieu... Une fois pour toutes... une fois pour
toutes...

DON PELAGE
Ce que vous lui remettrez, ce n’est plus vous-méme,

Ce n’est plus I’enfant de Dieu, ce n’est plus la créature
de Dieu.

A la place du salut vous ne pouvez lui donner que le
plaisir.

Ce n’est plus vous-méme, c’est cette chose a la place qui
est ’ceuvre de vous-méme, cette idole de chair vivante.

Vous ne lui suffirez pas. Vous ne pouvez lui donner que
des choses limitées.

DONA PROUHEZE

Le désir que j’ai de lui ne I’est pas.
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DON PELAGE

Vous-méme, que lui demandez-vous ? et qu’étes-vous
capable de lui donner en retour ?

DONA PROUHEZE

Rien qui puisse lui suffire, afin qu’il ne cesse pas de me
désirer !

DON PELAGE
C’est le désir des damnés.

DONA PROUHEZE

Un tel désir m’a-t-il été donné pour le mal ? Une chose si
fondamentale, comment peut-elle étre mauvaise ?

DON PELAGE

Ce qui ne fait aucun bien ne peut étre que mauvais.
DONA PROUHEZE
Il est vrai que je n’ai été faite que pour sa perte ?
DON PELAGE

Non, Prouhéze. Pourquoi ne seriez-vous pas capable de
lui faire du bien ?

DONA PROUHEZE

Quel bien ?

DON PELAGE

Ce qui est bien, c’est cela qui lui fera du bien.

DONA PROUHEZE

Il vaut mieux faire du mal que d’étre inutile
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Dans ce jardin ou vous m’avez enfermée.

DON PELAGE
C’est vrai.

Il n’y a qu’un certain chéiteau, que je connais, ou il fait
bon d’étre enfermée.

DONA PROUHEZE

Quel chateau ?

DON PELAGE

Un chéateau que le Roi vous a donné a tenir jusqu’a la
mort.

C’est cela que je suis venu vous annoncer, Prouhéze, un
devoir a la mesure de votre ame :

I1 faut plutét mourir que d’en rendre les clefs.
DONA PROUHEZE
Mourir, dites-vous, Seigneur ?
DON PELAGE

Je savais avec ce mot que je trouverais I'oreille de votre
cceur. — Mais vivre sera plus dur.

DONA PROUHEZE

C’est a moi que le Roi donne ce chateau ?

DON PELAGE

C’est moi qui vous le donne en son nom.

DONA PROUHEZE

Quel est-il ?
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DON PELAGE
C’est Mogador en Afrique.
DONA PROUHEZE

Cette place que Don Camille a conquise et qu’il tient ac-
tuellement ?

DON PELAGE

Oui, je me méfie de cet officier. Vous aurez a prendre sa
place et le ferez votre lieutenant.

DONA PROUHEZE

Vous ne viendrez pas avec moi ?

DON PELAGE

Je ne puis. Il me faut garder les places du Nord.

DONA PROUHEZE

Que me donnerez-vous pour m’aider dans la tache ?

DON PELAGE

Pas un homme et pas un sou.

DONA PROUHEZE

Savez-vous ces choses que Don Camille m’a dites et que
j’ai écoutées, la veille de son départ ?

DON PELAGE
Je puis les imaginer.
DONA PROUHEZE

Combien de temps devrai-je garder votre chateau ?
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DON PELAGE

Tout le temps qu’il faudra.
DONA PROUHEZE
Avez-vous une telle confiance en moi ?
DON PELAGE
Oui.
DONA PROUHEZE

Je suis une femme. C’est moi qui devrai garder cette
place perdue entre la mer et le sable ?

Et cela aux co6tés d’un traitre qui n’a désir que de vous
outrager ?

DON PELAGE

Je n’ai personne d’autre.

DONA PROUHEZE

Je ne puis accepter cette tache.

DON PELAGE

Je sais que vous I’avez déja acceptée.

DONA PROUHEZE

Laissez-moi le temps de réfléchir.

DON PELAGE

Les chevaux sont préts. Debout ! Allez mettre un autre
costume.
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SCENE V

LE VICE-ROI, SEIGNEURS, L’ARCHEOLOGUE, LE
CHAPELAIN.

La campagne romaine. Sur la Voie Appienne. Un groupe de
gentilshommes parmi lesquels le Vice-Roi de Naples. Ils sont assis
sur les débris dispersés d’'un temple dont seules restent debout
quelques colonnes. On distingue parmi I’herbe haute des bas-
reliefs et des inscriptions. C’est le coucher du soleil, tout l’air est
rempli d’une lumiére dorée. Dans le lointain on voit la basilique
de Saint-Pierre qui est en construction, tout entourée
d’échafaudages. Chevaux et bagages ¢a et la entre les mains des
valets.

PREMIER SEIGNEUR

Cependant Monsieur le Chancelier de France avec sa
troupe s’en revient tout petitpatapant le long de la Voie No-
mentane.

DEUXIEME SEIGNEUR

... Ayant fait juste vers le Nord la longueur du chemin
que nous-mémes avons mesurée vers le Sud.

LE VICE-ROI

Je lui ai dit de penser a nous la derniére fois qu’il verrait
Saint-Pierre, nos regards y rejoindront les siens.

PREMIER SEIGNEUR

Il n’a pas besoin de Saint-Pierre pour se souvenir tou-
jours de Votre Altesse.
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LE VICE-ROI

Pensez-vous que j’aie eu le meilleur sur lui ? Bah! c’est
un de ces petits traités qui laissent les deux parties chaudes
et mécontentes,

Comme il faut en refaire un tous les quarante-six mois
parmi les ferraillements de nos gendarmeries

Afin de remettre un peu d’ordre au travers de nos héri-
tages entremélés.

PREMIER SEIGNEUR

L’héritage du Téméraire!” !
DEUXIEME SEIGNEUR
N’y avons-nous pas ajouté quelques petits morceaux ?
LE VICE-ROI

Les tailleurs qui nous les ont arrangés se disputent.
J’ai de mauvaises nouvelles des Indes.

PREMIER SEIGNEUR

Hélas ! Que ne pouvait-on envoyer la-bas Votre Altesse ?
au lieu de cet insaisissable Rodrigue que le Roi s’obstine a
pourchasser.

17 Téméraire : il s’agit du prestigieux duc de Bourgogne,
Charles le Téméraire (1433-1477), dont le Vice-Roi imaginaire de
Claudel semble étre en partie I’héritier.
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LE VICE-ROI

Ma place est ici, au pied de cette colonne dans la mer
qui soutient toute I’Europe et qui est le milieu de tout.

Ni I’Islam ne réussira a I’ébranler, ni le mouvement des
peuples furieux du Nord a s’arracher cette Italie ou toutes les
routes a travers la couronne des Alpes aboutissent et qui ré-
unit en un seul manche tous les fils et toutes les fibres.

Celui-la qui est le plus fort en Europe, c’est lui qui a le
plus besoin de I’'Italie et de qui I’Italie a besoin.

DEUXIEME SEIGNEUR

Une fois de plus, grace a Votre Altesse, la paix va reve-
nir 4 Rome ;

Le Francais en grondant a retiré son opposition, et pen-
dant que sur les marches du Vatican les ambassadeurs four-
rés de la Russie se croisent avec ceux des Indes et du Japon,

Les légats du nouveau Pontife s’apprétent a partir pour
Trente.

PREMIER SEIGNEUR

Et bient6t le dome nouveau de Saint-Pierre comme une
grande meule de blé trénera au-dessus de I’Europe invisible.

L’ARCHEOLOGUE

Rome est bien ou elle est. Quant a moi je suis heureux
de revoir Naples

Et ce peuple sonore qu’Apollon et Neptune ne cessent
de brasser et de remuer comme un richard qui fouille a deux
mains dans un sac de pistoles.
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DEUXIEME SEIGNEUR

Mais votre affaire, Monsieur le Savant, n’est-elle pas
plus avec les morts qu’avec ceux qui vivent ?

L’ARCHEOLOGUE

Appelez-vous morts ces vivants de marbre et de métal
que j’ai fait sortir des laves, plus que vivants, immortels !

Nos titres a I'image de Dieu confiés depuis des siécles
aux archives d’un volcan, ces superbes Idées dont nous ne
sommes que la spongieuse traduction !

Ah ! ce sont ces morts-la qui m’ont appris a regarder les
vivants marcher !

LE VICE-ROI

Il est vrai. Dans cette éruption humaine de Naples aussi
notre ami a su découvrir quelques statues.

L’ARCHEOLOGUE

La plus belle, ah ! quel regret pour moi, Monseigneur,
que vous n’ayez pas voulu la garder pour vous !

LE CHAPELAIN

Je me boucherai les oreilles !

LE VICE-ROI

Une splendide femelle, je ne puis le nier.

L’ARCHEOLOGUE

Fille de pécheur, direz-vous ? Moi, je ’appelle une fille
de la mer, digne d’un dieu et d’un roi !
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LE VICE-ROI

C’est pourquoi j’en ai fait cadeau a mon ami Pierre-Paul
Rubens.

DEUXIEME SEIGNEUR

C’est elle que nous avons vue partir sur ce bateau chargé
de statues, de tableaux et de curiosités de toutes sortes que
vous envoyiez au Duc d’Albe ?

LE VICE-ROI

Précisément. Accompagnée de sa meére, comme une
plante avec ses racines.

DEUXIEME SEIGNEUR

Tant de belles choses pour le Nord ! Autant verser du vin
dans de la biére ! Ce que j’aime, moi, je voudrais tout garder.

LE VICE-ROI

Et qu’aurais-je tiré de cette belle jeune fille ? un peu de
plaisir égoiste, une petite joie d’amateur. La beauté est faite
pour autre chose que le plaisir.

DEUXIEME SEIGNEUR

Pierre-Paul Rubens n’a d’yeux que pour ses grosses
blondes nacrées.

LE VICE-ROI

Messieurs, me prenez-vous pour un sot ? Notre ami Ru-
bens est trop fier. Ce n’est pas comme un modéle que je lui
envoie cette fille du soleil, c’est comme un défi !

Il y a autre chose a faire d’une belle ceuvre que de la co-
pier, c’est de rivaliser avec elle. Ce n’est pas ses résultats
qu’elle nous enseigne, ce sont ses moyens. Elle nous verse la
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joie, l'attendrissement et la colére! Elle met au cceur de
’artiste une fureur sacrée !

Ainsi je ne veux pas laisser ce prince des peintres tran-
quille au milieu de ses lys et de ses roses. Voici cette Italie
vivante entre ses sceurs de marbre que je lui envoie pour le
terrasser.

PREMIER SEIGNEUR

J’aimerais mieux envoyer de la poudre et des canons au
Duc d’Albe. Ce n’est pas Rubens qui conservera la Flandre
au Roi d’Espagne.

LE VICE-ROI

C’est Rubens qui conservera la Flandre a la chrétienté
contre I’hérésie ! Ce qui est beau réunit, ce qui est beau vient
de Dieu, je ne puis I’appeler autrement que catholique.

N’est-ce point la de bonne théologie, Monsieur le Chape-
lain ?

LE CHAPELAIN

Monseigneur, vous étes théologien comme ce gentil-
homme a barbe grise, qui nous parlait tout a I’heure,

Est un archéologue parmi les filles de Naples.

LE VICE-ROI

Qu’ont voulu ces tristes réformateurs sinon faire la part
de Dieu, réduisant la chimie du salut entre Dieu et ’homme a
ce mouvement de foi...

LE CHAPELAIN

Dites plut6t conscience ou illusion de la foi.
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LE VICE-ROI

... a cette transaction personnelle et clandestine dans un
étroit cabinet,

Blasphémant que les ceuvres ne servent pas, celles de
Dieu sans doute pas plus que celles de ’homme.

Séparant le croyant de son corps sécularisé,

Séparant du ciel la terre désormais mercenaire, laicisée,
asservie, limitée a la fabrication de I'utile !

Et I’Eglise ne se défend pas seulement par ses docteurs,
par ses saints, par ses martyrs, par le glorieux Ignace, par
I’épée de ses enfants fidéles,

Elle en appelle a 'univers ! Attaquée par les brigands
dans un coin, I’Eglise catholique se dépend avec I'univers !

Ce monde est devenu trop court pour elle. Elle en a fait
sortir un autre du sein des Eaux. D’un bout a l'autre de la
création, tout ce qu’il y a d’enfants de Dieu, elle les a cités en
témoignage ; toutes les races et tous les temps !

Elle a fait sortir du sol les antiques pierres, et sur les
Sept Collines, sur le soubassement des Cinq Empires, voici
qu’elle éléve pour toujours le déme de la foi nouvelle.

LE CHAPELAIN

Je n’aurais jamais cru que Rubens fat un prédicateur de
I’Evangile.

LE VICE-ROI

Et qui donc mieux que Rubens a glorifié la Chair et le
Sang ; cette chair et ce sang mémes qu’un Dieu a désiré revé-
tir et qui sont I'instrument de notre rédemption ?
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On dit que les pierres mémes crieront ! Est-ce au corps
humain seulement que vous refuserez son langage ?

C’est Rubens qui change I’eau insipide et fuyante en un
vin éternel et généreux.

Est-ce que toute cette beauté sera inutile ? venue de
Dieu, est-ce qu’elle n’est pas faite pour y revenir ? Il faut le
poéte et le peintre pour I’offrir & Dieu, pour réunir un mot a
I’autre mot et de tout ensemble faire action de graces et re-
connaissance et priére soustraite au temps.

Comme le sens a besoin de mots, ainsi les mots ont be-
soin de notre voix.

C’est avec son ceuvre tout entiére que nous prierons
Dieu ! rien de ce qu’il a fait n’est vain, rien qui soit étranger a
notre salut. C’est elle, sans en oublier aucune part, que nous
éléverons dans nos mains connaissantes et humbles.

Car le protestant prie seul, mais le catholique prie dans
la communion de I’Eglise.

Cloches de Rome au loin.
PREMIER SEIGNEUR, au Chapelain.
Es-tu convaincu, hérétique ?
LE CHAPELAIN

J’entends les cloches de Rome qui m’empéchent de ré-
pondre, et parmi elles celles de mon couvent de Sainte-
Sabine qui me dit Adieu et Alleluia !

LE VICE-ROI, au Deuxiéme Seigneur.

Et toi, Lucio, me crois-tu ?

- 177 -



DEUXIEME SEIGNEUR, le regardant avec tendresse.

Tout ce que vous dites est vrai.

TROISIEME SEIGNEUR

Nous sommes fiers de notre Capitaine.

LE VICE-ROI

Ce n’est pas parce que vous m’aimez que j’ai raison.

PREMIER SEIGNEUR

C’est parce que vous dites la vérité que nous vous ai-
mons.

Et c’est en vous aimant que nous avons appris a nous
apercevoir les uns des autres.

DEUXIEME SEIGNEUR

Et a former cette bande de petits fréres a vos cotés.

LE VICE-ROI

Comment voulez-vous que je prenne femme, ayant au-
tour de moi de tels amis ?

L’ARCHEOLOGUE

Pour toutes choses vous n’avez que des louanges, mais
cela me fache de voir que vous n’usez d’aucune et vous pas-
sez de tout si facilement.

LE VICE-ROI

Si j’en usais, je serais forcé de la détruire et alors vous et
moi serions bien avancés !

Je ne suis pas fait pour détruire ; tout ce que je touche,
je voudrais le rendre immortel ! un trésor inépuisable !
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Mais venez ! je n’ai besoin que de vous! la joie de ces
yeux d’hommes qui me disent qu’ils sont contents que
j’existe | A cheval ! il nous faut faire I’étape avant la nuit.
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SCENE VI

SAINT JACQUES.

La nuit. La scéne est occupée dans toute sa hauteur par une
figure, gigantesque et toute parsemée de feux de Saint Jacques
(Santiago), avec les coquilles de pélerin et le baton diagonal. (On
sait que le nom de Saint Jacques a été parfois donné a la constel-
lation d’Orion qui visite tour a tour l’'un et I'autre hémisphére.)

SAINT JACQUES

Pélerin de I’Occident, longtemps la mer plus profonde
que mon baton m’a arrété sur ce donjon a quatre pans de
terre massive,

Sur cette rose Atlantique qui a I’extrémité du continent
primitif ferme le vase intérieur de I’Europe et chaque soir,
supréme vestale, se baigne dans le sang du soleil immolé.

Et c’est 14, sur ce modle & demi englouti, que j’ai dormi
quatorze siécles avec le Christ,

Jusqu’au jour ou je me suis remis en marche au-devant
de la caravelle de Colomb.

C’est moi qui le tirais avec un fil de lumiére pendant
qu’un vent mystérieux soufflait jour et nuit dans ses voiles,
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Jusqu’a ce que dans le flot noir il vit les longues tresses
rubigineuses de ces nymphes cachées que le matelot appelle
raisin-des-tropiques*®

Et maintenant au ciel, sans jamais sortir de ’Espagne, je
monte ma garde circulaire,

Soit que le patre sur le plateau de Castille me vérifie
dans la Bible de la Nuit entre la Vierge et le Dragon,

Soit que la vigie me retrouve derriére Ténérife déja en-
foncé dans la mer jusqu’aux épaules.

Moi, phare entre les deux mondes, ceux que I’abime sé-
pare n’ont qu’a me regarder pour se trouver ensemble.

Je tiens trop de place dans le ciel pour qu’aucun ceil
puisse se méprendre,

Et cependant aussi nulle que le cceur qui bat, que la pen-
sée dans les ténébres qui reparait et disparait.

Au sein de la Grande Eau a mes pieds ou se reflétent
mes coquilles et dont le sommeil sans heures se sent heurter
a la fois a I’Afrique et a ’Amérique,

Je vois les sillons que font deux dmes qui se fuient a la
fois et se poursuivent :

L’un des bateaux file en droite ligne vers le Maroc ;

L’autre au rebours de courants inconnus et de remous
adverses ne réussit qu’avec peine a maintenir sa direction.

18 Raisin-des-tropiques : autre nom de l’algue appelée aussi
« sargasse ».
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Un homme, une femme, tous deux me regardent et pleu-
rent.

Je ne vous ferai point défaut.

Les heureux et les assouvis ne me regardent pas. C’est la
douleur qui fait dans le monde ce grand trou au travers du-
quel est planté mon sémaphore.

Quand la terre ne sert qu’a vous séparer, c’est au ciel
que vous retrouverez vos racines.

Tous les murs qui séparent vos cceurs n’empéchent pas
que vous existiez en un méme temps.

Vous me retrouverez comme un point de repére. En moi
vos deux mouvements s’unissent au mien qui est éternel.

Quand je disparaitrai & vos yeux, c’est pour aller de
I’autre c6té du monde pour vous en rapporter les nouvelles,
et biento6t je suis de nouveau avec vous pour tout l’hiver.

Car bien que j’aie I’air immobile, je n’échappe pas un
moment a cette extase circulaire en quoi je suis abimé.

Levez vers moi les yeux, mes enfants, vers moi, le Grand
Apoétre du Firmament, qui existe dans cet état de transport.
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SCENE VII

LE ROI, DON PELAGE.

Une salle dans le Palais de I’Escurial.

LE ROI

Sefior, votre proposition que vous m’avez fait a
grand’peine accepter a cessé de me plaire.

Je ne puis laisser ainsi une femme a la téte d’'une bande
de brigands sur ce chateau & moitié submergé entre le sable
et la mer, entre la trahison et I’Islam.

DON PELAGE
L’alternative est d’envoyer des troupes et de I’argent.
LE ROI
Je n’ai point de troupes et d’argent pour I’Afrique.
DON PELAGE
Alors que Votre Majesté se résigne a perdre Mogador.
LE ROI

J’aime mieux perdre Mogador que I’ame d’une de mes
filles.

DON PELAGE

Vive Dieu ! ’dme de Dofia Prouhéze ne sera pas perdue !
Elle est en streté. A jamais ’dme de Doha Prouhéze ne sera
pas perdue !
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LE ROI
Qu’est-ce que Mogador aprés tout ?

DON PELAGE

Une grande chose pour moi et pour tant de vos ancétres
qui ’ont convoitée.

LE ROI
Un coin de terre calcinée !

DON PELAGE

Juste ce qu’il faut pour que les chrétiens y fassent leur
purgatoire.

LE ROI
Entre ’Amérique et ca je ne puis pas hésiter.
DON PELAGE
Vous avez vu Don Rodrigue ?
LE ROI
Je I’ai vu.
DON PELAGE
Prét enfin a partir pour I’Amérique ?
LE ROI

Il est prét si je donne I’ordre a Dofia Prouhéze de reve-
nir.

DON PELAGE

Le conseil suffit. Laissez a Doilia Prouhéze le mérite de
décider.
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LE ROI

Je le veux. Et ce sera Rodrigue lui-méme en route pour
son Gouvernement qui sera chargé de porter ma lettre et
celle que vous y joindrez.

DON PELAGE

Pourquoi Rodrigue ?

LE ROI

Craignez-vous pour la vertu de votre femme ?

DON PELAGE

Pourquoi cette torture inutile ?

LE ROI

Pourquoi inutile ? pourquoi essayerais-je de la lui épar-
gner ?

Je veux qu’il revoie le visage de la femme qu’il aime une
fois encore en cette vie | qu’il la regarde et qu’il s’en soile et
qu’il ’emporte avec lui !

Qu’ils se regardent une bonne fois face a face !

Qu’il la sache qui ’aime, et qu’il ’ait & sa seule volonté
et qu’il s’en sépare par sa propre et pure volonté,

Pour toujours et ne plus la revoir jamais !

DON PELAGE

Si vous le plongez en enfer, ne craignez-vous pas qu’il y
reste ?
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LE ROI

Tant pis ! Lui-méme I’a voulu, je ne vois aucun moyen
de I’épargner.

Je veux lui fourrer d’un seul coup dans le coeur tant de
combustible qu’il en ait pour toute la vie !

Au-dessus de ce monde la-bas qui est en proie a ’autre,
d’un monde a I’état de bouillonnement et de chaos, au milieu
de cet énorme tas de matiére toute croulante et incertaine,

Il me faut une ame absolument incapable d’étre étouffée,
il me faut un tel feu qu’il consume en un instant toutes les
tentations comme de la paille,

Nettoyé pour toujours de la cupidité et de la luxure.

Je me plais a ce cceur qui briile et a cet esprit dévorant,
a ce grief éternel qui ne laisse a I’esprit point de repos.

Oui, s’il n’y avait pas eu cet amour, il m’aurait fallu y
suppléer moi-méme par quelque grande injustice.

DON PELAGE

Un autre que moi pourrait vous dire : Mais quoi, s’il suc-
combe ?

LE ROI

S’ill succombe, eh bien! décidément, ce n’était pas
I’homme qu’il me fallait et j’en trouverai un autre.

DON PELAGE

Pour tant de travail et de souffrance, quelle sera la ré-
compense que vous lui réservez ?
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LE ROI

Mon fils, ce sera la seule qu’il attende et qui soit digne
de lui : 'ingratitude.

DON PELAGE

Que Rodrigue parte donc et comme Votre Majesté m’y
invite j’oserai joindre ma lettre a la sienne.

LE ROI

Pardonnez-moi cette épreuve a laquelle je suis forcé de
mettre Dofia Prouhéze.

DON PELAGE
Sire, je ne crains rien pour elle.
LE ROI
Du moins vous allez revoir votre épouse.
DON PELAGE

Je ne reverrai plus Dofia Prouhéze en cette vie.

LE ROI

Quoi ! Pensez-vous qu’elle n’obéisse pas a ce conseil que
Nous-Méme et vous avec moi lui donnons et que Rodrigue
lui porte ?

DON PELAGE

Oui, je le pense.

LE ROI

Cet exil a-t-il pour elle tant de charmes ?

DON PELAGE
Un exil du moins qui I’éloigne de moi.
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LE ROI

Mais Rodrigue s’en va de son cété.

DON PELAGE

Tant pis ! elle a trouvé son destin et son destin I’a trou-
vée ;

Qui I’a une fois connue ne s’en sépare pas aisément,

Cette adjonction a notre voeu secret des ailes de la Des-
tinée.
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SCENE VIII

DON RODRIGUE, LE CAPITAINE.

La nuit. Le bateau de Don Rodrigue, immobile en pleine
mer. L’un de ses mdts est coupé par le milieu.

DON RODRIGUE

Il vaut mieux conduire dans le sable un char attelé de
vaches déferrées, il vaut mieux pousser un troupeau d’anes a
travers les éboulements d’une montagne démolie,

Que d’étre le passager de cette baille & merde et d’avoir
besoin, pour avancer la longueur de son ombre, de la conspi-
ration des quatre points cardinaux !

Faire dix lieues par jour avec mes propres jambes,

Que de marcher ainsi par zigzag, essai, stratagéme, ins-
piration,

Et de se mettre enfin a cuire sur place tout a coup en at-
tendant le réveil d’'un Ange assoupi !

LE CAPITAINE
Monseigneur, on voit que vous n’étes pas marin.

Pour nous autres le plaisir, ce n’est pas de filer bétement
vent arriére,

C’est de lutter au plus fin contre les souffles adverses,
par le moyen de cette voile auxiliaire du gouvernail,
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Jusqu’a ce que finalement ils nous ménent malgré eux
ou nous voulons.

C’est pour cela qu’on dit de notre pére Ulysse qu’il était
le plus rusé des mortels.

DON RODRIGUE

Vous appelez ca fin, de sempiternellement offrir un bord,
puis ’autre bord ?

Tout cela pour empocher de temps en temps une espéce
de molle flatuosité qui nous fait couvrir deux encablures !

Et chaque nuit, babord, tribord,

Ce feu rouge pour nous narguer qui marque I’entrée du
royaume de Don Camiille !

LE CAPITAINE

De votre ami Don Camille a qui vous apportez de si
bonnes nouvelles.

DON RODRIGUE

Je tiens a m’acquitter envers lui. C’est moi qui lui rends
son commandement, mais c’est a ce digne seigneur que je
dois la vie.

LE CAPITAINE

Comment cela, s’il vous plait ?

DON RODRIGUE

Ni les priéres de ma mére n’auraient suffi & me ramener.
Déja je touchais le sombre bord.
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C’est le nom de Don Camille tout a coup qui m’a traver-
sé comme une pointe. (Déclamant ;) « Et m’a rendu d’un coup
la souffrance et la vie. »

LE CAPITAINE, frappant dans ses mains.

Je vous comprends! Le nom de son rival, cela vaut
mieux qu’un moxa sur la plante des pieds.

La méme chose quasi m’est arrivée il y a dix ans a Va-
lence avec une certaine Dolorés que me disputait un mar-
chand de viande salée.

DON RODRIGUE

C’est cela, camarade, tu m’as compris parfaitement ; ra-
conte-moi encore ton histoire avec le marchand de porc salé.
Cela me fait du bien de causer et de m’avilir avec toi.

Monsieur Camille pour rival, comme tu dis, et pour rival
heureux, selon apparence.

Et pour confréres toutes les victimes mal salées qu’a pu
faire la scélératesse d’une tripiére, me voila tout frétillant
dans la saumure générale !

Comme ce qui m’arrive est simple ! tu me vois rafraichi,
allégé et raisonnable.

Vraiment tu n’aurais pas agi autrement et je suis siir que
tu me donnes raison. L’important est qu’ils ne soient pas en-
semble. Quand on n’a pas su se faire aimer par ses propres
qualités, il n’y a plus qu’a appeler les gendarmes.

J’ai un ordre du Roi qui lui enjoint de revenir. Oui, je la
rameénerai avec moi sur ce bateau.
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Et ensuite j’ai promis de partir pour toujours. Mais je se-
rai seul avec elle sur ce bateau.

Elle s’est donnée a ce Camille, pourquoi ne se donnerait-
elle pas a moi ?

Je me moque de son ame ! C’est son corps qu’il me faut,
pas autre chose que son corps, la scélérate complicité de son
corps !

En jouir et m’en débarrasser ! Je n’en serai pas débar-
rassé autrement.

Ensuite la rejeter. Elle se trainera a mes pieds et moi je
la foulerai sous mes bottes.

Que dis-tu de 'infame mari qui ’a livrée ainsi a ce Ca-
mille ?

LE CAPITAINE

On pense qu’il n’a pas trouvé d’autre personne mieux
qu’elle qui le gardat contre ce demi-Maure.

DON RODRIGUE

Ah ! c’est un grand politique ! Sa femme 1’assure contre
Don Camille et Don Camille I’assure contre moi. Lui-méme
est parti pour les Présides.

J’ai déjoué ses calculs.

LE CAPITAINE

Laissez donc la tout ce vieux monde qui ne veut pas de
vous, ’Europe, I’Afrique, alors qu’un autre vous appelle.
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DON RODRIGUE

Non, non, je ne la laisserai point ainsi, tout s’expliquera.
I1 suffira que je la voie une minute, je ne puis croire qu’elle
aime ce fils de chien ! Ah ! je sais que c’est moi qu’elle aime
et qu’elle fuit ! Que je puisse lui parler et je sais que tout sera
expliqué en une seconde et il n’y aura pas besoin
d’explication !

LE CAPITAINE

Pourtant, si elle avait voulu, il ne tenait qu’a elle ’autre
jour de se laisser capturer.

DON RODRIGUE

Dis-tu que tu lui as vu lever le bras ?

LE CAPITAINE

Vous l'avez vue comme moi, nos bateaux gagnant
contre le vent sur des courses opposées n’étaient pas a plus
d’une encablure.

DON RODRIGUE

C’était elle ! Oui, je lui ai vu lever le bras. Je la regardais
et elle me regardait.

LE CAPITAINE

Aussitét une flamme rouge, pan! et ce boulet qui nous
fauche notre grand mat.

DON RODRIGUE

Feu! Feu! Tirez ! tirez ! tirez | Pourquoi ne m’avez-vous
pas obéi ?

Il fallait I’envoyer par le fond ! Il fallait lui lacher toute
votre bordée comme je vous le commandais.
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LE CAPITAINE

J’avais assez a faire d’empécher notre propre bateau de
couler. Ce n’est pas une plaisanterie que de recevoir son
grand mat par le travers.

DON RODRIGUE

Et pendant que vous vous dépétriez, elle nous échappait.
Le lendemain le vent avait changé.

Et depuis trois jours nous nous promenons ainsi sous le
balcon de Don Camille. Tous deux sont la qui nous regardent
en riant !

LE CAPITAINE

Bah ! les courants ont repris et demain méme peut-étre
avec un peu de chance nous mouillerons sous Mogador.

DON RODRIGUE

Vous dites que les courants ont repris ?

LE CAPITAINE

Oui, et vous pouvez voir dans le ciel que les étoiles ne
clignent plus de la méme facon. N’avez-vous point remarqué
au coucher du soleil ces longs filaments pareils & une poi-
gnée de verges ?

C’est le vent du Sud peu a peu qui vient a bout de
I’exhalaison de I’Afrique.

Demain vous entendrez vos voiles tirer et travailler par-
mi la grande émigration de la mer et la volonté de Dieu souf-
flera sur nous.

De quoi sans doute est le signe avant-coureur cette
vieille épave que nous avons repéchée aujourd’hui méme.
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DON RODRIGUE

Une épave ? ou est-elle ?

LE CAPITAINE, levant le falot.

Ici. C’est le tableau d’arriére d’une barque qui a péri.

DON RODRIGUE

Je ne puis pas lire.

LE CAPITAINE, approchant et épelant.

... T-I-A... Tiago.
DON RODRIGUE
Santiago ?
LE CAPITAINE

Santiago. Vous paraissez étonné.

DON RODRIGUE

C’est le nom d’un bateau qui allait au Brésil et sur lequel
mon frére, un pére jésuite, s’était embarqué.

Il 6te son chapeau.
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SCENE IX

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE.

L’intérieur d’une batterie dans la forteresse de Mogador.

DON CAMILLE

J’ai achevé de vous montrer ma petite installation. Ceci
est une batterie que j’ai construite et qui commande la barre.
Armée de quelques bons gros péres que je me suis permis
d’emprunter a un batiment de Monsieur le Roi,

Malheureusement perdu a la céte. Il s’était mépris sur la
signification de mes feux

Par un hasard funeste changés depuis deux jours sans
qu’il en fat averti.

DONA PROUHEZE

Je vous ai écouté avec intérét. J’aime mon nouveau mé-
nage. Mais je dois dire que j’ai déja tout vu.

DON CAMILLE

Et qui s’est permis de vous montrer la maison avant
moi ?

DONA PROUHEZE

Votre lieutenant, Don Sébastien, sur mon ordre.

DON CAMILLE

Fort bien. Excellente discipline que de s’adresser au lieu-
tenant par-dessus la téte du capitaine.
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DONA PROUHEZE

De par le Roi il n’y a céans d’autre capitaine et gouver-
neur que moi.

DON CAMILLE

Cela me chatouille de vous entendre parler ainsi, Mon-
sieur le Gouverneur,

Quand je pense que vous étes dans le creux de ma main.

DONA PROUHEZE

M’y suis-je pas mise moi-méme ? Ai-je montré que
j’avais peur de vous ? ai-je amené avec moi un seul mous-
quet, un seul homme d’armes ? rien que ma camériste.

DON CAMILLE
C’est vrai, vous avez été fidéle a notre rendez-vous.

DONA PROUHEZE

Don Pélage et Sa Majesté ont bien montré que pour ve-
nir a bout de Don Camille il n’y avait besoin que d’une
femme.

DON CAMILLE

Toutefois je refermerai ma main quand je voudrai.

DONA PROUHEZE

Vous ne voudrez pas avant que je ne veuille.

DON CAMILLE

Je puis vous rembarquer sur votre petit bateau.

DONA PROUHEZE

Et montrer que vous avez peur de moi ?
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Vous déclarer contre votre souverain ? Montrer vos

cartes et vous priver de tout atout dans les petits trafics et
négociations que je connais ?

Me livrer & Don Rodrigue la-bas en mer qui m’attend ?

DON CAMILLE

Je puis vous mettre en prison.

DONA PROUHEZE

Vous ne pouvez pas.

DON CAMILLE, violemment.

N’étes-vous pas en mon pouvoir ?

DONA PROUHEZE

C’est vous qui étes dans le mien.

DON CAMILLE

Quelle est cette plaisanterie ?

DONA PROUHEZE

Je dis qu’il ne tient qu’a moi de vous faire passer la nuit

au fond de votre plus profonde citerne.

DON CAMILLE

Vous avez acquis ce pouvoir en deux jours ?

DONA PROUHEZE

Deux jours sont beaucoup pour une femme au milieu de

tous ces hommes simples.

DON CAMILLE

Je vous livrerai a eux.

- 198 —



DONA PROUHEZE

Chacun d’eux me défend contre tous les autres.

DON CAMILLE

J’ai des amis hors de cette forteresse.

DONA PROUHEZE

En me livrant c’est vous que vous livreriez.

DON CAMILLE

Ou est ma citerne ?

DONA PROUHEZE

Patientez. J’ai besoin de vous pour l'instant. Et cela
m’amuse de faire de vous ce que je veux.

DON CAMILLE, regardant par une ouverture.

Cela m’amuse aussi. Et pour compléter mon bonheur, je
n’ai qu’a regarder le fidéle Rodrigue qui monte sa faction au
milieu de la mer.

DONA PROUHEZE, regardant aussi.

Comme son bateau parait petit! Un tout petit point
blanc.

DON CAMILLE, la tirant en arriére.

Venez. On ne peut regarder longtemps sans danger ce
gouffre de feu.

DONA PROUHEZE

Un tout petit point blanc !
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SCENE X

LE VICE-ROI DE NAPLES, DONA MUSIQUE.

Une forét vierge en Sicile. Une grotte haute et profonde par-
devant laquelle tombe une épaisse brassée de lianes vertes a
fleurs roses. Un ruisseau s’en échappe a travers les pierres. Bruit
innombrable d’eaux courantes. Un éclatant clair de lune. A tra-
vers les feuilles étincelantes, on devine au loin la mer. Comme ces
indications sont impossibles a réaliser, elles seront avantageuse-
ment remplacées par Dofia Musique qui en donnera connais-
sance au public.

DONA MUSIQUE, qui est censée revenir du ruisseau avec un seau plein.

Voila 'eau! Vous avez mis toute une brassée de bois
vert sur le feu, vous allez complétement le tuer ! Sans parler
de la fumée noire que ¢a fait, on la verra a dix lieues par ce
clair de lune !

Moi, je ne fais jamais qu’un tout petit feu. Vous n’avez
pas envie qu’on vous retrouve, je suppose ?

Elle arrange le feu et met une marmite dessus.
LE VICE-ROI
Il n’y a pas besoin de feu du tout.
DONA MUSIQUE

Nous ne pouvons pas rester ainsi tous les deux dans la
nuit comme des bétes.

Et vous verrez la tisane que je sais faire avec certaines
herbes que je connais et les fleurs de citronnier.

— 200 -



LE VICE-ROI

C’est de tisane que vous vivez ?

DONA MUSIQUE
Moi ? je ne manque de rien.
LE VICE-ROI

Qui donc vous approvisionne ?

DONA MUSIQUE

Il y a la-bas sur cette espéce de pointe dans la mer ou
cette espéce de forét finit,

Une espéce de toit ou de chapelle a moitié fondue,
comme celles dont se servaient jadis les paiens, je suppose,
avec des colonnes par-devant,

Et dedans, une vieille statue de pierre sans téte, si indé-
cente que j’ose a peine regarder.

C’est la que les gens du pays apportent toute espéce de
nourriture en maniére d’offrande... vous comprenez, mon
petit Roi ?... il ne faut pas me regarder de cette facon...

Des fruits, du pain, des gateaux, du miel, des ceufs, et je
ne sais quoi encore, jusqu’a des morceaux de chévre rétie

Et tout cela, je le prends sans me géner.

LE VICE-ROI

Personne ne vous empéche ?

DONA MUSIQUE

IlIs ont bien trop peur! Aucun d’eux ne voudrait entrer
dans cette forét pour un empire.
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C’est la bonne femme sans téte qui boustife la bousti-
faille, vous comprenez ? Quoi de plus naturel ? Elle a un rude
appétit !

LE VICE-ROI
J’enverrai un missionnaire a ces pauvres gens.
DONA MUSIQUE
Et des gendarmes pour me fourrer en prison ?

LE VICE-ROI

Qu’est-ce que c’est que de pénétrer ainsi sur mes terres
sans papiers ?

DONA MUSIQUE

Ce n’est pas ma faute ! C’est le bateau qui n’a plus voulu
avancer.

Je vous I’ai déja raconté ! Il n’y avait pas un souffle d’air
et le bateau est allé tout a coup par le fond comme s’il était
arrivé ou il voulait.

Quelque chose sans doute s’est ouvert, je n’ai eu que le
temps de sauter a I’eau —

Il n’y avait que moi qui savais nager —, avec la marmite
et ces autres objets utiles.

Mon pauvre sergent a flotté un petit peu, pas longtemps,
de quoi me dire adieu avec la main.

Heureusement que la terre n’était pas loin et le courant
me poussait.

Son d’une trompe au loin.
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LE VICE-ROI

Encore ces imbéciles qui me cherchent ! C’est mon che-
val sans doute qui leur aura parlé de moi !

Quelle bonne idée j’ai eue tout a coup de les quitter
tous ! Je ne savais pas ce que je trouverais au bout de ce pe-
tit chemin engageant.

Encore la trompe.

DONA MUSIQUE

Silence, Monsieur le Roi!... C’est cela, prenez ma main
et pensez si fort 4 moi que personne ne saura plus vous re-
trouver.

LE VICE-ROI

Comment vous permettez-vous de savoir que je suis le
Roi, ou le Vice-Roi a sa place ?

DONA MUSIQUE

N’aviez-vous pas envoyé vos serviteurs pour me cher-
cher 7 ce sergent qui était votre sergent ? Et moi, puisque
j’étais arrivée, je n’avais plus qu’a vous attendre

Ici. Pourquoi vous étonner que je vous aie reconnu aus-
sitot ?

LE VICE-ROI

Tout cela est vrai. Je I’avais oublié. A force de I’avoir
oublié, je m’apercois que je n’ai jamais cessé de le savoir.

DONA MUSIQUE

Avez-vous oublié aussi cette tache sur mon épaule en
forme de colombe - je vous la montrerai une autre fois — a
quoi vous deviez me reconnaitre ?
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LE VICE-ROI

Je n’ai jamais pensé a autre chose.

DONA MUSIQUE

C’est un mensonge que vous dites. Je sens tout ce qui se
passe dans votre esprit, oui, je remue avec lui,

Et je sais que mon visage ne fait qu’y paraitre un mo-
ment comme une vague petite lune au creux d’une mer agi-
tée.

Tenez, précisément, maintenant, & quoi pensez-vous ?
Feu ! répondez-moi sans réfléchir.

LE VICE-ROI

Je pense a ce feu qui briile, a ce ruisseau intarissable qui
fuit,

Se répondant plus loin et encore plus loin, avec trois ou
quatre voix, a lui-méme.

Ce ne serait pas difficile de savoir ce qu’il raconte, de
mettre des mots sur ce long récit. Ah! que d’amers souve-
nirs !

DONA MUSIQUE, lui serrant la main.
Ou sont-ils, ces amers souvenirs ?
LE VICE-ROI

J’essaye en vain de me les rappeler, c’est comme le ruis-
seau, je ne sais plus s’ils sont en avant ou en arriére.

DONA MUSIQUE

Et qui donc vous empéche de vous les rappeler, Mon-
sieur le Roi ?

— 204 —



LE VICE-ROI

Cette petite main dans la mienne.

DONA MUSIQUE

Ce n’est pas vrai, car a l'instant je sens de nouveau
quelqu’un qui plonge et qui s’échappe. Ou étes-vous ? et a
quoi pensez-vous ?

LE VICE-ROI
A ce vent qui souffle,

A tous ces solliciteurs qui m’assiégent, la justice a rendre
contre des femmes qui pleurent,

Tout le mal que j’ai fait sans le vouloir ou le voulant a
moitié.
DONA MUSIQUE
A quoi encore ?
LE VICE-ROI

A cette expédition qu’on m’a dit de préparer contre les
Turcs.

DONA MUSIQUE
A quoi encore ?
LE VICE-ROI

Les Francais, les pirates, le Pape a Rome, ces galons
qu’'on n’a jamais pu me trouver pour mon habit de cérémo-
nie,

Ces mesures de bienfaisance pour la famine en Calabre
qui ont si mal tourné, les usuriers a qui j’ai di emprunter,
mes ennemis a Madrid.
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DONA MUSIQUE

Et tout cela, est-ce que cela vous fait de la peine a pré-
sent ?

LE VICE-ROI
Aucune. Du bruit seulement.
DONA MUSIQUE
Cela vous empéche-t-il de faire attention a autre chose ?
LE VICE-ROI
En effet il y a autre chose...
DONA MUSIQUE
Quelle chose ?

LE VICE-ROI

Autre chose au-dessous par moments que je voudrais
entendre.

DONA MUSIQUE

Quand je vous ordonne de faire silence, qu’est-ce qui ar-
rive ? alors vous entendez.

Je ne parle pas du vent, ni de la mer, ni de ce ruisseau
qui fuit. Qu’est-ce que vous entendez ?

LE VICE-ROI

Une faible musique.

DONA MUSIQUE

Chante un peu cette musique, mon cceur, pour voir si je
la reconnaitrai !
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LE VICE-ROI
Je ne puis quand je voudrais.
DONA MUSIQUE
Et moi, veux-tu que je chante ?
J’ai pu sauver ma guitare, mais elle n’a plus de cordes.
LE VICE-ROI
Il n’y a pas besoin de cordes.
DONA MUSIQUE

Alors regarde-moi un peu pour que je sache a quel en-
droit je dois prendre. (Avec un faible cri ;) Ah !

LE VICE-ROI
Vous ai-je fait mal ?
DONA MUSIQUE
Mon cceur s’arréte !
LE VICE-ROI
C’est défendu de regarder ou tu es ?
DONA MUSIQUE
Fais-moi le méme mal encore !
LE VICE-ROI

Quel est ce visage effrayé que je vois dans la lumiére de
la lune ?

DONA MUSIQUE

C’est mon ame qui essaie de se défendre et qui fuit en
poussant des cris entrecoupés !
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LE VICE-ROI

Est-ce la tout ce chant ou tu te disais préte ?

DONA MUSIQUE

Mon chant est celui que je fais naitre.

LE VICE-ROI

Ce n’est pas un chant, c’est une tempéte qui prend avec
elle et le ciel et les eaux et les bois et toute la terre !

DONA MUSIQUE

De tout cela est-ce que la musique est absente ?

LE VICE-ROI

Regarde-moi avant que je ne réponde.

DONA MUSIQUE

Je suis absente !

LE VICE-ROI

La divine musique est en moi.

DONA MUSIQUE

Promets qu’elle ne cessera plus !

LE VICE-ROI

Que puis-je promettre ? ce n’est pas moi qui chante, ce
sont mes oreilles tout & coup qui se sont ouvertes !

Et qui sait si demain je ne serai pas redevenu sourd ?

DONA MUSIQUE

Il est vrai. Pauvre Musique !
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Demain ce ne sera plus la forét et le clair de lune. De-
main ce sera ce terrible procés a juger, ce solliciteur a rem-
plir, ces méchants a Madrid qui te calomnient,

Ces troupes a réunir, cet argent a rendre, cet habit qui
ne va pas.

LE VICE-ROI

Ecoute, Musique, je suis en train de comprendre quelque
chose.

Sais-tu ?
Oui, si je n’étais pas sourd, méme ces choses que tu dis,

Cela serait capable de s’arranger avec cette poussée di-
vine de paroles composées que j’entends un moment et puis
un autre moment, par intervalles ;

Non point paroles, mais leur pulpe délicieuse !

C’est cet ordre ineffable qui est la vérité, c’est ce flot
tout-puissant contre quoi rien ne saurait prévaloir,

Et je sais que tous ces grincements affreux, tout ce dé-
sordre discordant, c’est ma faute parce que je n’ai point
'oreille docile.

DONA MUSIQUE

Et si j’existe avec toi, quoi, est-ce que tu seras jamais as-
sez sourd pour ne point m’ouir ?

LE VICE-ROI

Tu chantais sous une pierre en Espagne et déja je
t’écoutais du fond de mon jardin de Palerme.

Oui, c’est toi que j’écoutais et non pas une autre,
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Pas ce jet d’eau, pas cet oiseau qu’on entend quand il
s’est tu !

DONA MUSIQUE

Dis-moi cela encore ! Ce vaste concert qui te donne tant
de joie, dis que c’est tout de méme moi qui le commence.

C’est moi au fond de ton cceur cette note unique, si pure,
si touchante.

LE VICE-ROI
Toi.
DONA MUSIQUE

Dis que tu y seras toujours attentif. Ne mets pas entre toi
et moi quelque chose. N’empéche pas que j’existe.

LE VICE-ROI

Dis plutét, comment faisais-tu pour exister avant que je
ne t’aie connue ?

DONA MUSIQUE
Peut-étre que tu me connaissais déja sans le savoir.

LE VICE-ROI

Non, je sais que ce n’est pas pour moi que tu existes, pas
plus que cet oiseau que je surprends, le cceur battant, dans la
nuit,

Pour moi et non pas pour moi.
DONA MUSIQUE

Sans toi, I’oiseau serait mort, la téte sous I’aile, dans sa
cage.
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LE VICE-ROI

Penses-tu que c’est moi seul qui étais capable de
t’entendre et de t’absorber ?

DONA MUSIQUE
Sans toi je n’aurais pas commencé a chanter.
LE VICE-ROI
Est-ce vrai que j’ai donné le bonheur a quelqu’un ?
DONA MUSIQUE

Ce bonheur qui te fait tant aimer

Ma voix quand elle te parle, cette joie, 6 mon ami, que je
suis confuse de te donner.

LE VICE-ROI

Et crois-tu que la joie soit une chose qu’'on donne et
qu’on retrouve telle quelle ?

Celle que tu me donnes, c’est sur le visage des autres
que tu la verras.

A toi seule, Musique, mon exigence et ma sévérité. Oui,
je ne veux cesser de t’apprendre ta place qui est toute petite.

DONA MUSIQUE

Fais le fier comme si tu savais tout ! cette place que j’ai
trouvée pour moi au-dessous de ton ceceur, tu la connais ?

C’est la mienne et si tu m’y pouvais découvrir, je ne m’y
sentirais pas aussi bien.
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LE VICE-ROI

Tu m’expliqueras cela tout a I’heure. Viens, nous ne
sommes pas bien ainsi. Cédons a ce conseil de la nuit et de
toute la terre. Viens avec moi sur ce lit profond de roseaux et
de fougéres que tu as préparé.

DONA MUSIQUE

Si vous essayez de m’embrasser, alors vous n’entendrez
plus la musique !

LE VICE-ROI
Je ne veux que dormir prés de toi en te donnant la main,

Ecoutant la forét, la mer, I’eau qui fuit, et I’autre qui re-
vient toujours,

Cette joie sacrée, cette tristesse immense, mélangée a ce
bonheur ineffable.

Plus tard quand Dieu nous aura unis, d’autres mysteéres
nous sont réserveés.
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SCENE XI

DON CAMILLE, DON RODRIGUE.

Dans la forteresse de Mogador. Une salle étroite et voiitée
éclairée par une fenétre qu’on ne voit pas. Dans le fond un grand
rideau d’étoffe noire, comme ceux qui voilent la grille au parloir
des couvents de recluses. Au plafond est suspendue une poulie
avec un bout de corde. Tas de ferrailles rouillées dans un coin.

Don Rodrigue se tient debout immobile au milieu
de la piece, regardant le carré d’étoffe noire. L’ombre de
Don Camille derriére lui vient se dessiner sur le mur a
coté de la sienne.

DON CAMILLE

Je dis, qui vous empéche de tirer ce rideau et d’en avoir
le cceur net ?

DON RODRIGUE

Don Camille, je suis heureux enfin de vous avoir trouvé.
Je vous croyais caché au fond de quelque trou.

DON CAMILLE

J’ai cru discret de ne pas me montrer tout d’abord et de
vous laisser librement usage de ces lieux.

Ordre que toutes les portes s’ouvrent et que nulle pré-
sence inutile vous importune.

Rien ne s’est montré que cet officier noir a qui vous avez
remis votre lettre. Je suppose que vous attendez la réponse
avec quelque impatience.
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Vos pas n’ont rencontré partout que le silence et le vide.

C’est comme dans cette belle histoire persane que vous
connaissez : « Le Chateau-du-Roi-de-pierre!® ».

Rien que parfois cette imperceptible odeur féminine
peut-étre, le souffle l1éger d’une robe.

Et il a fallu que ce soit ici ou vous aboutissiez, précisé-
ment ou je voulais vous conduire, ce petit cabinet de torture,
ce boudoir réservé a de pressants téte-a-téte, ce qu’'on ap-
pelle une conversation serrée.

Derriére ce rideau que vous regardez, se tenait le Juge,
le spectateur inconnu curieux de surveiller a la fois la victime
et le bon fonctionnaire chargé de travailler icelle...

Qu’y a-t-il ? vous n’étes pas pressé de me voir.
DON RODRIGUE

Je regarde mon ombre sur le mur.

DON CAMILLE, mélant son ombre a celle de Don Rodrigue.
Permettez-moi de m’y associer.

Voyez, nous ne formons plus a nous deux qu’un seul
personnage avec plusieurs tétes et trois bras.

Ou que vous alliez désormais, vous ne pourrez plus em-
pécher que mon souvenir ne soit allié a votre réflexion.

19 Le Chateau-du-Roi-de-pierre : il s’agit vraisemblablement du
conte des Mille et Une Nuits intitulé Histoire de la ville d’airain.
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DON RODRIGUE
Vous étes habitué aux mélanges.

Mon ombre ajoutée a celle d’'un chien Maure ne fait que
d’en accroitre la noirceur.

DON CAMILLE

Quand votre ombre gentille aura passé, fantome désor-
mais d’une autre rive,

Celle du Maure habitera encore ce chateau,

Familiére d’une autre, couvrant, protégeant de sa noir-
ceur une autre ;

Oui, elle n’aura qu’a s’écarter quelque peu pour en dé-
couvrir une autre.

DON RODRIGUE

Je me demande pourquoi je ne ferais point de vous une
ombre tout a fait.

DON CAMILLE

Soit, je n’ai point d’armes. Vous n’avez qu’a me tuer si
vous jugez qu’il n’y a pas d’autre moyen de venir a bout de
moi.

Toutefois je vous demanderai au préalable de prendre
connaissance de ce pli que Madame a bien voulu me charger
de vous remettre.

DON RODRIGUE

C’est elle qui vous I’a remis pour moi ?
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DON CAMILLE

Elle-méme a moi-méme pour vous-méme. Son Excel-
lence était a sa table de toilette (vous savez que mes hautes
fonctions auprés de Son Excellence me donnent accés a tout
moment chez Son Excellence).

Mon collégue (je veux dire la femme de chambre)
s’empressait dans un coin a la guimpe de Son Excellence.

J’ai lu vos lettres et c’est a moi qu'on a confié la ré-
ponse,

Requis de vous la remettre sans retard en mains propres.

Il lui remet une lettre.

DON RODRIGUE

Mais ce pli n’est autre que celui-la méme que j’avais
mission de lui faire tenir.

DON CAMILLE
Il me semble qu’au dos il y a quelque chose d’écrit.

DON RODRIGUE, lisant.

« Je reste. Partez. » (Il répéte a mi-voix :) « Je reste Par-
tez. »

DON CAMILLE

C’est clair. Elle reste et vous n’avez qu’a partir.

DON RODRIGUE

Veuillez dire a Dofia Prouhéze que je désire I’entretenir
sur-le-champ.
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DON CAMILLE

Pour me donner ainsi des ordres il faut que vous me
croyiez plus noir de peau que je ne suis. Et ce camarade tout
a ’heure, a la demande d’audience que vous aviez formulée
ne vous a-t-il pas apporté un refus qui est fait pour vous suf-
fire ?

Qui sait d’ailleurs ? cette piéce n’est pas si écartée que
votre voix peut-étre n’aille directement aux oreilles de Son
Excellence.

DON RODRIGUE

Désobéira-t-elle a ces ordres que le Roi méme m’a char-
gé de lui porter ?

DON CAMILLE

Non pas ordre, si j’ai bien lu, conseil.

DON RODRIGUE

A celui-la méme qu’avec le Roi, son époux de par Dieu
lui donne ?

DON CAMILLE

Elle choisit de rester ici.

DON RODRIGUE, criant.
Prouheéze, m’entendez-vous ?
(Silence.
Don Rodrigue, criant de nouveau :)
Prouhéze, Prouhéze, m’entendez-vous ?

Silence.
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DON CAMILLE

Peut-étre n’est-elle pas la aprés tout. Impossible de le
savoir.

(Pause.)

Singuliére mission que celle dont vous vous étes fait
charger.

(Pause.)

Vous ne répondez rien, mais votre ombre sur le mur est
la qui me dit qu’elle est de mon avis.

Vous 'aimez et tout ce que vous avez a offrir, c’est cette
lettre du barbon, lui offrant de revenir. Comme c’est tentant !

Quant a vous (oui, j’ai lu votre lettre aussi, on me I’'a
donnée avec le reste du paquet),

Vous proposez de disparaitre pour toujours ; eh bien !
vous n’avez qu’a commencer sur-le-champ.

(Pause.)

Ce qu’on attendait, c’est toute une flotte empanachée
foudroyant notre petit Mogador, et nous, répondant de notre
mieux.

C’est vous-méme, une plume rouge a votre chapeau, a la
téte de cinquante bonshommes pique au poing, donnant
I’assaut.

Don Camille navré et occis, et Madame qu’on emporte
palpitante. Que faire contre la violence ?
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Au lieu de cela vous voulez faire travailler sa petite téte.
Il n’y a rien qu'une femme déteste comme de décider seule
quelque chose.

« Allons, Madame, dites-moi s’il est bien vrai que vous
m’aimez, et puis revenez a Monsieur votre mari pour ’amour
de moi ! N’admirez-vous pas la magnifique immolation que
je suis prét a faire

De vous ? »
(Pause.)

Votre ombre ne bouge pas. Elle est 1a, affichée sur ce
triste mur,

Ou, plus d’une fois, une autre ombre plus solitaire en-
core

S’est balancée doucement — au bout d’'une corde —, a la
lueur d’un petit feu de braise qui s’éteint.

(Pause.)

Moi, méme avec ce bateau éclopé, j’aurais essayé de
faire quelque chose. Méme estropié comme vous I’étes, je dis
votre bateau,

Par la main d’une femme.

Je m’empresse de vous dire que j’ai pris mes précau-
tions.

(Pause. Marchant sur Don Rodrigue et élevant la
Voix :)

Vous n’en avez pas assez ? vous voulez en entendre en-
core plus ?
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Je pense que du moins ceci vous prouvera que vous
vous étes leurrés tous les deux.

Elle ne vous aime pas, dites-vous,

Elle ne vous aime pas et je vous en vois tout étonné,
mais est-ce que vous l’aimiez ? Il ne tenait qu’a vous de la
prendre.

Vous vouliez satisfaire a la fois votre ame et votre chair,
votre conscience et votre penchant, votre amour, comme
vous dites, et votre ambition.

Car il y a tout de méme cette Amérique au fond de vous,
plus ancienne que ce visage de femme qui vous travaille et a
quoi ce serait tellement dommage de renoncer. Comme je
vous comprends !

Vous vouliez sournoisement vous placer dans un tel état
de tentation qu’il n’y aurait presque plus eu de faute a y cé-
der ! Rien qu’une petite faute rafraichissante !

Et d’ailleurs si grande magnanimité mérite bien quelque
compensation.

Quoi de plus vertueux que d’obéir au Roi ? de rendre
une dame a son époux et de la dérober a un ruffian ? et tout
cela en se sacrifiant soi-méme !

L’amour, ’honneur, la vanité, I'intérét, I’ambition, la ja-
lousie, la paillardise, le Roi, le mari, Pierre, Paul, Jacques, et
le diable,

Tout le monde aurait eu sa part, tout cela était satisfait
d’un seul coup.
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DON RODRIGUE, a mi-voix.

Toutes ces choses il était bon et salutaire que je les en-
tende.

DON CAMILLE
Ai-je dit la vérité ?
DON RODRIGUE
Il n’y manque que I’essentiel.

DON CAMILLE

Répondez-moi donc. On vous écoute. Par ma foi, il me
semble avoir vu remuer ce rideau !

DON RODRIGUE

Ou qu’elle soit je sais qu’elle ne peut pas s’empécher
d’entendre les mots que je lui dis,

Et moi, je sais qu’elle est 1a au son que fait mon d&me en
lui parlant,

Comme un aveugle en chantant sait qu’il est devant un
mur ou des buissons ou le vide.

DON CAMILLE

Je suis sir que la vertu a la voix de Votre Seigneurie
empruntera des accents irrésistibles.

DON RODRIGUE

Pour un saint ou pour un homme de I’espéce que vous
décriviez,

Tout est simple L’esprit parle, le désir parle, c’est bien.
En avant, il n’y a plus qu’a lui obéir aussitét.
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DON CAMILLE

Il n’y a pas d’autre moyen de conquérir le salut dans
I’autre monde et les femmes dans celui-ci.

DON RODRIGUE

Le choix est fait et je ne demande pas mieux que de
vous laisser les femmes.

DON CAMILLE
Que faites-vous donc ici ?

DON RODRIGUE

Il ne dépend pas d’'un homme sain que la peste s’attaque
a lui, ou la colique, ou la lépre, ou toute autre maladie dévo-
rante.

DON CAMILLE

C’est a ces aimables accidents que vous comparez notre
Prouhéze ?

Pause.

DON RODRIGUE

Je n’aime pas vous entendre dire ce nom.

DON CAMILLE

Pardonnez-moi, je vous prie !

DON RODRIGUE

Mon ame est atteinte.

DON CAMILLE

On essaye céans de la guérir.
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DON RODRIGUE

Elle est comme ce grain de blé que I’épi seul guérit.

DON CAMILLE

L’épi, il vous attend dans cet autre monde la-bas que le
Roi vous livre.

DON RODRIGUE

Mais d’abord j’attendais d’elle cette chose qu’elle seule
peut me donner.

DON CAMILLE

Quelle chose ?

DON RODRIGUE

Comment la connaitrai-je autrement qu’en la recevant ?

DON CAMILLE

Cette chose mystérieuse, pourquoi ne pas dire qu’elle ne
fait qu’un avec son corps ?

DON RODRIGUE
Il est vrai. Comment comprendre ?

Le bien que désire mon dme est mélé a ce corps interdit.

DON CAMILLE
Parlez ! vous n’avez qu’un mot a dire.

Deux fois déja vous l’avez appelée. Je sens qu’elle
n’attend que votre troisiéme appel : « Prouhéze, viens ! » ;
elle est 14, vous n’avez que son nom a prononcer.

Et elle sera devant vous aussitot.
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DON RODRIGUE

Bient6t quand j’aurai pris la mer, c’est alors que je
I’appellerai.

DON CAMILLE
Ne dites pas que c’est elle qui vous chasse.
pas q q

DON RODRIGUE

Est-ce moi qui ai écrit sur la pierre cette grande Loi qui
nous sépare ?

DON CAMILLE

L’amour se rit des lois.

DON RODRIGUE
Cela ne les empéche pas d’exister.

Quand je fermerais les yeux cela ne détruit pas le soleil.
DON CAMILLE
L’amour se suffit a lui-méme !

DON RODRIGUE

Et moi, je pense que rien ne suffit a 'amour ! Ah! j’ai
trouvé une chose si grande ! C’est ’'amour qui doit me don-
ner les clefs du monde et non pas me les retirer !

DON CAMILLE

N’est-ce pas une chose risible de vous voir demander a
la fois et d’un seul coup

L’assouvissement du corps et celui de ’dme ?
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DON RODRIGUE

Est-ce ma faute si en moi les deux natures sont rejointes
si fortement qu’elles ne font qu’un ?

DON CAMILLE

Que peut cette pauvre femme ?

DON RODRIGUE

Tout ce que j’avais, ah | — et le poids est tellement lourd
qu’il me semble que c’est le monde entier -

Je le lui ai apporté ici avec moi. N’a-t-elle rien a me
donner en échange ?

DON CAMILLE

Que peut-elle vous donner en échange ?

DON RODRIGUE

Si je le savais, je ne le lui demanderais pas.

DON CAMILLE

Eh bien, il n’y a pas d’autre réponse pour vous que ce re-
fus et cet ordre de partir.

DON RODRIGUE

Je ’accepte.

DON CAMILLE

Moi, je reste.

DON RODRIGUE, a demi-voix.
« Je reste. »

(Il regarde le papier.)
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Oui, ce sont bien les deux mots qu’elle m’a donnés a lire
sur ce papier.

C’est écrit. Il n’y a pas a douter. Oui, c’est exactement
vous qu’elle a choisi.

DON CAMILLE

Je la comprends mieux que vous, il y a de la femme en
moi, je saurai mieux que vous m’arranger avec elle, quoi que
VOus en pensiez.

Elle peut me faire du bien et a vous elle ne peut que faire
du mal.

DON RODRIGUE

Déja elle vous a dépossédé de votre commandement.

DON CAMILLE

Je lui ai cédé ma place. Oui, c’est déja une chose de moi
que je lui ai donnée et qu’elle a prise.

DON RODRIGUE

Le reste viendra peu a peu.

DON CAMILLE

Je ’ai appelée, elle est venue. Mais je ne vous le cache-
rai pas, le bien qu’elle peut me faire me parait plus redou-
table que le mal.

DON RODRIGUE

Renvoyez-la donc.

DON CAMILLE

Votre Seigneurie veut se moquer, mais que vous me
croyiez ou non, oui, je ’aurais déja renvoyée si j’avais pu.
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DON RODRIGUE

Je puis vous préter main-forte.

DON CAMILLE

La raison et le hasard, I’ambition et I’aventure, je ne
voulais point d’autres maitres.

La voici qui intervient contre moi comme la destinée,
sur laquelle je n’ai aucune prise.

DON RODRIGUE

Telle jadis Héléne.
DON CAMILLE

A peine vous parti, a peine votre voile disparue,

Vous pensez sans doute qu’elle tombera dans mes bras ?

DON RODRIGUE

Je ne dis pas aussitét. Mais comptez sur le temps et sur
cet enfer qui vous entoure,

Elle ne vivra pas longtemps impunément toute seule sur
le bord de votre désir...

Je vous demanderai, Monsieur, de me conduire a cette
chambre que vous m’avez réservée.

DON CAMILLE

Mes services déja s’occupent a réparer votre bateau.
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SCENE XII

DON GUSMAN, RUIS PERALDO, OZORIO, REMEDIOS,
PORTEURS INDIENS.

Une clairiére dans une forét vierge en Amérique, au bord
d’une riviére encombrée d’iles et de troncs d’arbres. Un campe-
ment de bandeirantes?® parmi des taillis de cannes jaunes a
raies vertes.

DON GUSMAN

Et vous dites que sur un de ces blocs vous avez reconnu
le dessin de la Sainte Croix ?

RUIS PERALDO

Non pas sur 'un seulement, mais sur bien d’autres en-
core, une croix aux branches égales tout entourée de volutes
qui ressemblent a des serpents.

DON GUSMAN

Ainsi sur le tombeau de ce peuple mort et dont le nom
méme a péri il y a la croix ! ils tendent du fond de leur tom-
beau la croix a ces vivants qui du bout du monde se sont mis
en marche pour les retrouver.

20 Bandeirantes : membres d’expéditions quasi militaires qui,
partis de la céte, s’enfoncaient a l'intérieur des terres pour enlever
des Indiens a vendre ou chercher de I’or.
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RUIS PERALDO

Il n’y a pas seulement la croix, il y a ces monstres ou
bouteilles que je vous ai décrits,

Ces géants pareils aux Chérubins précipités de I’Ecriture
qui a travers les lianes, tout mangés par les arbres maudits,
tournent vers les quatre coins de I’horizon leurs faces éthio-
piennes.

L’un d’eux plus haut que les autres et tout blanchi par la
fiente des perroquets était tout enveloppé, quand je I'ai vu,
des replis d’un énorme serpent.

DON GUSMAN

Ces paroles redoublent mon désir! je veux, I’épée au
poing, me mesurer avec ces portiers de ’Enfer !

RUIS PERALDO

Quant a moi, je fuis, j’ai mon compte, j’ai senti la corrup-
tion de ce lieu empesté qui me saisissait aux entrailles.

Que Dieu me pardonne pour avoir pénétré en ce lieu qui
a tous les yeux humains était fait pour rester caché, cime-
tiéere exécrable !

Je n’ai plus qu’une pensée qui est de retrouver la mer
avant de mourir, que j’entende le bruit du ressac sur le sable
blanc !

Tous mes compagnons sont morts, il ne me reste plus
que ces Indiens affamés.

DON GUSMAN

Ozorio, donne-leur quelques poignées de mais.
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OZORIO

Et nous-mémes, Seigneur Capitaine, avec quoi achéve-
rons-nous le voyage ?

DON GUSMAN

Tu peux revenir, si tu le veux, avec le Seigneur Peraldo.

OZORIO

Et retrouver a Santarem les créanciers qui m’attendent
et se préparent a me jeter dans la fosse-aux-poux !

Non, j’irai jusqu’au bout qui est a ’extrémité ! je mettrai
la main sur ces sacrées émeraudes !

Ces croix dont parlait le Senhor a l'instant, je les ai re-
connues, ce sont bien celles dont le sergent Castro m’a parlé,
je sais ce qu’elles veulent dire, tout cela est marqué sur mon
papier.

DON GUSMAN
Et toi, Remedios ?

REMEDIOS

Si je reviens a Santarem ma femme numéro un m’y
guette. Votre Excellence sait fort bien que mon cas est d’étre
pendu et peut-étre brilé.

DON GUSMAN
En avant par la grace de Dieu !

RUIS PERALDO

Vous méme, Senhor Gusman, ce ne sont pas les éme-
raudes qui vous attirent en ce lieu détestable, ni le bourreau
en arriére qui vous barre la route.
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DON GUSMAN

Je veux rendre a ’humanité ce peuple deux fois mort, je
veux élever la Croix sur leur tombe, je veux chasser le Diable
de son repaire empesté, qu’il n’y ait pas un endroit au monde
ou il soit str !

Colomb a découvert les vivants, et moi je veux posséder
tous ces peuples que la mort a soustraits au roi d’Espagne.

Je veux apaiser avec la Vraie Croix les anciens maitres.
Qui était notre conquéte, je veux que cet ancien monde de-
vienne notre héritage !

OZORIO

En avant !

RUIS PERALDO

Adieu ! Ni pour vous, ni pour moi, il n’y a aucune chance
de retour.
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SCENE XIII

L’OMBRE DOUBLE.

L’Ombre Double d’un homme avec une femme, debout, que
I’on voit projetée sur un écran au fond de la scéne.

Je porte accusation contre cet homme et cette femme
qui dans le pays des Ombres ont fait de moi une ombre sans
maitre.

Car de toutes ces effigies qui défilent sur la paroi
qu’illumine le soleil du jour ou celui de la nuit,

Il n’en est pas une qui ne connaisse son auteur et ne re-
trace fidélement son contour.

Mais moi, de qui dira-t-on que je suis I’'ombre ? non pas
de cet homme ou de cette femme séparés,

Mais de tous les deux a la fois qui 'un dans ’autre en
moi se sont submergés

En cet étre nouveau fait de noirceur informe.

Car comme ce support et racine de moi-méme, le long
de ce mur violemment frappé par la lune,

Comme cet homme passait sur le chemin de garde, se
rendant a la demeure qu’on lui avait assignée,

L’autre partie de moi-méme et son étroit vétement,
Cette femme, tout a coup commenca a le précéder sans

qu’il s’en aperciit.
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Et la reconnaissance de lui avec elle ne fut pas plus
prompte que le choc et la soudure aussitot de leurs dmes et
de leurs corps sans une parole et que mon existence sur le
mur.

Maintenant je porte accusation contre cet homme et
cette femme par qui j’ai existé une seconde seule pour ne
plus finir et par qui j’ai été imprimée sur la page de
’éternité !

Car ce qui a existé une fois fait partie pour toujours des
archives indestructibles.

Et maintenant pourquoi ont-ils inscrit sur le mur, a leurs
risques et périls, ce signe que Dieu leur avait défendu ?

Et pourquoi m’ayant créée, m’ont-ils ainsi cruellement
séparée, moi qui ne suis qu’un ? pourquoi ont-ils porté aux
extrémités de ce monde mes deux moitiés palpitantes,

Comme si en moi par un cété d’eux-mémes ils n’avaient
pas cessé de connaitre leurs limites ?

Comme si ce n’était pas moi seule qui existe et ce mot
un instant hors de la terre lisible parmi ce battement d’ailes
éperdues.
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SCENE XIV

LA LUNE.

L’Omobre disparait et I’écran n’est plus occupé pendant toute
la durée de cette scéne que par une palme de plus en plus indis-
tincte et qui remue faiblement.

LA LUNE

L’Ombre Double s’est disjointe sur le mur qui au fond de
cette prison correspond a ma présence en haut du ciel,

Et a la place de ce rameau unique qui s’en détachait, de
ce bras nu d’'une femme avec la main au bout qui remuait
lentement et faiblement,

Il n’y a plus que cette palme que le vent de la mer par
reprises aprés de longs suspens fait remuer et qui tremble,

Libre et cependant captive, réelle sans poids.

Pauvre plante ! N’en a-t-elle pas eu assez tout le jour a
se défendre contre le soleil ?

Il était temps que j’arrive. C’est bon ! Ah ! qu’il est doux
de dormir avec moi !

Je suis la de toutes parts en elle, hors d’elle, mais la
créature que j’aime, comme elle sait que ma lumiére n’est
propre qu’a son obscurité !

Elle n’a plus rien a faire, elle n’est pas sans cesse occu-
pée a remplacer ce que la vie lui éte,
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Elle céde, elle veut bien, c’est moi qui suis la pour la
soutenir, elle sait, elle croit, elle est close,

Elle est pleine, elle flotte, elle dort.

Toutes les créatures a la fois, tous les étres bons et mau-
vais sont engloutis dans la miséricorde d’Adonai !

Ignoreraient-elles cette lumiére qui n’est pas faite pour
les yeux du corps ?

Une lumiére non pas pour étre vue mais pour étre bue,
pour que ’dme vivante y boive, toute &me a ’heure de son
repos pour qu’elle y baigne et boive.

Quel silence ! a peine un faible cri par instants, cet oi-
seau impuissant a se réveiller.

L’heure de la Mer de Lait est a nous ; si I’on me voit si
blanche, c’est parce que c’est moi Minuit, le Lac de Lait, les
Eaux.

Je touche ceux qui pleurent avec des mains ineffables.

Sceur, pourquoi pleures-tu ? n’est-ce point ta nuit nup-
tiale aujourd’hui ? regarde le ciel et la terre illuminés ! et ou
donc pensais-tu la passer avec Rodrigue autre part que sur la
croix ?

Voyez-la, vous qui m’écoutez, non pas telle que sur cet
écran elle interromprait ma lumiére avec son corps,

Ni selon I’épreuve morte que par moments je pourrais ti-
rer de son ame sur cette surface magique,

Il ne s’agit pas de son corps ! mais ce battement sacré
par lequel les &mes ’'une dans ’autre se connaissent sans in-
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termédiaire, comme le pére avec la mére dans la seconde de
la conception : c’est ce que je sers a manifester.

Je la dessine avec mes eaux ou elle baigne.
Cette crise, cette sortie désespérée tout a coup,

Et tout a coup ce reldchement affreux, cet abime, ce vide
ou elle était qu’elle me laisse !

Regardez-la a genoux, cette douleur de femme ensevelie
dans la lumiére ! Cela n’aurait pas commencé si je ne ’avais
baisée dans le milieu du cceur.

Cela a commencé par ces grandes larmes, pareilles aux
nausées de I’agonie, qui naissent au-dessous de la pensée, au
fond de I’étre profondément entaillé,

L’ame qui veut vomir et que le fer pénétre !

Et peut-étre qu’elle aurait expiré a ce premier assaut
entre mes bras, si pendant I’arrét de son coeur

(Cependant qu’un grand morceau de mer brille 1a-bas et
qu’une petite voile blanche cingle vers cet Etang de la Mort),

Je ne lui avais présenté ce mot : « Jamais !
« Jamais, Prouhéze ! »

« Jamais ! » crie-t-elle, « c’est 1a du moins lui et moi une
chose que nous pouvons partager, c’est « jamais » qu’il a ap-
pris de ma bouche dans ce baiser tout a I’heure en qui nous
avons été faits un seul !

« Jamais ! c’est 1a du moins une espéce d’éternité avec
nous qui peut tout de suite commencer.
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« Jamais je ne pourrai plus cesser d’étre sans lui et ja-
mais il ne pourra plus cesser d’étre sans moi.

« Il y a quelqu’un pour toujours de la part de Dieu qui lui
interdit la présence de mon corps

« Parce qu’il 'aurait trop aimé. Ah! je veux lui donner
beaucoup plus !

« Que tiendrait-il si je le lui donnais ? comme si ce que je
lis dans ses yeux qu’il me demande pouvait avoir une fin !

« Ah ! j’ai de quoi lui fournir ce qu’il me demande !

« Oui, ce n’est pas assez de lui manquer, je veux le tra-
hir,

« C’est cela qu’il a appris de moi dans ce baiser ou nos
ames se sont jointes.

« Pourquoi lui refuserais-je ce que son coeur désire ?
pourquoi manquerait-il quelque chose a cette mort du moins
que je puis lui donner, puisqu’il n’attend point de moi la
joie ? Est-ce qu’il m’a épargnée ? pourquoi épargnerais-je ce
qu’il y a en lui de plus profond ? pourquoi lui refuserais-je ce
coup que je vois dans ses yeux qu’il attend et que je lis déja
au fond de ses yeux sans espoir ?

« Oui, je sais qu’il ne m’épousera que sur la croix et nos
ames 'une a ’autre dans la mort et dans la nuit hors de tout
motif humain !

« Si je ne puis étre son paradis, du moins je puis étre sa
croix ! Pour que son dme avec son corps y soit écartelée je
vaux bien ces deux morceaux de bois qui se traversent !
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« Puisque je ne puis lui donner le ciel, du moins je puis
I’arracher a la terre. Moi seule puis lui fournir une insuffi-
sance a la mesure de son désir !

« Moi seule étais capable de le priver de lui-méme.

« Il n’y a pas une région de son d&me et pas une fibre de
son corps dont je ne sente qu’elle est faite pour étre fixée a
moi, il n’y a rien dans son corps et dans cette &me qui a fait
son corps que je ne sois capable de tenir avec moi pour tou-
jours dans le sommeil de la douleur,

« Comme Adam, quand il dormit, la premiére femme.

« Quand je le tiendrai ainsi par tous les bouts de son
corps et par toute la texture de sa chair et de sa personne par
le moyen de ces clous en moi profondément enfoncés,

« Quand il n’y aura plus aucun moyen de s’échapper,
quand il sera fixé a moi pour toujours dans cet impossible
hymen, quand il n’y aura plus moyen de s’arracher a ce cric
de ma chair puissante et a ce vide impitoyable, quand je lui
aurai prouvé son néant avec le mien, quand il n’y aura plus
dans son néant de secret que le mien ne soit capable de véri-
fier,

« C’est alors que je le donnerai a Dieu découvert et dé-
chiré pour qu’il le remplisse dans un coup de tonnerre, c’est
alors que j’aurai un époux et que je tiendrai un dieu entre
mes bras !

« Mon Dieu, je verrai sa joie! je le verrai avec Vous et
c’est moi qui en serai la cause !

« Il a demandé Dieu a une femme et elle était capable de
le lui donner, car il n’y a rien au ciel et sur la terre que
I’amour ne soit capable de donner ! »
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Telles sont les choses dans son délire qu’elle dit et elle
ne s’apercoit pas qu’elles sont déja passées et qu’elle-méme
pour toujours en un moment

Passe en ce lieu ou elles sont passées, —
Il n’y a plus que la paix,

L’heure est minuit, — et que cette coupe de délices est
pleine jusqu’aux bords que Dieu présente a toutes ses créa-
tures.

Elle parle et je lui baise le coeur !

Et quant a ce navigateur dont tant de fois I’ouvrage con-
fus de 'ouragan n’a pu retenir I’ardente navette empressée a
mettre un fil entre les deux mondes,

I1 dort les voiles repliées, il roule au fond de mon gise-
ment le plus perdu,

Le sommeil sans bords d’Adam et de Noé.

Car comme Adam dormait quand la femme lui fut enle-
vée du cceur, n’est-il pas juste que de nouveau il

Dorme en ce jour de ses noces ou elle lui est rendue et
succombe a la plénitude ?

Pourquoi étre ailleurs désormais ?

Non point sommeil, ce qu’il dort est la prélibation d’un
autre systéme.

Lorsque sa coupe est pleine, — et ne l’ai-je point rem-
plie 7 — ne serait-il pas ivre ? Il n’en faut pas une seconde,
elle a suffi !

On ne peut mourir sans toucher au-dela de la vie.
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Et lorsque son dme s’est séparée de lui dans ce baiser,
lorsque sans corps elle en rejoignait une autre, qui pouvait
dire qu’il restait vivant ?

A quelle époque et comment la chose s’est-elle passée, il
ne sait plus ; en avant et derriére, le passé et I’avenir ont été
également détruits. Tout ce qui pouvait étre donné, c’est fait.
Un des cotés par ou I’étre est limité a disparu. En un lieu ou
il n’y avait plus de retour.

Rodrigue, et cependant entends-tu cette voix qui te dit :
« Rodrigue » ?

Le connais-tu a présent que ’homme et la femme ne
pouvaient s’aimer ailleurs que dans le paradis ?

« Ce paradis que Dieu ne m’a pas ouvert et que tes bras
pour moi ont refait un court moment, ah ! femme, tu ne me
le donnes que pour me communiquer que j’en suis exclu.

« Chacun de tes baisers me donne un paradis dont je
sais qu’il m’est interdit.

«Ou tu es il y a l'impuissance désormais pour moi
d’échapper a ce paradis de torture, a cette patrie de toutes
parts, a chaque coup, qui me pénétre et dont je suis forclos.

« O femme, tu I'as découverte, cette place que tu ne
pouvais en moi atteindre que les yeux fermés ! La voila donc
au fond de moi, cette blessure que tu ne pouvais me faire que
les yeux fermés !

« Cest toi qui m’ouvres le paradis et c’est toi qui
m’empéches d’y rester. Comment serais-je avec tout quand
tu me refuses d’étre autre part qu’avec toi ?
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« Chaque pulsation de ton cceur avec moi me rend le
supplice, cette impuissance a échapper au paradis dont tu
fais que je suis exclu.

« Ah ! c’est en cette blessure que je te retrouve! C’est
par elle que je me nourris de toi comme la lampe fait de
I’huile,

« De cette huile dont brilera éternellement cette lampe
qui ne réussit pas a en faire de la lumiére. »

Il parle et je lui baise le cceur.

FIN DE LA DEUXIEME JOURNEE.
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TROISIEME JOURNEE
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PERSONNAGES DE LA TROISIEME JOURNEE

SAINT NICOLAS.

DONA MUSIQUE.

SAINT BONIFACE.

SAINT DENYS D’ATHENES.
SAINT ADLIBITUM.
ACOLYTES.

DON LEOPOLD AUGUSTE.
DON PERNAND.

LE VICE-ROIL.

ALMAGRO.

SOLDATS.

LA LOGEUSE.

DON RAMIRE.

DONA ISABEL.

DON CAMILLE.

LA SERVANTE.

DONA PROUHEZE.
L’ANGE GARDIEN.

LE SECRETAIRE (Don Rodilard).
LE CAPITAINE.
OFFICIERS.
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SCENE PREMIERE

L’église de Saint-Nicolas de la Mala Strana a Prague en Bo-
héme quelque temps apres la bataille de la Montagne-Blanche?'.
Le soleil d’un soir d’hiver entre par la verriére au-dessus de la
porte qu’encadrent les faisceaux mélés d’anges et de guirlandes
de tuyaux d’orgues, pareils aux fuseaux prismatiques de la Grotte
de Fingal. Dofia Musique dans un grand manteau de fourrure
prie au milieu de l’église. Le choeur trés sombre ou briile une
lampe et sur lequel s’ouvrent des loges vides est orné de quatre
piédestaux encore inhabités mais destinés a recevoir les Evéques
illustres qui vont se présenter a l'instant??.

Entre d’abord Saint Nicolas précédé par les trois
petits enfants.

SAINT NICOLAS
C’est demain le jour de ma féte.

Et déja par le commandement de Dieu, sur la campagne
piétinée par la guerre, sur les chateaux, sur les églises et mo-
nastéres en ruine, sur les villages effondrés,

21 La Montagne-Blanche : endroit ou les armées impériales ca-
tholiques battirent les protestants tchéques et mirent fin jusqu’'en
1918 a I'indépendance de la Bohéme.

22 Rien n’empéche qu’il y ait un peu de musique indistincte
pendant cette scéne. Supposons l’organiste qui arrange son instru-
ment, d’'une maniére pas trop désagréable.
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Les Anges pour le passage de I’'Evéque violet ont déroulé
une grande nappe de neige.

Tout ne fait plus qu’un la-dessous, les catholiques et les
tristes protestants, tout est réuni, tout est resserré, les
fleuves mémes se sont arrétés de séparer et d’emporter, on
ne bouge plus.

Il fait trop froid dehors pour les gens de guerre, les sei-
gneurs se chauffent a leur cheminée que remplissent les
meubles en bottes des sacristies et les saints sciés ; les théo-
logiens discutent dans les auberges,

Et les pauvres gens, comme un oiseau transi entre trois
feuilles de houx,

Recommencent tout doucement a espérer et a vivre.
« Ce n’est mie pour toujours » peut-étre.

Réveillez-vous, bonnes gens ! ce n’est pas moi sur qui il
faut compter pour pleurer dans votre soupe ! Regardez ce pe-
tit soleil piquant !

Je ne m’entends qu’avec les petits garcons et ma jour-
née n’est pas perdue quand j’ai mis dans leur cceur un peu de
joie rude, un bon coup de rire grossier !

Je ressuscite les morfondus en leur frottant le museau
avec de la neige.

Et comme le soleil d’hiver d’'un seul coup remplit cent
mille chaumiéres,

Si du bout de mon gant je gratte le givre de vos car-
reaux, en une seconde ce sera Saint Nicolas partout en Alle-
magne !
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Il prend place sur son piédestal.

DONA MUSIQUE, avec un grand soupir.

O mon Dieu, qu’il fait bon ici et que je suis contente
avec vous ! on ne peut plus étre ailleurs.

Il n’y a pas besoin de rien dire, il n’y a qu’a vous appor-
ter ma lourde personne et a rester en silence a vos pieds.

Ce secret qu’il y a dans mon ceeur, il n’y a que vous qui
le connaissiez. Il n’y a que vous avec moi qui compreniez ce
que c’est que donner la vie. Il n’y a que vous avec moi qui
partagiez ce secret de ma maternité :

Une dme qui en fait une autre, un corps qui nourrit un
autre corps en lui de sa substance.

Mon enfant est en moi et nous sommes ensemble avec
vous.

Et nous prions tous a la fois pour ce pauvre peuple effaré
et blessé et effacé qui m’entoure, afin qu’il se laisse panser et
comprenne les conseils de ’hiver et de la neige et de la nuit,

Choses que je n’aurais pas entendues autrefois, avant
qu’il y eit cet enfant en moi, alors que ma joie était au de-
hors.

Que la colére et la peur, la douleur, et la vengeance,

Cédent aux mains enveloppantes de la neige et de la
nuit.

— Ah ! je revois ces tétes sanglantes entre lesquelles j’ai
dd passer et qui furent plantées de chaque c6té du Pont
Charles par ’ordre de mon mari !
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Entre Saint Boniface, précédé par un Frison trapu
a la téte énorme comme d’un beeuf ; il y a deux petites
cornes qui poussent parmi ses cheveux roux tout bou-
clés.

SAINT BONIFACE

Et quel autre moyen y avait-il d’empécher ce sot peuple
de se donner a mes Saxons ? Fallait-il laisser le Moine-Noir?3
s’installer au cceur de I’Europe pour y empoisonner les
sources ? Qu’il demeure avec les feux follets au milieu de ses
marécages et de ses tourbiéres !

Gloire a Dieu! ce que Poitiers fut contre Mahomet, la
Montagne-Blanche le fut contre les hérétiques !

Honneur a tous ces bons capitaines recrutés de tous les
coins de la chrétienté qui ont maintenu a Prague I'image de
la Vierge Immaculée !

Leur tache est faite, et moi, Saint Boniface, je reste avec
la mienne qui est lourde. Ah! ce n’est pas peu de chose
d’étre ’apotre des Saxons et I’évéque de ce troupeau inté-
rieur et enfermé, de ce peuple bouché et qui fermente !

Dieu ne les a pas faits pour étre ses bras, ou sa rame sur
la mer, ou cette aile a ses épaules,

Mais pour étre foulés et comprimés sous ses pieds, pour
étre de toutes parts pressés et génés et empéchés, mélangés
a des peuples disparates et a des croyances irréductibles,
pour étre éternellement en travail, la matiére éternellement a
la recherche de sa forme, la poussée éternellement mécon-

23 e Moine-Noir : il s’agit de Luther.
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tente de 1’équilibre, et comme ils aiment ce qu'on peut
mettre dans son ventre !

Entre ces deux grands fleuves, I’'un qui va comme sans le
voir vers la mer et ’autre qui s’en retourne vers ’origine et
I’Asie?4,

Il y avait une masse hésitante et spongieuse, sans forme,
sans appel du dehors, sans vocation, sans destin que ce bras-
sage et que cette lente et sourde dilatation,

Un peuple habitué a ne pas voir autour de lui a ses désirs
opposées ces frontiéres que nature a faites mais seulement la
différence d’autres hommes et ces langues qui ne se mélent
pas a la sienne.

Il faudra pour le connaitre regarder son cceur car il n’a
point recu de visage.

C’est moi qui ai apporté le Christ aux Saxons, et ce que
j’ai fait, c’est Luther qui I’a achevé en le défaisant.

Car d’aucun Saint il n’est écrit qu’il était nécessaire,
mais de Luther il fallait qu’il fit.

Et d’ailleurs comment auraient-ils vu longtemps tout le
Christ dans le brouillard ? et comment la chair touchée
n’importe ou guiderait-elle comme font les yeux ?

Aux uns la vérité et pour les autres le remords et
I’'inquiétude, et le mécontentement et le désir.

24 Asie : le Rhin et le Danube.
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Je veux qu’il y ait un peuple plus rapproché de la ma-
tiére, et plus rabattu sur elle, et plus mélangé a elle, et plus
fait qu’aucun autre pour la pénétrer et pour en étre pénétré,

Un peuple hors de tous les cadres secs et de toutes les
nations rigides, qui soit a I’égard de toute chose a I’état de
désir, une grande réserve au centre de I’Europe, semi-fluide,
une négation confirmatrice, une poussée qui bourre et rem-
plisse tout et qui maintienne tout ensemble, un homme inté-
rieur et enveloppé en qui la parole de Dieu ne devienne pas
aussitot action, mais cuisson, fermentation profonde.

C’est pourquoi a ce moment ou I’Europe conquiert la
terre, et pour que son cceur suffise a tout ce corps nouveau,
Dieu a mis cette contradiction au milieu d’elle.

Il prend place sur son piédestal.
DONA MUSIQUE

L’ombre s’accroit, la lampe briile, et j’entends autour de
moi le gémissement de tous ces peuples qui cherchent ar-
rangement entre eux dans la nuit.

Il fallait la nuit pour que cette lampe apparaisse, il fallait
tout ce bouleversement autour de moi, ce monde autour de
Prague ou il n’y a plus rien a regarder,

Pour que, fermant les yeux, je trouve en moi mon enfant,
cette simple petite vie qui commence !

Par la volonté de mon époux et par sa puissante épée
I’avalanche de I’Europe qui s’effondre

A été arrétée a moitié route, elle s’est divisée autour de
cette mince colonne ou se dresse I'image de Marie, et I’hiver
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étend son manteau sur les morceaux enchevétrés de cette
chrétienté en débacle !

Mon Roi est venu, il est 1a qui a obligé tout ce chaos a
s’arréter.

Il faudra bon gré mal gré que ces gens acceptent la ty-
rannie, comme ils disent, mais moi qui I’ai connue avant eux,
je sais qu’elle est bonne, et c’est entre ses bras que cette vie
nouvelle en moi prend origine.

Maintenant que le pouvoir en eux de faire le mal est res-
treint, c’est alors que le bien captif est délivré.

Au lieu de tout ce mal qu’ils essayaient de se faire a
grand labeur, mon Dieu, quelle surprise ce sera pour eux,
toute cette joie qu'on n’avait qu’a leur demander pour qu’ils
la donnent !

Voyez ce que les yeux d’'une femme obtiennent ou rien
que cette voix qui chante !

Mon Dieu, vous m’avez donné ce pouvoir que tous ceux
qui me regardent aient envie de chanter ; c’est comme si je
leur communiquais la mesure tout bas.

Je leur donne rendez-vous sur un lac d’or !

Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes
parts des barriéres et des coupures, quand on ne peut plus se
servir de la parole que pour se disputer, alors pourquoi ne
pas s’apercevoir qu’a travers le chaos il y a une mer invisible
a notre disposition ?

Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante !
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I1 suffit qu’une petite ame ait la simplicité de commencer
et voici que toutes sans qu’elles le veuillent se mettent a
I’écouter et répondent, elles sont d’accord.

Par-dessus les frontiéres nous établirons cette répu-
blique enchantée ou les dmes se rendent visite sur ces na-
celles qu’une seule larme suffit a lester.

Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est 13, rien
n’y échappe, il n’y a qu’a s’adapter, il n’y a qu’a nous y en-
foncer jusque par-dessus les oreilles.

Plutét que de nous opposer aux choses il n’y a qu’a nous
embarquer adroitement sur leur mouvement bienheureux !

Le Roi, mon maitre, a apporté a ce pays I'immobilité et
la paix, mais il a apporté aussi avec lui son épouse bien-
aimée, et c’est ici sans visage que je veux m’arréter toujours,
moi, la Musique, lourde du fruit que je porte.

Entre Saint Denys d’Athénes précédé d’un ange pa-
reil a ceux du Bernin qui porte une grande palme verte
sur I’épaule.

SAINT DENYS D’ATHENES
Oui, qu’il fait bon dans cette église solitaire
q g

— Vide de toute assistance autre que l'invisible officiel-
lement suggérée par ces loges a droite et a gauche au-dessus
de nous —

Ecouter ce petit étre qui prie de tout son coeur, les mains
jointes et les pieds de son esprit déchaussés.

On ne voit que la lampe, un point de feu sur une goutte
d’huile, mais pour elle la cavité de ce lieu est aussi redou-
table
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Que si, I’obscure fumée de ce monde entr’ouverte, elle

Envisageait le buisson ardent, ou le propitiatoire dans le
tonnerre, ou I’Agneau sur son livre scellé.

Il fait bon I’entendre qui dit merci a Dieu, au milieu de
ce monde a moitié chemin de la dissolution qui, pour un
moment, de mauvaise humeur se résigne a la paix; il lui
semble qu’il n’y a qu’a laisser parler son cceur pour convier
tous les étres a ce cercle bienheureux !

Mais ’homme sait bien qu’il n’a pas été fait pour étre
heureux.

Il nN'y a pas d’ordre au monde qui soit capable de
I’emprisonner, il n’y a pas de roi que toutes ses puissances
acceptent, il n’y a pas de mécanique adaptée a sa maniére de
bouger.

Cependant que I’Occident concerte quelqu’une de ses
belles géométries, quelque loi, quelque systéme, quelque
parlement, un roi si lourd qu’aucune pierre de I’édifice ne
puisse lui échapper,

Tout a coup ’humanité est devenue distraite, a travers
les saisons recommencantes elle a percu la fliite neuve,

Elle ressent que la mélodie de ce monde qui jamais ne
revient en arriére a changé, que la mesure n’est plus ¢a, un
mot d’ordre différent lui est communiqué chez ces Anges les
uns par-dessus les autres que j’ai décrits,

Car il n’y a d’ordre qu’au ciel, il n’y a de musique sinon
la que celle de ce monde empéche d’entendre,

Il n’y a rien sur la terre qui soit fait pour le bonheur de
I’homme, et tout I’acharnement de tes Saxons, 6 Boniface, ne
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suffira pas a le trouver, cette tenace exploitation de la ma-
tiére qui pour mieux la pénétrer se fait informe comme elle.

Et c’est pourquoi existe pour tout savoir la mer des
Slaves, cet abime sans aucun plan ou I’Europe a ses racines
et qui toujours lui fournira son approvisionnement de dou-
leurs si elle en venait a manquer,

C’est 13, loin de ’Océan qui ne parvient jusqu’a elle que
par de minces sondes, que par d’étroits guichets fermés de
serrures et de cadenas compliqués

Entrechoque ses flots une humanité qui n’a pas plus de
rivages que le purgatoire,

Dans le froid, dans la nuit, dans le vent, dans la neige et
la boue qui empétrent les ames et les pieds, dans ’absence
de toute direction autre que ce fleuve rétrograde vers une
Caspienne morte et de tout autre but au-dessus de soi vi-
sible.

Ainsi a quoi est consacrée la plus grande partie de
I’humanité, sinon a constater autour d’elle son incompatibili-
té avec tout ? et c’est 1a ce qui fait son tourment et sa gloire.

Il n’y a rien a voir. Elle n’échappe a la torture que pour
subir I’ennui. Elle n’a qu’a regarder autour d’elle pour avérer
que rien de ce qui est présent ne lui suffit.

A T'orient de tout voila le véritable niveau humain ! navi-
gateurs des cieux, voila ’horizon de lourd mercure qu’il me
fallait trouver pour y construire par-dessus mes observa-
tions.

Voila pourquoi a la voix de Saint Paul j’ai quitté
Athénes, oh ! quel dégoiit j’avais de toutes ces académies et
de Madame Sainte Minerve, déesse des professeurs !
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Je ne suis pas allé vers I’Est. J’ai compris que pour sau-
ver I’Europe, pour fondre en un seul corps ce grand vaisseau
qui battant les flots de ses ailes informes essaye de
s’arracher a la terre, pour échapper a cette masse de boue,
pour trouver la direction,

C’est la proue qu’il fallait, c’est a la pointe qu’il fallait me
placer la ou il n’y avait plus devant moi que les étoiles, c’est
le monde entier qu’il fallait mettre derriére mon dos.

Et pour guider les hommes a travers les flots et la nuit
quelle meilleure lanterne y avait-il que celle que fait 4 mon
poing ma téte coupée ?

Il prend place sur le piédestal.
DONA MUSIQUE
Mon Dieu, qui étes aujourd’hui !

Mon Dieu, qui serez demain, je vous donne mon enfant,
6 mon Dieu, il frappe en moi et je sais qu’il existe.

Qu’importe le présent quand déja mon enfant en moi est
tout formé ?

C’est en lui que je me multiplie comme un grain de fro-
ment qui nourrira des peuples entiers, c’est en lui que je me
réunis et que je tends les mains de toutes parts a ces peuples
qui ne sont pas encore,

Qu’ils sentent ma chair avec leur chair et dans leur ame
mon ame qui ne fait aucun reproche a Dieu mais qui dit vio-
lemment Alleluia et merci !

Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui
puisqu’elle est le commencement d’autre chose, puisque

— 254 —



Demain existe, puisque la vie continue, cette démolition
avec nous des immenses réserves de la création,

Puisque la main de Dieu n’a pas cessé son mouvement
qui écrit avec nous sur l’éternité en lignes courtes ou
longues,

Jusqu’aux virgules, jusqu’au point le plus imperceptible,
Ce livre qui n’aura son sens que quand il sera fini.

C’est ainsi que par l’art du poéte une image aux der-
niéres lignes vient réveiller I'idée qui sommeillait aux pre-
miéres, revivifier maintes figures & moitié faites qui atten-
daient I’appel.

De tous ces mouvements épars je sais bien qu’il se pré-
pare un accord, puisque déja ils sont assez unis pour discor-
der.

Mon Dieu, faites que cet enfant en moi que je vais plan-
ter en ce centre de I’Europe soit un créateur de musique et
que sa joie a toutes les d&mes qui ’écoutent serve de rendez-
vous.

Entre Saint Adlibitum précédé d’une sorte de
Nymphe aux cheveux verts entremélés de roseaux et te-
nant une rame dorée.

SAINT ADLIBITUM

L’Europe dort sous la neige, ah ! elle a bien gagné ce pe-
tit moment de repos.

Mais bient6t voici que de nouveau ses forces redevien-
nent disponibles et que dans un recommencement inépui-
sable elle ressent de toutes parts l'intérét inépuisable de la
mer.
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J’aime cette région des sources ou chaque goutte d’eau
qui tombe hésite entre les pentes qui lui sont offertes, mais il
en est une que je préfére.

Tous les fleuves vont vers la mer qui est semblable au
chaos, mais le Danube coule vers le Paradis.

C’est en vain qu’on nous dit qu’il n’y a plus de ce c6té
que le désert, des empilements de montagnes si hauts qu’on
voit bien que ce n’est plus la mesure humaine.

Sans doute il fallait que le Jardin primitif soit effacé,
comme une ville condamnée dont on retourne le sol et dont
on encombre les abords avec des pierres, comme un cceur
ravagé par la pénitence.

L’Espace du moins est resté libre et vacant, le Vent de
Dieu y souffle et jamais rien d’humain n’a pu s’y établir.

C’est 1a qu’est la Patrie, ah | de t’avoir quittée quelle est
notre infortune ! c’est de 1a chaque année que revient le so-
leil et le printemps !

C’est 1a que fleurit la rose ! c’est 1a que tend mon cceur
avec des délices inexprimables, c’est de ce cété qu’il écoute
avec d’immenses désirs quand chantent le rossignol et le
coucou !

Ah! c’est la que je voudrais vivre ! c’est l1a que va mon
coeur !

Il se dirige vers le piédestal.
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SCENE II

DON FERNAND, DON LEOPOLD AUGUSTE.

En mer. 10° Lat. N. X 30° Long. O. Le fond de la scéne est
formé par une carte bleue et quadrillée de lignes indiquant les
longitudes et les latitudes.

Don Fernand, Don Léopold Auguste. Tous les deux
en vétements noirs, petits mantelets, petites fraises et
grands chapeaux pointus. Ils sont accoudés a la ram-
barde et regardent la mer.

DON FERNAND

La mer est toute parsemée de petites iles dont chacune
est décorée d’un plumet blanc.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Nous sommes tombés, parait-il, au milieu d’'une migra-
tion de baleines. Baleines, m’a dit le commandant, est le
terme vulgaire dont on désigne ces animaux, — cetus magna.

Leur téte qui est comme une montagne creuse toute
remplie de sperme liquide montre dans le coin de la méa-
choire un petit ceil pas plus gros qu’un bouton de gilet et le
pertuis de l'oreille est si étroit qu'on n’y fourrerait pas un
crayon.

Vous trouvez ca convenable ? C’est simplement révol-
tant ! j’appelle ¢a de la bouffonnerie ! Et penser que la nature
est toute remplie de ces choses absurdes, révoltantes, exagé-
rées !
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Nul bon sens ! nul sentiment de la proportion, de la me-
sure et de I’honnéteté ! On ne sait ou mettre les yeux.

DON FERNAND

Et tenez ! en voici une qui s’est mise tout debout comme
une tour et qui d’un tour de queue pivote pour embrasser
I’horizon. Ce n’est pas plus difficile que ca !

Les jardins de Thétis sont tout remplis de cloches, bouil-
lons, fontaines jaillissantes et fantaisies hydrauliques.

Comme ceux d’Aranjuez pendant les quinze jours par an
ou la pluie permet a 'imagination de ’architecte de fonc-
tionner !

Dieu me pardonne ! je vois un de ces monstres qui s’est
mis sur le flanc et un baleineau qui s’est accroché a son pis,

Comme une ile qui se consacrerait a I’exploitation d’une
montagne !

DON LEOPOLD AUGUSTE

Révoltant ! dégoitant ! scandaleux! La, la, sous mes
yeux un poisson qui tette?° !

DON FERNAND

C’est un grand mérite a Votre Magnificence que de vous
exposer a toutes ces rencontres incongrues,

Quittant cette chaire sublime a Salamanque d’ou vous
faisiez la loi a tout un peuple d’étudiants.

25 Tette : orthographe ancienne pour « téte ».
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DON LEOPOLD AUGUSTE

Cest 'amour de la grammaire, Monsieur, qui m’a
comme ravi et transporté !

« Mais peut-on aimer trop la grammaire ? » dit Quinti-
lien.

DON FERNAND
Quintilien dit ¢ca ?
DON LEOPOLD AUGUSTE

Chére grammaire, belle grammaire, délicieuse gram-
maire, fille, épouse, mére, maitresse et gagne-pain des pro-
fesseurs !

Tous les jours je te trouve des charmes nouveaux ! Il n’y
a rien dont je ne sois capable pour toi !

La volonté de tous les écolatres d’Espagne m’a porté ! Le
scandale était trop grand ! Je me suis jeté aux pieds du Roi.

Qu’est-ce qui se passe la-bas ? qu’est-ce qui arrive au
castillan ? Tous ces soldats a la brigande lachés tout nus
dans ce détestable Nouveau-Monde,

Est-ce qu’ils vont nous faire une langue a leur usage et
commodité sans I’aveu de ceux qui ont recu patente et privi-
lége de fournir a tout jamais les moyens d’expression ?

Une langue sans professeurs, c’est comme une justice
sans juges, comme un contrat sans notaire! Une licence
épouvantable !

On m’a donné a lire leurs copies, je veux dire leurs mé-
moires, dépéches, relations comme ils disent. Je n’arrétais
pas de marquer des fautes !
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Les plus nobles mots de notre idiome employés a des
usages autant nouveaux que grossiers !

Ces vocables qu’on ne trouve dans aucun lexique, est-ce
du toupi ? de I’aztéque?® ? de I’argot de banquier ou de mili-
taire ?

Et qui s’exhibent partout sans pudeur comme des Ca-
raibes emplumés au milieu de notre jury d’agrégation !

Et cette maniére de joindre les idées ! la syntaxe pour les
réunir a combiné maint noble détour qui leur permet peu a
peu de se rapprocher et de faire connaissance.

Mais ces méchants poussent tout droit devant eux et
quand ils ne peuvent plus passer, ils sautent !

Vous trouvez que c’est permis ?

Le noble jardin de notre langage est en train de devenir
un parc a brebis, un champ de foire, on le piétine dans tous
les sens.

IIs disent que c’est plus commode. Commode! Com-
mode ! ils n’ont que ce mot-la a la bouche, ils verront le zéro
que je vais leur flanquer pour leur commode !

DON FERNAND

Voila ce que c’est pour un pays que de sortir de ses tra-
ditions !

26 Toupi, aztéque : langages des peuples primitifs de I’Amérique
du Sud et du Mexique.
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DON LEOPOLD AUGUSTE
La tradition, vous avez dit le mot.

Comme on voit que vous avez fréquenté les livres de
notre solide Pedro, comme nous ’appelons, le rempart de
Salamanque, le professeur Pedro de las Vegas, plus compact
que le mortier?” !

« La tradition, tout est la! » dit ce sage Galicien. Nous
vivons sur un héritage. Quelque chose dure avec nous que
nous devons continuer.

Or quelle est la tradition de I’Espagne, je vous prie ? Elle
se résume en deux noms, le Cid Campeador et Saint Isidore
le Laboureur, la guerre et ’agriculture.

Dehors les Infidéles et dedans notre petit champ de pois
secs.

Qu’est-ce que nous allions faire sur la mer ? qu’est-ce
que nous sommes allés trafiquer sur ces terres aux noms
épouvantables que les anciens n’ont pas connus et ou nos
hidalgos n’ont fait que gagner les sobriquets de racleurs de
cuir et de macheurs de cachou ?

Est-ce un bon et authentique Castillan qui nous a ainsi
pris par la main pour nous mener au-dela de la mer vers
notre Couchant ?

27 Mortier : ce Pedro de las Vegas a failli étre appelé par Clau-
del « Pedro de las Serras », c’est-a-dire « Pierre Lasserre », célébre
critique ultra-nationaliste de I’Action francaise, qui dans ses Cha-
pelles littéraires I’avait violemment attaqué.
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C’est un Génois?8, un météque, un aventurier, un fou, un
romantique, un illuminé plein de prophétes, un menteur, un
intrigant, un spéculateur, un ignorant qui ne savait pas re-
garder une carte, batard d’un Turc et d’'une Juive !

Et cet autre, qui non content de découvrir une autre
terre s’est mis en téte de nous apporter un autre Océan,
comme si un seul déja ne suffisait pas a nos pauvres mari-
niers,

Quel est son nom, je vous prie ? Magalianhiche ! Magel-
lanus quidam?®®.

Un Portugais renégat, sans nul doute pour nous égarer
soudoyé par le souverain de ce peuple perfide.

Tout cela pour 6ter le respect de ses supérieurs au vul-
gaire grossier en ne laissant ignorer a personne que la terre
est ronde et que moi,

Le Roi d’Espagne, les dames, les professeurs de Sala-
manque, nous cheminons la téte en bas comme mouches au
plafond !

DON FERNAND

Encore si ’audace de ces malfaiteurs s’arrétait 1a | Mais
n’avez-vous pas oui parler récemment des idées de ce pres-

28 Génois : il s’agit de Christophe Colomb.

29 Quidam : il s’agit de Magellan.
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tolet3? esclavon3®! ou tartare, un certain Bernique ou Bor-
nique, chanoine de Thorn32...

DON LEOPOLD AUGUSTE

Arrétez. Ne serait-ce pas plutdét Tours en France ou Tu-
ronibus dont Saint Martin fut évéque et ou la maison Mame
fabrique3? des paroissiens ?

DON FERNAND

Non, il s’agit de Thorn en Suisse ou les gens parlent po-
lonais.

DON LEOPOLD AUGUSTE

C’est la méme chose pour moi. Ce sont toujours ces ré-
gions barbares d’outre-Pyrénées dont un bon Espagnol rou-
girait de savoir méme le nom.

La France, I’Allemagne, la Pologne, ce sont toujours ces
brumes d’outre-monts qui de temps en temps viennent of-
fusquer notre clair génie espagnol.

Que dit Borniche ? Parlez sans peur, gentilhomme, je
suis prét a tout. Allez, je vous donne audience.

30 Prestolet : petit prétre.

31 Esclavon : ou « slavon » selon la confusion fréquente entre
« slave » et « esclave ».

32 Thorn : il s’agit de Nicolas Copernic (1473-1543) né a Thorn
en Pologne.

33 La maison Mame fut fondée au commencement du
XIXe siecle.
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DON FERNAND
I1 dit — j’ose a peine répéter une idée si ridicule —

La Terre, — il dit que ce n’est pas le Soleil qui tourne au-
tour de la Terre, mais la Terre...

Il rit modestement derriére son gant.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Achevez, la Terre qui tourne autour du Soleil. Il n’y a
qu’a prendre le contre-pied de ce que pensent tous les braves
gens, ce n’est pas plus difficile que ca !

C’est ainsi qu’on s’acquiert pas cher un triste renom
d’originalité.

Heureusement que de temps en temps on pousse la farce
trop loin. Pour voir que c’est bien le soleil qui tourne autour
de la terre, il suffit tout de méme d’ouvrir les yeux. Il n’y a
pas besoin de calculs, il suffit de notre gros bon sens espa-
gnol !

DON FERNAND

Je hais ces fabricateurs de théories. Ce sont des choses
qu’on n’aurait pas permises autrefois.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Vous 'avez dit, cavalier ! Il devrait y avoir des lois pour
protéger les connaissances acquises.

Prenez un de nos bons éléves par exemple, modeste, di-
ligent, qui dés ses classes de grammaire a commencé a tenir
son petit cahier d’expressions,

Qui pendant vingt années suspendu aux lévres de ses
professeurs a fini par se composer une espéce de petit pécule
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intellectuel : est-ce qu’il ne lui appartient pas comme si
c’était une maison ou de ’argent ?

Et au moment qu’il se prépare a jouir en paix des fruits
de son travail, ou il va monter en chaire a son tour,

Voila un Borniche ou un Christoufle quelconque, un
amateur, un ignorant, un tisserand qui fait le marin, un cha-
noine frotté de mathématiques, qui vient foutre tout en I’air,

Et qui vous dit que la terre est ronde, que ce qui ne
bouge pas bouge et que ce qui bouge est ce qui ne bouge
pas, que votre science n’est que paille et que vous n’avez
qu’a retourner a I’école !

Et alors toutes les années que j’ai passées a apprendre le
systéme de Ptolémée, a quoi est-ce qu’elles m’ont servi, s’il
vous plait ?

Je dis que ces gens sont des malfaiteurs, des brigands,
des ennemis de I’Etat, de véritables voleurs !

DON FERNAND
Peut-étre des fous simplement.

DON LEOPOLD AUGUSTE

S’il sont fous, qu’'on les enferme! s’ils sont sincéres,
qu’on les fusille ! Voila mon opinion.

DON FERNAND

J’ai toujours entendu mon feu pére me recommander de
craindre les nouveautés.

« Et d’abord », ajoutait-il aussitot, « il n’y a rien de nou-
veau, qu’est-ce qu’il peut y avoir de nouveau ?
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Je serais encore plus fort de cet avis si je n’y sentais je
ne sais quoi de malpropre et qui ne s’ajuste pas.

DON LEOPOLD AUGUSTE

C’est que vous allez trop loin et que vous n’avez pas
bien lu le solide Pedro.

Non, non, que diable, on ne peut pas rester éternelle-
ment confit dans la méme confiture !

« J’aime les choses nouvelles », dit le vertueux Pedro.
« Je ne suis pas un pédant, je ne suis pas un rétrograde.

« Qu’on me donne du nouveau. Je I’aime. Je le réclame.
Il me faut du nouveau a tout prix. »

DON FERNAND

Vous me faites peur !

DON LEOPOLD AUGUSTE

« Mais quel nouveau ? » ajoute-t-il. « Du nouveau, mais
qui soit la suite légitime de notre passé. Du nouveau et non
pas de I’étranger. Du nouveau qui soit le développement de
notre site naturel.

« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement
semblable a I’ancien ! »

DON FERNAND

O sublime Guipuzcoan3¢! 6 parole vraiment dorée! je
veux l’inscrire sur mes tablettes.

34 Guipuzcoan: habitant de Guipuzcoa, province basque
d’Espagne.
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« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement
semblable a I’ancien. »

Heureuse opposition de termes qui se contrepésent !
Condiment de notre sagesse castillane ! Fruit d’un sol pro-
fondément pénétré de la culture classique ! Grappe de nos
petits coteaux modérés !

DON LEOPOLD AUGUSTE

Voila ce que c’est qu’un esprit imprégné des moelleuses
disciplines de notre Université !

Je veux des hommes comme lui, résolument arrété a ses
frontiéres naturelles, aux frontiéres de notre Espagne dieu-
donnée !

Vous dirai-je toute ma pensée ? ’Espagne se suffit a elle-
méme, I’Espagne n’a rien a attendre du dehors.

Qu’ajouter a nos vertus espagnoles ? a notre pur génie
espagnol ? a la beauté de nos femmes, aux productions de
notre sol, au charme de notre commerce ?

Hélas ! si nos compatriotes seulement se connaissaient,
s’ils se faisaient justice, s’ils se rendaient compte des bien-
faits qu’ils ont recus du ciel !

Mais ils ont un grand, un impardonnable défaut,

Ce damnable penchant & toujours se rabaisser et a dire
du mal d’eux-mémes !

DON FERNAND

Que de fois n’ai-je pas gémi de ce funeste don de la cri-
tique ! Elle n’épargne méme pas mon illustre parent, le Vice-
Roi des Indes, que je vais présentement rejoindre.
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DON LEOPOLD AUGUSTE

Je ne savais pas que Don Rodrigue fit votre parent.

DON FERNAND

Il n’est pas, si vous voulez, mon parent, mais mon allié
plutét,

Un allié, si je peux dire, par le sang.
(1l rit modestement.)

Nul n’ignore qu’en effet il fit jadis au fiancé de ma sceur,
cavalier plein de promesses, Don Luis, un trou,

Je veux dire ’honneur d’un excellent coup de pointe, au
cours d’une bagarre obscure qui lui-méme au Styx faillit le
faire boire beaucoup.

Plus tard Doiia Isabel épousa Don Ramire que la faveur
du Vice-Roi promptement éleva aux premiéres places,

A tel point que d’en faire son autre, si je peux dire, Ego.
DON LEOPOLD AUGUSTE
Ce n’est pas un moyen sir de lui succéder.

DON FERNAND

Il ne pense pas a lui succéder. Nous ne pensons pas en-
core a lui succéder.

Mais il peut lui faire entendre de sages conseils. Il a le
devoir de s’affirmer.

J’apporte I’air de Madrid. Le Vice-Roi n’est pas aimé a
Madrid. Il y a si longtemps qu’il est parti! Il est devenu cet
homme d’outre-monde dont personne n’a entendu la voix ni
regardé la figure.
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DON LEOPOLD AUGUSTE

Cette idée de relier les deux mers par un canal, je vous
prie, qu’en disent les ingénieurs et les financiers ?

DON FERNAND

Ce n’est pas tout a fait aussi ridicule. Il s’agit seulement,
si j’ai compris, d’une espéce de chemin

Par lequel au moyen de cébles et de je ne sais quelles
manigances hydrauliques

On ferait passer les navires, assujettis sur des espéces de
chars, d’'un hémisphére a ’autre.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Et voila ou va l'argent de I’Espagne dont nous aurions
tant besoin pour ’Enseignement supérieur !

Des navires ou des chars cavalcadant par-dessus les
montagnes, fort bien !

C’est dans 'ordre ! c’est dans 'ordre ! Quand un tisse-
rand fait le marin, un Vice-Roi peut bien faire I’ingénieur.

DON FERNAND

Comme vous dites, c’est autant d’argent de moins pour
Madrid. Les remises des Indes ont faibli.

Et les plaintes de rapine et de violence que nous rece-
vons de tous les coins de ’Amérique ! Ces exactions épou-
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vantables | Tous ces peuples qu’on ramasse a la maniére de
Pharaon pour les jeter dans la tranchée de la Culebra3® !

DON LEOPOLD AUGUSTE

Cela fait frémir.

DON FERNAND

Tout cela au lieu de marcher dans la voie siire de ses
prédécesseurs. Un enfant comprendrait qu’on ne peut rien
faire de nouveau sans mettre contre soi ce qui existe.

DON LEOPOLD AUGUSTE, avec emphase.

Nemo impune contra orbem?3® !

DON FERNAND

Toutefois il a pour lui le Roi qui I’aime et qui ne le ren-
verra jamais. Une erreur trop longue ne peut plus s’avouer.

DON LEOPOLD AUGUSTE
Je sens que vous voulez ajouter quelque chose.

DON FERNAND

Que diriez-vous si notre Vice-Roi se donnait a lui-méme
congé ?

35 Culebra : col de I'isthme de Panama. Claudel fait allusion a la
mortalité trés élevée qui y a frappé les ouvriers travaillant a
I’ouverture du canal (1881-1914).

36 Orbem : formule latine qui signifie : « Personne ne s’oppose
impunément au reste du monde. »
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DON LEOPOLD AUGUSTE
Lui-méme a lui-méme ?
DON FERNAND
Lui-méme de lui-méme a lui-méme.
Il sort un papier de sa poche.
DON LEOPOLD AUGUSTE
Qu’est-ce que c’est que ce papier ?
DON FERNAND

N’avez-vous jamais oui parler de la fameuse lettre a Ro-
drigue ?

DON LEOPOLD AUGUSTE

Si fait. Mais j’ai toujours cru que c’était une espéce de
proverbe ou paradigme pour les écoliers,

Comme I’épée de Damoclés et la Maison que Pierre a
batie.
DON FERNAND

La voici. Vous pouvez lire I’adresse.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Mais elle est cachetée.

DON FERNAND

Si on ’ouvrait, elle perdrait toute sa puissance.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Qui vous I’a procurée ?
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DON FERNAND
Un moine qui la tenait d’un client le matin pendu.

Son histoire est singuliére depuis le jour qu’a Mogador la
personne que vous savez

L’a remise a certain galérien fugitif qui un mois plus tard
a Palos

Ayant perdu jusqu’a sa chemise, eut I'idée de la fournir
comme enjeu,

Pour, I’argent de toute la compagnie raflé, périr deux
heures aprés d’un coup de couteau.

Et depuis dix ans la lettre passe ainsi de main a I’autre,
De Barcelone a Macao, d’Anvers a Naples,

Apportant a celui qui comme ressource derniére ’abat
sur la table,

Le succés, du trépas incontinent suivi.

Il n’est que temps de la faire enfin parvenir a son desti-
nataire.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Mais que savez-vous de I’effet qu’elle fera ?

DON FERNAND

Eh bien ! je risque ma chance.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Cette lettre qui peut décider de son départ,
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Croyez-vous que le Vice-Roi la recevra de vos mains
sans soupg¢on ?

DON FERNAND

Eh, c’est la ce qui me gratte un peu !

DON LEOPOLD AUGUSTE
Donnez-la-moi. Si le Vice-Roi part, tant mieux.

S’il reste, ce sera pour moi une bonne introduction dans
I’esprit de Son Altesse.

DON FERNAND

Il fera de vous son directeur de I’Enseignement. L’ancien
vient juste de crever.

DON LEOPOLD AUGUSTE

Je sens en moi l’étoffe d’un véritable Empereur de
I'Instruction publique.

DON FERNAND

Vous pouvez compter sur moi pour vous soutenir. En ce
qui me concerne,

— Vous savez que j’ai composé quelques petits ouvrages
dont je me suis permis de porter dans votre chambre la pile —

Quand il y aura une place a I’Académie, puis-je espérer
d’y occuper un pupitre a ’'ombre de Votre Magnificence ?

DON LEOPOLD AUGUSTE

Parlons de Don Ramire.
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SCENE IIIT

LE VICE-ROI, ALMAGRO.

En mer au large de I’Orénoque. Le pont du vaisseau-amiral.
Au loin une terre couverte de riches plantations d’ou s’élévent des
colonnes de fumée, un fort avec la factorerie qu’il domine et toute
une série de villages, qui brilent. Un ciel bas et chargé de pluie.
On voit sur la mer plusieurs bateaux a ’ancre ou déja appareil-
lant pour partir. Des chaloupes surchargées leur aménent toute la
population des villages razziés.

LE VICE-ROI
Almagro, vous serez pendu.

ALMAGRO

Je demande d’abord a étre jugé, et ensuite, si 'on me
reconnait coupable,

Décollé comme il convient & un homme noble?”.
LE VICE-ROI

Pendu, comme il convient a un traitre.

ALMAGRO

Je ne suis pas un traitre. J’ai défendu contre vous le bien
du Roi, cette terre que j’ai faite et qui lui appartient.

37 Diego d’Almagro (1475-1538) fut étranglé sur ’ordre de Pi-
zarre, aprés avoir conquis le Pérou avec lui.
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LE VICE-ROI

Le bien du Roi est ’obéissance de ses fils.

ALMAGRO

Ce n’est pas avec I’obéissance que j’ai fait cette nouvelle
Carthage !

Ce n’est pas votre argent que j’avais dans la poche pour
commencer, mais le mien, celui de mes amis !

Et celui que j’ai été chercher loyalement I’épée au poing
et qui m’appartenait dans la poche de mes ennemis.

Quand j’ai débarqué le premier sur ces rivages au milieu
des moustiques et des caimans, ce n’était pas pour vous faire
plaisir.

Ce besoin furieux a travers le chaud, la faim, la maladie,
le supplice des insectes, ce n’était pas un autre qui me ’avait
donné. C’était mon idée que je poursuivais.

Quand je creusais les canaux, quand je tapais sur les pi-
lotis, quand je construisais des ponts, des chantiers et des
moulins, quand je remontais les fleuves, quand je traversais
les foréts, — oui, ces jours ou j’allais tout seul en avant,
comme un maniaque, comme un idiot, sans pain, sans eau,
tout le monde mort derriére moi,

Quand je faisais des traités avec les sauvages, quand je
déchargeais sur mes plantations les cargaisons de noirs que
j’avais été écumer sur la mer, quand je divisais la terre entre
mes fils,

Ce n’était pas un autre qui m’avait donné des ordres sur
un papier, c’est le secret entre moi et Dieu, c’était ce besoin
sacré qu’il avait mis dans mon cceur.
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LE VICE-ROI

Alors explique-moi un peu, Almagro. Qui te poussait ?
Toutes ces choses que tu as faites, quel avantage et quel bien
espérais-tu en retirer ?

ALMAGRO

Je ne sais. Je n’y ai jamais réfléchi. C’est comme
I'instinct qui vous jette sur une femme.

Non pas poussé, plutot c’était quelque chose en avant
qui me tirait.

Il me fallait posséder cette terre, entrer dedans. C’était le
commencement indispensable de quelque chose.

LE VICE-ROI, montrant la terre.
Regarde. Elle est détruite.
ALMAGRO, la contemplant longuement.
Elle est détruite.

LE VICE-ROI

La vase comblera tes canaux. Les bétes ravageront tes
plantations. La brousse repoussera vite. C’est fini.

En deux ans, de I’ceuvre et du nom d’Almagro il ne res-
tera plus trace.

ALMAGRO

C’est déja triste de voir une chose vieille qui s’écroule.
Mais quelle joie avez-vous de détruire cette créature nou-
velle et qui commencait ?
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LE VICE-ROI

C’est vrai, j’ai de la joie de voir ce feu qui dévore ton
ceuvre. Elle aurait été plus mince encore que j’aurais été la
rechercher. Oui, j’ai de la joie de détruire cette ceuvre qui
s’était permis d’exister sans moi.

ALMAGRO

Vous ne m’avez jamais compris.

LE VICE-ROI

Et qui donc aurait été mieux capable de te comprendre ?
Qui t’a plus regardé depuis dix ans et avec de meilleurs
yeux ? J’ai essayé quelque chose de ce genre une fois en Flo-
ride.

Je me faisais instruire de toi. Oui, je t’ai méme aidé par-
fois sans que tu le saches.

Je connais ton courage, ton jugement, ton profond sé-
rieux, ta justice pour les Indiens et les négres,

— Ton damnable orgueil, ta haine pour moi, ton injus-
tice pour moi, oui, c’était peut-étre cela en toi que j’aimais le
plus.

ALMAGRO

Vous aviez toute ’Amérique pour vous, ne pouviez-vous
me laisser ce coin de I’Orénoque ?

LE VICE-ROI

L’Orénoque aussi est a moi et il s’est trouvé tout a coup
que j’en ai eu besoin.

Il me fallait absolument des travailleurs, Almagro, je
n’avais pas le choix.
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ALMAGRO

Pour le chemin chimérique entre les deux Mers ?

LE VICE-ROI
Ne juge pas ce que tu ne peux comprendre.

Tu n’avais qu’'un domaine a créer et j’ai a faire un
monde.

ALMAGRO

Et moi, je crois que vous étiez jaloux du pauvre Alma-
gro.

LE VICE-ROI
Il est vrai.

Et tu me disais tout a I’heure que je ne t’avais pas com-
pris !

Si je n’avais pas compris ton ceuvre, comment en aurais-
je été jaloux ?

ALMAGRO

Comment comprendre ce qu’on n’aime pas ?

LE VICE-ROI

Et comment aurais-je aimé cette ceuvre stupide qui était
la pour nous interdire la seule chose que je désirais ?

ALMAGRO
Quelle est cette chose ?

Silence.
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LE VICE-ROI
Ton amitié, Almagro.
ALMAGRO
L’amitié d’un homme que vous allez pendre ?
LE VICE-ROI

Mon fils, as-tu pu prendre au sérieux cette plaisanterie ?

Eh quoi! tuer mon Almagro? Retrancher mon bras
droit | détruire un tel rival quand je ne veux cesser chaque
jour de triompher de lui,

Lui faisant a mon c6té une part presque semblable a la
mienne !

ALMAGRO

Je ne veux pas vous servir.

LE VICE-ROI

Le malheur est que je n’ai pas d’autre choix sinon que tu
me serves.

ALMAGRO

Je n’ai jamais su ce que c’est que de servir un autre.

LE VICE-ROI

Tu verras comme c’est intéressant de I’apprendre.

ALMAGRO

J’aime mieux étre pendu.
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LE VICE-ROI

Est-ce ainsi que tu apprécies I’honneur que je t’ai fait de
m’occuper de toi ?

ALMAGRO

Je ne vous demandais que de me laisser tranquille ou
j’étais.
LE VICE-ROI

Pourquoi parler ainsi quand chacune de tes actions
n’avait pour but que de me défier et de me provoquer ?

ALMAGRO

Certainement j’aurais fait plus que vous si j’avais eu les
mémes chances.

LE VICE-ROI

Et tu veux que je laisse un homme pareil sur les rives de
cette Orénoque ?

ALMAGRO

S’il ne vous faut que ma haine, je suis a vous.

LE VICE-ROI
La haine peut te mener loin, Almagro.

Combien de gens sont morts a mon service, regrettant le
jour ou ils ont commencé a me détester !

ALMAGRO

Vous étes un homme injuste et cruel.

LE VICE-ROI

Si je n’étais injuste et cruel, tu ne m’aimerais pas autant.
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ALMAGRO

Ah | que n’ai-je une arme a la main pour vous faire payer
cette dérision !

LE VICE-ROI
Je ne demande qu’a te donner cette arme.

Regardez ce mauvais enfant qui voudrait me mordre
parce que j’ai donné un coup de pied dans ses soldats de
plomb,

Quand il devrait me remercier que je sois allé le recher-
cher au bord de sa sale Orénoque.

Almagro, tu t’es trompé de cent ans. Dans cent ans il se-
ra temps de prendre la charrue, maintenant c’est avec le
glaive que nous devons labourer.

Laisserai-je mon lion plus longtemps brouter I’herbe
comme une béte a cornes ?

La ou mon Amérique finit, 14 ou, se dirigeant vers le
Péle, elle s’effile comme une aiguille toute parcourue de
tremblements magnétiques,

La est la part que je t’ai réservée. Ceins la cuirasse, Al-
magro ! boucle I’épée sur ta cuisse ! Est-ce qu’il s’agit de cul-
tiver tandis qu’il y a devant toi cet Empire tout en or qui
t’attend et dans la nuit antarctique ces défenses mons-
trueuses a escalader ?

La ou le monde s’arréte, c’est la que toi-méme tu
t’arréteras.
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C’est a toi qu’il est réservé de fermer les portes de
I'Inconnu et dans la tempéte et le tremblement de terre de
poser le mot FIN a I’aventure de Colomb.

Au-dessous de la ligne que je te montrerai sur la carte,
prends tout et tiche de le garder si tu peux.

A Panama il y a tout un parti de jeunes furieux et de
vieux désespérés qui t’attend. Je les ai choisis pour toi.

Quand tu en auras fait tuer la moitié, avec I’autre tu en-
treras dans le temple maudit du démon,

Tu fouleras sous tes pieds les os secs des peuples per-
dus, tu arracheras ses plaques d’or a la statue de Vit-
zliputzli3s,

Et ne crains pas que jamais les adversaires te manquent.
Dans le brouillard, dans la forét, dans le repli des montagnes
affreuses, je t’en ai ménagé de tels qu’ils suffiront.

Je ne veux pas que tu meures dans un lit, mais navré de
quelque bon coup, seul, au sommet du monde, sur quelque
cime inhumaine, sous le ciel noir plein d’étoiles, sur le grand
Plateau d’ou tous les fleuves descendent, au centre de
I’épouvantable Plateau que jour et nuit ravage le Vent plané-
taire !

Et nul jamais ne saura ou le corps d’Almagro est couché.

ALMAGRO

C’est toute I'Inde au Sud de Lima que vous m’offrez ?

38 Vitzliputzli : transcription de Huitzilopochtli, dieu de la
guerre chez les Aztéques.
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LE VICE-ROI

Elle est 1a qui ne fait que t’attendre.

ALMAGRO

J’accepte. Tant pis pour vous.

LE VICE-ROI

Prends ce bout de mon Amérique. Attrape-la par la
queue. Je fais attention a toi.

Pour toi, si tu ne veux pas m’aimer, travaille & me hair
davantage. Je ferai que tu n’en manques pas de sujets.
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SCENE IV

TROIS SENTINELLES.

Le chemin de ronde sur les remparts de Mogador. Entre les
créneaux la mer illuminée par le clair de lune.

PREMIER SOLDAT
Ecoute ! ca recommence !
DEUXIEME SOLDAT

Je n’entends rien.

TROISIEME SOLDAT

Y a pas de danger que nous entendions encore quelque
chose. Bon Dieu! j’en ai plein la malle. Oh la 1a ! mais quel
cri qu’il a poussé !

DEUXIEME SOLDAT

Un cri comme ¢a, c’est quand on touche la fibre.

PREMIER SOLDAT
Quelle fibre ?

DEUXIEME SOLDAT

Ct’affaire que cherchent les bourreaux. Chez les uns, elle
est ici, chez les autres pas. La fibre, quoi.

TROISIEME SOLDAT

Maintenant c’est fini pour Don Sébastien. I s’en fout.
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PREMIER SOLDAT

De profundis.
DEUXIEME SOLDAT

Saint Jacques qu’il avait toujours sur lui dans sa poche
lui fera passer la douane.

TROISIEME SOLDAT

Pauvre Don Sébastien !

PREMIER SOLDAT

Dis pas les noms.

TROISIEME SOLDAT

C’est vrai qu’i nous avait salement trahis.

DEUXIEME SOLDAT

Quoi faire autre chose? Du moment ou c’te foutue
chienne de Prouheéze...

PREMIER SOLDAT

Dis pas les noms.

DEUXIEME SOLDAT

... du moment ou notre vieille épousait notre vieux, i
n’avait plus qu’a se sauver. Et ou c’est qu’i se serait sauvé
autre part que chez les Turcs ?

TROISIEME SOLDAT

J’en ferais sacré bien autant si je pouvais.

PREMIER SOLDAT

Parle pas si fort! Tu sais que notre vieux se proméne
souvent la nuit. Il a beau se mettre en blanc avec un man-
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teau noir, on le voit tout de méme. Il a ses deux yeux qui
brillent comme ceux d’un chat.

TROISIEME SOLDAT

Espére un peu que je ’attrape dans un bon coin ! Que je
sois petit poisson si je ne lui flanque pas un coup de fusil !

DEUXIEME SOLDAT, sautant sur son fusil.

Quivala?
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SCENE V

LA LOGEUSE, DON LEOPOLD AUGUSTE.

Mais il est bien clair que nous ne pouvions refuser plus long-
temps a l'imagination de nos spectateurs, la-haut, tout pres des
cintres, cette rangée de fenétres dans un pldtras agréablement
rose ou bleu d’une maison de Génes transportée pour les besoins
de la couleur locale a Panama. Chacune est décorée d’une ficelle
ou pendent des piments et des aulx. Au milieu un petit balcon.

L’apparence corporelle de Don Léopold Auguste est réduite
a son pourpoint rattaché par des aiguillettes au haut-de-
chausses. Cela ne I'empéche pas, tout gonflé d’air et suspendu au
bout d’une canne a péche, d’exécuter dans la bonne brise de
I’apres-midi une espéce de danse personnelle autant majestueuse
que gaillarde.

LA LOGEUSE, tapant sur Don Léopold Auguste avec une canne.
Pan ! pan ! pan!
DON LEOPOLD AUGUSTE, émettant un petit jet de poussiére a chaque coup.
Pouf ! pouf ! pouf!

LA LOGEUSE, tapant et retapant.

Pan ! pan ! Je n’aurais jamais cru qu’il tienne autant de
poussiére dans un savant. Pan ! attrape ¢a, mon vieux Phi-
lippe Auguste !

Ce n’est pas de chance tout de méme ! A peine arrivé
depuis deux jours a Panama et couic ! le temps d’enlever son
chapeau pour se torcher la téte,
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Un trait de ’archer Apollon, comme disait Monsieur le
Greffier de la Justice de paix,

Vous I’a couché tout noir sur le pavé. Encore un a qui la
lettre a Rodrigue n’a pas porté la chance! Alors pourquoi
tiens-tu tellement a la garder ? Donne-la-moi, Léopold,
laisse-la tomber !

Tu ne veux pas ? Je t’en prie ! (Elle tape.) Je t’en supplie !
(Elle tape.) 11 me faut absolument cette lettre pour que la
piéce continue et qu’elle ne reste pas bétement suspendue
entre ciel et terre.

Tu vois bien la-dessous ce monsieur et cette dame tris-
tement qui nous attendent.

Je soumets humblement ma requéte a la bienveillante
attention de Votre Magnificence.

(Elle tape.)

Vous direz que je n’aurais qu’a mettre la main dans Phi-
lippe Auguste pour prendre la lettre.

Mais je n’ose pas, cela me porterait malheur.

J’aime mieux qu’il s’en défasse naturellement et de lui-
méme, comme prunier de sa prune.

(Elle tape.)

Pan, pan et pan ! Pan, pan et pan ! Pan, pan et pan !

DON LEOPOLD AUGUSTE, agité mais toujours important.
Pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf ! pouf!

La lettre tombe.
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LA LOGEUSE

ay est | Encore un petit coup pour finir ! Pan ! pan !
y p PP p

DON LEOPOLD AUGUSTE

Pouf'!

La toile du fond avec la Logeuse d’abord et Don Léopold
Auguste ensuite est entrainée vers les cintres. On voit apparaitre
les cimes d’une vague verdouillade tropicale. Puis montent en
commengant par les chapeaux auxquels succédent les figures et
les corps, enfin les images peintes dans la toile de
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SCENE VI

DON RAMIRE, DONA ISABEL.

assis sur un banc, tous deux en noir et absolument
de l’époque, pareils a des figures de tarots. Leurs vi-
sages au-dessus des corps peints passent a travers des
trous.

DON RAMIRE, d’une voix caverneuse.
Le Vice-Roi ne m’aime plus.
DONA ISABEL

Eh quoi! c’est au moment qu’il vient de vous donner le
gouvernement du Mexique,

Un royaume dix fois plus grand et plus beau que
I’Espagne, avec ses mines et ses plantations et le pétrole, et
cette ouverture au Nord sur I’Infini,

Que je vous entends vous plaindre: le Vice-Roi ne
m’aime plus ?

DON RAMIRE

S’il m’aimait, il ne m’éloignerait pas ainsi de sa per-
sonne.

DONA ISABEL

N’est-ce pas vous-méme qui avez demandé le Mexique ?

DON RAMIRE

Je vous I’ai laissé demander.
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DONA ISABEL

Pourquoi me I’avez-vous laissé demander ?

DON RAMIRE

Je vous I’ai laissé demander pour voir.

DONA ISABEL

Pour voir quoi ?

DON RAMIRE

Le crédit dont vous jouissiez dans l’esprit de Son Al-
tesse.

DONA ISABEL

Accusez bien plutdét votre disposition jalouse et tour-
mentée,

Cette mélancolie qui vous fait taquiner et provoquer la
chose méme que vous redoutez le plus.

DON RAMIRE
Vous lui plaisez plus que moi.
DONA ISABEL

L’ai-je voulu? Et croyez-vous que j’aie une raison si
forte de I’aimer quand c’est a lui que je dois d’étre votre
femme ?

DON RAMIRE

Il est vrai. Laissez-moi méditer sur ce texte un petit
moment.

DONA ISABEL

Il ne m’aime pas.
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DON RAMIRE

Nous voyons cependant qu’a toute heure vous avez ac-
cés pres de lui.

DONA ISABEL

Ses chiens de méme. Que de fois suis-je entrée et sortie
sans qu’il s’en apercit! Il n’y a que quand je chante qu’il
m’écoute.

DON RAMIRE

Vous n’avez eu qu’a lui parler de votre santé qui exigeait
le climat de I’altitude, et le lendemain il me faisait proposer
le Mexique.

DONA ISABEL

Oui, c’est bien la son étrange indifférence ! Penser que la
veille méme il m’avait montré tant de confiance et
d’abandon ! Un Rodrigue presque caressant! Et puis je n’ai
eu qu’a dire un seul mot !

Il est vrai, je n’aurais pas cru qu’il me congédierait si ai-
sément.

DON RAMIRE

Ce n’est pas a vous qu’il en veut. C’est moi qui I’ai offen-
sé.
DONA ISABEL

Toujours cette anxiété maladive !

DON RAMIRE

Ah ! je ne puis supporter I'idée de son mépris !
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DONA ISABEL

Combien de fois vous ai-je entendu I’accuser et le mau-
dire !

DON RAMIRE

Un regard, un sourire de lui me faisaient tout oublier.

DONA ISABEL

Croyez-vous qu’il ait aucun souci de vous ou de moi ?

DON RAMIRE

Je sais seulement que la vie sans lui est une chose im-
possible !

Quand il arréte sur moi son ceil profond, quand je vois
qu’il me voit, il y a quelque chose en moi qui se met au port
d’armes.

Dieu lui a donné sur moi une espéce de droit et
d’autorité en sorte que ce qu’ill demande a cessé de
m’appartenir.

DONA ISABEL
Que deviez-vous donc faire ?

DON RAMIRE

C’est cette place de Directeur des Travaux du Chemin
Royal que j’aurais dii demander. C’est cela qui touche a son
coeur.

DONA ISABEL

Que ne vous I’a-t-il proposée ?
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DON RAMIRE

C’était a moi de proposer. Il m’attendait

DONA ISABEL

Eh quoi! cette place ou l'on est siir de mourir en
quelques mois, il fallait que vous la sollicitiez comme une fa-
veur ?

DON RAMIRE

Ah! je lui reproche d’avoir pris trop au sérieux ce mo-
ment de faiblesse !

DONA ISABEL

Quelle faiblesse ?

DON RAMIRE

Un moment, un seul moment de faiblesse! Ah! je me
reproche de vous avoir laissé lui demander le Mexique !

Pourquoi se montre-t-il si soudain et inexorable ? Déja il
aura donné cette place de Panama a un autre.

Pourquoi me méprise-t-il ainsi ? qu’ai-je fait pour qu’il
m’ait cru incapable de donner ma vie pour lui ?

DONA ISABEL

Devais-je mourir également ?

DON RAMIRE

Vous n’aviez qu’a repartir avec les enfants en Espagne.

DONA ISABEL

Je vois que je suis peu, aupreés de lui, pour vous.
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DON RAMIRE

J’ai droit sur vous, mais il a droit sur moi.

DONA ISABEL

Eh bien, je m’en vais de ce pas lui dire que vous ne vou-
lez pas du Mexique.

DON RAMIRE

Cela ne servira de rien. Il ne pardonne pas dans les gens
qui le servent I’hésitation.

Les gens qui comme moi ont eu le temps de le connaitre.
Il m’a rejeté, c’est fini. Il n’aime pas les gens qui se repen-
tent.

DONA ISABEL
Il t’a rejeté ? Nous le rejetterons aussi.

Il est temps de vivre par toi-méme. Il y a assez long-
temps que tu as été fasciné et capté par cet astre malfaisant.

Ramire, je ne vous aime pas, mais je vous suis profon-
dément associée. Nous n’irons pas au Mexique.

Il ne s’agit pas de s’en aller, il faut que lui s’en aille. Il
faut que Rodrigue disparaisse, qu’il cesse absolument d’étre
la.

La place qu’il occupait, il faut que tu la prennes.

DON RAMIRE

Eh quoi, lui prendre I’Amérique ? ce serait lui enlever
plus que sa femme.
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DONA ISABEL

Que diriez-vous si lui-méme ’abandonnait ?

DON RAMIRE

Il ne nous abandonnera pas. Il est avec nous pour tou-
jours. Je crois en lui.

DONA ISABEL

Grand Dieu ! que n’ai-je la lettre a Rodrigue !

DON RAMIRE

Cette lettre que votre frére avait apportée d’Espagne ?

DONA ISABEL
Et qu’il a remise par superstition a cet imbécile
Qu’un rayon de soleil a ce matin éteint.

DON RAMIRE

Il vaut mieux que cette lettre soit perdue.

DONA ISABEL

Vous redoutez I’épreuve pour votre idole ?

DON RAMIRE

Je ne crains rien !

DONA ISABEL
Donnez-moi seulement la lettre a Rodrigue.

La lettre tombe. Un machiniste la ramasse et la
place devant les yeux de Don Ramire.
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DON RAMIRE

Prenez-la, Madame. La voici.
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SCENE VII

DON CAMILLE, UNE SERVANTE.

Mogador. Une tente sur le sable au bord de I’Océan. A
Uintérieur une chambre qu’éclaire faiblement une lampe suspen-
due. Des tapis par terre. Dans le fond une tenture formée d’un
voile tres léger.

DON CAMILLE, a demi-voix.

Doiia Prouheéze est la ?

LA SERVANTE

Elle repose et m’a défendu de la réveiller.

DON CAMILLE
Ouvrez cette tenture.

Je veux lui rendre ce grain de son chapelet qu’elle avait
perdu et que j’ai passé toute la journée a chercher. Le voici.

(La Servante ouvre la tenture. On voit Dofia
Prouhéze étendue sur une couche basse. La lampe
éclaire faiblement le bras allongé et la main ouverte.)

Elle tend la main comme pour recevoir cette goutte
d’eau que je lui rapporte.

(1l lui remet le grain de cristal dans la main.)

Comme c’est étrange! Nous sommes seuls sous cette
tente et cependant il me semble qu’elle est remplie d’une as-
sistance innombrable.
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Ainsi ce marabout que jadis je suis allé voir dans I’Atlas
et qui m’avait recu dans une chambre sans lumiére.

Je croyais étre seul avec lui et tout a coup pendant que
je parlais je m’apercus que la piéce était remplie d’une foule
invisible et serrée qui m’écoutait sans un son.

Il sort.
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SCENE VIII

DONA PROUHEZE, dormant, L’ANGE GARDIEN.

DONA PROUHEZE

J’ai retrouvé le grain perdu ! Un seul grain. Mais pour un
grain qui manque le lien de la priére est défait.

J’ai retrouvé mon numéro perdu. Ce petit caillou trans-
parent. Je le tiens fort dans ma main. Cette larme thésauri-
sée. Ce diamant inaltérable. Cette perle unique.

L’eau retrouvée.

Cette goutte d’eau que convoitait le Mauvais Riche au
bout du doigt de Lazare3® et qui est de tout le centuple. Cette
espérance avec moi. La semence du jour futur.

Sur I’écran au fond de la scéne apparait, d’abord
vague, puis plus précise, I'image bleudtre du Globe ter-
restre.

Mais ai-je dit que je tenais cette goutte d’eau ? C’est moi
qui tiens en elle.

Quelqu’un I’a mise dans ma main, cette perle unique, ce
grain essentiel sans quoi tout le chapelet des cieux serait dé-
fait !

39 Allusion a la parabole célébre de saint Luc (XVI, 19-31).
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La Terre qui dit Ave Maria.

Comme elle est petite entre toutes les Cités de Juda ! Si
petite, minime. Si petite entre tant de lumiéres.

Si petite qu’aucun ceil sans guide ne saurait trouver Be-
thléem. Et cependant le Fils de Dieu n’a point désiré d’autre
femme pour y naitre et c’est a cause d’elle que tout le reste a
été fait.

Le Globe tourne lentement et I'on ne voit plus que
I’Océan.

J’ai soif !

Je sais que mon bien-aimé est au-dela de la mer. Ro-
drigue !

Je sais que nous buvons a la méme coupe tous les deux.
Elle est cet horizon commun de notre exil.

C’est elle que je vois chaque matin apparaitre étince-
lante dans le Soleil levant,

Et quand je I’ai épuisée, c’est de moi dans les ténébres
qu’il la recoit a son tour.

Le Globe tourne encore et ’on voit a I’horizon sur
I’extréme courbure apparaitre la longue ligne sinueuse
de I’Isthme de Panama derriére lequel commencent a
briller les eaux d’un autre Océan.

Entre les deux Mers, a I’horizon de I’Ouest,

La ou la barriére est plus mince entre ces deux masses
d’un Continent par le milieu qui se sépare,
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C’est la que tu t’es établi, la est la Porte qu’on t’a donné
a ouvrir.

De nouveau il n’y a plus que I’Océan.
La Mer ! La Mer libre !

On voit 'ombre d’une main derriére l’écran lumi-
neux qui balaye toute I’étendue.

VOIX DE RODRIGUE, derriére I’écran.

Prouheéze !

DONA PROUHEZE

Rodrigue ! c’est moi ! je suis 1a ! j’entends ! j’ai entendu !

VOIX DE RODRIGUE, plus basse, presque imperceptible.

Prouheéze !

DONA PROUHEZE

Pourquoi me retenir sur ce seuil a demi rompu ? Pour-
quoi vouloir m’interdire cette porte que tu as toi-méme ou-
verte ?

Comment empécher qu’on vienne me prendre de 1’autre
coté de cette barriére enfoncée ! ce n’est pas la mer dans le
brouillard, ce sont les armées de Dieu d’un mouvement in-
nombrable qui s’avancent a ma rencontre !

La limite qui sépare cette mer de I’autre, ces deux Mers
qui par-dela le rempart interposé demandent a confondre
leurs eaux, la croyais-tu donc si forte ?

Pas plus que celle que ce coeur de femme jadis t’a oppo-
sée !
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Laisse-moi commencer ma pénitence au sein de ces dé-
lices éternelles ! Laisse-moi étre la goutte d’eau qui les réunit
a ton ceceur ! laisse-moi n’avoir plus de corps afin que je n’aie
plus pour ton désir de paroi! laisse-moi n’avoir plus de vi-
sage pour que je pénétre jusqu’a ton coeur !

Ne retiens plus sur ce seuil entr’ouvert cette femme a
demi rompue !

(Elle préte [’oreille.)
Je n’entends plus rien.

Le Globe sur I’écran tourne encore. On voit appa-
raitre a I’horizon le groupe des lles du Japon.

Quelles sont ces iles la-bas pareilles & des nuages im-
mobiles et que leur forme, leurs clefs, leurs entailles, leurs
gorges, rendent pareilles & des instruments de musique pour
un mystérieux concert a la fois assemblés et disjoints ?

J’entends la Mer sans fin qui brise sur ces rivages éter-
nels !

Prés d’un poteau planté dans la gréve je vois un escalier
de pierre qui monte.

Les nuages lents a s’écarter, le rideau des pluies,

Permettent a peine de distinguer de temps en temps des
montagnes atramenteuses, une cascade aux arbres mélanco-
liques, le repli de noires foréts sur lesquelles tout a coup
s’arréte un rayon accusateur !

A la torche de la lune répond le reflet des feux souter-
rains et le tambour sous un toit de paille s’unit a la fliite per-
cante.
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Que signifient aussi par moments ces nuages de fleurs
ou tout disparait ? I’or inoui de cette consommation annuelle
avant que la neige descende ?

Par-dessus les montagnes et les foréts il y a un grand
Ange blanc qui regarde la mer.

La grande Ile du Japon peu a peu s’anime et prend
la forme d’un de ces Gardiens en armure sombre que
I’on voit a Nara.

L’ANGE GARDIEN

Ne me reconnais-tu pas ?

DONA PROUHEZE

Je ne sais. Je ne vois qu'une forme incertaine comme
une ombre dans le brouillard.

L’ANGE GARDIEN
C’est moi. J’étais 1a. Je ne t’ai jamais quittée.
Ton Ange Gardien.

Crois-tu pour de bon que tu étais sans moi jusqu’a pré-
sent ? il y avait une continuité entre nous. Tu me touchais.

Ainsi quand vient ’automne comme il fait chaud en-
core ! ’air est bleu, ’hirondelle partout trouve une pature
abondante,

Et cependant, comment le sait-elle ? le temps est venu,
rien ne I’empéchera de partir, il le faut, elle part, bravant la
mer.

Elle n’est pas embarrassée de la direction.
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Et de méme dans la conversation quelqu’un qui est tout
entrainé et saisi par la conversation,

S’il entend un violon quelque part ou simplement deux
ou trois fois de suite ces coups qu’on tape sur un morceau de
bois,

Peu a peu il se tait, il est interrompu, il est ailleurs
comme on dit, il préte ’oreille.

Et toi-méme, dis-moi s’il est bien vrai que tu ne l’aies
jamais ressenti au fond de toi-méme entre le cceur et le foie,
ce coup sourd, cet arrét net, cette touchée urgente ?

DONA PROUHEZE

Je ne les connais que trop.

L’ANGE GARDIEN

C’était mon hamecon au fond de tes entrailles et moi je
réglais le fil comme un pécheur longanime. Vois-le autour de
mon poignet enroulé. Il n’en reste plus que quelques brasses.

DONA PROUHEZE
Il est donc vrai que je vais mourir ?

L’ANGE GARDIEN

Et qui sait si tu n’es pas morte déja ? D’ou te viendraient
autrement cette indifférence au lieu, cette impuissance au
poids ?

Si prés de la frontiére, qui sait de quel c6té il est en mon
pouvoir de te faire 4 mon gré par jeu passer et repasser ?

DONA PROUHEZE

Ou suis-je et ou es-tu ?
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L’ANGE GARDIEN
Ensemble et séparés. Loin de toi avec toi.

Mais pour te faire pénétrer cette union du temps avec ce
qui n’est pas le temps, de la distance avec ce qui n’est pas
I’espace, d’'un mouvement avec un autre mouvement, il me
faudrait cette musique que tes oreilles encore ne sont pas
capables de supporter.

Ou dis-tu qu’est le parfum ? oz diras-tu qu’est le son ?
Entre le parfum et le son quelle est la frontiére commune ?
Ils existent en méme temps. Et moi j’existe avec toi.

Ecoute-moi qui existe. Laisse-toi persuader par ces eaux
peu a peu qui te délient. Abandonne cette terre que tu crois
solide et qui n’est que captive.

Un mélange fragile a chaque seconde palpité de I’étre
avec le néant.

DONA PROUHEZE

Ah ! quand tu parles, de nouveau je ressens au fond de
moi le fil | la traction de ce désir rectiligne au rebours du flot
dont j’ai tant de fois éprouvé la reprise et la détente.

L’ANGE GARDIEN

Le pécheur améne sa prise du fleuve vers la terre. Mais
moi, c’est vers ces eaux que j’habite que métier m’est de ra-
mener ce poisson qui leur appartient.

DONA PROUHEZE

Comment y passerai-je avec ce corps pesant épais ?

L’ANGE GARDIEN

Il te faudra le laisser par derriére un peu.
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DONA PROUHEZE
Ou comment me passerai-je de lui ?

L’ANGE GARDIEN

N’est-il pas déja un peu tard pour me le demander ?

DONA PROUHEZE

Moi-méme, cette dépouille que je vois la-bas abandon-
née sur le sable, c’est ¢ca ?

L’ANGE GARDIEN
Essaye si tu pourrais encore t’y accommoder.

DONA PROUHEZE

La cire ne prend pas plus exactement une empreinte,
I’eau un vase,

Que je ne remplis ce corps dans toutes ses parties ; est-
ce remplir ou comprendre ? Veuve désormais,

Cette société qui ’animerait impuissante a y préter mes
lévres.

Le corps, suis-je dehors ou dedans ce corps ? Je le vis en
méme temps je le vois. Tous les moments de sa vie je les vis
ensemble d’un seul coup.

Ah ! pauvre Dofia Prouhéze, quelle pitié tu m’inspires ! je
vois, je comprends tout !

L’ANGE GARDIEN

Est-ce qu’elle est seule ?
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DONA PROUHEZE

Non. A travers elle japercois une autre ombre, un
homme dans la nuit qui marche.

L’ANGE GARDIEN

Regarde mieux. Que vois-tu ?
DONA PROUHEZE
Rodrigue, je suis a toi !
L’ANGE GARDIEN
De nouveau le fil 4 mon poignet s’est déroulé.
DONA PROUHEZE
Rodrigue, je suis a toi !
L’ANGE GARDIEN

Il entend, il s’arréte, il écoute. Il y a ce silence, il y a ce
faible passage dans les palmes, il y a une dme du Purgatoire
qui monte au Ciel.

Il y a cet énorme nuage au milieu de I’air arrété, il y a ce
soleil incertain qui éclaire les flots sans nombre, ce soleil
dont on voit bien que ce n’est pas celui du jour, la lune sur
I’Océanie !

Et de nouveau comme une béte captive par le taon
pourchassée, je le vois entre les deux murs qui reprend sa
course furieuse, son ameére faction.

Ne s’arrétera-t-il jamais ? Ah quelle route désespérée il a
déja piétinée entre ces deux murs !

DONA PROUHEZE
Je le sais. Nuit et jour je ne cesse d’entendre ce pas.
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L’ANGE GARDIEN

Es-tu contente qu’il souffre ?

DONA PROUHEZE

Arréte, dur pécheur ! Ne tire pas ainsi ce fil ! Oui, je suis
contente qu’il souffre pour moi.

L’ANGE GARDIEN

Crois-tu que c’est pour toi qu’il a été créé et mis au
monde ?

DONA PROUHEZE

Oui, oui! Oui, je crois du fond de mon cceur que c’est
pour moi qu’il a été créé et mis au monde.

L’ANGE GARDIEN

Es-tu pour une &me d’homme assez grande ?

DONA PROUHEZE

Oui, je suis assez grande pour lui.

L’ANGE GARDIEN

Est-ce ainsi que tu me réponds au seuil de la mort ?

DONA PROUHEZE

Frére, il faut faire mourir cette pauvre créature vite et ne
pas souffrir qu’elle soit si béte davantage.

L’ANGE GARDIEN

Qui te retient d’aller vers lui ?

DONA PROUHEZE

C’est ce fil qui me retient.
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L’ANGE GARDIEN

De sorte que si je te lachais...

DONA PROUHEZE

Ah ! ce n’est plus un poisson, c’est un oiseau que tu ver-
rais a tire-d’aile ! La pensée n’est pas si prompte, la fléche ne
fend pas I’air si vite,

Que de l'autre c6té de la mer je ne serais cette épouse
riante et sanglotante entre ses bras !

L’ANGE GARDIEN

N’as-tu point appris que c’est le coeur qui doit obéir et
non pas matériellement la volonté par un obstacle astreinte ?

DONA PROUHEZE
J’obéis comme je peux.
L’ANGE GARDIEN

Il est donc temps que je tire sur le fil.

DONA PROUHEZE

Mais moi je peux tirer si fort en arriére qu’il rompe !

L’ANGE GARDIEN

Que dirais-tu si je te demandais entre Dieu et Rodrigue
de choisir ?

DONA PROUHEZE

Tu es, tu es un pécheur trop habile.

L’ANGE GARDIEN

Trop habile pour quoi ?
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DONA PROUHEZE

Pour faire sentir la question avant que la réponse soit
préte. Ou serait I’art de la péche ?

L’ANGE GARDIEN

Si je la posais cependant ?

DONA PROUHEZE

Je suis sourde ! je suis sourde! Un poisson sourd! Je
suis sourde et n’ai point entendu !

L’ANGE GARDIEN

Mais quoi, ce Rodrigue, mon ennemi, qui me retient que
je ne le frappe ? Ce n’est point le fil seulement que ma main
sait manier, mais le trident.

DONA PROUHEZE

Et moi je le cacherai si fort entre mes bras que tu ne le
verras plus.

L’ANGE GARDIEN

Tu ne lui fais que du mal.

DONA PROUHEZE

Mais lui me dit chaque nuit autre chose.

L’ANGE GARDIEN
Qu’est-ce qu’il dit ?
DONA PROUHEZE

C’est un secret entre nous.

L’ANGE GARDIEN
Tes larmes suffisent a le révéler.
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DONA PROUHEZE

Je suis Agar dans le désert ! Sans mains, sans yeux, ily a
quelqu’un qui m’a rejointe amérement dans le désert !

C’est le désir qui étreint le désespoir! C’est I’Afrique
par-dessus la mer qui épouse les terres empoisonnées du
Mexique !

L’ANGE GARDIEN

Sceur, il nous faut apprendre passage vers des climats
plus heureux.

DONA PROUHEZE

Ce que ma main chaque nuit lui jure, il n’est pas en mon
pouvoir de le démentir.

L’ANGE GARDIEN

C’est ainsi que le poisson se croit plus sage que le pé-
cheur.

Il se mutine et se débat sur place, ignorant que chacun
de ses soubresauts

Réjouit le vieillard dans les roseaux embusqué

Qui le tient et ne le laissera pas s’enfuir.

DONA PROUHEZE

Pourquoi te joues-tu de lui cruellement et si tu ne
I’aménes au bord ne lui rends-tu pas liberté ?

L’ANGE GARDIEN

Mais quoi, si tu n’étais pas seulement une prise pour
moi, mais une amorce ?
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DONA PROUHEZE

Rodrigue, c’est avec moi que tu veux le capturer ?

L’ANGE GARDIEN

Cet orgueilleux, il n’y avait pas d’autre moyen de lui
faire comprendre le prochain, de le lui entrer dans la chair ;

Il n’y avait pas d’autre moyen de lui faire comprendre la
dépendance, la nécessité et le besoin, un autre sur lui,

La loi sur lui de cet étre différent pour aucune autre rai-
son si ce n’est qu’il existe.

DONA PROUHEZE

Eh quoi ! Ainsi c’était permis ? cet amour des créatures
I’'une pour ’autre, il est donc vrai que Dieu n’en est pas ja-
loux ? ’homme entre les bras de la femme...

L’ANGE GARDIEN

Comment serait-Il jaloux de ce qu’ll a fait ? et comment
aurait-Il rien fait qui ne Lui serve ?

DONA PROUHEZE

L’homme entre les bras de la femme oublie Dieu.

L’ANGE GARDIEN

Est-ce oublier que d’étre avec Lui? est-ce ailleurs
qu’avec Lui d’étre associé au mystére de Sa création,

Franchissant de nouveau pour un instant ’Eden par la
porte de I’humiliation et de la mort ?

DONA PROUHEZE

L’amour hors du sacrement n’est-il pas le péché ?
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L’ANGE GARDIEN
Méme le péché ! Le péché aussi sert.

DONA PROUHEZE
Ainsi il était bon qu’il m’aime ?

L’ANGE GARDIEN

I1 était bon que tu lui apprennes le désir.

DONA PROUHEZE

Le désir d’une illusion ? d’'une ombre qui pour toujours
lui échappe ?

L’ANGE GARDIEN

Le désir est de ce qui est, l'illusion est ce qui n’est pas.
Le désir au travers de I'illusion

Est de ce qui est au travers de ce qui n’est pas.

DONA PROUHEZE

Mais je ne suis pas une illusion, j’existe ! Le bien que je
puis seule lui donner existe.

L’ANGE GARDIEN

C’est pourquoi il faut lui donner le bien et aucunement le
mal.

DONA PROUHEZE

Mais cruellement entrainée par toi je ne puis lui donner
rien du tout.

L’ANGE GARDIEN

Voudrais-tu lui donner le mal ?
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DONA PROUHEZE

Oui, plutdét que de rester ainsi stérile et inféconde, ce
que tu appelles le mal.

L’ANGE GARDIEN
Le mal est ce qui n’existe pas.
DONA PROUHEZE
Unissons donc notre double néant !
L’ANGE GARDIEN
Prouheéze, ma sceur, I’enfant de Dieu existe.
DONA PROUHEZE
Mais a quoi sert-il d’exister si je n’existe pour Rodrigue ?
L’ANGE GARDIEN

Comment Prouhéze existerait-elle jamais autrement que
pour Rodrigue, quand c’est par lui qu’elle existe ?

DONA PROUHEZE
Frére, je ne t’entends pas !

L’ANGE GARDIEN
C’est en lui que tu étais nécessaire.

DONA PROUHEZE

O parole bien douce a entendre ! laisse-moi la répéter
apreés toi ! eh quoi ! je lui étais nécessaire.

L’ANGE GARDIEN

Non point cette vilaine et disgracieuse créature au bout
de ma ligne, non point ce triste poisson.
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DONA PROUHEZE

Laquelle alors ?

L’ANGE GARDIEN

Prouheéze, ma sceur, cette enfant de Dieu dans la lumiére
que je salue.

Cette Prouhéze que voient les Anges, c’est celle-la sans
le savoir qu’il regarde, c’est celle-la que tu as a faire afin de
la lui donner.

DONA PROUHEZE
Et ce sera la méme Prouhéze ?
L’ANGE GARDIEN
Une Prouhéze pour toujours que ne détruit pas la mort.
DONA PROUHEZE
Toujours belle ?
L’ANGE GARDIEN
Une Prouhéze toujours belle.
DONA PROUHEZE
Il m’aimera toujours ?

L’ANGE GARDIEN

Ce qui te rend si belle ne peut mourir. Ce qui fait qu’il
t’aime ne peut mourir.

DONA PROUHEZE

Je serai a lui pour toujours dans mon dme et dans mon
corps ?
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L’ANGE GARDIEN

Il nous faut laisser le corps en arriére quelque peu.

DONA PROUHEZE

Eh quoi ! il ne connaitra point ce gotit que j’ai ?
L’ANGE GARDIEN

C’est I’ame qui fait le corps.
DONA PROUHEZE

Comment donc ’a-t-elle fait mortel ?

L’ANGE GARDIEN

C’est le péché qui I’a fait mortel.

DONA PROUHEZE

C’était beau d’étre pour lui une femme.

L’ANGE GARDIEN

Et moi je ferai de toi une étoile.

DONA PROUHEZE

Une étoile ! c’est le nom dont il m’appelle toujours dans
la nuit.

Et mon cceur tressaillait profondément de I’entendre.

L’ANGE GARDIEN

N’as-tu donc pas toujours été comme une étoile pour
lui ?

DONA PROUHEZE

Séparée !
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L’ANGE GARDIEN

Conductrice.

DONA PROUHEZE

La voici qui s’éteint sur terre.

L’ANGE GARDIEN

Je la rallumerai dans le ciel.

DONA PROUHEZE

Comment brillerai-je qui suis aveugle ?

L’ANGE GARDIEN

Dieu soufflera sur toi.

DONA PROUHEZE

Je ne suis qu’un tison sous la cendre.

L’ANGE GARDIEN

Mais moi je ferai de toi une étoile flamboyante dans le
souffle du Saint-Esprit !

DONA PROUHEZE

Adieu donc ici-bas ! adieu, adieu, mon bien-aimé! Ro-
drigue, Rodrigue la-bas, adieu pour toujours !

L’ANGE GARDIEN

Pourquoi adieu ? pourquoi la-bas, quand tu seras plus
prés de lui que tu ne I’es a présent ? Associée de ’autre c6té
du voile a cette cause qui le fait vivre.

DONA PROUHEZE

Il cherche et ne me trouvera plus.
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L’ANGE GARDIEN

Comment te trouverait-il au dehors alors que tu n’es
plus autre part que dedans son cceur, lui-méme ?

DONA PROUHEZE
Tu dis vrai, c’est bien la que je serai ?
L’ANGE GARDIEN
Cet hamecon dans son cceur profondément enfoncé.
DONA PROUHEZE
Il me désirera toujours ?
L’ANGE GARDIEN

Pour les uns l'intelligence suffit. C’est 1’esprit qui parle
purement a I’esprit.

Mais pour les autres il faut que la chair aussi peu a peu
soit évangélisée et convertie. Et quelle chair pour parler a
I’lhomme plus puissante que celle de la femme ?

Maintenant il ne pourra plus te désirer sans désirer en
méme temps ou tu es.

DONA PROUHEZE

Mais est-ce que le ciel jamais lui sera aussi désirable que
moi ?

L’ANGE GARDIEN, comme s’il tirait sur le fil.

D’une pareille sottise tu seras punie a I’'instant.

DONA PROUHEZE, riant.

Ah ! frére, fais-moi durer encore cette seconde !
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L’ANGE GARDIEN

Salut, ma sceur bien-aimée ! Bienvenue, Prouhéze, dans
la flamme !

Les connais-tu & présent, ces eaux ou je voulais te con-
duire ?

DONA PROUHEZE

Ah ! je n’en ai pas assez ! encore ! Rends-la-moi donc en-
fin, cette eau ou je fus baptisée !

L’ANGE GARDIEN

La voici de toutes parts qui te baigne et te pénétre.

DONA PROUHEZE

Elle me baigne et je n’y puis goiter ! c’est un rayon qui
me perce, c’est un glaive qui me divise, c’est le fer rouge ef-
froyablement appliqué sur le nerf méme de la vie, c’est
I’effervescence de la source qui s’empare de tous mes élé-
ments pour les dissoudre et les recomposer, c’est le néant a
chaque moment ou je sombre et Dieu sur ma bouche qui me
ressuscite, et supérieure a toutes les délices, ah! c’est la
traction impitoyable de la soif, ’'abomination de cette soif af-
freuse qui m’ouvre et me crucifie !

L’ANGE GARDIEN

Demandes-tu que je te rende a I’ancienne vie ?

DONA PROUHEZE

Non, non, ne me sépare plus a jamais de ces flammes
désirées ! Il faut que je leur donne a fondre et & dévorer cette
carapace affreuse, il faut que mes liens brilent, il faut que je
leur tienne a détruire toute mon affreuse cuirasse, tout cela
que Dieu n’a pas fait, tout ce roide bois d’illusion et de pé-
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ché, cette idole, cette abominable poupée que j’ai fabriquée a
la place de I'image vivante de Dieu dont ma chair portait le
sceau empreint !

L’ANGE GARDIEN

Et ce Rodrigue, ou crois-tu que tu lui sois le plus utile,
ici-bas
Ou dans ce lieu maintenant que tu connais ?

DONA PROUHEZE

Ah ! laisse-moi ici! ah ! ne me retire pas encore ! pen-
dant qu’il achéve en ce lieu obscur sa course laisse-moi me
consumer pour lui comme une cire aux pieds de la Vierge !

Et qu’il sente sur son front de temps en temps tomber
une goutte de cette huile ardente !

L’ANGE GARDIEN

C’est assez. Le temps n’est pas encore venu tout a fait
pour toi de franchir la Sainte Frontiére.

DONA PROUHEZE

Ah ! c’est comme un cercueil ou tu me remets ! Voici de
nouveau que mes membres reprennent la gaine de
I’étroitesse et du poids. De nouveau la tyrannie sur moi du
fini et de I’accidentel !

L’ANGE GARDIEN

Ce n’est plus que pour un peu de temps.

DONA PROUHEZE

Ces deux étres qui de loin sans jamais se toucher se font
équilibre comme sur les plateaux opposés d’une balance,
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Maintenant que I’'un a changé de place, est-ce que la po-
sition de ’autre n’en sera pas altérée ?

L’ANGE GARDIEN

Il1 est vrai. Ce que tu péses au Ciel, il faut pour qu’il
I’éprouve que nous le placions sur un autre plateau.

Il faut que sur ce petit globe il achéve son étroite orbite
a limitation de ces distances énormes dans le Ciel
qu’immobile nous allons te donner a dévorer.

DONA PROUHEZE

Il ne demandait qu’une goutte d’eau et toi, frére, aide-
moi a lui donner I’Océan.

L’ANGE GARDIEN

N’est-ce pas lui qui ’attend de I’autre c6té de cet hori-
zon mystique si longtemps

Qui fut celui de la vieille humanité ? ces eaux que tu as
tellement désirées, ne sont-ce pas elles qui sont en train de le
guérir de la terre ?

Ce passage qu’il a ouvert, ne sera-t-il pas le premier a le
franchir ?

Au travers de cette supréme barriére d’un péle a ’autre
déja
Par le soleil couchant en son milieu a demi dévorée,

A travers le nouveau il est en marche pour retrouver
I’éternel.

DONA PROUHEZE

A ’autre bout de I’Océan il est des iles qui I’attendent,
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Ces fles mystérieuses au bout du monde dont je t’ai vu
surgir.

Pour 'y tirer, comment faire, maintenant que tu n’as
plus mon corps comme amorce ?

L’ANGE GARDIEN

Non plus ton corps, mais ton reflet sur les Eaux améres
de lexil,

Ton reflet sur les eaux mouvantes de ’exil sans cesse
évanoui et reformé.

DONA PROUHEZE

Maintenant je vois ton visage. Ah! qu’il est sévére et
menacant !

L’ANGE GARDIEN

Tu en connaitras un autre plus tard. Celui-ci convient a
ce lieu de justice et de pénitence.

DONA PROUHEZE
C’est pénitence qu’il va faire, lui aussi ?
L’ANGE GARDIEN

Les voies directes de Dieu, le temps est venu pour lui
qu’il commence a les fouler.

DONA PROUHEZE

C’est moi qui dois lui en ouvrir le seuil ?

L’ANGE GARDIEN

Ce qu’il désire ne peut étre a la fois au Ciel et sur la
terre.
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DONA PROUHEZE

Qu’attends-tu pour me faire mourir ?

L’ANGE GARDIEN

J’attends que tu consentes.

DONA PROUHEZE

Je consens, j’ai consenti !

L’ANGE GARDIEN

Mais comment peux-tu consentir & me donner ce qui
n’est pas a toi ?

DONA PROUHEZE

Mon dme n’est plus a moi ?

L’ANGE GARDIEN

Ne I’as-tu pas donnée a Rodrigue dans la nuit ?

DONA PROUHEZE

I1 faut donc lui dire de me la rapporter.

L’ANGE GARDIEN

C’est de lui que tu dois recevoir permission.

DONA PROUHEZE
Laisse-moi, mon bien-aimé ! laisse-moi partir !
Laisse-moi devenir une étoile !

L’ANGE GARDIEN

Cette mort qui fera de toi une étoile, consens-tu a la re-
cevoir de sa main ?
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DONA PROUHEZE

Ah! je remercie Dieu! Viens, cher Rodrigue, je suis
préte ! sur cette chose qui est a toi léve ta main meurtriére !
sacrifie cette chose qui est a toi | Mourir, mourir par toi m’est
doux !

L’ANGE GARDIEN

Maintenant je n’ai plus rien a te dire sinon au revoir a
Dieu. J’ai fini ma tache avec toi. Au revoir, sceur chérie, dans
la lumiére éternelle !

DONA PROUHEZE

Ne me laisse pas encore ! Aigle divin, prends-moi pour
un moment dans tes serres. Eléve-moi le temps de compter
un ! Le rond complet autour de nos deux existences laisse-
moi le voir !

Le chemin qu’il a a suivre, laisse-moi le rouler autour de
mon bras afin qu’il n’y fasse pas un pas auquel je ne sois at-
tachée,

Et que je ne sois au bout, et qu’il ne le conduise vers
moi.

— Quelle est cette pierre que tu me montres dans ta
main ?

L’ANGE GARDIEN

La pierre sur laquelle tout a I’heure son bateau va
s’ouvrir, il échappe seul, la téte blanche d’écume il aborde a
cette terre inconnue.

Mais qu’importe le naufrage, il est arrivé ! ce n’est pas
un monde nouveau qu’il s’agissait de découvrir, c’est
I’ancien qui était perdu qu’il s’agissait de retrouver.
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Il a mis dessus ’empreinte de son pied et de sa main, il a
achevé 'entreprise de Colomb, il a exécuté la grande pro-
messe de Colomb.

Car ce que Colomb avait promis au Roi d’Espagne, ce
n’est pas un quartier nouveau de I’Univers, c’est la réunion
de la terre, c’est ’'ambassade vers ces peuples que vous sen-
tiez dans votre dos, c’est le bruit des pieds de ’homme dans
la région antérieure au matin, ce sont les passages du Soleil !

Il a rejoint le Commencement de tout par la route du So-
leil levant.

Le voici qui rejoint ces peuples obscurs et attendants,
ces compartiments en deca de ’aurore ou piétinent des mul-
titudes enfermées !

Le Globe a tourné, montrant tout le continent
d’Asie, depuis 'Inde jusqu’a la Chine.

Crois-tu que Dieu ait abandonné Sa création au hasard ?
Crois-tu que la forme de cette terre qu’ll a faite soit privée de
signification ?

Pendant que tu vas au Purgatoire, lui aussi sur terre va
reconnaitre cette image du Purgatoire.

Lui aussi, la barriére traversée,

Cette double bourse de ’Amérique aprés qu’il I’a prise
dans sa main et rejetée, cette double mamelle a I’heure de
votre aprés-midi présentée a votre convoitise matérielle,

Il rejoint ’autre monde, le méme, ’ayant pris a revers.
Ici 'on souffre et attend. Et derriére cette paroi aussi haute
que le ciel, la-haut, la-bas, commence l’autre versant, le
monde d’ou il vient, ’Eglise militante.
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Il1 va reconnaitre ces populations agenouillées, ces por-
tions cloisonnées et comprimées qui recherchent non pas
une issue mais leur centre.

L’une a la forme d’un triangle et I’autre d’un cercle,

Et 'autre, ce sont ces iles déchirées que tourmentent
sans fin la tempéte et le feu.

L’Inde pendue cuit sur place dans une vapeur brilante,
la Chine éternellement dans ce laboratoire intérieur ou I’eau
devient de la boue piétine ce limon mélangé a sa propre or-
dure.

Et le troisiéme se déchire lui-méme avec rage.

Tels sont ces peuples qui gémissent et attendent, le vi-
sage tourné vers le Soleil levant.

C’est a eux qu’il est envoyé comme ambassadeur.

Il apporte avec lui assez de péché pour comprendre
leurs ténébres.

Dieu lui a montré assez de joie pour qu’il comprenne
leur désespoir.

Ce Néant au bord duquel ils sont depuis si longtemps as-
sis, ce Vide laissé par ’absence de I’Etre, ou se joue le reflet
du Ciel, il fallait leur apporter Dieu pour qu’ils le compren-
nent tout a fait.

Ce n’est pas Rodrigue qui apporte Dieu, mais il faut qu’il
vienne pour que le manque de Dieu ou sont assises ces mul-
titudes soit regardé.

— O Marie, Reine du Ciel, autour de qui s’enroule tout le
chapelet des Cieux, ayez pitié de ces peuples qui attendent !
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Il rentre dans la Terre qui se rétrécit et devient pas
plus grosse qu’une téte d’épingle.

Tout I’écran est rempli par le Ciel fourmillant au travers du-
quel se dessine I'image gigantesque de I’Immaculée Conception.
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SCENE IX

LE VICE-ROI, LE SECRETAIRE, DONA ISABEL.

Une chambre dans le palais du Vice-Roi a Panama. C’est
une vaste piéce aux murs un peu moisis. Une partie du plafond
est tombée et laisse voir les lattes, il y a encore du pldtre par
terre. Meubles en désordre, les uns magnifiques, les autres d’un
luxe criard ou tout éclopés. Par une porte ouverte dans un angle
on voit une chapelle garnie de porcelaine bleue et de bois doré et
sculpté dans le goiit emphatique et chargé de l'époque. Une
lampe briile. L’aprés-midi. 1l fait humide et chaud. Ciel pluvieux.
Par les fenétres on voit le Pacifique couleur d’écaille de moule.

Le Vice-Roi dans un fauteuil. Le Secrétaire pres de
lui devant une table chargée de papiers, minutant avec
application. Sur un tabouret Dofia Isabel en costume
assez négligé, tenant une guitare et assise sur son pied.
Derriére la scéne un petit orchestre, assez mauvais, exé-
cute une espéce d’allemande ou de pavane.

LE SECRETAIRE, sans lever la téte.

Cet orchestre est bien mauvais. Je ne comprends pas
que Votre Altesse puisse le tolérer.

LE VICE-ROI

S’il était meilleur j’entendrais ce qu’il joue et ce serait
tellement ennuyeux.

LE SECRETAIRE

Quant a moi en toute chose je ne prise que la perfection.
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DONA ISABEL, accompagnant chaque syllabe d’une note sur la guitare en forme
de gamme ascendante qui se termine par une altération.

Don Rodilard !...

LE SECRETAIRE

Madame ?

DONA ISABEL

Ah'! que vous seriez gentil de nous donner connaissance
de ces poésies de votre facon dont vous faites quelquefois,
m’a-t-on dit, lecture a vos amis !

LE SECRETAIRE, modeste et résolu, continuant a écrire.

« ... six vingts fardes de quinquina, deux cents de bois
de campéche. »

DONA ISABEL, a moitié chantant.

Les syllabes en sont comptées si juste, les rimes si exac-
tement pesées, mesurées et ajustées, qu’un seul grain de ta-
bac ferait chavirer la fragile merveille.

LE VICE-ROI

Pour moi un poéme parfait est comme un vase bouché.

LE SECRETAIRE, lui tendant une lettre a signer.

Je sais que Votre Altesse adore les comparaisons.

LE VICE-ROI. (1l signe en bdillant.)

Qui me suggére cette autre ? Un morceau de jade cassé
vaut mieux qu’une tuile entiére.

LE SECRETAIRE

C’est une sentence chinoise.
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DONA ISABEL

Je suppose que ce sont ces pécheurs que notre galére de
police a ramassés 1’autre jour prés de I'lle aux Tortues qui
vous ’ont apportée.

LE VICE-ROI
Non pas Chinois, ce sont des Japonais.

Rappelez-moi donc cette chanson qu’ils chantaient tous
ensemble et que j’aimais tant.

DONA ISABEL, chantant :

Sur la plaine de I’Océan

Vers les Quatre-vingts i-les

Je m’avance en ramant
Tararatatata! Tarataratatata!

Frappant sur le bois de la guitare avec le poing.
L’orchestre qui s’était mis a accompagner en sourdine
continue tout seul quelques moments puis s’arréte tout a
coup.

LE VICE-ROI

Ah ! moi aussi sur la plaine de ’Océan vers les Quatre-
vingts lles

Quand est-ce que je me mettrai en route ?
DONA ISABEL

Quoi, Monseigneur, seriez-vous las de votre Amérique ?

LE SECRETAIRE

Voila plus d’un jour déja que Son Altesse et moi nous
sommes un peu las de notre Amérique, comme vous dites.
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DONA ISABEL

Vous ai-je pas entendu répéter souvent, alors que vous
bétissiez ce palais, maintenant si tristement endommagé,

Qu’elle était comme votre propre corps ?

LE SECRETAIRE

On se lasse de son propre corps.

DONA ISABEL

En tout ce que vous entreprenez n’avez-vous pas réussi ?

LE SECRETAIRE

Nous n’avons que trop réussi. Cet Almagro par exemple
sur qui nous fondions tant d’espoir, un vrai mouton bélant !

DONA ISABEL

Cette Amérique que vous avez faite, est-ce qu’elle se
passera de vous ?

LE SECRETAIRE

Fort bien. Elle ne s’en passe que trop.

DONA ISABEL

Seigneur, pourquoi vous taisez-vous ainsi sans parler et
laissez-vous ce valet répondre a votre place ?

LE VICE-ROI

Est-ce que ses réponses n’en valent pas une autre ?
J’aime écouter Rodilard.

Tout le jour pendant que je fais le Vice-Roi il se tient a
son bureau, écrivant, copiant, reportant d’un papier sur
I’autre
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Ma destinée sans doute.

Et de temps en temps il me favorise de quelque réflexion
et annotation marginale.

DONA ISABEL

Vous ne m’aimez pas.

LE SECRETAIRE, avec un cri aigu.

Hi! ma parole, vous allez me faire faire des fautes!
J’allais écrire : Vous ne m’aimez pas, sur I’enveloppe.

Monsieur le Corregidor Ruiz Zeballos, a Vounemémépaz.
Ce n’est pas un pays pour un corregidor.

Je ne sais si Votre Altesse s’est apercue a quel point
cette dame ici présente est éprise de nous. Une complai-
sance de cceur. Un tendre sentiment.

Est-ce Don Rodrigue qu’elle aime ? est-ce le Vice-Roi ?
pas moyen de le savoir.

On intéresse facilement ces dames un peu fortes qui
commencent a prendre de I’age.

Un peu forte, mais encore jolie.

DONA ISABEL, chantant a voix tres basse :

Oubliée...

Continué par une fliite aigué sur une seule note de-
crescendo ppp.

LE VICE-ROI, les yeux baissés, presque indistinct.

Non, non, mon cher amour, je ne vous ai pas oubliée !
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DONA ISABEL

Ah ! je savais bien que je saurais trouver le mot qui fait
que votre coeur tressaille !

LE SECRETAIRE

Vous ne trouverez son cceur que par la porte du souve-
nir.

DONA ISABEL

Pour me faire entendre il suffit que je prenne la voix
d’une autre.

LE VICE-ROI

Achevez. Je veux entendre la suite.

DONA ISABEL
J’ai oublié.
(Quelques notes sur la guitare. Elle chante :)
J’ai oublié.
(Elle parle ;)

Je ne sais plus. J’ai oublié. Je me suis oubliée moi-
méme.

(Elle chante :)

Depuis que tu n’es plus avec moi je me suis oubliée moi-méme !

Musique dans le mur pianissimo et tout a fait ca-
cophonique. Elle se tait, un instrument aprés 'autre.
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LE VICE-ROI

J’aime la maniére dont chante notre Isabel, ce ne sont
pas des notes sur des lignes, ainsi dans la forét chante cet oi-
seau qu’on appelle rialejo*° /

Et j’aime aussi ce petit tapage dans le mur qui continue
une fois qu’elle a fini.

Ainsi quand on lance une pierre dans un fourré on en-
tend les autres pierres qui se mettent en branle et toutes
sortes de choses ailées qui s’envolent.

Parfois méme quelque animal bien loin qui se sauve en
bondissant.

DONA ISABEL

Quand je suis avec d’autres, je ne chante pas de la
méme maniére.

Pourquoi me forcer, Monseigneur, a trébucher sur ces
chemins obscurs ?

Quand je suis seule, j’aime plutot & me répéter un de ces
chants de notre vieille Espagne.

Un de ces airs qu’on entend le soir autour de la fontaine
sous les grands chéataigniers :

« Muy mas clara que la luna... » « Desde aquel doloroso
momento®!... »

40 Rialejo : realejo désigne au Portugal un instrument de mu-
sique, et, au Brésil, également un oiseau coloré, rare et particuliére-
ment mélodieux.
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Cette Espagne que ni vous ni moi nous ne reverrons
plus.

LE VICE-ROI
Ca m’est égal. Qui me parlait de souvenir tout a I’heure ?

J’ai horreur du passé! J’ai horreur du souvenir! Cette
VOix que je croyais entendre tout a I’heure au fond de moi
derriére moi,

Elle n’est pas en arriére, c’est en avant qu’elle
m’appelle ; si elle était en arriére elle n’aurait pas une telle
amertume et une telle douceur !

Perce mon coeur avec cette voix inconnue, avec ce chant
qui n’a jamais existé !

J’aime ce rythme blessé et cette note qui s’altére !

Avec ce chant qui dit le contraire des paroles, la méme
chose et le contraire !

Avec cette voix qui essaye de me faire entendre
I’'inconnu et qui ne réussit pas a dire en ordre ce qu’elle veut,
mais ce qu’elle ne veut pas me plait aussi !

LE SECRETAIRE

Je ne saurais exprimer le scandale et la réprobation que
me font éprouver les paroles de Votre Altesse.

La musique dans le mur a petit bruit cherchant un
air qui se forme peu a peu.

41 .. luna : « Bien plus claire que la lune... » ... momento : « De-

puis ce moment douloureux... »
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DONA ISABEL, écoutant la musique :

Oubliée,
Je me suis oubliée moi-méme,
Mais qui prendra soin de ton dme...

La chanteuse et la musique s’interrompent en méme
temps.

LE SECRETAIRE

I1 faudrait quelque chose comme : Maintenant que tu m’as
laissée sortir. Mais c’est de la fichue prosodie.

DONA ISABEL, chantant seule, la musique se tait :

Mais qui prendra soin de ton dme
Maintenant que je n’y suis plus,
Maintenant que je ne suis plus avec toi !
Mais qui prendra soin de ton dme
Maintenant que je ne suis plus avec toi !

(Parlé ;)
Pour toujours.

(Elle chante :)

Pour toujours ! pour toujours ! maintenant que je ne suis
plus avec toi pour toujours !

LE VICE-ROI, les yeux baissés.

Il n’y avait qu’'un mot a dire pour que je reste pour tou-
jours avec toi.

DONA ISABEL, chantant :

Pour toujours avec toi ! pour toujours avec toi !

(Elle parle ;)
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Mais ce mot, qui sait si elle ne I’a pas dit ?

LE SECRETAIRE

Son Altesse probablement n’a jamais entendu parler de
la lettre a Rodrigue ?

LE VICE-ROI

Il n’y a pas de lettre & Rodrigue.
DONA ISABEL

Il y a une lettre a Rodrigue.
Et 1a-bas derriére nous de ’autre co6té de la mer,
Il y a une femme qui attend depuis dix ans la réponse.

(Elle chante, contrariée par [’orchestre dans le
mur ;)

De la nuit ou je repose solitaire
Jusqu’au lever du jour,

Combien le temps est long,
Combien les heures sont longues !
Le sais-tu ? le sais-tu, dis-moi ?

LE SECRETAIRE

Son Altesse me permettra peut-étre de répondre a sa
place qu’Elle le sait.

La nuit survient. On a apporté sur la table un can-
délabre allumé.

LE VICE-ROI

Isabel, ou est cette lettre ?
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DONA ISABEL

La sur cette table, je I’ai remise a votre Secrétaire.

LE SECRETAIRE

Votre Altesse m’excusera. Je pensais la lui remettre dans
un moment, une fois la signature terminée.

LE VICE-ROI

Donne-moi la lettre.

(Il regarde la suscription.)

C’est bien mon nom. C’est bien son écriture. Prouhéze il
y a dix ans. (Il ouvre la lettre et essaye de lire. Ses mains trem-
blent.) Je ne peux pas lire.
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SCENE X

DON CAMILLE, DONA PROUHEZE.

A Mogador une tente au bord de la mer. Tapis l'un sur
I’autre étendus. Impression d’une grande lumiére et d’'une grande
chaleur au dehors.

Don Camille en grand burnous arabe tenant a la
main le petit chapelet mahométan. Dofia Prouhéze a
demi couchée sur un divan, aussi en vétements arabes.

DON CAMILLE, les yeux baissés, a demi-voix.
Il ne tiendrait qu’a moi de prendre ce petit pied nu.
DONA PROUHEZE

Il est a vous, comme le reste. N’ai-je pas ’honneur d’étre
votre épouse ?

DON CAMILLE

J’ai juré de ne plus vous toucher. J’ai cédé a votre indif-
férence insultante.

Il ne manque pas de femmes pour moi la-haut dans ce
poulailler que I’Afrique et la mer approvisionnent.

DONA PROUHEZE

Je suis flattée de la préférence pour le moment que vous
m’accordez.
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DON CAMILLE

Avouez que si je n’étais pas la qui vous regarde il vous
mangquerait quelque chose.

DONA PROUHEZE

Il est vrai que je suis habituée a ces yeux moqueurs et
douloureux qui passent de mon visage & mes mains, et a
cette question dévorante.

Que d’agréables aprés-midi nous avons passées ainsi en-
semble,

Sans aucune parole !
DON CAMILLE
Pourquoi m’avoir épousé ?
DONA PROUHEZE

Les troupes m’avaient trahie, n’étais-je pas en votre
pouvoir ?

Mon mari était mort. Comment n’aurions-nous pas profi-
té de I'occasion de ce brave petit Franciscain que nous ve-
nions de capturer ?

DON CAMILLE, souriant a son chapelet.

C’est moi qui suis en votre pouvoir.

DONA PROUHEZE
Encore ce sourire célin et faux sur votre visage brun,

Ce sourire que Madame votre mére aimait et détestait,
et qui, moi aussi, oui, me fait un peu mal au coceur.
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DON CAMILLE

Mais c’est vrai que je suis en votre pouvoir.

DONA PROUHEZE

C’est vrai a moitié. Naturellement si je n’avais pas été
stire d’'un certain pouvoir sur vous, pourquoi vous aurais-je
épousé ?

Le Roi ne m’a pas relevée de cette charge qu’il m’a con-
fiée, Don Camille, sur la c6te d’Afrique.

C’est moi ici qui vous empéche de faire tout le mal que
vous voudriez.

DON CAMILLE

Est-il vrai ? m’arrive-t-il souvent de demander votre pré-
cieux conseil, Madame ?

DONA PROUHEZE

Vous l'aurais-je accordé ? Il n’y a pas besoin de paroles
entre nous. Vous devinez tout.

Il n’y a pas une de vos actions ou je sois absente et qui
ne soit faite a dessein

Ou de me plaire a votre maniére sournoise, ou de me
faire de la peine, et alors comme je suis siire de vous voir ac-
courir aussitot et quel regard avide !

Dites si vous me trouvates jamais en défaut.

i \'. \' Z Ti i.
Je lis en vous et vous n’obtenez rien de moi

DON CAMILLE

Il y a une chose du moins que je puis faire qui est de
vous faire fouetter.
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DONA PROUHEZE

Mon corps est en votre pouvoir, mais votre ame est dans
le mien !

DON CAMILLE

Quand vous me tordez ’dme, n’ai-je pas le droit de tor-
turer un peu votre corps ?

DONA PROUHEZE

L’important est que vous fassiez ce que je veux et depuis
dix ans, oui, mis a part de temps en temps ces mouvements
ridicules de votre humeur sauvage,

En gros je n’ai pas de reproches a vous faire et je crois
que le Roi est content.

DON CAMILLE

Quel bonheur ! Ainsi pour lui rendre service il a suffi que
je cesse de lui obéir !

DONA PROUHEZE

Moi, il n’était pas aussi facile de cesser de m’obéir.
Quelqu’un toujours présent, il n’est pas si facile de I’oublier.

DON CAMILLE, avec douceur.

Mais qui sait si bientét cette grossiére présence corpo-
relle vous sera encore possible ?

DONA PROUHEZE

Si c’est la mort que vous m’annoncez en ces termes élé-
gants, il n’y a pas besoin de périphrases. Je suis préte.

L’idée, grace a vous, n’est jamais tant éloignée de mon
esprit qu’un cri d’oiseau, le bruit d’'une piéce d’argenterie qui
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tombe, un mot blanc que I’on écrit par terre avec le doigt, un
grain d’encens qui se consume

Ne suffisent a me donner avertissement.

DON CAMILLE

Recevez-le de ma bouche.

DONA PROUHEZE

Je I’ai recu déja cette nuit d’un autre.

DON CAMILLE

Votre visiteur habituel sans doute et le pére de mon en-
fant ?

DONA PROUHEZE

Qui viendrait me visiter solitaire au fond de ma prison ?

DON CAMILLE

Rodrigue la nuit, chaque nuit, que ni les murs ni la mer
ne suffisent a empécher.

DONA PROUHEZE

Vous seul, Ochiali*?, vous le savez, m’avez infligé votre
grossiére présence corporelle.

DON CAMILLE

Mais je sais que lui seul est le pére de cette fille que je
vous ai faite et qui ne ressemble qu’a lui.

42 Ochiali : le nom est celui d’un personnage historique connu,
le bey d’Alger qui prit part a la bataille de Lépante.
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DONA PROUHEZE

Est-il vrai ? que sur ta téte, enfant chérie, descende donc
notre triple héritage !

DON CAMILLE

Le mien également ? Vous ne doutez pas, Prouhéze, que
je ne vous accompagne ou vous allez ?

DONA PROUHEZE
Que pensez-vous, vous-méme ?

DON CAMILLE

Je pense que la lettre a Rodrigue ne va pas errer éternel-
lement sans qu’un jour elle touche son destinataire.

DONA PROUHEZE

Cet appel, qu’'en un moment de désespoir j’ai jeté les
yeux fermés dans la mer ?

DON CAMILLE

Il y a dix ans qu’elle court des Flandres a la Chine et de
la Pologne a I’Ethiopie.

Plusieurs fois méme je sais qu’elle est repassée a Moga-
dor.

Mais a la fin j’ai lieu de croire que Rodrigue enfin I’a re-
cue et qu’il se prépare a y répondre.

DONA PROUHEZE

Fin de Cacha-diablo et de son petit royaume en Afrique !

DON CAMILLE

Fin de Prouhéze et de sa petite capitainerie en enfer !
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DONA PROUHEZE

C’est fini de cet arbitrage subtil et de cet équilibre déli-
cat

Entre le Roi et le Sultan, entre la chrétienté et I’Afrique,

Et en Afrique méme tous ces princes, caids, marabouts,
roguis, batards et renégats,

Vous au milieu faisant la banque et vendant de la
poudre, ressource a tous les partis aléatoire et commune, de
tous crainte et ménagée,

Et tout a coup au point choisi intervenant comme la
foudre,

Ces grands plans que vous m’expliquiez.

DON CAMILLE

Déja avant que vous m’ayez accordé I’honneur de cet
entretien ils commencaient a perdre leur intérét.

Et que je ne recoive des nouvelles de cette ligne de co-
cotiers, de sable blanc et d’écume qui au-dela de la mer fait a
I’Espagne une frontiére invisible,

Déja cette sensibilité a 1’équilibre qui toujours fit ma pe-
tite spécialité,

Cette espéce de compensation a la Cardan comme pour
les compas de navires qui est une téte bien faite,

L’ceil qui voit de haut en bas et les oreilles qui a droite et
a gauche entendent,
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Elle ne sert plus a la seconde critique en moi a déclen-
cher I'imperceptible dent de I’acte, cette décision entre des
forces opposées ou la rapidité doit suppléer a la masse.

Le désir en moi peu a peu céde la place a la curiosité,

Et cette curiosité elle-méme est sourdement compro-
mise. Les gens se défient de moi. Ils ont cessé de me com-
prendre.

I y a méme un tas d’imbéciles qui ont commencé a
comploter grossiérement contre moi,

Ici méme et hors des portes. On m’en donne des nou-
velles de temps en temps.

Mais rien ne peut rompre le charme de cette demi-heure
d’attente. Tous ces Turcs le sabre levé et moi a vos pieds
égrenant mon chapelet sous les palmes,

Cela constitue une espéce de tableau vivant pour le plai-
sir des spectateurs arrété par la baguette d’un magicien.

DONA PROUHEZE

Ainsi toutes ces choses autour de nous qui font semblant
d’étre présentes, a dire vrai elles sont passées ?

DON CAMILLE

Ne sens-tu pas a quel point toi et moi déja nous en
sommes mystérieusement disjoints ?

DONA PROUHEZE

Je n’aime pas beaucoup toi et moi.
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DON CAMILLE

Une ride nous est communiquée sur la mer qui bient6t
va me guérir de ce « toi, ma rose ! » pour toujours.

DONA PROUHEZE

Si vous leviez les yeux sur moi, j’y lirais d’autres paroles.

DON CAMILLE

Pourquoi lever les yeux quand je sais d’avance ce que je
lirai dans les vbtres ?

DONA PROUHEZE

Cela vaut la peine de regarder cette unique portion de
I’'univers encore qui soit capable de vous intéresser.

DON CAMILLE
Ce petit pied nu me suffit.
DONA PROUHEZE

Adieu, Sefor ! je retire mon pied, quelqu’un est venu me
chercher et je suis libre.

DON CAMILLE
Moi, je suis libre aussi.

DONA PROUHEZE

Je suis contente d’étre libre mais je n’aime pas cette
idée que vous le soyez également. Tant que j’étais vivante,
j’ai toujours senti que vous n’aviez pas le droit d’étre libre.

DON CAMILLE

La mort est venue vous relever.
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DONA PROUHEZE

Je ne sais pas. Je suis inquiéte de vous laisser. Et qui sait
si mon corps ne vous a pas communiqué de moi tel secret
que mon adme elle-méme ignore ?

DON CAMILLE

Il est vrai. Vous n’avez pas pu empécher que nous fas-
sions une certaine alliance ensemble

Et que nous continuions malgré vous sourdement a cor-
respondre.

DONA PROUHEZE

Bient6t je n’aurai plus de corps.

DON CAMILLE

Mais votre religion dit que vous conservez avec vous
tout ce qu’il faut pour le revégéter.

DONA PROUHEZE

La votre pouvoir s’arréte.

DON CAMILLE

En étes-vous si sire ? est-ce en vain que depuis dix ans
je vous oblige a vivre dans I’habitude que mon opposition
vous imposait ?

DONA PROUHEZE

Avez-vous I'impertinence de penser qu’il y avait en moi
quelque chose qui fiit fait spécialement pour vous ?

DON CAMILLE

Ou serait autrement le pouvoir qui me retient a vos
pieds
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Et qui depuis dix ans m’oblige a écouter ce coeur en vous
qui bat ?

DONA PROUHEZE

Un autre ’occupe.

DON CAMILLE

Il occupe votre pensée, mais non point ce coeur occupé a
chaque seconde a vous faire.

Ce ceoeur qui vous fait, ce n’est point Rodrigue qui I’a fait.
DONA PROUHEZE

I1 était fait pour lui.

DON CAMILLE

J’écoute bien, mais ce n’est point ce que me dit cette
chose en vous plus ancienne que vous qui bat, ce battement
depuis la création du monde que vous avez hérité d’un autre.

Il ne prononce aucun nom mortel.

DONA PROUHEZE
Je sais qu’il commence en moi un Nom

Que Rodrigue avec moi de I’autre c6té de la mer achéve.

DON CAMILLE

Je dis plutét qu’il vous aide a étouffer cet esprit en vous
qui soupire.

DONA PROUHEZE

N’est-ce pas Rodrigue par qui je suis ici avec vous et qui
m’a appris a sacrifier le monde entier ?
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DON CAMILLE

Il suffit a le remplacer.
DONA PROUHEZE
Lui-méme, n’ai-je pas renoncé a lui en ce monde ?
DON CAMILLE

Afin de mieux dans ’autre le posséder.

DONA PROUHEZE

Resterai-je sans récompense ?

DON CAMILLE

Ah! jattendais ce mot! Les chrétiens n’en ont pas
d’autre a la bouche !

DONA PROUHEZE

Tant mieux s’il me sert a écraser celle d’'un renégat.

DON CAMILLE, confidentiellement.

Dites-moi, vous qui étes restée a la maison, j’ai toujours
été curieux de savoir 'effet qu’a produit ma brillante sortie

Et si j’ai vraiment réussi a faire de la peine au vieux pro-
priétaire.
DONA PROUHEZE

Celui qui est la cause de toute joie on ne peut lui infliger
aucune peine.

DON CAMILLE

Ta ta ta! Vous parlez comme un petit sansonnet qui ré-
péte ’air qu’on lui siffle !
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Moi, je crois autre chose. Tachez de suivre mon raison-
nement. Au secours, mes souvenirs d’école ! ’agissant — oui,
c’est 14 le mot que je cherchais.

(Pédantesquement ;)

Tout ce qui est contre le voeu de I’agissant inflige a cet
agissant une souffrance conforme a sa nature.

Si je tape un mur je me fais mal et si je tape avec une
grande force je me fais un grand mal.

DONA PROUHEZE

Il est vrai.

DON CAMILLE, heurtant I’'un contre I’autre ses deux poings.

Et si je tape avec une force infinie, je me fais un mal in-
fini.

Ainsi, moi fini, si je tiens bon, j’arréte la Toute-
Puissance, I'Infini souffre en moi limite et résistance, je lui
impose ¢a contre sa nature, je puis étre la cause en lui d’un
mal et d’une souffrance infinie !

Une passion telle qu’elle a pu arracher le Fils du sein du
Pére | selon ce que vous autres chrétiens nous dites.

DONA PROUHEZE

Nous disons grace gratuite et non point arrachée, bonté
et non point souffrance.

DON CAMILLE

Dites ce que vous voudrez. Que fera-t-Il si moi je ne
veux point de cette bonté ?
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DONA PROUHEZE

Dieu ne se soucie point de I’apostat. Il est perdu. Il est
comme s’il n’était pas.

DON CAMILLE

Et moi je dis que le Créateur ne peut lacher sa créature.
Si elle souffre Il souffre en méme temps. C’est Lui qui fait en
elle ce qui souffre.

Il est en mon pouvoir d’empécher cette figure qu’ll vou-
lait faire de moi.

En qui je sais que je ne puis étre remplacé. Si vous pen-
sez que toute créature est a jamais irremplagcable par une
autre,

Vous comprendrez qu’en nous il est en notre pouvoir de
priver le sympathique Artiste d’une ceuvre irremplacable,
une parcelle de Lui-méme.

Ah! je sais qu’il y aura toujours cette épine dans son
coeur ! J’ai trouvé ce passage jusqu’au plus profond de son
Etre. Je suis la brebis bien perdue que les cent autres a ja-
mais ne suffisent pas a compenser.

Je souffre de Lui dans le fini, mais Lui souffre de moi
dans l'infini et pour I’éternité.

Cette pensée me console en cette Afrique a quoi je suis
condamneé.

DONA PROUHEZE

Quelle affreuse méchanceté !

DON CAMILLE
Méchanceté ou non,
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J’ai affaire a quelqu’un de difficile et de moins simple
que vous pensez. Je n’ai pas d’avantage a perdre.

J’occupe une forte position. Je détiens quelque chose
d’essentiel. On a besoin de moi. Je suis ici.

Je suis en position de Le priver de quelque chose
d’essentiel.

(Ricanant :)

Beaucoup d’admirateurs ignorants qui ne savent que
dire amen a tout ne valent pas un critique éclairé.

DONA PROUHEZE

Si Dieu a besoin de vous, ne croyez-vous pas que vous
aussi de votre coté ayez de Lui besoin ?

DON CAMILLE

J’ai nourri quelque temps en effet cette prudente et salu-
taire pensée. Le Vieillard dangereux que nous racontent les
prétres, pourquoi ne pas nous mettre bien avec Lui ?

Cela ne cofite pas grand’chose. Il est si peu génant et Il
tient si peu de place !

Un coup de chapeau, et Le voila content. Quelques
égards extérieurs, quelques cajoleries qui ne trouvent jamais
les vieillards insensibles. Au fond nous savons qu’ll est
aveugle et un peu gateux.

Il est plus facile de Le mettre de notre c6té et de nous
servir de Lui pour soutenir nos petits arrangements confor-
tables,

Patrie, famille, propriété, la richesse pour les riches, la
gale pour les galeux, peu pour les gens de peu et rien du tout
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pour les hommes de rien. A nous le profit, & Lui I'honneur,
un honneur que nous partageons.

DONA PROUHEZE

J’ai horreur de vous entendre blasphémer.

DON CAMILLE

J’oubliais. Un bel amant pour les femmes amoureuses en
ce monde, ou dans ’autre.

L’éternité bienheureuse dont nous parlent les curés,

N’étant la que pour donner aux femmes vertueuses dans
I’autre monde les plaisirs que les autres s’adjugent en celui-
ci.

Est-ce encore moi qui blasphéme ?

DONA PROUHEZE

Toutes ces choses grossiéres dont vous vous moquez,
tout de méme cela est capable de briler sur le coeur de
I’homme et de devenir de la priére.

Avec quoi voulez-vous que je prie ?

Tout ce qui nous manque, c’est cela qui nous sert a de-
mander.

Le saint prie avec son espérance et le pécheur avec son
péché.
DON CAMILLE

Et moi je n’ai absolument rien & demander. Je crois avec
I’Afrique et Mahomet que Dieu existe.

Le Prophéte Mahomet est venu pour nous dire qu’il suf-
fit pour I’éternité que Dieu existe.
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Je désire qu’ll reste Dieu. Je ne désire pas qu’ll prenne
aucun déguisement.

Pourquoi a-t-Il si mauvaise opinion de nous ? Pourquoi
croit-I1 qu’ll ne peut nous gagner que par des cadeaux ?

Et qu’ll a besoin de changer son visage afin de se faire
reconnaitre de nous ?

Cela me fait de la peine de Le voir ainsi s’abaisser et
nous faire des avances.

Vous vous rappelez cette histoire du Ministre qui se met
en téte d’assister a la noce de son garcon de bureau et qui ne
réussit qu’a causer la consternation générale ?

Qu’ll reste Dieu et qu’ll nous laisse a nous notre néant.
Car si nous cessons d’étre intégralement le Néant,

Qui est-ce qui prendra notre place pour attester intégra-
lement que Dieu existe ?

Lui a sa place et nous a la nétre pour toujours !

DONA PROUHEZE

L’amour veut qu’il n’y ait pas deux places mais une
seule.

DON CAMILLE

La chose par quoi Il est ce qu’ll est puisqu’ll ne peut
nous la donner, qu’ll nous laisse donc ou nous sommes. Je
n’ai pas besoin du reste.

Je ne peux pas devenir Dieu et Il ne peut pas devenir un
homme. Je n’ai pas plaisir & Le voir sous notre apparence
corporelle.
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Notre corps est ce qu’il est. Mais qui ne serait froissé de
voir notre honnéte vétement de travail

Devenir sur le dos d’un autre un déguisement ?

DONA PROUHEZE

Ce qui a été cloué sur la croix n’était pas un déguise-
ment.

Cette union qu’ll a contractée avec la femme était vraie,
ce néant qu’ll est allé rechercher jusque dans le sein de la
femme.

DON CAMILLE

Ainsi c’est le néant que Dieu a désiré au sein de la
femme ?

DONA PROUHEZE
De quoi d’autre manquait-I1 ?
DON CAMILLE

Et ce néant méme depuis lors ainsi vous dites qu’il n’est
pas a nous et qu’il ne nous appartient pas ?

DONA PROUHEZE

Il ne nous appartient que pour faire exister par I’aveu
que nous en faisons

Davantage Celui qui est.

DON CAMILLE

La priére n’est donc pas autre chose qu’un aveu de notre
néant ?
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DONA PROUHEZE
Non pas un aveu seulement mais un état de néant.
DON CAMILLE

Quand je disais tout a I’heure : Je suis le néant, je faisais
donc une priére ?

DONA PROUHEZE

Vous faisiez le contraire, puisque la seule chose dont
Dieu manque

Vous vouliez la garder pour vous, la préférant a ce qui
est,

Vous reposant sur votre différence essentielle.
DON CAMILLE
Ainsi peu a peu, comme un habile pécheur,
Je vous ai amenée ou je voulais.
DONA PROUHEZE, troublée comme si elle se souvenait.

Pourquoi parlez-vous de pécheur ?

Un pécheur... un pécheur d’hommes... il me semble
qu’on m’en a montré un déja.

DON CAMILLE

Prouhéze, quand vous priez, étes-vous toute a Dieu ? et
quand vous Lui offrez ce cceur tout rempli de Rodrigue,
quelle place Lui reste-t-il ?

DONA PROUHEZE, sourdement.

Il suffit de ne point faire le mal. Dieu demande-t-Il que
pour Lui nous renoncions a toutes nos affections ?
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DON CAMILLE

Faible réponse ! Il y a les affections que Dieu a permises
et qui sont une part de Sa Volonté.

Mais Rodrigue dans votre cceur n’est aucunement effet
de Sa Volonté mais de la votre. Cette passion en vous.

DONA PROUHEZE

La passion est unie a la croix.

DON CAMILLE

Quelle croix ?

DONA PROUHEZE

Rodrigue est pour toujours cette croix a laquelle je suis
attachée.

DON CAMILLE

Pourquoi donc ne lui laissez-vous pas achever son
ceuvre ?

DONA PROUHEZE

Ne revient-il pas du bout du monde pour I’achever ?

DON CAMILLE

Mais vous n’acceptez la mort de sa main que pour
rendre par la votre d&me de lui plus proche.

DONA PROUHEZE

Tout ce qui en moi est capable de souffrir la croix, ne le
lui ai-je pas abandonné ?
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DON CAMILLE

Mais la croix ne sera satisfaite que quand elle aura tout
ce qui en vous n’est pas la volonté de Dieu détruit.

DONA PROUHEZE
O parole effrayante !
Non, je ne renoncerai pas a Rodrigue !
DON CAMILLE

Mais alors je suis damné, car mon ame ne peut étre ra-
chetée que par la vétre, et c’est a cette condition seulement
que je vous la donnerai.

DONA PROUHEZE
Non, je ne renoncerai pas a Rodrigue !
DON CAMILLE

Mourez donc par ce Christ en vous étouffé

Qui m’appelle avec un cri terrible et que vous refusez de
me donner !

DONA PROUHEZE

Non, je ne renoncerai pas a Rodrigue !

DON CAMILLE

Prouhéze, je crois en vous ! Prouhéze, je meurs de soif !
Ah ! cessez d’étre une femme et laissez-moi voir sur votre vi-
sage enfin ce Dieu que vous étes impuissante a contenir,

Et atteindre au fond de votre cceur cette eau dont Dieu
vous a faite le vase !
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DONA PROUHEZE

Non, je ne renoncerai pas a Rodrigue !

DON CAMILLE

Mais d’ou viendrait autrement cette lumiére sur votre vi-
sage ?
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SCENE XI

LE VICE-ROI, DON RAMIRE, DONA ISABEL, DON
RODILARD.

La flotte espagnole au large de Darien dans le Golfe du
Mexique, préte a appareiller pour ’Europe. La dunette du bdti-
ment-amiral.

LE VICE-ROI

Seigneur lieutenant, je suis vraiment faché de vous pri-
ver de la flotte en ce moment critique.

Je sais en effet que les boucaniers préparent une expédi-
tion contre Carthagéne.

Et si vous me demandez comment vous vous y prendrez
pour résister a ces messieurs, sans bateaux, sans munitions,
dont j’ai di me pourvoir a vos dépens,

Privé de vos meilleures troupes que je me suis permis de
vous emprunter, sans argent,

Je vous réponds, que vous ferez comme vous pourrez.

DON RAMIRE

Je tacherai de pouvoir.

DON RODILARD

Et d’ailleurs, une fois Son Altesse partie, il serait immo-
ral et choquant que tout allat bien.
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LE VICE-ROI, vague et léger.
Le Roi m’appelle.
DON RODILARD

Un de ces appels silencieux dans le secret de la chapelle
intérieure que le devoir d’un sujet est non seulement de de-
viner mais de prévenir.

LE VICE-ROI

J’ai une grande masse d’argent et d’or & apporter en Es-
pagne et je ne veux laisser a nul autre le soin de
I’accompagner.

I1 faut que I’on me voie a Madrid.

Et je profiterai de mon passage pour en finir avec ces pil-
lards africains qui me coupent chaque année mes convois.

Il faut qu’il y ait entre les deux Espagnes un fil sir.

DON RODILARD

Le méme, comme disait ’autre jour cet orateur munici-
pal,

Qui par-dessus les Andes et ce membre monstrueux
entre les Amériques par quoi le monde est verrouillé,

Vient de tirer votre bateau comme le char méme de Ju-
piter

Des étendues Pacifiques jusqu’au domaine de ces Eaux
impatientes et toujours agitées.
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LE VICE-ROI, frappant le pont du pied.

C’est fait, Monsieur le Bel-Esprit! J’ai réussi! Cette
grande machine que mon esprit par-dessus les montagnes
avait concgue, ¢ca a marché !

Cette chose que tous les esprits raisonnables refusaient
avec fureur, elle vit, elle marche ! Tout ce grand corps de
cordes, de poulies et de contre-poids, cela grince d’une rive a
I’autre dans sa triomphale absurdité! Les Grecs et les Ro-
mains n’ont jamais vu rien de pareil !

Que parle-t-on dans les classes d’Annibal et de ses élé-
phants ? Moi, a la téte de douze vaisseaux, j’ai gravi les
monts et des volées de perroquets se sont mélangées a mes
cordages ! J’ai ouvert sous mon étrave une houle de mon-
tagnes et de foréts !

Et cent mille hommes sous la terre couchés de I'un et
I’autre c6té de ce chemin que j’ai établi témoignent que
grace a moi ils n’ont pas vécu en vain.

Ce n’est pas en ingénieur que j’ai travaillé, c’est en
homme d’Etat.

J’ai créé le passage central, ’'organe commun qui fait de
ces Amériques éparses un seul corps.

Je tiens la position médiane, en travers des deux conti-
nents, a cheval sur les deux versants,

Cette barre qui ne permet a aucun de mes ennemis de
joindre l’autre, le trajet vers tous les points le plus court,
cette clef qui donne a tout moment raison a l’ensemble
contre chacune de ses parties.
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C’est cette clef que je m’en vais remettre entre les mains
du Roi d’Espagne.

Il était temps que pour lui apporter des nouvelles de
I’autre Océan que j’ai trouvé de I’autre cété de cette barriére
d’or, d’argent et d’aromates, je retourne la téte de mon che-
val,

Et que lui faisant sauter comme une barre de manége
cette limite ou le temps s’arréte,

Je voie de nouveau son poitrail écumant sous moi
s’enfoncer dans les eaux de cette Mer séquestrée !

(Don Rodilard tient devant lui sa main étendue
comme s’il lisait dedans.)

Que lisez-vous dans votre main, Monsieur le Secrétaire ?
DON RODILARD
L’histoire de Charlemagne, Monseigneur.
LE VICE-ROI

Et qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans la vie de Char-
lemagne ?

DON RODILARD

Charlemagne chaque printemps quand ses piqueurs
avaient tout préparé

Avait I’habitude de monter a cheval et d’aller a la
chasse.

On baptisait les Saxons a tas, on amenait a Marseille par
longs chapelets enfilés les adorateurs de Mahomet pour en
garnir les galéres de Sa Majesté.
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Fanfares, discours, feux d’artifice, arcs de triomphe,
communiqués aux journaux. En automne ’Empereur rentrait
a Arcueil-Cachan.

Roland restait en arriére :

On le voit dans les livres des enfants qui souffle tant
qu’il peut dans sa petite trompette.

— De 1la cette expression bien connue : faire Charle-
magne*3,

LE VICE-ROI

Si je fais Charlemagne, le féal Ramire fera Roland et gare
aux Sarrazins qui le viendront chatouiller !

Prends ’Amérique, mon Roland, chevalier sans peur et
sans sourire, et tiche de la garder comme il faut.

Quand tu seras embarrassé, je t’ai laissé un petit livre
tout entier recopié de la main de Rodilard. Tu n’auras qu’a
t’y reporter.

Il y a un index alphabétique a la fin.

DON RAMIRE
Je supplie Votre Altesse de ne pas partir.

Au nom de tous ceux qui d’un péle a ’autre de ce monde
nouveau croient en vous et vous ont pris pour chef, je prie

43 Faire Charlemagne : expression du langage du jeu employée
lorsqu’un joueur se retire aprés avoir gagné, sans accepter la re-
vanche.
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sérieusement et solennellement Votre Altesse de ne pas par-
tir.

LE VICE-ROI

Et pourquoi ne partirais-je pas, Monsieur de I’'Intérim ?
DON RAMIRE

Vous avez engagé votre foi a I’Amérique jusqu’a la mort.

LE VICE-ROI

Grand Dieu, si cela était vrai, quelle envie tu me donne-
rais de la trahir !

DON RAMIRE

Ne détruisez pas dans I’esprit de ceux qui vous aiment
cette image qu’ils se sont faite de vous.

LE VICE-ROI
Elle n’est pas intéressante.

DON RAMIRE

Ne quittez pas a cause d’'une femme le poste qu’on vous
a confié.

LE VICE-ROI

Une femme ? Quelle femme ? Ce n’est pas une femme
qui me fait partir.

DON RAMIRE

Prétendez-vous, Monseigneur, que ce n’est pas a cause
d’une certaine femme que vous partez ?
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LE VICE-ROI, léger et ricanant.

Non pas, Monsieur le Questionneur. Le devoir seul
(presque chantonnant) le devoir, le devoir seul m’appelle.

DON RAMIRE, s’inclinant profondément.

Il ne me reste plus qu’a prendre congé de Votre Altesse.
Je souhaite & Votre Altesse un bon voyage.

LE VICE-ROI
Adieu, Monsieur.

Sort Don Ramire.

DON RODILARD, s’inclinant a son tour et remettant au Vice-Roi un petit volume.

Je me permets de remettre a Votre Altesse mes Obras
completas. C’est un témoignage de I’estime que j’ai pour Elle.

LE VICE-ROI
Adieu, cher Rodilard. — Toi seul m’as compris.

Sort Don Rodilard.

DONA ISABEL

I n'y a que Rodilard qui vous ait compris, Monsei-
gneur ?

LE VICE-ROI
Il n’y a que Rodilard qui m’ait compris.
DONA ISABEL

Pourquoi avez-vous menti ainsi a Don Ramire ?
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LE VICE-ROI

Cela m’amuse de mentir quelquefois et de vaquer a mes
affaires a I’abri de ce Rodrigue faux que j’ai planté sur un ba-
ton.

DONA ISABEL
Il vous aime.

LE VICE-ROI
Je déteste la familiarité.

DONA ISABEL

Et moi, ne me direz-vous pas une parole aimable avant
de partir ?

LE VICE-ROI

Adieu, je penserai a vous quelquefois.

DONA ISABEL

Je vous déteste.

LE VICE-ROI

Tant mieux. J’ai le caractére ainsi fait que la haine et le
mépris des gens me sont plus faciles a supporter que leur
admiration.

Et la-dessus :
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SCENE XII

Deux mois plus tard, la flotte espagnole au large de Moga-
dor, une sombre apreés-midi sans un souffle de vent.

Entre le Capitaine tenant une longue vue qu’il re-
met au Vice-Roi.

LE VICE-ROI, regardant la terre.

C’est fini. Les Mores se sauvent a toutes jambes. Mor-
bleu, ils ont eu leur compte. IlIs ne recommenceront plus
I’attaque aujourd’hui.

LE CAPITAINE

Ochiali, ma foi, est un raide bonhomme. Il serait dom-
mage qu’il finisse sa carriére autrement qu’au bout d’une
corde chrétienne.

LE VICE-ROI

Peut-étre vous auriez voulu que nous lui prétassions
main-forte contre les Infidéles ?

LE CAPITAINE

Oui, ma foi, toute ’armée avec plaisir se serait portée au
secours de Cacha-diablo.

LE VICE-ROI

C’est bien plus amusant de le voir périr ainsi sous mes
yeux sans tirer un coup de canon.
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Je I'imagine chaque matin regardant la mer et cette
morne présence de nos bateaux jour et nuit qui ferme
I’horizon.

Je n’avais pas besoin de prendre toutes ces troupes a
Don Ramire. Il y avait a prévoir que dés que nos intentions
seraient connues les Mores ne voudraient pas nous laisser
une proie si riche et Mogador de nouveau a I’Espagne.

LE CAPITAINE

Mais les Mores a Mogador, est-ce que cela vaut beau-
coup mieux pour nous que Camille ?

LE VICE-ROI

C’est une tentation que je supprime, cette vieille vérole
africaine que nous avons dans le sang.

Je coupe court a tous ces malsains tripotages, nous pré-
parant de nouveau quelque expédition a la Don Sébas-
tienne**

Il n’entre pas dans mes vues que ’Espagne de nouveau
s’intéresse a I’Afrique. Le Nouveau-Monde suffit.

LE CAPITAINE

Mais que dira le Roi d’Espagne ?

44 Expédition a la Don Sébastienne : le jeune roi du Portugal,
Sébastien (1554-1578), trouva la mort dans une expédition au Maroc
contre le sultan Mouley-abd-el-Mélik. Il est devenu une figure légen-
daire de son pays.
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LE VICE-ROI, avec son rire sec.

Je n’ai rien fait, Monsieur. Je n’ai pas tiré un coup de
canon.

Est-ce ma faute si ce calme intempestif nous retient de-
puis quinze jours devant Mogador ?

Suis-je responsable de l’explication que ces sauvages
imbéciles ont donné a notre présence ?

Et pouvais-je deviner que les forces de notre renégat
étaient prétes a se mutiner ?

LE CAPITAINE

Mais ne ferez-vous rien du moins pour la veuve de Don
Pélage que ce brigand retient captive ?

LE VICE-ROI

Non point captive, Monsieur, pour autant que je puisse
savoir, mais son épouse honorée.

LE CAPITAINE

Peut-étre la relacherait-il, si nous lui faisions quelque
promesse.

LE VICE-ROI

Je n’ai pas de promesse a faire. J’attends ses proposi-
tions.

LE CAPITAINE, saisissant la longue-vue et la braquant vers la terre.

Un signal ! Je vois un drapeau blanc qui monte et des-
cend au méit de la citadelle. On demande a nous envoyer un
parlementaire.

(Silence.)
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Que dois-je répondre ?
LE VICE-ROI

Je n’ai pas envie de répondre.

LE CAPITAINE

Monseigneur, je vous supplie d’entendre ce que ces
malheureux Espagnols ont a dire.

LE VICE-ROI
C’est bien. Qu’ils envoient leur parlementaire.

Un officier va porter I’'ordre. Silence.

LE CAPITAINE
Je vois un bateau qui quitte le port.

Il y a une femme dedans ! c’est une femme. Oui, il y a
une femme et un enfant dans le bateau.

LE VICE-ROI

Donnez-moi la longue-vue. Non, vous pouvez mieux voir
que moi. Vous étes absolument siir qu’il y a une femme ?
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SCENE XIII

LE VICE-ROI, DONA PROUHEZE, OFFICIERS.

Le pont du vaisseau-amiral fermé par des toiles de maniere a
constituer une espéce de grande tente. Une grosse lanterne allu-
mée devant la peinture de Saint Jacques au mur du chdteau
d’arriere.

Le Vice-Roi est assis sur un grand fauteuil doré. Au-
tour de lui par derriére debout les Commandants des
bateaux et les principaux officiers.

UN OFFICIER, entrant.

L’envoyé du commandant de Mogador est la.

LE VICE-ROI
Qu’on le fasse entrer.

(Entre Dofia Prouhéze tenant par la main une pe-
tite fille. Silence.)

Vous I’étes I’envoyée du sieur Ochiali ?

DONA PROUHEZE
Sa femme et son envoyée. Voici mes pouvoirs.

Elle lui remet un papier qu’il passe sans le lire a un
officier derriere lui.

LE VICE-ROI

Je vous écoute.
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DONA PROUHEZE

Dois-je parler ainsi devant toute cette assemblée ?

LE VICE-ROI

Je veux que toute la flotte entende.

DONA PROUHEZE
Allez-vous-en et Don Camille conserve Mogador.

Vous avez pu voir tout a ’heure comment nous sommes
encore capables de nous défendre. Et nous avons parmi les
assaillants des intelligences.

LE VICE-ROI

I m’importe fort peu que Don Camille, comme vous
I’appelez, Ochiali, ou quel que soit son nom de renégat,

Conserve Mogador.

DONA PROUHEZE

Gentilshommes, je vous prie d’écouter ce que va ré-
pondre votre général. Je vous demande : est-ce par la volon-
té du Roi d’Espagne que vous étes ici ?

LE VICE-ROI, avec un sourire sardonique.

Une lettre m’a fait venir, un appel, une volonté a laquelle
je n’avais rien a contreposer.

DONA PROUHEZE

Vous ’avez entendu tard.

LE VICE-ROI

Dés qu’il m’a eu atteint j’ai tout quitté et je suis la.
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DONA PROUHEZE

Ainsi vous préférez ’appel d’'une femme au service de
votre souverain ?

LE VICE-ROI

Pourquoi ne ferais-je pas la guerre a mes propres en-
seignes quelque peu ?

Tel cet autre Rodrigue, mon patron, qu’'on appelait le
Cid.

DONA PROUHEZE

Ainsi c’est pour nous faire cette guerre particuliére que
vous avez laché les Indes ?

LE VICE-ROI

Pourquoi n’aurais-je pas fait rentrer le Maroc dans cette
nouvelle figure des événements que votre appel,

Achevant l’aspect et moment général de I'univers
comme une figure horoscopique,

M’invitait par mon départ a déterminer ?
DONA PROUHEZE

Il n’y a plus personne qui vous appelle, partez.

LE VICE-ROI

Il n’y a plus d’appel, dites-vous ? ce n’est pas ce que dit
le coeur en moi qui écoute.

Une mer figée devant Mogador retient ma nef appesan-
tie.
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DONA PROUHEZE

Gentilshommes, si le Roi d’Espagne avait voulu détruire
Ochiali, croyez-vous pas qu’il avait moyen a lui de le faire ?

Et nous ayant aussi longtemps tolérés, qu’il avait
quelque raison pourquoi ?

Cette Afrique a la porte du Royaume, cet immense gre-
nier a sauterelles qui trois fois nous a recouverts du temps de
Tarif et de Yousouf et des Almohades*®,

Croyez-vous qu’on pouvait le laisser sans surveillance ?
et qu’il ne faisait pas bon se réserver quelque moyen inté-
rieur de savoir et d’intervenir ?

Ochiali le Renégat a rendu plus de services au Roi
d’Espagne que Don Camille le bailli.

LE VICE-ROI

Je ne laisserai jamais dire que le Roi d’Espagne ait be-
soin des services d’un renégat.

DONA PROUHEZE

Et moi, qui sais que contre le mal il y a toujours hum-
blement quelque chose a faire,

Je dis que si le royal berger n’avait pas fait confiance a
ce chien que je fus ici dix ans,

45 Tarik (et non Tarif) ibn Myad est le premier général musul-
man a avoir traversé le détroit de Gibraltar. Yousouf ibn Tachfin sui-
vit son exemple, enfin au XII® siécle la dynastie des Almohades en-
vahit et occupa la moitié de I’Espagne.
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Le loup lui aurait dévoré beaucoup plus de moutons.

LE VICE-ROI

Non pas un chien, mais une épouse fidéle que nous ad-
mirons.

DONA PROUHEZE
Son épouse, il est vrai, j’ai accepté d’étre son épouse !

Puisque je n’avais plus de troupes et qu’il n’y avait plus
d’autre moyen pour moi de continuer & Mogador

Cette capitainerie que le Roi m’avait confiée, la con-
trainte et commandement pendant dix ans de cette béte fé-
roce.

UN OFFICIER

Il est vrai et je dois rendre témoignage. Maint captif dé-
livré, maint bateau par son ordre secouru contre les pirates,
maints naufragés sans rancon,

Affirment ce que Dofna Prouhéze ici a fait dix ans, pour
le Royaume.

LE VICE-ROI

La liste des méfaits d’Ochiali serait plus longue encore ;
tout ce qui venait de par chez moi était son butin préféré.

DONA PROUHEZE

Je ne pouvais tout empécher, cependant j’étais la plus
forte.

Plusieurs fois il m’a fouettée et torturée. Mais il avait
obéi.

- 378 —



LE VICE-ROI
Vous dites qu’il vous a fouettée et torturée ?
q
DONA PROUHEZE

La premiére fois, c’est alors que je vous ai écrit cette
lettre, la lettre a Rodrigue.

LE VICE-ROI
Ah ! je n’aurais jamais di vous laisser avec lui !
DONA PROUHEZE
Pourquoi ? les coups d’un vaincu ne font pas mal.
Et vous, vous le torturiez aussi.
LE VICE-ROI

Dois-je penser que votre corps seulement était avec cet
homme ?

DONA PROUHEZE

Rodrigue, ce que je vous ai juré chaque nuit est vrai Dela
la mer j’étais avec vous et rien ne nous séparait.

LE VICE-ROI

Ameére union !

DONA PROUHEZE

Amere, dites-vous ? ah ! si vous aviez mieux écouté et si
votre Ame au sortir de mes bras n’avait pas bu aux eaux de
1I’Oubli,

Que de choses elle eit pu vous raconter !
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LE VICE-ROI

Le corps est puissant sur ’ame.
DONA PROUHEZE

Mais I’ame sur le corps ’est plus,

Ainsi que le prouve cet enfant que mon cceur tout rempli
de vous a fait.

LE VICE-ROI
C’est pour m’amener cette enfant que vous étes venue ?

DONA PROUHEZE

Rodrigue, je te donne ma fille. Garde-la quand elle
n’aura plus de mére avec toi.

LE VICE-ROI

Ainsi, je I’avais deviné, vous voulez retourner a Ochiali ?

DONA PROUHEZE

Il me reste a vous entendre refuser cette derniére propo-
sition que je suis chargée de vous faire.

LE VICE-ROI

Parlez.

DONA PROUHEZE

Si vous retirez votre flotte, il propose de me laisser partir
avec vous.

Silence.

LE VICE-ROI

Qu’en dites-vous, Messieurs ?
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UN OFFICIER

Je ne vois pas ce qui nous empécherait de dire oui. Et de
sauver cette femme qui, apreés tout, fut I’épouse du noble Pé-
lage.

UN AUTRE OFFICIER

Et moi je suis d’avis qu’il faut finir ce que nous avons
commencé et ne pas conclure avec ce renégat pacte.

DONA PROUHEZE

Avant tout il veut se débarrasser de moi, il veut essayer
de vivre de nouveau, c’est moi qui ’empéche de continuer.

Dirai-je ce qu’il a ajouté, Monseigneur ?
LE VICE-ROI

Eh bien ?
DONA PROUHEZE

Qu’il était bien heureux de créer de vous a lui cette pe-
tite obligation.

Il me donne a vous, dit-il. Il me remet entre vos mains.
Il me confie a votre honneur.

Sa pensée est de nous humilier I’'un par ’autre.

LE VICE-ROI

Je suis venu ici pour répondre a votre appel qui était de
vous délivrer de cet homme.

Et je vous délivrerai.

Je ne veux plus de lien entre cet infame et vous.
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DONA PROUHEZE

Cher Rodrigue, il n’y a pas d’autre moyen de me délivrer
que par la mort.

LE VICE-ROI

Eh quoi! qui m’empéchera de vous garder a mon bord
cependant que les Mores la-bas me débarrasseront de Ca-
mille ?

DONA PROUHEZE

L’honneur empéche. J’ai juré a ’homme de revenir si ses
conditions ne sont pas acceptées.

LE VICE-ROI

Je ne suis pas partie a cette promesse.

DONA PROUHEZE

Vous ne me ferez pas manquer a ma parole. Vous ne lui
donnerez pas cet avantage sur vous et sur moi

LE VICE-ROI

Dois-je vous livrer aux mains des Mores ?

DONA PROUHEZE

Tout est prét pour faire sauter la citadelle ce soir. A mi-
nuit il y aura une grande flamme et, quand elle se sera
éteinte, un coup.

Partez alors. Quelque chose sera fini.

LE VICE-ROI

Qu’est-ce qui sera fini, Prouhéze ?
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DONA PROUHEZE

Tout est fini pour Prouhéze qui m’empéchait de com-
mencer !

LE VICE-ROI

Officiers, compagnons d’armes, hommes assemblés ici
qui respirez vaguement autour de moi dans I’obscurité,

Et qui tous avez entendu parler de la lettre & Rodrigue et
de ce long désir entre cette femme et moi qui est un pro-
verbe depuis dix ans entre les deux Mondes,

Regardez-la, comme ceux-la qui de leurs yeux mainte-
nant fermés ont pu regarder Cléopéatre, ou Héléne, ou Didon,
ou Marie d’Ecosse?S,

Et toutes celles qui ont été envoyées sur la terre pour la
ruine des Empires et des Capitaines et pour la perte de beau-
coup de villes et de bateaux.

L’amour a achevé son ceuvre sur toi, ma bien-aimée, et
le rire sur ton visage a été remplacé par la douleur et I'or
pour te couronner par la couleur mystérieuse de la neige.

Mais cela en toi qui autrefois m’a fait cette promesse,
sous cette forme maintenant rapprochée de la disparition,

N’a pas cessé un moment de ne pas étre ailleurs.

Cette promesse entre ton dme et la mienne par qui le
temps un moment a été interrompu,

46 Marie d’Ecosse : il s’agit de Marie Stuart (1542-1586).
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Cette promesse que tu m’as faite, cet engagement que tu
as pris, ce devoir envers moi que tu as assumé,

Elle est telle que la mort aucunement
Envers moi n’est pas propre a t’en libérer,

Et que si tu ne la tiens pas mon ame au fond de I’Enfer
pour I’éternité t’accusera devant le tréne de Dieu.

Meurs puisque tu le veux, je te le permets ! Va en paix,
retire pour toujours de moi le pied de ta présence adorée !

Consomme ’absence !

Puisque le jour est venu que tu cesses en cette vie et que
non pas un autre que moi, par les arrangements de la Provi-
dence,

T’empéche désormais d’étre un danger pour la morale et
la société

Et ajoute a cette promesse que tu m’as faite la mort
méme qui la rend irrévocable.

Une promesse, ai-je dit, la vieille, I’éternelle promesse !

Et tout de méme d’ou serait venue pour César et pour
Marc-Antoine et pour ces grands hommes dont je vous ai
donné tout a I’heure a penser

Les noms et dont je sens I’épaule a la hauteur de la
mienne,

Le pouvoir tout a coup de ces yeux et de ce sourire et de
cette bouche comme si jamais auparavant ils n’avaient baisé
le visage d’une femme,
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Si ce n’était dans leur vie toute prise au maniement des
forces temporelles I'intervention inattendue de la béatitude ?

Un éclair a brillé pour eux par quoi le monde entier est
frappé a mort désormais, retranché d’eux,

Une promesse que rien au monde ne peut satisfaire, pas
méme cette femme qui un moment s’en est faite pour nous le
vase,

Et que la possession ne fait que remplacer par un simu-
lacre désert.

Laissez-moi m’expliquer ! laissez-moi me dépétrer de
ces fils entremélés de la pensée ! laissez-moi déployer aux
yeux de tous cette toile que pendant bien des nuits

J’ai tissée, renvoyé d’un mur a I’autre de cette amére vé-
randah comme une navette aux mains des noires tisseuses !

La joie d’'un étre est-elle pas dans sa perfection ? et si
notre perfection est d’étre nous-mémes, cette personne exac-
tement que le destin nous a donnée a remplir,

D’ou vient cette profonde exultation comme le prison-
nier qui dans le mur entend la sape au travail qui le désa-
grege, quand le trait de la mort dans notre c6té s’est enfoncé
en vibrant ?

Ainsi la vue de cet Ange pour moi qui fut comme le trait
de la mort! Ah! cela prend du temps de mourir et la vie la
plus longue n’est pas de trop pour apprendre a correspondre
a ce patient appel !

Une blessure a mon c6té comme la flamme peu a peu
qui tire toute I’huile de la lampe !
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Et si la perfection de I’ceil n’est pas dans sa propre géo-
métrie mais dans la lumiére qu’il voit et chaque objet qu’il
montre

Et la perfection de la main non pas dans ses doigts mais
dans I’ouvrage qu’elle génére,

Pourquoi aussi la perfection de notre étre et de notre
noyau substantiel serait-elle toujours associée a I’opacité et a
la résistance,

Et non pas ’adoration et le désir et la préférence d’autre
chose et de livrer sa lie pour de I'or et de céder son temps
pour I’éternité et de se présenter a la transparence et de se
fendre enfin et de s’ouvrir enfin dans un état de dissolution
ineffable ?

De ce déliement, de cette délivrance mystique nous sa-
vons que nous sommes par nous-mémes incapables et de la
ce pouvoir sur nous de la femme pareil a celui de la Grace.

Et maintenant est-il vrai que tu vas me quitter ainsi sans
aucun serment ? le paradis que la femme a fermé, est-il vrai
que tu étais incapable de le rouvrir ? ces clefs de mon dme a
toi seule que j’ai remises, est-il vrai que tu ne les emportes
avec toi que pour fermer a jamais les issues

De cet enfer pour moi en me révélant le paradis que tu
as fait ?

DONA PROUHEZE

O Rodrigue, c’est pour cela que je suis venue, s’il est vrai
que j’ai pris quelque engagement envers toi,

C’est pour cela que je suis venue, cher Rodrigue, pour te
demander de me le remettre.
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LE VICE-ROI

Tel était donc cet appel inlassable jour et nuit qui depuis
dix ans me recherche a travers la terre et la mer et qui ne me
laissait point de repos !

DONA PROUHEZE

Cher Rodrigue, de cette promesse que mon corps t’a
faite je suis impuissante a m’acquitter.

LE VICE-ROI

Eh quoi, voudrais-tu me faire croire qu’elle était men-
songére ?

DONA PROUHEZE
Que penses-tu toi-méme ?
LE VICE-ROI

Tu peux mentir mais je sais profondément que ton corps
ne mentait pas et la joie qu’il me promettait.

DONA PROUHEZE
Le voici qui va se dissoudre.

LE VICE-ROI

Il se dissout mais la promesse qu’il m’a faite ne se dis-
sout pas.

DONA PROUHEZE
Ainsi je puis te donner la joie ?
LE VICE-ROI

Je sais que tu le peux si tu le veux et I’éternité ne serait-
ce qu’une seconde.
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DONA PROUHEZE

Mais avec quoi vouloir, cher Rodrigue ? Comment faire
pour vouloir quand j’ai remis a un autre ma volonté ? Com-
ment faire pour remuer un seul doigt quand je suis prise et
tenue ? Avec quoi parler quand I’amour est maitre de mon
ame et de ma langue ?

LE VICE-ROI

C’est 'amour qui aprés t’avoir interdite a moi en ce
monde présent

Me refuse aucune promesse pour ’autre ?

DONA PROUHEZE

C’est ’amour qui refuse a jamais de sortir de cette éter-
nelle liberté dont je suis la captive !

LE VICE-ROI

Mais a quoi sert cet amour avare et stérile ou il n’y a
rien pour moi ?

DONA PROUHEZE

Ne me demande pas a quoi il sert, je ne sais, heureuse
créature, c’est assez pour moi que je lui serve !

LE VICE-ROI

Prouhéze, la ou tu es, entends ce cri désespéré que de-
puis dix ans, je n’ai cessé d’élever vers toi !

DONA PROUHEZE

Je I’entends, mais comment faire pour répondre autre-
ment que par cet accroissement de I’éternelle lumiére sans
aucun son dans le coeur de cette subjuguée ?

— 388 —



Comment faire pour parler quand je suis captive ?

Comment promettre comme s’il y avait encore en moi
quelque chose encore qui m’appartint ?

Ce que veut Celui qui me posséde c’est cela seulement
que je veux, ce que veut Celui-la en qui je suis anéantie c’est
en cela que tu as a faire de me retrouver !

N’accuse que toi-méme, Rodrigue ! ce qu’aucune femme
n’était capable de fournir pourquoi me I’avoir demandé ?

Pourquoi avoir fixé sur mon ame ces deux yeux dévora-
teurs ? ce qu’ils me demandaient j’ai essayé de I’avoir pour
te le donner !

Et maintenant pourquoi m’en vouloir parce que je ne
sais plus promettre mais seulement donner et que la vision et
le don ne font plus avec moi que cet unique éclair ?

Tu en aurais bientét fini avec moi si je n’étais pas unie
maintenant avec ce qui n’est pas limité !

Tu cesserais bientét de m’aimer si je cessais d’étre gra-
tuite !

Celui qui a la foi n’a pas besoin de promesse.

Pourquoi ne pas croire cette parole de joie et demander
autre chose que cette parole de joie tout de suite que mon
existence est de te faire entendre et non pas aucune pro-
messe mais moi !

Moi Rodrigue !

Moi, moi, Rodrigue, je suis ta joie ! Moi, moi, moi Ro-
drigue, je suis ta joie !

— 389 -



LE VICE-ROI

Parole non point de joie mais de déception.

DONA PROUHEZE

Pourquoi faire semblant de ne pas me croire quand tu
me crois désespérément, pauvre malheureux !

Du co6té ou il y a plus de joie, c’est 1a qu’il y a plus de vé-
rité.
LE VICE-ROI

A quoi me sert cette joie si tu ne peux me la donner ?

DONA PROUHEZE

Ouvre et elle entrera. Comment faire pour te donner la
joie si tu ne lui ouvres cette porte seule par ou je peux en-
trer ?

On ne posséde point la joie, c’est la joie qui te posséde.
On ne lui fait pas de conditions.

Quand tu auras fait I’ordre et la lumiére en toi, quand tu
te seras rendu capable d’étre compris, c’est alors qu’elle te
comprendra.

LE VICE-ROI

Quand sera-ce, Prouhéze ?

DONA PROUHEZE

Quand tu lui auras fait de la place, quand tu te seras reti-
ré pour lui faire de la place toi-méme, a cette joie chérie !

Quand tu la demanderas pour elle-méme et non pas
pour augmenter en toi ce qui lui fait opposition.
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LE VICE-ROI

O compagne de mon exil, je n’entendrai donc jamais de
ta bouche que ce non et cet encore non !

DONA PROUHEZE

Eh quoi, noble Rodrigue, aurais-tu donc voulu que je
remette entre tes bras une adultére ?

Et plus tard quand Don Pélage est mort et que j’ai jeté
cet appel a toi,

Oui, peut-étre il vaut mieux qu’il ne t’ait pas atteint.

Je n’aurais été qu’une femme bient6t mourante sur ton
cceur et non pas cette étoile éternelle dont tu as soif !

LE VICE-ROI
A quoi sert cette étoile qu’on ne rejoint jamais ?
DONA PROUHEZE

O Rodrigue, il est vrai, cette distance qui me sépare, il
est impossible par nos seules forces de la franchir.

LE VICE-ROI

Mais alors ou est-il, ce chemin entre nous deux ?

DONA PROUHEZE

O Rodrigue, pourquoi le chercher quand c’est lui qui
nous est venu rechercher ? cette force qui nous appelle hors
de nous-mémes, pourquoi ne pas

Lui faire confiance et la suivre ? pourquoi ne pas y croire
et nous remettre a elle ? pourquoi chercher a savoir, et faire
tous ces mouvements qui la génent, et lui imposer aucune
condition ?
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Sois généreux a ton tour ! ce que j’ai fait, ne peux-tu le
faire a ton tour ? Dépouille-toi ! Jette tout ! Donne tout afin
de tout recevoir !

Si nous allons vers la joie, qu'importe que cela soit ici-
bas a I’envers de notre approximation corporelle ?

Si je m’en vais vers la joie, comment croire que cela soit
pour ta douleur ? Est-ce que tu crois vraiment que je suis ve-
nue en ce monde pour ta douleur ?

LE VICE-ROI

Non point pour ma douleur, Prouhéze, ma joie! Non
point pour ma douleur, Prouhéze, mon amour, Prouhéze,
mes délices !

DONA PROUHEZE

Qu’ai-je voulu que te donner la joie ! ne rien garder ! étre
entiérement cette suavité ! cesser d’étre moi-méme pour que
tu aies tout !

La ou il y a le plus de joie, comment croire que je suis
absente ? 1a ou il y a le plus de joie, c’est 1a qu’il y a le plus
Prouhéze !

Je veux étre avec toi dans le principe ! Je veux épouser
ta cause ! je veux apprendre avec Dieu a ne rien réserver, a
étre cette chose toute bonne et toute donnée qui ne réserve
rien et a qui ’on prend tout !

Prends, Rodrigue, prends, mon coceur, prends, mon
amour, prends ce Dieu qui me remplit !

La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de
celle par laquelle tu existes.
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Je suis unie pour toujours a cette chose qui te donne la
vie éternelle !

Le sang n’est pas plus uni a la chair que Dieu ne me fait
sentir chaque battement de ce coeur dans ta poitrine qui a
chaque seconde de la bienheureuse éternité

S’unit et se resépare.

LE VICE-ROI

Paroles au-dela de la Mort et que je comprends a peine.
Je te regarde et cela me suffit | O Prouhéze, ne t’en va pas de
moi, reste vivante !

DONA PROUHEZE
Il me faut partir.
LE VICE-ROI

Si tu t’en vas, il n’y a plus d’étoile pour me guider, je suis
seul !

DONA PROUHEZE
Non pas seul.

LE VICE-ROI

A force de ne plus la voir au ciel je ’oublierai. Qui te
donne cette assurance que je ne puisse cesser de t’aimer ?

DONA PROUHEZE

Tant que j’existe et moi je sais que tu existes avec moi.

LE VICE-ROI

Fais-moi seulement cette promesse et moi je garderai la
mienne.
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DONA PROUHEZE

Je ne suis pas capable de promesse.

LE VICE-ROI

Je suis le maitre encore ! Si je veux, je peux t’empécher
de partir.

DONA PROUHEZE

Est-ce que tu crois vraiment que tu peux m’empécher de
partir ?

LE VICE-ROI
Oui, je peux t’empécher de partir.
DONA PROUHEZE

Tu le crois ? eh bien, dis seulement un mot et je reste. Je
le jure, dis seulement un mot, je reste. Il n’y a pas besoin de
violence.

Un mot, et je reste avec toi. Un seul mot, est-il si difficile
a dire ? Un seul mot et je reste avec toi.

Silence. Le Vice-Roi baisse la téte et pleure. Dofia
Prouheéze s’est voilée de la téte aux pieds.

L’ENFANT, criant tout a coup.
Meére, ne m’abandonne pas !

(Une longue barque aux deux rangées de rameurs
sans visages vient se méler au vaisseau imaginaire.
Deux esclaves noirs en sortent qui la prennent sous les
bras et 'emportent dans le funébre esquif.

L’Enfant, avec un cri pergcant.)
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Meére, ne m’abandonne pas! Meére, ne m’abandonne
pas !

FIN DE LA TROISIEME JOURNEE.
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QUATRIEME JOURNEE

SOUS LE VENT DES iLES BALEARES

Toute cette journée se passe sur la mer en vue des iles Ba-
léares.

L’orchestre en douze mesures établit I’horizon une
fois pour toutes.
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PERSONNAGES DE LA QUATRIEME JOURNEE

ALCOCHETE.
BOGOTILLOS.
MALTROPILLO.
MANGIACAVALLO.
CHARLES FELIX.

DON RODRIGUE.

LE JAPONAIS DAIBUTSU.
DON MENDEZ LEAL.
DONA SEPT-EPEES.

LA BOUCHERE.

LE ROI D’ESPAGNE.

LE CHAMBELLAN.
L’ACTRICE N° 1.
L’ACTRICE N° 2.

LE CHANCELIER.
COURTISANS.

LE PROFESSEUR BIDINCE.
LE PROFESSEUR HINNULUS.
LA CAMERISTE.

DIEGO RODRIGUEZ.

LE LIEUTENANT.

DON ALCINDAS.

UN - DEUX - TROIS — QUATRE - CINQ - SIX MINISTRES.
SOLDATS.

LE FRERE LEON.
L’HUISSIER.

LA RELIGIEUSE.
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SCENE PREMIERE

LES PECHEURS ALCOCHETE, BOGOTILLOS?Y,
MALTROPILLO“8, MANGIACAVALLO%, L’ENFANT
CHARLES FELIX.

Les pécheurs Alcochete, Bogotillos, Maltropillo, Mangiaca-
vallo, qui est trés poilu et noir et a I’air particulierement stupide.
A 'arriére, I’enfant Charles Félix tenant une ligne a la main.

ALCOCHETE, trempant son doigt dans la mer et le sucant avec attention.

C’est sucré !

BOGOTILLOS. Il prend de I’eau dans sa main, la fait passer dans l’autre, les frotte
toutes deux avec force et respire I’'odeur.

Si ¢a ne vous a pas un petit goit de vendange, je veux
qu’on me fiche dans les Contributions Indirectes.

47 Bogotillos : déformation de « Bigotillos » qui signifie « Petites
moustaches ».

48 Maltropillo : le Maltrapillo est un personnage de gueux de la
comédie espagnole. Cette déformation des noms propres se retrouve
plusieurs fois dans la piéce.

49 Mangiacavallo : le surnom italien du personnage s’explique
par son origine sarde ; c’est peut-étre une allusion au fait qu’il est
seul a travailler car « il mange du cheval ».

— 398 -



MALTROPILLO. Il puise de la mer dans une tasse et les yeux blancs, s’étant rincé
la bouche avec, la recrache a la maniére des buveurs de vin.

Je vas vous dire, si ca ressemble a quelque chose, c’est a
du malvoisie que le pére portier du couvent m’a fait une fois
boire un soir.

ALCOCHETE

Goite donc, Mangiacavallo.

MANGIACAVALLO, incertain et déja penché.
Vous voulez me tirer la jambe.

BOGOTILLOS, lui fourrant la téte dans la mer.
Goiite, que je te dis, artiste !

MANGIACAVALLO, ruisselant et éternuant.
Puah ! Frtt ! Prha !
MALTROPILLO

C’est-i du sec ou de I’oloroso ?

MANGIACAVALLO

Bougres d’idiots ! j’ai jamais rien gotité de si salé ! pour
sir que c’est ici les entrep6éts !

ALCOCHETE

Attention ! notre Charles Félix a senti quelque chose.

MANGIACAVALLO

Cette idée de faire ainsi tater le fond de la mer par un
gamin de dix ans !

- 399 -



ALCOCHETE

Et toi, quoi est-ce que tu sentirais un peu avec tes pattes
qui sont plus épaisses que de la peau de requin ? Tu pourrais
tenir de la braise chaude avec sans te faire de mal.

BOGOTILLOS

Cette affaire-1a, c’est fin ! Cette corde-la, mes amis, c’est
fait avec du chanvre de Manille, c’est plus fin qu’un nerf!
C’est vivant comme une couleuvre. Une montre, un soulier,
un sou plat, ¢ca vous trouverait au fond de I’eau tout trétout.
Mais pour s’en servir il faut un petit corps tendre, des mains
fraiches comme une feuille de rose. Attention, cuchinillo®® !

MALTROPILLO

Tout ¢ca n’est rien, mais qui est-ce qui a eu l'idée de
mettre la main au bout, je vous prie ?

MANGIACAVALLO

Quelle main ?

MALTROPILLO

I ne sait rien ! I ne voit rien ! I ne regarde rien ! T’as pas
vu qu’y avait une main au bout de la corde, enfant de
biche ?

MANGIACAVALLO

J’ai vu une espéce de bout jaune.

50 Cuchinillo : cochonnet, petit cochon.
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MALTROPILLO

Une espéce de bout jaune, c’est la main a Lévy le bijou-
tier, qu’'on a pendu le mois dernier parce qu’il faisait de la
monnaie fausse qu’était vraie.

C’est le bourreau qui me I’a vendue bien honnétement
pour une livre et demie de poisson frais, il y a longtemps que
j’en avais envie.

Une main d’usurier, ¢ca chasse tout seul. Ou ce qu’y a de
I'or et de I’argent, ¢a y va raide tout droit. Ca irait vous cher-
cher la bourse dans la poche.

S’y a queq’chose au fond de la mer, la main a Lévy vous
le trouvera pour str.

ALCOCHETE

Puisqu’il s’agit de vin, c’est plutét le nez d’un ivrogne
que la main d’un bijoutier que tu aurais di mettre au bout de
la corde.

MALTROPILLO

Pour ca, le mien suffit. Tout le monde sait que la mer par
ici a toujours eu une drodle de couleur.

Tournée, comme qui dirait.

Et ’autre jour, quand Bogotillos m’a rapporté une baille
de la flotte qu’il avait puisée ici la-méme,

Y a pas a dire que ¢a gofitait tout pareil aussi la méme
chose que le vin de Canarie comme il y en a en Gréce !

MANGIACAVALLO

Ca goite tout pareil aussi la méme chose que de ’eau
salée qu’est salée.
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BOGOTILLOS

Toi, tu n’es pas ici pour causer. On te paye pour ramer,
rame. Quand on aura besoin de ton avis on te le dira.

Tout le monde sait qu’il y a ici quelque part une source
de vin, une espéce de tonneau débondé.

MALTROPILLO

Une source de vin, c’est pas plus étonnant que les
sources d’huile qu’on trouve au long du Brésil. Il y a une
flamme dessus.

ALCOCHETE

Est-ce que c’est par ici que le Malcalzado®! avait trouvé
la Femme-Froide ?

MANGIACAVALLO

Qui c’est que le Malcalzado ?

MALTROPILLO

On voit bien que t’es pas du pays, espéce de sardine de
la Sardaigne !

Tout le monde a connu le Malcalzado, ce grand type
tout noir mal culotté qu’avait une femme qui le battait,

Et qui avait toujours l'air de rire tout ouvert la gueule
fendue comme s’i voulait rattraper sa culotte avec ses dents.

51 Malcalzado : en espagnol « mal chaussé », et non « mal culot-
té » comme le dit la suite du texte.
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Un jour qu’il était descendu pour dégager son ancre
qu’était prise, le voila qui met le pied sur le pont d’un navire
du temps jadis, autrefois coulé par le fond,

Et comme i triboulait 14 dedans, il se sent tout a coup qui
se sent qu’il serrait dans ses bras la Femme-Froide,

Un grand cadavre de femme toute nue aussi dure que de
la pierre.

Depuis ce temps-la i ne faisait pus que la chercher, c¢a lui
a tourné les esprits.

BOGOTILLOS
C’était ici la-méme.
ALCOCHETE

Et moi ce qu’i m’a dit, ce n’était pas une femme, c’était
une espéce de grosse cruche ou pot, si grosse qu’i n’était pas
compétent a la tenir entre ses bras,

Toute vivante et bouillonnante comme le ventre d’une
sorciére !

BOGOTILLOS, montrant un bateau qui s’approche.

Attention ! Faites semblant d’autre chose! Il y a
quelqu’un qui vient ! Tachez tous a voir d’avoir I'air de ne
pas avoir ’air !

Passe au fond de la scéne derriére un voile léger le
bateau de Don Rodrigue marchant avec un seul foc.
Entre les deux mdts des cordes sont tendues ou sont ac-
crochées des rangées de grandes images violemment
dessinées et coloriées.

— 403 -



MALTROPILLO

C’est le bateau de Don Rodrigue.

ALCOCHETE

Oh la 14! il a mis a l’air tout son magasin d’images !
Tous les saints du paradis y ont passé ! Regardez voir le pa-
vois qu’il a placé ! Un bateau qui revient aprés une péche de
trois jours n’est pas plus encombré de voiles et de filets qui
séchent.

BOGOTILLOS

C’est le moment de faire des affaires. La flotte qui arrive
d’Amérique avec l'or et 'argent du Pérou est arrivée. La
flotte qui va partir pour taper contre les Turcs avec Jean
d’Autriche®?

Est ici qui va partir. Et le convoi qui va ravitailler notre
Armada contre I’Angleterre®3 est la tout de méme aussi. Le
Roi est 1a avec toute sa cour.

La finance, la diplomatie, les tribunaux et tout ce qui
s’ensuit.

Toute I’Espagne est la qui danse sur la mer jolie. Les
gens s’ont apercu a la fin qu'on ne pouvait vraiment pas
vivre autre part que sur de ’eau.

52 Autriche : 1a bataille de Lépante (1571) se prépare.

3 Angleterre : Philippe Il d’Espagne lanca en 1588 contre
I’Angleterre d’Elisabeth I une flotte de guerre considérable :
I’« Armada », dite I’« Invincible Armada ».
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Et les pécheurs au milieu de tout ca, mes amis ! les ca-
nots pour la ravitaille, les domestiques, les comédiens, les
baladins, les prétres avec le bateau pour dire la messe, son-
nant la cloche, la gendarmerie !

On ne voit que des points noirs de tous les c6tés comme
des mouches sur du papier collant.

MALTROPILLO

C’est la nuit surtout que c’est épatant avec toutes les
lumiéres,

Les fusées, les feux des cuisines flambantes et pétil-
lantes,

Et les appels de bord a bord, les danses et concerts, les
coups de canon, les choeurs de femmes et d’hommes en une
voix seule, c’est pas tous les jours qu’on voit ¢a,

Ou un beau grand convoi funébre sur la mer comme ce-
lui de Monsieur I’Amiral®? I’autre jour,

Tout le grand Ramadan espagnol sur la mer,

La mer, je dis, comme une espéce de grand orchestre
impossible a faire taire par la-dessous qui ne cesse de gron-
der l’air tout bas et de taper la mesure tout bas et de danser
sous soi !

Personne ne songe a revenir a terre, les bateaux vont
chercher a Majorque ce qu’il faut.

%4 Monsieur ’Amiral : ’Amiral de Santa-Cruz qui devait com-
mander I’Armada mourut peu avant son départ.
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Un fantéme d’orchestre, pendant qu’ils parlent, ex-
plique.

ALCOCHETE

Si j’étais le Roi d’Espagne, cela m’ennuierait de voir Don
Rodrigue se promener au milieu de tout ¢ca avec sa jambe en
moins.

BOGOTILLOS

Ce n’est pas la faute au Roi d’Espagne s’il a une jambe
en moins.

ALCOCHETE

Tout de méme il a été dix ans Vice-Roi des Indes, en-
suite on I’a envoyé aux Philippines en disgrace et c’est la en
faisant la guerre aux Japonais qu’il s’a fait prendre prison-
nier.

Et maintenant, il est obligé de vendre des feuilles de
Saints®® aux pauvres pécheurs pour gagner sa vie.

BOGOTILLOS

La mer est juste I’endroit pour les épaves. Le Roi
d’Espagne n’est pas obligé de s’occuper de toutes celles qui
acheévent ici de naviguer entre deux eaux.

ALCOCHETE

Mais celle-ci lui navigue insolemment sous le nez, aussi
fiére qu’un batiment a trois ponts.

95 Feuilles de Saints : Claudel venait de publier en 1925 un re-
cueil intitulé « Feuilles de saints ».
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BOGOTILLOS

Moi, cela m’amuserait a sa place de faire voir a tous ces
courtisans dorés et mistifrisés®® ce que devient un homme a
qui j’ai retiré mon intérét.

MALTROPILLO

Mais c’est lui plutét qui a I’air d’avoir retiré son intérét
au Roi d’Espagne ! Il faut voir avec quel air s’établit sur son
pilon de bois, comme il frappe, avec, le pont de son bateau,

Sec, dur, c’est moi !

Comme s’i disait comme qui dirait qu’on n’a plus autre
chose a dire qu’a ne rien dire ! comme i se rembiche®” des-
sus pour vous parler !

BOGOTILLOS
J’ai idée que tout ca finira mal pour lui.

ALCOCHETE

En attendant, tout le monde lui achéte ses feuilles de
Saints. Il n’y en a jamais assez. On ne voit que ¢a aux murs

96 Mistifrisés : mot forgé par Claudel sans doute a partir de
« mistigris » et de « frisé ».

7 Rembiiche : terme de vénerie qui signifie que la béte rentre
dans le bois.
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dans les fles et jusqu’aux bagnes d’Alger. Les Péres de la
Merci®® envoient ¢ca par paquets aux pauvres prisonniers.

MALTROPILLO

Ce qu’il y a de plus dréle est qu’il n’a jamais essayé de
peindre ou de dessiner, mais il explique son idée et il y a a
c6té de lui une espéce de Japonais qu’il a ramené du Japon
et qui exécute tout pour lui sur une planche de bois. Avec de
I’encre et de la couleur et une presse on tire autant de
feuilles qu’on veut.

BOGOTILLOS

L’autre jour i m’a donné un Saint Jacques magnifique®°.
On le voit qui arrive en Espagne.

Il a des espéces de favoris noirs, pas d’yeux, un grand
nez comme un couteau de fer, il est troussé comme un marin
jusqu’aux reins et tout ¢ca n’est que membres et muscles.

Il a le pied droit posé sur la proue de son bateau, le ge-
nou a la hauteur du sein,

Et il jette sur ’Espagne une espéce d’amarre en spirale
qui n’en finit plus dans le ciel de tourner et de se dévider,

Vers une espéce de pilier qu’on apercoit,

%8 peres de la Merci : ’'ordre de Notre-Dame-de-la-Merci avait
pour tache de racheter les chrétiens réduits en esclavage et torturés
par les Musulmans.

%9 Saint Jacques : cf. page 68, note 1.
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La colonne d’Hercule, le pieu qui traverse ’Espagne par
le milieu, le boulon final vissé dur qui empéche toute
I’Europe de décaler.

MALTROPILLO

Et moi, j’ai un autre Saint Jacques. Il est aussi grand que
toute la distance qu’il y a entre le ciel et la terre.

Il sort de la mer, il a encore un pied dedans jusqu’a la
cheville et il est si grand qu’il est forcé de se courber sous le
plafond de nuages.

Et il a un immense bras qui lui pend de I’épaule droite
avec une main au bout qui se balance comme un grappin,

Et au-dessous sur le rivage, avec ses magasins et ses
clochers, on voit une petite ville toute blanche comme une
trainée de farine.

ALCOCHETE

Il y a aussi Saint Joseph sur le Mont Ararat a qui 'on a
concédé I’Arche de Noé. Mais celui que j’ai acheté est Saint
Jude, le patron des causes désespérées.

On voit une espéce de carrefour dans une mine ou se
rencontrent trois ou quatre galeries a plusieurs milles sous
terre.

Il y a un homme tout seul qui est assis et prosterné la
téte dans ses bras sur une table.

Et de 'une des galeries sort un faisceau de lumiére
comme une lanterne qui approche.
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BOGOTILLOS

Il y en a bien d’autres ! On n’en finit pas de tout regarder
quand on est chez lui. On dirait que quelqu’un lui fournit des
images et il jette ¢a au Japonais qui est 1a, toujours prés de
lui, comme un cuisinier avec sa poéle sur le feu toute pleine
de friture.

MANGIACAVALLO

Tout cela ne dit pas qu’est-ce que nous ferons de ce
grand pot a vin sous la vague, une fois que nous ’aurons re-
péché.

ALCOCHETE

Il n’y aura plus qu’a nous faire aubergiste et a donner a
boire a toute I’Espagne.

BOGOTILLOS

Et que dirait la Sainte Inquisition aussi bien que
I’Administration des Douanes et Régies ? Je suis d’avis qu’il
faut l'offrir au Roi d’Espagne et que Sa Majesté nous fera
tous gentilshommes.

A ce moment la corde se tend violemment et se dé-
roule aux mains de Charles Félix.

CHARLES FELIX

Au secours ! au secours ! j’ai pris quelque chose ! j’ai pris
quelque chose !
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SCENE II

DON RODRIGUE, LE JAPONAIS DAIBUTSU, DON
MENDEZ LEAL.

Une cabine dans le bateau de Don Rodrigue.

11 est debout, vieilli et grisonnant ; il a une jambe de
bois. Prés de lui, devant une table chargée de papiers,
de pinceaux et de couleurs, le Japonais Daibutsu est en
train de dessiner. Dans un coin, une presse de graveur.
Dans un autre coin, Don Mendez Leal, la téte en bas.
C’est une simple silhouette découpée dans de [l’étoffe
noire.

Il y aura, si l’'on veut, au fond de la scéne, un écran ou l’on
pourra projeter des scénes et peintures appropriées de maniere
que le public puisse passer le temps pendant que les acteurs ra-
content leurs petites histoires.

DON RODRIGUE, décrivant.

Tout en haut, deux gros piliers largement jaspés avec
des chapiteaux jaune d’ceuf trés massifs, historiés a la ro-
mane.

La Vierge, appuyée, assise contre celui de droite, habil-
lée de vétements bleu foncé. Sur toute la poitrine pas de cou-
leur, on ne voit qu’une grosse petite main d’enfant, bien des-
sinée.

Sous ses pieds un escalier qui descend jusqu’au bas de

I'image. En haut les deux Rois Mages, fais-moi un seigneur
quelconque de ton pays en costume de cérémonie avec le
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kammori®® démesuré sur la téte, le corps et les membres en-
serrés dans douze couches de soie, et dans lui dans son dos
ne faisant qu’un seul tas avec,

Fous-moi une espéce de grand dépendeur d’andouilles
d’Européen, tout noir, roide comme la justice, avec un cha-
peau pointu, un énorme nez et des mollets de bois, et la Toi-
son d’Or au col.

Plus bas, a gauche, le Roi négre, vu de dos, avec un dia-
déme de poils de lion a I’abyssine et un collier de griffes, ac-
coudé sur quelque chose, et 'autre bras tendu de toute sa
longueur tenant une sagaie.

Le bas est formé par un chameau coupé a moitié corps
formant une ligne bossue. Selle, harnachement, un panache
rouge sur la téte, une cloche sous le menton.

Derriére les piliers, en haut, les montagnes comme celles
qu’'on voit au-dela de Pékin, avec leurs tours et leurs mu-
railles crénelées, jetées au hasard sur les collines comme des
colliers. On sent qu’il y a la Mongolie par derriére.

Wakarimaska ?

LE JAPONAIS

Wakarimass®!.

60 Kammori : coiffure d’apparat des seigneurs japonais.

61 Wakarimaska ? — Wakarimass : en japonais courant : « Tu as
compris ? — J’ai compris ».
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DON RODRIGUE

Tout cela n’occupe que la partie gauche d’une longue
banderole de papier. A droite et en dessous il y a place pour
une ribambelle de petits vers espagnols, avec leurs y et leurs
points d’interrogation a I’envers. Il faut que ca soit pieux,
plein de crochets et de fautes d’orthographe.

J’avais un secrétaire autrefois qui abhorrait ce genre de
poésie bon-enfant. Ca me donne envie de faire des vers
quand je pense a ce pauvre Rodilard®?2.

LE JAPONAIS, montrant Don Mendez Leal.

Ce bon seigneur ici ne va-t-il pas se lasser de nous at-
tendre dans cette position incommode ?

DON RODRIGUE

Achéve ton travail pendant que nous sommes chauds
tous les deux! Je sens que ca va marcher! Je sens
I’'inspiration qui me sort jusqu’a I’extrémité de tes dix doigts !

LE JAPONAIS

Comment Votre Excellence jamais a-t-elle pu faire autre
chose que du dessin ?

DON RODRIGUE

C’est ce que je me demande souvent. Que de temps per-
du ! Et comment aussi ai-je pu m’accommoder si longtemps
de ces deux jambes a la pataude quand c’est déja bien trop
que de tenir a la terre par une seule ?

62 Rodilard : cf. Troisiéme Journée, scéne 9.
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Maintenant c’est amusant de clopiner ainsi entre ciel et
terre avec une jambe et une aile !

LE JAPONAIS

L’autre jambe, par mes soins, sur le champ de bataille de
Sendigahara®? est a jamais honorée par un petit monument.

DON RODRIGUE

Je ne la regrette pas ! Japonais, je vous aimais trop ! Ce-
la valait la peine de perdre une jambe pour entrer dans votre
pays !

LE JAPONAIS

C’est a coups de canon que vous teniez a nous exprimer
votre sympathie ?

DON RODRIGUE

On se sert de ce qu’on a et je n’ai jamais eu de fleurs et
de caresses a ma disposition.

Vous étiez trop heureux dans votre petit trou au sec au
milieu de la mer, dans votre petit jardin bien fermé, buvant a
petits coups votre thé dans de petites tasses.

Cela m’ennuie de voir des gens heureux, c’est immoral,
cela me démangeait de m’introduire au milieu de vos céré-
monies.

63 Sendigahara : ou plutdt Sekigahara dont le sens est « champ
de bataille », désigne la célébre bataille qui eut lieu en 1600, prés de
Nagoya, et qui permit au régent Tokugawa d’établir son pouvoir et
de fonder le shogunat.
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LE JAPONAIS

Bon gré mal gré, parmi nous il vous a fallu quelque
temps apprendre le repos et I'immobilité.

DON RODRIGUE

Je me vois encore a ce dernier étage du chiteau de Na-
goya que ’on m’avait donné comme prison ! Quelle prison !
C’est plutét moi qui tenais le Japon tout entier, en travers
dans le joint de son articulation maitresse, c’est le Japon tout
entier que je possédais au travers de mes soixante-dix fe-
nétres !

Bon Dieu, qu’il faisait froid !

D’un co6té il y avait la campagne, c’était I’hiver, la cam-
pagne toute craquelée, la terre rose, les petits bois noirs, et
le moindre détail délicatement dessiné comme avec un poil
de sanglier sur la plus fine porcelaine,

De l’autre, la ville remplissait jusqu’a moitié la rangée de
mes fenétres vers 'ouest et je me souviens de cette unique
tache bleu sombre que faisait I'installation d’un teinturier sur
I’écaille grise des toits.

C’est la que j’ai fait ta connaissance, mon vieux Daibut-
su! Que de saintes peintures nous avons ensemble dérou-
lées ! Que de longues bandes m’ont passé lentement entre
les doigts comme un fleuve d’images et de caractéres !

LE JAPONAIS

Si vous aviez voulu, je vous aurais appris a dessiner a
notre manieére.
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DON RODRIGUE

Jamais je n’aurais pu. Je n’aurais pas eu la patience ! j’ai
la main comme un gant de bois.

Je n’aurais pas pu offrir mon esprit a la nature comme
une feuille de papier parfaitement blanc, une chose a jeun,

Sur laquelle les ombres peu a peu se présentent, se des-
sinent et se teignent de diverses couleurs,

Ce qui peut étre dit et non pas ce qui est fait pour rester
a jamais dans les délices et le secret d’'une lumiére ineffable,

Comme ces eaux d’ou le lotus émerge et vos fles elles-
mémes qui font dans I’Océan quatre ou cinq pierres.

Je n’étais pas venu ici pour me laisser enchanter.

LE JAPONAIS, parlant comme s’il déposait chaque idée en hiéroglyphes sur le pa-
pier.

Il est écrit que les grandes vérités ne se communiquent
que par le silence. Si vous voulez apprivoiser la nature, il ne
faut pas faire de bruit. Comme une terre que ’eau pénétre. Si
vous ne voulez pas écouter, vous ne pourrez pas entendre.

DON RODRIGUE

Et crois-tu que je n’aie rien entendu, toutes ces longues
journées d’hiver sans jambes ou je déchiffrais les archives de
vos prétres et de vos ermites ?

Ou je faisais jouer I'un aprés ’autre les panneaux de
cette chambre ou vous m’aviez enfermé ? Prisonnier non pas
de murs et de barreaux de fer mais de la montagne et de la
mer et des champs et des fleuves et des foréts,
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Eternellement autour de moi développés sur le papier
inconsistant.

J’entendais ! j’ai entendu.

Deux paroles qui ne cessaient de m’accompagner dans
ce merveilleux pélerinage, pas a pas, sur un chemin de pa-
pier.

Et I'une de ces paroles était : pourquoi ?

Pourquoi ? Quel est le secret sur soi-méme qui se lie et
se replie au nceud de ces hiéroglyphes, pareils a des bulles
montant d’un seul coup de la pensée ?

Il y a quelque chose qui dit: Pourquoi ? avec le vent,
avec la mer, avec le matin et le soir et tout le détail de la
terre habitée.

— Pourquoi le vent sans fin qui me tourmente ? dit le
pin. A quoi est-ce qu’il est si nécessaire de se cramponner ? —
Qu’est-ce qui meurt ainsi dans ’extase ? dit le chrysanthéme.

— Qu’y a-t-il de si noir pour que j’existe, un cypres ? —
Qu’est-ce qu’on appelle ’azur pour que je sois si bleu! —
Qu’existe-t-il de si doux pour que je sois si rose ? — Quelle
est cette invisible atteinte qui oblige mes pétales un par un a
se décolorer 7 — Que ’eau est une chose forte pour qu’elle
m’ait valu ce coup de queue et cette jaquette d’écailles !

— De quelle ruine, dit le rocher, suis-je le décombre ? A
quelle inscription absente mon flanc est-il préparé ?

— Tout monte, tout émerge avec un sourire secret de la
grande lagune que recouvre une fumée d’or.
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LE JAPONAIS

Quelle est la seconde parole ?

DON RODRIGUE

Il n’y a personne dans toutes ces peintures ! L’artiste a
beau poser quelques bateaux sur la mer, faire poudroyer une
grande ville, la-bas, dans ’anse de ce golfe ténébreux.

Cela ne remplit pas davantage l’attente de ces mon-
tagnes pour mieux voir I’'une par-dessus 1’autre étagées.

Cela ne diminue pas plus la solitude que le choeur des
grenouilles et des cigales.

LE JAPONAIS

Oui, c’est une grande lecon de silence que les peintres
suspendent autour de nous. Méme cette troupe d’enfants qui
jouent, cela devient en un instant dés que le papier ’attrape
sous le pinceau,

Silence et immobilité, un spectacle pour toujours.

DON RODRIGUE

Ami Daibutsu, ce n’est pas pour devenir & mon tour si-
lence et immobilité que j’ai rompu un continent par le milieu
et que j’ai passé deux mers.

C’est parce que je suis un homme catholique, c’est pour
que toutes les parties de ’humanité soient réunies et qu’il n’y
en ait aucune qui se croie le droit de vivre dans son hérésie,

Séparée de toutes les autres comme si elles n’en avaient
pas besoin.

Votre barriére de fleurs et d’enchantements, oui, celle-la
aussi devait étre rompue comme les autres et c’est pour cela
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que je suis venu, moi, I’enfonceur de portes et le marcheur
de routes !

Vous ne serez plus seuls ! Je vous apporte le monde, la
parole totale de Dieu, tous ces fréres qu’ils vous plaisent ou
non a apprendre bon gré mal gré, tous ces fréres en un seul
géniteur.

Et puisque vous m’aviez coupé le pied, puisque vous
aviez enfermé dans une prison ce qui me restait de corps,

Il ne me restait plus pour passer que I’ame, I’esprit, et
par le moyen de ces tiennes mains, frére Daibutsu, dont je
m’étais emparé,

Ces images auxquelles vous me provoquiez, ces grandes
possibilités de moi-méme que je dessinais sur des morceaux
de papier.

LE JAPONAIS

Dites-vous que tous ces Saints sont des images de vous-
méme ?

DON RODRIGUE

IIs me ressemblent bien plus que je ne le fais a moi-
méme avec ce corps flétri et cette Aame avortée !

C’est quelque chose de moi qui a réussi et qui a obtenu
son avenement !

Ils vivent tout entiers ! Il n’y a plus en eux de résistance
et d’inertie! Ils répondent tout entiers a l’esprit qui les
anime. Ce sont des pinceaux excellents dans la main d’un ar-

- 419 —



tiste parfait comme celui dont s’est servi Sesshiu®? quand il a
dessiné ce cercle, une perfection pour toujours, sur la paroi
de Kyoté.

Vous n’aviez pas autre chose a faire que de bien orner
votre prison. Mais moi j’ai construit avec mes dessins
quelque chose qui passe a travers toutes les prisons !

J’ai établi le dessin de quelque chose qui s’adapte au
mouvement de votre coeur comme la roue fait de ’eau qui
frappe ! Qui recoit par les yeux a 'intérieur de son ame la fi-
gure de cette espéce d’engin inépuisable qui n’est que mou-
vement et désir,

Adopte une puissance en lui désormais incompatible
avec toutes les murailles !

Comme le montrérent vos martyrs de 1’ile du Sud quand
j’étais la-bas, qu’on crucifiait et qu’on arrosait avec du soufre
liquide !

LE JAPONAIS

Seigneur Rodrigue, vos paroles m’empéchent de dessi-
ner. J’ai compris ce que vous vouliez. J’ai établi vos repéres.
La chose ne vous appartient plus et si vous permettez, je
I’achéverai tout seul.

64 Sesshiu : peintre japonais (1421-1507) souvent célébré par
Claudel (Journal, t. 1, Pléiade, 1968, p. 538, 539, 611, etc.). Le cercle
en question se trouve dans le temple Daitokuji de Kyoté.
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DON RODRIGUE

Tache du moins de ne pas me rater ¢ca, comme tu avais
fait du Saint Georges. Tu n’y avais rien compris, mon pauvre
vieux.

Il faut bien me servir de toi, faute de mieux. — Ne prends
pas ton air pincé !

— Et achéve vite ton travail, car il y a une autre idée qui
me vient. C’est bien plus amusant de semer un Saint que de
le fabriquer avec soi-méme.

LE JAPONAIS, montrant Don Mendez Leal.

Que ferons-nous en attendant de ce bon seigneur que
voici dans ce coin tout pensif et morfondu ?

DON RODRIGUE

Cela ne lui fera pas de mal de méditer et mirir encore
quelque temps le message dont le Roi pour moi I’a chargé.
Ca lui fait descendre les idées.

J’ai remarqué que la plupart des gens ont un certain vide
dans la téte par ou la moisissure s’introduit.

Il faut les soigner comme les bouteilles qu’on a soin de
pencher un peu tout le temps qu’elles attendent au fond de la
cave,

De maniére que le vin toujours presse un peu sur le bou-
chon.

LE JAPONAIS

N’étes-vous pas curieux de savoir ce que le Roi par le
canal et orifice de Don Mendez Leal ici présent a a vous
communiquer ?
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DON RODRIGUE

Si bien, j’en meurs d’envie et tu m’y fais penser.
D’autant que le bon seigneur s’impatiente et je vois ses
flancs qui s’agitent, tout travaillés du désir d’exister. Debout,
Monsieur ! (Il le met debout.) Bonjour, Monsieur. Je vous
écoute.

LE JAPONAIS

Mais comment voulez-vous qu’il parle quand il est tout
plat ?

DON RODRIGUE

Je vais lui boucher le nez et tu le verras qui s’emplit tout
de suite de cet air qui est sa substance.

LE JAPONAIS

Mais d’ou viendra, je vous prie, cet air et ce petit vent
substantiel ?

DON RODRIGUE

Mon pauvre Daibutsu, je vois que tu n’es pas au courant
de la science moderne

Qui nous dit que tout vient de rien et que c’est le trou
peu a peu qui a fabriqué le canon.

C’est ainsi que I’Amibe®® primitif

En dilatant sa propre bulle par la vertu de la déesse ap-
pelée Evolution, a fini par devenir un éléphant, auquel est

65 I’ Amibe primitif : le mot est d’ordinaire féminin.
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promis a son tour, n’en doutons pas, un avenir non moins
flatteur.

Vois notre homme déja tout raboté de borborygmes an-
xieux !

Regarde Son Excellence en proie a son génie intérieur et
comme recueillant les émanations arcanes d’une source tel-
lurique qui commence a se dresser et regimber et qui vou-
drait échapper a la pince vitale que je lui applique. Un mo-
ment, Monsieur, s’il vous plait.

Je vais lui attacher le nez, ce sera plus sir. Passe-moi
ton cordon de soulier.

Il lui attache le nez avec un cordon de soulier.

LE JAPONAIS

Pourquoi lui attachez-vous le nez ?

DON RODRIGUE

Je lui attache le nez pour qu’il dise la vérité. C’est par le
nez que passent tous les mensonges. C’est pour cela qu’on
dit aux enfants : le bout de ton nez remue.

LE JAPONAIS

Vous avez raison. Le nez est comme un poteau au milieu
de la figure qui indique la localité. Chez nous quand
quelqu’un veut dire : C’est moi, il montre son nez.

DON RODRIGUE

Eh bien, j’ai fait un nceud a son moi, il ne pourra plus se
sauver comme un gaz. Regarde-le qui se remplit peu a peu et
qui prend forme et rondeur.
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Le néant a produit le vide, le vide a produit le creux, le
creux a produit le souffle, le souffle a produit le soufflet et le
soufflet a produit le soufflé,

Comme en témoigne Monsieur I’Ambassadeur que voici
tout tendu et gonflé, et réalisé de partout comme un petit co-
chon de baudruche.

— Don Mendez Leal, je vous présente mes humbles
hommages et vous demande pardon de l'infimité de ce lieu
ol vous n’avez pas craint d’amener avec vous

Cette compagne fidéle qui ne cesse de vous précéder,

Madame, ou dirai-je Mademoiselle, Votre Excellence.

DON MENDEZ LEAL, parlant légérement du nez.

Don Rodrigue, malgré vos égarements et votre pauvreté
et le dégoiit que vous inspirez a tout le monde, cependant je
m’intéresse a vous et je suis prét a vous tendre une main
magnanime.

DON RODRIGUE

Merci, Monsieur.

DON MENDEZ LEAL

Vous me remercierez tout a I’heure, mais veuillez, pre-
miérement, m’écouter quand je vous adresse la parole.

DON RODRIGUE

Je vous demande pardon.
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DON MENDEZ LEAL

Hier encore Sa Majesté n’était-Elle pas disposée a vous
constituer le gardien d’un de ses principaux entrepéts de ta-
bac dans la plus belle ville de I’Andalousie ?

DON RODRIGUE

Le tabac me fait pleurer.

DON MENDEZ LEAL

Pleurez, pleurez, Monsieur, pleurez votre insolence et
votre ingratitude ! Aprés votre insigne désobéissance au Ma-
roc, aprés vos aventures au Japon, c’est une prison qui de-
puis longtemps aurait dii vous escamoter.

DON RODRIGUE, montrant sa jambe.

Impossible de me mettre en prison tout entier. Il y aura
toujours quelque chose qui restera dehors.

DON MENDEZ LEAL

Le Roi, sur ma priére, a consenti a se souvenir des ser-
vices que vous lui avez rendus jadis aux Indes occidentales.

Certains prétendent que c’est vous, en effet, qui avez eu
la premiére idée, qui avez crayonné, si je puis dire, le rude et
grossier dessin

De cette entreprise qu’a réalisée Don Ramire, le Chemin
Royal de Panama, et qui a jamais portera le nom de ce grand
homme.

DON RODRIGUE

C’est un bien grand honneur pour moi que le mien
puisse lui étre humblement associé.
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DON MENDEZ LEAL

Et comment, je vous prie, avez-vous remercié Sa Majes-
té des bienfaits qu’Elle ne cherchait qu’une occasion de ré-
pandre sur vous ?

DON RODRIGUE

Je frémis de ’apprendre.

DON MENDEZ LEAL

Quelle est cette insolence inouie de promener ainsi sous
les yeux du Roi en ce moment méme ou il tient ses assises
solennelles sur la mer,

Cette espéce de détritus et de guenille qu’est devenu
I’lhomme que jadis il avait chargé de représenter dans ’autre
monde

Sa propre et personnelle Majesté ?

DON RODRIGUE

Je vous répondrai tout a I’heure. Mais n’est-ce pas Foin
qui est votre prénom ?

DON MENDEZ LEAL

Je ne m’appelle pas Foin, je m’appelle Iiigo, et ma fa-
mille est la meilleure des Asturies.

DON RODRIGUE

Je vous dis cela parce que j’ai la Foin que je viens
d’achever. Saint Foin, patron des nourrisseurs et herbagers.
Vert sur vert, c’est un rafraichissement pour I’ceil, un pur dé-
lice que de le regarder. Continuez, je vous prie.
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DON MENDEZ LEAL

Je ne sais plus ou j’en étais.

DON RODRIGUE

Vous en étiez a « insolence inouie » et moi je vous de-
mandais votre prénom.

DON MENDEZ LEAL

Oui, et pendant que nous y sommes, n’est-il pas honteux
pour un gentilhomme de s’étre fait ainsi colporteur de pein-
turlures ?

DON RODRIGUE
Peinturlures de Saints, Monseigneur.
DON MENDEZ LEAL

Quelle est cette familiarité de représenter les Saints
comme s’ils étaient des hommes ordinaires sur quelque sale
papier que le pécheur ou le menuisier épingle au mur de sa
cabane, associé aux spectacles les plus fétides ?

N’est-ce pas manquer de respect aux choses saintes ?

Laissons en leur lieu sur les autels et dans les oratoires
ces figures vénérables et respectables et qu’on ne les entre-
voie qu’a travers les vapeurs de I’encens.

S’il faut les représenter, que ce soit par le pinceau bénit
et consacré de quelque marguillier de I’art & ce commis,
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Un Velasquez, un Léonard de Vinci, un Luc-Olivier Mer-
66
son®®,

DON RODRIGUE

Je dois vous avouer, Monsieur, que ma principale raison
d’embrasser la carriére des Beaux-Arts

A été le désir de ne pas ressembler a Léonard de Vinci.

DON MENDEZ LEAL

Il faut qu’un Saint ait une figure comme qui dirait géné-
rale puisqu’il est le patron de beaucoup de gens,

Qu’il ait un maintien décent et des gestes qui ne signi-
fient rien en particulier.

DON RODRIGUE

Fiez-vous a messieurs les peintres pour ¢a. Ce n’est pas
I’imagination qui les étouffe.

(1l crache.)

— Et moi, j’ai horreur de ces gueules de morues salées,
de ces figures qui ne sont pas des figures humaines mais une
petite exposition de vertus !

Les Saints n’étaient que flamme et rien ne leur res-
semble qui n’échauffe et qui n’embrase !

66 Merson (Luc-Olivier) : peintre francais (1846-1920) qui repré-
sente pour Claudel I’académiste honni.
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Le respect! toujours le respect! le respect n’est di
qu’aux morts, et a ces choses non pas dont nous avons usage
et besoin !

Amor nescit reverentiam®’, dit Saint Bernard.

DON MENDEZ LEAL

Et c’est Saint Bernard, par exemple, qui vous a conseillé
de faire ce cavalier que je vois la a la renverse, la téte sous
son manteau et découvert de la maniére la plus indécente,

Etreignant de la fourche de ses cuisses ce cheval verti-
cal,

Jamais un cheval ne s’est tenu de cette maniére !

DON RODRIGUE

C’est Saint Paul que j’ai voulu représenter. Et c’est sur
un cheval comme ¢a qu’on monte au ciel.

Mais si vous étes amateur, je vous conseille plutét
d’acheter cette belle image dorée des XIV Saints Auxiliaires
a quoi Daibutsu a mis tous ses soins.

Et voici encore les Saints Damien et Cosme, patrons des
médecins et tous les savants hommes entre les mains de qui,
peu a peu, nous guérissons de la santé.

67 Amor nescit reverentiam : L’amour ignore le respect. Cette ci-
tation figure dans le Journal de Claudel, en janvier 1923.
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DON MENDEZ LEAL

Tout ce que je vois est une offense aux traditions et au
goiut et provient du méme désir pervers d’étonner et de
vexer les honnétes gens !

DON RODRIGUE

C’est possible, mais qu’est-ce que vous feriez par
exemple si on vous avait commandé le Paradis terrestre ?

DON MENDEZ LEAL

Le Paradis terrestre ?

DON RODRIGUE

Précisément, le Paradis terrestre. Si on vous avait dit
comme c¢a de faire le Paradis terrestre sur un bout de pa-
pier ?

DON MENDEZ LEAL

Je ne sais. Je suppose que je ticherais de faire une es-
péce de jungle ou de fouillis inextricable.

DON RODRIGUE
Vous n’y étes pas. Vous n’avez pas réfléchi.
y

Le Paradis terrestre, c’était le commencement de tout.
Par conséquent, il n’y avait pas de fouillis, mais un échantil-
lon soigné de chaque espéce, chacun dans son carré de ter-
rain avec les instructions appropriées. Les Jardins de
I’Intelligence !

Cela devait ressembler aux plantations de I’Ecole de
Pharmacie de Barcelone, avec de jolis écriteaux en porce-
laine. Un endroit de délices pour les poétes classiques.

— 430 —



DON MENDEZ LEAL
Il n’y a pas moyen de causer sérieusement avec vous.
DON RODRIGUE
Je ne demande qu’a vous écouter.

DON MENDEZ LEAL, amical et confidentiel.

Don Rodrigue, je vous méprise, mais qui peut connaitre
I’esprit du Roi ? Qui peut pénétrer les desseins de ce Souve-
rain qui tient sa Cour sur la mer inconsistante ?

Est-il admissible que vous reveniez en faveur et que je
n’aie pas été le premier a vérifier cet endroit surprenant ou le
rayon de Sa Gréice s’est posé ? On n’en saurait trouver de
plus répugnant.

Quand vous serez puissant, j’espére que vous me donne-
rez beaucoup d’argent.

Oh! comme je désire tout ce que vous étes capable de
me donner !

Le Roi a parlé de vous deux fois le méme jour. C’est un
signe qu’il veut vous pendre ou vous nommer chancelier,

A bon entendeur, salut !

Il fait le mouvement de s’en aller.

DON RODRIGUE

Avant de partir vous prendrez bien un verre de vin.

DON MENDEZ LEAL

Excusez-moi, votre bateau remue, j’ai un peu mal au
cceur.

—431 -



DON RODRIGUE

Alors laissez-moi au moins vous offrir une petite image.
Voila justement Gabriel qui est le patron des ambassadeurs.
Voyez comme il est reluisant et doré !

C’est en souvenir de lui que ces messieurs ont le droit de
porter une plume blanche a leur chapeau.
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SCENE IIIT

DONA SEPT-EPEES, LA BOUCHERE.
Un petit bateau sur la mer.

La Bouchére est a ’avant. Dofia Sept-Epées, a
I’arriére, tient le gouvernail et I’écoute. Toutes les deux
sont de tres jeunes filles habillées en hommes. Le petit
matin.

DONA SEPT-EPEES, a la Boucheére, lui jetant de l'eau a la figure.

Finis tout de suite de pleurer, la Bouchére, ou je vas te
rejeter a la figure toute I’eau salée que tu as versée dedans la
mé%8 depuis que nous avons quitté Majorque.

LA BOUCHERE, pleurnichant.

Que dira mon pére ? que dira ma meére ? que dira mon
frére 7 que dira le notaire ? que dira Madame la Supérieure
du couvent ou j’ai été si bien élevée ?

DONA SEPT-EPEES

Que dira mon fiancé, le magnifique propriétaire de la
Boucherie du Progreés ?

68 Meé : Sept-Epées se moque de la prononciation populaire de la
Bouchére qui, a son tour, plaisante son amie en employant plus loin
la forme ancienne et noble : « jusques ». On retrouve « mé » chez
Claudel dans Euvres poétiques, Pléiade, 1967, p. 653.
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LA BOUCHERE

Ah ! la seule idée de mon fiancé me donne des ailes ! et
je sens que pour le fuir j’irais volontiers avec vous jusques au
bout du monde !

SEPT-EPEES

Tu iras avec moi si je veux, car aussitét que je serai lasse
de toi, je te renfoncerai dans la mé avec un bon coup de
rame sur la téte.

LA BOUCHERE

Eh bien, vous ferez de moi ce que vous voudrez, Made-
moiselle, je suis contente ! Dés que j’ai vu votre gentil vi-
sage, dés que vous m’avez regardée et souri, j’ai compris que
je n’avais plus qu’a vous suivre a tire-d’aile ou vous allez !

SEPT-EPEES

Il faut vite nous dépécher, la Bouchére, il fait si bon! Il
n’y a pas de temps a perdre si nous voulons que le monde
reste aussi beau qu’il est jusqu’a présent ! C’est pas possible !
Ca va peut-étre ne durer qu’une seconde ! Ainsi le mouche-
ron ne perd pas de temps pour aller tout droit a la belle
flamme claire qui vient de s’allumer ! Et nous ne sommes pas
un moucheron! nous sommes deux petites alouettes de
compagnie qui piquent en chantant vers le soleil !

Moi, du moins, je suis une alouette, et toi, tu n’es qu’une
grosse mouche a viande. Ca ne fait rien, je t’aime tout de
méme.

LA BOUCHERE

Ou c’est que vous voulez me conduire ?
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SEPT-EPEES

O ma Boucheére, que je suis heureuse ! Comme ca va étre
joli avec moi, comme c¢a va étre amusant ! Les autres filles
ont toujours cette longue vie embétante devant elles, le mari,
les enfants, la soupe a faire tous les jours, les assiettes sem-
piternellement a relaver, on ne pense qu’a ¢a !

Les gens marchent péniblement et ils ne s’apercgoivent
pas que c’est tellement plus facile de voler, il n’y a qu’a ne
plus penser a soi !

Ce beau soleil, ce n’est pas pour rien que Dieu I’a mis 1a !
Il n’y a qu’a y aller, montons-y | Mais non pas, ce n’est pas le
soleil | c’est cette odeur délicieuse qui m’attire! Oh! si je
pouvais tout le temps la respirer ! le temps de mourir et de
nouveau elle est 1a ! Ce n’est pas le soleil visible que je veux,
c’est cette espéce d’esprit exhilarant, cette odeur délicieuse
qui fait mon coeur défaillir !

LA BOUCHERE
Ou est-elle, cette odeur délicieuse ?
SEPT-EPEES

La ou est ma chére maman cela sent bon ! Plusieurs fois,
la nuit, elle est venue me trouver et elle m’embrasse tendre-
ment et je suis sa fille chérie. Et il faut que j’aille la délivrer
en Afrique.
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LA BOUCHERE

Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle est morte la-bas, il y
a plus de dix ans%® ?

SEPT-EPEES

Elle est morte mais elle n’a pas fini ce qu’elle avait a
faire en Afrique ! Est-ce qu’elle est délivrée pendant qu’il y a
tant de chrétiens qui gémissent dans les bagnes de Barbarie ?

Je ne puis aller a elle, mais je puis aller jusqu’a eux.

Est-ce que nous sommes libres quand nous tenons de
toutes parts a tant d’ames pressées ?

Est-ce que je resterai ldAchement a me prélasser en Es-
pagne quand il ne tient qu’a moi de délivrer tout un peuple
captif et maman qui est avec eux, comme eux ? Oh! je vou-
drais déja étre partie !

LA BOUCHERE
C’est vous qui allez délivrer les captifs ?
SEPT-EPEES

Oui, Mademoiselle, et si vous commencez a étre mal-
honnéte, je n’ai qu’a donner un coup de barre et je vous ra-
ménerai a la Boucherie du Progrés.

LA BOUCHERE

Expliquez-moi ce que nous allons faire.

%9 Dix ans : permet de situer la Quatrieme Journée par rapport a
la Troisiéme.
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SEPT-EPEES

Aussitdét que nous serons ensemble trois cents hommes
(et il n’y a rien de plus facile que de réunir trois cents
hommes et beaucoup plus, car il n’y a pas de bon chrétien en
Espagne qui ne voudrait étre d’une aussi noble entreprise),

Nous partirons tous ensemble sous 1’enseigne de Saint
Jacques et de Jésus-Christ et nous prendrons Bougie.

Bougie pour commencer, il faut étre raisonnable, Alger
est une trop grosse affaire.

J’ai vu un matelot, il y a huit jours, qui connait Bougie.
Son frére de lait a été prisonnier a Bougie. Il dit qu’il n’y a
rien de plus facile que de prendre Bougie.

LA BOUCHERE
Et quand nous aurons pris Bougie ?
SEPT-EPEES

Si tu veux savoir ce que je pense, je ne crois pas que
nous prendrons Bougie, mais que nous serons tous tués et
que nous irons au ciel. Mais alors tous ces pauvres captifs du
moins sauront que nous avons fait quelque chose pour eux.

Et tous les chrétiens quand ils nous auront vus périr bra-
vement se léveront pour les délivrer et chasser les Turcs.

Au lieu de se battre vilainement entre eux.

Et moi je serai au ciel entre les bras de ma chére ma-
man, voila ce que j’ai fait !
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LA BOUCHERE

Et moi, je marcherai toujours derriére vous, tout preés, et
j’aurai une grande bouteille pleine d’eau pour vous donner a
boire toutes les fois que vous aurez soif !

SEPT-EPEES

Si mon pére le veut, nous ne prendrons pas seulement
Bougie, mais Alger et tout le reste ! Tu verras mon pére ! Il
sait tout. Il n’y a rien qu’il ne puisse faire s’il veut. Qu’est-ce
que c’est, a coté de lui, que Dragut et Barberousse’ ?

LA BOUCHERE

C’est votre pére qui n’a qu’une jambe et qui fait ces
belles feuilles des Saints que tous les pécheurs veulent
avoir ?

SEPT-EPEES

Mon pére est le Vice-Roi des Indes et c’est lui qui a fait
passer les bateaux par-dessus I'isthme de Panama. Et ensuite
c’est lui qui a découvert la Chine et le Japon et a pris tout
seul avec douze hommes le chiteau et la ville de Oshima dé-
fendus par trois mille guerriers armés d’arcs et de fléches.
C’est 1a qu’il a perdu la jambe, et ensuite, au dernier étage du
chateau de Nagoya, il a appris la langue des bonzes et étudié
la philosophie.

Et maintenant, revenu ici, c’est lui qui avec tous les
Saints fait une grande armée de papier. C’est lui qui, avec
son pinceau, fait descendre tous les Saints du ciel, et quand

70 Dragut et Barberousse : corsaires turcs de la premiére moitié
du XVI¢ siécle.
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ils seront tous 13, il se mettra a leur téte et moi a coté de lui
et toi derriére moi avec une grosse bouteille et nous pren-
drons Bougie et Alger pour la gloire de Jésus-Christ !

LA BOUCHERE

Jean d’Autriche’!, le fils de Doiia Musique, a qui le Roi
d’Espagne a donné sa flotte & commander et qui part demain
pour se battre contre les Turcs est un bien plus grand général
que votre pére.

SEPT-EPEES

Ce n’est pas vrai, la Bouchére, tu mens ! Je ne laisserai
jamais dire a personne qu’il y a un plus grand général que
mon pere.

LA BOUCHERE

Un vieil homme qui a le pied coupé! Qui voudrait
s’engager sous les ordres d’un vieux type a la jambe coupée
quand il n’y a qu’a regarder ce beau jeune homme pour sa-
voir qu’il nous méne a la victoire ?

SEPT-EPEES

Qu’a-t-il donc fait, ton petit Don Juan ? tandis que
I’Afrique et les deux mondes sont remplis du nom de mon
pére.

LA BOUCHERE

Vous-méme, vous ne pouvez pas dire le contraire,

"l Jean d’Autriche : fils naturel de Charles Quint qui remporta
contre les Turcs la victoire de Lépante.
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Si vous étiez un homme, et si vous n’étiez pas le fils, la
fille, veux-je dire, de Don Rodrigue,

De quel cceur n’iriez-vous pas aussitot rejoindre les en-
seignes de Don Juan.

SEPT-EPEES, avec un gros soupir.

Il est bien vrai, ma Bouchére, ah ! tu ne sais a quel point
tu as raison !

LA BOUCHERE

Achevez, je sens que vous avez quelque chose a me dire.
SEPT-EPEES
Es-tu capable de garder un secret ?

LA BOUCHERE

Je le jure, tout ce que vous me donnerez, je suis capable
de le garder !

SEPT-EPEES

Don Juan m’aime. Il a bien vu dans mes yeux que je suis
capable de mourir pour lui. C’est fini, jamais plus je ne veux
le revoir, ah ! il pourrait me supplier ! mon cceur est a lui.

LA BOUCHERE
Mais ou donc avez-vous vu Don Juan ?
SEPT-EPEES

Cette nuit méme, comme j’allais chez toi mettre I’échelle
au mur de ton jardin pour te faire ensauver.

Qu’est-ce que je vois sous une lanterne au coin de la rue
de I’Huile ? Un beau jeune homme en noir, avec une chaine
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d’or au cou, qui se défendait bravement contre trois esta-
fiers.

Et moi, j’avais un énorme pistolet que j’avais volé & mon
pére et que je m’étais amusée a charger avec toute la poudre
que j’avais pu trouver, je ferme les yeux et pan !

Ca fait tant de bruit et de fumée qu’on aurait dit un coup
de canon et qu’on ne voyait plus rien,

J’en ai eu le poignet tout démantibulé.

Quand j’ai vu clair de nouveau, les trois brigands avaient
fui et il n’y avait plus que ce beau et élégant jeune homme en
noir qui me remerciait.

Ah ! j’étais bien honteuse et je ne savais plus ou me four-
rer, qu’est-ce qu’il a di penser de moi !

LA BOUCHERE
Qu’est-ce qu’il a dit ? qu’est-ce qu’il a dit ?
SEPT-EPEES

Il m’a dit de venir avec lui sur son bateau et que je serais
son page et son aide de camp et qu’il partait aprés-demain
pour se battre contre les Turcs et que son nom était Jean
d’Autriche et qu’il mourrait avant trente ans.

LA BOUCHERE
Peut-étre qu’il voulait se moquer de vous
SEPT-EPEES

Il se moque de moi et moi, je me moque de lui! Il
s’appelle Jean d’Autriche et moi je m’appelle Marie des Sept-
Epées, la fille du Vice-Roi des Indes. Comme si c’était lui
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dont parle I’Evangile a la fin de la messe quand il dit: Ily a
eu un homme appelé Jean !

J’appartiens @ mon pére et non pas a ce vilain garcon
qui a I’air si siir de lui et de moi.

Il m’a dit qu’il fallait venir tout de suite et qu’on lui avait
dit qu’il mourrait avant trente ans. Est-ce que j’ai peur de la
mort ?

Parce que je suis une fille est-ce qu’il croit que je ne suis
pas capable de le servir et de mourir pour lui ?

Ah! je serais un frére pour lui et nous dormirions en-
semble cbte a cbte et je serais toujours a c6té de lui pour le
défendre, ah ! je reconnaitrais tout de suite ses ennemis !

Ah! s’il meurt et moi aussi je suis préte a mourir avec
lui !
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SCENE IV

LE ROI D’ESPAGNE, LE CHAMBELLAN, LE CHANCELIER,
L’ACTRICE.

Une salle dans le Palais flottant du Roi d’Espagne. C’est une
grande piéece dorée soutenue par des colonnes torses et éclairée
par une large verriére a petits vitraux a demi ouverte. Une
sombre lumieére dorée vient d’en bas par la réflexion de la mer.

Le Roi d’Espagne est un homme au teint pdle, aux
yeux profondément enfoncés sous d’épais sourcils, aux
grands traits osseux que n’éclaire jamais un sourire,
massif et la téte dans les épaules. Il ressemble au Roi de
pique, tandis que son prédécesseur des deux premiéres
journées ressemblait plutét au Roi de cceur.

Il a les yeux attentivement fixés sur une téte de
mort, faite d’un seul morceau de cristal de roche, qui est
posée sur un coussin de velours noir au milieu de la
table, éclairée par le rayon du soleil couchant.

LE ROI

Quel pouvoir m’empéche de lancer incontinent par la
fenétre ce caillou maudit’?, cet appareil a savoir que Ro-
drigue est allé déterrer pour moi au fond d’une tombe mexi-

72 Caillou maudit : ce crane de cristal de la collection préco-
lombienne du British Museum a également frappé Malraux (cf. Les
Voix du silence, Gallimard, 1951, p. 635). Le Roi I'utilise ici comme
une sphére de cristal divinatrice.
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caine, ce crane translucide dont il m’a fait présent par mo-
querie ?

Eponge spirituelle, entre ma pensée et ces choses que la
courbure de la terre m’empéche de voir, il est un intermé-
diaire inique.

Une seconde... et rien. Une seconde... et tout s’efface et
I’affreuse diaprure dont on ne sait si c’est ce cristal ou ma
pensée qu’elle colore s’est effacée.

A l’instant, dans dix lieues de tempéte, dans un noeud de
vagues furibondes qu’éclairait un soleil de folie, n’ai-je pas
vu le Rosario”™ en flammes s’enfoncer la poupe en I'air et le
pavillon royal s’évanouir dans I’écume ?

Maintenant c’est une nuit mortuaire ou flottent des
plaques de neige et de tous co6tés fuient de petites lumiéres
éperdues.

J’ai sous les yeux une céte couverte d’épaves, des équi-
pages tout petits qu’on passe au fil de I’épée.

Et ce cadavre obstiné, qui dans les eaux de ce néant
prophétique remonte sans cesse et se replonge, je n’ai pas
besoin de voir autre chose que son épaule et sa nuque entou-
rée d’un fil d’or et d’un chiffon de dentelle,

Pour reconnaitre I’Amiral lui-méme, le beau Duc de Me-
dina Sidonia. Est-ce toi, Felipe ?

73 Le Rosario en flammes : le « Rosaire » était un des vaisseaux
de I'Invincible Armada qui fut en partie détruite par les briilots des
corsaires anglais dans le Pas-de-Calais.

— 444 -



Qui m’empéche de jeter ce caillou par la fenétre, ce
crane sculpté dans de I’esprit ? si ce n’est I’avidité d’un cceur
qu’aucun désastre n’est capable de rassasier et qui n’ouvre

Ses portes qu’a la sommation de la catastrophe.

Tout ce qui arrive pour moi est-il inattendu ? ai-je nourri
quelque illusion jamais ?

Ai-je été assez fou jamais pour croire que j’allais con-
quérir I’Angleterre avec vingt mille hommes et cette Armada
toute encombrée de convois et de servitudes ?

Toutes ces complications, les révoltes en cent points di-
vers a supporter a jour dit, I’Ecosse, I’Irlande, toutes ces am-
bitions, rivalités et intéréts divers a accorder, les troupes de
Parme en Flandre a embarquer sous le canon des Pays-Bas,

N’étaient-ce pas autant de portes ouvertes a la mauvaise
fortune ? Qui se confie au hasard, qu’a-t-il le droit
d’attendre ?

Comment appeler le Roi qui béatit sur la mer mouvante et
qui confie aux vents ses trésors et ses soldats ?

Et cependant je n’avais pas le choix. Il fallait faire abso-
lument quelque chose. Il n’y a pas besoin d’espérer pour en-
treprendre.

L’hérésie est pour la chrétienté une telle souillure, elle
est pour un cceur universel une chose tellement abominable
et hideuse,

Que n’aurais-je eu qu’une chance, le devoir du Roi Trés
Catholique était de I’essayer et d’écraser Cranmer et Knox et
de clouer sur son rocher cette cruelle Sylla, cette harpye a la
face humaine, la sanguinaire Elisabeth.
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J’ai fait ma tache, j’ai bouché ce trou par ou I’Accusateur
contre moi et pu passer, j’adore Dieu maintenant de toutes
parts autour de ma foi une parfaite enceinte.

Il couvre la téte de mort avec un coin du tapis de
velours noir sur lequel elle est posée. Entre précipitam-
ment le Chambellan. Il a une belle fraise, une belle pe-
tite barbe blonde, de belles culottes noires bien rembour-
rées, et tous ses membres et articulations sont de guin-
gois a des angles différents comme les parties d’'un métre
de charpentier.

LE CHAMBELLAN, entrant gauchement et rapidement.

Sire ! de bonnes nouvelles, Sire! d’excellentes nou-
velles ! de glorieuses nouvelles !

Loué soit Dieu qui protége I’Espagne ! Qui aurait pu dou-
ter qu’une expédition si bien combinée et pour un but si ho-
norable sous un chef si distingué pat avoir une fin autre
qu’excellemment parfaitement satisfaisante ?

LE ROI, le regardant d’un ceil de plomb.

Apaisez-vous, Monsieur, et reprenez vos esprits et veuil-
lez me dire en ordre et posément ce que vous avez a me
marquer.

LE CHAMBELLAN

Je demande humblement pardon a Votre Majesté ! En
un jour si beau pour ’Espagne, qui pourrait contenir sa joie ?
La mer méme s’agite sourdement sous mes pieds et ce palais
avec ses miroirs et ses peintures se souléve et craque,

Comme si la vague irrésistible qui vient de s’abattre sur
les falaises de Douvres et de Southampton
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Intéressait les racines de la profonde volute qui, de sous
la quille méme de votre batiment monarchique,

S’épanouit en une triple corolle autour de I’Espagne
Dieubénite.

LE ROI
Abandonnez ce langage poétique et éclairez-moi.

LE CHAMBELLAN

Sans aucune espéce de difficultés, la glorieuse Armada
favorisée par le souffle des Anges

Est parvenue aux rivages de Calais et de Gravelines,

Et 1a, sur les bateaux préparés, elle a embarqué les
troupes de Parme.

LE ROI

Ou se trouvaient cependant les flottes de Frobisher et de
Drake ?

LE CHAMBELLAN

Leurs débris jonchent les cotes de la Manche, de
I’'Irlande, des Hébrides et du canal de Bristol.

LE ROI

Ce n’est pas la méme chose sur la carte.

LE CHAMBELLAN

Il n’y a pas le moins du monde a douter.

LE ROI

Sont-ce la des nouvelles de I’Amiral qui sont directement
parvenues ?
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LE CHAMBELLAN

Non pas, mais on ne parle pas d’autre chose a Bayonne.

LE ROI

Et qui vous a donné des nouvelles de Bayonne ?

LE CHAMBELLAN

Un marchand juif de ce matin arrivé, que la police a in-
terrogé.

LE ROI
Il n’y a qu’a remercier Dieu d’un si grand succés.

LE CHAMBELLAN

Et déja notre flotte remontant a pleines voiles la Tamise
foudroie la Tour de Londres !

LE ROI

Il nous faut célébrer un Te Deum et tenir conseil sur ce
que nous allons faire de la Grande-Bretagne.

LE CHAMBELLAN
Il n’y a qu’'une ombre a votre victoire, je dois tout dire.
LE ROI

Parlez.

LE CHAMBELLAN

Le pauvre Duc de Medina Sidonia s’est noyé, on
n’explique pas comment.

LE ROI

Dieu ait son ame, ainsi soit-il | (On entend le bruit d’une
discussion au dehors.) Quel est ce bruit ?
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Entre un Huissier.

L’HUISSIER

Sire, il y a la une femme qui dit que Votre Majesté lui a
fixé audience et qui veut absolument étre introduite aupres
de Votre Majesté.

LE ROI

Un moment. (Au Chambellan ;) Etes-vous allé trouver
Don Rodrigue comme je vous avais fait suffisamment com-
prendre que tel était notre désir ?

LE CHAMBELLAN

C’est Don Mendez Leal qui s’est chargé de cette mission.
LE ROI
Eh bien, qu’a-t-il répondu ?
LE CHAMBELLAN

Il n’a rien répondu mais il lui a épinglé dans le dos le
portrait de I’Ange Gabriel et il lui a attaché le nez avec un
cordon de soulier pour I’empécher de mentir.

Le pauvre gentilhomme est encore tout frémissant de
cette injure !

LE ROI

C’est bien. — Je vous demanderai, Monsieur, de me faire
la faveur pour un moment de ne plus exister.

(Le Chambellan n’existe plus.
A UHuissier ;)

Faites entrer Madame.
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L’Huissier sort. Entre I’Actrice.

L’ACTRICE
Sire ! Sire ! je me jette aux genoux de Votre Majesté !

Elle fait comme elle le dit, en excellent style.

LE ROI

Relevez-vous, Madame !

L’ACTRICE

Sire, mon Roi! Que dire ? Par ou commencer ? Ah! je
sens quelle est mon audace ! Mais la miséricorde des Rois
n’est-elle pas comme cette grande coupe, dans les jardins de
I’Escurial, alimentée a de lointaines cimes dont on ne sait
jamais I’heure qu’elle afflue mais ou les rossignols toujours
ont la permission de se désaltérer.

Elle se releve.

LE ROI

Parlez sans crainte, Madame, je vous écoute. Ne faisons-
nous pas le méme meétier, vous et moi, chacun sur son
propre théatre ?

L’ACTRICE, d’une voix éclatante.

Ah! si jamais, 6 mon Roi, ma voix a su porter jusqu’a
votre cceur les accents de Lope et de Calderon,

Si jamais votre cceur s’est ému de voir ’Espagne en ma
personne a grands plis se jeter aux genoux de Sertorius,

Prétez a ma pauvre supplication de femme une oreille
favorable !

— 450 —



Car s’il est vrai que j’ai nourri de mes simples affections
ces grandes paroles que j’avais charge de rendre sensibles,

Il est bien juste qu’a leur tour toutes ces créatures sur la
scéne que je fus et qu’il ne dépend que de moi d’animer,
comme de grandes colonnes

M’entourent et me prétent appui !
LE ROI

Je vous écoute.

L’ACTRICE

Don Felipe de Medina Sidonia...

LE ROI
Je m’attendais a ce nom.
L’ACTRICE
Sire, Don Felipe, mon petit Felipe,

Ah! il n’y a personne autant que moi qui sache qu’il
n’est pas fait pour gouverner I’Angleterre !

LE ROI

Et qui vous a dit, Madame, que j’avais une Angleterre a
ma disposition pour lui en faire cadeau ?

L’ACTRICE

Tout le monde sait que Votre Majesté vient de conquérir
I’Angleterre et que Dieu a dissipé ses ennemis.

Le bruit en un instant s’est répandu partout comme le
feu dans I’herbe séche.

Entendez de toutes parts ces chants et ces acclamations.
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LE ROI

Il est vrai, c’est un grand jour pour I’Espagne. En ce jour
est accordée a I’Espagne une grande et mémorable journée.

L’ACTRICE

Sire, rendez-moi Felipe. Il n’y a personne autant que moi
qui sache qu’il n’est pas fait pour gouverner I’Angleterre !

Ah! je I'ai trop bien vaincu pour qu’il soit capable dé-
sormais d’embrasser autre chose que moi. Je vaux mieux
que I’Angleterre !

Quand il était dans mes bras ce n’était pas le bruit des
vagues sans repos la-bas, déferlant contre ce repaire
d’hérétiques, qui ’empéchait de dormir !

Ce n’est pas ’odeur des algues et de la fumée de tourbe
et des feuilles de chéne dans la pluie qui lui fera oublier ja-
mais ce parfum brilant de roses et de jasmin qui I’a conduit
jusqu’a moi !

LE ROI
De quoi donc as-tu peur si tu es sire de lui ?

L’ACTRICE

J’ai peur de cette Reine Marie que I’'Usurpatrice’® a mise
au fond d’une prison.

74 ’Usurpatrice est la reine Elisabeth d’Angleterre, mais elle a
fait exécuter Marie Stuart en 1587, donc un an avant I’Armada.
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Mon beau Felipe la délivre et aussit6ot elle lui accorde sa
main. Le voila Roi d’Angleterre au milieu du brouillard et de
la glace.

C’est ainsi que les choses se passent dans toutes les his-
toires que j’ai jouées. Pauvre Felipe ! c’est fini, je ne suis plus
rien pour lui.

LE ROI
La Reine Marie n’est plus présentement en Angleterre.
L’ACTRICE
Ou est-elle donc ?
LE ROI
Ici méme a mes pieds, je ne la croyais pas si belle.
L’ACTRICE
Sire, je ne vous entends pas.
LE ROI

Aucune Marie jamais ne fut si belle et si touchante, c’est
ainsi que j’aime a me la représenter.

L’ACTRICE

Sire, j’ai peur de vous! Qu’il vous plaise de m’ouvrir
votre pensée !

LE ROI

Don Felipe est a toi, ma fille | Prends-le, je te le donne.
Quelle joie de vous retrouver !
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L’ACTRICE

O Sire, vous étes bon et je vous baise les mains ! Quoi,
vous allez lui dire de revenir en Espagne ?

LE ROI
Comment lutter contre le mouvement de mon coeur ?

Je vous donnerai Felipe si vous me donnez quelqu’un a
sa place pour gouverner I’Angleterre.

L’ACTRICE

Sire, ne vous moquez pas de moi ! Ces grands et ces ca-
pitaines qui vous entourent, vous n’avez qu’a choisir parmi
eux.

LE ROI

Celui que j’ai choisi me défie et refuse d’aller ou je veux.
L’ACTRICE
Eh quoi, il est quelqu’un a vos ordres qui ose désobéir ?
LE ROI

Je n’ai donné aucun ordre. Celui qui m’obéit il n’y a be-
soin d’aucun ordre, c’est ma volonté de toutes parts qui
I’entoure et I’entraine comme un torrent. Mais lui s’est placé
en tel lieu que je n’aie sur lui prise.

L’ACTRICE

Ah ! que ne suis-je votre Chancelier ? Je saurais trouver
des arguments en un moment qui lui feraient perdre pied !

LE ROI

Vous étes plus forte que mon Chancelier !
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L’ACTRICE
Est-ce que ’homme est jeune encore ?
LE ROI
Il est vieux et n’a qu’une jambe.
L’ACTRICE
C’est Don Rodrigue que vous dites ?
LE ROI
Lui-méme.
L’ACTRICE

C’est Rodrigue, le marchand d’images, qui refuse d’étre
Roi d’Angleterre ?

LE ROI

Il ne refusera pas quand il verra Marie en larmes a ses
pieds.

L’ACTRICE
C’est moi qui suis Marie ?
LE ROI

Je ne sais par quelle perversité vous vous obstinez a
vouloir étre autre chose.

L’ACTRICE
Echappée aux prisons d’Elisabeth ?
LE ROI

Et recueillie en grand secret par le Roi d’Espagne.
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L’ACTRICE

Que fera-t-il quand il s’apercevra de la duperie ?

LE ROI

Que fait le rat quand il est pris au piége ? Le devoir sera
a ce moment une cage autour de lui dont il ne peut
s’échapper.

L’ACTRICE

Et c’est vraiment Rodrigue entre tous vos serviteurs dont
vous avez besoin ?

LE ROI

Tout ce que je tiens de I’Angleterre il n’y a pas d’autre
que lui qui soit fait pour le posséder.

L’ACTRICE

Et il faut que je le supplie qu’il accepte I’Angleterre ?

LE ROI

Je n’attends que sa demande pour la lui accorder.

L’ACTRICE

Et vous me rendrez Felipe ?

LE ROI

Tout ce qui mélé a la mer et a mon armée répond en ce
moment au nom de Felipe, je t’en fais présent.

L’ACTRICE
Et moi je vous aménerai Rodrigue !

Elle sort aprés une derniére révérence. Cependant
la salle s’est remplie des différents fonctionnaires, mili-
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taires, dignitaires et plénipotentiaires, nécessaires a
constituer une espéce de tableau vivant qu’on pourrait
appeler « la Cour du Roi d’Espagne », quelque chose
dans le goiit de la « Ronde de nuit’™ ». Cette difficile
composition une fois achevée, ils demeurent tous parfai-
tement immobiles.

LE ROI, frappant dans ses mains.

Messieurs, j’ai besoin de vous. Veuillez me préter atten-
tion.

TOUS répondent d’une seule voix :
Nous sommes aux ordres de Votre Majesté.

et se mettent a imiter 'attention de la maniere la
plus fausse et conventionnelle que I’'on puisse imaginer.

LE ROI

Je suppose que vous avez tous entendu déja cette
grande nouvelle qui nous est parvenue,

Nos ennemis par la tempéte dissipés, nos forces ralliées
et rassemblées, les hérétiques divisés en armes I'un contre
I’autre, et notre puissante armée, de concert avec notre
flotte, marchant sur Londres.

LE CHANCELIER

Il faut remercier Dieu qui a merveilleusement accompli
son ceuvre par nous au rebours de toute sagesse humaine.

7> La « Ronde de nuit » : célébre tableau de Rembrandt que
Claudel commente dans son Journal et dans [’Introduction a la pein-
ture hollandaise ((Euvres en prose, Pléiade, 1968, p. 202-204).
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LE ROI

A lui seul soit 'honneur comme au grand astre invisible
qui des affaires temporelles conduit 1a montée et le reflux

Et qui fait qu’aux nations qu’il aime la défaite ne soit pas
moins avantageuse que la victoire et recevoir que de donner.

LE CHANCELIER

Le bruit est parvenu jusqu’a moi que Don Felipe de Me-
dina Sidonia est mort.

LE ROI

Il est vrai. C’est une nouvelle qu’il convient de garder
encore secreéte.

LE CHANCELIER

Qui va gouverner I’Angleterre a la place de notre beau
Duc ?

LE ROI

Vous-méme, Monsieur le Chancelier, si cela vous con-
vient.

LE CHANCELIER

Ma place est la censure et non point de gouverner.

LE ROI, aux courtisans.

Si quelqu’un de vous me demande I’Angleterre, je la lui
donne.

(Ils demeurent tous immobiles et muets.)

Eh quoi, aucun de vous ne veut de I’Angleterre ?
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LE CHANCELIER

C’est de Votre Majesté qu’ils ont peur et de ces desseins
qu’Elle cache au fond de son coeur impénétrable.

LE ROI

Eh bien, je sais, j’ai désigné déja a qui je donnerai ces
Iles dans la brume, ces terres sombres et mouillées,

Qu’au travers de la tempéte vient de toucher enfin un
rayon de notre Soleil catholique.

LE CHANCELIER
Nous attendons son nom.
LE ROI

J’attends que lui-méme vienne se proposer a Nous.

Il y a trop longtemps qu’il fuit jusqu’aux extrémités de la
terre Notre présence, se vantant de faire, ou Nous n’étions
pas, Notre ceuvre et de gagner pour Nous la longueur de son
ombre par les moyens que lui-méme a inventés et combinés.

C’est ainsi que vous ’avez vu tour a tour se meurtrir aux
portes du Couchant et de I’Est.

Et maintenant la ride qui I’avait porté jusqu’aux extrémi-
tés de la terre le raméne irrésistiblement jusqu’a Nous,

Alors que de ses flottes sombrées il ne reste plus sous
ses pieds que ce bateau fendu,

Sur lequel il a I'insolence de défier encore notre Vais-
seau Royal.

Eh bien, je jure que si au lieu de s’amuser avec le reflet a
I’envers sur '’eau de mes enseignes, il vient directement a
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moi, et moi tout ce qu’il demande, je le lui donnerai et je
m’apercevrai de lui.

LE CHANCELIER

Pourquoi ’avoir abandonné quand il était jeune et puis-
sant, pour le reprendre maintenant qu’il est infirme et vieux ?

LE ROI

Ce n’est pas moi, ce sont les choses qui ’ont abandonné,
il n’était plus d’accord avec elles ;

On aurait dit qu’ils n’étaient plus animés de la méme vie
et qu’ils ne s’attendaient pas, qu’ils ne s’entendaient pas.

Mon devoir n’était-il pas d’enlever aussitot le rouage qui
grippe et qui grince ?

Ce n’est pas la méme chose d’imposer sa volonté, de
donner une forme a la matiére plastique comme il a fait jadis
de I’Amérique,

Ou de s’arranger avec les choses qui existent et
d’intervenir a point nommé avec une oreille infaillible,

Car ce sont elles qui fournissent le mouvement et nous
I'intelligence.

Toutes ces choses qui semblent disparates cependant
elles vont naturellement vers ’accord.

Et maintenant qu’il est vieux, je suppose qu’il a compris
que le moment est venu pour lui moins d’agir que d’écouter.

Et de conduire les intéréts et les passions humaines a ce
mariage politique auquel ils sont prédestinés.

— 460 —



LE CHANCELIER

Ainsi, ce colporteur a la jambe de bois, c’est a lui que
vous allez décerner I’héritage des 1éopards et de la harpe’® ?

LE ROI

Je n’attends pour cela qu’un signe.
LE CHANCELIER
Quel signe ?
LE ROI

Je n’irai pas le chercher, je ne lui donnerai aucun ordre.
Mais qu’il me demande I’Angleterre et je la lui donnerai.
Vous n’osez jamais me demander rien, ou bien alors ce sont
des titres, quelques bouts de ruban, quelques sacs d’écus,
quelques arpents de terre,

Mais ce mendiant qui n’a plus d’autre asile que trois
planches sur la mer,

Qu’il me demande I’Angleterre et je la lui donnerai !

76 Harpe : les léopards figurent sur les armes de 1’Angleterre et
la harpe est 'ile elle-méme.
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SCENE V

PREMIERE EQUIPE BIDINCE, DEUXIEME EQUIPE
HINNULUS.

Les machinistes disposent négligemment au milieu de la mer
une rocaille trouée, aussi légére qu’un échaudé. Arrivent les per-
sonnages de la scéne premiére partagés en deux équipes et ac-
compagnés du nombre de comparses qu’on jugera nécessaire
pour leur donner du corps.

D’un cété donc de I’échaudé, Mangiacavallo, Alco-
chete et le professeur Bidince. De ’autre c6té Bogotillos,
Maltropillo et le professeur Hinnulus. On voit les jambes
de ces messieurs au-dessous du bordage des bateaux
qu’ils manceuvrent puisque aussi bien chacun sait que,
sans jambes, les bateaux ne sauraient marcher.

PREMIERE EQUIPE BIDINCE

Voila notre bouée. C’est ici, je la reconnais a ce petit
drapeau rouge que nous avons planté dessus.

DEUXIEME EQUIPE HINNULUS

Voila notre bouée. C’est ici, je la reconnais a ce petit
drapeau rouge que nous avons planté dessus.

BIDINCE

Oh ! je suis terriblement excité !

HINNULUS

Oh ! je suis terriblement excité !
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Il hennit”". Chacune des Equipes attache a I’avant
du bateau le bout de corde qui était fixé a la bouée.

PREMIERE EQUIPE

Attention ! il n’y a plus qu’a tirer tous ensemble et bien
d’accord. C’est le moment ou jamais.

DEUXIEME EQUIPE

Attention ! il n’y a plus qu’a tirer tous ensemble et bien
d’accord. C’est le moment ou jamais.

BIDINCE
Pourquoi est-ce le moment ou jamais ?

Hinnulus fait comprendre par sa mimique qu’il est
en train de dire la méme chose.

PREMIERE EQUIPE

N’avez-vous pas appris que toute la flotte anglaise est al-
lée au fond de la mer ?

La Deuxieme Equipe dit la méme chose avec des

gestes.
BIDINCE
Eh bien ?
HINNULUS
Eh bien ?

"7 11 hennit : hinnulus en latin signifie « petit mulet ».
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PREMIERE EQUIPE

Alors il y a quelque chose qui va remonter! Quand
quelque chose va au fond de I’eau, il y a autre chose qui va
remonter.

LA DEUXIEME EQUIPE dit la méme chose et ajoute :
C’est I’équilibre, quoi !
PREMIERE EQUIPE
C’est I’équilibre, quoi !
BIDINCE, comme prenant Hinnulus a témoin a travers I’échaudé.

Quelle étrange superstition !

HINNULUS, de méme attestant I’échaudé.

Quelle étrange superstition !

BIDINCE

Et maintenant, tirez !

HINNULUS

Et maintenant, tirez !

PREMIERE EQUIPE

Tirons |

DEUXIEME EQUIPE
Tirons !

Ils ne tirent pas.

PREMIERE EQUIPE

Si vous donniez un demi-douro a chacun on tirerait
mieux.
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DEUXIEME EQUIPE

Juste un petit douro a chacun et I’on tirerait de meilleur
coeur.

BIDINCE, levant les bras au ciel.

C’est une extorsion épouvantable !

HINNULUS, levant les bras au ciel.
C’est une extorsion épouvantable !

Il hennit.

BIDINCE

J’ai déja donné dix douros et si nous attrapons la pois-
sonne il y a dix autres douros.

HINNULUS

Cela fait dix douros que j’ai déja donnés. Et dix autres
douros si nous halons la bouteille.

BIDINCE

Et dépéchons-nous, car j’ai toujours peur de voir arriver
Hinnulus. Quel baudet a longues oreilles! Il prétend que
c’est une bouteille que vous avez amarrée !

HINNULUS

De voir arriver ce maudit dit Bidince je ne suis pas sans
peur. Quelle téte de mouton! Il prétend que ce que vous
avez harponné, c’est une poissonne !

Il hennit.
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PREMIERE EQUIPE, avec circonspection.

Des bouteilles comme c¢a c’est rare qu’il y en a qui se
promeénent a travers la mer. Pourtant nous avons réussi a la
ficeler. Mais elle était trop lourde pour nous dans un trou et
elle a été aller se coincer dans un trou de I’échaudé.

DEUXIEME EQUIPE, en méme temps.

Des poissonnes comme ¢a je peux pas dire que j’en
ayons jamais vu. Rien qu'un moment que j’avons pu
I’apercevoir. Ca a suffi pour lui passer ’haussiére’®, a ne
s’échappera pas. Mais elle était trop forte pour nous dans un
trou qu’elle a allé été se réfugier.

BIDINCE, frappant du pied.

Ce n’est pas une bouteille, c’est une poissonne !

HINNULUS, frappant du pied.

Ce n’est pas une poissonne, c’est une bouteille !

BIDINCE, insidieux.

Et comment est-ce qu’elle était, cette poissonne ?

PREMIERE EQUIPE

On ne I’a vue qu’un petit moment.

BIDINCE

Toute ronde et luisante comme une grosse bouteille ?

78 Haussiére : filin d’acier servant a I’amarrage.
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PREMIERE EQUIPE

J’allais le dire, c’est ca! toute rose et luisante comme
une grosse bouteille.

BIDINCE

Et vous n’avez pas vu, de temps en temps comme une
lumiére qui s’éteignait et se rallumait ?

PREMIERE EQUIPE

C’est cela méme, eh, Mangiacavallo ? une espéce de lu-
miére comme qui dirait qui s’éteignait et se rallumait.

HINNULUS
Et comment est-ce qu’elle était, cette bouteille ?
DEUXIEME EQUIPE
C’était une grosse bouteille.
HINNULUS

Eh bien | qu’est-ce qu’il y avait dans cette bouteille ?

DEUXIEME EQUIPE

Faites excuse, on ne I’a vue qu’un petit moment. Ou plu-
tot 'ombre qu’elle faisait sur le sable blanc au fond de ’eau

avec le soleil rouge au-dessus qui était en train de se cou-
cher.

HINNULUS

Et vous n’avez pas vu un tas de choses qui remuaient
dedans ?

DEUXIEME EQUIPE

Il y a toujours un tas de choses dans une bouteille.
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BIDINCE

Assez causé ! Et maintenant, allons-y !

HINNULUS

Et maintenant, allons-y !

BIDINCE
Tirez !
HINNULUS

Tirez !

PREMIERE EQUIPE
Tirons !

DEUXIEME EQUIPE
Tirons !

Les deux Equipes, attachées 'une a I’'autre, exécu-
tent de chaque cé6té de I’échaudé une espéce de tug-of-

war’®.
PREMIERE EQUIPE
Ca vient !
DEUXIEME EQUIPE
Ca vient !

" Tug-of-war : mot anglais désignant une lutte a la corde dispu-

tée entre deux équipes.
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PREMIERE EQUIPE

C’est dur !

DEUXIEME EQUIPE

C’est dur !

Ils s’arrétent.

ALCOCHETE, obséquieux.

Mais avant que de recommencer, veuillez nous expli-
quer, Monsieur le Professeur, de quoi est fait cette espéce
d’animal que vous tenez tant a collectionner.

BIDINCE, solennel et oraculaire.

Au commencement, aux époques du lias et du crétacé,
voyageaient dans les mers fumantes des baleines en téle
vernie.

ALCOCHETE

C’est intéressant.

BIDINCE, faisant des gestes comme s’il dessinait sur un tableau a la craie.

L’animal que nous poursuivons est une survivance de
ces époques naives. J’ai vu son portrait dans un livre alle-
mand et moi-méme j’en ai ramassé les morceaux par-ci par-
la.

ALCOCHETE
C’est intéressant. Et comment est-ce qu’il était fait ?

BIDINCE, simple et familier.

Il n’avait qu’un seul ceil formant objectif et au-dessus
une espéce de phare ou projecteur électrique qu’il éteint et
rallume a volonté.
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La bouche ? comment est la bouche? Il n’a pas de
bouche. Il est complétement bouché.

Mais au milieu de l’estomac on remarque un double
rouet sur lequel s’enroule en forme de 8 une laniére ou ban-
delette sans fin,

Sur laquelle viennent s’imprimer les images que capte
’objectif.

ALCOCHETE
C’est intéressant.

BIDINCE, cantabile con molto espressione.

Aussitot entrainées par le second rouet elles passent
dans une espéce de méachoire ou de brosse, congriment irri-
guée, qui détache les images et les livre a I’appareil digestif.

On n’a rien trouvé de plus beau depuis le peutétrop-
téres0 |

ALCOCHETE
Et comment appellerons-nous ce poisson-la ?

BIDINCE, avec enthousiasme.

Nous l’appellerons le Georgeophage, de George qui est
mon nom, George Bidince?8!.

Et phage qui veut dire poisson®2. Tous les poissons et
poissonnes s’appellent comme ca.

80 peutétroptére : mot forgé par Claudel sur « peut-étre ».

81 Bidince : en latin, « bidens » signifie « qui a deux dents ».
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ALCOCHETE

C’est intéressant. Et vous dites qu’'une béte comme ca
existe ?

C’est intéressant.
BIDINCE

Il existe! il a le devoir d’exister ! C’est une hypothése
commode.

Il est mieux qu’effectif, il est indispensable.

HINNULUS, comme s’il continuait la conversation.

Mais si vous avez pu amener la bouteille aussi prés du
bateau que vous dites, certainement vous avez di voir
quelque chose.

BOGOTILLOS

Bien siir qu’on a vu quelque chose.

HINNULUS

Qu’est-ce que vous avez vu ?

BOGOTILLOS

Eh bien ! devinez voir un peu.

82 poisson : « phage » vient de la racine grecque phag qui signi-
fie « manger ».
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HINNULUS, avec une excitation contenue.

Si vous voulez mon opinion, cette bouteille n’est autre
que celle qu’Apollonius de Tyane a jetée a la mer et que re-
cherchait Pantagruel®3.

BOGOTILLOS
Qui était Apollonius ?
HINNULUS

Apollonius était un grand savant autrefois qui avait
trouvé le moyen de mettre le temps en bouteille. On bouche
et c’est fini, ¢a ne s’en va pas.

BOGOTILLOS

C’est une bonne idée.

HINNULUS

Dites-moi seulement ce que vous avez vu.

MALTROPILLO

C’est pas vu qu’'on pourrait dire, c’était tellement em-
brouillé, c’est entendu plutét.

HINNULUS

Qu’est-ce que vous avez entendu ?

83 Pantagruel : Apollonius de Tyane, philosophe du premier
siécle de notre ére, passait pour magicien. La bouteille recherchée
par le Pantagruel de Rabelais pourrait étre la « Dive Bouteille », mais
on pense aussi a La Bouteille a la mer de Vigny et a son éloge de la
science.
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MALTROPILLO

Le braiment d’un ane.

HINNULUS

C’était I’ane de Siléne quand, au clair de lune au milieu
de la bacchanale, il gravit ad Parnassum?®:.

Il hennit.
MALTROPILLO

Un plache ! plache®® ! comme de gros poissons qui sau-
tent hors de I’eau.

HINNULUS

C’est Protée qui donne a manger a ses Phoques au son
de quatre trombones !

MALTROPILLO

Une galopade comme de chevaux qui détalent dans les
pierres roulantes.

HINNULUS

Ce sont les Centaures qui dégringolent parmi les lau-
riers-roses sur les pentes rocailleuses du Cithéron ! Bravo !

Il hennit.

84 Ad Parnassum : jeu de mots sur Gradus ad Parnassum (Degrés
pour gravir le Parnasse), titre d’un dictionnaire latin et de divers re-
cueils d’exercices gradués pour le piano.

85 Plache : onomatopée.
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LA DEUXIEME EQUIPE, comme si elle n’attendait que ce signal, d’une seule voix,
crachant dans ses douze mains et enlevée triomphalement par la musique qui les
soutient jusqu’a la fin de la scene.

Bravo ! et en avant !

PREMIERE EQUIPE
En avant ! en avant !

Ils vont tous en arrieére.

BIDINCE ET HINNULUS

Tirez ! tirez !

PREMIERE ET DEUXIEME EQUIPES

Tirons ! tirons! (Ils tirent. Tug-of-war.) Ca vient! ca
vient! — Hardi! — C’est dur! C’est dur! — En avant! en
avant ! — En arriére ! en arriére !

La corde casse. Ils tombent tous les jambes en [air.
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SCENE VI

L’ACTRICE, DON RODRIGUE, LA CAMERISTE.

L’Actrice sur le proscenium devant le rideau baissé, sans cor-
sage, la gorge et les bras nus. Elle est censée dans sa loge, en
train de se faire parer pour la scéne qu’elle va jouer. Un grand
miroir devant elle. Sur sa table, parmi les instruments de toilette
quelques feuilles de papier froissé. Tous les meubles et accessoires
sont rattachés au rideau par des ficelles bien visibles.

LA FEMME DE CHAMBRE, tendant a I’Actrice un petit pot de noir.

Madame a oublié son rimmel.

L’ACTRICE

Tu as raison. Un peu de rimmel, mon ceil n’en aura que
plus de feu. Le trait de la personne jaillit avec plus de force
de I’arc d’une paupiére assombrie.

Elle se touche les paupiéres avec un petit pinceau,
puis elle fait rouler lentement ses yeux de droite a
gauche et ensuite de gauche a droite, ouvre, ferme,
rouvre, referme.

LA CAMERISTE

Et tout cela pour obtenir d’un vieux marchand de caca-
huétes a moitié crevé qu’il accepte de nos mains un
royaume !

L’ACTRICE

Ne dis pas cela, Mariette ! Tu n’y entends rien, Mariette.
C’est une situation superbe ! Le plus beau rdle que j’aie ja-
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mais eu de ma vie! Un réle en or. Quel dommage qu’il n’y
ait personne pour nous voir | Mais je m’en servirai pour ma
saison a Madrid. Cela fera un petit sketch a I’Alcazar, tu ver-
ras ¢a!

— Et pas un brin de rouge sur la figure. Rien qu’un peu
de carmin sur le lobe de chaque oreille. Qu’en dis-tu ?

LA CAMERISTE, frappant des mains.

Ca suffit ! tout est allumé !

L’ACTRICE

Dans la simplicité pour commencer, pour ménager la
progression et toutes les nuances. Tout tranquille, tout doux,
tout uni, avec un fond douloureux. Simplicité, simplicité !
Une espéce de soumission et de résignation pleine de digni-
té. (Posant sa voix :) La, la, la, la! Petit pot de beurre ! petit
pot de beurre ; les notes du milieu de la voix un peu mates.

De la simplicité mais de la grandeur aussi! Je com-
mence dans une noble simplicité : « Je vous ai convié, Mon-
sieur... »

Elle se reporte aux papiers.
LA CAMERISTE
Madame veut-elle que j’aille lui chercher la brochure ?
L’ACTRICE

Il n’y a pas de brochure, Mariette, c’est bien plus beau
comme c¢a. C’est moi qui ai tout a créer, les paroles et la mu-
sique. Je lis ma réplique d’avance dans les yeux de mon par-
tenaire.
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Il n’y a qu’a bien régler les mouvements, les paroles
viennent dessus toutes seules.

Je commence par une espéce de récitatif, mon histoire,
un long tissu de fariboles pathétiques, récitées de la voix la
plus musicale.

Et puis, peu a peu, tous les grands mouvements de
I’éloquence et de la passion, les accents de cette reine éplo-
rée aux pieds de ce truand, j’espére qu’il est bien hideux et
brutal, et de temps en temps une interrogation, un mot, une
touchante petite question. C’est cela! par-ci par-la un rien,
une fusée, clair, clair, tendre, touchant, une gentille petite
cocotte !

Et par derriére, toujours naturellement, le secret féminin,
quelque chose de réservé et de sous-entendu.

LA CAMERISTE

Oh ! je me cacherai quelque part pour vous voir ! Oh ! si
Madame est aussi belle que 'autre soir, ce sera épatant ! Je
ne savais ou me fourrer ! j’en ai pleuré toute la nuit !

(La-dessus, le rideau se léve, entrainant dans les
airs le miroir, la table de toilette et tout le fourniment.)

O mon Dieu, qu’est-ce qui arrive ?
L’ACTRICE

Nous sommes de ’autre c6té du rideau ! Sans y faire at-
tention nous avons passé de I’autre c6té du rideau et ’action
a marché, sans nous! O mon Dieu, quelqu’un a pris mon
role ! Je me sens toute nue! Dépéchons-nous de nous re-
mettre la-dedans et nous finirons bien par sortir par un bout
ou par l’autre !
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Elles sortent. Le rideau en se levant a découvert
I’Actrice (une autre tenant le méme réle), le col et les
bras nus, en train de peindre a une table, un verre plein
d’eau sale devant elle, et Rodrigue au-dessus d’elle lui
donnant des indications.

DON RODRIGUE

C’est un grand honneur que me fait Votre Majesté en
consentant ainsi a travailler sur mes indications.

L’ACTRICE, sans lever les yeux.

Vous feriez mieux de me dire si c’est vert ou bleu que
vous voulez le parapluie. Moi, je le vois gros bleu.

DON RODRIGUE

Et moi, je le vois rouge, un rouge passé presque jaune.
Et en dessous un évangéliste en plein vent, Saint Luc, en
train de travailler a ses écritures. C’est une petite rue
d’Avignon, le long du Palais des Papes, et en dessus, en plein
azur, bien haut, il y a un arc-boutant tout blanc (faites-le rose
pour qu’il ait l’air plus blanc) d’un élan, d’une allégresse
inouis !

Entre Saint Luc et ’arc en question il y a un pigeon qui
monte en I’air pour s’y poser.

L’ACTRICE

J’aime mieux le Saint Matthieu.

DON RODRIGUE

Oui, c’est une rude idée que j’ai eue de placer derriére
lui ce grand arc de triomphe de pierre rouge a deux portes
avec l'inscription en capitales romaines et la téte de boeuf.
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L’ACTRICE
C’est un ange qui est le symbole de Matthieu.
ge q Yy
DON RODRIGUE

Je regrette, mais le boeuf fait mieux. Vous avez attrapé
tout a fait la nuance qu’il fallait pour le ciel par derriére et les
longs nuages obliques.

Saint Matthieu le publicain entre les deux mouvements
du trafic, montant et descendant.

Oui, mais il est trop petit, on ne le voit pas.

Vite | une autre feuille ! nous allons en faire un autre,
inscrit dans une espéce de fenétre parabolique.

Il a une espéce de grande face romaine avec des bajoues
rasées et deux mentons,

Une toge jaune comme les moines bouddhistes accro-
chée a I’épaule avec une grande agrafe de cuivre,

Et sous la table un énorme pied chaussé d’'une sandale
de plomb

Ecrasant Calvin qui vomit le diable !
L’ACTRICE

C’est de la chance que vous m’avez rencontrée apreés
que votre Japonais vous avait laissé en plan.

DON RODRIGUE

Oui, il est parti subitement. Il a di trouver une occasion
pour regagner son pays. J’ai da l'offenser je ne sais com-
ment. Ils sont comme ca !
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Mais je ne le regrette pas, vous travaillez encore mieux
que lui, ¢ca fond bien ensemble nous deux. Il y a tout de
méme des choses pour lesquelles il n’y a rien de tel que le
mélange d’un homme et d’une femme.

Et quelle bonne inspiration j’ai eue tout a coup de vous
demander si vous saviez dessiner ! pendant que vous vous
obstiniez a me parler d’un tas de choses sans intérét.

L’ACTRICE

Vous n’avez pas demandé mon avis. Vous m’avez an-
nexée sur-le-champ.

DON RODRIGUE

L’ennuyeux est que vous ne savez pas graver, mais je
suis slr que vous apprendrez vite. Le Japonais a laissé tous
ses bois et ses outils.

L’ACTRICE

C’est trés bien, mais il va falloir que je retourne en An-
gleterre.

DON RODRIGUE

Pas le moins du monde. Je vous ai déja dit que je n’avais
pas envie de connaitre I’Angleterre.

Je connais un ancien petit couvent prés de Majorque
avec un patio tout rempli de citrons si jaunes que ¢a fait mal
aux yeux.

Vous serez trés bien la pour travailler. Vous pourrez tra-
vailler du matin au soir sans que personne vienne vous dé-
ranger.
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L’ACTRICE

Oui, mais le beau Duc de Medina Sidonia vient de con-
quérir I’Angleterre pour moi.

DON RODRIGUE

Je n’aurais jamais cru que le beau Duc de Medina Sido-
nia fGt capable de conquérir quelque chose de difficile.

L’ACTRICE

Qui sait ? Peut-étre que mon cceur ne le sera pas pour
lui.

DON RODRIGUE

Eh bien ! épousez-le ! Et moi j’irai faire la guerre en Ir-
lande contre vous !

L’ACTRICE

Don Rodrigue ! pourquoi étes-vous avec moi si brutal et
si méchant ?

DON RODRIGUE

Epousez le beau Duc de Medina Sidonia! Moi, je suis
vieux et un pauvre bonhomme et je n’ai qu’une jambe.

L’ACTRICE

Si j’épouse quelqu’un ce sera le fils du Roi d’Espagne.

DON RODRIGUE

Tout ce que je demande est de rester votre ami.

L’ACTRICE

C’est vous que je préfére.
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DON RODRIGUE

C’est gentil de dire ¢a, méme si ce n’est pas vrai. Oui,
cela me fait plaisir a entendre.

L’ACTRICE

Je n’épouserai personne! C’est dans la prison de
Londres®® que je me suis apercue que j’avais une ame, une
ame vivante et qui n’était pas faite pour vivre dans une pri-
son.

J’ai juré que jamais plus je ne me laisserais mettre dans
une prison.

J’al juré que jamais je ne supporterais un gros corps
d’homme entre le soleil et moi !

Je ne veux pas vivre dans la pate !

Je veux quelqu’un qui m’aide et non pas qui
m’engloutisse !

On vit, avec vous ! Je vis, avec vous, depuis deux jours !
vous ne me demandez rien, vous étes comme la musique qui
ne vous demande rien mais qui, d’emblée, vous enléve et
vous met d’accord avec elle.

Dés que vous étes 13, il y a de la musique, je me livre
avec ardeur, confiance et mesure, comme entre les bras d’un
puissant danseur, je sens que je fournis a votre esprit ce qu’il
voulait | Vous étes 1a et aussitét je suis forte et gaie, je me
sens toute brillante et toute sonore !

86 pPrison de Londres : Marie Stuart fut incarcérée a la Tour de
Londres en 1586 et exécutée I’année suivante.
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C’est comme un coup de trompette qui vous nettoie,
comme une fanfare guerriére qui ranime 1’esprit abattu et le
remplit de courage et de feu !

Et en méme temps nous sommes libres tous les deux ! Je
n’ai aucun droit sur vous et vous aucun sur moi. C’est char-
mant ! Nous sommes ensemble tant que durera la musique.

DON RODRIGUE

Eh bien, nous allons fabriquer, fabriquer, fabriquer des
images a n’en plus finir.

L’ACTRICE

Mais peut-étre que j’ai envie de faire avec vous autre
chose que des images et des gateaux avec du sable ?

DON RODRIGUE

C’est par le désir du Roi d’Espagne que vous étes venue
me trouver ?

L’ACTRICE

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Medina Sidonia n’est
pas bon a autre chose que faire le bonheur et le malheur
d’une faible femme.

C’est vous dont le Roi a besoin en Angleterre avec moi.
Il n’attend qu’un mouvement de vous vers lui.

DON RODRIGUE

Je ne ferai pas ce mouvement.

L’ACTRICE

Quoi, ne voulez-vous point m’aider ?
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DON RODRIGUE

Je ne comprends pas pourquoi Sa Majesté s’est avisée
de moi tout a coup !

Il n’a pas eu besoin de moi entier et sain, pourquoi me
ramasse-t-il cassé ?

L’ACTRICE

Sa confiance vous honore.

DON RODRIGUE
Elle m’offense. Il n’a pas peur de moi.
pas p

On n’arien a craindre d’un infirme. Je serai trop heureux
d’exécuter ses ordres.

L’ascendant que le beau Medina Sidonia aurait pu pren-
dre sur vous, avec moi il n’y a rien a craindre.

L’ACTRICE

Est-ce vrai, cher Rodrigue ?

DON RODRIGUE, avec un sourire hargneux.

Ce n’est pas tout a fait vrai.

L’ACTRICE

Votre souverain est un grand politique. Je suppose en ef-
fet qu’il a voulu se servir de nous I’un contre I’autre.

Eh bien ! pourquoi ne pas faire alliance comme il nous le
demande ? C’est lui qui I’aura voulu.

DON RODRIGUE

Est-ce qu’il y a une alliance possible avec vous ?
quluy P
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L’ACTRICE

Cher Rodrigue, je suis avec vous depuis deux jours et il
me semble que jamais quelqu’un auparavant ne m’a connue,

A ce point que j’en suis génée.

Vous avez éveillé des forces ignorées en moi, quand je
vous écoute tout change de place et cherche un ordre diffé-
rent, il me semble que c’est quelque chose de profond et de
nouveau en moi qui ne peut pas faire autrement que de ré-
pondre a votre sollicitation.

Ah ! et vous-méme, est-ce qu’il ne vous semble pas que
je vous aie reconnu un petit peu ?

DON RODRIGUE
Il n’est vrai que trop !

Vous direz que ce n’est pas délicieux, cette jeune figure
attentive qui m’écoute !

Cet éclair de l'intelligence dans ces beaux yeux qui me
regardent, c’est autant pour moi qu’un corps blanc !

L’ACTRICE, couvrant ses épaules d’'une mantille.
Je n’aime pas ce pays,

Si je reste plus longtemps sous ce soleil de feu, je sens
que je me fanerai comme une algue sur les galets.
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DON RODRIGUE

Et cependant, de la téte a vos petits pieds, votre mére
I’Aragonaise vous a faite Espagnole®’,

Votre figure est péle et cependant je ne sais ce qui lui
donne tant d’éclat.

L’ACTRICE
Les yeux, peut-étre ? Non,

C’est cette touche de carmin que j’ai posée juste sur le
petit bout de 'oreille.

DON RODRIGUE

C’est cela méme ! voila 'importance d’'une touche juste !
Hum ! ou en étions-nous ?

L’ACTRICE

Nous en étions a I’Angleterre ou demain vous allez venir
avec moi.

DON RODRIGUE

C’est moi qui aurai I’agréable mission de manipuler ce
peuple vaincu ?

Travailler sous le fouet, tous les dimanches bien sage-
ment aller écouter Monsieur le Curé, et tous les mois mettre
dans un sac, pour vous, ’argent dont tous les ans vous en-
verrez au Roi de Madrid le moins possible,

87 Espagnole: la figure de Marie Tudor, fille de Catherine
d’Aragon, se superpose ici a celle de Marie Stuart.
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Voila la tache que vous me donnez a expliquer en espa-
gnol a mes sympathiques administrés.

Cela me rappelle mon ami jadis, Almagro, sur ses plan-
tations.

L’ACTRICE

Que voulez-vous que nous fassions ?

DON RODRIGUE
Madame, qui est-ce qui obtient le plus d’un cheval,

Celui qui montant sur son dos le pique des deux épe-
rons, ou celui qui le tenant par la bride le bat a coups de
fouet tant qu’il peut ?

L’ACTRICE, battant des mains.
J’ai compris ! Ah ! vous étes ’homme qu’il me faut !

Un cheval qui a besoin de son maitre ne songe pas a le
jeter par terre et il ne fera pas de philosophie et de théolo-
gie |

I1 faut lui donner de ’occupation !

Ah ! vous étes boiteux, mais je vais mettre les reins sous
vous d’un superbe animal ! Mon peuple, comme je I’aime !

Vous ’aimerez comme moi.

C’est vous et moi qui allons révéler a ce peuple sa voca-
tion.

DON RODRIGUE

Pensez-vous que le Roi d’Espagne soit content de ce pe-
tit programme ?
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L’ACTRICE

Il aura le temps peu a peu de s’y accommoder.

DON RODRIGUE

Ainsi c’est de tromper mon souverain que vous me pro-
posez ?

L’ACTRICE

C’est cela, nous allons le tromper un petit peu, oui, oui !

DON RODRIGUE

Et de nouveau vous allez me rendre aux murs, et aux
meubles, et aux papiers ? La vacance immense et le soleil ne
seront plus pour moi ?

La mer que je sens depuis si longtemps vivre sous mon
coeur et qui est depuis si longtemps ma compagne de lit, la
couche impériale sous mon corps, il faudra m’y arracher ?

L’ACTRICE. L’orchestre joue un arrangement de I’« Ouverture des Grottes de Fin-
88
gal™” ».

Mais en Angleterre nous ne sommes jamais loin de la
mer, elle remue jusqu’au fond de nos comtés.

L’fle est une espéce de harpe immense disposée pour en
tirer des voix et de la musique.

88 OQuverture des Grottes de Fingal : ouverture célébre de Men-
delssohn (1809-1847) inspirée par un poéme d’Ossian, c’est-a-dire
de Mac Pherson (1738-1796).
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Deux fois par jour elle revient nous remplir et allaiter par
toute sorte de conduites et d’ouvertures jusqu’au centre du

pays.

Quel bonheur de I’avoir tout autour de soi et d’étre sépa-
rée de tout dans ce grand jardin plein d’animaux paissants,
cette prairie au cceur de quoi I’arc-en-ciel a toujours un pied !

C’est ce qu’il faut pour un amateur comme vous ! a part
de tout, le moyen d’intervenir & son aise dans les affaires de
I’Europe sans que jamais personne s’occupe des nétres, tou-
jours a demi enveloppés dans le mystére et dans la brume.

La ridicule conquéte de I’Armada ne se renouvellera
plus.

Ah'! je punirai bien les traitres et les imbéciles qui n’ont
pas su se défendre !

Vous autres, ceux du Continent,

Vous ne pouvez pas vous mettre dans la téte qu’il y ait
autre chose que de la terre sur cette planéte. Mais il y a
d’abord la mer et la terre est dedans.

Cet Océan, sans le voir, vous autres Espagnols, vous
vous étes empressés de le traverser les yeux fermés pour al-
ler bien vite vous régaler de cette terre que vous avez trou-
vée de ’autre co6té.

Mais nous, Anglais, c’est la mer entiére qui est a nous,
pas seulement cette espéce de flaque, votre Méditerranée,

Mais la mer tout entiére,

Et la terre qui est dedans par-dessus le marché il suffit
d’y accrocher quelques pontons ¢a et la.
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Nous trempons dedans ! Nous ne tenons a rien! Nous
sommes libres ! Nous avons ouverture par tous les bouts !
C’est ’eau infinie qui, de toutes parts, vient baiser les
marches de notre chéateau !

Venez avec moi tout en haut de I’Europe, dans cette es-
péce de colombier tout entouré d’une palpitation d’ailes,
d’ou partent sans fin mes mouettes, mes colombes, a la pico-
rée vers toutes les mers du Monde !

Ici ou nous sommes il n’y a méme pas de marée ! Mais a
Londres on a le doigt, jour et nuit, sur le pouls du monde qui
bat !

Quand vous serez en train de travailler a votre bureau,
tout a coup le jour est intercepté, c’est un grand quatre-mats
qui remonte la Tamise !

DON RODRIGUE

Quand le soleil vient a briller a travers la brume, on voit
I’eau boueuse s’animer d’un million de petites écailles d’or,
c’est ’Egide®® de Britannia.

L’ACTRICE
Vous viendrez avec moi en Angleterre ?

DON RODRIGUE

Je viendrai si je veux, mais je voudrais d’abord essayer
de réaliser avec vous ce grand projet de frise,

89 Egide : le bouclier de Minerve, recouvert de la peau d’or de la
chévre Amalthée.
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Cela s’appellera le Baiser de Paix. Cela m’est venu a
I'idée en regardant les moines au choeur qui se transmettent
I’'un a I’autre le baiser que le premier d’entre eux a I’Autel a
recu de I’Officiant.

IIs projetaient leurs ombres I’'un sur I’autre.

Mais au lieu de moines nous mettrons des femmes enve-
loppées de longs voiles.

Elles se communiquent ’'une a I’autre la Paix.

J’ai une espéce de grand drap, nous dirons au petit
mousse de s’envelopper dedans, ou peut-étre je le ferai moi-
méme, je vous donnerai les poses.
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SCENE VII

DIEGO RODRIGUEZ, LE LIEUTENANT.

Un vieux bateau délabré et rapiécé qui fait voile péniblement
vers le port. (Si c’est trop compliqué a représenter une simple bou-
teille dans la main de Diégo Rodriguez contenant un bateau a
voiles fera I’affaire.)

Sur le pont, le Commandant Diégo Rodriguez et
son Lieutenant, un jeune homme.

DIEGO RODRIGUEZ

Dés le milieu de la nuit j’ai reconnu I’odeur de Majorque,
comme si ¢’était une femme coup par coup qui me I’envoyait
avec son éventail noir. Il n’y a que la Corse qui sente aussi
bon.

LE LIEUTENANT
Il y a aussi la ville de Marseille.

Comme je donnerais la Corse et les trois Baléares pour
respirer ’odeur du bois humide qui brile sur le rivage de
Timor !

DIEGO RODRIGUEZ

Si je vous entends répéter ces paroles impies, je vous
envoie par le fond la téte la premiére.

90 Timor : une des iles de la Sonde.
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LE LIEUTENANT

Ah ! je n’ai fait qu’y mettre les lévres et vous me ’avez
retirée aussitét ! Que n’ai-je bu plus profond a cette coupe
empoisonnée !

DIEGO RODRIGUEZ, braquant sa longue-vue.

Rien n’a changé ! Voila la maison du notaire, voila celle
de Monsieur le Bailli, voila le couvent des Clarisses au milieu
des cyprés ! C’est ridicule.

LE LIEUTENANT

Montrez-moi la maison de Dofia Austrégésile®!.

DIEGO RODRIGUEZ

On ne la voit pas. Elle est de ’autre c6té de la pointe.

LE LIEUTENANT

Nous y serons dans quelques minutes avec ce bon vent.
Vous pourrez débarquer ce soir.

DIEGO RODRIGUEZ

Non, nous n’avanc¢ons pas avec ce vieux rafiot a la quille
incrustée de barnacles. Il est trop tard. Je vais dire qu’on
mette I’ancre.

LE LIEUTENANT

Vous avez peur, Capitaine ?

91 Austrégésile : évéque de Bourges (551-624), au moins aussi
étrange en nom de femme que Prouhéze.
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DIEGO RODRIGUEZ
J’ai peur, j’ai peur ! c’est vrai.
LE LIEUTENANT

Peur de cette joie qui vous attend ?

DIEGO RODRIGUEZ

Quelle joie ? Dofia Austrégésile aura eu le temps de se
marier et d’étre veuve deux fois ou trois. Au moins je n’ai
pas d’illusion! Je ne suis pas assez béjaune pour croire
qu’elle soit restée fidéle a ses serments ces dix ans qui vien-
nent de s’écouler.

LE LIEUTENANT
Non, je ne le crois pas non plus.
DIEGO RODRIGUEZ

Si elle m’avait aimé elle aurait trouvé le moyen de
m’écrire.
LE LIEUTENANT

Sar et certain.

DIEGO RODRIGUEZ

Il est vrai qu’elle ne savait pas au juste ou j’étais. Mais
enfin tout se tient sur la mer et une lettre finit toujours par
arriver.

LE LIEUTENANT

Je dis comme vous.
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DIEGO RODRIGUEZ

Qui se fierait aux serments d’une femme ! Il n’y a pas de
livre ou ’on ne voie ce qu’il faut en penser. C’est bien expli-
qué.

LE LIEUTENANT

En effet.

DIEGO RODRIGUEZ

Et que puis-je lui offrir maintenant pour la tenter! Je
suis vieux et ce vieux bateau rapiécé et bon pour
I’équarrisseur est toute ma fortune. Ni le commerce ni la
guerre, rien de ce que j’ai essayé sur terre ou sur mer n’a ré-
ussi.

LE LIEUTENANT

On ne peut pas dire le contraire.

DIEGO RODRIGUEZ

Je n’ai méme pas été capable de rien découvrir. Les
autres navigateurs ont des pays pleins d’hommes, de vastes
et riches contrées a montrer, avec qui ils partagent leurs
noms.

Mais moi, Diégo Rodriguez, c’est un pain de fonte rouge
au milieu de I’Océan Atlantique habité par les phoques et les
pingouins.

LE LIEUTENANT

Comme vous dites. Un lieu maudit. On ne peut méme
pas y faire de ’eau.
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DIEGO RODRIGUEZ

Elle est belle. Elle a des terres et de I’argent. Une des
bonnes familles de Majorque. Ce ne sont pas les prétendants
qui ont di faire défaut.

LE LIEUTENANT

C’est probable, c’est probable.
DIEGO RODRIGUEZ

Ce n’est pas probable, c’est sir.
LE LIEUTENANT
C’est sir, c’est suar.
DIEGO RODRIGUEZ

Non, ce n’est pas sir, vous étes un impertinent ! Je dis
que c’est honteux !

Pourquoi suis-je parti sinon pour elle ? Pour me rendre
digne d’elle ! Il n’y avait pas assez d’or dans le monde entier
pour que je le mette a ses pieds !

Ah'! je n’aurais jamais cru qu’elle me trahit ainsi ! ah ! je
n’aurais jamais cru qu’elle fiit comme les autres femmes !

LE LIEUTENANT

Tout a fait la méme chose.

DIEGO RODRIGUEZ

Si tu continues a parler de cette facon tu vas recevoir
mon poing sur le museau !
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LE LIEUTENANT

Que voulez-vous, Capitaine ? Il y a si longtemps que
vous me parlez de Dofia Austrégésile !

J’ai d’abord essayé de la défendre, mais vous avez ré-
ponse a tout et j’avoue que vous m’avez convaincu.

DIEGO RODRIGUEZ

Instruis-toi. J’en sais plus long que mon bras. Tu vas
voir ce que c’est que les femmes et que la vie.

Entre Don Alcindas.

DON ALCINDAS

Je salue Don Rodriguez, capitaine du Santa Fé. Je suis
Don Alcindas.

DIEGO RODRIGUEZ

Bien le bonjour, Monsieur Alcindas, c’est vous la
douane ?

DON ALCINDAS
Non, ce n’est pas moi la douane.

DIEGO RODRIGUEZ

Je pensais qu’il n’y avait que la douane pour nous amar-
rer aussi vite.

DON ALCINDAS

Il y a de bons yeux a Majorque pour regarder la mer. Il y
a de bonnes mémoires qui n’ont pas oublié le Santa Fé.
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DIEGO RODRIGUEZ

Je comprends, vous étes le représentant de mes créan-
ciers. Eh bien ! je ne vous payerai pas, vous pouvez me faire
mettre en prison.

L’argent que vous m’avez prété il y a dix ans, vous pou-
vez faire une croix dessus.

Il ne me reste que ce vieux bateau. Payez-vous dessus si
vous pouvez.

La cargaison n’est pas & moi.

DON ALCINDAS

Vous m’offensez, Don Diégue. Vous n’avez d’autre
créancier ici que celui-la dont il n’est pas en votre pouvoir de
cesser d’étre le débiteur.

DIEGO RODRIGUEZ

Quel est ce galimatias ? Je ne vous entends pas.

DON ALCINDAS

Eh quoi ! avez-vous donc oublié Dofia Austrégésile ?

DIEGO RODRIGUEZ

Doria Austrégésile est vivante ?

DON ALCINDAS

Elle est vivante.

DIEGO RODRIGUEZ

Achevez. Dites-moi le nom qu’elle porte a présent. Quel
est le nom de son époux ?
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DON ALCINDAS

Pensiez-vous qu’elle vous attendrait ces dix années ? Si
belle et si désirable ? Qui étiez-vous pour mériter une telle
fidélité ?

DIEGO RODRIGUEZ

Je suis Diégo Rodriguez qui a inventé au milieu de
I’Océan Atlantique un caillou tout neuf que personne n’avait
jamais vu.

DON ALCINDAS, le toisant du haut en bas.

Plus je vous regarde et plus j’ai de peine a croire que ja-
dis vous ayez pu prétendre a la main de la plus belle et ver-
tueuse dame de Majorque.

DIEGO RODRIGUEZ

C’est vous qu’elle a épousé ?

DON ALCINDAS

Hélas ! elle a repoussé la demande respectueuse que
j’avais mise a ses pieds.

DIEGO RODRIGUEZ

Qui donc est ’homme heureux qu’elle a jugé digne de
son choix ?

DON ALCINDAS
Personne. Elle n’est pas mariée.

DIEGO RODRIGUEZ

Et puis-je savoir pourquoi, belle, riche, vertueuse et la
plus noble femme de Majorque, cependant elle n’a trouvé
aucun époux ?
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DON ALCINDAS

Eh quoi ! ne pouvez-vous, Don Diégue, le deviner ?

DIEGO RODRIGUEZ

Non, je ne le sais pas ! Non, je ne le sais pas !

DON ALCINDAS

Encore quelques minutes, elle vous le dira elle-méme.
C’est elle qui a reconnu votre bateau. Chaque jour elle mon-
tait sur cette tour pour regarder la mer. C’est elle qui
m’envoie.

DIEGO RODRIGUEZ
Pourquoi ne m’a-t-elle jamais écrit ?
q ]
DON ALCINDAS

Elle ne doutait pas que vous aviez une foi aussi grande
que la sienne.

DIEGO RODRIGUEZ

Don Alcindas, que faut-il que je fasse ?

DON ALCINDAS

Je ne sais.
DIEGO RODRIGUEZ

Je vais couler ce bateau et nous envoyer tous par le
fond! Ca ne peut pas marcher comme ca! Je ne suis pas
digne de lécher la semelle de ses souliers !

DON ALCINDAS

Il est vrai.
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DIEGO RODRIGUEZ

Mais sait-elle en quel état je reviens, un homme vieux,
un conquérant manqué, un marin claqué, un commercant
failli, et le plus ridicule et pauvre homme de toutes les mers
d’Espagne ?

DON ALCINDAS

Vous n’étes pas pauvre. Dofia Austrégésile s’est occupée
de votre bien en votre absence et vous étes ’homme le plus
riche de Majorque.

DIEGO RODRIGUEZ, au Lieutenant.

Et voila la femme, Monsieur, dont vous ne cessiez de me
représenter la perfidie !

LE LIEUTENANT

Je vous demande pardon.

DON ALCINDAS

Don Diégue, mettez-vous a genoux et 6tez votre cha-
peau, et saluez la terre natale ou une telle épouse aprés tant
de voyages vous attend.
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SCENE VIII

DON RODRIGUE, DONA SEPT-EPEES.
Le bateau de Don Rodrigue.

Dofiia Sept-Epées est assise devant la table, la téte
dans ses mains.

DON RODRIGUE, s’approchant doucement par derriére et posant sa joue sur la
téte de Sept-Epées.

A quoi pense mon petit agneau ?
(Sept-Epées ne répond rien et ne change pas de po-
sition, mais elle passe son bras autour du corps de son
peére.)

Eh bien! on a du chagrin ? On ne veut rien dire a son
pauvre papa ?

SEPT-EPEES

Si je vous dis ce que je pense, je suis sUre que vous ne
me répondrez pas comme je Veux.

DON RODRIGUE

Et qu’est-ce que tu veux ?
q q
SEPT-EPEES

Je ne veux pas que vous fréquentiez cette femme que
vous appelez la Reine d’Angleterre.
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DON RODRIGUE

Sa Majesté la Reine d’Angleterre. N’est-elle pas Marie, la
Reine d’Angleterre ? N’as-tu pas vu notre propre Sire, le Roi
d’Espagne, la traiter comme telle ?

Elle est venue se jeter a mes pieds. Pouvais-je la repous-
ser ? Suis-je libre de refuser cette tiche ou personne ne pour-
rait me remplacer ?

Ma conscience m’imposait de I’écouter.

Pour moi seul elle veut étre une éléve docile. Tout ce
que nos armées ont conquis, elle le met & ma disposition.

Il y a en elle je ne sais quoi d’attentif et de soumis qui
m’a touché le cceur.

C’est intéressant d’écrire royalement son nom au travers
de cette page toute blanche.

SEPT-EPEES

Je ne suis plus rien et c’est elle qui fait de vous ce qu’elle
veut.

DON RODRIGUE

Petite fille, étes-vous jalouse ?
SEPT-EPEES
C’est une autre qui est jalouse.

DON RODRIGUE

Oui, je sais celle dont tu veux parler et je la regarde dans
tes yeux.
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SEPT-EPEES

Ma meére qui m’a donnée a vous afin que vous ne cessiez
pas d’étre a elle.

DON RODRIGUE

Oui, je sais que tu n’as pas cessé d’étre a elle et d’en
faire partie.

SEPT-EPEES
Si elle n’était avec moi je ne vous sentirais pas autant

DON RODRIGUE

Ainsi il n’y a pas moyen de s’en aller sans aucun bruit et
sur la pointe du pied ?

SEPT-EPEES

Je ne suis pas elle seulement, je suis de vous aussi, il y a
quelque chose dans mon dme qui est vous et qui épie vos
mouvements.

Vous n’échapperez pas a votre petite Sept-Epées.
DON RODRIGUE

Ta meére, quand elle n’était pas 1a, c’est alors que j’avais
I’habitude de lui parler.

Quand elle n’était pas 1a, c’est alors que je lui disais le
meilleur.

SEPT-EPEES
Parlez, pére chéri. Elle est morte, elle n’est pas la.

DON RODRIGUE

Mais son Ange gardien peut-étre est la qui nous écoute ?
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SEPT-EPEES

Il s’est trop fatigué a vous suivre. Il dort, il ne vous en-
tend pas. Il est 1a qui dort amérement comme un piéton dé-
sespéré a I’auberge qui s’endort parce qu’il ne peut plus bou-
ger.

DON RODRIGUE

Je suis seul avec mon enfant chérie ?

SEPT-EPEES
Oui, pére !

Il remue les lévres sans faire entendre aucune pa-
role. Elle le regarde tendrement et attentivement, puis
détourne le visage en lui mettant la main sur les yeux.

DON RODRIGUE, a voix basse et posant sa main sur son autre main.

Les larmes que contient mon cceur, la mer ne serait pas
assez grande...

SEPT-EPEES
Eh quoi, vous n’étes pas consolé ?

DON RODRIGUE

Mon ame est vide. A cause de celle qui n’est pas 13, de
lourdes larmes, mes larmes pourraient nourrir la mer.

SEPT-EPEES

Mais elle va étre la tout a I’heure. Bientét. Celle que
vous aimiez, bient6t, celle que vous aimiez, vous allez la re-
trouver bientot.
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DON RODRIGUE

Et moi, je pense que ce sera jamais ! Cette absence es-
sentielle, oui, ma chérie, et méme quand vous étiez vivante
et que je vous

Possédais entre mes bras en cette

Etreinte qui tarit ’espoir,

Qui sait si elle était autre chose qu’un
Commencement et apprentissage de ce
Besoin sans fond et sans espoir a quoi je suis

Prédestiné, pur et sans contrepartie ?
SEPT-EPEES

Mais c’est I’enfer que vous dites ! Ce sont la des pensées
coupables nées de ne rien faire.

Tant qu’on aime il y a quelque chose a faire.
Au lieu de penser a vous, pourquoi ne pas penser a elle ?

Elle-méme, qui sait si elle n’a pas besoin de vous ? Qui
sait si elle ne dit pas Rodrigue ! Qui sait si elle n’est pas en
un lieu que nous ignorons attachée de liens que vous étes
capable de défaire ?

DON RODRIGUE
Plus audacieux que Colomb pour arriver jusqu’a elle

Suis-je puissant a franchir le seuil entre ce monde et
I’autre ?
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SEPT-EPEES
Il y a ce qu'on doit faire et non pas a s’inquiéter si I’on
est puissant ou pas puissant, rien n’est plus simple.

Pourquoi parlez-vous de seuil comme s’il y avait une sé-
paration ? Il n’y a pas de séparation lorsque les choses sont
unies comme le sang avec les veines.

L’ame des morts comme une respiration pénétre notre
coeur et notre cervelle.

J’entends ma mére la nuit qui me parle, si doucement, si
tendrement ! Si substantiellement. Il n’y a pas besoin de pa-
roles entre nous pour nous comprendre.

DON RODRIGUE
Dis-moi ce qu’elle dit, Sept-Epées.
SEPT-EPEES

Pas un mot qui soit capable de résonner dans cet air ex-
térieur que nous respirons.

DON RODRIGUE
Comment faire en ce cas pour la comprendre ?
SEPT-EPEES
Que peut demander un captif ? Cela déchire le coeur !

DON RODRIGUE

Avec quelles mains jusqu’a elle faire passer la libéra-
tion ?

SEPT-EPEES

Ou le corps ne passe pas, la charité peut passer qui est
plus forte que tout.
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DON RODRIGUE

Quel pain et quelle eau qui aille jusqu’a sa bouche dans
la tombe ?

SEPT-EPEES

Elle n’a pas de mains ni de bouche, mais il ne manque
pas de gens a sa place en Afrique qui ont tout ce qu’il faut
jour et nuit pour hurler de désespoir vers I’Espagne qui les
oublie !

Est-ce que tout ne tient pas ensemble ? est-ce que ce
n’est pas la méme privation et la méme géne ?

Cependant que les dames et les cavaliers dansent au son
du flageolet et du luth, cependant que les seigneurs dans les
tournois se piquent avec de grands batons...

DON RODRIGUE

Cependant que certain vieux fou s’amuse a dessiner des
images avec le moignon qui lui reste de son esprit...

SEPT-EPEES

Cependant que nos marchands vont jusqu’au bout de la
terre pour en rapporter une poignée de perles, quelques ton-
neaux d’huile, quelques sacs d’épices,

On oublie une huile plus grasse,

Un vin plus généreux, cette eau, la vraie, qui nous régé-
neére,

Les larmes sur nos mains des captifs que nous avons dé-
livrés et que nous ramenons a leurs femmes et a leurs méres.
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DON RODRIGUE

Vive Dieu, Sept-Epées, tu as raison, en avant ! Que fai-
sons-nous ici ? Que ne sommes-nous déja en route vers la
Barbarie ?

Pourquoi chercher une autre Afrique que celle-la méme

A qui j’ai été habitué depuis si longtemps a demander
I’impossible ?
SEPT-EPEES

C’est vrai ? vous voulez que nous partions ? Et moi j’ai
déja un petit soldat avec moi, une bouchére que j’ai rappor-
tée de Majorque.

DON RODRIGUE

Ca fait trois ! Laisse-moi encore trouver quarante gail-
lards du méme poil !

SEPT-EPEES

Ce n’est pas quarante que nous trouverons, c’est dix
mille si vous le voulez !

On peut tout demander a des chrétiens ; si on n’obtient
rien d’eux, c’est qu'on n’ose pas, c’est qu'on ne leur de-
mande pas assez !

Si on essayait un peu de leur demander quelque chose ?

Croyez-vous qu’ils s’amusent tant que ¢a en Espagne au
milieu de leurs petites occupations ?

Dites-leur que c’est fini.
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Dites-leur que vous allez en Afrique et qu’ils viennent
avec vous, et qu’ils mourront tous, il n’en reviendra pas un
seul !

Ce n’est pas dix mille que nous trouverons, c’est cent
mille, nous n’aurons jamais assez de bateaux! Mais nous
n’accepterons pas tout le monde !

Le Roi d’Espagne lui-méme, avec ¢a que ca doit étre
drole d’étre le Roi d’Espagne !

Quand il nous verra partir, bravo ! je suis stire qu’il vou-
dra venir aussi et se battre avec nous pour une si noble cause
comme un bon petit homme !

DON RODRIGUE

Et c’est Don Rodrigue le premier qui pilonnera en avant
a la téte de toute cette armée !

SEPT-EPEES
Vous vous moquez de moi !

DON RODRIGUE

Que mon pilon prenne racine si je me moque de toi, et
que le greffage d’un vieux sacripant sur ce pied de ronce
I’aide a produire assez de cubleds tout rouges chaque hiver
pour pourvoir a I’existence de deux pinsons !

SEPT-EPEES
Alors quand est-ce que nous commencons ?

DON RODRIGUE

C’est les larmes sur mes mains qui m’embétent. Je n’aime
pas qu’on me pleure dessus.
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Comme ce serait plus amusant si on pouvait faire le bien
sans que personne s’en apercoive,

En silence, comme Dieu, et sans aucune espéce de
chance d’étre remercié ou reconnu et enduit des pieds a la
téte de gratitude !

Au lieu de démolir les portes a coups de hache,

Comme ce serait plus dréle d’arriver par derriére en ta-
pinois, comme un poisson, et de faire aux prisonniers et a
leurs gardiens la blague d’ouvrir tout sans qu’ils s’en aper-
coivent !

Et de donner naissance quelque part a une liberté irrésis-
tible comme le soleil peu a peu qui triomphe de tous les
voiles sans qu’on ait I’idée de dire merci !

SEPT-EPEES

Pourquoi refuser tout ce qu’un pauvre homme peut don-
ner et les larmes d’un coeur naif ?

Et puis, ce n’est pas ce qui vous parait dréle et amusant,
cher pére, qui est le point principal, mais de délivrer les cap-
tifs a la gloire de Dieu.

DON RODRIGUE

Quand j’aurai délivré les captifs (allons, je veux bien, ils
me pleureront sur les pieds !)

Il en restera encore d’autres.
SEPT-EPEES

Mais nous, nous resterons aussi, ou alors nous serons
morts, ce qui nous délivrera de notre devoir.
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DON RODRIGUE

Sept-Epées, mon enfant, est-ce que tu me mépriseras
beaucoup si je te dis ce que je pense ?

SEPT-EPEES
Parlez, mon pére.

DON RODRIGUE

C’est curieux comme l’'idée du bon monsieur Alonzo Lo-
pez dans les fers et de reverser Alonzo Lopez a la désolée
madame Lopez et a tous les petits Lopez,

De prendre désormais Alonzo Lopez dans cet épisode
africain de son existence temporelle pour mon étoile polaire,

Fait remuer peu de chose en moi.
SEPT-EPEES

Mon pére, je ne croirai jamais que vous soyez si cruel et
si léger.
DON RODRIGUE

Je ne le suis pas non plus, le diable m’emporte ! mais je
sors ma pensée par le bout que je peux, je voudrais tacher de
me faire comprendre !

Dis-moi un peu, mon enfant, qui a rendu le plus de ser-
vices aux pauvres fiévreux,

Le médecin dévoué qui ne bouge pas de leur chevet et
qui leur tire du sang et qui leur 6te la vie pour les guérir au
péril de la sienne,

Ou cette espéce de propre-a-rien qui, ayant eu un jour
comme ¢a
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Envie de ’autre co6té de la terre,

A découvert le quinquina®? ?
SEPT-EPEES
Hélas, c’est le trouveur de quinquina.

DON RODRIGUE
Et qui a délivré le plus d’esclaves,

Celui qui ayant vendu son patrimoine les rachetait un
par un,

Ou le capitaliste qui a trouvé le moyen de faire marcher
un moulin avec de ’eau ?

SEPT-EPEES

Chacun sa maniére ! Ce n’est pas tant de faire du bien
patiemment a nos fréres et sceurs qui nous est recommandé

Que de faire ce que nous pouvons, d’aimer les captifs et
les souffrants qui sont les images de Jésus-Christ et de poser
notre vie pour eux.

DON RODRIGUE

Allons, une fois encore je suis repoussé avec perte, et
cependant je suis convaincu qu’il doit y avoir quelque moyen
de t’expliquer

Pourquoi quand je suis appelé au nord j’ai le sentiment
aussitét que c’est du c6té de 'ouest ou du sud que mon de-
voir est de regarder.

92 Quinquina : utilisé contre la fiévre.
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SEPT-EPEES

Mais ici ce n’est ni nord ni sud, mais vous flottez au ha-
sard sur une eau sans courant,

Livrant aux vents tout ce qui sort de votre imagination.

DON RODRIGUE

Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de produire mes pa-
piers volants, comme le cerisier ses fruits, ou si c’est trop
d’honneur que de me comparer a cet arbre sucré,

Le genévrier les siens ?
SEPT-EPEES

Parce que j’ai besoin de vous. Ma mére a besoin de vous
et tous ces captifs a Alger ont besoin de vous.

Nous avons profondément besoin de vous et non pas de
vos fruits, mais de votre bois.

DON RODRIGUE

Mais c’est-il avoir besoin de moi que de me demander ce
que tout autre a ma place pourrait fournir encore mieux ?

Ainsi si tu as besoin d’une table, certainement tu peux
t’adresser a un serrurier et peut-étre qu’il te fera quelque
chose qui y ressemble,

Mais a ta place je penserais a un ébéniste.
SEPT-EPEES

Ainsi votre spécialité n’est pas de vous occuper de vos
fréres souffrants ?
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DON RODRIGUE

Ma spécialité n’est pas de leur faire du bien un par un.
Je ne suis pas ’homme du particulier.

Ma spécialité n’est pas de sauver Antonio Lopez des
bagnes turcs et Marie Garcia de la petite vérole.

SEPT-EPEES

Mais ne dites pas, mon cher pére, que vous ne servez a
rien !

Ne me faites pas cette peine! Ne dites pas qu’en ce
monde misérable vous ne voulez servir a rien et a personne !

DON RODRIGUE

Si fait, Sept-Epées ! Oui, je crois que je ne suis pas venu
au monde pour rien et qu’il y a en moi quelque chose de né-
cessaire et dont on ne pouvait se passer.

SEPT-EPEES
Qu’étes-vous venu faire parmi nous ?
DON RODRIGUE
Je suis venu pour élargir la terre.
SEPT-EPEES
Qu’est-ce que c’est qu’élargir la terre ?
DON RODRIGUE

Le Francais qui habite en France par exemple, c’est trop
petit, on étouffe ! il a ’Espagne sous les pieds et I’Angleterre
sur la téte et dans ses cbtes I’Allemagne et la Suisse et
I’'Italie, essayez de remuer avec ca !
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Et derriére ces pays d’autres pays et d’autres pays en-
core et finalement I'inconnu. Personne, il y a cinquante ans,
ne savait ce qu’il y a. Un mur.

SEPT-EPEES
Est-ce que vous pensez faire disparaitre I'inconnu ?

DON RODRIGUE

Quand tu me parles de délivrer les captifs, mais est-ce
les délivrer que de les faire passer d’'une prison dans une
autre prison ? changer de compartiment ? L’Espagne jadis
pour moi n’était pas un cachot moins insupportable qu’Alger.

SEPT-EPEES
Il y a toujours quelque part un mur qui nous empéche de
passer.

DON RODRIGUE
Le Ciel, ca n’est pas un mur !

Il n’y a pas d’autre mur et barriére pour ’homme que le
Ciel ! Tout ce qui est de la terre en terre lui appartient pour
marcher dessus et il est inadmissible qu’il en soit d’aucune
parcelle forclos.

La ou son pied le porte il a le droit d’aller.

Je dis que Tout lui est indispensable. Il ne peut pas s’en
passer. Il n’est pas fait pour marcher avec une seule jambe et
pour respirer avec la moitié d’un poumon. Il faut ’ensemble,
tout le corps.

C’est autre chose que d’étre limité par Dieu ou par des
choses qui sont de la méme nature que nous et qui ne sont
pas faites pour nous contenir.
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Je veux la belle pomme parfaite.
SEPT-EPEES
Quelle pomme ?

DON RODRIGUE

Le Globe ! Une pomme qu’on peut tenir dans la main.
SEPT-EPEES
Celle-la qui poussait autrefois dans le Paradis ?

DON RODRIGUE

Elle y est toujours ! Ou il y a I’ordre 14 est le Paradis. Re-
garde le Ciel et les astronomes te diront si I’ordre y fait dé-
faut.

Maintenant, grace a Colomb, grace a moi,

Nous faisons partie par le poids de cette chose astrono-
mique,

Bienheureusement détachés de toute autre chose que
Dieu.

Nous ne tenons plus a rien que par la Loi et par le
Nombre qui nous rejoignent au reste de I’'Univers. Que
d’étoiles ! que Dieu est riche ! Et nous aussi nous ajoutons
notre sou d’or a I'inépuisable richesse de Dieu !

SEPT-EPEES

Et pendant que vous regardez le Ciel, vous ne voyez pas
le trou a vos pieds, vous n’entendez pas le cri de ces malheu-
reux qui sont tombés dans la citerne sous vous !
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DON RODRIGUE

C’est pour qu’il n’y ait pas de trou que j’ai essayé
d’élargir la terre. Le mal se fait toujours dans un trou.

On fait le mal dans un trou, on ne le fait pas dans une
cathédrale.

Tous les murs qui s’écartent, c’est comme la conscience
qui s’élargit. Il y a plus d’yeux qui nous regardent. Il y a plus
de choses que vient déranger le désordre que nous causons.

Et nous-mémes, quand les parois se sont ouvertes, nous
nous apercevons qu’il y a des occupations plus intéressantes
que de nous manger le ventre réciproquement comme des
insectes dans un pot.

SEPT-EPEES

Je me demande comment vous vous étes apergu autre-
fois de cette femme qui était ma mére.

DON RODRIGUE

Je ne m’en suis pas apercu. J’ai été livré entre ses
mains.

SEPT-EPEES

Et maintenant sa mort vous a rendu libre de nouveau,
quel bonheur !

DON RODRIGUE

Mon enfant, ne parle pas de choses qu’elle et moi nous
sommes seuls a savoir.
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SEPT-EPEES

Le lien avec elle, un peu de mort a suffi a le casser.
Quand je vous demande de venir a son secours vous ne vou-
lez pas.

DON RODRIGUE
Une autre tiche m’appelle.

(Sept-Epées ne répond pas et fait des raies sur la
table avec son doigt.)

Mon petit docteur a quelque chose a dire.
SEPT-EPEES

Pére, je vous aime tellement ! mais quand vous me par-
lez d’élargir la terre et toutes ces grandes choses,

Je ne peux plus vous suivre, c’est trop grand, je ne sais
plus ou vous étes, et je me sens toute seule, et j’ai envie de
pleurer !

Ce n’est pas la peine d’avoir un pére si on n’est pas siir
de lui et s’il n’est pas tout simple et tout petit comme nous.

DON RODRIGUE

Alors je n’ai pas le droit de vivre pour autre chose que
pour toi ?

SEPT-EPEES

Vous venez de dire que vous avez été livré entre ses
mains, alors pourquoi est-ce que vous essayez de lui échap-
per ? ce n’est pas honnéte.

Il ne fallait pas permettre une fois a une femme de pren-
dre ’avantage sur vous. Maintenant ce que vous lui avez
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promis, vous n’avez plus le droit de le retirer et je suis la
pour le réclamer a sa place.

DON RODRIGUE

Mais comment faire si ce que tu me demandes je ne puis
absolument pas le donner ?

SEPT-EPEES

C’est votre affaire de vous arranger, tant pis pour vous !
C’est un ordre, vous savez ! il n’y a qu’a obéir !

Je ne suis pas contente que vous mettiez cette espéce de
douane a la porte de votre coeur pour laisser entrer ce qui
vous plait et le reste pas.

Quand je vous commande quelque chose, et que vous
me dites : je ne peux pas, qu’en savez-vous ? Vous n’en sa-
vez rien du tout. Essayez voir !

C’est si bon, c’est si fort d’obéir !

Naturellement on peut imaginer soi-méme un tas de
choses. L’imagination vous présente un tas de bonnes choses
qui sont toutes également alléchantes.

Mais un ordre qu’on recoit, on n’a pas le choix, c’est
comme la faim naturelle qui vous prend aux entrailles. On
laisse tout en place pour aller se mettre a table.

DON RODRIGUE
Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
SEPT-EPEES

Il faut promettre.
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DON RODRIGUE
Eh bien ! je promets.
SEPT-EPEES

Il ne faut pas dire comme ¢a : Eh bien ! je promets, mais
simplement : Je promets — et cracher par terre.

DON RODRIGUE
Je promets.
Il crache par terre.
SEPT-EPEES
Je promets aussi.
DON RODRIGUE

Je promets, mais je ne tiendrai pas.
SEPT-EPEES

Alors, je ne tiendrai pas non plus.
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SCENE IX

LE ROI D’ESPAGNE ET SA COUR, DON RODRIGUE.

La Cour du Roi d’Espagne sur son Palais flottant telle que ci-
dessus décrite. Il est fait de plusieurs pontons accolés et mal
joints, toujours craquant, montant, descendant et changeant de
niveau, de sorte que pas un des acteurs n’a le pied sir et que
I’architecture de ce beau lieu varie de la plus étrange facon.

Pantomime des courtisans qui font de leur mieux ;
on voit bien qu’ils font tout leur possible pour étre la, et
qui, a I'aide de force hochements de téte, mains jointes,
bras croisés, les yeux levés au ciel ou fichés en terre et
gestes attestateurs, expriment (en mesure sur un petit air
a la fois guilleret et funébre) leur profonde consterna-
tion. Le sol mouvant les oblige d’ailleurs a des flexions
de jarret et inclinations de corps pour rester en place et
les lance parfois de la maniere la plus inopinée dans de
surprenants zigzags.

UN

Mon cousin est au nombre des disparus.

DEUX

Mon oncle également. Il me laisse toute sa fortune. Je
vais étre trés riche. Oh la 1a | Hélas ! hélas !

TROIS

Hélas ! hélas ! hélas !
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QUATRE

Et penser que je venais d’obtenir le monopole du had-
dock fumé en Ecosse pour soixante-dix ans ! Que vont dire
mes créanciers ?

CINQ

Le Duc de Medina Sidonia a eu la téte prise entre les
deux battants d’une huitre énorme.

On le voit quand il fait soleil qui s’agite mollement dans
une espéce de courant d’air au fond de I’eau,

Terminé par d’élégants petits souliers aux boucles de
diamant.

LE CHANCELIER, d’une voix caverneuse.
Quel étrange revirement des choses humaines !

Il n’a pas achevé qu’un coup de roulis I’envoie a
toute vitesse a travers la salle dans les bras d’un insigni-
fiant hidalgo, fort embarrassé de cet honneur.

UN

Hier encore, sur la foi de cet absurde sous-préfet de
Bayonne...

DEUX
Hier, et aujourd’hui !
TROIS

Tout a péri! Cette fois il n’y a pas a douter. Rien ne re-
viendra en Espagne.

QUATRE
Hélas ! hélas | notre armée !
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CINQ

Hélas ! hélas ! nos bateaux !

SIX

Hélas ! nos bateaux ! Le Lion-de-Castille, le Soleil-Royal,
I’Eléphant-des-Asturies, le Rempart-des-Pyrénées et le Grand-
Blanc-d’Espagne.

UN

Le Stationnaire de la Bidassoa !

DEUX

Le Saint-Fernand, le Saint-Ferdinand.

TROIS

Le Saint-Ponce, le Saint-Alphonse, le Saint-Ildefonse...

QUATRE

Le Saint-Marc-Girardin, le Sainte-Marie-Perrin, le Saint-
René-Taillandier, et le Barthélemy-Saint-Hilaire®3...

CINQ

Tout cela est allé par le fond, de profundis, ¢a ne fait rien,
n’y pensons plus !

93 A une liste de vaisseaux déja cocasse, Claudel ajoute le nom
d’'un critique et homme politique du XIX®siécle (Saint-Marc-
Girardin), celui de son propre beau-pére qui a été I’architecte de la
basilique de Fourviére (Sainte-Marie-Perrin), ceux enfin de deux
autres critiques, écrivains et hommes politiques toujours du
XIXe siecle.
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UN

Ce qui est le plus merveilleux est I’attitude de Sa Majes-
té. Son visage n’a pas changé.

DEUX

Elle n’a décommandé aucune féte.

TROIS

Aucune audience.

QUATRE

Quoi ! 'audience avec Don Rodrigue tient encore ?

LE CHANCELIER

Ordre exprés de Sa Majesté. Rien n’est changé. Don Ro-
drigue va étre solennellement investi de son commandement
d’Angleterre.

CINQ
Eh quoi ! il ne sait rien ?
LE CHANCELIER

On I’a mis a part depuis deux jours sur un bateau. Ordre
sévere de tout lui cacher. Ordre a vous tous, Messieurs, de
vous conduire avec lui respectueusement, comme il convient
avec le Vice-Roi d’Angleterre, I'Elu de Sa Majesté.

UN

Ca va étre amusant !

DEUX

Ainsi s’expliquait donc ce choix étrange de Don Ro-
drigue !
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LE CHANCELIER

Nous avons un grand souverain. Dés qu’il apprit le dé-
sastre de I’Armada, au moment méme ou la fausse nouvelle a
nous nous parvenait de notre victoire,

Il eut la pensée de Don Rodrigue.

TROIS

Le voici.

Entre Don Rodrigue en superbes vétements noirs,
une chaine d’or autour du cou, appuyé sur un page et
flanqué de deux estafiers. Tous s’inclinent respectueu-
sement avec les variantes que le mouvement de la mer
introduit. Un rideau s’ouvre au fond de la scéne et le
Roi parait sur son tréne. Toute la cour fait la révérence.
Comme il est sur un ponton différent de celui ou se trou-
vent Rodrigue et les courtisans, tantét il s’éleve au-
dessus d’eux a une hauteur prodigieuse, tantét il dispa-
rait par-dessous et I'on ne voit plus que sa téte ceinte
d’une couronne d’or a grandes dents au niveau du
plancher. L’orchestre se désintéresse de tout ce qui va
suivre et s’occupe pour se désennuyer a imiter les plon-
geons et ascensions de la mer et les sentiments des gens
qui ont mal au cceur.

LE ROI

Approchez-vous, Don Rodrigue, et laissez-moi enfin con-
templer ce visage qu’on m’a si souvent dépeint,

Ce front d’ou ont jailli tant de nobles pensées, ce bras
qui a su imposer ses lois a la fortune.

On m’a montré sur la carte cette coupure que vous avez
eu I'idée de pratiquer entre les deux Amériques :
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Ingénieuse petite chose dont les talents de Don Ramire
ont su tirer de merveilleuses conséquences.

Car c’est par elle désormais, 1’auriez-vous cru, Mon-
sieur 7 que la paix régne sur tout ce vaste empire et qu’a
I’abri de la sédition nous étendons a I’un et a I’autre conti-
nent les bienfaits de la religion et de 'impét.

Et plus tard c’est vous qui, au milieu de I’Océan, au flanc
méme de la Chine et du Japon,

Avez rivé ces espéces d’anneaux, les Philippines
éparses, ou cet antique vaisseau ’Espagne a porté son ancre
la plus lointaine,

Non sans dépenses, dont nos esprits, plus lourds et lents
que le vétre, arriveront cependant quelque jour, j’en suis sir,
a reconnaitre 'utilité.

Tant de services méritaient une récompense. Mais
quelle position trouver pour vous ou vous ne fussiez pas a
I’étroit ?

Les grands esprits n’ont pas de besoins. Ils se rient des
titres et de l'argent. Quelle récompense plus grande que
d’ouvrir libre carriére a votre génie et de vous laisser croiser
en long et en large dans le soleil de notre bénignité ?

C’est alors que nous avons admiré votre esprit chrétien,
quand libéré de tout souci mercenaire

Vous vous étes entiérement consacré au bien-étre moral
de nos laborieuses populations maritimes, si étroitement uni
a leur développement matériel.
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Quoi de plus méritoire que de faire pénétrer dans les
classes déshéritées par des moyens appropriés a leur esprit
naif et rude

Quelque rayon d’idéal et le reflet d’'une beauté supé-
rieure, le sentiment des Beaux-Arts en un mot ?

Item quel plus noble sujet d’inspiration que ces grands
hommes qui, pendant toute leur vie, n’ont fait autre chose
qu’enseigner le mépris des richesses et le respect de I’Etat

Et qui maintenant au ciel, fonctionnaires perpétuels, par-
tagent avec le soleil et la lune les honneurs du calendrier ?

Pardonnez-moi, Don Rodrigue, si la considération de vos
efforts artistiques a quelquefois amené sur mes lévres un
sourire bienveillant.

J’ai rencontré en feuilletant ces humbles gravures
d’heureuses saillies, les trouvailles d’une imagination géné-
reuse malheureusement desservie par des moyens insuffi-
sants et par I'ignorance de toutes les régles.

Vous m’avez fait admirer une fois de plus combien la na-
ture a elle seule ne saurait suppléer a I’absence de bonnes
institutions.

Croyez, Monsieur, que nos académies sont pleines
d’imaginations débordantes, de sensibilités frémissantes, de
passions volcaniques,

Mais tous ces beaux génies n’auraient pu arriver a leur
claire et harmonieuse expression, a leur véritable utilité so-
ciale, ils n’auraient pu exploiter avec économie leur petit
domaine, ils ne jouiraient pas sans fatigue pour nos yeux et
notre cerveau de cet éclat tempéré que nous admirons,
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Si, effrayés de leurs propres transports, ils ne s’étaient
jetés avidement sur tous les freins que la sagesse de nos
aieux a préparés, et ils ne s’étaient sévérement imposé cette
régle ascétique :

Celui qui fait ce qu’un autre a fait avant lui ne risque pas
de se tromper.

Pardonnez-moi de m’étendre si longuement sur ce sujet
frivole :

Peut-étre estimerez-vous que je ne suis pas dénué de
toutes lumiéres sur ces questions, ayant recu autrefois les le-
cons de Raphaél,

Je veux dire de Raphaél Colin et de Cormon®4,

Mais je m’arréte. Je sais qu'en vous amusant a ces
naives compositions, vous n’avez pas eu pour but
d’augmenter le patrimoine artistique de la nation espagnole,

Mais que ’esprit qui vous a guidé est celui de la vulgari-
sation, de I’édification et de la philanthropie.

DON RODRIGUE

Rien ne saurait échapper au regard pénétrant de Votre
Majesté. Quel honneur et quelle confusion a la fois d’avoir
retenu pour un moment ’attention de cet ceil d’aigle,

94 Raphaél Collin — et non « Colin » — (1850-1916) est un peintre
francais, disciple de Bouguereau. Fernand-André Piestre dit Cormon
(1845-1924) se fit admirer en tant que peintre d’histoire.
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Habitué aussi bien a prendre les dimensions d’un empire
qu’a suivre le pauvre lapin qui essaye de se dissimuler entre
deux touffes de bruyeére.

Tel le grand Napoléon autrefois, d’un seul regard, enfan-
tant Luce de Lancival®’ !

Ces dessins que Votre Majesté vient de juger m’ont coi-
té a moi qui ne suis qu’'un pauvre ouvrier bien des peines,
bien des années d’études, d’expériences et de réflexions,

Mais il a suffi a Votre Majesté, d’'un seul regard, de
quelques minutes d’attention, pour en reconnaitre les dé-
fauts.

Hélas ! je ne les connais que trop ! Defuit mihi symmetria
prisca®®,

Et pour m’orienter sur mes véritables directions (mettant
la main sur son cceur) les paroles de Votre Majesté seront mon
plus précieux trésor ! Oui, je veux qu’elles fassent désormais
la régle de mon art et de ma vie,

Qui sera consacrée tout entiére non seulement au rele-
vement du tonus moral de nos travailleurs du thon

Mais a la gloire et illustration de son régne.

Il s’incline.

95 Jean-Charles-Julien Luce de Lancival (1764-1810), poéte et
dramaturge francais dont la tragédie Hector fut trés appréciée de Na-
poléon.

96 .. prisca : « L’ancienne symétrie m’a fait défaut. »
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LE ROI
J’approuve vos intentions aussi bien que votre modestie.

(Murmure flatteur de l’assistance, commenté déli-
catement par l’orchestre. Petits coups de grosse caisse.)

Mais je parlais pour vous éprouver. La sérénité et la dé-
férence avec lesquelles vous m’avez répondu

Me prouvent que ’artiste en vous n’a pas tout gagné et
corrompu.

Ce n’est pas d’un artiste que j’ai besoin en Angleterre.

Ce n’est pas de ces mains qui étalent de la couleur sur
du papier que j’ai besoin, mais de celles qui autrefois ont fa-
conné I’Amérique.

Je vous donne congé de parler, Monsieur le Chancelier.

LE CHANCELIER, les jambes écartées, en vieux loup de mer, chevauchant sur les
mouvements du tangage et du roulis.

Trop longtemps, Don Rodrigue, vous vous étes dérobé a
I’appréciation de votre souverain et a I’expectation de vos
compagnons d’entreprises.

Et s’il est trop vrai, comme il est naturel aux choses hu-
maines, que I’envie et la fureur des faibles et des sots se
soient donné carriére contre vous,

Cependant ce ne fut pas un acte charitable et juste et
pieux de votre part de ne faire aucun effort la-contre et de
céder la place en silence.

Aujourd’hui, I’Espagne et le monde avouent qu’ils ne
peuvent plus se passer de votre secours.
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Il n’est pas vrai que c’est dans l’adversité que nous
avons le plus besoin de conseil, car alors la nécessité
s’impose a nous.

C’est quand la prospérité comme aujourd’hui nous ac-
cable,

Quand une entreprise, comme aujourd’hui réussit au de-
la de notre attente, quand de démesurées responsabilités
nous échoient, et que s’ouvrent en tous sens autour de nous
des avenues pleines d’intérét et de péril,

C’est alors qu’on reconnait un coeur vraiment magna-
nime, c’est alors s’il est pour cet empire surchargé quelque
colonne,

Qu’elle s’avance et dise : Je peux ! et vienne au support
de son souverain qui craque et qui gémit !

Et comme jadis les trois femmes®’ qui vinrent trouver
Coriolan,

Ce n’est pas seulement I’Angleterre aujourd’hui qui est
venue se jeter a nos pieds, Marie que la fille de la prostituée
déposséde de son héritage,

C’est ’Espagne, c’est la chrétienté, c’est ’Eglise, qui
supplient que pas plus longtemps Rodrigue ne leur fasse dé-
faut !

Silence. — Sensation.

97 Les trois femmes : Volumnie sa mére, Virginie son épouse et
la chaste Valérie vinrent supplier Coriolan de ne pas porter ses
armes contre Rome.
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DON RODRIGUE

Je ne demande pas de troupes ni d’argent. Je demande
que le Roi aussitot que possible

Retire ses soldats et ses bateaux. Je suffirai.
LE CHANCELIER

Vous allez au-devant des désirs de Sa Majesté qui a be-
soin de toutes ses forces en Allemagne.

LE MINISTRE DES FINANCES

Et comment ferez-vous tout seul sans soldats et sans ba-
teaux pour tirer de I’argent aux Britanniques ?

Qui nous remboursera les frais de notre expédition ?

DON RODRIGUE

Le bon vin chrétien d’Espagne et de Portugal, Monsieur
le Ministre,

Que nous boirons dans nos brouillards a votre santé,
C’est cela qui se chargera de vous payer.

La paix pour toujours. La route sture vers les Indes.

LE CHANCELIER

Point de troupes ni d’argent, c’est entendu. Mais soyez
tranquille, nous vous fournirons largement d’auxiliaires et de
conseillers.

DON RODRIGUE, mettant ses lunettes et tirant un papier de sa poche.

Je vois 1a, écrit sur un papier que je me suis amusé a
gribouiller cette nuit,
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Que Rodrigue vaut un sou s’il est entier et qu’il ne vaut
plus rien du tout si on le coupe en deux.

LE MINISTRE DE LA JUSTICE
Quoi ? pas d’hommes de loi pour vous accompagner ?
DON RODRIGUE
C’est écrit sur mon papier.
LE CHANCELIER

Vous voulez que nous ayons en vous une confiance ab-
solue ?

DON RODRIGUE
Je vois écrit sur mon papier que c’est nécessaire.

Il est plus facile d’avoir confiance dans un seul homme
que dans deux.

LE MINISTRE DE LA GUERRE

Et quels sont les engagements que vous prenez en re-
tour ?

Qu’est-ce que vous étes disposé a faire en matiére de
contingent militaire et de tribut ?

DON RODRIGUE

Le contingent militaire ce sera ces troupes que vous
consacriez jusqu’ici a nous faire du mal,

Et quant au tribut, j’ai beau chercher je ne trouve pas ce
mot dans mon rolet.
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LE MINISTRE DE LA GUERRE

Est-ce dans l'intérét de ’Angleterre ou de I’Espagne que
le Roi vous envoie la-bas conseiller et gouverner ?

DON RODRIGUE

Je serais un bien mauvais tuteur si je ne prenais en
mains les intéréts de mon pupille.

LE MINISTRE DE LA GUERRE

Faut-il sacrifier pour eux ceux de votre mandant ?

DON RODRIGUE

A Dieu ne plaise ! Je veux épargner a Monsieur le Mi-
nistre des Finances la dépense d’'une nouvelle Armada.

Oui, pendant que nous y sommes, profitons pleinement
de notre victoire !

Je veux que I’Angleterre et ’Espagne aprés tant de com-
bats bénissent a jamais le jour ou elles ont eu l'idée de
s’embrasser !

Ah ! nous nous sommes bien battus mais pas plus qu’il
ne fallait !

Nous nous sommes tiré I’'un de ’autre tout ce qui pou-
vait s’en tirer.

Le baiser n’aurait pas tant de gofit si ce n’était pas un
ennemi vaincu en cette personne défaillante que nous tenons
entre nos bras.

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Je supplie Votre Majesté de faire attention aux propos
inquiétants de Don Rodrigue.
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LE ROI, qui occupe a ce moment une position périlleusement oblique pendant que
les courtisans, sur I’autre bateau, affectent I’'oblique opposée.

Ce qu’il dit n’est pas privé de sens. Moi-méme je ne re-
garde pas I’Angleterre autrement qu’avec des intentions pa-
cifiques et matrimoniales.

Je crois a I'amour! Ce que la politique ne peut faire,
c’est a ’amour de ’achever.

Quel exemple des ménagements délicats de la Provi-
dence, a travers tant de batailles, meilleur

Qu’un arrangement qui pourvoirait a la fois a la paix de
I'univers et a I’établissement de mes fils ?

Ou cette reine abandonnée pourrait-elle se trouver
mieux qu’entre les bras de Don Udolphe et de Don Valen-
tin 798

DON RODRIGUE

Le probléme de la tolérance entre les peuples est déja
suffisamment difficile

Sans qu’on y ajoute celui d’un accord entre les époux.

LE ROI

J’ai remarqué cependant que la Reine Marie considérait
notre Don Ernesto d’un ceil clément.

98 Don Udolphe et Don Valentin : les deux noms sont de pure
fantaisie.
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DON RODRIGUE

Non. Si quelqu’un connait la Reine Marie, j’ose dire que
c’est moi. C’est une ame réservée et ombrageuse. Elle sort a
peine de prison. On voit bien qu’elle a passé sa vie dans la
retraite loin des regards publics.

Il1 a fallu I’admiration ingénue que je lui inspirais pour
qu’elle m’ouvre son cceur ; j’ai pénétré jusqu’au fond ce cceur
de vierge, ce mélange de hardiesse et de timidité.

Je crois que si un homme peut quelque chose sur son
esprit, c’est moi.

LE ROI

Je remets donc la cause de mon fils entre vos mains.

DON RODRIGUE

Il ne faut point de hate.

Votre Majesté pésera tout et jugera tout s’il convient de
donner plus tard & un étranger

Titre sur la succession d’Espagne.

LE ROI

J’y penserai.

LE MINISTRE DE LA GUERRE

Don Rodrigue a omis de nous dire jusqu’a présent ce se-
cret pour quoi lui seul suffit et comment

Sans troupes, sans argent et sans mariage,

Il maintiendra I’Angleterre et fera d’elle pour toujours
I’amie et I’associée de I’Espagne.
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DON RODRIGUE

Donnez a manger a vos ennemis, ils ne viendront pas
vous déranger dans votre repas et vous arracher le pain de la
bouche.

LE CHANCELIER

Je n’entends pas cette parabole.

DON RODRIGUE

Les Indes, la-bas dans le soleil couchant, je dis qu’elles
sont au-dessus de I’appétit d’'un homme seul.

LE CHANCELIER

Je commence a comprendre.

DON RODRIGUE

Il y ala dedans de quoi faire pour tout le monde pendant
des siécles un repas énorme !

Pourquoi faire tant d’affaires de ce monde-ci, quand
I’autre est 1a oi nous n’avons qu’a prendre et dont Sa Majes-
té Catholique pour toujours, grace a moi, tient ’artére prin-
cipale ?

LE ROI

Vous voulez donc que nous donnions a 1’Angleterre
franchise et liberté de nos deux Amériques ?

DON RODRIGUE

Non pas a I’Angleterre seulement ! Ce n’est pas pour rien
que le Bon Dieu, a la suite du Christophore, nous a invités a
passer la mer! Je veux que tous les peuples célébrent la
Paque a cette table énorme entre les deux Océans qu’ll nous
avait préparée !

— 538 -



Quand Dieu a donné I’Amérique a ce Ferdinand qui est
appelé excellemment le Catholique, c’était trop grand, ce
n’était pas pour lui seul, mais pour que tous les peuples y
communient.

Que I’Angleterre bénisse a jamais le jour de sa réunion
ou en échange de sa liberté pareille a celle de mutins sur un
bateau volé vous lui avez donné un monde nouveau !

Donnez a tous ces petits peuples d’Europe trop serrés
qui se rentrent I’un dans ’autre la place de remuer !

Unissez toute I’Europe en un seul courant! Et tous ces
peuples travaillés par I’hérésie, puisqu’ils ne peuvent se re-
trouver par leurs sources, qu’ils s’'unissent par leurs embou-
chures !

LE ROI

Dois-je comprendre que pour accepter cette Légation
que je suis prét a vous donner sur I’Angleterre,

Vous exigez que j’ouvre ’Amérique a vos nouveaux Ssu-
jets qui sont mes récents ennemis ? C’est votre condition ?

DON RODRIGUE

Je ne vois pas ce que je peux faire la-bas d’utile autre-
ment.

Murmure de réprobation dans [l’assistance auquel
l’orchestre s’associe aprés avoir pris le temps de la ré-
flexion.

LE MINISTRE DE LA GUERRE

Quelle insolence !
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LE MINISTRE DE L’HYGIENE

Quelle impudence !

LE MINISTRE DE LA JUSTICE

Quelle exigence !

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Quelle extravagance ! Sire, nous vous supplions tous que
vous n’ob... (coup de roulis)... tempériez pas !

Nous vous supplions tous que vous n’obtempériez pas
aux impudentes et insolentes exigences et extravagances de
cet exorbitant gentilhomme !

L’orchestre ajoute péremptoirement : « C’est ¢ca ! »
et aprés une petite pause se met a imiter les efforts de
quelqu’un qui vomit.

LE MINISTRE DE L’OLTRAMAR

Nous ne pouvons pourtant pas faire de ’Amérique que le
génie et la vertu de votre inoubliable grand-pére ont fait sor-
tir du sein des Indes

La pature banale de toute I’Europe !

LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Il ne faut pas obtempérer ! Il ne faut pas obtempérer !

LE ROI

Qu’en dites-vous, Monsieur le Chancelier ?

LE CHANCELIER

Excusez-moi. Je ne sais que penser. Vous me voyez tout
ému et frémissant.
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LE ROI

Voyez-vous un moyen quelconque de nous passer de
Don Rodrigue en Angleterre ?

LE CHANCELIER, /a téte baissée et froncant les sourcils comme s’il faisait un
grand effort de réflexion, puis avec un geste de résignation désespérée.

Hélas ! j’ai beau chercher! nous n’avons pas d’autre
choix !

LE ROI, a ses ministres.

Quelqu’'un de vous veut-il recevoir de mes mains
I’Angleterre a la place de Don Rodrigue ?

LE MINISTRE DE L’HYGIENE
Que Votre Majesté m’excuse !
LE ROI
Avez-vous un autre nom a suggérer ?
LE MINISTRE DES EXERCICES PHYSIQUES, avec éclat et désespoir.

Il n’y en a point d’autres ! Il n’y en a point d’autres !

La-dessus un coup de roulis I’oblige a rétablir son
équilibre par une série de figures compliquées.

LE CHANCELIER, pathétique et chevrotant.

Don Rodrigue, laissez-moi vous supplier d’étre conci-
liant ! Ecoutez les conseils d’un vieillard.

Vous voyez le cruel embarras ou se trouve votre souve-
rain ! Soyez magnanime ! N’abusez pas de la situation ! Vous
voyez que nous ne pouvons pas nous passer de vous !

Je vous supplie de ne pas demander plus qu’il n’est pos-
sible d’accorder.
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DON RODRIGUE

Je ne puis assurer la paix si vous ne me donnez le
monde entier.

LE ROI

Le monde entier est peu de chose pour moi, Don Ro-
drigue, s’il peut m’assurer de votre amour et de votre fidélité.

Retournez sur votre bateau. Vous connaitrez ma déci-
sion dans un moment. Vous vous étes donné en spectacle a
tous. Chacun a pu vous regarder a son aise.

Gardes, accompagnez Son Altesse et veillez a chacun de
ses pas.

Je ne puis vous priver plus longtemps de la place que
vous vous étes a vous-méme assignée.

Il sort majestueusement avec des arréts en accord
avec les mouvements de la mer. Don Rodrigue sort de
son cété. Tous les personnages de la cour se placent sur
trois rangs, face au public, et sur un claguement de
mains ils sortent sur deux files a droite et a gauche apres
s’étre livrés a quelques démonstrations de gymnastique
rythmique.
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SCENE X

DONA SEPT-EPEES, LA BOUCHERE.
En pleine mer, sous la pleine lune.

Dofia Sept-Epées et la Bouchére a la nage. Pas
d’autre musique que quelques coups espacés de grosse
caisse. On pourra employer le cinéma.

DONA SEPT-EPEES
En avant ! Courage, la Bouchére !

LA BOUCHERE

Oh! ce n’est pas le coeur qui me manque ! Partout ou
vous allez, Mademoiselle, je sais bien que je n’ai pas autre
chose a faire que d’aller avec vous.

SEPT-EPEES

Si tu es fatiguée, il n’'y a qu’a se mettre sur le dos,
comme ¢a, en Croix, les bras écartés.

On ne sort que la bouche et le nez et quand on enfonce
une grande respiration vous retire en I’air aussitét.

Un tout petit mouvement, comme ¢a, avec les pieds et la
moitié des mains.

Il n’y a pas de danger de se fatiguer.
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LA BOUCHERE

Ce n’est pas tant que je sois fatiguée, mais quelqu’un
m’a dit qu’il avait vu des requins. Oh ! j’ai peur qu’il y ait un
requin qui vienne me tirer en bas par les pieds !

SEPT-EPEES

Ce n’est pas des requins, je les ai vus | Ce sont les pour-
poises?® qui s’amusent. Elles n’ont pas le droit de s’amuser ?
Ce n’est pas amusant peut-étre d’étre une jolie pourpoise ?

Elle fait sauter de l'eau a grand bruit avec ses
pieds.

LA BOUCHERE
Oh ! j’ai peur qu’ils me sautent dessus !
SEPT-EPEES

N’aie pas peur, qu’ils y viennent, s’il y en a un qui veut
te faire du mal je te défendrai contre eux, les fils de garce !

Elle rit aux éclats.
LA BOUCHERE

Mademoiselle, j’ai beau regarder partout, je ne vois plus
la lanterne rouge.

SEPT-EPEES

Tes amies de Majorque nous auront oubliées, hourra,
tralala !

99 Pourpoises : « porpoise » en anglais, comme en francais du
Moyen Age, signifie « marsouin ».
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LA BOUCHERE

Oh ! non, ne dites pas cela, je vous en prie, Mademoi-
selle, vous me faites si peur !

Oh ! non, je suis bien sire de Rosalie et de Carmen et de
Douleurs, qu’elles ne m’ont pas oubliée et qu’elles nous at-
tendent quelque part avec des vétements tout préts comme
je leur ai dit.

Quelque chose leur aura fait peur.
SEPT-EPEES

Tu as peur, elles ont peur, on te fait peur! Peur, peur,
peur, peur, tu n’as que ce mot-la a la bouche !

Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressée d’arriver,
il fait si bon dans la mer jolie !

Regarde devant nous la lune dans l’eau toute plate
comme une assiette d’or! II me semble que je pourrais
I’attraper avec les dents.

LA BOUCHERE

Dites, Mademoiselle, si nous revenions vers le bateau de
votre pére, nous ne sommes pas encore trés loin.

SEPT-EPEES
Nous sommes parties, c’est fini, je ne veux pas revenir.

LA BOUCHERE

Ca lui fera tant de peine de voir que vous étes partie
comme ca !
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SEPT-EPEES

Ca ne lui fera pas de peine du tout. Le Roi lui a donné
I’Angleterre, le voila Roi d’Angleterre. Il a déja trente-six
idées sur I’Angleterre, il ne pense plus a moi.

Il va peindre toute I’Angleterre bleu ciel.

LA BOUCHERE

Si vous expliquiez tout a votre pére comme il faut, peut-
étre qu’il viendrait avec nous.

SEPT-EPEES

Non, il ne viendra pas. Il a autre chose a faire. On lui a
donné la terre a élargir.

LA BOUCHERE

Mais vous-méme, cela ne vous fait pas de la peine de le
quitter ?

SEPT-EPEES

Si, ca me fait de la peine ! Pauvre pére, il est si béte ! Ce-
la me fait pleurer rien que d’y penser. Il m’aime bien dans le
fond.

LA BOUCHERE

Que dirait Madame votre meére si elle vous voyait le
quitter ainsi ?

SEPT-EPEES
C’est elle qui m’appelle.

LA BOUCHERE

Elle vous appelle a quoi ?
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SEPT-EPEES

Ce que mon pére ne veut pas faire, c’est moi qui le ferai
toute seule a sa place.

LA BOUCHERE

Ne dites pas que votre pére ne veut rien faire, regardez
toutes les choses autour de lui qu’il a faites.

SEPT-EPEES
Il n’y en a qu’une de nécessaire.
y

LA BOUCHERE

C’est d’aller avec Jean d’Autriche ?
SEPT-EPEES

Oui, c’est d’aller avec Jean d’Autriche, tu sais que c’est
demain qu’on part, il n’y a pas de temps a perdre ! en avant !

Mon pére n’a pas besoin de moi, il est parti me laissant
ce petit mot, le voila comme un vieux brochet qui s’enfonce
sous ’eau, dégageant de dessous lui, derriére lui, quelques
bulles d’air, on ne le voit plus.

Et moi aussi je lui ai laissé un petit mot.
LA BOUCHERE
Oh ! je voudrais bien étre poisson !
SEPT-EPEES

Courage ! la voila ! la voila ! je la vois de nouveau ! il y a
la lanterne rouge de nouveau! je suis siire qu’elles nous
voient, il fait clair comme en plein jour! on doit voir nos
deux tétes trés bien et le blanc que nous faisons en nageant !
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— Il n’y a qu’une chose de nécessaire, c’est les gens a
qui nous sommes nécessaires. En avant !

— Oh ! si je pouvais ramasser cette espéce de chapeau
plat qui flotte 14 devant moi a trois pieds devant ma bouche
et ’agiter au-dessus de moi pour leur faire signe !

LA BOUCHERE

Sept-Epées, vous étiez si belle et c’était si amusant de
vous entendre parler, je suis allée avec vous.

Quand vous étes la et que vous parlez, quel bonheur ! je
n’existe plus, ce n’est pas la peine pour moi d’exister.

SEPT-EPEES

Tu verras si ce n’est pas la peine d’exister, le joli mari
que je te donnerai a bord du bateau de Jean d’Autriche, tout
en fer et tout en or!

LA BOUCHERE

Quand vous lui expliquerez, jamais il ne se consolera de
ne m’avoir jamais vue.

SEPT-EPEES

Mais c’est idiot, ce que tu dis ! La mer vous porte, c’est
délicieux ! Il n’y a presque aucun effort a faire, I’eau est
chaude. Qui est-ce qui peut se fatiguer ? Il n’y a pas moyen
de se fatiguer. Ne va pas me dire que tu es fatiguée.

LA BOUCHERE
Non, je ne suis pas fatiguée.
SEPT-EPEES

Il n’y a qu’une chose de nécessaire et pas a s’occuper de
tout le reste.
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A quoi cela sert-il de tant regarder et de se promener
éternellement en amateur avec un pot de couleur a la main,
faisant une retouche ici et 1a ?

Et quand une chose est finie de remballer son petit four-
niment de rétameur pour aller ailleurs bricoler ?

Il nN'y a qu'une chose nécessaire, c’est quelqu’'un qui
vous demande tout et & qui on est capable de tout donner.
En avant !

Que dirait mon petit Jean d’Autriche, ce soir, s’il ne me
voyait pas rejoindre les couleurs ! On a besoin de moi !

Puisque mon pére ne veut pas se battre, et moi je me
battrai a sa place.

Tu as bien entendu que toute I’Asie encore une fois est
en train de se lever contre Jésus-Christ, il y a une odeur de
chameau sur toute I’Europe !

Il y a une armée turque autour de Vienne, il y a une
grande flotte a Lépante.

Il est temps que la chrétienté, une fois de plus, se jette
sur Mahomet a plein corps, il va voir ce que nous allons lui
faire prendre, lui et le Roi de France, son allié!% !

J’espére que tu n’es pas fatiguée ?

100 1 & Roi de France son allié : allusion a I’alliance conclue
contre Charles Quint par Francois [** et Soliman le Magnifique.
L’anachronisme avec Lépante est criant.
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LA BOUCHERE, presque épuisée.

Non, non, je ne suis pas fatiguée.
SEPT-EPEES

Si tu es fatiguée, c’est fini, je ne t’emmeénerai plus jamais
avec moi.

LA BOUCHERE
Je vous demande pardon de savoir si mal nager.
SEPT-EPEES

Allons tout doucement a notre aise. C’est délicieux de
tremper dans cette espéce de lumiére liquide qui fait de nous
des étres divins et suspendus, (Pensé .) des corps glorieux!°!.

Il n’y a plus besoin de mains pour saisir et de pieds pour
vous porter.

On avance comme les anémones de mer, en respirant,
par le seul épanouissement de son corps et la secousse de sa
volonté.

Tout le corps ne fait plus qu’un seul sens, une planéte at-
tentive aux autres planétes suspendues.

(Tout haut ;) Je sens directement avec mon cceur chaque
battement de ton cceur.

(Ici la Boucheére se noie.)

101 Corps glorieux : état des corps ressuscités en gloire dans le
Paradis.
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L’eau porte tout. C’est délicieux, ’oreille au ras de I’eau,
de percevoir toutes ces musiques confuses, (Pensé .) les dan-
seurs autour de la guitare,

La vie, les chants, les paroles d’amour, 'innombrable
craquement de toutes ces paroles imperceptibles !

Et tout cela n’est plus dehors, on est dedans, il y a
quelque chose qui vous réunit bienheureusement a tout, une
goutte d’eau associée a la mer ! La communion des Saints !

(Tout haut ;) Quel malheur ! Je vois que la barque nous a
vues, elle se dirige sur nous !

Courage, la Bouchére, encore un petit effort, la fei-
gnante ! En avant ! tu n’as qu’a me suivre.

Elle nage vigoureusement.
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SCENE XI ET DERNIERE

DON RODRIGUE, FRERE LEON, DEUX SOLDATS.
La méme nuit.

Deux Soldats, Frére Léon, Don Rodrigue enchainé,
sur un bateau qui se dirige vers la terre. Un gros falot
attaché au mdt éclaire la scéne.

La musique se compose : 1° d’instruments a vent (fliites di-
verses) extrémement verts et acides qui tiennent indéfiniment la
méme note jusqu’a la fin de la scéne ; de temps en temps, ['un des
instruments s’arréte, découvrant les lignes sous-jacentes qui con-
tinuent a filer ; 2° trois notes pincées en gamme montante sur les
instruments a corde ; 3° une note avec l’archet ; 4° roulement sec
avec des baguettes sur un petit tambour plat,; 5°deux petits
gongs en métal; 6°ventral'®? et au milieu détonations sur un
énorme tambour. Le tout pianissimo.

DON RODRIGUE, a l’un des soldats qui tient une lettre a la main.

Je vous prie de me donner cette lettre qui m’appartient.

FRERE LEON

Donne-lui cette lettre, Manuelito.

102 yentral : peut-étre une facon de battre le tambour, peut-étre
une bouffonnerie débridée.
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LE SOLDAT

Je la lui donnerai si ¢ca me plait. Je n’aime pas qu’on
fasse le Roi d’Angleterre avec moi.

DON RODRIGUE

Cette lettre m’appartient.

LE SOLDAT

C’est toi, mon vieux Rodrigue, qui m’appartiens. Le Roi
dans sa grande miséricorde ayant jugé bon de pardonner a
un traitre,

T’a donné en toute propriété a son chambellan, qui t’a
donné a son tour a son valet de chambre en payement de dix
piéces d’or que lui avait prétées ce fils de chien.

Qui a son tour ne sachant que faire de ce vieux N’a-
qu’une-jambe,

T’a donné, pour un certain service, a moi, c’est une belle
prise, demain je vas te faire tambouriner dans tout Majorque,
je tirerai bien dix sous de toi au prix qu’est la peau de traitre.

DON RODRIGUE

Veuillez considérer, Monsieur, que cette lettre est de ma
fille.

LE SOLDAT

Eh bien, si tu veux, nous allons la jouer aux dés. Si tu
gagnes, elle est a toi.

Il remue les dés dans un cornet qu’il lui présente.
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DON RODRIGUE

Frére Léon, je ne peux pas prendre ce cornet a cause de
mes chaines. Je vous prie de jouer a ma place.

Le moine remue le cornet et lance les dés par terre.

LE SOLDAT, regardant les dés.
Trois as ! ce n’est pas mauvais.
(Il lance les dés a son tour.)
Quatre as ! j’ai gagné.
FRERE LEON

Donne-lui la lettre quand méme, mon fils !

LE SOLDAT

Je ne lui donnerai pas la lettre, mais je veux bien la lui
lire. Qui sait s’il n’y a pas des complotations la-dedans
contre Sa Majesté ?

(Il ouvre la lettre et s’approchant du fanal se met en
devoir de lire.)

Ha ! ha!

Il rit aux éclats.

DEUXIEME SOLDAT
Qu’est-ce qui te fait rire ?
PREMIER SOLDAT

Mon cher papa, qu’elle dit.

DEUXIEME SOLDAT

Qu’est-ce qu’il y a de dréle ?
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PREMIER SOLDAT

Il lui a fait croire qu’il était son papa! Son papa est Ca-
cha-diablo comme on ’appelait, Don Camille, un autre rené-
gat dans le temps, comme lui, qui faisait de la piraterie sur la
cote du Maroc,

Et qui avait pour maitresse la veuve d’un ancien Capi-
taine général des Présides, attends un peu, elle s’appelait un
dréle de nom, quelque chose comme Ogresse ou Bougresse,
Prouhéze.

FRERE LEON

Ce n’était pas sa maitresse, mais sa femme. Je le sais,
c’est moi qui les ai mariés tous deux autrefois quand j’étais a
Mogador.

DON RODRIGUE

Eh quoi, mon pére, vous avez connu Prouhéze ?

PREMIER SOLDAT

Parait que c’est tout de méme Rodrigue qui est le papa.
Mon cher papa, qu’y a d’écrit. Ho ! ho !

DEUXIEME SOLDAT

Attends un peu, il a quelque chose a dire. Monsieur a
quelque chose a dire ?

DON RODRIGUE

Nullement. Je m’associe a votre simple gaieté. C’est dé-
fendu de rire ? Votre camarade a un rire communicatif qui
indique une heureuse nature.

DEUXIEME SOLDAT

Et ¢a vous fait rien qu’on vous appelle un traitre ?
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DON RODRIGUE

Cela me ferait quelque chose si j’en étais un.

DEUXIEME SOLDAT

Mais c’est vrai que vous en étes un !

DON RODRIGUE

Alors on a su s’arranger pour que je ne fasse de mal a
personne.

DEUXIEME SOLDAT, au Premier Soldat.

Lis-nous la suite.

PREMIER SOLDAT, lisant.

« Le Roi vous a donné I’Angleterre. Vous n’avez plus be-
soin de moi. » Ha ! ha ! ha!

Il rit aux éclats.

DEUXIEME SOLDAT

Le Roi lui a donné I’Angleterre, c’est dréle ! Il n’y a plus
qu’a la prendre !

PREMIER SOLDAT

Mon vieux, il y a une actrice appelée, appelée quelque
chose, elle lui a fait croire que c’était elle Marie, la reine
d’Angleterre.

Elle est allée se jeter a ses pieds pour lui demander de
voler a son secours et d’accepter un royaume de sa main.

DEUXIEME SOLDAT

C’est drole.
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PREMIER SOLDAT

C’est alors qu’ils ont fait toute espéce de petits arrange-
ments ensemble contre le Roi d’Espagne. Elle a tout raconté.

DEUXIEME SOLDAT

J’aurais voulu étre 1a quand il a posé ses conditions au
Roi pour accepter I’Angleterre ! Tout le monde en rit sur la
mer !

DON RODRIGUE

Vous voyez la un exemple, mon Pére, des situations ri-
dicules ou peut se mettre un homme d’imagination. Rien ne
lui parait surprenant.

Comment ne pas croire une jolie femme qui absorbait
tout ce que je disais de la bouche et des yeux, une personne
charmante qui dessinait si bien et qui du bout de son pinceau
ramassait mes moindres intentions ?

PREMIER SOLDAT, approchant la lettre du falot.

Ou en étais-je ? « ... ’Angleterre, vous n’avez plus be-
soin de moi. »

FRERE LEON

Manoel, j’ai 1a dans ma poche quatre piéces d’argent que
les ames charitables m’ont données pour mon couvent,

Je te les donne si tu me donnes cette lettre.

PREMIER SOLDAT

Je vous la donnerai quand je ’aurai lue.

DON RODRIGUE

Laissez-le lire, Frére Léon.
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PREMIER SOLDAT

« Je pars pour rejoindre Jean d’Autriche. » Ca, c’est une
nouvelle. Tu as entendu, le vieux ? Elle part pour rejoindre
Jean d’Autriche.

DEUXIEME SOLDAT

Jean d’Autriche va I’épouser pour sir. Il n’y aura plus a
s’occuper de son établissement.

PREMIER SOLDAT

Elle a su qu’on arrétait son pére. Il n’y avait plus qu’a
déguerpir au plus vite. Ce vieux bancal qu’on met en prison,
il n’y a plus qu’a le lacher. Ce n’est pas pour rien qu’on est la
fille de deux traitres.

DEUXIEME SOLDAT

C’est le moment de rejoindre Jean d’Autriche.

PREMIER SOLDAT

L’aura-t-elle rejoint seulement ? Tout & ’heure j’ai en-
tendu dire que les pécheurs venaient de ramasser dans I’eau
une jeune fille qui est morte entre leurs mains.

FRERE LEON

Comment pouvez-vous étre tous les deux si méchants et
si cruels ?

PREMIER SOLDAT

C’est lui qui nous défie et qui se moque de nous avec son
air supérieur et tranquille.

On dirait que c’est Monsieur qui nous a invités et qui
ressent une sincére satisfaction de la joie qu’il nous cause en
nous agréant au nombre de ses domestiques.
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FRERE LEON, a Don Rodrigue, lui mettant la main sur la main.

Don Rodrigue, ce n’est pas vrai, ou alors c’est une autre
jeune fille.

DON RODRIGUE

J’en suis siir. Que pourrait-il m’arriver de mauvais par
une nuit si belle ?

DEUXIEME SOLDAT

C’est une belle nuit pour vous que celle ou I’on vous
emmeéne pour vous mettre en prison ou pour vous vendre
comme esclave ?

DON RODRIGUE

Je n’ai jamais vu quelque chose de si magnifique ! On di-
rait que le ciel m’apparait pour la premiére fois. Oui, c’est
une belle nuit pour moi que celle-ci ou je célébre enfin mes
fiancailles avec la liberté !

DEUXIEME SOLDAT
Tu as entendu ce qu’il dit ? Il est fou.

PREMIER SOLDAT

Achevons notre lecture: «Je vais rejoindre Jean
d’Autriche. Adieu. Je vous embrasse. Nous nous retrouve-
rons... » Je ne peux pas lire.

FRERE LEON

Donnez-moi la lettre.

PREMIER SOLDAT

« ... au ciel. Nous nous retrouverons au ciel. »
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DEUXIEME SOLDAT

Au ciel ou bien ailleurs. Ainsi soit-il.

FRERE LEON

Il n’y a pas autre chose ?

PREMIER SOLDAT

« Votre fille qui vous aime. Marie de Sept-Epées. »

DEUXIEME SOLDAT

Ca termine bien la lettre.

PREMIER SOLDAT

Il y a encore une ligne. « Quand je serai arrivée avec
Jean d’Autriche, je dirai que 'on tire un coup de canon.
Faites attention. »

APPEL DE FEMME dans la nuit sur la mer.

Oh ! de la barque !

PREMIER SOLDAT

On nous appelle. Il y a une barque la-bas qui nous fait
signe avec un falot.

Tous les deux vont dans une autre partie du ba-
teau.

DON RODRIGUE, q voix basse.

Est-ce vrai, Frére Léon ? pensez-vous que ce soit vrai-
ment mon enfant que les pécheurs ont ramassée dans la
mer ?

FRERE LEON

Non, mon fils. Je suis sir que ce n’est pas vrai.
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DON RODRIGUE

Brave Sept-Epées! Non, non, ni ton pére ni toi ne
sommes de ceux que la mer engloutit ! Celui qui a un bras
vigoureux et qui respire a pleine poitrine I’air de Dieu, il n’y
a pas de danger qu’il enfonce! Il surmonte joyeusement
cette grosse vague magnifique et qui ne nous veut aucun
mal !

FRERE LEON

I1 faut lui pardonner.

DON RODRIGUE

Lui pardonner, dites-vous ? il n’y a rien a pardonner.
Ah ! que n’est-elle ici, chére enfant, pour que je la serre entre
ces bras chargés de chaines !

Va a ta destinée, mon enfant ! va combattre pour Jésus-
Christ, mon agneau, a c6té de Jean d’Autriche,

L’agneau que I’on voit sur les peintures avec sa petite
banniére sur I’épaule.

FRERE LEON

Frére Rodrigue, ne serait-ce pas le moment de m’ouvrir
votre cceur chargé ?

DON RODRIGUE

Il est chargé de péchés et de la gloire de Dieu, et tout ce-
la me vient aux lévres péle-méle quand j’essaye de m’ouvrir !

FRERE LEON

Dites-moi donc tout a la fois.
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DON RODRIGUE

Ce qui vient le premier, c’est ma nuit au fond de moi
comme un torrent de douleurs et de joie a la rencontre de
cette nuit sublime !

Regardez !

On dirait toute une population autour de nous qui ne vit
que par les yeux !

FRERE LEON, montrant le ciel.

C’est 1a dedans, Rodrigue, que vous allez célébrer vos
fiancailles avec la liberté !

DON RODRIGUE, a voix basse.

Frére Léon, donnez-moi votre main. Essayez de vous
rappeler. C’est vrai que vous ’avez vue ?

FRERE LEON

De qui voulez-vous parler ?

DON RODRIGUE

Cette femme que vous avez mariée autrefois &8 Mogador.
Ainsi vous l'avez vue ? C’est vrai que vous l’avez vue ?
Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? Comment était-elle, ce jour-la ?
Dites-moi s’il a jamais existé au monde une femme plus
belle ?

FRERE LEON

Oui, elle était trés belle.

DON RODRIGUE

Ah ! ah ! cruelle ! ah ! quel atroce courage ! ah ! comment
a-t-elle pu me trahir et épouser cet autre homme ! et moi je
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n’ai tenu qu'un moment sa belle main contre ma joue ! Ah!
aprés tant d’années la plaie est toujours la et rien ne pourra
la guérir !

FRERE LEON
Tout cela un jour vous sera expliqué.

DON RODRIGUE

Vous devez vous rappeler. Le jour que vous ’avez ma-
riée, est-ce qu’elle avait I’air heureuse a c6té de ce négre ?
Est-ce qu’elle lui a donné volontiers sa belle main, le doigt de
sa main pour qu’il y passe ’anneau ?

FRERE LEON
Il y a si longtemps. Je ne me rappelle plus.

DON RODRIGUE

Vous ne vous rappelez plus ? Eh quoi, méme ces yeux si
beaux ?

FRERE LEON

Mon fils, il ne faut plus regarder que les étoiles.

DON RODRIGUE
Vous ne vous rappelez plus ?

Ah ! ce sourire radieux et ces yeux pleins de foi qui me
regardaient ! Des yeux que Dieu n’a pas faits pour voir ce
qu’il y a de vil et de mort en moi !

FRERE LEON

Abandonnez ces pensées qui vous déchirent le coeur.
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DON RODRIGUE

Elle est morte, morte, morte ! Elle est morte, mon Pére,
et je ne la verrai plus ! Elle est morte et jamais elle ne sera a
moi ! Elle est morte et c’est moi qui ’ai tuée !

FRERE LEON

Elle n’est pas si morte que ce ciel autour de nous et cette
mer sous nos pieds ne soient encore plus éternels !

DON RODRIGUE

Je le sais! C’était cela qu’elle était venue m’apporter
avec son visage !

La mer et les étoiles ! Je la sens sous moi ! Je les regarde
et je ne puis m’en rassasier !

Oui, je sens que nous ne pouvons leur échapper et qu’il
est impossible de mourir !

FRERE LEON

Fouillez dedans tant que vous voudrez ! Vous n’arriverez
pas au bout de ces trésors inépuisables ! Il n’y a plus moyen
de leur échapper et d’étre ailleurs ! On a retiré autre chose
que Dieu! On a enchainé I’exacteur! Tout ce qui en vous
s’accrochait misérablement aux choses une par une et suc-
cessivement ! C’est fini des ceuvres serviles ! On a mis aux
fers vos membres, ces tyrans, et il n’y a qu’a respirer pour
vous remplir de Dieu !

DON RODRIGUE

Vous comprenez ce que je disais quand tout a I’heure j’ai
ressenti obscurément que j’étais libre ?

Choc, le bateau est abordé par un autre bateau.
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VOIX DE FEMME
Aidez-moi !

Une vieille religieuse, suivie par une autre plus
jeune, monte a bord.

PREMIER SOLDAT

Salut a la sceur glaneuse !

LA RELIGIEUSE

Bonjour, mon petit soldat ! Il n’y a rien pour moi sur ton
bateau ?

PREMIER SOLDAT

Si, il y a un tas de vieux bouts et débris de toutes sortes,
vieilles armes, vieux chapeaux, vieux drapeaux, fers cassés,
pots fendus, chaudrons félés, qu'on m’a donné a vendre a
Majorque.

LA RELIGIEUSE
Montre voir, mon petit soldat.
PREMIER SOLDAT
C’est trop sale et trop vilain pour vous.
LA RELIGIEUSE

Il n’y arien de trop sale et trop vilain pour la vieille sceur
chiffonniére. Tout est bon pour elle. Les déchets, les ro-
gnures, les balayures, ce qu’on jette, ce que personne ne
veut, c’est ¢ca qu’elle passe son temps a chercher et ramasser.

PREMIER SOLDAT

Et vous faites de ’argent avec ca ?
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LA RELIGIEUSE

Assez d’argent pour nourrir beaucoup de pauvres et de
vieillards et pour béatir les couvents de la Mére Thérése.

DON RODRIGUE

C’est la Mére Thérése de Jésus'? qui vous envoie ainsi
la mer glaner ?

LA RELIGIEUSE

Oui, mon garcgon, je glane pour elle et pour tous les cou-
vents d’Espagne.

Le Soldat est allé chercher une brassée de vieux vé-
tements et d’objets hétéroclites qu’il jette sur le pont. La
Religieuse les examine et les remue du bout de sa canne
d la lueur de la lanterne.

LA RELIGIEUSE

Qu’est-ce que tu veux de tout ¢a ?
PREMIER SOLDAT
Trois piéces d’or !
LA RELIGIEUSE

Trois piéces d’or ! Je veux bien t’en donner deux.

103 Mere Thérése de Jésus : il s’agit de Sainte Thérése d’Avila
(1515-1582), cf. Euvres poétiques, Pléiade, Gallimard, 1967.
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DON RODRIGUE

Mére glaneuse ! Mére glaneuse ! Puisque vous étes ama-
teur, pourquoi est-ce que vous ne me prenez pas aussi avec
les vieux drapeaux et les pots cassés ?

LA RELIGIEUSE, au Soldat.
Qu’est-ce que c’est que celui-la ?
PREMIER SOLDAT

C’est un traitre que le Roi m’a donné a vendre au mar-

V4

ché.

LA RELIGIEUSE, a Don Rodrigue.

Eh bien, mon garcon, tu entends ? tu es un traitre, que
veux-tu que je fasse d’un traitre ? Si encore tu avais tes
jambes au complet.

DON RODRIGUE

Vous m’aurez pour pas cher !

LA RELIGIEUSE, au Soldat.

Est-ce qu’il est a vendre pour de bon ?

PREMIER SOLDAT

Il est a vendre, pourquoi pas ?
LA RELIGIEUSE
Et qu’est-ce que tu sais faire ?
DON RODRIGUE

Je sais lire et écrire.
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LA RELIGIEUSE

Et est-ce que tu sais faire la cuisine ? Ou coudre et tailler
les vétements ?

DON RODRIGUE
Je sais parfaitement bien.
LA RELIGIEUSE

Ou raccommoder les souliers ?

DON RODRIGUE

Je sais aussi.

PREMIER SOLDAT

Ne I’écoutez pas. Il ment.
LA RELIGIEUSE

Ce n’est pas beau de mentir, mon garcon.
DON RODRIGUE

Du moins je peux relaver la vaisselle.

PREMIER SOLDAT

Si vous la lui donnez, il cassera tout.

DON RODRIGUE

Je veux vivre a ’ombre de la Mére Thérése ! Dieu m’a
fait pour étre son pauvre domestique.

Je veux écosser les féves a la porte du couvent. Je veux
essuyer ses sandales toutes couvertes de la poussiére du
Ciel !
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FRERE LEON

Prenez-le, Mére glaneuse.

LA RELIGIEUSE

C’est pour vous faire plaisir, mon Pére. Je le prends,
mais je ne veux rien payer pour lui.

PREMIER SOLDAT

Ce n’est pas que j’y tienne, mais il faut me donner une
petite douceur. Un petit sou d’argent, histoire de dire que
j’en ai retiré quelque chose.

LA RELIGIEUSE

Alors tu peux le garder.

FRERE LEON

Donne-le, soldat. Il sera en silireté. Personne ne sait ce
qui peut encore sortir de ce vieux Rodrigue.

PREMIER SOLDAT
Alors vous pouvez le prendre.
LA RELIGIEUSE

Et j’aurai en plus cette espéce de chaudron en fer que je
vois la et dont vous ne faites rien ? Ou alors je ne le prends
pas.

PREMIER SOLDAT

Prenez-le | Prenez tout ! Prenez ma chemise !

LA RELIGIEUSE

Emballez tout cela, ma sceur. Et toi, viens avec moi, mon
garcon.
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Fais attention a I’échelle avec ta pauvre jambe.

DON RODRIGUE
Ecoutez !

Trompette au loin sonnant triomphalement.

LA RELIGIEUSE

Cela vient du bateau de Jean d’Autriche.

DON RODRIGUE
Elle est sauvée ! mon enfant est sauvée !

Coup de canon dans le lointain.

FRERE LEON
Délivrance aux ames captives !

Les instruments de I’orchestre se taisent un par un.

EXPLICIT OPVS MIRANDVM1%4,

Paris, mai 1919.

Tokyd, décembre 1924

104 Explicit opus mirandum : «Ici s’achéve le chef-d’ceuvre »,
formule latine exprimant I’orgueil et aussi ’autodérision du poéte.
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