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NOTE DE L’ÉDITEUR 

Le livre que l’on va lire, une légende merveilleuse comme 

seule sait les conter l’auteur de « Gösta Berling » est le premier 

volet d’un tryptique. Les deux autres volumes ont pour titre : 

CHARLOTTE LÖWENSKÖLD et ANNA SVARD. 

Reliés entre eux par un simple lien légendaire, chacun de ces 

trois volumes forme par lui-même un tout complet et autonome. 
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I 

Je sais bien qu’autrefois le monde était plein de gens qui 

ne connaissaient pas la peur. J’ai entendu parler d’un bon 

nombre de personnes qui aimaient à se promener sur la 

glace nouvelle de la nuit, ou qui ne pouvaient s’imaginer de 

plus grand plaisir que de monter des chevaux emportés : Il y 

en a même eu quelques-unes qui ne craignaient pas de jouer 

aux cartes avec le sous-lieutenant Ahlegard, bien que l’on sût 

qu’il trichait et gagnait toujours. Il me souvient de certaines 

âmes intrépides qui n’avaient pas peur d’entreprendre un 

voyage un vendredi, ou de s’asseoir à une table dressée pour 

treize convives. 

Et pourtant je me demande si quelqu’un aurait jamais eu 

le courage de mettre à son doigt la terrible bague qui avait 

appartenu au vieux général Löwensköld de Hedeby ? 

C’est de ce même vieux général que les Löwensköld 

tiennent leur nom, leur propriété et leur titre de noblesse. 

Tant qu’il y a eu un Löwensköld à Hedeby, son portrait, un 

grand tableau qui allait du plancher au plafond, est resté ac-

croché entre les deux fenêtres dans le grand salon du pre-

mier. 

Si l’on se contentait d’un simple coup d’œil, on croyait 

voir Charles XII en personne avec sa capote bleue, ses gros 

gants en peau de daim, et ses énormes bottes à revers soli-

dement posées sur le parquet en échiquier. Mais en 

s’approchant un peu plus, on se rendait compte que l’homme 

du portrait était d’un genre bien différent. 
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Un visage rude de paysan sortait du col de la capote. 

Son propriétaire semblait né pour conduire la charrue 

jusqu’à la fin de ses jours. Cependant, quoiqu’il fût lourd et 

épais, il n’en inspirait pas moins une grande confiance par 

son air intelligent et énergique. S’il était venu en ce monde 

de notre temps, il eût été pour le moins un juré, peut-être le 

maire de sa commune, qui sait même s’il n’eût pas poussé 

jusqu’au « Riksdag » ! Mais, comme il vivait au temps du 

grand roi héros, il partit à la guerre, simple soldat. 

Quand il revint chez lui, il était le célèbre général 

Löwensköld qui reçut de la couronne, en récompense de ses 

services, le domaine de Hedeby, dans la commune de Bro. 

Plus on regardait le portrait, plus on le trouvait à son 

goût. Tels devaient bien être les guerriers qui servirent 

Charles XII et qui lui frayèrent un chemin à travers la Po-

logne et la Russie. Les aventuriers et les courtisans ne furent 

pas les seuls à suivre le roi. Mais, en vérité, bien des hommes 

simples et sérieux, comme celui du portrait, l’aimèrent, et 

trouvèrent qu’il valait la peine de vivre et de mourir pour lui. 

Quand on contemplait l’image du vieux général, un des 

Löwensköld ne manquait jamais de se trouver là pour vous 

faire remarquer qu’il n’avait pas fait preuve de vanité en dé-

gantant juste assez sa main gauche pour rendre visible sur le 

tableau la grande bague à cachet qu’il portait à l’index. Le roi 

la lui avait donnée, – il n’y avait qu’un roi pour lui, – et la 

bague attestait que Bengt Löwensköld restait fidèle à son roi. 

Le général n’avait pu manquer d’entendre bien des pa-

roles amères proférées contre son maître. On allait jusqu’à 

prétendre que son incapacité et son orgueil avaient mené 

l’État au bord de l’abîme. Mais le général était résolu à gar-

der sa foi quoi qu’il advînt. Car le roi Charles n’a jamais eu 
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son égal sur cette terre ; celui qui avait vécu dans son intimi-

té avait appris à lutter pour un plus bel idéal que les hon-

neurs et la prospérité de ce monde. 

De même que Bengt Löwensköld désirait que la bague 

royale apparût sur son portrait, de même il voulut l’emporter 

dans la tombe. 

Et là aussi la vanité n’entrait pas en jeu. Le général ne 

pensait pas à se prévaloir de porter le bel anneau du roi lors-

qu’il se présenterait devant Notre-Seigneur et ses archanges, 

mais il espérait peut-être que lorsqu’il entrerait dans la salle 

où Charles XII serait assis entouré de tous ses guerriers, il 

pourrait montrer l’anneau en signe de reconnaissance. De la 

sorte, même après la mort, il resterait près de celui qu’il 

avait servi et adoré durant sa vie entière. 

Quand on descendit le cercueil du général dans le ca-

veau voûté qu’il avait fait préparer pour lui au cimetière de 

Bro, la bague resta donc à l’index de sa main gauche. Plus 

d’un parmi l’assistance s’étonna de ce qu’un pareil trésor dût 

suivre un mort dans sa tombe. Car, la bague du général était 

presque aussi célèbre qu’il l’était lui-même. On estimait que 

l’or dont elle était faite aurait suffi à l’achat d’une maison, et 

que la cornaline rouge qui portait le chiffre du roi n’avait pas 

moins de valeur. 

Au dire de l’opinion publique, les fils étaient bien géné-

reux, qui ne s’étaient pas opposés au désir de leur père, mais 

l’avait laissé en possession de cet objet précieux. 

Si vraiment la bague du général était telle qu’on la 

voyait sur le portrait, ce n’était qu’une chose laide et gros-

sière, et il est peu probable qu’un homme de nos jours se 

soucierait de la porter à son doigt. Mais ceci n’empêche pas 
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qu’on ne lui prêtât une valeur extraordinaire, il y a tantôt 

deux siècles. 

Il faut se rappeler qu’on avait dû remettre à la couronne, 

à peu d’exceptions près, tous les bijoux, et toute la vaisselle 

en métal précieux et qu’ensuite il avait fallu accepter les tha-

lers de Goertzen, et supporter la banqueroute de l’État. Pour 

la plupart des gens, l’or était quelque chose dont on avait en-

tendu parler, mais qu’on n’avait jamais vu. 

C’est pourquoi personne ne put oublier l’anneau d’or 

qui, sans profit pour qui que ce soit, avait été enfermé dans 

un cercueil. Il semblait presque qu’une injustice eût été 

commise. Cet anneau aurait pu être vendu cher en pays 

étranger pour donner du pain à quantité de pauvres gens qui 

ne se nourrissaient que d’herbes et d’écorces. Mais, bien que 

plus d’un eût souhaité posséder ce précieux trésor, personne 

ne songea sérieusement à se l’approprier. L’anneau était 

dans un cercueil clos, au fond d’un caveau muré, sous de 

lourdes dalles de pierre, hors de la portée du voleur le plus 

hardi. 

Il était destiné à rester là jusqu’au jour du jugement. 
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II 

En mars de l’an 1741, le général major Bengt 

Löwensköld s’était endormi dans le Seigneur. 

Or il arriva quelques mois plus tard de cette même an-

née qu’une des petites-filles du capitaine Göran Löwensköld, 

le fils aîné du général qui habitait à présent Hedeby, mourût 

de la rougeole. 

Elle fut enterrée un dimanche, sitôt après le service di-

vin, et tous les fidèles suivirent l’enterrement jusqu’au ca-

veau des Löwensköld, dont les deux majestueuses pierres 

tombales avaient été enlevées et posées sur le côté. Un ma-

çon avait démoli la voûte qu’elles recouvraient, afin que le 

petit cercueil de l’enfant mort pût être placé à côté de celui 

du grand-père. 

Il n’est pas impossible que parmi tous ceux qui étaient 

rassemblés autour de la tombe et qui assistèrent à 

l’ensevelissement et à l’oraison funèbre, il y en eût quelques-

uns qui pensèrent à l’anneau royal, regrettant peut-être de le 

voir enfoui dans une tombe sans profit ni joie pour personne. 

Il se peut que l’un ou l’autre ait dit tout bas à son voisin 

qu’il ne serait pas très difficile de se saisir de la bague à pré-

sent que la tombe ne serait vraisemblablement pas scellée à 

nouveau avant le lendemain. 

Au milieu des gens qui agitaient ces pensées dans leur 

tête, se trouvait un paysan de Mellomstuga, à Olsby. Il 

s’appelait Bard Bardsson. Il n’était nullement de ceux qui 

s’étaient fait des cheveux gris au sujet de l’anneau. Bien au 
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contraire. Quelqu’un ayant parlé devant lui du trésor, il avait 

déclaré, qu’en ce qui le concernait lui, son bien était assez 

bon pour qu’il n’eût aucune raison d’envier le général, même 

si celui-ci avait emporté un boisseau d’or dans sa tombe. 

Tout en s’attardant au cimetière, il se disait, comme tant 

d’autres, qu’il était fort extraordinaire de laisser cette tombe 

ouverte, et voici qu’il se sentit triste et inquiet. 

— Le capitaine devrait bien faire remettre les choses en 

état dès cet après-midi, pensait-il, il y a ici plus d’un individu 

que cet anneau-là tente. 

Au fond tout cela ne le regardait pas du tout, et cepen-

dant la pensée du danger qu’il y aurait à ne pas refermer la 

tombe avant la nuit s’emparait de lui de plus en plus. 

On était en août, les nuits étaient sombres, et si la tombe 

n’était pas murée dès le jour même, un voleur pourrait s’y 

glisser et s’approprier le trésor. 

Bard Bardsson fut saisi d’une telle angoisse qu’il se de-

manda s’il n’irait pas avertir le capitaine ; mais il savait en 

son for intérieur que les gens le tenaient pour un esprit 

simple, et il ne voulait pas s’exposer à la risée publique. 

— Il est bien certain que tu as raison dans cette affaire-

là, se répétait-il à lui-même, mais si tu te montres trop em-

pressé on se moquera de toi. Le capitaine qui est si intelli-

gent a certainement déjà pris ses mesures pour que la tombe 

soit murée à nouveau. 

Tout absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas que 

la cérémonie funèbre avait pris fin ; il restait devant la 

tombe, et n’en n’aurait pas bougé de longtemps, si sa femme 

ne l’avait tiré par la manche de sa veste. 
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— Que t’arrive-t-il donc, dit-elle, tu restes là les yeux 

fixes, comme un chat devant un trou de souris. 

Le paysan tressaillit, leva les yeux, et découvrit qu’il 

était seul avec sa femme dans le cimetière. 

— Ce n’est rien, dit-il. Je me demandais si… 

Il aurait voulu dire à sa femme ce qu’il se demandait, 

mais comme elle était bien plus maligne que lui, il était sûr 

qu’elle trouverait ses craintes dénuées de fondement. Elle di-

rait que cela ne regardait que le capitaine Löwensköld si la 

tombe était fermée ou non. 

Ils prirent le chemin du retour ; lorsque Bard Bardsson 

tourna le dos au cimetière, il aurait dû être délivré de ses 

préoccupations au sujet de la tombe ; mais il n’en fut rien. Sa 

femme parlait de l’enterrement, du cercueil, des porteurs, du 

cortège, de l’oraison funèbre ; lui, disait son mot par-ci par-là 

pour ne pas faire remarquer qu’il n’avait rien vu, rien enten-

du. 

Bientôt la voix de sa compagne lui parvint de plus en 

plus lointaine ; son cerveau se remit à ressasser les pensées 

qui l’avaient troublé auparavant. 

— C’est dimanche, aujourd’hui, se disait-il, et on ne va 

pas refaire la voûte le jour du repos ; mais alors, le capitaine 

pourrait bien donner un thaler au fossoyeur pour qu’il veille 

près du caveau pendant la nuit. Pourvu qu’il y pense. 

Et là-dessus, il commença à parler tout haut : 

— J’aurais dû, de toutes façons, aller aborder le capi-

taine ; je n’aurais pas dû me soucier des moqueries des gens. 
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Il avait complètement oublié que sa femme marchait à 

ses côtés, et il ne revint à lui que lorsqu’elle s’arrêta brus-

quement et le contempla avec stupéfaction. 

— Ce n’est rien, dit-il, je ne fais que me demander si… 

Et ils continuèrent leur route. Bientôt ils furent devant la 

porte de leur maison. 

Il espéra que chez lui ses pensées inquiètes 

l’abandonneraient, et c’eût été le cas sans doute s’il avait pu 

entreprendre un travail quelconque. Mais que faire un di-

manche ? Quand les gens de Mellomstuga eurent fini de dî-

ner, chacun alla de son côté. Il resta seul dans la chambre et 

aussitôt ses songeries le reprirent. 

Au bout d’un moment, il se leva et sella le cheval dans 

l’intention d’aller à Hedeby parler au capitaine. 

— Sinon l’anneau pourrait bien être volé cette nuit, se 

disait-il. 

Cependant il ne mit pas son projet à exécution. La timi-

dité l’en empêcha. Au lieu de partir pour Hedeby, il se rendit 

dans une maison voisine, pour faire part de son inquiétude 

au paysan qui y demeurait, mais il ne le trouva pas seul, et 

encore une fois se sentit trop intimidé pour parler. Il revint 

chez lui sans avoir rien dit. 

Il se mit au lit dès le coucher du soleil, avec l’intention 

de dormir jusqu’au matin. Il n’y eut point de sommeil pour 

lui. Ses craintes revenaient sans cesse. Il ne faisait que se 

tourner et se retourner entre les draps. 

Il est bien évident que sa femme ne put dormir davan-

tage, et en fin de compte, elle voulut savoir la cause de son 

agitation. 
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— Ce n’est rien, répondit-il du même ton qu’auparavant, 

rien qu’une idée qui me tourmente et ne me laisse pas en re-

pos. 

— Tu m’as dit la même chose à plusieurs reprises, fit la 

femme, maintenant il me semble que tu pourrais bien me 

confier ce qui te préoccupe. Il n’est aucune des pensées qui 

te trottent par la tête que tu ne puisses me dire, si inquié-

tantes qu’elles puissent être. 

En entendant sa femme parler ainsi, Bard s’imagina qu’il 

pourrait s’endormir s’il suivait ses conseils. 

— Je ne cesse de me mettre en souci de ce que la tombe 

du général n’ait pas encore été refermée, et de ce qu’elle 

reste ouverte toute la nuit. 

La femme se mit à rire. 

— Voilà ce que je me suis dit, moi aussi, et je crois bien 

que beaucoup de ceux qui sont venus à l’église aujourd’hui 

font de même. Mais il ne faut pas que pareille chose trouble 

ton sommeil. 

Bard fut heureux que sa femme prît ses inquiétudes aussi 

légèrement. Il se sentit plus calme et crut qu’il allait 

s’endormir. 

Hélas, dès qu’il fut étendu à nouveau, les craintes revin-

rent toutes pareilles. Il voyait des ombres se lever de tous les 

coins de la maison ; et toutes se glissaient au dehors dans 

une même intention ; toutes se dirigeaient vers le cimetière 

où se trouvait la tombe ouverte. 

Il essaya de ne pas bouger ; afin que sa femme au moins 

pût dormir. Peine perdue, son cerveau travaillait, son corps 
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était en sueur, il ne pouvait s’empêcher de s’agiter dans son 

lit. 

La femme perdit patience ; elle risqua tout à coup 

comme en plaisantant : 

— Mon cher mari, je crois vraiment qu’il vaudrait mieux 

pour toi aller au cimetière, et voir ce qu’il en est de la tombe, 

au lieu de rester dans ton lit, à te jeter de droite et de 

gauche, sans pouvoir fermer l’œil. 

Elle n’avait pas fini de parler que le mari sautait à bas du 

lit et commençait à s’habiller. Il trouvait que sa femme avait 

mille fois raison. Il n’y avait guère plus d’une demi-heure de 

chemin d’Olsby à l’église de Bro ; dans une heure il serait de 

retour chez lui, et alors il dormirait tout son content. 

Il n’était pas plus tôt dehors que la femme en vint à pen-

ser que c’était affreux pour son mari de se rendre ainsi au 

cimetière tout à fait seul. Elle se leva à la hâte, elle aussi, et 

jeta ses vêtements sur elle. À la descente d’Olsby, elle le re-

joignit. Bard éclata de rire en entendant venir sa femme. 

— Viens-tu voir si je ne vais pas voler l’anneau du géné-

ral, demanda-t-il. 

— Voyons, mon cher cœur, dit-elle, je sais bien que tu 

n’as rien de pareil en tête. Je ne suis venue que pour 

t’apporter mon aide au cas où tu rencontrerais quelque appa-

rition effrayante. 

Ils allaient bon train. La nuit était tombée et tout était 

sombre et noir, sauf une petite bande de lumière à l’ouest. 

Mais ils connaissaient le chemin ; ils bavardaient et se sen-

taient de belle humeur. En somme ils n’allaient au cimetière 
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que pour voir si la tombe était ouverte, afin que Bard pût 

cesser de se tourmenter à ce sujet. 

— À mon avis, il serait invraisemblable que ces gens de 

Hedeby aient été assez imprudents pour n’avoir pas fait mu-

rer la tombe à cause de l’anneau, dit Bard. 

— Nous en aurons bientôt le cœur net, répondit la 

femme. Je me demande si ce n’est pas déjà le mur du cime-

tière qui est là devant nous ? 

L’homme s’arrêta. Le ton joyeux de sa femme l’étonnait. 

Serait-il possible qu’elle eût une autre intention au sujet de 

cette expédition que celle qu’il avait lui-même ? 

— Avant d’entrer au cimetière, dit-il, nous devrions nous 

entendre sur ce qu’il y aura lieu de faire, au cas où la tombe 

serait ouverte. 

— Qu’elle soit ouverte ou fermée, nous n’avons rien 

d’autre à faire, que je sache, sinon de rentrer chez nous et de 

nous coucher. 

— C’est bien cela, et tu as raison, dit Bard en se remet-

tant en route. 

— Il ne faut pas nous attendre à ce que la porte du cime-

tière soit ouverte à cette heure-ci, reprit-il peu après. 

— Cela n’a pas d’importance, dit sa femme, nous pour-

rons bien grimper par-dessus le mur si nous voulons faire 

une visite au général et voir comme il se porte. 

Le mari se sentit à nouveau tout surpris. Il entendit alors 

le bruit léger d’une dégringolade de petites pierres et vit aus-

sitôt après la silhouette de sa femme se détacher sur la 

bande de ciel clair à l’ouest. Elle était donc déjà sur le mur ; 
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il n’y avait là rien d’extraordinaire puisque ce mur n’avait 

que quelques pieds de haut, non, ce qui frappait Bard c’était 

l’ardeur de sa femme qui avait fait l’escalade avant lui. 

— Tiens, prends ma main, je t’aiderai à monter, dit-elle. 

Une minute plus tard, le mur était derrière eux, et ils 

s’avançaient en silence et avec précaution, entre les petits 

tertres des tombes. 

À un moment donné Bard buta contre l’un d’eux et faillit 

même tomber. Il lui sembla que quelqu’un lui avait donné un 

croc-en-jambe. Il en fut si effrayé qu’il se mit à frissonner, et 

il dit tout haut, afin de convaincre les morts de ses bonnes 

intentions : 

— Je ne viendrais certes pas ici si j’avais de mauvais 

desseins. 

— C’est bien vrai, dit la femme, et tu as raison de le dire. 

Mais, le croirais-tu, voici déjà la tombe. 

Il entrevit les pierres tombales dressées contre le sombre 

ciel nocturne, le trou du caveau n’avait pas été muré. 

— Voilà, à mon avis, qui est bien négligent, dit Bard, on 

dirait un fait exprès pour exposer tous ceux qui savent quel 

trésor est enfoui dans cette tombe aux pires tentations. 

— Ils comptent que personne n’osera faire tort à un 

mort, dit la femme. 

— Ce n’est du reste rien de si divertissant que de des-

cendre dans un pareil caveau mortuaire, dit l’homme, on 

pourrait bien encore sauter en bas, mais ensuite on se trou-

verait pris comme une souris dans une souricière. 
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— J’ai vu qu’on a descendu une petite échelle dans la 

tombe ce matin, dit la femme, mais il ne se peut pas qu’on ne 

l’ait pas ôtée. 

— En tous cas, je vais m’en assurer, dit l’homme, en se 

dirigeant à tâtons vers la fosse. Oh ! s’écria-t-il, ceci dépasse 

les bornes, l’échelle est encore là. 

— Quelle négligence en effet, acquiesça la femme. Mais, 

sais-tu à quoi je pense ? Ce n’est pas si grave que cela 

d’avoir laissé l’échelle, car celui qui habite là au fond est ca-

pable de défendre son bien tout seul. 

— Si au moins j’en étais sûr, dit l’homme. Peut-être de-

vrais-je ôter l’échelle ! 

— Je ne crois pas que nous devions toucher à quoi que 

ce soit près de cette tombe, reprit la femme. Il vaut mieux 

que demain matin le fossoyeur trouve les choses dans l’état 

où il les a laissées. 

Ils restaient là indécis et troublés, les yeux fixés sur la 

fosse obscure. 

Ils auraient bien pu rentrer, mais quelque chose de mys-

térieux les retenait, quelque chose qu’ils n’osaient pas formu-

ler. 

— Je pourrais bien ne pas enlever l’échelle, reprit enfin 

Bard, si j’étais vraiment certain que le général a le pouvoir 

d’éloigner les voleurs. 

— Descends dans le caveau, et tu verras bien quel pou-

voir il a, dit la femme. 

On eut dit que Bard n’avait attendu que ces paroles. Il 

fut en un clin d’œil à l’échelle et au fond de la fosse. Mais à 
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peine ses pieds foulèrent-ils le dallage de pierre de la tombe 

qu’il entendit craquer les barreaux de l’échelle, et il s’aperçut 

que sa femme le suivait. 

— Vraiment, te voilà, toi aussi ! 

— Je n’osais pas te laisser seul avec le mort. 

— Moi, je ne le crois pas du tout si dangereux, dit le ma-

ri. M’est avis qu’une main figée par la mort ne m’arrachera 

pas la vie. 

— Non, non, il ne nous fera sans doute rien, dit la 

femme, il sait bien que nous ne pensons pas à voler l’anneau. 

Ce serait évidemment autre chose, si, pour nous tranquilliser 

nous nous mettions à dévisser le cercueil ! 

Aussitôt l’homme se dirigea dans l’ombre jusqu’au cer-

cueil du général et passa en tâtonnant sa main le long du 

couvercle. Il découvrit une vis dont la tête portait une petite 

échancrure. 

— Tout paraît combiné pour un voleur, dit-il en com-

mençant avec précaution et avec adresse à défaire la vis. 

— Ne sens-tu rien ? demanda sa femme, ne sens-tu pas 

remuer quelque chose sous le couvercle. 

— Tout est silencieux comme dans une tombe, dit 

l’homme. 

— Il ne croit pas que nous ayons l’intention de lui ravir 

ce à quoi il attache le plus de valeur, dit la femme, ce serait 

différent si nous levions le couvercle. 

— Oui, mais pour cela il faut que tu viennes à mon aide, 

dit l’homme. 
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Ils soulevèrent le couvercle, et alors il leur fut impossible 

de dissimuler encore leur impatience de posséder le trésor ! 

Ils ôtèrent l’anneau de la main desséchée, abaissèrent le 

couvercle et sans un mot de plus grimpèrent hors de la 

tombe. Ils se prirent par la main pour traverser le cimetière. 

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent escaladé le petit mur de 

pierres grises et se retrouvèrent sur la route qu’ils se risquè-

rent à parler. 

— Je commence à croire, dit la femme, que c’est cela 

qu’il voulait. Il a compris que ce n’est pas juste de la part 

d’un mort de conserver un objet d’aussi grand prix, c’est 

pourquoi il nous l’a donné de bon cœur. 

Le mari éclata d’un rire bruyant. 

— Tu es bonne, toi, dit-il, non, tu ne me feras pas croire 

qu’il nous a laissé prendre l’anneau de bon cœur, mais il 

n’avait pas la force sans doute, de nous en empêcher. 

— Vrai, dit la femme, cette nuit tu as montré de quoi tu 

es capable ; il n’y en a pas beaucoup qui se seraient risqués 

dans la tombe, chez le général. 

— Je n’ai pas l’impression d’avoir commis une action 

mauvaise, dit l’homme. Je n’ai jamais pris même un thaler à 

un vivant, mais qu’est-ce que cela peut bien faire d’ôter à un 

mort ce dont il n’a pas besoin ? 

Tout en marchant ils se sentaient fiers et heureux, et 

s’étonnèrent d’être les seuls à avoir eu cette bonne idée. 

Bard dit qu’il irait en Norvège vendre l’anneau, dès qu’il se 

présenterait une occasion de partir. Ils croyaient qu’ils en 

obtiendraient une somme telle, qu’il ne leur faudrait plus ja-

mais s’inquiéter du lendemain. 
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— Mais, dit la femme, en s’arrêtant brusquement, qu’est-

ce que je vois ? Est-ce déjà le jour ? Il fait si clair vers l’Est ? 

— Non, ce ne peut être encore le lever du soleil, dit le 

paysan, ce doit être un incendie. On dirait que c’est dans la 

direction d’Olsby… Ne serait-ce pas ?… 

Un cri d’effroi de sa femme l’interrompit. 

— Ça brûle chez nous, cria-t-elle. C’est Mellomstuga qui 

brûle, le général y a mis le feu ! 

 

Le lundi matin, le fossoyeur arriva en grande hâte à 

Hedeby, qui est tout près de l’église, pour annoncer que lui-

même et le maçon chargé de murer la tombe avaient cru re-

marquer que le couvercle était posé de travers sur le cercueil 

du général, et que toutes les armoiries et les décorations qui 

l’ornaient avaient été dérangées. 

Une enquête fut ordonnée à l’instant même. On 

s’aperçut, tout de suite, qu’un grand désordre régnait dans le 

caveau. Lorsqu’on souleva le couvercle, on vit, au premier 

coup d’œil que l’anneau royal n’était plus à sa place, à 

l’index de la main gauche du général. 
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III 

Je pense au roi Charles XII, et je cherche à me représen-

ter l’amour et la crainte qu’il inspirait. 

Je sais qu’un jour des dernières années de son règne, il 

advint que le roi arriva à Karlstad au moment du service di-

vin. 

Il était venu en ville à cheval, tout seul et sans être at-

tendu. Voyant que c’était l’heure du culte, il laissa son cheval 

à la porte de l’église, et entra dans la nef comme n’importe 

qui d’autre. 

Aussitôt qu’il eut franchi le porche, il vit que le pasteur 

était déjà en chaire, et pour ne pas le déranger, il s’arrêta là 

où il se trouvait. Il ne chercha même pas une place sur un 

banc, mais s’adossa contre le chambranle de la porte et 

écouta le sermon. 

Bien qu’il fût entré inaperçu, bien qu’il restât immobile 

dans l’obscurité sous les galeries, il y eut quelqu’un dans les 

derniers bancs qui le reconnut. Peut-être était-ce un vieux 

soldat, qui avait perdu un bras ou une jambe pendant la 

guerre, et qui avait été renvoyé chez lui avant Poltava. Il lui 

sembla que cet homme aux cheveux en brosse, au nez cro-

chu devait être le roi, et au moment même où il le reconnut, 

il se leva, ce qui surprit sans doute ses voisins. Mais il leur 

chuchota que le roi était dans l’église. Immédiatement, toute 

la rangée d’hommes fut debout, comme il est d’usage lors-

qu’on lit la Parole de Dieu en chaire. 
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La nouvelle se répandit de banc en banc. Et aussitôt, les 

jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les faibles 

comme les bien portant, tous se levèrent. 

C’était, comme je l’ai dit, vers la fin du règne du roi 

Charles, alors que les soucis et les revers avaient commencé. 

Il ne se trouvait peut-être pas un seul homme dans l’église 

qui n’eût perdu des parents très chers, ou n’eût été privé de 

ses biens par la faute du roi. Si, par extraordinaire, quelqu’un 

n’avait pas de quoi gémir sur son propre sort, il n’avait qu’à 

songer à l’appauvrissement du pays, à la perte des provinces 

à la nation tout entourée d’ennemis. 

Mais, malgré tout, malgré tout, il suffisait qu’on chucho-

tât que cet homme tant de fois maudit était là, dans la mai-

son de Dieu, pour que chacun se levât. 

Et on resta debout ; il n’y eut personne qui songeât à 

s’asseoir. Nul ne l’aurait pu. Le roi était debout à la porte de 

l’église, et tant qu’il resterait debout, chacun ferait de même. 

Si quelqu’un s’était assis, il aurait cru insulter le roi. 

Il se peut bien que le sermon parût long, mais on le sup-

porta. Il ne fallait pas décevoir celui qui était là-bas à la porte 

de l’église. Quand il vivait au milieu de l’armée, il était habi-

tué à ce que ses soldats se fassent volontiers tuer pour lui. 

Mais ici, dans la nef, il n’était entouré que de simples bour-

geois, d’artisans, d’hommes et de femmes de Suède tout or-

dinaires qui jamais n’avaient marché au commandement. 

Cependant, il suffit qu’il se montrât parmi eux pour qu’ils 

fussent en son pouvoir. Ils seraient allés avec lui où qu’il eût 

voulu, ils lui auraient donné tout ce qu’il leur eût demandé, 

ils croyaient en lui, ils l’adoraient. Dans l’église, l’assistance 

entière remerciait Dieu pour cet homme extraordinaire qui 

était le roi de Suède. 
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J’essaie, je le répète, de me représenter ces choses pour 

comprendre comment l’amour pour le roi Charles pouvait 

emplir à tel point l’âme d’un homme et s’installer si fort dans 

son vieux cœur rude et sec, que tout le monde s’attendît à ce 

que cet amour survécût même à la mort. 

En vérité, ce qui étonna surtout la commune de Bro 

après la découverte du crime, c’est que quelqu’un se fût ris-

qué à voler l’anneau du général. On était d’avis qu’un voleur 

aurait pu dérober sans danger l’anneau de fiançailles que des 

femmes amoureuses avaient voulu emporter avec elles dans 

la tombe ; ou bien si une mère s’était endormie de l’éternel 

sommeil, une boucle de cheveux de son enfant entre ses 

doigts, il n’aurait pas fallu avoir peur de la lui ôter ; ou en-

core si un ecclésiastique avait été mis au cercueil une bible à 

son chevet, il eût été évidemment possible de la lui re-

prendre sans même être inquiété. Mais qu’un homme né de 

femme, ait pu dérober la bague de Charles XII à la main du 

général défunt, c’était là une entreprise d’une audace inouïe. 

Naturellement, on fit des recherches, mais elles 

n’aboutirent pas à la découverte du criminel. Le voleur était 

venu et reparti à la faveur de la nuit, sans laisser après lui 

aucune trace qui pût orienter ceux qui cherchaient. 

Et chacun à nouveau de s’étonner ! 

N’avait-on pas entendu parler d’un revenant qui, nuit 

après nuit, venait poursuivre un coupable pour un crime bien 

moindre ! Lorsqu’enfin on sut que le général n’avait aucune-

ment abandonné l’anneau à son destin, mais, au contraire, 

avait lutté pour le retrouver avec la même impitoyable éner-

gie qu’il eût montrée si le bijou lui avait été dérobé de son 

vivant, personne ne fut surpris le moins du monde ! Personne 



– 23 – 

n’émit le plus léger doute sur l’authenticité des faits, qui, 

tous, arrivaient précisément comme on s’y était attendu. 
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IV 

La bague du général avait disparu depuis plusieurs an-

nées, quand, un beau jour, le pasteur de Bro fut appelé chez 

un pauvre paysan, Bard Bardsson, aux chalets d’alpage 

d’Olsby. Cet homme était à son lit de mort, et voulait à tout 

prix parler au pasteur lui-même avant de mourir. 

Le pasteur était un homme âgé et lorsqu’il apprit qu’il 

s’agissait de visiter un malade qui habitait à une grande dis-

tance, dans la forêt sans chemins, il proposa que son suffra-

gant y allât à sa place. Mais la fille du mourant, qui était ve-

nue appeler le pasteur, soutint avec insistance que c’était lui 

qui était attendu et personne autre… Le père avait dit qu’il 

avait quelque chose à confier que seul le pasteur et nul autre 

au monde ne devait savoir. 

Lorsque le pasteur entendit ces mots, il chercha à rappe-

ler ses souvenirs. Voyons, Bard Bardsson avait été un brave 

homme ; certes, il était un peu simple d’esprit, mais ce 

n’était pas là une raison pour qu’il éprouvât des craintes à 

son lit de mort. Même, à vues humaines, le pasteur aurait cru 

que c’était un de ceux qui ont une créance auprès de Notre-

Seigneur. Au cours des dernières années, il avait été éprouvé 

par toutes les peines et les malheurs possibles. Sa maison 

avait brûlé ; son bétail était mort de maladie ou avait été la 

proie des bêtes sauvages ; la gelée avait dévasté ses champs, 

de sorte qu’il était devenu pauvre comme Job. À la fin, 

toutes ces catastrophes avaient jeté sa femme dans un tel 

désespoir qu’elle était allée se noyer. Bard lui-même avait dû 



– 25 – 

s’installer dans un petit chalet d’alpage qui restait son seul 

bien. 

Depuis ce temps-là, ni lui ni ses enfants ne s’étaient 

montrés à l’église. On en avait souvent parlé chez le pasteur 

et on s’était demandé s’ils avaient quitté la commune. 

— Si je connais bien ton père, il n’a pas commis de 

crime assez grand pour qu’il ne puisse le confier à mon suf-

fragant, dit le pasteur en regardant avec un sourire bienveil-

lant la fille de Bard Bardsson. 

C’était une gamine d’environ quatorze ans, grande et 

forte pour son âge. Elle avait un large visage aux traits gros-

siers. Son expression était un peu simple comme celle de son 

père, mais on lisait dans ses yeux une innocence toute enfan-

tine et une absolue franchise. 

— Le vénérable pasteur ne craindrait-il pas « Bengt le 

Fort » ? N’est-ce pas pour cela qu’il refuse de venir chez 

nous ? demanda-t-elle. 

— Que dis-tu, enfant ? répondit le pasteur. Quel est ce 

« Bengt le Fort » dont tu parles ? 

— Mais c’est lui qui est cause de tous nos malheurs. 

— Vraiment ? dit le pasteur, il y a donc quelqu’un qui 

s’appelle « Bengt le Fort » ? 

— Le vénérable pasteur ne sait-il pas que c’est lui qui a 

brûlé Mellomstuga ? 

— Je n’ai jamais entendu parler de cela, répondit le pas-

teur. 
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Mais en disant ces mots, il se leva de sa chaise, et se mit 

en devoir de prendre son livre liturgique, et un petit calice de 

bois qu’il avait l’habitude d’emporter pour ses visites de ma-

lades. 

— C’est lui qui a poussé ma mère dans l’étang, conti-

nuait la petite. 

— Voilà qui est pire que tout, dit le pasteur. Vit-il encore 

ce Bengt le Fort ? L’as-tu vu ? 

— Non, non, personne ne l’a vu, dit l’enfant, mais pour 

sûr qu’il vit. C’est à cause de lui que nous avons été obligés 

de nous retirer dans la forêt au milieu des montagnes sau-

vages. Là, il nous a laissés en paix jusqu’à la semaine der-

nière, quand mon père s’est blessé au pied d’un coup de 

hache. 

— Et tu crois que c’est encore la faute de Bengt le Fort ? 

interrogea le pasteur de sa voix la plus placide. 

En même temps, il ouvrait la porte, et criait à son valet 

de seller le cheval. 

— Le père dit que Bengt le Fort a ensorcelé la hache, si-

non il ne se serait jamais blessé ; la blessure, du reste, n’était 

pas dangereuse au début, mais, aujourd’hui, le père dit que la 

gangrène s’y est mise. Il dit qu’il va mourir, car Bengt le Fort 

a eu enfin raison de lui. Il m’a envoyé au presbytère pour 

supplier le pasteur de venir lui-même aussi vite que possible. 

— Je vais venir, dit le pasteur. 

Tandis que la fillette parlait, il avait mis son manteau de 

cheval et son chapeau. 
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— Mais, dis donc, petite, je ne comprends toujours pas 

pourquoi ce Bengt le Fort en veut tant à ton père. Bard a dû 

lui faire jadis une grave offense ! 

— Oui, et père ne songe pas à la nier, répondit la petite, 

mais il n’a jamais dit ce que c’était, ni à moi, ni à mon frère. 

Je crois que c’est de cela qu’il veut parler au vénérable pas-

teur. 

— S’il en est ainsi, dit le pasteur, nous n’arriverons ja-

mais assez vite auprès de lui. 

Il avait enfilé ses gants, et sortit de la chambre avec la 

fille de Bard, pour monter à cheval. Durant toute la course 

jusqu’au chalet, il prononça à peine une parole. Il réfléchis-

sait à toutes les choses étranges que l’enfant lui avait racon-

tées. Pour sa part, il n’avait connu qu’un seul homme auquel 

les gens donnaient le nom de Bengt le Fort. Il était bien pos-

sible cependant que la petite n’eût pas parlé de lui, mais 

d’une toute autre personne. 

Lorsqu’il arriva au chalet, un jeune garçon vint à sa ren-

contre. C’était Ingilbert, le fils de Bard Bardsson. Il était de 

quelques années plus âgé que sa sœur, grand comme elle, et 

il lui ressemblait par les traits du visage. Mais ses yeux 

étaient plus enfoncés, et il n’avait pas l’air aussi franc et aus-

si bon qu’elle. 

— C’est une longue course pour le pasteur, dit-il, tandis 

qu’il aidait celui-ci à descendre de cheval. 

— C’est vrai, dit le vieillard, mais nous avons été plus 

vite que je ne l’aurais cru. 

— C’est moi qui aurais dû chercher le pasteur, reprit In-

gilbert, mais j’étais parti à la pêche depuis hier soir. Je ne 
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savais pas avant mon retour tout à l’heure que le père avait 

pris la gangrène au pied et qu’il faisait appeler le pasteur. 

— Märta a fait la commission aussi bien qu’un garçon, 

dit le pasteur, tout a très bien marché. Mais comment va 

Bard ? 

— Il est très mal, cependant il a toute sa connaissance. Il 

a été content quand je lui ai dit qu’on apercevait le pasteur à 

la lisière du bois. 

Le pasteur entra chez Bard. Le frère et la sœur vinrent 

s’asseoir sur de grosses pierres devant la maison et attendi-

rent. 

Ils étaient dans une disposition d’esprit solennelle, et 

parlaient de leur père qui allait mourir. Ils disaient qu’il avait 

toujours été bon pour eux, mais que jamais il n’avait paru 

heureux depuis l’incendie de Mellomstuga. Mieux valait sans 

doute pour lui qu’il mourût. 

Puis la sœur en vint à dire que le père avait sans doute 

eu quelque chose qui pesait sur sa conscience. 

— Lui ! s’écria le frère, que pouvait-il avoir ? Je ne l’ai 

jamais vu lever la main ni sur un animal, ni sur un homme. 

— Mais il avait pourtant un secret dont il voulait parler 

au pasteur et au pasteur seul. 

— Il a dit cela ? demanda Ingilbert. A-t-il dit que c’était 

quelque chose qu’il voulait confier au pasteur avant sa 

mort ? Je croyais qu’il ne voulait le faire venir que pour avoir 

la communion ? 

— Lorsqu’il m’a envoyée aujourd’hui, il m’a dit que je 

devais insister pour que le pasteur vienne, car le pasteur était 
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le seul homme au monde auquel il pourrait avouer son grand 

et lourd péché. 

Ingilbert réfléchit un instant : 

— Voilà qui est curieux ! je me demande si ce n’est pas 

simplement un fait que le père s’est imaginé dans cette soli-

tude. Il en est de cela, sans doute, comme de tout ce qu’il 

avait l’habitude de raconter au sujet de Bengt le Fort. Je 

crois que cela aussi n’est dû qu’à l’imagination. 

— C’est précisément de Bengt le Fort qu’il voulait par-

ler, dit la fillette. 

— Tu peux mettre ta main au feu que ce ne sont que des 

inventions, dit Ingilbert, et, se levant, il se dirigea vers une 

petite ouverture pratiquée dans le mur du chalet pour laisser 

pénétrer un peu d’air et de lumière dans le logis sans fenêtre. 

Le lit du malade était si près de cette ouverture que tout 

ce qu’il disait parvenait à son fils. 

Ingilbert tendit l’oreille aux paroles de son père sans le 

moindre remords. 

Peut-être ne lui avait-on jamais dit que c’était mal 

d’écouter une confession. En tous cas, il était convaincu que 

son père n’avait aucun secret grave à révéler. 

Après être resté un moment debout près de l’ouverture, 

il revint chez sa sœur. 

— Qu’est-ce que je te disais ? Le père est en train de ra-

conter au pasteur que c’est lui et la mère qui ont volé 

l’anneau du roi au vieux général Löwensköld. 
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— Dieu ait pitié de nous, s’écria Märta, ne devons-nous 

pas aller dire au pasteur que c’est un mensonge, que ce n’est 

qu’une idée qu’il se fait ? 

— Nous n’y pouvons rien en ce moment, dit Ingilbert, il 

faut le laisser dire ce qu’il veut, nous parlerons au pasteur 

ensuite. 

Il se glissa encore une fois tout contre l’ouverture du 

mur, pour écouter, et il ne fut pas long à revenir auprès de la 

fillette. 

— Voici qu’il dit que la même nuit où la mère et lui sont 

descendus dans la tombe pour voler l’anneau, l’incendie a 

détruit Mellomstuga. Il dit qu’il croit que le général a brûlé sa 

maison pour le punir. 

— On voit bien que ce n’est pas la vérité, reprit la sœur, 

à nous n’a-t-il pas dit cent fois que c’est Bengt le Fort qui a 

mis le feu à Mellomstuga ? 

Ingilbert était de retour à son poste d’écoute avant 

qu’elle eût fini de parler. 

Il y resta très longtemps et quand il revint auprès de 

Märta son visage était d’une pâleur de cendres. 

— Il dit que c’est le général qui lui a envoyé tous ses 

malheurs pour l’obliger à rendre l’anneau. Il dit que la mère 

saisie de terreur voulait le rapporter au capitaine 

Löwensköld et que lui-même l’aurait volontiers écoutée. 

Mais il n’a pas osé parce qu’il craignait qu’on ne les fasse 

pendre tous les deux s’ils avouaient qu’ils avaient volé un 

mort. Mais alors la mère n’a plus pu en endurer davantage et 

elle est allée se noyer. 

Ce fut au tour de la sœur de pâlir d’effroi. 
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— Mais, dit-elle, le père a toujours dit que c’était… 

— Oui, certes. Il explique tout juste au pasteur qu’il n’a 

jamais osé parler à personne de celui qui attirait tous ces 

malheurs sur lui. Ce n’est qu’à nous, enfants, qui ne compre-

nions rien, qu’il a fait part de l’existence de ce persécuteur 

qui s’appelle Bengt le Fort. Il dit que les paysans donnaient 

toujours ce nom au général. 

Märta Bardsdotter (fille de Bard) s’affaissa sur son siège. 

— Mais tout ceci est la vérité, murmura-t-elle si bas 

qu’on eût pu croire qu’elle en était à son dernier souffle. 

Elle laissa errer ses regards de tous côtés. La cabane 

était au bord d’une clairière, et tout autour s’élevaient de 

sombres montagnes couvertes de bois. Il n’y avait à perte de 

vue aucune habitation humaine, il n’y avait personne chez 

qui on pût se réfugier. L’immense solitude régnait seule ici. 

Et il lui parut que, dans l’ombre, sous les arbres, le mort 

était à l’affût, pour leur envoyer des malheurs nouveaux. 

L’enfant ne pouvait pas bien se rendre compte de la 

honte et du déshonneur que ses parents avaient attiré sur 

eux, mais ce qu’elle comprenait, c’est qu’un revenant, un 

être tout puissant et irréconciliable, venu du pays des morts, 

les poursuivait tous. Elle s’attendait à le voir à l’instant 

même, et elle en fut si effrayée que ses dents claquèrent. 

Et son cœur se serrait à la pensée que son père avait vé-

cu durant ces sept années avec cette même épouvante dans 

l’âme. Elle avait quatorze ans à présent et elle savait qu’elle 

en avait sept lors de l’incendie de Mellomstuga. Le père avait 

su durant tout ce temps que le mort le persécutait. Il était 

heureux pour lui qu’il pût mourir. 
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Ingilbert, qui s’était à nouveau éloigné, revenait vers 

elle. 

— Tu n’y crois pas, n’est-ce pas, Ingilbert ? dit-elle, fai-

sant une dernière tentative pour échapper à la terreur. 

Mais alors elle vit que les mains d’Ingilbert tremblaient 

et que ses yeux étaient fixes d’effroi. Il devait être aussi 

épouvanté qu’elle. 

— Que dois-je croire ? murmura-t-il, le père dit qu’il a 

essayé à plusieurs reprises d’aller en Norvège pour vendre 

l’anneau, mais il n’a jamais pu partir. Une première fois, il 

est tombé malade, une autre, le cheval s’est cassé la jambe 

au moment où il allait quitter la maison. 

— Que dit le pasteur ? demanda la fillette. 

— Il demande pourquoi le père a gardé la bague pendant 

tant d’années, alors que sa possession attirait sur nous de 

tels dangers. Mais le père dit qu’il pensait que le capitaine le 

ferait pendre s’il avouait son crime. Il n’avait pas le choix et 

a été obligé de garder l’objet volé. Mais maintenant il sait 

qu’il va mourir et il veut remettre l’anneau au pasteur pour 

qu’il soit déposé dans la tombe du général, et que nous, en-

fants, soyons délivrés de la malédiction, et puissions retour-

ner au village. 

— Je suis contente de ce que le pasteur soit ici, dit la pe-

tite, je ne sais pas ce que je ferai quand il sera parti, j’ai si 

peur. Il me semble que le général est là-bas sous les sapins. 

Songe donc qu’il a dû y être chaque jour pour nous surveil-

ler. Peut-être que le père l’a vu. 

— Je crois bien que le père l’a vu, dit Ingilbert. 



– 33 – 

Il retourna encore une fois à la petite ouverture pour 

écouter. Lorsqu’il revint, l’expression de son visage avait 

changé. 

— J’ai vu l’anneau, dit-il. Le père l’a donné au pasteur. Il 

brille comme un flambeau. Il est rouge et jaune et tout lumi-

neux. Le pasteur l’a regardé. Il a dit qu’il le reconnaissait 

pour celui du général. Va à l’ouverture du mur et tu le verras. 

— Je voudrais plutôt prendre en mains une vipère que 

de regarder cette bague, dit Märta. Tu ne veux pas dire 

vraiment qu’elle est belle à voir ?… 

Ingilbert détourna les yeux. 

— Je sais qu’elle a ruiné notre vie, mais elle me plaît ce-

pendant. 

Comme il disait ces mots, la voix du pasteur leur par-

vint, haute et forte. Jusque-là, il avait laissé parler le mou-

rant, à présent, c’était son tour. 

Il est évident que lui pasteur ne pouvait pas s’engager 

dans cette folle histoire de persécution par un mort. Il essaya 

de montrer au paysan que c’était la punition de Dieu qui 

l’avait frappé parce qu’il avait commis une action aussi af-

freuse que de voler un cadavre. Il ne voulut en aucune façon 

reconnaître que le général avait eu le pouvoir d’allumer un 

incendie ou de frapper de maladie les hommes et les bêtes. 

Non, les malheurs qui avaient atteint Bard étaient des aver-

tissements de Dieu pour l’obliger au remords, et pour qu’il 

rende encore de son vivant ce qu’il avait dérobé. Ainsi son 

péché lui serait pardonné et il aurait une mort bienheureuse. 

Le vieux Bard Bardsson restait couché en silence, et 

écoutait les paroles du pasteur sans faire d’objections. 
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Mais il n’était pas convaincu. Il avait éprouvé trop de 

choses terribles pour croire que tout cela pouvait venir de 

Dieu. 

Les enfants cependant qui étaient assis tout tremblants 

de la crainte des fantômes et des revenants se sentirent re-

vivre. 

— Entends-tu, dit Ingilbert en saisissant rudement le 

bras de sa sœur, entends-tu que le pasteur dit que ce n’était 

pas le général ? 

— Oui, dit la sœur. 

Elle restait assise les mains jointes et buvait chaque pa-

role du pasteur. 

Ingilbert se leva ; il respira avec force et se redressa de 

toute sa taille. Il était délivré de sa terreur et avait brusque-

ment l’air d’un autre homme. 

Tout à coup, il se dirigea vers la porte de la cabane et 

entra. 

— Qu’y a-t-il, demanda le pasteur. 

— Je veux dire quelques mots à mon père. 

— Va-t’en, en ce moment, c’est moi qui parle à ton père, 

dit le pasteur sévèrement, et il se tourna à nouveau vers Bard 

Bardsson s’adressant à lui, tantôt avec autorité, tantôt d’un 

ton plein de pitié et de douceur. 

Ingilbert s’était assis sur les dalles de pierre le visage ca-

ché dans ses mains, il semblait en proie à une vive agitation. 

Il rentra encore une fois dans la cabane, et fut encore une 

fois renvoyé. 
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* 

Quand tout fut fini, ce fut Ingilbert qui dût guider le re-

tour du pasteur à travers la forêt. Au début tout alla bien, 

mais après quelque temps, ils se virent obligés de traverser 

un marais sur des passerelles en planches. 

Le pasteur ne se rappelait pas avoir passé par là à l’aller 

et demanda si Ingilbert ne se trompait pas de route ; mais ce-

lui-ci assura que de traverser le marais raccourcirait le trajet 

de beaucoup. 

Le pasteur le regarda attentivement. Il avait cru remar-

quer que Ingilbert, comme son père, était possédé de la soif 

de l’or. N’était-il pas entré dans la chambre plusieurs fois de 

suite pour empêcher son père de rendre la bague ? 

— Voilà un chemin étroit et dangereux, Ingilbert, dit-il. 

J’ai peur que le cheval ne fasse un faux pas sur ces troncs 

glissants. 

— Je vais conduire le cheval, ainsi le vénérable pasteur 

n’aura plus de raison d’avoir peur, dit Ingilbert, et en même 

temps, il saisissait la bride. 

Lorsqu’ils furent au milieu du marais, entourés de tous 

côtés par les terres mouvantes, Ingilbert essaya de pousser le 

cheval de côté, on eût dit qu’il voulait le forcer à descendre 

de l’étroite passerelle. 

Le cheval se cabra, et le pasteur qui avait peine à se te-

nir en selle cria au jeune guide de lâcher la bride pour 

l’amour de Dieu. 

Mais Ingilbert semblait ne rien entendre. Le pasteur le 

vit qui, le visage sombre et les dents serrées, luttait avec le 
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cheval pour le pousser dans le marais. C’était la mort cer-

taine, à la fois pour la bête et pour le cavalier. 

Alors le pasteur mit la main à sa poche et en tira une pe-

tite bourse en peau de daim qu’il lança droit au visage 

d’Ingilbert. 

Celui-ci lâcha le cheval pour attraper la bourse ; l’animal 

effrayé partit au galop sur le sentier. 

Ingilbert resta comme figé sur place, et ne fit aucune 

tentative pour suivre le pasteur. 
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V 

On ne s’étonnera pas qu’après une pareille aventure, le 

pasteur se sentit un peu étourdi, et qu’il lui fallut jusqu’à la 

nuit pour retrouver son chemin. 

Il n’y a rien d’extraordinaire non plus à ce qu’il ne sortit 

pas de la forêt par la route d’Olsby qui était la meilleure et la 

plus courte. Il avait poussé trop au sud de sorte qu’il tomba 

droit sur Hedeby. 

Tandis qu’il trottait au hasard, dans l’épaisseur du bois, 

il s’était dit que la première chose à faire dès qu’il serait ren-

tré sain et sauf chez lui serait d’envoyer chercher le bailli 

pour le prier d’aller dans la forêt et de reprendre la bague à 

Ingilbert. 

Mais quand il arriva devant Hedeby, il tint un petit con-

seil avec lui-même. Il se demanda s’il ne ferait pas bien 

d’entrer et de raconter au capitaine Löwensköld ce qu’il sa-

vait de celui qui avait osé descendre dans la tombe et voler 

l’anneau royal. 

On estimera peut-être qu’il n’y avait pas lieu de réfléchir 

longuement sur une chose aussi naturelle ; mais le pasteur 

était hésitant, parce qu’il savait que les relations entre le ca-

pitaine et son père n’avaient pas été excellentes. 

Le capitaine était tout aussi pacifique que son père avait 

été batailleur. Il s’était dépêché de quitter l’armée dès que la 

paix avait été conclue avec la Russie, et depuis ce moment-là 

il avait employé toutes ses forces à ramener l’aisance dans le 
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pays qui avait été réduit à la misère pendant les campagnes 

de Charles XII. 

Il était contre le despotisme et la gloire militaire et sou-

vent même il disait du mal du roi et critiquait bien des 

choses que le vieux général plaçait très haut. 

Le fils avait du reste pris une grande part à la guerre du 

Riksdag, mais toujours en tant qu’adepte du parti de la paix. 

Son père et lui avaient certes eu de quoi se disputer. 

Lorsque sept ans plus tôt l’anneau du général avait été 

dérobé, le pasteur et bien d’autres avec lui, trouvèrent que le 

capitaine ne se donnait pas assez de peine pour le retrouver. 

Toutes ces réflexions amenèrent le vieillard à la conclu-

sion suivante : 

— Il ne servira de rien que je prenne la peine de des-

cendre de cheval ici. Le capitaine ne se soucie pas que ce 

soit son père ou Ingilbert Bardsson qui porte au doigt 

l’anneau royal. Il vaut mieux que je parle immédiatement du 

larcin au bailli Carelius. 

Mais comme le pasteur était en train de tergiverser ainsi 

sur le parti à prendre, il vit que la grille d’entrée de Hedeby 

tournait doucement sur ses gonds et s’ouvrait toute grande. 

Voilà qui paraissait bien extraordinaire, mais il y a bien 

des grilles qui s’ouvrent d’elles-mêmes de cette façon quand 

elles ne sont pas convenablement fermées, et le pasteur ne 

se creusa pas la tête à ce sujet. Cependant il prit la chose 

comme une indication, et décida d’entrer à Hedeby. 

Le capitaine le reçut bien, presque mieux qu’à son habi-

tude. 
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— Mon frère est bien bon de passer chez moi, dit-il. 

J’avais justement le grand désir de voir mon frère, et, à plu-

sieurs reprises aujourd’hui, je me suis proposé d’aller au 

presbytère pour entretenir mon frère d’une circonstance tout 

à fait surprenante. 

— Mon frère Löwensköld aurait fait là une course inu-

tile, dit le pasteur, dès le début de l’après-midi, j’ai fait une 

visite paroissiale là-bas aux chalets d’Olsby, et je rentre à 

l’instant. Cette journée a été remplie d’aventures extraordi-

naires pour moi qui suis un vieillard. 

— Je peux dire la même chose en ce qui me concerne. 

Quoique c’est à peine si j’ai quitté ma chaise, je puis affirmer 

à mon frère qu’il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi étrange, 

et cependant je vais bientôt avoir cinquante ans, et j’ai vu 

bien des choses, tant pendant les dures années de guerre que 

depuis. 

— S’il en est ainsi, dit le pasteur, je céderai la parole à 

mon frère Löwensköld, bien que j’aie une singulière histoire 

à raconter à mon honorable frère : Cependant je ne veux pas 

prétendre que mon aventure soit la plus étonnante des deux. 

— Eh bien, dit le capitaine, il se peut aussi que mon frère 

ne voit rien de surprenant à mon récit. C’est tout juste pour-

quoi je voulais lui demander conseil. Mon frère a bien enten-

du parler de Gathenhielm ? 

— Ce pirate criminel, ce corsaire insensé, que le roi 

Charles avait nommé amiral ? Qui n’a pas entendu parler de 

lui ! 

— Pendant le dîner, continua le capitaine, nous nous 

sommes mis à parler du temps de guerre. Mes fils et leur 

précepteur m’ont posé quelques questions, car les jeunes 
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veulent toujours qu’on leur parle de ces choses. Remarquez, 

mon frère, que les années de privation et de misère que nous 

autres Suédois avons dû subir après la mort du roi Charles ne 

les intéressent pas. Que leur importent la crise financière et 

notre terrible dénûment, non, ils ne veulent connaître que 

ces guerres funestes. Mon Dieu, ne croirait-on pas qu’ils 

comptent pour rien la reconstruction des maisons incen-

diées, l’établissement d’usines et de fabriques, le défriche-

ment, la culture !… 

Je crois, mon frère, que mes fils ont honte de moi et de 

mes contemporains, parce que nous avons mis un terme à la 

violence, et n’avons plus dévasté les pays étrangers. Ils sont 

persuadés que nous sommes inférieurs à nos pères, et que 

nous avons perdu l’énergie suédoise d’autrefois. 

— Mon frère Löwensköld a tout à fait raison, dit le pas-

teur, l’amour de cette jeunesse pour la guerre est profondé-

ment regrettable. 

— Quoi qu’il en soit, j’ai contenté leur envie, reprit le 

capitaine, et, comme ils désiraient entendre parler d’un 

grand héros guerrier je leur ai raconté l’histoire de 

Gathenhielm et de ses procédés barbares contre les mar-

chands et les voyageurs paisibles. Je pensais, ce faisant, 

éveiller en eux l’épouvante et l’horreur. Comme je n’y réus-

sissais guère, je les priai de considérer que ce Gathenhielm 

était véritablement né de la guerre, et je leur demandai s’ils 

désireraient voir la terre peuplée de pareils monstres ? Mais, 

avant que mes fils n’aient eu le temps de me répondre, leur 

précepteur prit la parole, et me pria de lui permettre de ra-

conter à son tour une anecdote sur Gathenhielm. Quand il 

ajouta que cette anecdote ne ferait que fortifier ce que je ve-



– 41 – 

nais d’exprimer au sujet de la sauvagerie effrayante et de la 

rage folle de ce forban, je consentis à le laisser parler. 

Il commença ainsi : Après la mort de Gathenhielm, on 

avait déposé son corps à l’église d’Onsala, dans un sarco-

phage de marbre qu’il avait dérobé au roi de Danemark. Mais 

depuis ce temps-là l’église était hantée au grand effroi des 

habitants de la commune. N’en pouvant supporter davan-

tage, ils ne trouvèrent d’autre moyen que de tirer le cadavre 

du cercueil et de l’enterrer sur un récif désert dans la mer 

lointaine. Après quoi tout redevint paisible à l’église 

d’Onsala. Cependant les pêcheurs, qui au cours de leur navi-

gation étaient arrivés à proximité du nouveau lieu de repos 

de Gathenhielm, racontèrent que l’on entendait venir de là 

un tapage et un vacarme assourdissants. À tout instant, 

l’écume jaillissait avec violence contre le pauvre écueil, le 

recouvrant parfois entièrement. 

Les pêcheurs croyaient comprendre que les marins et les 

marchands que Gathenhielm avait fait jeter par-dessus bord, 

après avoir capturé leurs vaisseaux, se levaient à présent de 

leur tombe humide pour le tourmenter et le maltraiter. On 

faisait bien attention de ne pas passer du côté du récif. Mais 

pendant une nuit obscure il arriva qu’un pêcheur s’approcha 

trop près de la région dangereuse. Il se sentit pris dans un 

tourbillon, l’écume lui sautait au visage ; et il entendit une 

voix tonnante qui criait : 

— Va chez Gata, à Onsala, et dis à ma femme de 

m’envoyer sept fagots de gaules de coudrier, et deux gour-

dins de genévrier. 

Le pasteur jusqu’ici avait écouté le récit patiemment et 

en silence ; mais s’apercevant que son voisin ne lui racontait 

en somme qu’une fort ordinaire histoire de revenant, il retint 
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avec peine un mouvement d’impatience. Le capitaine n’y prit 

pas garde. 

— Mon frère comprendra que le pêcheur ne pouvait 

qu’obéir à cet ordre. Et la femme de Gathenhielm le fit éga-

lement. Les fagots de branches de coudrier, et les gourdins 

les plus forts furent remis à un garçon d’Onsala qui se char-

gea de les emporter en mer. 

Le pasteur fit à ce moment-là une si visible tentative 

pour interrompre le capitaine que celui-ci s’en aperçut. 

— Je sais ce que pense mon frère, dit-il, j’ai pensé 

comme lui en écoutant ce récit pendant le dîner, et cepen-

dant je supplie mon frère de bien vouloir m’écouter malgré 

tout. J’allais dire que ce garçon d’Onsala devait être un indi-

vidu bien courageux, et réellement soumis à son patron, si-

non il n’aurait pas osé accomplir sa mission. 

Lorsqu’il arriva à proximité du lieu d’ensevelissement, 

les vagues assaillaient le récif de tous côtés, comme par une 

violente tempête, et l’on entendait de loin des cris et des 

bruits de bataille. 

Mais le garçon se rapprochant autant qu’il put du récif 

réussit à y jeter à la fois les gourdins et les fagots. Là-dessus, 

il s’éloigna à force de rames de cet endroit terrible. 

— Mon honorable frère… interrompit le pasteur, mais le 

capitaine ne se laissa pas décontenancer. 

— Il n’alla cependant pas très loin ; au bout d’un mo-

ment il laissa ses avirons au repos pour voir s’il allait se pas-

ser quelque chose d’extraordinaire ; et, il n’attendit pas en 

vain, car, tout à coup, l’écume jaillit à une hauteur prodi-

gieuse au-dessus du rocher, le vacarme était semblable au 



– 43 – 

tumulte du combat, et la mer retentissait d’effroyables cris 

de détresse. 

Cela dura quelques instants, mais en diminuant graduel-

lement d’intensité. À la fin les vagues s’arrêtèrent de 

s’élancer avec furie contre la tombe de Gathenhielm. Celle-ci 

fut bientôt aussi paisible et silencieuse que tout autre récif. 

Le garçon leva alors ses avirons pour rentrer chez lui. À ce 

moment même une voix de tonnerre l’apostropha sur un ton 

de triomphe. 

— Va chez Gata, à Onsala, et dis à ma femme que Lasse 

Gathenhielm a eu raison de ses ennemis, aussi bien après sa 

mort que de son vivant. 

Le pasteur était resté à écouter, la tête penchée. Mainte-

nant que l’histoire était finie, il leva les yeux et regarda le 

capitaine d’un air interrogateur. 

— Lorsque le précepteur dit les derniers mots, continua 

le capitaine, je me rendis bien compte que mes fils éprou-

vaient de la sympathie pour ce bandit de Gathenhielm, et 

étaient enchantés d’entendre parler de son outrecuidance. 

C’est pourquoi je fis observer que cette histoire me paraissait 

bien composée, mais qu’elle ne pouvait guère être qu’un 

mensonge. Car, ajoutai-je, si un pirate sauvage comme 

Gathenhielm avait eu la force de se défendre même après la 

mort, comment peut-on expliquer que mon père qui était une 

foudre de guerre de la même trempe que Gathenhielm, mais 

en plus de cela un bon et honnête homme, ait pu laisser pé-

nétrer un voleur dans sa tombe et se faire prendre son bien 

le plus cher, sans avoir la force d’empêcher ce larcin ou du 

moins de tourmenter par la suite le coupable. 
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À ces mots, le pasteur se leva avec une vivacité inaccou-

tumée. 

— C’est précisément ce que je pense, dit-il. 

— Oui, mais écoutez ce qui s’est passé, reprit le capi-

taine. À peine avais-je fini de parler que j’entendis derrière 

ma chaise quelqu’un gémir à haute voix. Et ce gémissement 

ressemblait tellement au soupir que mon défunt père avait 

l’habitude de pousser lorsqu’il était tourmenté par les infir-

mités de l’âge que je le crus derrière moi, et je me levai de 

ma chaise en sursaut… Je n’ai évidemment rien vu. Mais 

j’étais si sûr de l’avoir entendu, que je ne voulus plus 

m’asseoir à table, et suis resté ici tout seul plongé dans mes 

pensées jusqu’à présent. 

Et je désirais fort avoir l’avis de mon vénérable frère sur 

cette question. Est-ce mon père que j’ai entendu pousser un 

soupir de détresse au sujet du trésor disparu ? Si je croyais 

qu’il puisse le regretter sans cesse, j’irais plutôt de maison en 

maison faire des recherches, que de le laisser ne fut-ce qu’un 

instant éprouver le cruel chagrin, dont ce soupir est une 

preuve. 

— Voici la deuxième fois aujourd’hui qu’il me faut ré-

pondre à la question de savoir si le général défunt se désole 

encore d’avoir perdu son anneau et s’efforce d’en reprendre 

possession, dit le pasteur. Mais avant tout, avec 

l’autorisation de mon honorable frère, je vais raconter mon 

histoire, puis nous discuterons ensemble de ces choses. 

Là-dessus le pasteur fit sont récit, et il s’aperçut que ses 

craintes au sujet du peu d’intérêt que le capitaine portait à la 

cause de son père, n’étaient pas fondées. Il ne se doutait pas 

que les sentiments des fils de Lodbrok puissent se retrouver 
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chez les gens les plus pacifiques. « Les jeunes cochons gro-

gnent toujours lorsqu’ils apprennent les souffrances qu’a en-

durées le vieux cochon » 1. 

Le pasteur vit les veines du capitaine se gonfler sur son 

front, et ses poings se serrer à faire blanchir ses articulations. 

Une colère effrayante s’était emparée de lui. Naturelle-

ment, le pasteur exposa l’affaire selon ses idées. Il dit que la 

colère de Dieu avait frappé les malfaiteurs, et ne voulut en 

aucune façon reconnaître une intervention du mort. Mais le 

capitaine interpréta tout ce qu’il entendait d’une autre façon. 

Il comprenait à présent que son père n’avait pas eu de repos 

dans sa tombe parce qu’on avait ôté l’anneau de son index. 

Il fut saisi d’angoisse et de repentir pour avoir jusqu’ici 

pris les choses trop à la légère. Il lui sembla que son cœur 

souffrait d’une blessure douloureuse. 

Le pasteur qui voyait combien il était bouleversé eut 

presque peur de raconter que la bague lui avait été reprise et 

cette nouvelle fut reçue avec une sorte de satisfaction fa-

rouche. 

— C’est une chance qu’un de ces bandits nous reste en-

core et qu’il soit tout aussi indigne que les autres, dit le capi-

taine Löwensköld, le général a frappé les parents et les a 

frappé durement ; c’est à moi d’agir maintenant. 

La voix du capitaine avait pris un accent de dureté impi-

toyable. Le pasteur se sentit de plus en plus inquiet. Il crai-

                               

1 Allusion à un conte populaire 
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gnit que le capitaine n’écorchât Ingilbert de ses propres 

mains ou ne voulût le fouetter à mort. 

— J’ai considéré de mon devoir de faire la commission 

du mort à mon frère Löwensköld, dit le pasteur, mais 

j’espère que mon frère ne va pas se laisser aller à quelque ac-

tion précipitée. Je me propose maintenant d’informer le bailli 

du vol dont j’ai été victime. 

— Il en sera de cela comme mon frère voudra, dit le ca-

pitaine. J’objecterai cependant que c’est prendre une peine 

inutile, car cette affaire me regarde. 

Après cela, le pasteur vit qu’il n’avait plus rien à gagner 

à rester à Hedeby. Il remonta donc à cheval aussi vite qu’il 

put, afin de pouvoir prévenir le bailli avant la nuit. 

Mais le capitaine Löwensköld réunit tout son monde et 

fit le récit de ce qui s’était passé. Puis il demanda si on vou-

lait le suivre le lendemain matin à la poursuite du voleur. 

Personne ne refusa de rendre ce service à lui et au général et 

on consacra tout le reste de la soirée à réunir toutes les 

armes possibles : de vieux mousquets, de courts épieux de 

chasse, de longues épées, des gourdins, des faux. 
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VI 

Ce furent au moins cinquante hommes qui accompagnè-

rent le capitaine le lendemain matin lorsqu’il partit à la 

chasse au voleur. Ils étaient de belle humeur pour le com-

bat ; leur cause était juste et de plus ils se fiaient au général : 

Puisque le défunt avait mené les choses aussi loin, il les con-

duirait bien jusqu’à leur heureuse conclusion. 

Cependant les véritables terres incultes ne commen-

çaient qu’à un mille (suédois) au delà de Hedeby. Au début, 

ils traversèrent un large fond de vallée en partie cultivée et 

couverte de petites granges. 

Ici et là sur les collines s’élevaient d’assez grands vil-

lages. L’un d’eux était Olsby où Bard Bardsson avait eu sa 

maison avant que le général ne l’eut incendiée. Plus loin la 

vaste forêt couvrait la terre comme une épaisse fourrure ; la 

masse des arbres serrés les uns contre les autres ne s’arrêtait 

plus. Mais cependant il y subsistait quelques traces de 

l’emprise de l’homme. La forêt était traversée de petits sen-

tiers qui menaient à des chalets d’été ou à des charbon-

nières. 

Le capitaine et ses gens prirent en quelque sorte une 

autre attitude, quand ils entrèrent dans le bois. Il leur était 

déjà arrivé de pousser jusque-là en chassant le gros gibier et 

voici que la frénésie de la chasse s’emparait d’eux. Ils se mi-

rent à jeter des regards perçants dans les fourrés, et leur dé-

marche était tout autre. Elle se fit légère et furtive. 
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— Il faut nous mettre d’accord sur un point, mes gar-

çons, dit le capitaine ; nul d’entre vous ne risquera son salut 

à cause de ce voleur, mais vous me le laisserez à moi. Voyez 

seulement à ce qu’il ne puisse s’échapper. 

Cet ordre faillit ne pas être obéi. Tous ceux qui la veille 

vivaient pacifiquement et s’occupaient à faire sécher le foin 

sur des claies, brûlaient du désir de donner à Ingilbert le vo-

leur une sérieuse correction. 

Cependant ils étaient parvenus au cœur de la forêt où les 

sapins qui s’élevaient depuis la nuit des temps poussaient si 

drus qu’ils étendaient un toit ininterrompu au-dessus de 

leurs têtes et que toute végétation avait cessé de croître à 

leurs pieds. Seule la mousse couvrait encore la terre. Ils vi-

rent alors venir à eux trois hommes qui en portaient un qua-

trième sur une civière de branchages. 

Le capitaine et sa troupe se hâtèrent à leur rencontre et 

les porteurs s’arrêtèrent en voyant une si grande quantité de 

gens. Ils avaient posé quelques larges feuilles de fougère sur 

le visage de l’homme couché, de sorte que personne ne pou-

vait voir qui il était, mais les gens de Hedeby crurent le re-

connaître cependant ; et il se fit un mouvement parmi eux. 

Ils ne virent pas le vieux général à côté d’eux, non, certes, ni 

même une ombre fugitive qui décelât sa présence. Mais ils 

eurent la certitude qu’il était là. Il était venu avec le mort 

dans la forêt. Il se tenait près de lui et le montrait du doigt. 

Les trois hommes qui portaient la civière étaient de 

braves gens bien connus. C’était Erik Ivarsson qui avait une 

grande ferme à Olsby et son frère Ivar Ivarsson qui ne s’était 

jamais marié, mais était resté près de son frère dans la mai-

son paternelle. Ces deux là étaient déjà âgés, mais le troi-

sième était un jeune homme. Lui aussi on le connaissait 
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bien ; il s’appelait Paul Eliasson et était le frère adoptif des 

frères Ivarsson. 

Le capitaine s’approcha des Ivarsson et ceux-ci déposè-

rent le brancard pour le saluer et lui serrer la main. Mais on 

eut dit que le capitaine ne voyait pas les mains tendues. Il ne 

pouvait détourner les yeux des feuilles de fougère qui recou-

vraient le visage de celui qui était étendu sur la civière. 

— Est-ce Ingilbert Bardsson qui est là ? demanda-t-il 

d’une voix étrangement dure. Il semblait parler contre son 

gré. 

— Oui, dit Erik Ivarsson, mais comment le capitaine 

peut-il le savoir ? Le capitaine l’a-t-il reconnu à ses vête-

ments ? 

— Non, dit le capitaine, je ne l’ai pas reconnu à ses vê-

tements, je ne l’ai pas vu depuis cinq ans. 

Les gens du capitaine aussi bien que les trois étrangers 

le regardaient avec étonnement. Chacun pensait qu’il se pas-

sait en lui quelque chose d’insolite et de mystérieux ce ma-

tin-là. Il n’était pas le même et n’avait plus rien de sa poli-

tesse et de son amabilité accoutumées. 

Il se mit à questionner les Ivarsson. Qu’allaient-ils faire 

dans le bois à cette heure matinale, et où avaient-ils trouvé 

Ingilbert ? Les Ivarsson étaient de riches paysans considérés 

et ne se prêtèrent pas volontiers à un interrogatoire de ce 

genre ; cependant il tira d’eux l’essentiel. 

Ils étaient partis la veille pour apporter aux gens de leurs 

chalets, à quelques lieux au fond des bois, de la farine et 

d’autres provisions, et ils avaient passé la nuit avec eux. Dès 

les premières heures du jour, ils avaient pris le chemin du re-
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tour et Ivar Ivarsson avait dépassé les autres. Ivar Ivarsson 

avait été soldat. Il connaissait l’art de marcher ; il n’était pas 

facile d’aller à son pas. Lorsqu’il fut à une bonne distance de 

ses compagnons, il aperçut un homme qui venait à sa ren-

contre sur le sentier. La forêt était moins touffue à cet en-

droit ; il n’y avait pas de broussailles, mais rien que de gros 

troncs et Ivar avait vu l’homme de très loin. Mais il ne l’avait 

pas reconnu tout de suite. Quelques lambeaux de brumes 

flottaient entre les arbres et quand les rayons du soleil les 

frappaient, ils en faisaient une fumée jaune. On pouvait voir 

au travers, mais pas distinctement. 

Ivar Ivarsson avait remarqué que, lorsque celui qui ve-

nait vers lui dans le brouillard l’avait aperçu, il s’était arrêté 

et dans un mouvement d’effroi avait jeté ses deux mains en 

avant comme pour se protéger d’un danger. Et même quand 

Ivar se fut avancé de quelques pas, l’autre était tombé à ge-

noux et lui avait crié de ne pas s’approcher davantage. 

Il avait l’air de ne pas avoir son bon sens, et Ivar 

Ivarsson s’apprêtait à courir vers lui pour le rassurer, mais 

l’autre se relevant avait pris la fuite dans la forêt. Il n’était 

pas allé loin ; presque aussitôt, il était tombé à la renverse et 

était resté étendu sans bouger. 

Lorsque Ivar Ivarsson arriva près de lui, il venait de 

mourir. 

Ivar Ivarsson vit alors que l’homme était Ingilbert 

Bardsson, le fils de Bard Bardsson, qui vivait autrefois à Ols-

by, puis qui était parti s’installer dans une cabane au fond 

des bois depuis que sa ferme avait brûlé et que sa femme 

s’était jetée à l’eau. Il ne pouvait s’expliquer qu’Ingilbert fût 

tombé mort sans qu’aucune main se fût levée contre lui, et il 

essaya de le ranimer. Mais ce fut en vain. 
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Quand les autres le rejoignirent ils virent aussitôt que le 

jeune homme était mort. Mais, comme les Bardsson avaient 

été leurs voisins à Olsby, ils n’avaient pas voulu laisser Ingil-

bert dans la forêt. Ils avaient donc fabriqué un brancard et 

emporté le mort. 

Le capitaine écoutait le récit en silence et d’un air 

sombre. En somme tout cela était très vraisemblable. Ingil-

bert semblait tout équipé pour un long voyage : sac au dos, 

souliers aux pieds ! Et l’épieu de chasse qui était sur le bran-

card lui appartenait sans doute. 

Il avait évidemment eu l’intention de partir pour 

l’étranger, afin de vendre l’anneau. Dans la brume de la forêt 

il avait aperçu Ivar Ivarsson et cru voir le fantôme du géné-

ral. Voilà certes comment les choses s’étaient passées. Ivar 

Ivarsson portait un vieil uniforme de soldat et les bords de 

son chapeau étaient relevés à la mode du temps de 

Charles XII. La distance, le brouillard et la mauvaise cons-

cience d’Ingilbert expliquaient la méprise. Mais le méconten-

tement du capitaine ne se dissipait pas. Il avait été prêt à 

étouffer Ingilbert Bardsson entre ses bras robustes. Il fallait 

un dérivatif à sa soif de vengeance, et il n’en trouvait pas. 

Cependant, il sentait lui-même qu’il était absurde et il se 

domina si bien qu’il put raconter aux Ivarsson pourquoi lui et 

ses gens s’étaient rendus dans la forêt ce matin-là. Et il ajou-

ta qu’il voulait vérifier si le mort était encore en possession 

de l’anneau. 

Il était dans une telle disposition d’esprit qu’il eût sou-

haité voir les hommes d’Olsby refuser de le laisser faire, afin 

qu’il pût combattre pour son droit. 
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Ils trouvèrent, au contraire, ses exigences tout à fait jus-

tifiées, et se retirèrent quelque peu de côté, tandis que les 

gens du capitaine fouillaient les poches du mort, ses chaus-

sures, son sac, toutes les coutures de ses vêtements. 

Le capitaine suivit au début les recherches avec une 

grande attention, mais à un certain moment, jetant les yeux 

par hasard sur les paysans il crut remarquer qu’ils échan-

geaient des regards moqueurs comme s’ils avaient été sûrs 

qu’il ne trouverait rien. 

C’est ce qui arriva, il fallut s’arrêter de rechercher 

l’anneau. 

Les soupçons du capitaine se reportèrent alors naturel-

lement sur les trois paysans. Il en fut de même de ses gens. 

Où la bague avait-elle passé ? Ingilbert l’avait évidemment 

emportée dans sa fuite. Où se trouvait-elle à présent ? 

Une fois encore personne ne vit le général, mais on de-

vinait sa présence. Il était au milieu de l’assistance et mon-

trait du doigt les trois hommes d’Olsby. C’étaient eux qui 

avaient l’anneau. 

Il était plus que plausible qu’ils eussent fouillé les 

poches du mort et trouvé le trésor dérobé. Il était possible 

aussi que l’explication des faits qu’ils venaient de donner fût 

fausse et que tout se fût passé autrement. Ces gens, qui 

étaient du même village que les Bardsson, devaient savoir 

que ceux-ci possédaient la bague. Ils avaient appris sans 

doute que Bard était mort et lorsqu’ils avaient rencontré son 

fils dans la forêt, ils avaient compris qu’il avait l’intention de 

s’enfuir avec le trésor. Aussitôt ils étaient tombés sur lui et 

l’avaient tué pour s’approprier son larcin. 
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On ne voyait aucune trace de sang sur Ingilbert, sauf 

une blessure au front. Les Ivarsson avaient dit que sa tête 

avait frappé contre une pierre, lorsqu’il était tombé, mais 

cette blessure ne pouvait-elle pas aussi provenir de ce gour-

din grossier que Paul Eliasson tenait en mains ? 

Le capitaine avait les yeux fixés à terre. Un combat se li-

vrait en lui. Il n’avait jamais entendu dire que du bien de ces 

trois hommes ; et il lui répugnait de penser qu’ils avaient as-

sassiné et volé. 

Tous ses gens s’étaient massés autour de lui, quelques-

uns brandissaient déjà leurs armes. Aucun d’eux ne 

s’imaginait qu’on quitterait ces lieux sans combat. 

Alors Erick Ivarsson s’avança vers le capitaine : 

— Mon frère et moi et même Paul Eliasson qui est notre 

fils adoptif et va bientôt être mon gendre, voyons bien ce que 

le capitaine et ses gens pensent sur notre compte. Nous 

sommes donc d’avis de ne pas nous séparer sans que le capi-

taine fasse fouiller aussi nos poches et nos vêtements. 

À cette offre, l’ombre qui obscurcissait l’âme du capi-

taine se dissipa quelque peu. Il fit des objections ; les deux 

Ivarsson et leur fils adoptif étaient de ces gens que nul soup-

çon ne peut effleurer. 

Mais les paysans voulaient mettre fin à cette histoire. Ils 

commencèrent eux-mêmes à retourner leurs poches, à ôter 

leurs souliers, et le capitaine, d’un signe, ordonna à ses gens 

de les laisser faire à leur volonté. 

On ne découvrit pas l’anneau, mais dans la hotte 

d’écorce de bouleaux que Ivar Ivarsson portait sur son dos, 

se trouvait une petite bourse en peau de chèvre. 
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— Cette bourse-là est-elle à vous ? demanda le capitaine 

après qu’il l’eût examinée et vu qu’elle était vide. 

Si, à ce moment, Ivar Ivarsson avait répondu que oui, les 

choses en seraient restées là, sans doute, mais au lieu de ce-

la, il dit avec le plus grand calme du monde : 

— Non elle était par terre non loin de l’endroit où Ingil-

bert est tombé, je l’ai ramassée et l’ai jetée dans la hotte 

parce qu’elle me paraissait en bon état. 

— C’est justement dans une bourse semblable que se 

trouvait l’anneau lorsque le pasteur l’a jeté à Ingilbert, dit le 

capitaine ; et l’ombre était revenue à la fois dans sa voix et 

sur son visage. 

Il n’y a pas autre chose à faire pour vous, les Ivarsson, 

que de m’accompagner chez le bailli, si vous ne voulez pas 

me livrer la bague de bon gré. 

Mais alors la patience des hommes d’Olsby prit fin. 

— Ce n’est pas le capitaine qui a le droit de nous arrêter, 

dit Erick Ivarsson. En même temps il saisit l’épieu de chasse 

qui était à côté d’Ingilbert pour se frayer un chemin, son 

frère et son gendre se rangèrent à côté de lui. 

Les gens de Hedeby reculèrent de saisissement, à 

l’exception du capitaine qui riait de satisfaction de trouver 

enfin dans l’action un dérivatif à sa colère. Il tira son sabre et 

d’un coup brisa l’épieu. 

Ce fut le seul fait d’armes de cette bataille. Les gens du 

capitaine, eux-mêmes, le tirèrent en arrière, et lui arrachè-

rent son sabre des mains. 
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Or le bailli Carelius avait lui aussi jugé opportun de se 

rendre dans la forêt ce matin-là. On l’aperçut juste au bon 

moment, qui venait par le sentier suivi d’un garde. 

Il fut procédé aussitôt à de nouvelles recherches et à un 

nouvel interrogatoire, mais en fin de compte Erick Ivarsson, 

son frère Ivar et leur fils adoptif furent, malgré tout, conduits 

en prison sous bonne garde et inculpés d’assassinat et de 

vol. 
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VII 

En ce temps là, qui peut le nier, il y avait chez nous, en 

Värmland, de grands bois, mais de petits champs, de larges 

cours de fermes, mais des maisons étroites, des routes mé-

diocres, mais des côtes raides. Les portes étaient basses, 

mais les seuils élevés, les églises d’aspect misérable, mais les 

prêches fort longs ; les jours de joie arrivaient rarement, mais 

les soucis se pressaient innombrables. 

Et cependant tout cela ne faisait pas des habitant du 

Värmland, des geignards ou des rabat-joie. 

Il est vrai que les gelées détruisaient les semences, que 

les bêtes sauvages exerçaient leurs ravages sur le bétail, et la 

rougeole les siens sur les petits enfants, mais il est vrai aussi 

que les gens conservaient leur bonne humeur aussi long-

temps que possible. Sinon que serait-il donc advenu d’eux ? 

Peut-être leur courage provenait-il de ce qu’ils avaient une 

source de consolation à la maison même. Le pauvre, comme 

le riche la possédait, elle ne faiblissait, ni ne tarissait. 

Ne croyez pas au moins que cette consolation était 

quelque chose de solennel ou de grandiose, comme, par 

exemple, la parole de Dieu, la paix de la conscience ou le 

bonheur de l’amour ! Ne croyez pas non plus que c’était 

quelque chose de vulgaire ou de dangereux, comme 

l’alcoolisme ou le jeu de dés. 

Non, elle était toute innocente, et ordinaire. C’était tout 

simplement le feu qui flambait dans la cheminée aux soirs 

d’hiver. 
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Mon Dieu que la plus petite demeure en était donc em-

bellie, comme elle devenait confortable ! 

La flamme s’entretenait avec les gens de la maison, tant 

que le soir durait. Elle pétillait, jetait des étincelles, on eut dit 

qu’elle se moquait d’eux. Puis elle crachait et grondait 

comme si elle voulait contrefaire quelqu’un de bourru et de 

hargneux. 

Parfois la flamme ne savait plus comment tirer parti 

d’une branche noueuse. Elle emplissait alors la pièce de fu-

mée pour faire comprendre aux hommes qu’on lui faisait 

faire trop maigre chère. Parfois aussi elle se réduisait à un 

simple tas de braises, juste au moment où tout le monde 

était en plein travail de sorte qu’il fallait poser les mains sur 

ses genoux et rire aux éclats jusqu’à ce qu’elle s’élevât de 

nouveau. 

Elle se montrait malicieuse surtout, quand la mère de 

famille arrivait avec ses marmites à trois pieds et exigeait 

qu’elle fit cuire le repas. 

Il arrivait quelquefois qu’elle fût dispose et serviable, et 

fît son affaire vite et bien, mais la plupart du temps elle dan-

sait légère et folâtre durant des heures entières autour de la 

marmite où la bouillie n’arrivait pas à cuire. 

Oh que les yeux du maître de la maison brillaient, lors-

qu’il rentrait mouillé et frissonnant d’avoir pataugé dans la 

neige, et que la flamme l’entourait aussitôt de chaleur et de 

bien-être ! 

Qu’il faisait bon penser à cette lumière vigilante qui se 

répandait au dehors par les sombres nuits d’hiver. Elle gui-

dait les pas du pauvre voyageur, et jetait l’effroi parmi les 

lynx et les loups. 
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La flamme pouvait plus encore que d’éclairer et de faire 

cuire le repas. Elle s’entendait à des choses plus extraordi-

naires qu’à pétiller, à jeter des étincelles, à cracher, à nous 

servir ! ! Elle était capable encore d’éveiller le goût du jeu 

dans l’âme humaine. 

L’âme de l’homme n’est-elle pas elle aussi une flamme 

qui se joue ? Elle voltige et s’agite en lui, au-dessus de lui, 

autour de lui, comme la flamme autour du bois raboteux. 

Lorsque ceux qui étaient réunis aux soirs d’hiver autour 

du foyer restaient un instant à contempler le feu en silence, 

la flamme se mettait à parler à chacun d’eux en particulier 

dans sa propre langue !… 

— Âme humaine, ma sœur, disait la flamme, n’es-tu pas 

une flamme comme moi ! Pourquoi es-tu si sombre, si pe-

sante ? 

— Flamme, ma sœur, répondait l’âme, j’ai fendu du bois, 

j’ai pris soin du ménage tout le jour ; je n’ai plus que la force 

de rester tranquille et de te regarder. 

— Hé je le sais bien, reprenait la flamme, mais voici le 

soir. Fais comme moi, voltige, éclaire, joue et réchauffe ! 

Et l’âme écoutait la flamme, et se mettait à jouer. 

On racontait des légendes, on devinait des énigmes. On 

pinçait les cordes du violon, on enjolivait d’arabesques et de 

rosaces les brouettes et les outils. On jouait à des jeux de so-

ciété, on chantait des chansons, on délivrait aussi des gages 

et on se rappelait des dictons du temps passé. Pendant ce 

temps les membres engourdis se dégelaient, la mauvaise 

humeur disparaissait comme par miracle. Les gens se sen-
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taient revivre, et se donnaient du bon temps. Ils reprenaient 

courage pour supporter leur pénible et misérable vie. 

Avant tout la flamme faisait naître des récits d’aventures 

et de toutes sortes de merveilleux exploits. Ils amusaient les 

vieux et les jeunes, la source n’en tarissait jamais, car, Dieu 

soit loué, il y a toujours eu assez d’exploits et d’aventures en 

ce monde. 

Mais jamais il n’y en eut en telle abondance qu’au temps 

du roi Charles. C’était le héros des héros ; lui et ses hommes 

fournirent une riche matière aux conteurs. 

Les anecdotes qui couraient sur leur compte, ne disparu-

rent point avec la mort et la puissance du roi. Elles lui survé-

curent ; ce fut l’héritage le plus précieux qu’il laissa. 

On racontait de préférence les aventures du roi lui-

même. Ce qui plaisait le plus ensuite, c’était de parler du gé-

néral de Hedeby, que l’on avait vu, avec qui l’on s’était en-

tretenu, que l’on connaissait de la tête aux pieds. 

Le général était si fort qu’il pouvait faire plier une barre 

de fer, comme d’autres des copeaux de bois. Il avait appris 

qu’à Smedeby, du côté de Svartsjö, vivait un forgeron qui 

faisait les meilleurs fers à cheval à plusieurs lieues à la ronde. 

Le général vint le voir, et, pria le brave Michel de Smedeby 

de ferrer son cheval. Lorsque le forgeron sortit de la forge 

avec un fer tout prêt, le général demanda à le voir. Le fer à 

cheval était à la fois solide et bien fait, mais le général éclata 

de rire lorsqu’il l’aperçut : « C’est ceci, que tu appelles du 

fer ? » dit-il tout en pliant le fer à cheval et en le brisant en 

deux morceaux. Le forgeron prit peur. Il crut avoir fait du 

mauvais travail. « Il a dû y avoir une paille dans le métal », 

dit-il, et il se hâta de rentrer dans la forge pour en fabriquer 
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un autre. Il en advint de celui-ci comme du premier avec 

cette différence que le général le saisit à la manière d’une 

paire de ciseaux jusqu’à ce qu’il se rompît lui aussi. 

Alors Michel commença à concevoir des soupçons. 

— Ou bien tu es le roi Charles lui-même, ou bien tu es 

Bengt le Fort de Hedeby, dit-il au général. 

— Tu ne devines pas si mal que ça Michel, répondit le 

général, puis il le paya largement tant pour le nouveau fer à 

cheval que pour les deux autres qu’il avait brisés. 

D’innombrables histoires couraient sur le général ; on en 

racontait, on en racontait… Dans tout le canton il n’y avait 

personne qui ne le connût, et n’éprouvât du respect et de 

l’admiration pour lui. 

On savait aussi à quoi s’en tenir au sujet de la bague, 

qu’il avait emportée dans la tombe, mais qui lui avait été vo-

lée par suite de l’avidité des hommes. 

Tout cela fait comprendre que si quelque chose pouvait 

intéresser les gens, exciter leur curiosité ou leur indignation, 

c’était bien la découverte de l’anneau et sa nouvelle dispari-

tion, puis le fait qu’Ingilbert avait été trouvé mort dans la fo-

rêt et que les hommes d’Olsby étaient en prison, accusés 

d’avoir voulu s’approprier le trésor du général. 

Lorsque ceux qui avaient assisté au culte du dimanche 

rentraient chez eux dans l’après-midi, on leur laissait à peine 

le temps d’ôter les vêtements qu’ils portaient pour aller à 

l’église, et d’avaler quelques bouchées avant de les interro-

ger sur tous les témoignages, sur tous les aveux, et sur ce 

que l’on pensait de la condamnation qui frapperait les accu-

sés. 
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On ne parlait plus d’autre chose. Chaque soir, il y avait 

des assemblées autour du feu de la cheminée, dans toutes les 

maisons, qu’elles fussent grandes ou petites, habitées par de 

modestes fermiers ou par des gens d’importance. 

Cette affaire était étrange et inquiétante, on n’arrivait 

pas à y voir clair ; comment se risquer à émettre un jugement 

décisif, alors qu’il était difficile, autant dire impossible de 

croire que les Ivarsson et leur fils adoptif eussent tué un 

homme pour s’emparer d’une bague. 

Et d’abord, Erik Ivarsson qui était un homme riche, pro-

priétaire de grands biens et de plusieurs maisons. S’il avait 

un défaut c’était de se montrer arrogant et par trop jaloux de 

son honneur. Voici pourquoi on ne pouvait vraiment pas se 

mettre en tête qu’il eût été capable de commettre une action 

déshonorante même pour le plus grand trésor du monde. 

Encore moins était-on enclin à soupçonner son frère 

Ivar. Il était pauvre c’est certain, mais il habitait chez Erik 

Ivarsson qui lui donnait en abondance ce qu’il pouvait dési-

rer. Il était de plus si généreux qu’il distribuait tout ce qui lui 

appartenait. Comment serait-il venu à l’esprit d’un tel 

homme d’assassiner et de voler ? 

En ce qui concernait Paul Eliasson, on savait qu’il était 

tenu en haute estime chez les Ivarsson et qu’il devait épou-

ser Marit Eriksdotter (fille d’Erik) qui était l’unique héritière 

de son père. 

À part cela, c’était lui que l’on aurait soupçonné le plus 

facilement car il était Russe de naissance, et on savait bien 

que les Russes ne considéraient pas le vol comme un péché. 

Ivar Ivarsson avait ramené Paul avec lui lorsqu’il était reve-

nu de Russie où il avait été fait prisonnier. L’enfant avait 



– 62 – 

alors trois ans, il avait perdu ses parents et serait mort de 

faim dans son propre pays. Il avait été élevé dans le respect 

de la justice et de l’honnêteté. Marit Eriksdotter et lui avaient 

grandi ensemble ; ils s’étaient aimés de tous temps ; était-il 

admissible qu’avec de telles perspectives de bonheur et de 

richesse on puisse mettre tout en jeu en dérobant une 

bague ? 

D’autre part, on pensait au général, au général dont on 

avait entendu raconter les aventures depuis qu’on était tout 

petit, au général qu’on connaissait aussi bien que son propre 

père, au général qui était grand et fort et digne de foi, au gé-

néral qui était mort et à qui on avait volé ce qu’il possédait 

de plus précieux. 

Le général savait qu’Ingilbert Bardsson emportait la 

bague dans sa fuite, sinon Ingilbert aurait pu continuer sa 

route en paix, et ne serait pas mort. Le général devait savoir 

aussi que les trois hommes d’Olsby étaient en possession de 

son trésor, sinon ils n’auraient pas rencontré le capitaine, ils 

n’auraient pas été arrêtés, ils n’auraient pas été mis en pri-

son. 

C’était une chose bien compliquée que de porter un ju-

gement équitable sur tout ceci, mais on se fiait plus au géné-

ral qu’au roi Charles lui-même et dans la plupart des cours 

de justice qui se tinrent dans les demeures des petites gens 

on condamna les inculpés. 

Cependant, le véritable tribunal qui siégea dans la mai-

son commune du canton de Bro, après avoir examiné les ac-

cusés avec la plus grande sévérité, n’arrivant pas à se con-

vaincre de leur culpabilité, se vit obligé d’absoudre les trois 

hommes d’Olsby du crime d’assassinat et de vol, au grand 

étonnement de presque tout le monde. 
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Les accusés malgré cela ne furent pas relâchés car le ju-

gement du tribunal cantonal devait être contrôlé par la Cour 

d’Appel, et la Cour d’Appel considéra que les hommes 

d’Olsby étaient coupables et devaient être pendus. 

Cette condamnation non plus ne fut pas exécutée, la 

Cour d’Appel étant obligée d’en référer au roi pour la ratifi-

cation du jugement. 

Lorsque le roi eut statué et que son jugement fut publié, 

les gens qui revenaient de l’église s’abstinrent pour une fois 

de leur plein gré de se mettre à table avant d’avoir commu-

niqué le texte de l’édit royal à ceux qui étaient restés à la 

maison. 

Ce texte disait en résumé : puisqu’il paraît évident, que 

l’un des trois accusés a assassiné et volé, mais qu’aucun 

d’eux ne veut s’avouer coupable, Dieu lui-même prononcera 

entre eux. À la prochaine assemblée populaire, et en pré-

sence des juges, du jury et du peuple, ils devront jeter les dés 

tous les trois. Celui qui fera le coup le plus bas, sera considé-

ré comme ayant commis le crime, et devra pour sa peine, 

perdre la vie par pendaison. Mais les deux autres inculpés 

seront relâchés sans plus et pourront reprendre leur exis-

tence habituelle. 

C’était là un jugement sage, un jugement équitable, et 

tous les gens de par ici en Värmland en furent satisfaits. 

N’était-ce pas beau de la part du vieux roi de ne pas se croire 

plus avisé que tout autre dans cette affaire obscure, mais 

d’en appeler à Celui qui sait tout. Enfin on allait être sûr de 

voir la vérité se faire jour. 

Il y avait, du reste, quelque chose de tout à fait particu-

lier dans ce procès. Il n’était pas intenté par un homme 
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contre un autre homme, mais c’était un mort qui était partie 

dans l’affaire, un mort qui voulait rentrer en possession de 

son bien. En d’autres cas, on aurait pu hésiter à recourir aux 

dés, mais non dans ce cas là. Le général défunt n’ignorait pas 

en quelles mains se trouvait son anneau, et voilà précisé-

ment ce qu’il y avait de mieux dans le jugement du roi. Il 

donnait au vieux général lui-même l’occasion de condamner 

et d’absoudre. 

Il semblait presque que le roi Fredrick avait eu 

l’intention de lui laisser prononcer le verdict. Peut-être 

l’avait-il connu au temps lointain de la guerre, et savait-il que 

c’était un homme en qui on pouvait avoir confiance. 

Il était bien possible que ce fût là l’idée du roi. Mais qui 

pouvait le savoir en somme ? 

Quoi qu’il en soit, tout le monde voulut aller à 

l’Assemblée au moment où devait paraître la justice de Dieu. 

Tous ceux qui n’étaient pas trop vieux pour marcher ou trop 

petits pour se traîner à quatre pattes, se mirent en route. De-

puis bien des années, il n’y avait rien eu d’égal à cette affaire 

extraordinaire. On ne pouvait vraiment se contenter 

d’apprendre peu à peu par les autres comment les événe-

ments s’étaient déroulés ! Non il fallait y assister soi-même. 

Il est certain que les fermes étaient clairsemées, il est 

certain aussi que d’habitude on pouvait faire des lieues sans 

rencontrer âme qui vive. Mais, lorsque tous les habitants du 

canton se trouvèrent réunis, ils furent presqu’obligés de 

s’entasser les uns sur les autres tant ils étaient nombreux. 

Serrés sur plusieurs rangs devant la maison commune, on 

eut dit un essaim devant une ruche en été. Et comme les 

abeilles en train d’essaimer, les gens n’étaient pas dans leur 

humeur ordinaire. 
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Ils n’étaient pas attentifs et solennels comme à l’église, 

encore moins étaient-ils gais et pleins de bonhomie comme à 

la foire ; non, ils étaient féroces et irritables, en proie à la 

haine, et assoiffés de vengeance. 

Quelqu’un s’en étonnera-t-il ? Ils avaient avec le lait ma-

ternel sucé la crainte des malfaiteurs. On les avait endormis 

par des chansons sur les vagabonds et les proscrits errants. 

Ils considéraient les voleurs et les assassins comme une en-

geance abominable, à leurs yeux ce n’étaient plus des 

hommes, mais peut-être des enfants supposés changés en 

nourrice. Qui donc aurait songé à leur montrer de la pitié ? 

Toute la foule savait qu’un être dangereux de cette es-

pèce devait être jugé ce jour-là, et elle s’en réjouissait. 

— Voilà un de ces démons avides de sang qui va, Dieu 

soit loué, quitter cette vie, se disait-on. Au moins n’aura-t-il 

plus l’occasion de nous nuire. 

Le jugement de Dieu ne devait pas avoir lieu dans la 

salle de l’Assemblée, mais ce qui valait bien mieux, tout de-

vait se passer au dehors. 

Il fut naturellement pénible de voir une compagnie de 

soldats former barrage sur la place devant la maison com-

mune. On ne pouvait s’approcher suffisamment et les mili-

taires qui interdisaient le passage furent gratifiés de plus 

d’une injure. Personne ne s’y serait risqué à un autre mo-

ment, mais, ce jour-là, chacun était hardi et impertinent. 

La population ayant été autorisée à venir de bonne 

heure, chacun s’était hâté de s’installer le plus près possible 

de l’espace découvert devant la maison commune. 
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Les heures d’attente debout passèrent lentement, car on 

n’avait pas de quoi se distraire. 

Enfin, l’huissier sortit du tribunal et posa un grand tam-

bour au milieu de la place. Ce fut déjà un soulagement, car 

on voyait que ceux qui siégeaient là dedans, pensaient en fi-

nir avant la nuit. L’huissier apporta aussi une chaise et une 

table avec un encrier et une plume pour le greffier. Puis il 

vint ensuite avec un petit cornet dans lequel roulait deux dés 

qu’il jeta à plusieurs reprises sur le tambour. Il voulait véri-

fier s’ils ne se prêtaient à aucune fraude, et tombaient bien 

tantôt ici, tantôt là, comme il est d’usage pour les dés. 

Ceci terminé, il se dépêcha de rentrer à nouveau, et il ne 

faut pas s’en étonner, car il suffisait qu’il se montrât pour que 

le peuple lui criât des méchancetés et des malices. 

Le juge et les jurés traversèrent un peu plus tard le bar-

rage de la troupe, et se dirigèrent à pied ou à cheval vers la 

maison commune. Dès que l’un d’eux se montrait, la foule 

s’agitait. On ne se contentait pas de chuchoter et de faire des 

commérages entre soi comme on aurait fait d’habitude ; loin 

de là, on saluait chaque nouvel arrivant par des remarques 

bruyantes. Et personne ne pouvait empêcher ces imperti-

nences ; ceux qui attendaient étaient nombreux, et il n’aurait 

pas fait bon s’y frotter. 

Les notabilités qui vinrent à leur tour disparurent aussi 

dans la maison. C’était Löwensköld de Hedeby, le pasteur de 

Bro, le maître de forges d’Edeby, le capitaine de Helgesäter, 

bien d’autres encore, cela va sans dire. On leur donna à en-

tendre à tous qu’ils étaient bien privilégiés de ne pas devoir 

rester debout, et se battre pour avoir une place, et on ajouta 

à ces paroles quelques bonnes vérités de plus. 
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Lorsqu’on ne pouvait adresser d’injures à personne 

autre, on apostrophait une jeune fille qui restait, elle aussi, le 

plus près possible de l’emplacement réservé. 

Elle était petite et menue, et, de minute en minute, les 

hommes essayaient de se frayer un passage et de prendre sa 

place. Si quelqu’un y parvenait, un des voisins lui criait 

qu’elle était la fille d’Erik Ivarsson d’Olsby. Après quoi on la 

laissait rester en paix où elle était. 

Par contre, les paroles mordantes pleuvaient sur elle, 

dru comme grêle. On lui demandait si elle préférait voir 

pendre son père ou son fiancé. Et on s’indignait de ce que la 

fille d’un voleur fût au premier rang des assistants. 

Ceux qui venaient de bien loin dans les bois se mon-

traient surpris de son courage. Comment osait-elle demeurer 

au milieu de la foule ? Mais ce qu’on leur raconta devait les 

étonner bien plus encore : Elle n’était pas poltronne la pe-

tite ! Elle avait assisté à toutes les séances du tribunal, sans 

pleurer une seule fois ; au contraire, elle était resté calme, et 

avait souri aux accusés comme si elle eût été sûre de leur 

mise en liberté dès le lendemain. Et tous trois avaient repris 

confiance en la voyant. Ils s’étaient dit qu’au moins une per-

sonne savait qu’ils étaient innocents ; une au moins ne pou-

vait croire qu’ils eussent été tentés jusqu’au crime par un mi-

sérable anneau d’or. 

Belle, douce et patiente, Marit n’avait pas bougé de la 

salle du tribunal durant toutes les audiences. Elle n’avait ja-

mais dit une mauvaise parole à qui que ce soit, et elle avait 

fini par faire du juge, des jurés, du bailli, ses amis. 

Ils ne l’auraient certes pas avoué eux-mêmes, mais on 

prétendait que le tribunal cantonal n’aurait pu disculper les 
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accusés si elle n’avait pas assisté à la séance. Tant il était 

impossible de croire capable d’une vilénie quelqu’un qui était 

aimé de Marit Eriksdotter. 

À présent encore elle était là pour que les prisonniers 

pussent la voir. Elle était là pour être leur force et leur conso-

lation. Elle voulait prier pour eux pendant l’épreuve, les re-

commander à la miséricorde divine. 

En somme que savait-on ! On dit, bien sûr, que la 

pomme ne tombe pas loin du tronc, mais Marit avait l’air si 

bon, si innocent, et elle devait avoir le cœur rempli d’amour 

pour rester où elle était sans perdre courage. 

Elle ne pouvait pas ne pas entendre les injures qu’on lui 

adressait ; mais elle ne répondait pas, ne pleurait pas non 

plus, n’essayait pas de fuir. Elle savait que les malheureux 

prisonniers seraient heureux de l’apercevoir. N’était-elle pas 

la seule, la seule dans la foule entière qui eût pour eux de la 

sympathie. 

Quoi qu’il en soit sa présence ne fut pas tout à fait inu-

tile. Plus d’un membre de l’assistance qui avait des filles 

douces et innocentes comme elle pensa en son cœur qu’il 

n’aurait pas voulu les voir là où elle était. 

Peu à peu, on entendit ici ou là des voix qui la défen-

daient, ou qui du moins cherchaient à faire taire les malins et 

les braillards. 

Et ce ne fut pas seulement parce qu’on était soulagé de 

voir enfin se terminer cette longue attente, mais aussi par 

égards pour Marit Eriksdotter que l’on applaudit à 

l’ouverture des portes de la maison commune. 
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On vit s’avancer solennellement, d’abord l’huissier, puis 

le bailli, et les prisonniers qui étaient libres, sans chaînes ni 

liens, quoique placés chacun sous la surveillance de deux 

soldats. Après eux vinrent le sacristain, le pasteur, le jury, le 

greffier et le juge, puis enfin les notables et quelques paysans 

assez considérés pour être admis à l’intérieur de 

l’emplacement réservé. 

Le bailli et les prisonniers se placèrent du côté gauche 

de la maison commune, le juge et les jurés se dirigèrent vers 

la droite, les notables restèrent au milieu. Le greffier, lui, 

s’installa à la petite table avec ses rouleaux de papier. 

Le grand tambour restait toujours solitaire au milieu de 

la place. Rien ne le cachait. 

Au moment où le cortège sortit de la maison, il y eut un 

violent remous dans la foule. Quelques garçons grands et 

forts tentèrent de se frayer un passage au premier rang. Et 

surtout ils essayèrent de repousser de côté Marit Eriksdotter. 

Mais elle, dans son effroi d’être rejetée jusqu’à une place 

où elle ne pourrait rien voir, et ne serait pas vue, rampa 

toute petite et mince comme elle était, entre les jambes de 

quelques soldats jusqu’à l’intérieur de l’emplacement réser-

vé. 

Ceci allait à l’encontre de tout bon ordre, et le bailli fit 

signe aussitôt à l’huissier d’éloigner Marit. L’huissier alla 

vers elle et lui mit la main sur l’épaule comme pour l’arrêter 

et la conduire au tribunal. Mais quand ils furent arrivés au 

milieu des gens qui se tenaient devant la maison commune, 

il la lâcha. Il en avait assez vu pour savoir que pourvu qu’on 

permît à Marit de rester près des prisonniers elle ne cherche-

rait pas à s’enfuir ; si le bailli désirait la punir, il ne serait pas 
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difficile de la retrouver. Et, du reste, qui donc avait le temps 

de penser à Marit Eriksdotter ? 

Le pasteur et le sacristain s’étaient avancés jusqu’au mi-

lieu de la place. 

Tous deux ôtèrent leur chapeau et le sacristain entonna 

un psaume. Lorsque la foule qui était massée en dehors de 

l’emplacement réservé entendit ce chant, elle comprit tout à 

coup qu’il allait se passer quelque chose de grand et de so-

lennel, à quoi elle n’avait jamais assisté jusqu’alors. On allait 

faire appel au Tout Puissant, à Celui qui sait tout, pour qu’il 

fît connaître Sa volonté. Le recueillement augmenta encore 

lorsque le pasteur se mit à parler. 

Il pria le Christ, le Fils de Dieu, qui lui-même avait com-

paru devant Pilate, d’avoir pitié de ces accusés afin qu’ils ne 

fussent pas condamnés injustement. Il le pria aussi d’avoir 

pitié des juges afin qu’ils ne fussent pas contraints de punir 

un innocent ; à la fin, il le pria d’avoir pitié de la foule afin 

qu’elle ne fût pas témoin d’une grande injustice, comme au-

trefois les Juifs à Golgotha. 

Les assistants écoutèrent le pasteur tête nue. Ils ne 

s’abandonnaient plus à leurs misérables pensées terrestres, 

leur humeur avait changé. Le pasteur n’appelait-il pas Dieu 

lui-même à venir parmi eux. Ils percevaient Sa divine pré-

sence. 

C’était un beau jour d’automne. Quelques nuages étince-

lants de blancheur passaient dans le ciel bleu. Le feuillage 

des arbres paraissait d’or. Des bandes d’oiseaux migrateurs 

volaient sans cesse au-dessus de la foule dans la direction du 

Sud. Il était rare qu’on en vît le même jour en aussi grande 
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quantité. N’était-ce pas là une sorte de présage, un signe que 

Dieu approuvait le dessein des hommes ? 

* 

Lorsque le pasteur eut fini de parler, le juge s’avança et 

lut à voix haute le jugement du roi. Ce jugement était long, et 

offrait beaucoup de tournures de phrases compliquées. Mais 

l’assemblée comprit que la puissance terrestre déposait en 

quelque sorte son sceptre et son épée, sa sagesse et son sa-

voir, et demandait la direction de Dieu. Et tous se mirent à 

prier, ils prièrent tous pour que Dieu vînt les aider et les con-

duire. 

Après cela, le bailli prit les dés et demanda au juge et à 

plusieurs des personnes présentes de les jeter pour s’assurer 

qu’ils n’étaient pas faussés. 

Et le peuple, avec une émotion singulière, entendit tom-

ber les dés sur la peau du tambour. Ces petits objets qui 

avaient fait le malheur de tant de gens, étaient-ils donc 

dignes d’interpréter la volonté du Seigneur ? 

Quand on eut éprouvé les dés, on amena les prisonniers. 

Ce fut Erik Ivarsson à qui on remit d’abord le cornet puisqu’il 

était l’aîné. Mais, en le lui donnant, le bailli lui expliqua que 

ce n’était pas encore l’épreuve définitive. Par ces premiers 

coups de dés, les accusés ne feraient que déterminer leur 

rang. 

Le résultat de cet essai fut que Paul Eliasson jeta le coup 

le plus bas et Ivar Ivarsson le plus haut. Il fut donc désigné 

pour commencer l’épreuve. 

Les trois accusés portaient les mêmes vêtements qu’ils 

avaient sur eux lorsqu’ils avaient rencontré le capitaine au 
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retour de leur course aux chalets d’été. Ces vêtements 

étaient à présent déchirés et salis, et leurs propriétaires 

étaient aussi mal en point qu’eux. 

Mais il sembla à chacun que des trois Ivar Ivarsson se 

maintenait le mieux. Cela provenait sans doute de ce qu’il 

avait été soldat, et que bien des souffrances pendant la 

guerre et ses captivités l’avaient endurci. 

Il se tenait encore droit et avait une attitude à la fois 

tranquille et intrépide. 

Lorsqu’Ivar Ivarsson arriva près du tambour, le bailli lui 

remit le cornet avec les dés, et voulut lui montrer comment il 

fallait tenir l’un et jeter les autres. Mais un sourire parut sur 

les lèvres du vieillard : 

— Ce n’est pas la première fois que je secoue les dés, 

bailli, – dit-il à haute voix, de sorte que chacun pût 

l’entendre. – Ils nous ont amusés Bengt le Fort de Hedeby et 

moi durant plus d’une soirée au pays des steppes. Mais je 

n’aurais jamais cru qu’il m’arriverait encore une fois de jouer 

avec lui ! 

Le bailli voulait l’obliger à se hâter, mais la foule tenait à 

l’entendre ; – c’est un homme vaillant celui qui peut plaisan-

ter avant de s’exposer à une pareille épreuve. 

Il joignit les mains autour du cornet et on vit qu’il priait. 

Lorsqu’il eut dit son Pater, il cria : 

— Et maintenant, je te supplie, Seigneur Jésus qui vois 

mon innocence, de m’accorder par ta grâce le coup le plus 

bas, car je n’ai ni enfant, ni bien-aimée qui me pleureront. 

Ceci dit, il jeta les dés sur le tambour qu’il fit résonner. 



– 73 – 

Tous ceux qui étaient en dehors de l’emplacement ré-

servé, souhaitèrent en cet instant la mise en liberté d’Ivar 

Ivarsson. 

Ils l’aimaient parce qu’il était brave et bon. Comment 

donc avaient-ils jamais pu le prendre pour un malfaiteur ! 

Mais qu’il était donc insupportable d’être aussi loin et de 

ne pas voir comment les dés étaient tombés. Le juge et le 

bailli se penchèrent sur le tambour, les membres du jury et 

tous les notables s’approchèrent pour voir. Tous parurent 

surpris, quelques-uns firent un signe d’amitié à Ivar Ivarsson, 

deux ou trois lui serrèrent la main. Mais la foule ne savait 

rien et l’on entendit des grondements et des murmures. 

Alors le juge fit signe au bailli qui monta sur les marches 

devant la maison commune, pour être mieux vu et entendu. 

— Ivar Ivarsson a fait six partout, ce qui est le chiffre le 

plus élevé. 

On comprit qu’Ivar Ivarsson était acquitté et on s’en ré-

jouit. Il y eut plusieurs personnes qui crièrent : 

— Bravo, Ivar Ivarsson ! 

Mais à ce moment-là, il se passa quelque chose qui rem-

plit toute l’assistance de stupéfaction. Paul Eliasson éclata en 

transports de joie. Il ôta son bonnet et le lança en l’air. Son 

attitude était si inattendue que les gardes ne purent le retenir 

et chacun demeurait interdit. 

Il est vrai qu’Ivar Ivarsson avait été un père pour Paul 

Eliasson ; mais à présent que la vie même était en jeu, le 

jeune homme pouvait-il se réjouir de l’acquittement d’un 

autre ? 
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Immédiatement après, on revint à l’ordre primitif. Les 

notables se placèrent à droite, les prisonniers et leurs gar-

diens à gauche, d’autres spectateurs se retirèrent vers la 

maison commune, afin que le tambour restât dégagé au mi-

lieu de la place et visible de tous côtés. 

C’était le tour d’Erik Ivarsson de passer par la mortelle 

épreuve. 

Un vieillard à l’air brisé s’avança d’un pas chancelant et 

incertain. On eut peine à le reconnaître. 

Était-ce bien le même Erik Ivarsson qui avait toujours 

montré tant d’assurance et d’autorité ? Il avait le regard 

éteint, et il parut à bien des gens qu’il se rendait à peine 

compte de ce qui se passait. Mais quand on lui eut donné en 

main le cornet avec les dés, il fit un effort pour se redresser 

et dire quelques mots : 

— Je remercie Dieu pour l’acquittement de mon frère, 

Ivar Ivarsson, dit-il, car bien que dans tout ceci je sois aussi 

innocent que lui, il a toujours été le meilleur de nous deux, et 

je prie le Seigneur Jésus de m’accorder la grâce de faire un 

mauvais coup de dés. Ainsi ma fille pourra épouser celui 

qu’elle aime et être heureuse avec lui jusqu’à la fin de ses 

jours. 

Il en était d’Erik Ivarsson comme de bien des vieillards ; 

toute sa force passée semblait s’être réfugiée dans sa voix. 

La foule entendit chacune de ses paroles et en fut vivement 

émue. 

Ce n’était pas l’habitude d’Erik Ivarsson de reconnaître 

la supériorité d’un autre ; et voici même qu’il désirait mourir 

pour le bonheur des siens. À partir de ce moment-là per-

sonne ne pensa plus à lui comme à un brigand ou à un vo-
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leur. Chacun priait les larmes aux yeux pour qu’il fît un heu-

reux coup de dés. 

Il ne secoua même pas le cornet, mais le retourna sim-

plement pour faire tomber les dés sur le tambour. Sa vue 

trop affaiblie par l’âge ne lui permettait pas de distinguer les 

points ; il ne les regarda pas, et resta les yeux fixés sur le 

ciel. 

Cependant le juge et les notables se pressèrent en avant. 

Et on vit alors sur leurs visages la même expression 

d’étonnement qu’on y avait vue la première fois. 

La foule parut comprendre ce qui s’était passé bien 

avant que le bailli n’annonçât le résultat du coup de dé. Une 

femme cria : 

— Dieu te bénisse, Erik Ivarsson ! 

Puis ce fut une exclamation unanime : 

— Dieu soit loué et béni de t’avoir prêté son aide, Erik 

Ivarsson. 

Derechef, le bonnet de Paul Eliasson fut lancé en l’air, et 

on en fut encore plus surpris. 

Ne pensait-il donc pas à tout ce que ceci signifiait pour 

lui ? 

Erik Ivarsson restait hébété et indifférent ; pas la 

moindre lueur ne passa sur ses traits. On crut qu’il attendait 

l’annonce du bailli, mais même en apprenant qu’il avait fait 

six partout, il demeura impassible. Il revint en chancelant à 

sa place et y arriva si épuisé que l’huissier dut l’entourer de 

ses bras pour le soutenir. 
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Enfin ce fut à Paul Eliasson de s’approcher du tambour 

et de recourir à la chance du coup de dés. Tous les regards 

se dirigèrent vers lui. On avait dès longtemps pensé que 

c’était lui le véritable criminel, et voici qu’il était déjà jugé, 

car il était impossible qu’il fît un coup de dés plus élevé que 

celui des Ivarsson. 

Il faut bien l’avouer, on n’était pas mécontent de cette 

issue de l’épreuve. Mais alors on s’aperçut que Marit 

Eriksdotter s’était glissée jusque auprès de Paul Eliasson. Il 

ne la pressait pas sur son cœur, ils n’échangeaient ni baisers, 

ni caresses ; elle se contentait de se serrer contre lui, et il 

l’entourait de son bras. Personne n’eut pu dire s’ils étaient 

restés longtemps ainsi, car les dés avaient retenu l’attention 

de tous. 

En tous cas, ils étaient là côte à côte, réunis presque mi-

raculeusement, malgré les gardiens, malgré la menace des 

gens d’autorité, malgré les milliers de spectateurs, malgré ce 

terrible jeu à la vie et à la mort auquel ils participaient. 

C’était l’amour, mais un amour qui dépassait tout amour 

terrestre qui les unissait. 

Ils étaient calmes et tranquilles comme ce matin d’été, 

près de la barrière de la ferme, lorsque, après avoir dansé 

ensemble toute la nuit, ils avaient parlé pour la première fois 

de leur mariage. 

Ils n’avaient pas dû être différents après leur première 

communion, quand ils sentaient leurs âmes libres de tout pé-

ché. 

Ils ne seraient pas différents sans doute, si tous deux 

ayant surmonté les affres de la mort, se retrouvaient de 
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l’autre côté de la tombe, certains de s’appartenir pour 

l’éternité. 

Elle le contemplait avec une immense tendresse, et dans 

l’âme des assistants une voix s’éleva qui s’apitoyait sur le 

sort de Paul Eliasson. 

C’était un jeune arbre qui ne fleurirait ni ne porterait son 

fruit, c’était un champ de blé qu’on allait piétiner avant qu’il 

ait pu distribuer à personne ses richesses ! 

Il retira doucement son bras qui entourait Marit et suivit 

le bailli jusqu’au tambour. Il ne témoigna d’aucune inquié-

tude lorsqu’il prit en main le cornet aux dés. Il ne parla pas à 

la foule comme les autres, mais ne s’adressa qu’à Marit. 

— Ne crains rien, lui dit-il, Dieu sait que je suis innocent, 

moi aussi. 

Puis il secoua les dés comme par jeu et les fit rouler 

dans le cornet jusqu’à ce qu’ils tombassent par-dessus bord 

sur le tambour. 

Immobile, il les suivait des yeux ; quand enfin tous deux 

s’immobilisèrent, le peuple ne se vit pas obligé d’attendre 

l’annonce du bailli, Paul Eliasson cria lui-même à pleine 

voix : 

— J’ai fait six partout, Marit, j’ai fait six partout comme 

les autres ! 

Il ne pouvait se figurer qu’il ne serait pas acquitté aussi-

tôt, et ne savait comment contenir sa joie. Il sautait, jetait 

son bonnet en l’air, prit dans ses bras le soldat de garde qui 

était près de lui, et l’embrassa. 

Chacun se disait : 
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— On voit bien qu’il est Russe ; s’il était Suédois, il ne 

pourrait pas manifester ainsi sa joie à tort et à travers. 

Le juge, le bailli, les jurés et les notables allèrent majes-

tueusement et avec calme examiner les dés sur le tambour. 

Cependant ils ne parurent pas contents cette fois. 

Ils secouaient la tête en silence, et personne ne félicita 

Paul Eliasson de son coup de dés. Le bailli monta pour la 

troisième fois sur les marches de la maison commune, et 

cria : 

— Paul Eliasson a fait six partout, ce qui est le coup le 

plus élevé. 

Il y eut une vive agitation dans la foule, mais on 

n’entendit pas un seul cri d’allégresse. Personne ne crut à 

une tromperie, chose tout à fait impossible, mais un profond 

sentiment d’angoisse s’était emparé de tous. Le jugement de 

Dieu n’était pas clair. 

Fallait-il tenir les trois accusés pour également inno-

cents, ou au contraire étaient-ils également coupables. 

On vit le capitaine qui venait rapidement et avec anima-

tion auprès du juge. Sans doute voulait-il dire que rien n’était 

terminé, mais le juge lui tourna le dos. 

Le juge et les jurés se retirèrent dans la maison pour dé-

libérer, et pendant ce temps il ne se fit pas un mouvement 

dans la foule, on ne perçut pas un murmure. Paul Eliasson 

lui-même se tint tranquille. Il paraissait comprendre à pré-

sent que le jugement de Dieu pouvait être interprété de plus 

d’une manière. 
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La Cour se montra à nouveau après une courte délibéra-

tion, et le juge déclara que le tribunal inclinait à interpréter 

le jugement dans le sens de l’acquittement des trois accusés. 

À ces mots, Paul Eliasson s’arracha à ses gardiens et 

lança encore une fois son bonnet en l’air ; cette allégresse 

était un peu prématurée, car le juge poursuivit : 

— Mais cette interprétation du tribunal cantonal devra 

être soumise au roi par un courrier qui, aujourd’hui même, 

sera envoyé à Stockholm. Les accusés resteront en prison 

jusqu’à ce que Sa Majesté Royale ait confirmé officiellement 

le jugement du tribunal cantonal. 
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VIII 

Un jour d’automne, environ trente ans après cet ex-

traordinaire jeu de dés devant la maison commune de Broby, 

Marit Eriksdotter était assise sur la dernière marche de 

l’escalier extérieur du petit chalet de bois qu’elle habitait 

près de la grande ferme d’Olsby. Elle tricotait des moufles 

d’enfant. Elle voulait les faire d’après un joli modèle avec des 

bandes et des carrés pour que l’enfant à qui elle les destinait 

en eût du plaisir. Mais elle n’arrivait pas à se souvenir des 

points de tricot appropriés. 

Après avoir cherché longtemps et fait des dessins sur la 

marche avec la pointe de l’une de ses aiguilles, elle entra 

dans la maison et ouvrit son coffre à vêtements pour y cher-

cher quelque modèle de tricot qu’elle pourrait copier. Tout 

au fond du coffre elle trouva un bonnet pointu, tricoté avec 

art et orné d’un gland d’un genre inusité. Après avoir hésité 

un instant, elle l’emporta sur l’escalier. 

Tout en tournant et retournant le bonnet pour tâcher de 

comprendre les points de tricot, elle vit que les mites s’y 

étaient mises et avaient creusé des galeries. 

— Mon Dieu il n’y a rien d’étonnant à cela, se dit-elle, ce 

bonnet n’a plus servi depuis trente ans au moins. Il est bon 

que je l’aie pris par hasard dans le coffre, sinon je ne me se-

rais pas rendue compte de l’état des choses. 

Le bonnet était pourvu d’un superbe gland multicolore, 

et c’est là surtout que les mites s’en étaient donné à cœur 
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joie, car, lorsque Marit secoua le bonnet les fils de laine volè-

rent de tous côtés et même le gland tomba sur ses genoux. 

Elle le prit pour voir si les dégâts étaient tels qu’il fût 

impossible de le remettre en place et ce faisant elle aperçut 

quelque chose qui brillait entre les brins de laine. C’était une 

grosse bague d’or à cachet ornée d’une pierre rouge. On 

l’avait fixée dans le gland au moyen d’un fil de lin grossier. 

Le gland et le bonnet lui tombèrent des mains. Jamais 

auparavant elle n’avait vu l’anneau, mais elle n’eut pas be-

soin de chercher le chiffre royal sur la pierre ou de lire 

l’inscription à l’intérieur de la bague pour la reconnaître et 

savoir à qui elle appartenait. 

Marit appuya sa tête contre la rampe de l’escalier et res-

ta là, immobile et pâle comme une morte. Il lui semblait que 

son cœur allait se briser. 

Par la faute de cet anneau, son père Erik Ivarsson, son 

oncle Ivar Ivarsson, et son fiancé Paul Eliasson avaient été 

privés de la vie. Voici qu’elle le retrouvait fixé dans le gland 

du bonnet de Paul. 

Comment se trouvait-il là, et depuis quand ? Paul savait-

il qu’il y était ? 

— Non, non, se dit-elle aussitôt, il est impossible qu’il 

l’ait su. 

Elle se rappela qu’il avait brandi ce bonnet et l’avait jeté 

bien haut en l’air, lorsqu’il avait cru que lui-même et les deux 

Ivarsson étaient acquittés. Elle revoyait les choses comme si 

tout se fût passé la veille : la grand foule des gens qui, au dé-

but s’était montrée haineuse et hostile envers elle et les 

siens, mais qui, à la fin en était venue à croire à leur inno-
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cence, – le magnifique ciel d’automne bleu sombre, et les 

bandes d’oiseaux migrateurs qui se croisaient comme égarés 

au-dessus de la place. Paul les avait vus aussi, et au moment 

où elle était parvenue jusqu’à lui il les lui avait montrés, di-

sant que sous peu, son âme serait errante dans l’immensité, 

comme un petit oiseau sauvage. Et il avait demandé à Marit 

s’il pourrait venir habiter sous le toit de Olsbygard ? 

Oh non, Paul ne savait pas qu’un bien volé était dans ce 

bonnet qu’il jetait vers le splendide ciel d’automne. 

Et puis ce fut un autre jour ! Le cœur de Marit se crispait 

d’angoisse chaque fois qu’elle y pensait, mais en ce moment 

il fallait qu’elle y pensât ! 

La décision était arrivée de Stockholm disant que le ju-

gement de Dieu devait être interprété dans le sens de la cul-

pabilité commune des trois accusés. Il fallait les exécuter par 

pendaison. Marit avait assisté à l’exécution, afin que les trois 

hommes qui lui étaient chers, sachent que quelqu’un au 

moins, croyait en eux, souffrait avec eux. 

Mais si ce n’eût été que pour cela, sa présence près du 

gibet n’eût pas été nécessaire. Toute la foule avait changé 

depuis la dernière assemblée. Ceux qui se trouvaient à côté 

d’elle, derrière le barrage des soldats, lui avaient témoigné 

beaucoup de bonté. Les gens ayant eu le temps de réfléchir 

et de juger avaient acquis la certitude que le jugement de 

Dieu acquittait les inculpés. Le vieux général leur avait fait 

faire à tous le coup de dé le plus élevé. Cela ne pouvait signi-

fier autre chose, sinon qu’aucun d’eux n’avait pris son an-

neau. 
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Et ce furent des lamentations unanimes lorsqu’on amena 

les trois hommes. Les femmes pleuraient, les hommes cris-

paient les poings et serraient les dents. 

On disait que le canon de Bro allait subir la même des-

truction que Jérusalem, parce qu’on y faisait mourir des in-

nocents. La foule criait des paroles de consolation aux con-

damnés et huait les bourreaux. 

On entendit maudire plus d’une fois le capitaine 

Löwensköld. Le bruit courait qu’il était allé à Stockholm, et 

que c’était par sa faute que le roi avait interprété le jugement 

de Dieu au détriment des accusés. 

En tout cas ce fut cette sympathie et cette confiance de 

tous qui aidèrent Marit à vivre cette journée là, et non pas 

seulement celle-là mais toutes les journées qui se succédè-

rent depuis lors. 

Si les gens qu’elle rencontrait avaient cru qu’elle était la 

fille d’un voleur, elle n’aurait pu supporter son existence. 

Paul Eliasson était monté le premier sur la petite estrade 

sous le gibet. Il s’était d’abord jeté à genoux pour prier Dieu, 

puis, il s’était tourné vers le pasteur qui se tenait à côté de lui 

et avait parut lui adresser une requête. Après quoi Marit vit 

le pasteur prendre le bonnet de la tête de Paul. Lorsque tout 

fut fini le pasteur lui remit ce bonnet de la part de son fiancé, 

qui le lui envoyait pour lui montrer qu’il avait pensé à elle à 

sa dernière heure. 

Comment aurait-elle pu croire que Paul lui aurait envoyé 

en souvenir de lui cet objet s’il avait su que le bien volé s’y 

trouvait caché. Non, s’il y avait quelque chose de certain en 

ce monde, c’était l’ignorance de Paul, quant à la présence 
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dans son bonnet de cet anneau qui avait entouré le doigt 

d’un mort. 

Marit Eriksdotter se pencha brusquement en avant, sai-

sit le bonnet et s’élevant à la hauteur de ses yeux, l’examina 

avec soin. 

— D’où Paul avait-il bien tiré ce bonnet, se disait-elle, 

puisque ni moi, ni personne, d’autre à la maison ne l’avons 

tricoté pour lui. Il avait dû l’acheter à la foire, ou peut-être 

avait-il fait un échange avec quelqu’un d’autre. 

Elle tournait et retournait l’objet entre ses doigts, et con-

sidérait les points de tricot. 

— Ce bonnet-là a été un jour beau et élégant, pensait-

elle. Paul aimait la parure. Il n’était jamais content lorsque 

nous avions tissé pour lui des vêtements gris. Il voulait tou-

jours porter des pantalons de couleurs vives. Ses bonnets 

étaient rouges pour la plupart avec de gros glands. Il a cer-

tainement aimé ce bonnet-là. 

Puis Marit se rassit sur la marche pour revivre le passé. 

Elle se représenta la scène dans la forêt, lorsque Ingil-

bert était mort d’effroi. Elle voyait Paul se pencher sur le ca-

davre en même temps que son père et son oncle. Les deux 

vieux avaient décidé d’emporter Ingilbert jusqu’au village et 

ils étaient allés couper des branches pour faire une civière. 

Paul, lui, s’était arrêté un peu pour regarder le bonnet 

d’Ingilbert, et il en avait eu immédiatement si grande envie, 

parce qu’il était fait de laines bleues, rouges et blanches, tri-

cotées avec des points variés. 

Sans être aperçu, il avait échangé son propre bonnet 

contre celui d’Ingilbert. Ce faisant, il ne pensait aucunement 



– 85 – 

à mal. Peut-être même ne voulait-il garder qu’un instant le 

bonnet du mort. Le sien qu’il laissait à Ingilbert était en tous 

cas tout aussi bon, mais non pas aussi bigarré, ni tricoté si 

habilement. 

Ingilbert avait dû coudre l’anneau dans le bonnet lors-

qu’il avait quitté sa demeure. Il craignait sans doute d’être 

poursuivi, c’est pourquoi il avait cherché à cacher le trésor. 

Après sa mort, personne ne songea à chercher l’anneau dans 

le gland multicolore. Paul Eliasson moins que tout autre. 

Voilà certes comment tout s’était passé, Marit l’aurait 

juré, mais on ne peut jamais être assez sûr d’une chose. 

Elle déposa donc l’anneau dans la caisse, et, le bonnet 

en main, elle alla dans la cour pour parler à la fille de ferme. 

— Viens donc ici, Märta, cria-t-elle, de la porte de la 

sombre étable, et aide-moi à me retrouver dans un point de 

tricot dont je ne me tire pas. 

Lorsque la fille de ferme se montra, elle lui tendit le 

bonnet. 

— Je sais que tu tricotes fort bien, Märta, dit-elle, je 

voudrais copier ce modèle, mais je n’y comprends rien. Vois 

donc ce qu’il en est, tu t’entends mieux au tricot que moi. 

La fille de ferme prit le bonnet et y jeta les yeux. Elle eut 

l’air surpris, puis elle sortit de l’ombre et le regarda encore 

une fois. 

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-elle. 

— Il était dans ma caisse depuis bien des années, ré-

pondit Marit. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
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— Parce que j’ai tricoté ce bonnet à mon frère Ingilbert, 

au cours du dernier été qu’il a vécu. Je ne l’ai plus vu depuis 

que mon frère a quitté la maison, comment est-il parvenu 

jusqu’ici ? 

— Il est peut-être tombé de sa tête lors de sa chute, dit 

Marit, peut-être l’un de nos garçons l’a-t-il aperçu dans la fo-

rêt et l’a-t-il apporté ici. Mais s’il te rappelle de si tristes sou-

venirs, tu ne voudras sans doute pas copier ce modèle de tri-

cot pour moi ? 

— Prête-le moi et tu auras ton modèle demain, dit la fille 

de ferme. 

Elle prit le bonnet et s’en retourna vers la cour ; Marit 

avait entendu que sa voix était lourde de larmes. 

— Je ne veux pas que tu le fasses, si cela doit réveiller ta 

peine, dit-elle. 

— Rien de ce que je puis faire pour toi ne me fait de la 

peine, Marit. 

C’était en effet Marit qui avait pensé que Märta 

Bardsdotter était isolée dans la forêt, après la mort de son 

père et de son frère et qui lui avait offert la place de fille de 

ferme à « Storgarden », à Olsby. Märta ne manquait jamais 

de témoigner sa reconnaissance d’avoir été rappelée au mi-

lieu des êtres vivants. 

Marit revint encore une fois s’asseoir sur la marche de-

vant le chalet, mais elle était trop agitée pour travailler. 

Comme auparavant, elle appuya la tête contre la rampe et se 

mit à réfléchir à ce qu’elle devait faire. 

Si quelqu’un à Olsby avait su de quoi ont l’air les 

femmes qui se sont détournées de la vie pour entrer au cou-
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vent, il aurait dit que Marit ressemblait à ces femmes-là. Son 

visage était d’un blanc jaunâtre, mais entièrement lisse. Il eut 

été impossible à un étranger de se prononcer sur son âge. Il 

y avait en elle quelque chose d’apaisé et de tranquille 

comme en celui qui a pour toujours renoncé à tout désir per-

sonnel. 

On ne la voyait jamais très gaie, mais jamais profondé-

ment affligée non plus. 

Après le coup terrible qui l’avait frappée, Marit s’était 

rendu compte que sa propre vie était en quelque sorte termi-

née. Elle avait hérité de Storgard, le grand domaine de son 

père, mais elle comprit que pour garder le domaine il lui fau-

drait se marier. La ferme avait besoin d’un maître. Pour 

échapper au mariage, elle céda ses biens à un de ses cousins 

germains, sous la seule condition qu’elle serait logée et en-

tretenue à la ferme, sa vie durant. 

Elle fut satisfaite de cet arrangement, et jamais elle ne se 

repentit de l’avoir fait. Elle ne risquait pas de s’ennuyer par 

manque de travail, car elle inspirait confiance à tous par sa 

sagesse et sa bonté, et on l’envoyait chercher dès que 

quelqu’un était malade. Les enfants aussi la recherchaient 

volontiers. Son petit chalet était toujours plein de bambins. 

Ils savaient bien que Marit avaient le temps de les aider à 

surmonter leurs petits soucis… 

Tandis qu’elle se livrait à ses réflexions, se demandant 

ce qu’elle allait faire de la bague, une grande colère s’empara 

de Marit. 

Comme il eut été facile vraiment de trouver cet anneau. 

Pourquoi donc le général n’avait-il pas fait en sorte qu’il 

fût découvert ? 
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Il avait su tout le temps où il était, elle le voyait bien à 

présent. Mais pourquoi ne s’était-il pas arrangé pour faire 

examiner le bonnet d’Ingilbert ? Au lieu de cela, il avait fait 

mourir trois innocents pour l’amour de cette bague. C’est en 

cela seulement que s’était manifestée sa puissance, alors 

qu’elle n’était pas assez grande pour faire apparaître la bague 

à la lumière du jour ! 

Marit, au premier abord, avait pensé qu’elle irait racon-

ter son histoire au pasteur, mais non, à la réflexion, elle ne le 

ferait pas. 

Où que Marit se montrât, il faut bien le dire, soit à 

l’église, soit à une fête, on lui témoignait une haute estime. 

Le mépris que l’on a d’habitude pour la fille d’un malfaiteur 

ne pesait pas sur elle. Tout le monde avait la certitude 

qu’une injustice avait été commise, et on essayait de la répa-

rer. 

Même les notables allaient à Marit lorsqu’ils la rencon-

traient sur le parvis de l’église et échangeaient quelques 

mots avec elle. De plus, la famille de Hedeby, non pas le ca-

pitaine lui-même, mais sa femme et les femmes de ses fils 

avaient fait quelques tentatives pour se rapprocher de Marit, 

mais celle-ci s’était montrée distante. Elle n’avait pas échan-

gé une parole avec quelqu’un du château depuis le procès. 

Devait-elle donc s’avancer et reconnaître en quelque 

sorte que les gens de Hedeby avaient eu raison ? En défini-

tive, la bague avait été en la possession des Ivarsson. On en 

viendrait à dire peut-être qu’ils savaient où elle se trouvait et 

qu’ils avaient supporté le réquisitoire et la prison, dans 

l’espoir d’être acquittés, et de vendre ensuite le trésor. 
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Et surtout, Marit s’en rendait compte, si elle rapportait la 

bague et racontait comment elle l’avait découverte, cette 

démarche pourrait être considérée comme une justification 

du capitaine et même de son père. 

Or Marit ne voulait rien faire qui fût avantageux aux 

Löwensköld. 

Le capitaine était à présent âgé de quatre-vingts ans. Il 

était riche, puissant, honoré, il jouissait de l’estime de tous. 

Le roi l’avait fait baron, jamais aucun malheur ne l’avait at-

teint. Ses fils étaient remarquables, ils vivaient dans l’aisance 

et étaient bien mariés. 

Cet homme-là avait tout pris à Marit, tout, absolument 

tout. Elle restait solitaire, sans fortune, sans mari, sans en-

fants, à cause de lui. 

Pendant des années, elle s’était attendue à le voir frappé 

d’une punition quelconque, mais rien n’était venu. 

Marit fut tirée brusquement de ses profondes songeries, 

par le bruit de petits pieds d’enfants qui couraient dans le 

jardin. Elle devina que c’était elle qu’on cherchait, et se pen-

chant, elle aperçut deux garçonnets de dix ou onze ans, l’un 

d’eux était Nils, le fils le la maison, mais elle ne connaissait 

pas l’autre. En effet, ils venaient lui demander un service. 

— Marit, dit Nils, voilà Adrian de Hedeby. Nous avons 

joué à la toupie sur la route, mais nous nous sommes dispu-

tés et j’ai déchiré le bonnet d’Adrian. 

Marit regarda Adrian. Quel beau garçon à l’air doux et 

aimable ! 
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Elle dût comprimer les battements de son cœur, car elle 

était toujours prise d’angoisse et de peine lorsqu’elle voyait 

un Löwensköld. 

— Nous sommes de nouveaux amis, dit Nils, et je venais 

te demander de bien vouloir raccommoder le bonnet 

d’Adrian avant qu’il ne rentre chez lui. 

— Oui, dit Marit, oui, je vais le faire. 

Elle prit le bonnet déchiré et se leva pour monter dans le 

chalet. 

— Ce doit être un avertissement de Dieu, murmura-t-

elle. 

— Allez jouer un moment dans la cour, dit-elle aux en-

fants, ce sera vite fait. 

Elle ferma la porte de la mansarde derrière elle, et resta 

seule à repriser le trou du bonnet d’Adrian Löwensköld. 
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IX 

Quelques années passèrent encore sans que l’anneau fît 

en aucune façon parler de lui. Or il advint qu’en 1788, 

Mlle Malvina Spaak vint à Hedeby en qualité de gouvernante 

pour diriger le ménage. C’était la fille d’un pauvre pasteur du 

Sörmland, elle n’avait jamais mis les pieds dans le Värmland 

auparavant, et n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait 

trouver dans la maison où elle était destinée à servir. 

Dès le jour de son entrée, elle fut appelée chez la ba-

ronne Löwensköld qui lui fit une confidence tout à fait 

étrange. 

— J’estime qu’il est de mon devoir, dit la maîtresse de 

maison, d’avertir immédiatement Mademoiselle de la pré-

sence d’un revenant à Hedeby. Il n’est pas rare de rencontrer 

dans les escaliers ou les corridors, parfois même dans les 

chambres, un homme grand et fort qui porte une capote 

d’uniforme bleue et de hautes bottes à revers comme un 

vieux soldat de Charles XII. Il apparaît brusquement devant 

nous, lorsqu’on ouvre une porte ou que l’on arrive sur un pa-

lier de l’escalier, mais avant que l’on ait eu le temps de se 

demander qui il est, il a disparu. Il ne nous fait rien, nous 

croyons même qu’il nous veut du bien, et je prie Mademoi-

selle de ne pas avoir peur si elle le rencontre. 

Mlle Spaak à cette époque-là avait vingt et un ans. Elle 

était vive, légère et d’une incroyable adresse pour toutes les 

besognes possibles ; si active et décidée qu’un ménage dirigé 

par elle marchait comme une horloge bien réglée. 
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Mais elle avait une crainte effroyable des revenants et 

elle n’aurait jamais accepté la place de Hedeby, si elle avait 

su d’avance ce que lui racontait la baronne. Mais enfin elle 

était là, et une fille pauvre est, ma foi, bien forcée de ne pas 

dédaigner une bonne situation. 

Elle s’inclina donc devant la baronne, la remercia de ses 

avertissements, et l’assura qu’elle n’avait pas l’intention de 

se laisser effrayer par le spectre. 

— Nous ne voyons pas du tout pour quelle raison il 

hante le château, poursuivit la baronne. Mes filles pensent 

qu’il ressemble au grand-père de mon mari, le général 

Löwensköld, dont Mademoiselle voit le portrait là-bas, et 

elles parlent de lui comme du « général ». Mais cela ne veut 

pas dire que c’est le général lui-même, – qui devait être 

quelqu’un de remarquable – dont le spectre revient ici. La 

vérité est que nous ne comprenons rien à tout ceci. Si les 

domestiques se permettaient quelques allusions, j’espère que 

Mademoiselle aurait assez de bon sens, pour n’y pas prêter 

l’oreille. 

Mlle Spaak s’inclina derechef, et dit qu’elle ne permettait 

jamais aux domestiques de faire la moindre remarque sur les 

maîtres ; et, là-dessus, l’audience prit fin. 

Mlle Spaak était évidemment une pauvre fille, mais elle 

venait d’un milieu distingué et fut admise à la table de fa-

mille comme l’étaient l’intendant et l’institutrice. 

Du reste, elle était gentille et vraiment mignonne avec 

son petit corps svelte, ses cheveux dorés et ses joues en 

fleur ; elle ne paraissait aucunement déplacée au milieu des 

autres. Chacun la trouvait charmante, et capable de se 

rendre utile de mille façons. Bientôt tout le monde l’aima. 
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Elle se rendit compte assez vite que l’histoire du reve-

nant, que lui avait contée la baronne, était un des sujets ha-

bituels de la conversation pendant le repas. 

Ou bien c’était l’une des demoiselles, ou bien c’était 

l’institutrice qui disait : 

— Aujourd’hui, c’est moi qui ai vu le général. 

On n’aurait pu croire vraiment que c’était un fait 

d’importance ou qu’il y eut là de quoi se vanter. 

Il ne se passait pas de jours où l’on ne demandât à 

Mlle Spaak si elle n’avait pas encore rencontré le revenant, et 

comme il lui fallait dire non, chaque fois, elle vit bien que 

l’indifférence du spectre à son égard entraînait une certaine 

mésestime. Elle était par là inférieure à l’institutrice et au ré-

gisseur qui tous deux avaient vu plusieurs fois le général. 

En réalité, Mlle Spaak n’avait jamais encore entendu trai-

ter un spectre avec autant de sans-gêne et elle devina dès les 

premiers jours que tout se terminerait par une catastrophe. 

Elle se disait souvent que s’il s’agissait vraiment d’une 

apparition de l’autre monde, ce devait être quelqu’un de 

malheureux, qui réclamait l’aide des vivants pour retrouver 

la paix de la tombe. 

Elle comptait parmi les gens énergiques cette petite 

Mlle Spaak, et si elle avait eu voix au chapitre, on aurait fait 

de sérieuses recherches pour aller au fond des choses au lieu 

de prendre les apparitions du général pour sujet de conversa-

tion à table. 

Mais la gouvernante savait ce que sa situation exigeait 

d’elle, et jamais ses lèvres ne devaient formuler la moindre 

critique sur la manière d’agir des maîtres. 
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Elle s’abstint simplement de se mêler aux plaisanteries 

concernant le spectre, et garda pour elle ses pressentiments 

fâcheux. 

Mlle Spaak resta tout un mois à Hedeby sans voir le re-

venant. Mais, un beau matin qu’elle avait été au grenier pour 

compter le linge de la lessive, elle rencontra à l’improviste 

sur l’escalier un homme, qui se rangea pour la laisser passer. 

C’était au milieu du jour, et elle ne pensait pas du tout 

au général. Elle se demanda seulement ce qu’un étranger 

pouvait bien avoir à faire au grenier et elle se tourna vers lui 

pour le questionner. Mais elle ne vit plus personne du haut 

en bas de l’escalier. Alors elle remonta vivement les 

marches, et parcourut le grenier des yeux. Puis elle fouilla 

tous les recoins obscurs, tous les combles, prête à prendre 

un voleur au collet. Elle n’aperçut âme qui vive, et brusque-

ment la lumière se fit dans son esprit. 

— Que je suis donc sotte, s’écria-t-elle, ce ne pouvait 

être que le général. 

En effet, l’homme était vêtu d’une capote bleue tout 

comme le vieux général du portrait, et il était chaussé des 

mêmes bottes à revers. Elle n’avait pas bien vu son visage 

qui s’estompait dans une sorte de brume grise. 

Mlle Spaak s’arrêta un long moment au grenier pour re-

prendre ses esprits. Ses dents claquaient et ses jambes se dé-

robaient sous elle. 

Si elle n’avait pas dû s’occuper du repas, jamais elle 

n’aurait repassé par l’escalier. Elle résolut immédiatement de 

garder pour elle ce qu’elle avait vu et de ne pas s’exposer 

aux taquineries des autres ; cependant, elle n’arrivait pas à 

distraire ses pensées du général. Et, sans doute, l’expression 
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de son visage n’était pas celle qu’on lui connaissait habituel-

lement, car, à peine avait-on pris place à table que le fils de 

la maison, un jeune homme de dix-neuf ans, qui venait de 

rentrer d’Upsala, pour les vacances de Noël, se tourna vers 

elle : 

— Aujourd’hui, Mademoiselle a vu le général, dit-il, et à 

cette attaque brusquée, elle ne put opposer aucune dénéga-

tion. 

À l’instant même, la gouvernante se trouva être le per-

sonnage principal de l’assemblée. Chacun lui posait des 

questions, auxquelles elle répondait toutefois aussi briève-

ment que possible. 

Par malheur, elle dut convenir qu’elle avait eu un peu 

peur, ce qui divertit tout le monde, à l’extrême. Peur du gé-

néral ! Non, vraiment, on ne pouvait se figurer chose pa-

reille ! 

Mlle Spaak s’était aperçue déjà que le baron et la ba-

ronne ne prenaient jamais leur part des plaisanteries concer-

nant le général. Ils se contentaient de laisser faire les autres 

sans intervenir. Mais cette fois elle remarqua que l’attitude 

du jeune étudiant était fort différente de celle du reste de la 

jeunesse. Il paraissait prendre les choses bien plus au sé-

rieux. 

— Quant à moi, dit-il, j’envie tous ceux qui peuvent 

apercevoir le général, je voudrais lui venir en aide, mais il ne 

s’est jamais montré à moi. 

Il parlait sur un ton de véritable tristesse et avec une si 

belle expression sur son visage, que Mlle Spaak en son for in-

térieur pria Dieu pour qu’il vit bientôt son souhait réalisé. Le 
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jeune baron aurait certainement pitié du pauvre revenant, et 

le rendrait à sa tombe et au repos. 

Durant les jours qui suivirent, il sembla que Mlle Spaak 

fût tout particulièrement l’objet de l’attention du général. 

Elle le vit si souvent qu’elle finit presque par s’habituer à 

lui. 

Ses brusques et fugitives apparitions se produisaient tan-

tôt sur l’escalier, tantôt dans le corridor, tantôt dans un coin 

obscur de la cuisine. Il était impossible d’y voir la moindre 

raison. Mlle Spaak cependant avait le vague soupçon qu’il de-

vait se trouver dans le château quelque chose que recher-

chait le général. 

Mais comme il disparaissait à l’instant même où 

l’effleurait le regard d’un vivant, elle ne pouvait éclaircir le 

mystère de ses intentions. 

Malgré les dires de la baronne, Mlle Spaak voyait bien 

que toute la jeunesse de Hedeby était convaincue que le re-

venant n’était autre que le vieux général Löwensköld. 

— Il s’ennuie dans sa tombe, disait les jeunes demoi-

selles, et il s’intéresse à ce que nous faisons ici, à Hedeby. 

On ne peut vraiment lui interdire cette petite distraction. 

Mlle Spaak qui, chaque fois qu’elle avait vu le général, 

était forcée de courir à la dépense, pour trembler et claquer 

des dents à l’abri des taquineries des jeunes filles, aurait bien 

voulu que le spectre ne s’intéressât pas autant à Hedeby. 

Mais dans ce cas, il n’en fallait pas douter, il aurait vérita-

blement manqué au reste de la famille. 

Par exemple, le soir. On s’occupait à des travaux ma-

nuels durant de longues heures, on filait ou on faisait des 
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ourlets. Parfois il arrivait que la lecture tirât à sa fin, et les 

sujets de conversation faisaient de même. 

Alors une des demoiselles jetait brusquement un cri. Elle 

avait aperçu un visage, c’est-à-dire qu’elle n’avait vu en réa-

lité qu’une rangée de dents étincelantes, tout contre la vitre. 

On se dépêchait d’allumer une chandelle, on ouvrait les 

portes du corridor, les femmes, la baronne en tête, se préci-

pitaient à la recherche du gêneur. 

Naturellement, on ne découvrait personne. On rentrait 

dans la chambre et l’on fermait les volets en haussant les 

épaules : 

— Ce n’était que le général, bien sûr. 

Mais dans l’intervalle tout le monde s’était réveillé, on 

avait trouvé un nouvel aliment pour l’esprit, la roue du rouet 

repartait avec un nouvel entrain et les langues se remettaient 

à marcher. 

Toute la famille était persuadée que le soir, dès qu’on 

avait quitté la salle à manger, le général en prenait posses-

sion, et qu’on l’y aurait trouvé pour peu qu’on se fût risqué 

dans la pièce. Personne n’était opposé à ce qu’il s’y installât. 

Mlle Spaak sentait que chacun se réjouissait à la pensée que 

l’ancêtre tourmenté pût entrer dans une bonne chambre 

chaude. 

C’était une des particularités du général de vouloir que 

la salle fût rangée et ordonnée lorsqu’il y venait. Mlle Spaak 

voyait chaque soir la baronne et les demoiselles ramasser 

leurs ouvrages et les emporter, on posait aussi les rouets et 

les métiers à broder dans une autre pièce. On ne laissait 

même pas traîner un fil sur le plancher. 



– 98 – 

Mlle Spaak qui couchait dans une petite chambre à côté 

de la salle se réveilla une nuit au bruit d’un coup frappé 

contre le mur. On eut dit un objet lancé avec force et qui re-

tombait en roulant sur le plancher. Elle avait à peine repris 

ses esprits qu’un nouveau coup et une nouvelle chute se suc-

cédèrent, et ceci se répéta encore deux fois. 

— Mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ? soupira-t-elle, car 

elle comprenait bien d’où provenait le bruit. Ce n’était vrai-

ment pas un voisinage agréable. Elle eut des sueurs froides 

toute la nuit à la pensée que le général pourrait entrer chez 

elle et la persécuter. 

Le lendemain matin, elle emmena la cuisinière et la 

femme de chambre, lorsqu’elle alla voir ce qui s’était passé. 

Mais rien n’était déplacé, on ne voyait pas le moindre dé-

sordre, sauf qu’il y avait quatre pommes au beau milieu du 

plancher. 

— Aïe, aïe, il est vrai que la veille, on était resté à man-

ger des pommes devant le feu et qu’on avait oublié quatre 

pommes devant la cheminée. Ceci avait déplu au général, et 

Mlle Spaak avait payé sa négligence d’une nuit d’insomnie. 

D’autre part, Mlle Spaak ne pouvait oublier qu’un jour le 

général lui avait donné une véritable preuve d’amitié. 

C’était jour de réception à Hedeby. On donnait un grand 

dîner auquel étaient conviés beaucoup d’étrangers. 

Mlle Spaak en avait les joues brûlantes, tourmentée qu’elle 

était par les rôtis qui tournaient à la broche, par les petits pâ-

tés et les gâteaux qui rôtissaient au four, par toutes les mar-

mites de bouillon et les casseroles pleines de sauce qui mijo-

taient sur le coin de l’âtre. Et ce n’était pas tout, Mlle Spaak 

devait aussi être dans la salle à manger, vérifier le nappage, 
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recevoir l’argenterie que la baronne elle-même comptait de-

vant elle, veiller à ce que l’on montât de la bière et du vin de 

la cave et que les chandelles fussent bien fixées dans les 

chandeliers. Si l’on ajoute à cela que la cuisine de Hedeby 

était reléguée dans une aile de la maison, qu’il fallait traver-

ser la cour pour y aller et qu’enfin, pour la circonstance, elle 

était pleine comme un œuf de serviteurs étrangers inexpéri-

mentés, on comprend bien qu’il fallait quelqu’un de capable 

à la tête de l’entreprise. Mais tout marcha à merveille. Il n’y 

eut pas de traces de doigt sur les verres, pas de relents sus-

pects dans les pâtés, la bière moussait, le bouillon était as-

saisonné à point, le café était assez fort. 

Mlle Spaak avait montré ce quelle savait faire et la ba-

ronne elle-même l’avait complimentée, et avait dit que rien 

n’aurait pu mieux aller. Mais alors, quelle douche ! Quand 

Mlle Spaak voulut remettre l’argenterie à la baronne, il man-

quait deux cuillers, une cuiller à soupe et une à café. 

Ce fut une terrible affaire. Il ne pouvait arriver rien de 

pire, en ce temps-là, dans une maison bien tenue, qu’une 

perte d’argenterie. Tout Hedeby en eut la fièvre. Tout le 

monde se mit à chercher. On se souvint qu’une bohémienne 

était entrée à la cuisine le jour même de la réception, et cha-

cun se sentit prêt à aller jusqu’en Finnmarken, pour mettre la 

main sur elle. 

On devint méfiant et déraisonnable. 

La maîtresse de maison soupçonnait la gouvernante, la 

gouvernante soupçonnait les bonnes, les bonnes se soup-

çonnaient l’une l’autre, et soupçonnaient le monde entier. Il 

y en avait toujours une dont les yeux étaient rougis par les 

larmes, parce qu’elle croyait que les autres croyaient qu’elle 

s’était emparé des cuillers. 
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Cet état de choses durait depuis plusieurs jours, on 

n’avait rien trouvé, et Mlle Spaak en était au désespoir. Elle 

avait couru à la porcherie, et avait inspecté l’auge des porcs 

pour voir si les cuillers ne s’y seraient pas glissées par ha-

sard ; elle s’était introduite subrepticement dans la mansarde 

où les bonnes mettaient leurs vêtements et avait en grand 

mystère visité leurs petites malles. 

Peine perdue, tout avait été inutile, elle ne savait plus où 

diriger ses recherches. 

Elle voyait bien que la baronne et toute la maisonnée 

avec elle l’accusaient, elle qui était étrangère, et on la con-

gédierait, cela ne faisait aucun doute, si elle ne donnait son 

congé elle-même. 

Mlle Spaak penchée sur le fourneau de la cuisine pleurait, 

et ses larmes tombaient en grésillant sur la plaque brûlante. 

Tout à coup, elle eut comme un avertissement d’avoir à se 

retourner. Elle regarda ce qui se passait derrière elle, et vit le 

général qui, debout près du mur de la cuisine, indiquait du 

doigt une étagère si haut et si peu commodément placée, 

qu’il ne venait jamais à l’esprit de personne d’y déposer quoi 

que ce soit. Le général disparut à son habitude au moment 

précis où la gouvernante l’aperçut, mais Mlle Spaak avait 

compris ce qu’il voulait lui dire. Elle tira l’échelle de la dé-

pense, l’appuya contre la niche, étendit la main et saisit sur 

l’étagère un vieux torchon sale. Les deux cuillers étaient en-

veloppées dans le torchon. 

Comment étaient-elles parvenues en cet endroit ? C’était 

évidemment à l’insu de tous. Durant l’extraordinaire branle-

bas d’une grande réception, tout peut arriver. Le torchon 

avait été mis de côté parce qu’il encombrait, et les cuillers 

avaient suivi le sort du torchon sans qu’on s’en fût douté. 
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Mais enfin elles étaient retrouvées ! Mlle Spaakq, rayon-

nante de bonheur, les porta à la baronne et redevint aussitôt 

le bras droit, le secours, l’appui de chacun. 

Rien de mauvais qui n’ait son bon côté. Lorsque le jeune 

baron Adrian revint chez lui au printemps, on lui parla natu-

rellement de l’insigne faveur que le général avait accordée à 

la gouvernante, et le jeune homme se mit à s’occuper de 

Mlle Spaak d’une façon toute particulière. Il allait la retrouver 

aussi souvent que possible à l’office ou à la cuisine ; tantôt il 

venait sous prétexte qu’il lui fallait un nouveau fil pour sa 

canne à pêche ; tantôt il disait que c’était la bonne odeur des 

gâteaux à peine sortis du four qui l’avait attiré près d’elle. 

Durant ces visites occasionnelles, il ramenait toujours la 

conversation vers le domaine du surnaturel ! 

Il se faisait raconter par Mlle Spaak les histoires de reve-

nants des grands domaines du Sörmland, comme Julita ou 

Eriksberg, par exemple, et il voulait savoir ce qu’elle en pen-

sait. 

Mais le plus souvent il ne parlait que du général, disant 

qu’il ne pouvait s’en entretenir avec les autres qui prenaient 

tout à la plaisanterie. Quant à lui, il avait pitié de ce pauvre 

spectre et aurait voulu l’aider à trouver le repos. 

Mais comment, et par quel moyen s’y prendrait-il ? 

Mlle Spaak répondit qu’à son humble avis, il y avait dans 

la maison quelque objet que le général poursuivait. 

Le jeune baron pâlit un peu, il regarda Mlle Spaak d’un 

air interrogateur. 

— Ma foi, Mlle Spaak, dit-il, c’est une idée ! Mais je vous 

affirme que si nous avions à Hedeby quoi que ce soit que le 
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général put désirer, nous n’hésiterions pas un instant à le lui 

donner. 

Mlle Spaak ne doutait pas que si le jeune baron la recher-

chait ainsi partout et toujours, c’était uniquement en raison 

de cette histoire de revenants. Mais le jeune baron était un si 

beau, un si charmant jeune homme… Même, pour dire toute 

la pensée de Mlle Spaak, il était plus que beau ! 

Il portait la tête un peu penchée en avant, son visage 

avait une expression pensive, bien des gens allaient jusqu’à 

prétendre qu’il était trop grave. Mais ils disaient cela parce 

qu’ils ne le connaissaient pas. Parfois, il relevait la tête, plai-

santait, vous jouait des tours d’espièglerie pire que n’importe 

qui. Mais quoi qu’il fît, il y avait une grâce inexprimable dans 

ses manières, sa voix, son rire. 

Un dimanche matin, Mlle Spaak revenait de l’église par 

un petit chemin de traverse qui coupait obliquement à tra-

vers les champs du presbytère. Quelques autres fidèles 

avaient pris la même route, et la gouvernante dépassa une 

femme qui marchait bien plus lentement qu’elle. 

Peu après, elle arriva à une barrière assez difficile à 

franchir, et, complaisante, comme elle l’était toujours, elle 

pensa à la lente voyageuse, et s’arrêta pour l’aider à escala-

der la clôture. Elle lui tendit la main, et s’aperçut alors que la 

femme n’était pas aussi vieille qu’elle l’avait cru d’abord. 

Elle avait la peau extrêmement lisse et blanche, de sorte 

qu’il se pouvait bien qu’elle n’eût guère plus de cinquante 

ans. Bien qu’elle fût vêtue comme une paysanne ordinaire, 

un air de dignité toute spéciale était répandu sur son visage 

comme si elle eût passé par une épreuve qui l’eût élevée au-

dessus de son rang. 
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Lorsque l’inconnue eut réussi à franchir la barrière, 

grâce à l’aide de Mlle Spaak, les deux femmes continuèrent à 

cheminer côte à côte le long du sentier étroit. 

— C’est bien vous, n’est-ce pas Mademoiselle, qui diri-

gez le ménage à Hedeby ? dit la paysanne. 

— Oui, c’est moi, répondit Mlle Spaak. 

— Je me demande si Mademoiselle se plaît là-bas ? 

— Et pourquoi ne se plairait-on pas dans une aussi 

bonne place ? dit la gouvernante avec réserve. 

— Les gens disent qu’il y a un revenant à Hedeby. 

— Il ne faut pas croire tous les bavardages des gens, re-

prit Mlle Spaak d’un ton de réprimande. 

— Non, c’est ce qu’il ne faut pas, je le sais bien, dit 

l’autre. 

Elles se turent pendant quelques minutes. Il était clair 

que cette femme savait quelque chose et Mlle Spaak brûlait 

du désir de l’interroger. Mais ce n’était pas là une chose con-

venable. 

Ce fut la femme qui reprit l’entretien. 

— Je trouve que Mademoiselle a l’air gentil, dit-elle, et 

c’est pourquoi je donnerai un bon conseil à Mademoiselle. 

Que Mademoiselle ne reste pas trop longtemps à Hedeby, 

car il ne fait pas bon fréquenter celui qui hante la maison. Il 

poursuit férocement son but jusqu’à ce qu’il l’ait atteint. 

Mlle Spaak se proposait de dire un merci un peu distant 

pour l’avertissement donné, mais les derniers mots de la 

paysanne éveillèrent sa curiosité. 
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— Quel est donc son but ? Savez-vous ce qu’il re-

cherche ? 

— N’êtes-vous donc pas au courant ? dit la paysanne, en 

ce cas, je ne dirai rien de plus ; il vaut peut-être mieux pour 

vous que vous ne sachiez rien. 

Là-dessus, elle tendit la main à Mlle Spaak, prit un autre 

sentier et fut bientôt hors de vue. 

Mlle Spaak se garda bien de raconter cette conversation à 

la famille au cours du repas, mais quand le baron Adrian vint 

la trouver l’après-midi dans la laiterie, elle lui répéta les pro-

pos de la femme inconnue. 

Il en fut très étonné. 

— Ce devait être Marit Eriksdotter, de Olsby, dit-il. Ma-

demoiselle sait-elle que c’est la première fois depuis trente 

ans qu’elle a dit un mot aimable à quelqu’un de Hedeby. Elle 

m’a raccommodé un jour un bonnet qu’un garçon de Olsby 

avait déchiré, mais elle avait l’air de vouloir m’arracher les 

yeux. 

— Sait-elle ce que cherche le général ? 

— Elle doit le savoir mieux que personne, Mademoiselle 

Spaak. Et je le sais aussi. Mon père m’a raconté cette his-

toire. Mais mes parents ne veulent pas qu’on en parle devant 

mes sœurs. Elles auraient peur des spectres et peut-être ne 

supporteraient plus d’habiter ici. Je ne peux pas en parler à 

Mademoiselle. 

— Dieu vous en garde, dit Mademoiselle Spaak, si le ba-

ron l’a défendu. 
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— Je le regrette, dit le baron Adrian, car je crois que 

Mademoiselle pourrait m’être d’un bon secours. 

— Oh ! si cela se pouvait ! 

— Car je le répète – continua le baron Adrian, – je vou-

drais aider le pauvre revenant à trouver le repos. Je n’ai pas 

peur de lui. Je le suivrai dès qu’il m’appellera. Pourquoi se 

montre-t-il à tous et jamais à moi. 
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X 

Adrian Löwensköld qui occupait dans les combles la 

chambre du pignon, dormait lorsqu’un bruit léger l’éveilla. Il 

ouvrit les yeux, et comme les volets n’étaient pas fermés et 

qu’au dehors régnait une claire nuit d’été, il vit distinctement 

sa porte tourner sur ses gonds. Il crut qu’un courant d’air 

l’avait poussée, mais dans l’entre-bâillement se dessina une 

sombre silhouette qui, avec l’air de chercher quelque chose, 

se glissa dans la chambre. 

Adrian distingua un vieillard vêtu d’un uniforme démodé 

de cavalier. La capote quelque peu déboutonnée laissait voir 

une tunique en peau d’élan, ses bottes montaient jusqu’au 

genou et l’inconnu soulevait un peu sa longue épée comme 

pour l’empêcher de faire du bruit. 

— Voilà certainement le général, se dit le jeune baron. 

Et c’est tant mieux, il verra quelqu’un qui n’a pas peur de lui. 

Tous ceux qui avaient vu le général disaient qu’il dispa-

raissait dès qu’on le regardait. Mais il n’en fut rien cette fois-

ci. Le général restait immobile à la porte même, après 

qu’Adrian eut jeté les yeux sur lui. Au bout d’un instant, 

quand il sembla s’être assuré qu’Adrian supportait sa vue, il 

leva une main et lui fit signe de s’approcher. 

Adrian s’assit immédiatement dans son lit : 

— Maintenant ou jamais, se disait-il, il a enfin besoin de 

mon aide et je le suivrai. 
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Il avait en effet attendu cette heure pendant des années. 

Il s’y était préparé, avait fortifié son esprit en y pensant. Il 

avait toujours su qu’il lui faudrait passer par une épreuve 

certaine. Pour ne pas faire attendre le général il se mit à le 

suivre, tel qu’il était en sortant du lit. Cependant il tira une 

de ses couvertures et s’en enveloppa. Ce ne fut que lorsqu’il 

se trouva au milieu de la chambre que l’idée lui vint que ce 

pouvait être une chose dangereuse que de s’abandonner ain-

si à une apparition de l’autre monde et il recula. Mais il vit 

alors le général tendre ses deux mains vers lui en un geste de 

prière désespérée. 

— Quelle sottise, pensa-t-il. Vais-je avoir peur avant 

même d’être sorti de la chambre ? 

Il s’approcha de la porte. Le général glissait devant lui 

dans le grenier. Il allait constamment à reculons, comme 

pour s’assurer que le jeune homme le suivait. 

Lorsque Adrian dut passer le seuil pour pénétrer dans le 

grenier, il éprouva à nouveau un frisson d’horreur. Quelque 

chose lui disait de fermer la porte et de se hâter de rentrer 

dans son lit. 

Il pressentait qu’il avait trop présumé de ses forces. Il 

n’était pas de ceux qui sans dommage tentent de pénétrer les 

mystères de l’au-delà. 

Mais il lui restait cependant encore un peu de courage. Il 

essayait de se raisonner et se disait que le général ne pouvait 

avoir l’intention de l’attirer dans un piège. Il ne voulait sans 

doute que lui montrer où se trouvait l’anneau. S’il tenait bon 

quelques minutes de plus il atteindrait le but auquel il tendait 

depuis bien des années, et rendrait le voyageur fatigué et er-

rant à l’éternel repos. 
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Le général s’était arrêté au milieu du grenier pour 

l’attendre. L’obscurité y était plus profonde, mais Adrian 

voyait distinctement la sombre silhouette, et le geste de 

prière des mains tendues. Il s’arracha à ses craintes, franchit 

le seuil de sa chambre, et tous deux reprirent leur chemin. 

Le revenant se dirigea vers l’escalier, et voyant 

qu’Adrian le suivait, il entreprit la descente. Il continuait 

d’aller à reculons, s’arrêtait à chaque marche, entraînant 

pour ainsi dire le jeune homme hésitant, par la puissance de 

sa volonté. 

Ils avançaient lentement, et il y eut bien des arrêts, mais 

la marche en avant se poursuivit. Adrian essayait de se don-

ner du courage en se souvenant qu’il s’était vanté à maintes 

reprises devant ses sœurs, en disant qu’il suivrait le général 

au premier signe. Il se souvenait aussi que durant toute son 

enfance, il avait été hanté par l’ardent désir d’explorer 

l’inconnu, et de s’introduire dans ce qui d’ordinaire demeure 

fermé à l’esprit humain. 

L’heure tant attendue était enfin venue, il suivait un re-

venant dans son mystérieux domaine, sa misérable lâcheté, 

l’empêcherait-elle dont de savoir enfin ?… 

C’est de cette façon qu’il s’efforçait à la persévérance, 

mais il se gardait de s’approcher trop du spectre. Un espace 

de quelques aunes les séparait toujours. Quand Adrian fut au 

milieu de l’escalier, le général se trouvait déjà au pied, quand 

Adrian franchit la dernière marche, le général était dans le 

corridor. 

Arrivé là, Adrian s’arrêta à nouveau ; à sa gauche, tout 

près de l’escalier, il voyait la porte de la chambre de ses pa-

rents. Il posa la main sur le loquet, non pour ouvrir, mais 
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pour le caresser tendrement. Si ces parents avaient pu se 

douter qu’il était si proche d’eux, et en pareille compagnie ! 

Il eut une envie folle de se jeter dans les bras de sa mère, car 

il ne pouvait se défendre de l’impression qu’il 

s’abandonnerait tout à fait à la puissance du général dès qu’il 

lâcherait cette poignée de porte. 

Tandis qu’il restait indécis, la main sur le loquet, il vit 

que l’une des portes du vestibule s’ouvrait et que le général 

en passait le seuil. L’obscurité régnait sur l’escalier et dans 

tout l’intérieur de la maison, mais la lumière, du dehors, fil-

trait par la porte entr’ouverte, et ce fut à cette lumière 

qu’Adrian distingua, pour la première fois, les traits du géné-

ral. 

C’étaient ceux d’un vieillard comme il s’y attendait, et il 

les reconnaissait bien pour les avoir vus sur le portrait du sa-

lon. Mais le visage n’était pas empreint du calme majestueux 

de la mort, une passion sauvage l’animait et sur ses lèvres 

passait un sinistre sourire de triomphe. 

Ce fut pour Adrian un spectacle effrayant que de voir un 

mort être le jouet des passions terrestres. Nous voulons pen-

ser que nos chers disparus reposent loin, bien loin des désirs 

et des souffrances de ce monde. Nous voulons les voir sépa-

rés de tout ce qui est de cette terre et uniquement préoccu-

pés des choses du ciel. 

Adrian crut voir dans cet être tout pénétré encore de 

convoitise et d’avidité humaines un mauvais esprit qui vou-

lait l’entraîner à sa perte. 

Bouleversé d’épouvante, il ouvrit brusquement la porte 

de la chambre de ses parents, et se précipita dans la pièce en 

criant : 
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— Père, mère, le général ! 

Au même instant il tomba évanoui sur le plancher. 
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XI 

La plume me tombe des mains. Il est peut-être vain de 

tenter d’écrire cette histoire. 

Elle m’a été contée au crépuscule, près du feu de la 

cheminée. J’entends encore la voix persuasive du conteur, je 

sens encore courir le long de ma colonne vertébrale le fris-

son du mystère, ce frisson qui ne vient pas que de la peur, 

mais du désir et de l’attente. 

Comme nous écoutions, le cœur battant précisément ce 

conte, parce qu’il semblait soulever pour nous un pan du 

voile qui nous cache l’inconnaissable ! ! 

Dans quel état d’esprit étrange nous nous trouvions 

alors ! 

Une porte n’allait-elle pas s’ouvrir enfin, quelqu’un ne 

s’avancerait-il pas vers nous, sortant de la grande ombre ? 

Qu’y a-t-il de réel dans ce récit ? Un conteur le tient d’un 

autre, l’un y a ajouté, l’autre en a retranché des passages et 

cependant ne contiendrait-il pas au moins un petit grain de 

vérité ? Ne vous fait-il pas l’effet d’une description de 

quelque chose qui a existé vraiment ? 

Le revenant qui errait à Hedeby, qui se montrait au 

grand jour, qui se mêlait au train du ménage, qui ramenait 

les objets perdus, qui était-il, qui était-il ? 

Ne trouve-t-on pas une précision, une sûreté inusitées 

dans sa manière d’être ? Ne se distingue-t-il pas de tous les 
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innombrables spectres des vieux châteaux, par un genre bien 

à lui. Ne semble-t-il pas que Mlle Spaak l’ait entendu en réali-

té qui jetait des pommes contre le mur du salon et que le 

jeune baron Adrian l’ait bien suivi à travers le grenier et sur 

l’escalier. 

Mais, en ce cas, – en ce cas ! – peut-être l’un de ceux qui 

dès à présent voient la réalité qui est derrière notre réalité, 

pourrait-il expliquer ce mystère ? 
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XII 

Le jeune baron Adrian était couché pâle et immobile 

dans le grand lit de ses parents. Quand on prenait son poi-

gnet entre les doigts, on sentait que le sang jaillissait encore 

dans ses artères, mais combien faiblement ! Il n’avait pas re-

pris connaissance après son profond évanouissement, mais 

sa vie n’était pas encore éteinte. 

Comme il n’y avait pas de médecin dans le canton de 

Bro, on avait fait partir un garçon à cheval pour Karlstad dès 

quatre heures du matin, afin de ramener le docteur. Il devait 

parcourir une distance de six milles (suédois) et, si le docteur 

était chez lui et disposé à quitter la ville, on pouvait 

l’attendre à midi au plus tôt. Mais il pouvait aussi se passer 

un ou deux jours ayant son arrivée. 

La baronne Löwensköld était assise à côté du lit, et ne 

quittait pas des yeux le visage de son fils. Elle paraissait 

croire que le faible souffle de vie ne s’éteindrait pas si elle 

restait là sans cesse, veillant et attendant. 

Le baron se tenait par instants de l’autre côté du lit, mais 

il ne supportait pas de rester tranquille. Il prenait une des 

mains inertes entre les siennes, tâtait le pouls du malade, al-

lait à la fenêtre et inspectait la route. Puis il faisait un tour 

dans la maison pour consulter la pendule. Là-dessus, il ré-

pondait par un hochement de tête aux questions angoissées 

qu’on lisait dans les yeux de ses filles et de l’institutrice, et 

retournait auprès de son fils. 
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Personne autre, à l’exception de Mlle Spaak, n’avait le 

droit d’y entrer, ni les filles, encore moins les domestiques, 

même pas l’institutrice. Mlle Spaak seule avait la démarche 

voulue, le ton de voix voulu, elle était à sa place dans une 

chambre de malade. 

Elle avait été réveillée au milieu de la nuit par le cri 

d’Adrian, et elle s’était précipitée dans le vestibule, en en-

tendant aussitôt après le bruit de la lourde chute. Elle ne sa-

vait même pas comment elle était parvenue à enfiler ses vê-

tements, mais elle avait pour principe qu’il ne faut jamais 

sortir de sa chambre en chemise de nuit, car, en ce cas, on 

ne peut se rendre utile. 

Au salon, elle avait rencontré la baronne qui venait ap-

peler au secours, puis elle avait aidé les parents à relever 

Adrian et à l’étendre sur le lit. Au début, ils crurent tous trois 

qu’il était mort, mais ensuite Mlle Spaak avait perçu un léger 

battement du pouls. 

Ils avaient essayé de tous les moyens ordinaires pour le 

ranimer, mais la petite étincelle de vie était extrêmement 

faible, et ce qu’ils tentaient de faire ne semblait que l’affaiblir 

davantage. Ils perdirent bientôt courage et n’osèrent plus 

rien entreprendre. 

Il fallait se résigner à l’attente. 

La baronne voulait garder Mlle Spaak auprès d’elle parce 

qu’elle se montrait parfaitement calme, et certaine qu’Adrian 

allait s’éveiller bientôt. Elle permit à la jeune fille de 

s’occuper d’elle, de la coiffer, de lui mettre ses souliers. 

Lorsqu’il fallut passer sa robe, elle fut forcée de se lever 

de sa chaise, mais elle laissa à Mlle Spaak le soin de tourner 
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autour d’elle pour fermer tous les boutons, tandis qu’elle-

même ne cessait de contempler son fils. 

La gouvernante vint lui apporter une tasse de café et 

l’engagea avec une aimable insistance à le boire. 

La baronne avait l’impression de la présence constante 

de Mlle Spaak, mais Mlle Spaak était aussi à la cuisine, veillant 

à ce que tout le monde prît son repas, comme d’habitude. 

Elle n’oublia rien. Pâle comme une morte, elle ne négligea 

cependant aucun de ses devoirs. Le déjeuner des maîtres fut 

servi à l’heure exacte, et le petit berger eut son sac de provi-

sions lorsqu’il partit avec les vaches. 

À la cuisine, les bonnes s’informèrent de ce qui était ar-

rivé au jeune baron, et la gouvernante répondit que tout ce 

que l’on savait, c’est qu’il s’était précipité dans la chambre 

de ses parents en criant quelques mots au sujet du général. Il 

s’était évanoui, et à présent il paraissait impossible de le ra-

nimer. 

— Ce qui est sûr, c’est que le général lui est apparu, dit 

la cuisinière. 

— N’est-ce pas extraordinaire qu’il se soit montré si 

cruel envers un des siens, dit la femme de chambre. 

— Oh ! sans doute lui ont-ils fait perdre patience, à force 

de se moquer de lui, il voulait, c’est certain, rentrer en pos-

session de son anneau. 

— Tu ne vas pas croire que l’anneau se trouve ici, à 

Hedeby, reprit la femme de chambre, sinon il serait bien ca-

pable de brûler la maison sur nos têtes pour ravoir son bien. 
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— Bien sûr qu’il est ici, dans un coin quelconque, dit la 

cuisinière, pourquoi donc le général errerait-il continuelle-

ment dans la maison ? 

Mlle Spaak fit exception ce jour-là à son excellent prin-

cipe de ne jamais écouter ce que les domestiques pouvaient 

dire des maîtres. 

— Qu’est-ce que c’est que cet anneau dont vous parlez ? 

demanda-t-elle. 

— Mademoiselle ne sait-elle pas que le général veut re-

trouver sa bague à cachet ? dit la cuisinière qui était ravie de 

la question. 

Elle et la femme de chambre se hâtèrent de mettre 

Mlle Spaak au courant de l’histoire du vol au cimetière et du 

jugement de Dieu. 

Quand la gouvernante apprit tout ce qui s’était passé, 

elle ne douta plus un instant que l’anneau était parvenu à 

Hedeby d’une manière ou d’une autre, et qu’il s’y trouvait 

encore. 

Mlle Spaak se mit à frissonner, tout juste comme lors-

qu’elle avait pour la première fois rencontré le général sur 

l’escalier. Voilà bien la preuve que ses appréhensions étaient 

justifiées. Elle avait vu à quel point le général pouvait se 

montrer cruel et impitoyable, et se sentait tout à fait persua-

dée que si l’on ne lui rendait pas son anneau, il ferait mourir 

le baron Adrian. 

Mais Mlle Spaak n’était pas encore parvenue à cette con-

clusion qu’elle voyait déjà ce qu’il y avait à faire. C’était une 

personne résolue, cette petite Mlle Spaak. Si la terrible bague 

était à Hedeby on devait pouvoir la trouver. 
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Elle entra jeter un coup d’œil dans la chambre du ma-

lade où la situation restait la même, puis monta vivement 

l’escalier du grenier et mit en ordre le lit dans la chambre 

d’Adrian, afin qu’il fût prêt si Adrian allait mieux, et pouvait 

être transporté là-haut. 

Enfin elle alla chez ces demoiselles, et chez l’institutrice 

qui restaient tout effarées, sans courage pour rien entre-

prendre. 

Elle leur en dit assez sur ce qu’elle avait appris pour 

qu’elles puissent comprendre de quoi il s’agissait et elle les 

pria de l’aider à chercher l’anneau. Et certes elles 

s’empressèrent d’acquiescer ! 

Les demoiselles et l’institutrice entreprirent de fouiller la 

maison, les chambres et les mansardes. 

Mlle Spaak elle-même alla dans le corps de logis où se 

trouvait la cuisine et mit les bonnes en mouvement. 

— Le général se montre tout autant dans la cuisine que 

dans la maison principale, pensait-elle, quelque chose me dit 

que la bague se trouve par là. 

On mit sens dessus dessous la cuisine, la dépense, le 

four, la buanderie. On examina les fentes des murs, les che-

minées, les divers petits tiroirs de l’armoire aux épices, 

toutes les boîtes, et même les trous de souris. 

Tout en cherchant, Mlle Spaak n’oubliait pas de courir de 

temps en temps à la maison et de rentrer dans la chambre à 

coucher. Elle vit à l’une de ses visites que la baronne pleu-

rait. 

— Il est plus mal, dit-elle, je crois qu’il est en train de 

mourir. 
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Mlle Spaak se pencha, prit la main sans vie d’Adrian et 

tâta le pouls. 

— Non, non, madame la baronne, il n’est pas plus mal, 

mais plutôt un peu mieux. Elle parvint à tranquilliser sa maî-

tresse, mais elle-même se sentait désespérée. Et si le jeune 

baron allait mourir avant qu’elle eût trouvé la bague ! 

Dans son angoisse, elle oublia pour un instant de se sur-

veiller. Lorsqu’elle reposa la main d’Adrian, elle lui fit une 

petite caresse. Elle s’en rendit à peine compte, mais la ba-

ronne avait vu son geste : 

— Mon Dieu, se dit-elle, la pauvre enfant, en est-il donc 

ainsi ? Peut-être devrais-je lui dire… Mais cela n’a plus au-

cun sens, puisque nous ne le garderons pas. Le général est 

courroucé contre lui et celui qui a encouru la colère du géné-

ral doit mourir ! 

Lorsque Mlle Spaak revint à la cuisine, elle demanda aux 

bonnes si, dans la région, il n’y avait pas quelqu’un qu’on 

envoyait chercher dans des accidents semblables. Fallait-il 

absolument attendre l’arrivée du médecin ? 

— Certes, dans d’autres cas, on envoyait chercher Marit 

Eriksdotter, de Olsby ; quand il était arrivé un accident à 

quelqu’un, elle savait arrêter les hémorragies, remettre en 

place un membre déplacé, et elle aurait pu réveiller le baron 

Adrian de son sommeil de mort. Mais elle ne viendrait cer-

tainement pas à Hedeby. 

Tandis que la femme de chambre et Mlle Spaak parlaient 

de Marit Eriksdotter, la cuisinière avait grimpé sur une 

échelle et examinait l’étagère élevée où jadis on avait re-

trouvé les cuillers perdues. 
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— Oh ! cria-t-elle, voilà que je trouve ici quelque chose 

que j’ai tant cherché : le vieux bonnet pointu du baron 

Adrian ! 

Mlle Spaak eut un mouvement d’horreur. Quel désordre il 

devait y avoir à Hedeby avant son arrivée ! Comment le 

bonnet du baron Adrian était-il venu ici ? 

— Il n’y a rien là de si étonnant, dit la cuisinière, le bon-

net était trop petit pour lui, et il me l’avait donné pour que 

j’en fasse des poignées pour les casseroles. C’est une vraie 

chance de l’avoir retrouvé. 

La gouvernante lui prit vivement le bonnet des mains. 

— Quel dommage de le découper, dit-elle, on pourrait le 

donner à un pauvre. 

Et elle alla dans la cour, emportant le bonnet qu’elle se-

coua pour en faire sortir la poussière. 

Tandis quelle le nettoyait, le baron apparut sur le seuil 

de la grande maison. 

— Il nous semble qu’Adrian est plus mal, dit-il. 

— N’y a-t-il donc personne dans le voisinage qui 

s’entende à la médecine ? demanda Mlle Spaak, d’un air in-

nocent. Les gens parlent souvent d’une femme qui s’appelle 

Marit Eriksdotter. 

Les traits du baron prirent une expression de dureté 

inaccoutumée. 

— Il est évident que je n’hésiterais pas à faire chercher 

mon pire ennemi, lorsqu’il s’agit de la vie d’Adrian, dit-il, 
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mais cela ne servirait de rien. Marit Eriksdotter ne viendra 

pas à Hedeby. 

Mlle Spaak n’osa pas insister après ces paroles du baron. 

Elle continua à explorer toute l’aile des cuisines, s’occupa du 

dîner, et s’arrangea à ce que même la baronne mangea un 

peu. 

Mais la bague restait introuvable, et Mlle Spaak ne ces-

sait de se répéter à elle-même : 

— Il faut que nous la trouvions, le général fera mourir 

Adrian, si nous ne découvrons pas son précieux trésor. 

Dans l’après-midi, la gouvernante se rendit à Olsby. Elle 

y alla de son propre mouvement. Les battements du pouls 

étaient plus faibles et à intervalles plus longs, chaque fois 

qu’elle venait chez le malade, et la jeune fille ne se sentait 

pas le courage d’attendre le médecin de Karlstad. 

Il était plus que vraisemblable que Marit refuserait, mais 

Mlle Spaak ne voulait négliger aucune chance. 

Marit Eriksdotter était assise à sa place habituelle sur 

l’escalier devant le chalet de bois, lorsque Mlle Spaak vint 

vers elle. Elle n’avait pas d’ouvrage dans les mains, mais elle 

était appuyée contre le mur, les yeux fermés. Cependant elle 

ne dormait pas. Elle ouvrit les yeux en entendant Mlle Spaak 

et la reconnut aussitôt. 

— On m’envoie donc chercher, de Hedeby, dit-elle. 

— Marit a-t-elle entendu dire que cela va mal chez 

nous ? dit Mlle Spaak. 

— Oui, je l’ai appris, dit Marit, et je ne veux pas venir. 
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Mlle Spaak ne répondit pas. Un profond découragement 

l’envahissait. Tout était contre elle, et ceci était pire que 

tout. Elle voyait bien que Marit était contente. Elle restait 

debout là sur la marche, se réjouissant du malheur, se ré-

jouissant de ce qu’Adrian Löwensköld devait mourir. 

Jusque-là Mlle Spaak était demeurée maîtresse d’elle-

même. Elle n’avait ni crié, ni gémi, lorsqu’elle avait vu 

Adrian étendu sur le plancher. Elle n’avait pensé qu’à le se-

courir et à secourir les siens. Mais la résistance de Marit bri-

sa son courage. Elle fondit en larmes, et sans se cacher da-

vantage elle se dirigea en chancelant jusqu’au mur du chalet, 

y appuya son front, et sanglota de tout son cœur. 

Marit s’avança pour la regarder. Pendant un long mo-

ment elle ne put détacher ses regards de la pauvre fille. 

— Voilà donc où elle en est ! se dit-elle. 

Mais comme Marit regardait celle qui pleurait des 

larmes d’amour sur son bien aimé, quelque chose se produi-

sit dans son âme à elle. 

Elle avait appris peu d’heures auparavant que le général 

était apparu à Adrian et l’avait presque fait mourir d’effroi. 

Enfin l’heure de la vengeance et du châtiment était venue. 

Elle l’avait attendue cette heure-là durant tant d’années, 

mais toujours en vain. 

Le capitaine Löwensköld était descendu dans sa tombe, 

sans qu’aucune punition ne l’eût frappé. 

Il est vrai que le général n’avait cessé de hanter Hedeby 

depuis qu’elle y avait envoyé l’anneau, mais il avait semblé 

qu’il n’eût pas le courage de poursuivre les siens avec sa fé-

rocité habituelle. 
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Et voici que le malheur était là tout de même ! Aussitôt 

on courait chez elle pour implorer son secours. Pourquoi 

donc ceux de Hedeby n’allaient-ils pas aussi bien chez les 

trois pendus ? 

Marit était soulagée de pouvoir dire : je n’y vais pas. À 

mon tour de me venger ! 

Cependant lorsqu’elle vit la jeune fille en pleurs, la tête 

appuyée contre le mur, un souvenir remonta brusquement du 

fond de sa mémoire. 

— Moi aussi j’ai pleuré ainsi, la tête appuyée contre une 

dure muraille, je n’avais pas un être humain pour me soute-

nir. 

Au même instant Marit fut comme submergée par le flot 

brûlant des souvenirs de son jeune amour. 

Elle resta toute surprise, se disant : 

— C’était donc ainsi, en ce temps-là ? C’est ainsi que 

l’on aime ? L’amour est-il donc si doux et si fort ! 

Et devant ses yeux passa l’image de Paul Eliasson. Qu’il 

était gai, qu’il était beau ! 

Elle se souvenait de son regard, de sa voix, de tous ses 

gestes, il emplit à nouveau son cœur. Marit croyait n’avoir 

jamais cessé de l’aimer et elle avait raison sans doute. Mais 

comme ses sentiments avaient pâli au cours du temps ! 

En ce moment une flamme ardente l’embrasait à nou-

veau. 
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En même temps que l’amour se réveillait en elle, elle re-

vivait aussi l’affreuse douleur que l’on éprouve en perdant 

celui qu’on aime. 

Et Marit continuait de regarder Mlle Spaak qui pleurait 

toujours. Elle savait à présent ce que ressentait la jeune fille. 

Il y a un instant encore, la glace des ans pesait sur elle, elle 

avait oublié le feu qui brûle, mais voici qu’elle se le rappe-

lait… 

Elle ne serait pas cause de la souffrance d’une autre… 

Une autre n’endurerait pas à cause d’elle la peine qu’elle 

avait endurée. 

Elle alla vers la jeune fille : 

— Venez, j’irai avec vous, dit-elle d’un ton bref. 

 

Mlle Spaak revint donc à Hedeby en compagnie de Marit 

Eriksdotter. 

Celle-ci n’avait pas ouvert la bouche de toute la route. 

La jeune fille comprit, après coup, qu’elle n’avait fait que ré-

fléchir à ce qu’elle devait faire pour retrouver l’anneau. 

Mlle Spaak entra tout droit par l’entrée principale du châ-

teau, et conduisit Marit à la chambre à coucher. Rien n’y pa-

raissait changé. Adrian restait étendu pâle et beau mais im-

mobile comme un mort. 

La baronne assise à côté de lui le regardait toujours sans 

bouger. Ce ne fût que lorsque Marit Eriksdotter s’approcha 

du lit qu’elle leva les yeux. Mais elle n’eût pas plutôt reconnu 

la femme qui, debout près d’elle, contemplait son fils, qu’elle 

se jeta à ses pieds et cacha son visage dans ses jupes. 
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— Marit, Marit, criait-elle, ne pense pas à tout le mal 

que t’ont fait les Löwensköld, sauve-le, Marit, sauve-le. 

La paysanne recula de quelques pas, mais la malheu-

reuse mère se traîna sur les genoux à sa suite. 

— Tu ne peux savoir comme j’ai eu peur depuis que le 

général hante la maison. J’ai tremblé sans cesse, attendant la 

catastrophe. Je ne doutais pas que sa colère ne fût doréna-

vant tournée contre nous. 

Marit restait silencieuse. Elle fermait les yeux et parais-

sait tout absorbée dans ses pensées. 

Mlle Spaak était sûre qu’elle jouissait d’entendre la ba-

ronne parler de ses angoisses. 

— J’ai voulu venir te voir Marit, poursuivait celle-ci et 

me jeter à tes pieds comme je fais à présent, pour te prier de 

pardonner aux Löwensköld. Mais je n’ai pas osé. Je pensais 

qu’il te serait impossible de pardonner. 

— Que la baronne ne prenne pas la peine de me sup-

plier, dit Marit, car la baronne dit vrai, je ne peux pardonner. 

— Et cependant tu es ici ? 

— Je suis venue pour l’amour de Mademoiselle, qui m’a 

priée de venir. 

Là-dessus Marit alla de l’autre côté du grand lit. Elle po-

sa sa main sur la poitrine du malade et marmotta quelques 

paroles incompréhensibles. En même temps elle fronçait le 

front, roulait les yeux, crispait les lèvres. 

La gouvernante trouvait qu’elle se comportait exacte-

ment comme toute autre guérisseuse l’eût fait. 
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— Il vivra, dit Marit, mais il faut bien que la baronne se 

souvienne que si je viens secourir son fils, c’est uniquement 

à cause de Mademoiselle. 

— Oui, Marit, répondit la baronne, je ne l’oublierai ja-

mais. 

Mlle Spaak eut l’impression que sa maîtresse voulait 

ajouter quelque chose, mais la baronne s’interrompit, se 

mordant les lèvres. 

— Et maintenant que la baronne me laisse faire. 

— Marit fera tout ce qu’elle voudra, le baron est absent, 

je l’ai prié d’aller chez le docteur pour le faire se hâter. 

Mlle Spaak s’était attendue à ce que Marit fit 

quelqu’effort pour tirer le jeune baron de son évanouisse-

ment ; à sa grande déception, elle n’entreprit rien de ce 

genre. 

Au lieu de cela, Marit commanda que l’on réunit tous les 

vêtements d’Adrian, à la fois ceux qu’il portait à présent et 

ceux qui lui avaient servi autrefois et qu’on pourrait retrou-

ver encore. 

Elle voulait tout ce qu’il avait eu sur le corps ; même les 

bas et les chemises, les moufles et les bonnets. 

On ne fit plus rien à Hedeby ce jour-là que chercher les 

vêtements. Bien que Mlle Spaak soupirât de ce que Marit ne 

fût pas différente des guérisseuses habituelles, et qu’elle usât 

des mêmes procédés magiques, elle s’empressait à tirer des 

malles et du grenier, des boîtes et des étagères, ce qui avait 

pu appartenir au malade. Les demoiselles qui se souvenaient 

bien de ce qu’Adrian avait porté, vinrent lui prêter leur con-
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cours, et bientôt elle arriva chez Marit avec un gros paquet 

de vêtements. 

Marit les étendit sur la table de la cuisine ; et les exami-

na pièce à pièce. Elle mit de côté une paire de vieux souliers 

ainsi que de petites moufles et une chemise. Pendant ce 

temps elle ne cessait de marmotter d’un ton monotone : 

« une paire pour les pieds, une paire pour les mains, un pour 

le corps, un pour la tête. » 

— Il me faut quelque chose pour la tête, dit-elle tout à 

coup de sa voix habituelle ; il me faut quelque chose de 

chaud et de moelleux. 

Mlle Spaak lui montra les chapeaux et les bonnets qu’elle 

avait apportés. 

— Non, non, il faut quelque chose qui soit plus chaud et 

plus moelleux, dit Marit, le baron Adrian n’avait-il pas 

quelque bonnet pointu comme les autres garçons. 

Mlle Spaak allait dire qu’elle n’en avait pas vu, mais la 

cuisinière la prévint. 

— Moi j’ai trouvé son vieux bonnet sur l’étagère là-haut 

ce matin, mais Mademoiselle me l’a pris. 

Dans ces conditions la gouvernante fut obligée de cher-

cher le bonnet dont elle avait eu l’intention de ne jamais se 

séparer, voulant le garder comme un précieux souvenir 

jusqu’à la fin de ses jours. 

Lorsque Marit eut pris possession du bonnet pointu, elle 

se remit à murmurer ses incantations, mais sa voix avait pris 

un autre son. On eût dit un chat qui ronronne de plaisir. 
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— Allons, dit-elle, après être restée un long moment ain-

si tout en tournant et retournant le bonnet entre ses doigts, 

j’ai bien ce qu’il me faut. Tout ceci devra être déposé dans la 

tombe du général. 

Lorsque Mlle Spaak entendit ces mots, son désespoir 

s’accrut encore. 

— Comment Marit peut-elle croire que le baron fera ou-

vrir la tombe pour y déposer ces vieux chiffons ? dit-elle. 

Marit la regarda et eut un léger sourire. Elle prit la jeune 

fille par la main et l’attira près d’une fenêtre ; de la sorte 

elles tournaient le dos à tous ceux qui se trouvaient dans la 

cuisine. Puis élevant le bonnet d’Adrian à la hauteur des 

yeux de Mlle Spaak, elle écarta les brins de laine du gros 

pompon. 

Elle ne dit pas un mot, et Mlle Spaak ne dit rien non plus, 

mais la jeune fille était d’une pâleur mortelle, et ses mains 

tremblaient quand elle se retourna. 

Marit fit alors un petit paquet des objets choisis et le re-

mit à la gouvernante. 

— Mon travail est terminé, murmura-t-elle, maintenant 

il n’y a plus qu’à faire en sorte que tout ceci soit introduit 

dans la tombe. 

Et, elle s’en alla ! 

 

Mlle Spaak se rendit au cimetière un peu après dix heures 

du soir. Elle avait emporté le petit paquet de Marit, mais, à 

part cela, elle agissait absolument au hasard. Comment réus-
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sirait-elle à déposer les objets dans la tombe du général ? 

Elle n’en avait pas la moindre idée. 

Le baron était revenu à cheval ramenant le médecin, peu 

après le départ de Marit, et la jeune fille avait espéré que les 

soins du docteur rappelleraient Adrian à la vie sans qu’elle 

eût encore à se mêler de le sauver. 

Mais le médecin avait déclaré tout de suite qu’il était 

impuissant devant l’état du malade, et que le jeune homme 

n’avait plus que quelques heures à vivre. 

Alors Mlle Spaak avait pris son paquet sous son bras et 

était partie. Elle savait qu’elle n’avait aucune chance de dé-

cider le baron à faire enlever la pierre tombale et à ouvrir le 

caveau muré, rien que pour y déposer quelques vieux vête-

ments d’Adrian. 

Bien sûr que si elle lui disait ce que le paquet contenait 

en réalité, il rendrait aussitôt l’anneau à son légitime proprié-

taire, mais ce faisant elle trahirait Marit Eriksdotter. 

Elle ne douta pas un instant que ce ne fût Marit qui, un 

jour du temps passé, avait renvoyé l’anneau à Hedeby. Le 

baron Adrian n’avait-il pas fait allusion à un bonnet déchiré 

que Marit aurait raccommodé, il y avait de cela quelques an-

nées. Oh non, Mlle Spaak n’osait pas laisser le baron décou-

vrir les rapports qui existaient entre tous ces événements ! 

La jeune fille s’étonna après coup, elle-même, de n’avoir 

pas éprouvé la moindre crainte ce soir-là ! Elle escalada bra-

vement le mur bas du cimetière et se dirigea vers la tombe 

sans penser à autre chose qu’à la façon dont elle s’y pren-

drait pour y introduire la bague. 
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Elle s’assit sur la pierre tombale, et joignit les mains 

pour la prière. 

— Si Dieu ne vient pas à mon aide, se disait-elle, on ou-

vrira la tombe malgré tout, non pour l’anneau, mais pour 

quelqu’un que je pleurerai éternellement. 

Tout en priant, Mlle Spaak aperçut quelque chose qui 

remuait dans l’herbe du tertre sur lequel reposait la pierre. 

Une petite tête se montra, et disparut aussitôt dans un trou, 

Mlle Spaak ayant fait un brusque mouvement. Car, Mlle Spaak 

avait tout aussi peur des rats, que les rats avaient peur d’elle. 

Mais en voyant disparaître le rat, Mlle Spaak eut une ins-

piration. Elle courut vers un buisson de lilas, brisa une 

longue branche sèche et l’enfonça dans le trou. 

Elle l’enfonça tout droit d’abord, mais un obstacle 

l’arrêta, alors elle essaya de la conduire obliquement et la 

branche pénétra très avant dans la direction du caveau. La 

jeune fille se demandait jusqu’où allait la galerie creusée par 

le rat. La branche entière y passa. Elle la retira rapidement et 

en mesura la longueur sur son bras. Elle avait au moins trois 

aunes et s’était enfoncée en terre de toute sa longueur. 

Mlle Spaak ne s’était jamais sentie si lucide, ses idées 

n’avaient jamais été aussi nettes au cours de toute sa vie. 

Elle comprit que le rat avait dû se frayer un chemin jusqu’à 

la tombe. Peut-être avait-il trouvé une canalisation dans le 

mur, ou bien la maçonnerie s’était-elle effritée en quelque 

point. 

La jeune fille se coucha sur le sol, ôta une motte de ga-

zon et creusa par en-dessous la terre molle, puis elle y en-

fonça son bras. Elle arriva très bas sans rencontrer 
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d’obstacles, mais n’atteignit pas le mur du caveau. Son bras 

n’était pas assez long. 

Mlle Spaak défit en toute hâte le paquet, en sortit le bon-

net pointu, le fixa à la branche de lilas, et essaya de le pous-

ser lentement dans le trou. Il y disparut rapidement. Elle 

continua à enfoncer la baguette tout aussi lentement et avec 

les plus grandes précautions de plus en plus bas. Et, tout à 

coup, lorsque toute la baguette eut pénétré en terre, elle la 

sentit qui lui échappait des mains. Elle fila dans le trou, et 

quoiqu’il fût bien possible qu’elle fût tombée par son propre 

poids, Mlle Spaak resta tout à fait convaincue qu’elle lui avait 

été arrachée par quelqu’un. 

Enfin, elle eut peur, elle prit tout ce qui se trouvait en-

core dans le paquet et le fourra dans la galerie, remit la terre 

en place tant bien que mal, et s’enfuit. Elle ne marchait pas, 

elle courait tout le long du chemin jusqu’à Hedeby. 

Lorsqu’elle arriva à la maison, le baron et la baronne 

étaient tous deux sur le perron et allèrent vivement à sa ren-

contre. 

— Où a donc été Mademoiselle ? lui demandèrent-ils. 

Nous l’attendons depuis longtemps. 

— Est-ce que le baron Adrian est mort ? demanda 

Mlle Spaak. 

— Non, non, il n’est pas mort, dit le baron, mais dites-

nous d’abord où Mademoiselle a été. 

Mlle Spaak pouvait à peine parler tant elle était hors 

d’haleine, mais elle raconta la mission dont Marit l’avait 

chargée, et dit qu’elle avait réussi à introduire au moins un 

des objets dans le caveau au moyen d’un trou de rat. 
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— Voilà qui est bien étrange, Mademoiselle Spaak, dit le 

baron, car Adrian est vraiment mieux. Il s’est réveillé il y a 

quelques instants, et ses premières paroles ont été : « Enfin, 

le général est en possession de son anneau ! » Son cœur bat 

à nouveau comme à l’ordinaire, et il veut à tout prix parler à 

Mademoiselle, il dit que c’est Mademoiselle qui l’a sauvé. 

Ils firent entrer la jeune fille seule dans la chambre 

d’Adrian, qui était assis dans son lit et lui tendit les bras en 

l’apercevant. 

— Je le sais, je le sais déjà, s’écria-t-il, le général a re-

trouvé sa bague et c’est à Mademoiselle qu’il le doit. 

Mlle Spaak riait et pleurait dans les bras du jeune 

homme, et il la baisa au front. 

— Je dois la vie à Mademoiselle, dit-il, je ne serais plus 

qu’un cadavre glacé en ce moment si Mademoiselle n’avait 

pas agi comme elle l’a fait. On ne saurait jamais être assez 

reconnaissant pour un service pareil. 

L’accueil enthousiaste du jeune homme avait peut-être 

encouragé la pauvre Mlle Spaak à s’attarder un peu trop dans 

ses bras, il se hâta d’ajouter : 

— Ce n’est pas moi seul qui dois de la reconnaissance à 

Mademoiselle, il y a encore une autre personne qui partagera 

mes sentiments. 

Et il montra à la gouvernante un médaillon qu’il portait 

au cou. Mlle Spaak distingua mal une miniature représentant 

une jeune fille. 

— Mademoiselle est la première après mes parents à qui 

je confie mon secret, reprit Adrian. Lorsqu’elle viendra à 
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Hedeby dans quelques semaines, elle remerciera Mademoi-

selle mieux que je ne sais le faire. 

Et Mlle Spaak s’inclina pour remercier le jeune baron de 

sa confiance. Elle aurait voulu lui dire qu’elle ne tenait pas 

du tout à rester à Hedeby pour recevoir sa fiancée. 

… Mais elle se souvint à temps qu’une fille pauvre doit 

réfléchir à deux fois avant de dédaigner une bonne place. 

FIN 
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