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CHAPITRE PREMIER 

– Que diable venez-vous faire dans ce musée de fossiles 

en plein mois de novembre, mon cher Wimsey ? demanda le 

capitaine Fentiman en reposant le Times avec l’expression 

satisfaite du devoir accompli. 

– J’opterais plutôt pour la chapelle ardente, répliqua 

Wimsey. Ces marbres, ces meubles austères, ces candélabres 

de bronze et ces plantes vertes… 

– Oui, et vous pourriez ajouter « ces vieillards chenus ». 

Tenez, Wimsey, regardez le vieux lord Ormsby : il ronfle 

comme un hippopotame, et contemplez mon révéré grand-

père. Il se traîne jusqu’ici tous les matins sur le coup de 10 

heures, s’empare du Morning Post, s’enfonce dans le fauteuil 

le plus profond et fait partie du mobilier du club jusqu’au 

soir. Pauvre vieux, je serai sans doute comme lui quand 

j’aurai son âge… Qu’est-ce que vous prenez ? 

– Un dry Martini, et vous ? Garçon… deux dry Martini. 

Allons, allons, Fentiman, ne vous démoralisez pas comme 

ça. 

– Vous avez raison… Mais qu’est-ce qui vous amène 

ici ? 

– J’attends le colonel Marchbanks. 

– Ah ! pour son dîner du 11 novembre ? 

– Mais oui. 

– Un type bien, le vieux Marchbanks. 
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Wimsey acquiesça, puis demanda : 

– Et comment ça s’arrange pour vous ? 

– Oh !… mal, comme d’habitude. J’ai l’estomac de plus 

en plus détraqué et pas le sou… Sheila ? Elle sera bientôt à 

bout, la pauvre ! Vous croyez que ce n’est pas déprimant 

pour un homme de se faire entretenir par sa femme ? Chaque 

fois que j’ai trouvé une situation, j’ai été obligé de la lâcher 

au bout de quelques semaines à cause de ma santé. Voyez-

vous, je n’avais jamais pensé argent avant la guerre, mais je 

vous jure que, maintenant, je ne reculerais pas devant un 

crime s’il pouvait m’assurer un revenu convenable. 

Fentiman s’énervait et, à mesure qu’il développait ses 

doléances habituelles, sa voix montait. Un des vieux mili-

taires endormi dans un grand fauteuil de cuir se retourna et, 

dressant au-dessus du dossier une tête qui ressemblait à 

celle d’une vieille tortue, siffla un « chhhut » vigoureux. 

– Ce n’est pas ce que je ferais, à votre place, répondit 

Wimsey, le crime, voyez-vous, est une affaire sérieuse qu’il 

faut laisser à des professionnels. Vous ne sauriez même pas 

porter une fausse moustache pour aller casser la tête d’un 

millionnaire ; votre habitude de fumer vos cigarettes 

jusqu’au bout vous dénoncerait infailliblement. Je n’aurais 

qu’à arriver, loupe en main, et, en reconnaissant vos bouts 

de mégots, je m’exclamerais immédiatement : « L’assassin 

est mon vieil ami George Fentiman. » Je n’hésiterais pas, 

vous savez : on vous a sans doute dit déjà que je suis un in-

dicateur de la police… 

Fentiman se mit à rire : 

– Oui, je me demande comment vous êtes encore reçu 

dans les salons. 
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– C’est que le monde ne me prend pas au sérieux, pour-

suivit Wimsey, on me croit inoffensif. On me juge trop riche 

pour être intelligent. 

– Votre bonne humeur me fait du bien, Wimsey. 

– Dites-moi, je ne voudrais pas être indiscret, mon vieux, 

mais si vous vouliez accepter ?… 

– C’est très chic de votre part, mais je ne veux rien ac-

cepter. Comme je ne puis pas vous assurer, en toute honnê-

teté, que je vous rembourserais… 

– Voici le colonel Marchbanks, interrompit Wimsey, 

nous reparlerons de ça une autre fois, Bonsoir, colonel. 

– Bonsoir, Peter, bonsoir, Fentiman. Non, merci, pas de 

cocktail, je m’en tiens au whisky. Je suis désolé de vous 

avoir fait attendre ainsi, mais je me suis attardé à causer là-

haut avec le vieux Granger, qui ne va pas fort. Excusez-moi 

un instant, je vais aller présenter mes respects à votre grand-

père. 

Wimsey suivit du regard la silhouette alerte du colonel 

qui traversait le grand fumoir, distribuant des saluts et ser-

rant des mains au passage. Tout près de la cheminée, d’une 

grande bergère à oreillettes dépassait une paire de jambes 

maigres guêtrées de gris, dont les pieds chaussés de souliers 

vernis s’appuyaient sur un tabouret. C’était tout ce qu’on 

voyait du général Fentiman. 

Le colonel Marchbanks revenait. Il fit signe à lord Peter 

Wimsey. 

– Dites donc, Peter, je crains qu’il ne soit arrivé un acci-

dent au général. 
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Fentiman se retourna : quelque chose dans l’allure des 

deux hommes l’incita à les suivre. Wimsey se pencha sur le 

général Fentiman et enleva avec douceur le journal que te-

naient les mains décharnées du vieillard. Il mit la main sous 

la tête blanche qui reposait sur le coin du fauteuil. Le colonel 

suivait la scène avec anxiété. Lord Peter souleva le corps 

inerte, raide comme un mannequin de bois… 

Alors le capitaine Fentiman se mit à rire, du rire incon-

trôlable d’un dément… Tout autour d’eux, les membres du 

Bellona Club se dressaient péniblement sur leurs jambes 

rhumatisantes. 

– Emportez-le ! cria Fentiman, d’une voix rauque. Em-

portez-le… Il est mort… Vous aussi… moi aussi… et per-

sonne ne s’en est aperçu ! 
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CHAPITRE II 

On ne sait ce qui heurta le plus le sens des convenances 

des vétérans du Bellona Club. Les circonstances plutôt gro-

tesques de la mort subite du général Fentiman ou la crise de 

nerfs de son petit-fils ?… Celui-ci fut emmené par un de ses 

camarades, Dick Challouer, dans la bibliothèque où on lui 

administra une forte dose de cognac. 

Quand il apprit la nouvelle, le secrétaire du club, qui 

était en train de s’habiller, accourut en bras de chemise, les 

joues encore couvertes de savon à barbe. Après un regard 

sur le cadavre du général, il envoya chercher le Dr Pember-

thy, qui était peut-être encore au club. Le colonel Mar-

chbanks couvrit pieusement d’un mouchoir le visage du mort 

et resta au garde-à-vous auprès de lui. 

Un petit cercle de curieux, ne sachant trop quelle atti-

tude adopter, s’était formé devant la cheminée. 

– Que se passe-t-il ? 

– Mon Dieu !… Mais c’est Fentiman… Pauvre vieux… 

Son cœur a dû flancher… 

Le Dr Pemberthy arriva en habit de soirée. On recon-

naissait l’ancien médecin militaire à ses façons un peu 

brusques. 

Avec des gestes précis, le docteur se mit à palper le cou, 

les poignets, les genoux du cadavre. 
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– La mort remonte à plusieurs heures, décréta-t-il, la ri-

gidité cadavérique commence à diminuer. Le cœur était très 

faible et un accident pouvait survenir n’importe quand. 

Quelle heure est-il ? 7 heures ? Il a dû arriver comme 

d’habitude, s’installer et avoir une syncope aussitôt. 

– Il venait toujours à pied de Dover Street, remarqua un 

vieux monsieur ; combien de fois lui ai-je répété que c’était 

une imprudence pour un homme de son âge… Vous m’avez 

sûrement entendu le lui dire, Ormsby ? 

– Oui, oui, certainement, répondit Ormsby dont le teint 

tournait à l’écarlate. 

– Eh bien, il n’y a plus rien à faire pour lui, reprit le doc-

teur. Il a passé sans s’en apercevoir. Dites, Culyer (il 

s’adressait au secrétaire du club), avez-vous une chambre où 

nous puissions le transporter ? 

– Certainement ! James, allez chercher la clef du 16. 

– Il faudra prévenir la famille. 

– Son petit-fils, le capitaine Fentiman, est déjà au cou-

rant, dit le colonel Marchbanks. Quant au major Fentiman, il 

habite au club et ne devrait pas tarder. Le général avait une 

sœur, je crois ? 

– Oui, je la connais, répondit le Dr Pemberthy ; c’est lady 

Dormer, qui habite à Portmann Square. Elle était brouillée 

avec son frère depuis des années, mais il faudrait l’avertir 

tout de même. 

– Je vais téléphoner, proposa le colonel. Nous ne pou-

vons pas compter sur ce pauvre George. Il est dans un état ! 

Il faudra que vous alliez le voir, docteur, quand vous aurez 

terminé. Il a encore été pris d’une de ses crises de nerfs. 
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– Je vais m’en occuper. Ah ! vous voici, Culyer ? La 

chambre est prête ? Alors, allons-y. Quelqu’un veut-il le 

prendre par les épaules ? Lord Peter ? Oui, merci, soulevez-le 

doucement. 

Wimsey passa ses bras vigoureux sous les aisselles du 

défunt, le docteur se saisit des jambes et ils emportèrent leur 

funèbre fardeau. 

Dès que la porte du fumoir se fut refermée, l’atmosphère 

commença à se détendre. De petits groupes se formèrent, le 

ton des voix remonta et tout le monde se mit à parler. 

– Encore une chance que Pemberthy fût justement son 

médecin… 

– Comme ça, pas besoin d’enquête pour le permis 

d’inhumer. 

Le colonel Marchbanks voulut téléphoner comme il 

l’avait dit. Dans une étroite antichambre, entre le fumoir et la 

bibliothèque, se trouvait une cabine utilisée par les membres 

du club lorsqu’ils voulaient communiquer plus discrètement 

que dans le hall, au milieu des allées et venues. 

– Hé, colonel, non, pas celle-là. L’appareil est détraqué. 

C’était la voix d’un nommé Wetheridge qui avait vu 

Marchbanks se diriger vers la cabine. 

– Je n’ai pas pu m’en servir ce matin. Mais je ne vois 

plus l’avis qui était sur la porte. L’appareil est peut-être répa-

ré maintenant. On ne nous prévient jamais de rien ici. 

Le colonel Marchbanks ne prêta aucune attention aux 

propos de Wetheridge : c’était le grincheux de service. Ne 
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recevant pas de réponse du colonel, celui-ci se rassit en 

grommelant. 

Marchbanks demanda le numéro de lady Dormer. 

Après un certain temps, il sortit et traversa la biblio-

thèque ; en entrant dans le hall, il se heurta à Wimsey et 

Pemberthy qui redescendaient. 

– Vous avez annoncé la mauvaise nouvelle à lady Dor-

mer ? s’enquit Wimsey. 

– Justement ! En voilà une histoire ! Lady Dormer est 

morte aujourd’hui. Sa femme de chambre vient de me dire 

qu’elle s’est éteinte ce matin entre 10 heures et 10 heures et 

demie. 
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CHAPITRE III 

Dix jours s’étaient écoulés depuis cette sinistre journée 

du 11 novembre. Lord Peter Wimsey était installé dans son 

studio, plongé dans l’étude d’un manuscrit du XIVe siècle. À 

côté de lui, un carafon de porto millésimé lui permettait de 

stimuler de temps en temps le plaisir qu’il prenait à sa lec-

ture. 

Un coup de sonnette lui arracha un juron ; il dressa 

l’oreille pour reconnaître la voix de l’importun. Elle dut lui 

être sympathique, car il ferma le Code de Justinien et ac-

cueillit le visiteur avec un sourire : 

– Mr Murbles, milord, annonça son domestique. 

Le petit vieillard qui entrait était le type même du no-

taire de famille. 

– J’espère que je ne vous dérange pas, lord Peter ? 

– Bien sûr que non ! Je suis toujours très heureux de 

vous voir. Bunter, apportez un verre pour Mr Murbles. Vous 

tombez particulièrement bien, mon cher Murbles, ce porto 

de 1880 a deux fois plus de saveur lorsqu’on le déguste en 

compagnie de connaisseurs. Que puis-je pour vous, 

Mr Murbles ? 

– Lord Peter, je suis venu pour mettre à contribution vos 

talents de déduction et d’observation, mais je crains, ou plu-

tôt je devrais dire j’espère, que rien de catastrophique n’en 

sortira. Le fait est, ajouta le brave homme d’une voix confi-

dentielle quand Bunter fut sorti, qu’il se pose de curieux pro-
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blèmes à la suite de la mort subite du général Fentiman. J’ai 

cru comprendre que vous en aviez été un des témoins. 

– Pardon ! Je n’ai nullement été témoin de la mort du 

général : j’ai été témoin de la découverte du décès, ce qui est 

très différent. 

– Est-ce très différent ? 

– Ne vaudrait-il pas mieux que vous me disiez ce que 

vous voulez savoir exactement ? Vous comprenez, je suis 

membre de ce club par tradition de famille et, par consé-

quent, tenu à une certaine réserve… 

– Je comprends, je comprends. Voici de quoi il s’agit : le 

général Fentiman, ainsi que vous le savez probablement, 

avait une sœur, Félicité, de douze ans plus jeune que lui. 

C’était dans le temps une jeune fille aussi belle que volon-

taire, et elle aurait pu faire un très beau mariage, si 

l’aristocratique famille Fentiman n’avait été plus riche 

d’honneurs que de biens. Comme souvent à cette époque, la 

famille consacra tous ses revenus aux études du garçon, à 

l’entretenir comme devait l’être un Fentiman et à lui payer 

une charge dans un régiment de cavalerie prestigieux. Il ne 

resta naturellement pas un sou pour fournir une dot à Félici-

té, ce qui, il y a soixante ans, impliquait pour une jeune fille 

le célibat. La famille n’entrevoyait d’autre solution que le 

mariage avec un horrible vieux propriétaire du voisinage, 

qui, paraît-il, avait offert de conduire la jeune fille à l’autel. 

Mais Félicité était d’une autre trempe. En fait, au moment 

précis où ses parents faisaient courir le bruit du mariage, elle 

vint leur signifier, avec le plus grand calme, qu’elle venait 

d’épouser secrètement un certain Mr Dormer… un incon-

nu… un roturier ; en réalité, un homme tout à fait honorable 

et fortuné, mais, faute irréparable pour un Fentiman de l’ère 
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victorienne, un vulgaire industriel qui fabriquait des boutons 

en papier mâché. 

» Ce fut un scandale : les parents tentèrent l’impossible 

pour annuler le mariage, leur fille étant encore mineure, mais 

Félicité s’enfuit par la fenêtre de sa chambre et rejoignit son 

mari. Les Fentiman décidèrent alors de renvoyer à leur fille 

toutes ses affaires personnelles et lui interdirent de passer 

désormais le seuil de leur maison. 

– Voilà qui me conforte dans mon intention de rester cé-

libataire. 

– Je ne le souhaite pas. Les disputes de famille font la 

fortune des notaires. Mais je continue l’histoire de Félicité ; il 

semble que son frère, le général Fentiman, partageait les pré-

jugés de ses parents. Il était horrifié d’avoir pour beau-frère 

un fabricant de boutons. Ses opinions ne devinrent pas libé-

rales avec l’âge… Il refusa toujours de connaître tout 

membre de la famille Dormer. Il se maria, lui aussi ; il avait 

épousé une jeune fille distinguée mais pauvrement dotée. 

Elle mourut de bonne heure, lui laissant une postérité de re-

jetons anémiques dont le seul qui atteignit l’âge adulte fut le 

père des deux Fentiman que vous connaissez, le major Ro-

bert et le capitaine George. 

– Je ne connais pas beaucoup Robert, mais je crois que 

c’est quelqu’un de solide. 

– Oui, il tient plutôt de son grand-père, tandis que 

George semble avoir pris à la lignée maternelle une nature 

plus faible. 

– C’est un grand nerveux. 
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– Robert est encore célibataire. Il n’est pas particulière-

ment à son aise car on n’a jamais connu un Fentiman ca-

pable de conserver un centime. Mais enfin il s’en tire, tandis 

que George, lui… 

– Pauvre vieux George. Ne m’en dites pas plus, je sais 

tout. Il était dans une situation passable avant la guerre et en 

revenant, comme tant d’autres, il n’a plus rien retrouvé, ni 

santé, ni argent… Sa femme s’est mise héroïquement au tra-

vail, et gagne juste le pain du ménage. Le malheureux com-

mence à en avoir assez. C’est navrant. 

– Leur père est mort depuis longtemps. Quant au géné-

ral, leur grand-père, il vivait de sa pension et du petit héri-

tage de sa femme. Il habitait un modeste appartement, mais, 

en réalité, il passait sa vie au Bellona Club. Tant que la tante 

Félicité était encore en vie… 

– Comment a-t-elle obtenu le titre de lady Dormer ? 

– Nous en venons à la partie la plus intéressante de mon 

histoire : Henry Dormer. 

– Le fabricant de boutons ? 

– Lui-même… devint un homme immensément riche, de 

sorte qu’il fut en mesure de rendre quelques services discrets 

à certain personnage de haut rang et que, suivant la formule, 

en considération des services éminents qu’il avait rendus à… 

la nation, il fut mentionné sur une des listes d’honneur an-

nuelles et fait sir Henry Dormer baronnet. Comme il n’avait 

pas d’enfants, il n’y avait aucun inconvénient à lui décerner 

des titres héréditaires… Lady Dormer avait du cœur : elle 

tenta maintes fois de se réconcilier avec les Fentiman. Le 

général ne voulut rien savoir, mais les deux jeunes gens fu-

rent moins intransigeants ; le jeune Robert alla très souvent 
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voir la vieille dame et George aussi, quoique avec plus de 

discrétion. Bien entendu, ils n’en soufflaient jamais mot au 

général qui en aurait eu une attaque. Mais, depuis la guerre, 

la vieille tante se plaignait que George la délaissait ; je me 

demande pourquoi ? 

– Je crois deviner. Il était sans situation et ne voulait pas 

avoir l’air d’aller chez elle pour mendier. C’est tout à fait lui. 

– Peut-être… Ou alors y a-t-il eu quelque désaccord 

entre la grand-tante et le neveu ? En tout cas, les relations 

s’espacèrent. J’espère que je ne vous ennuie pas ? 

– J’attends le moment où la question de l’héritage va se 

poser. 

– Vous voyez juste, j’y arrive. Je vous demanderai de 

m’accorder toute votre attention. 

– Je suis tout oreilles. 

– Lady Dormer était encore, malgré son âge, très vive et 

très entêtée. Le 5 novembre, elle avait tenu à assister à une 

fête en plein air, par un temps froid et pluvieux : elle attrapa 

une belle pneumonie. Le 10, elle était au plus mal, et on se 

demandait si elle passerait la nuit. Sa demoiselle de compa-

gnie, une certaine Ann Dorland, crut devoir prévenir le géné-

ral qu’il devait se hâter s’il voulait voir encore une fois sa 

sœur en vie. 

» À cette nouvelle, je dois dire que les barrières d’orgueil 

et d’obstination derrière lesquelles le général se retranchait 

tombèrent enfin et, en brave homme qu’il était au fond, il se 

précipita chez sa sœur… Il la trouva très faible mais encore 

consciente et resta une demi-heure auprès d’elle. On le vit 

sortir raide comme un piquet, mais visiblement ému. Ceci se 
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passait aux environs de 4 heures de l’après-midi, le 10. Peu 

après, lady Dormer tomba dans le coma : elle s’éteignit le 

lendemain matin sans avoir repris connaissance. Quant au 

vieillard, est-ce l’émotion et le choc causés par cette entre-

vue, on le trouva mort moins de vingt-quatre heures plus 

tard. 

» Et maintenant, vous allez être récompensé de la pa-

tience que vous avez mise à m’écouter : j’en arrive à la ques-

tion pour laquelle j’aurai besoin de vos lumières. J’ai tou-

jours été chargé des affaires de la famille Fentiman, comme 

mon père l’avait été avant moi. Le général n’avait pas grand-

chose à léguer, mais il n’était pas homme à mourir intestat. 

Sa pension s’éteint avec lui, bien entendu, mais il avait 

quelques biens : il distribue d’abord des legs sans importance 

à de vieux amis de régiment, à son domestique et à ceux du 

Bellona Club, puis vient l’article principal. Il lègue tout ce 

qu’il possède, soit deux mille livres environ, au capitaine 

George Fentiman. Cette somme, placée en valeurs solides, 

représente un revenu annuel d’une centaine de livres. Le tes-

tateur explique que, s’il avantage ainsi George, ce n’est point 

pour témoigner quelque défaveur à Robert, l’aîné, mais parce 

que George, marié et pauvre, a davantage besoin de cet ar-

gent que son frère. Robert est d’ailleurs nommé exécuteur 

testamentaire et hérite de quelques objets mobiliers ou de 

tout ce qui resterait en plus de la somme susdite. Suis-je 

clair ? 

– Comme de l’eau de roche. Robert connaissait-il cet ar-

rangement ? 

– Depuis longtemps ! Il avait reconnu que les disposi-

tions de son grand-père étaient fort justes. 
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– Tout ce que vous me racontez jusqu’ici semble si 

simple et si naturel que je suis sûr que vous me réservez un 

problème épineux. Allez-y, je suis prêt à tout. 

– Eh bien, voilà. Me Pritchard, l’avoué de lady Dormer, 

m’a écrit pour me demander l’heure exacte, à une minute 

près si possible, de la mort du général Fentiman. Je lui ai ré-

pondu qu’étant donné les circonstances, je ne pouvais la lui 

donner, à mon grand regret ; je savais simplement que le Dr 

Pemberthy situait la mort dans la matinée du 11 novembre. 

C’est alors que Me Pritchard m’a demandé un rendez-vous en 

me disant qu’il avait une communication de la plus grande 

importance à me faire. Et voici ce qu’il me révéla : plusieurs 

années avant sa mort, lady Dormer avait fait un testament. Il 

faut dire qu’elle avait hérité en nue-propriété de la fortune 

considérable de son mari qui n’avait aucune famille, Lady 

Dormer, en dehors des quelques legs habituels à des amis ou 

des institutions charitables, laissait douze mille livres à miss 

Dorland, sa demoiselle de compagnie, et tout le principal de 

sa fortune à son frère, le général Fentiman, si celui-ci était 

encore en vie lorsqu’elle-même mourrait. Dans le cas con-

traire, c’est à miss Dorland que revenait le principal de la for-

tune et ses neveux se partageaient le legs secondaire de 

douze mille livres. 

Wimsey émit un long sifflement. 

– Oui, dit alors Murbles, nous voici dans une situation 

extrêmement embarrassante. Lady Dormer est décédée à 10 

h 37 précises le 11 novembre. Or le général est mort dans la 

même matinée, vraisemblablement, après 10 heures, car on 

me dit qu’il n’arrivait jamais avant au club, et en tout cas, 

plusieurs heures avant la découverte de son décès à 7 heures 

du soir. S’il est mort entre son arrivée au club et 10 h 37, 
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alors miss Dorland est l’héritière et mes clients, les Fenti-

man, n’héritent que de six mille livres chacun. Si, au con-

traire, la mort du général a eu lieu ne serait-ce que quelques 

minutes après 10 h 37, alors miss Dorland n’hérite que de 

douze mille livres ; George n’a toujours que le maigre legs 

spécifié dans le testament de son grand-père, et c’est Robert, 

légataire universel naturel de toutes les sommes dont il n’est 

pas disposé expressément qui se voit alloué une fortune con-

sidérable s’élevant à plus d’un demi-million de livres. 

– Mais que voulez-vous que je vienne faire là-dedans ? 

Le notaire toussota : 

– Eh bien ! voilà, je me suis dit que vous seriez mieux 

que quiconque en mesure de résoudre le délicat problème 

qui consiste à trouver l’heure précise de la mort du général. 

Vous êtes membre du Bellona Club, vous y étiez présent lors-

qu’on a constaté le décès, vous avez vu le corps, et vous 

connaissez les intéressés. Par votre situation sociale autant 

que par votre personnalité, vous êtes tout indiqué pour me-

ner une enquête discrète sans occasionner… de scandale, 

sans attirer l’attention du public, enfin avec la prudence qui 

s’impose en pareil cas. 

– Hum… c’est délicat, affreusement délicat… 

– Extrêmement délicat, j’en conviens. C’est très malheu-

reux que la question de l’heure n’ait pas été soulevée à 

temps, lorsque le… enfin la dépouille mortelle de l’infortuné 

général pouvait supporter un examen et fournir un rensei-

gnement précieux. Je dois dire que mon confrère, Me Prit-

chard, n’était pas plus au courant de la fin anormale du gé-

néral que je ne l’étais pour ma part du testament de lady 
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Dormer. Voilà donc comment je n’ai pu être avisé que le 

permis d’inhumer du Dr Pemberthy n’était pas suffisant… 

– Les héritiers ne pourraient-ils pas s’entendre et, négo-

cier un arrangement ? 

– C’est ce à quoi l’on aboutira sans doute si l’on ne par-

vient pas à avoir des précisions sur l’heure de la mort du gé-

néral, mais en ce moment il y a certaines oppositions… 

– Ah ! ah ! il y a un légataire plus, gourmand que les 

autres, hein ? Vous ne désirez pas vous expliquer plus clai-

rement pour le moment ?… D’ailleurs cette petite énigme ne 

m’intéresse qu’à un point de vue purement objectif. 

– Alors, lord Peter, vous acceptez de la résoudre ? Vous 

voulez bien nous rendre ce service ? 

Wimsey tapotait les bras de son fauteuil. 

– À votre place, Murbles, je conseillerais à mes clients 

de transiger. 

– Vous insinuez que mes clients peuvent se trouver dans 

une position délicate ? 

– Non, pas précisément, mais, au fait, quel est celui des 

frères Fentiman que vous représentez ? George ou Robert ? 

– Les deux frères d’une façon générale. Il est exact que 

la victoire de Robert serait au détriment de George, mais 

tous deux désirent que la lumière soit faite. 

– Je saisis. Et maintenant, si je procède à une enquête, 

êtes-vous prêt à endosser tout ce qu’elle pourrait dévoiler ? 

– Bien entendu. 
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– Que les résultats soient en votre faveur ou non ? 

– Je ne pourrais guère agir autrement il me semble. 

– J’en suis convaincu, Murbles. Eh bien ! c’est entendu : 

je m’attelle à votre affaire. 

– C’est très gentil de votre part… Il sera toujours temps, 

si vous ne réussissez pas, d’en revenir à un arrangement, je 

suis persuadé que des deux côtés on n’a aucune envie de 

plaider. 

– Ce serait raisonnable, car on risquerait de voir les frais 

manger l’héritage. Avez-vous commencé l’enquête ? 

– Rien de sérieux. Je préfère que vous repreniez depuis 

le début. 

– Je commence demain, je vous tiendrai au courant. 

Le notaire remercia encore lord Peter et prit congé. De-

meuré seul, Wimsey resta un instant songeur, puis sonna son 

valet de chambre. 

– Bunter, prenez un nouveau carnet et mettez en titre : 

Affaire Fentiman ; et soyez prêt à m’accompagner demain au 

Bellona Club avec votre appareil photographique et tout le 

fourbi habituel. 

– Très bien, milord. Si je comprends, milord est chargé 

d’une nouvelle affaire ? 

– Oui, Bunter. 

– Prendrais-je la liberté de demander si l’affaire est inté-

ressante ? 
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– Hé, hé… elle l’est par certains côtés, mais il y a des 

traquenards… Tant pis, on aura de quoi se distraire. Voyez-

vous, Bunter, il faut prendre les choses avec un certain déta-

chement : le bon limier suit avec une égale indifférence les 

traces de l’assassin ou celles de la jeune fille enlevée par un 

ravisseur. 

– Je comprends, milord. 
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CHAPITRE IV 

– Qu’en dites-vous, Bunter ? Croyez-vous que ce cos-

tume convienne ? demanda lord Peter. 

C’était un complet-veston en tweed dont la couleur et le 

dessin étaient plus voyants que ceux que lord Peter avait 

l’habitude de porter. C’était une tenue plutôt sport. 

– Vous comprenez, Bunter, je veux avoir l’air quel-

conque, mais pas vulgaire. Ces rayures rouges et vertes 

m’inspirent décidément quelques inquiétudes. 

Bunter examina le complet avec le plus grand sérieux et, 

enfin, déclara d’un ton ferme : 

– Eh bien ! milord, je crois que ça peut aller. 

– Bon, dans ce cas je m’en vais. Rejoignez-moi ; avec 

votre barda dans une heure environ. 

Le Bellona Club étant situé dans Piccadilly et 

l’appartement de Wimsey dans Green Park, le trajet fut bref. 

Le portier du club l’accueillit avec son plus large sourire. 

– Bonjour. Roggers, ça va ? 

– Très bien, milord, merci. 

– Savez-vous si le major Fentiman est au club, par ha-

sard. 

– Non, milord, le major ne couche plus au club, ces 

jours-ci, je crois qu’il occupe l’appartement du pauvre géné-

ral. 



– 24 – 

– Ah oui ? Quel triste événement… 

– Un grand malheur, milord, et une affaire bien contra-

riante pour le club. 

– Oh ! le général n’était plus très jeune, ça devait arriver 

un jour ou l’autre. Ce qui est bizarre, Roggers, c’est que tout 

le monde ait circulé autour de lui sans se douter qu’il était 

mort, vous ne trouvez pas ? 

– Pour sûr, milord. Ça lui a fait un coup à ma femme 

quand je lui ai raconté cette histoire. 

– Ça vous paraît vraisemblable, vous, Roggers, que le 

pauvre vieux soit resté mort des heures dans ce fauteuil ? Je 

suppose que le général est arrivé au club à son heure habi-

tuelle ce jour-là ? 

– Pour ça, milord, le général était ponctuel comme une 

horloge. Il apparaissait à 10 heures précises tous les jours : 

« Bonjour, Roggers », qu’y me disait, « il fait beau », ou bien 

« mauvais temps, aujourd’hui ». Il était toujours un peu sec, 

mais pas fier. Quelquefois, il me demandait des nouvelles de 

ma petite famille. Un bien brave homme, milord, il manquera 

à tout le monde ici. 

– Vous n’avez rien remarqué ce matin-là ? Il n’avait pas 

l’air un peu faible ou indisposé ? 

Wimsey posait ces questions d’un air détaché, tout en 

faisant tomber négligemment la cendre de sa cigarette… 

– Oh ! mais non, mais… vous ne saviez pas, milord ? 

Justement, je n’étais pas à mon poste ce matin-là ; j’avais 

obtenu l’autorisation d’assister à la cérémonie de l’armistice. 
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– J’avais oublié. Et qui vous a remplacé ? Mathews, sans 

doute ? 

– Eh bien ! non, milord, c’est Weston qui a pris ma garde 

ce matin-là. 

– Weston ? Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? 

– Un nouveau, milord, le remplaçant de Briggs : vous 

vous souvenez de Briggs ? Son oncle est mort et lui a laissé 

un petit magasin, de sorte qu’il est parti. 

– Bien sûr… Et à quelle heure ce Weston prend-il son 

service ? Il faudra que je fasse sa connaissance. 

– Il viendra me relever à 1 heure, milord, pour que j’aille 

déjeuner. 

– Très bien, je serai sûrement par ici vers cette heure-

là… Tiens, bonjour, Pemberthy, c’est justement vous que je 

cherchais. Vous me tenez compagnie pour un cocktail ? 

– Bien volontiers. 

– Je dépose quelque chose et je vous retrouve dans cinq 

minutes au bar. 

Wimsey jeta un regard hésitant sur le bureau du portier, 

mais voyant ce dernier occupé avec de nouveaux arrivants, 

alla au vestiaire. Il connaissait le préposé, un mutilé de 

guerre, un vrai faubourien de Londres qu’il ne serait pas dif-

ficile de faire bavarder sur la mort du général. En réponse à 

quelques questions adroites, sur le moment exact de l’arrivée 

du général le matin de sa mort, le garçon s’exclama : 

– Ça, par exemple, milord, c’est drôle… Le Dr Pember-

thy vient tout juste de me demander la même chose… C’est 
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un vrai casse-tête… je peux pas comprendre comment je l’ai 

manqué justement ce matin-là… Moi, qui pourrais compter 

sur les doigts les jours où j’ai pas vu arriver le général au 

club. Ponctuel comme Big Ben. Vu son âge, je tenais toujours 

à l’aider à enlever son pardessus. Mais faut croire que, pour 

une fois, il a dû venir un peu plus tard. C’est-y que je l’ai 

manqué ? Toujours est-il qu’avant d’aller déjeuner, je me 

suis dit : « Le général, il doit être malade ! » puis je vais voir, 

et voilà que son chapeau et son pardessus étaient accrochés 

au portemanteau comme d’habitude… « Je l’aurai man-

qué… », que je me suis dit. Faut dire que ce matin-là, y’avait 

beaucoup d’allées et venues, des membres venus de la cam-

pagne, et il fallait que je m’occupe de leurs affaires ; et c’est 

comme ça probablement, milord, que j’ai pas fait attention 

au général. 

– En tout cas, d’après vous, le général a bien dû arriver 

avant déjeuner ? 

– Pour ça, oui, milord ; moi, je me débine à midi et demi 

et, avant de m’en aller, j’ai vu son chapeau et son pardessus 

accrochés à leur place. 

– Ça se précise ; il a dû arriver après 10 heures et avant 

midi et demi. 

– Y’a pas de doute, milord. 

– Pauvre vieux général… Il a eu la mort rêvée, vous ne 

trouvez pas ? 

– Une mort paisible, milord. Et puis, ça nous arrivera 

bien à tous. 

Wimsey grimpa les quelques marches menant au bar. 

« Nous avons quelques indices, pensait-il, il a dû mourir 
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entre 10 h 15 et midi et demi. S’il y a des parieurs pour 

l’héritage Dormer, la course leur réserve des émotions… » 

Pemberthy était au bar, un whisky à la main. Wimsey 

demanda un cocktail et, aborda le sujet, sans tourner autour 

du pot. 

– Mon cher docteur, j’ai quelque chose à vous demander 

au sujet du vieux Fentiman. Tout à fait entre nous, n’est-ce 

pas ? Il paraît que, pour le règlement de la succession, 

l’heure exacte de la mort du pauvre homme est d’une très 

grande importance. Les héritiers ne voudraient pas qu’il y ait 

des histoires et, en ma qualité d’ami de la famille, j’ai mis-

sion de m’informer discrètement. Naturellement, puisque 

vous avez constaté le décès, vous êtes le premier à qui je 

dois m’adresser et je vous serais obligé de me dire tout ce 

qui peut, d’après vos observations, préciser ce point délicat. 

Pemberthy leva les sourcils : 

– Ah ! c’est donc ça ? J’ai bien pensé qu’il y avait an-

guille sous roche quand le notaire est venu me poser l’autre 

jour des questions insidieuses. Il avait l’air de croire qu’on 

peut certifier à une minute près l’heure de la mort. Je lui ai 

répondu que c’était impossible. Je ne peux pas me permettre 

de faire des suppositions. 

– Très dangereux les suppositions, je suis bien de votre 

avis. Tenez, si je me mettais à faire des suppositions sur la 

mort du général, savez-vous à quoi elles aboutiraient ? 

– Dieu sait ce que peut inventer un profane lorsqu’il 

s’agit de questions médicales. 

– Eh bien… j’affirmerais qu’il était mort depuis long-

temps. 
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– C’est vague. 

– Vous avez dit vous-même, si je ne me trompe, docteur, 

que la rigidité était très avancée ? 

– Elle était en train de passer, en effet. 

– Je croyais que la rigidité cadavérique durait à peu près 

vingt-quatre heures ? 

– Oui, en général ; mais parfois aussi elle passe très vite. 

Néanmoins, je situerais la mort du général avant 10 heures 

du matin. Mais nous savons qu’il n’est pas arrivé au club 

avant 10 heures un quart. 

– Vous avez sans doute interrogé Williamson ? 

– Oui, car j’ai pensé qu’il valait mieux, dans un cas pa-

reil, avoir tous les renseignements possibles. Je conclus donc 

que, la mort ayant été subite, dans une pièce surchauffée, 

devant le foyer, la rigidité se sera établie et aura également 

disparu très rapidement. 

– Hum !… Bien sûr, ça se peut… Vous connaissiez l’état 

de santé du pauvre vieux ? 

– Je le savais très délicat et, quand on approche de 

quatre-vingt-dix ans, le cœur n’est plus très solide… Je 

m’attendais à ce qu’il finît ainsi un jour ou l’autre. Or, il ve-

nait de subir un choc. 

– Quel choc, docteur ? 

– Il avait revu sa sœur mourante, après une longue sépa-

ration. En la quittant, il est justement passé à mon cabinet, 

pour une consultation, et m’a raconté son entrevue. Je lui ai 

recommandé de se mettre au lit et de se reposer complète-
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ment : je lui avais trouvé le pouls irrégulier, et il était fort 

agité. Pourtant, ainsi que je le suppose, il s’est obstiné à se 

lever le lendemain matin et à venir jusqu’ici tout en ne se 

sentant pas très bien. Que voulez-vous, il était comme ça ! 

Épuisé par la marche, il a dû tomber en arrivant. 

– Tout cela est bien, Pemberthy, mais… à quelle heure 

est-il arrivé ? 

– Dieu seul le sait… 

– Mais voyons, docteur, est-ce que vous allez en rester 

là ? Vous vous trouvez suffisamment fixé ? 

Le docteur regarda attentivement Wimsey : 

– Ma foi… oui. Sans quoi je n’aurais pas donné un per-

mis d’inhumer. 

– Rien ne vous a paru anormal dans la position du 

corps ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– Vous le savez aussi bien que moi, répondit Wimsey en 

regardant l’autre bien en face. 

Pemberthy soutint son regard sans broncher et fit un 

signe de tête : 

– Montons à la bibliothèque : nous y serons plus tran-

quilles, il n’y a jamais personne là-haut. 
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CHAPITRE V 

La bibliothèque du club était une grande pièce tranquille 

et confortable, avec ses austères rayons de reliures séparés 

par de larges baies circulaires : devant chacune de ces baies 

étaient installés une table et trois ou quatre sièges. La plu-

part du temps on n’y voyait personne en dehors de quelques 

originaux venant consulter l’atlas du Times, l’Histoire de la 

guerre ou quelque ouvrage de stratégie. 

Devant la baie la plus éloignée, on pouvait, à l’abri d’un 

rempart de livres et de silence, converser aussi intimement 

que dans la plus discrète des sacristies. 

– Eh bien ! docteur, je vous écoute, dit Wimsey, que 

pensez-vous de cette jambe ? Moi, j’ai tout de suite flairé 

quelque chose de bizarre, mais comme je ne comprenais pas 

très bien ce que ça signifiait et que, de votre côté, vous me 

paraissiez vouloir éviter d’attirer l’attention là-dessus, je me 

suis tenu coi. 

– En réalité, je voulais me donner le temps de la ré-

flexion, car, à première vue, cela semblait plutôt, comment 

dirais-je ?… 

– Fâcheux ? Vous admettez que la rigidité cadavérique, 

une fois établie, ne se modifie pas, et que sa disparition 

commence toujours par le visage et la mâchoire. Or, j’ai pu 

constater, et vous de même, que le visage et la mâchoire du 

général étaient encore aussi durs que du bois, tandis que le 

genou était flexible et la jambe ballante. Comment expli-

quez-vous cela ? 
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– J’en ai été très intrigué. Vous penserez sans doute 

comme moi que quelqu’un a déplacé la jambe et fait ma-

nœuvrer le genou après que la rigidité eut été établie. 

– Ce n’est pas le mort qui a manœuvré sa jambe, tout de 

même ? Or si quelqu’un avait touché le cadavre avant nous, 

il aurait donné probablement l’alarme. 

– Peut-être quelqu’un, frappé par l’immobilité du géné-

ral, a-t-il tenté de le bouger, et puis, affolé, se sera enfui sans 

rien dire ? Cela paraît idiot, je sais bien, mais la panique fait 

faire n’importe quoi. 

– Mais pourquoi le type en question aurait-il été pris de 

panique ? 

– Je ne sais pas… Nous avons, dans ce club, pas mal 

d’anciens officiers qui ont reçu des chocs pendant la guerre. 

Une circonstance de ce genre a pu leur faire perdre leur 

sang-froid… Nous devrions demander si on n’a pas remarqué 

un membre quelconque du club particulièrement agité ou 

nerveux ce jour-là. 

– C’est une idée. Ainsi votre hypothèse est que 

quelqu’un, en relation avec le général, et quelqu’un de très 

impressionnable, mis brusquement en présence de ce corps 

rigide, aurait perdu la tête ? Vous y croyez, vous ? 

– Ma foi, oui. Je conçois très bien que cette personne, 

sans bien se rendre compte de ses gestes, aura pu secouer le 

corps, tirer la jambe, même violemment et puis, comprenant, 

se sera enfuie affolée, laissant à d’autres la découverte… No-

tez bien que tout cela n’est qu’une supposition. C’est pour 

cette raison que j’ai préféré ne rien dire. Ce serait tout à fait 

désagréable de constater qu’il y a des anormaux parmi nous, 

dans ce club, et ça pourrait avoir des conséquences très pé-



– 32 – 

nibles pour le malheureux qui se verrait découvert, soumis à 

un interrogatoire… 

– Je suis de votre avis. Entre nous, je tâcherai de savoir 

si George Fentiman ne s’est pas trouvé seul dans le fumoir 

en présence de son grand-père à un moment quelconque. Je 

vais voir si aucun domestique ne peut préciser ce point. Cela 

me semble la seule explication plausible. En tout cas, merci 

pour votre aide. Ah ! encore un petit détail, docteur : quand 

vous avez dit au moment de votre examen du corps que la 

rigidité était en train de disparaître, disiez-vous cela pour 

empêcher toute remarque fâcheuse ou bien est-ce vrai ? 

– Eh bien ! elle commençait à s’atténuer pour la face et 

la partie supérieure du corps et elle a dû disparaître complè-

tement aux environs de minuit. 

– Voilà au moins un point acquis. 

Après le départ du docteur, Wimsey fuma un long mo-

ment, puis s’installa à une petite table, et prit quelques notes. 

Un domestique entra. 

– C’est moi que vous cherchez, Fred ? 

– Le domestique de milord est là et m’a dit que milord 

désirait être prévenu de son arrivée. 

– Je viens. 

Wimsey allait sécher ce qu’il avait écrit, lorsqu’il remar-

qua un papier qui dépassait du sous-main. Il avait pour prin-

cipe de ne jamais négliger le plus mince détail livré par le 

hasard ; il sortit donc ce papier et y jeta un coup d’œil. La 

feuille ne portait que quelques lignes de chiffres tracés d’une 

main manifestement tremblante. Wimsey les considéra at-

tentivement, puis secoua le sous-main pour s’assurer qu’il ne 
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contenait rien d’autre ; ensuite il plia soigneusement le pa-

pier, s’appliquant à ne le tenir que par les coins, et l’enferma 

dans une enveloppe, avant de le mettre dans son porte-

feuille. Puis il alla à la rencontre de Bunter dans le hall, le-

quel était armé de son appareil photographique et de son 

trépied. 

– Vous voilà, Bunter ? Attendez-moi un instant, je dois 

voir le secrétaire du club. 

Lord Peter jeta un coup d’œil dans le bureau de Culyer 

qu’il vit plongé dans ses paperasses. 

– Bonjour, Culyer. Dites-moi, vous vous souvenez de ce 

pauvre vieux Fentiman, qui nous a quittés l’autre jour pour 

un monde meilleur ? 

– Ne m’en parlez pas. J’ai déjà reçu un paquet de récla-

mations de ce maniaque de Wetheridge. Quel métier ! 

– Je compatis, mais voici de quoi il s’agit : les héritiers 

du général se trouvent coincés parce qu’on n’a pas pu savoir 

exactement quelle fut l’heure de la mort du vieux – ceci stric-

tement entre nous – et on m’a chargé d’une petite enquête 

là-dessus. Je ne veux pas vous déranger, je vous demande 

seulement l’autorisation de prendre quelques photos, pour 

les étudier chez moi. J’ai amené quelqu’un pour ça. On le fe-

ra passer pour un journaliste. Vous permettez qu’il circule 

dans le club ? 

– Aucun inconvénient, si ça vous rend service. J’ai con-

fiance, nous ne voulons pas d’histoires dans le club. 

– Bien sûr, bien sûr. 

Lord Peter, qui préférait ne pas être vu en compagnie de 

Bunter, l’appela dans le bureau de Culyer. Il eut une moue en 
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toisant la tenue impeccablement correcte de son fidèle facto-

tum : 

– Mon Dieu, Bunter… vous n’avez pas du tout le style de 

l’emploi. Tenez, fourrez-moi deux ou trois journaux mal pliés 

dans une poche, gonflez l’autre avec ce paquet de clichés. 

C’est mieux… Et maintenant, Mr Culyer va vous montrer le 

chemin. Il me faut trois photos du fumoir, l’une prise de la 

porte, la seconde devant la cheminée montrant clairement le 

fauteuil où le général avait l’habitude de s’installer ; vous 

prendrez la troisième de l’antichambre donnant dans la bi-

bliothèque, à deux distances différentes. Ensuite, dans la bi-

bliothèque, faites plusieurs vues de la dernière baie prise 

sous des angles différents. Je veux aussi trois ou quatre pho-

tos du hall, une du vestiaire, où vous vous ferez désigner le 

portemanteau auquel le général accrochait son pardessus. 

C’est tout pour le moment, mais ajoutez trois ou quatre inuti-

lités pour avoir l’air de travailler réellement pour votre jour-

nal… Quand vous aurez fini, vous me trouverez quelque part 

dans le club. Ah ! j’y pense, gardez de la pellicule, nous en 

aurons besoin. 

– Entendu, milord. 

– Dites-moi, Culyer, est-ce que le Dr Pemberthy n’avait 

pas appelé quelqu’un pour la toilette mortuaire du général ? 

Vous rappelez-vous à quelle heure cette personne est arri-

vée ? 

– Aux environs de 9 heures, le lendemain matin, si je ne 

m’abuse. 

– Savez-vous son nom, par hasard ? 
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– Non, mais je sais qu’elle a été envoyée par les pompes 

funèbres, celles de la maison Merrit ; ils vous donneront son 

nom et son adresse. 

– Je vous remercie infiniment. En route, Bunter. 

Wimsey traversa le hall, entra au fumoir et, après avoir 

serré les mains de quelques vétérans, prit un journal et cher-

cha un siège. Devant la cheminée, la grande bergère demeu-

rait vide, monument que personne n’osait encore profaner. 

Wimsey se dirigea nonchalamment de ce côté et s’y ins-

talla d’un geste indifférent en faisant craquer les ressorts vé-

nérables. Un vieux monsieur, assis tout près de là, lui lança 

un regard scandalisé et replia son Times d’un air fortement 

désapprobateur. 

Wimsey ne se dérangea pas lorsqu’on vit entrer le pseu-

do-journaliste, accompagné du secrétaire… Quelques 

membres, choqués de cette intrusion, se retirèrent ; le vieux 

Wetheridge, qui s’attardait pour protester, allait figurer sur 

une des photos à son insu. 

À midi et demi, un domestique prévint lord Peter que le 

secrétaire le demandait dans son bureau. Là, Bunter rendit 

compte de son travail avant d’aller déjeuner. Wimsey des-

cendit à la salle à manger du club où Wetheridge était déjà 

installé. 

Wimsey se dirigea vers lui et, s’excusant avec son sou-

rire le plus aimable, s’installa en face de lui. 

Wetheridge déclara qu’il faisait un temps abominable : 

Wimsey renchérit. 

Wetheridge, alors, se plaignit d’avoir été poursuivi toute 

la matinée de pièce en pièce par un imbécile de photographe, 
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et déclara que l’on n’était plus tranquille nulle part, mainte-

nant que même les clubs n’étaient plus à l’abri de la publici-

té. 

Wimsey admit tristement que tout avait changé et que 

c’était certainement la faute de la guerre. 

– Les gens n’ont plus de conscience, déclara Wetheridge, 

le service dans ce club est devenu une honte. Ce Culyer ne 

connaît pas son métier… Cette semaine, c’est le savon qui 

manquait ; la semaine dernière, le téléphone ne marchait 

pas : tenez, le jour de la mort de ce pauvre Fentiman, je vou-

lais téléphoner en province… rien à faire. 

– Vous n’avez pas pu avoir la communication ? 

– Si, j’ai fini par l’obtenir, mais, nom d’un chien ! après 

quels efforts et quelles peines… J’ai dû descendre téléphoner 

au vestiaire. Que voulez-vous, j’ai horreur de me servir des 

appareils du hall : on profite des plaisanteries stupides de 

tous les imbéciles qui jacassent autour. Ça m’exaspère. 

– Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de la cabine 

qui se trouve à côté de la bibliothèque ? 

– Je viens de vous le dire, elle était condamnée. On avait 

collé sur la porte une grande feuille de papier signalant que 

l’appareil était hors service. Et voilà, sans même ajouter une 

excuse ou une explication… Et quand j’ai été me plaindre au 

type du standard, il m’a répondu qu’il n’était même pas au 

courant, que ce n’était pas lui qui avait placardé l’avis et qu’il 

s’en occuperait… C’est ça l’organisation du club ! 

– En tout cas, l’appareil était réparé dans la soirée, car 

j’ai vu le colonel Marchbanks s’en servir. 
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– Je sais, mais ce n’est pas fini ! Voilà que, le lendemain 

matin, cet appareil de malheur s’est mis à sonner, sonner 

sans arrêt. Il y avait de quoi devenir fou. Je suis allé récla-

mer, quoique ça ne soit pas mon genre, et on m’a dit que ça 

devait être les ouvriers qui faisaient des essais, mais per-

sonne ne m’avait l’air au courant. Je vous demande un peu 

si, dans un club, les ouvriers ne pourraient faire leurs essais 

discrètement et respecter le repos des membres ? 

Wimsey répondit que le téléphone était une invention 

diabolique. 

Wetheridge ne cessa pas de grogner durant tout le dé-

jeuner, puis se retira tout en grommelant. 

Wimsey revint dans le hall et s’arrangea pour lier con-

versation avec le nouveau portier, Weston, mais ce dernier 

ne lui fut pas d’un grand secours : il n’avait pas remarqué 

l’arrivée du général le fameux jour ; il venait de prendre son 

poste et ne connaissait pas encore très bien les membres du 

club. 

Wimsey consulta le fidèle Bunter : 

– Faut-il croire que le général, ne serait pas venu du 

tout, Bunter ? 

Bunter s’en tenait aux faits, selon son habitude : 

– Puisqu’on a trouvé ici le cadavre du général, milord, 

c’est qu’il est entré au club à un moment quelconque. 

– Argument irréfutable, Bunter ! Et maintenant, allons 

faire un petit tour chez le général et tâchons de mettre la 

main sur Robert Fentiman. 
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CHAPITRE VI 

Ce fut un vieux domestique qui leur ouvrit la porte du 

petit appartement de Dover Street. Il informa lord Peter que 

le major Robert Fentiman était là et serait heureux de le re-

cevoir. Aussitôt, d’ailleurs, apparut derrière lui une grande 

silhouette à l’allure militaire : 

– Bonjour, Wimsey ! Murbles m’avait prévenu de votre 

visite ; entrez, entrez ! Il y a des siècles que je ne vous ai vu. 

On m’a dit que vous jouez les Sherlock Holmes ? Mais 

qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi ? Votre matériel pho-

to ? Alors, vous faites les choses sérieusement, hein ? (Il se 

tourna vers le domestique :) Woodward, mettez-vous à la 

disposition du photographe de lord Peter. 

– Vous venez, Wimsey ? 

Le major précéda Wimsey dans un petit salon sévère-

ment meublé. 

– J’ai trouvé qu’il valait mieux m’installer provisoire-

ment ici pendant qu’on faisait l’inventaire des affaires du 

pauvre vieux. Je suis son exécuteur testamentaire, et ça ne 

va pas être commode. C’est moi qui recueillerai tous les em-

bêtements, de toute façon. Vous êtes très aimable de nous 

donner un coup de main. C’était vraiment une drôle de 

femme, ma grand-tante Dormer ; elle nous a mis dans un fi-

chu pétrin. Ça marche, votre enquête ? 

– Si nous pouvions trouver à quelle heure le général est 

parti d’ici le matin de sa mort, répondit lord Peter, nous ne 

serions pas loin de savoir l’heure de son arrivée au club. 



– 39 – 

Fentiman eut un petit sifflement : 

– Mais, Murbles ne vous a donc pas dit que c’était plus 

compliqué ? 

– Non, de quoi s’agit-il ? 

– Eh bien ! c’est que le pauvre vieux n’est pas rentré 

chez lui la veille au soir ! 

– Ah ! par exemple !… C’est la première fois que 

j’entends parler de cela. Mais où diable est-il allé ? 

– Mystère ! Tout ce que nous savons, c’est que… Atten-

dez, j’appelle son domestique, il vous le dira mieux que moi. 

Woodward ? 

– Oui, monsieur. 

– Voulez-vous répéter à lord Peter ce qui s’est passé le 

soir du 10 ; vous savez, l’histoire du coup de téléphone. 

– Voici, monsieur : vers 9 heures du soir… 

– Oh !… attendez, attendez…, fit Wimsey, j’aime pren-

dre les choses par le commencement. Partons de la matinée 

du 10 novembre : le général était-il comme d’habitude, ce 

matin-là ? Santé, humeur, etc. 

– Tout allait bien, milord. Le général avait l’habitude de 

se lever de bonne heure. À 8 heures moins le quart, il déjeu-

nait au lit, d’un œuf à la coque et d’un toast avec son thé. Il 

se levait ensuite, et je l’aidais à s’habiller, ce qui nous ame-

nait invariablement sur le coup de 9 heures. Vers 10 heures 

moins le quart, il me demandait son pardessus, son cache-

nez et son chapeau et s’en allait au club. Il n’y avait jamais le 

moindre changement à cette routine. 
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– Après, il restait au club toute la journée et ne rentrait 

chez lui que le soir ? Vers quelle heure ? 

– Son repas était toujours prêt pour 7 heures et demie 

précises, milord. 

– Et ce coup de téléphone ? 

– Il a eu lieu dans l’après-midi. Il provenait de chez lady 

Dormer, la sœur du général. On disait que cette dame était 

au plus mal et qu’elle demandait à voir son frère. J’ai voulu 

aller moi-même au club transmettre la commission au géné-

ral, car il était dur d’oreille et avait horreur du téléphone, et 

puis, je préférais lui apprendre la chose avec ménagement. 

– Vous avez bien fait. 

– Donc, j’ai vu le général et je lui ai transmis le message 

avec toutes les précautions voulues. J’ai bien vu que ça lui 

faisait un coup. Il a réfléchi quelques instants, puis m’a dit : 

« Bien, bien, Woodward, j’y vais tout de suite : c’est mon de-

voir. » Alors, je l’ai aidé à se couvrir, j’ai appelé un taxi, mais 

il n’a pas voulu que je l’accompagne. Je n’ai plus revu le gé-

néral vivant. Je ne me suis pas inquiété d’abord, en ne le 

voyant pas rentrer à l’heure habituelle : vu les circonstances, 

il pouvait être retenu chez sa sœur. Tout de même, vers 8 

heures, j’ai commencé à m’étonner ; il faisait très froid ce 

jour-là, si milord se rappelle, et ce n’était pas bon pour le gé-

néral de rester dehors aussi tard. Au moment où j’allais ap-

peler chez lady Dormer, à 9 heures, voilà le téléphone qui 

sonne. 

– À 9 heures juste ? 

– Peut-être un peu plus tard, mais pas plus de 9 heures 

et quart. Une voix d’homme a demandé : « L’appartement du 
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général Fentiman ? » J’ai dit : « Oui, qui est à l’appareil ? » 

On a répondu « C’est Woodward ? » J’ai répondu oui. Alors 

on a dit : « Le général me charge de vous dire de ne pas 

l’attendre, car il passera la nuit chez moi. » Alors j’ai dit : 

« Excusez-moi, monsieur, mais à qui ai-je l’honneur de par-

ler ? » On a répondu : « Mr Oliver. » Milord comprend que je 

ne voulais pas paraître indiscret. Toutefois, comme j’allais 

prendre la liberté de lui demander son adresse, il a raccro-

ché. Voilà tout ce que je sais. 

– Eh bien ! Wimsey, que pensez-vous de tout ceci ? de-

manda le major Fentiman. 

– Je n’aime pas la tournure que prennent les choses. 

Dites-moi, Woodward, est-ce que ça arrivait au général de 

passer ainsi la nuit chez des amis ? 

– Jamais, milord ! Pas une fois depuis cinq ou six ans. 

Jadis, quand il était plus-jeune, bien sûr, il allait chez des 

amis, mais il y avait longtemps que ça ne lui arrivait plus. 

– Et vous n’aviez jamais entendu parler de ce 

Mr Oliver ? 

– Jamais, milord. 

– Vous n’avez pas reconnu sa voix ? 

– Eh bien !… je ne pourrais pas affirmer, bien sûr, mais il 

m’a semblé que je ne l’entendais pas pour la première fois. 

– Et vous, Fentiman, savez-vous quelque chose au sujet 

de cet Oliver ? 

– Oui, j’ai dû le rencontrer à un banquet ou quelque 

chose comme ça. Quelqu’un, parmi la foule, m’a dit être une 

vieille connaissance de mon grand-père. Je l’ai revu depuis, 
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déjeunant chez Gatti, mais je n’ai pas la moindre idée de ce 

qu’il est. 

– Un militaire ? 

– Non… ingénieur, peut-être… 

– Comment est-il ? 

– Grand, maigre, avec des cheveux gris et des lunettes. 

D’après ce que j’ai compris, il doit vivre retiré quelque part 

dans les environs de Londres. 

– Tout ça n’est pas d’une précision folle. Allons, fouillez 

dans vos souvenirs : tâchez de trouver un détail quelconque 

pour nous aider. Bon sang ! secouez-vous ! Ça peut vous coû-

ter un demi-million de savoir ou de ne pas savoir à quelle 

heure votre grand-papa est parti de chez son petit camarade 

Oliver pour se rendre à son club. Si ce monsieur habite un 

faubourg éloigné, ça expliquerait le retard du général au Bel-

lona, et ce serait rudement positif pour votre héritage. 

– Je fais de mon mieux, croyez bien, mais je ne sais 

vraiment rien de plus. 

– C’est embêtant. Évidemment, nous pourrions avoir des 

renseignements par la police, mais ni vous ni moi n’avons 

envie de la faire intervenir. 

– Nous y serons peut-être forcés, mais, en tout cas, le 

plus tard sera le mieux. Si seulement je pouvais me rappeler 

à quelle occasion j’ai rencontré cet Oliver ! 

– Et à ce restaurant Gatti ? Il y est peut-être connu ? 

– C’est une idée… Il me semble l’avoir aperçu là-bas 

deux ou trois fois. Je vais interroger les serveurs et, s’ils ne 
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peuvent rien m’apprendre, j’y déjeunerai régulièrement pen-

dant quelque temps ; s’il est un habitué, je finirai bien par le 

rencontrer. 

– Essayez toujours… En attendant, puis-je jeter un coup 

d’œil dans l’appartement ? 

– Je vous en prie. Il vaudrait mieux que ce soit Wood-

ward qui vous pilote, il connaît mieux les lieux que moi. 

– Merci, je vais suivre votre conseil ; ne vous occupez 

pas de moi. 

– Moi, pendant ce temps-là, je termine mon inventaire 

de ses tiroirs : si je tombe sur quelque chose concernant cet 

Oliver, je vous fais signe. 

Wimsey entra dans la pièce à côté, où Bunter et Wood-

ward le rejoignirent. C’était la chambre du général : sur une 

table, auprès du petit lit de fer, se trouvait un vieux bureau 

démodé. Wimsey appela Fentiman et lui demanda : 

– Avez-vous regardé là-dedans ? 

– Oui, il n’y a que de vieilles lettres et des papiers sans 

importance. 

– L’adresse de cet Oliver ne s’y trouve pas, par hasard ? 

– Non. Vous pensez bien que c’est la première chose que 

j’ai cherchée. 

– Avez-vous regardé ailleurs ? Dans les tiroirs, les ar-

moires, que sais-je ? 

– Oh ! je n’ai pas encore regardé partout. 
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– Avez-vous le carnet d’adresses du général ?… Mais, 

sacrebleu ! mon cher, à vous voir aussi apathique, on croirait 

que vous êtes à la recherche d’un vieux parapluie et non pas 

menacé de perdre une fortune d’un demi-million de livres… 

Voyons : ce type a téléphoné, on peut donc supposer qu’il a 

le téléphone chez lui. Bunter va se charger de cette besogne : 

il a une façon de déranger les gens au bout du fil et de 

s’excuser en cas d’erreur qui est irrésistible. 

Robert Fentiman n’eut pas l’air de goûter la plaisanterie 

et chercha de mauvaise grâce l’annuaire pour le tendre à 

Bunter qui traqua aussitôt tous les Oliver. Il y en avait bien 

une demi-colonne. Il s’installa devant l’appareil et se mit en 

devoir de les appeler un à un. Wimsey revint dans la 

chambre à coucher. Elle était dans l’ordre le plus parfait : pas 

un grain de poussière ; le lavabo, le lit préparé pour le cou-

cher du maître témoignaient encore des soins empressés de 

Woodward. Lord Peter fit minutieusement le tour de la pièce, 

depuis le lit, l’armoire, la penderie au-dessus de laquelle 

s’alignait un bataillon de souliers, jusqu’à l’étagère à livres et 

à la table de nuit. 

– Woodward, le général se rasait-il lui-même ? 

– Non, milord, du moins pas ces derniers temps. C’est 

moi qui lui faisais la barbe. 

– Se brossait-il les dents, ou avait-il un dentier ? 

– Oh ! milord, le général avait encore toutes ses dents, 

c’était même étonnant pour son âge, et il en prenait soin lui-

même. 

– Et cette canne que je vois dans le coin, est-ce celle 

dont il se servait habituellement ? 
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– Oui, milord. 

Woodward la tendit à lord Peter en la tenant par le mi-

lieu, en serviteur stylé qu’il était. Wimsey la saisit au même 

endroit avec un sourire intrigué. C’était une lourde canne 

d’invalide, en ébène et à manche d’ivoire ; Wimsey eut un 

petit sourire satisfait après avoir examiné la poignée. 

– Veillez à ce que personne ne touche cette canne, 

Woodward, jusqu’à ce que j’en aie fait prendre une photo. 

– Très bien, milord. 

Déposant soigneusement la canne, lord Peter se tourna 

vers la rangée de chaussures. 

– Quelle est la paire de souliers que le général portait le 

matin de sa mort ? 

– La voici, milord. 

– Ont-elles été nettoyées depuis ? 

– Non, et j’en suis confus, milord. Je les ai seulement es-

suyées avec un chiffon de laine, mais comme elles n’étaient 

pas très sales, je n’ai pas eu le cœur de les cirer. 

– Ça tombe rudement bien. 

Wimsey prit les chaussures, les retourna et se mit à étu-

dier soigneusement les semelles à la loupe. Sortant une pe-

tite pince de sa poche, il arracha un brin de laine resté ac-

croché à une semelle. Ayant terminé le pied droit, il soumit à 

un examen tout aussi minutieux le gauche, particulièrement 

le bord intérieur de la semelle. Il glissa le brin de laine dans 

une enveloppe et, demandant du papier à Woodward, il en-
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veloppa la chaussure comme s’il s’agissait du plus fragile des 

saxes. 

– Et maintenant, je voudrais voir tout ce que portait le 

général le jour de sa mort : complet, chapeau, pardessus, etc. 

Woodward apporta les vêtements et suivit avec un res-

pectueux intérêt l’examen que lord Peter leur fit subir. 

– Vous ne les avez pas brossés, j’espère ? 

– Non, milord, je me suis contenté de les secouer. 

– Voyez-vous cet accroc ? Nous ne devons pas négliger 

le moindre indice, fût-ce un grain de poussière, qui put nous 

indiquer où le général a passé la nuit. Ainsi, de la sciure nous 

dirait qu’il a passé la soirée chez un menuisier. Une feuille 

sèche dans le pli du pantalon nous indiquerait un passage 

dans un jardin ou dans un bois. Un morceau de toile 

d’araignée nous ferait penser qu’il a traversé une cave ou un 

grenier. Vous voyez la méthode ? 

– Oui, milord. 

Le ton du domestique était plus respectueux que con-

vaincu. 

– Eh bien ! ce petit accroc, l’aviez-vous remarqué avant 

la mort du général ? 

– Je ne peux pas dire que je l’aie jamais remarqué, mi-

lord, mais ça aurait pu m’échapper. 

– Ça n’a peut-être pas d’importance, remarquez, mais 

ayez soin de mettre ces vêtements sous clef, je pourrais avoir 

besoin de faire analyser la poussière qui s’y trouve. Attendez 

un instant : vous avez vidé les poches, sans doute ? 
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– Oui, milord. 

– Elles ne contenaient que des objets habituels ? 

– Oui, milord, ce que le général portait toujours sur lui, 

c’est-à-dire ses clefs, son porte-cigarettes, son mouchoir et 

de l’argent. 

– Hum !… Quelle somme avait-il sur lui, ce jour-là ? 

– Si je ne me trompe, son portefeuille contenait deux bil-

lets d’une livre et un de dix shillings. Il avait en plus 

quelques pièces dans les poches. Il a dû régler son déjeuner 

au club et son trajet en taxi avec le billet de dix shillings. 

– Si les deux livres sont intactes, nous pouvons en dé-

duire qu’il n’a rien dépensé pour son dîner et qu’il n’aura pris 

ni train ni taxi ensuite. 

– Probablement, milord. 

– Ce serait donc ce Mr Oliver qui se serait chargé de 

tout… Le général se servait-il d’un stylo ? 

– Le général écrivait fort peu : c’était moi qui étais char-

gé de la correspondance avec les fournisseurs. Vous trouve-

rez ses stylos au salon. C’était surtout au club qu’il rédigeait 

sa correspondance, enfin, le peu qu’il en avait. Je crois qu’il 

échangeait une lettre ou deux avec son homme d’affaires ou 

avec son banquier, c’est tout. 

– Bon, où est son carnet de chèques ? 

– Le major Fentiman l’a pris. 

– Vous souvenez-vous si le général l’avait sur lui quand 

il est sorti, le 10 ? 
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– Non, milord, le carnet était resté à sa place habituelle, 

dans le pupitre, auprès du lit. Le général l’emportait parfois 

avec lui au Bellona, mais le plus souvent il remplissait ses 

chèques ici et me les donnait. 

– Alors on peut supposer qu’Oliver n’a pas reçu 

d’argent… Donc, Woodward, vous êtes certain de n’avoir 

rien trouvé d’autre dans ses poches ? 

– J’en suis absolument sûr, milord. 

– Étrange… C’est même ce qu’il y a de plus étrange dans 

cette affaire jusqu’ici… 

– Vraiment, milord ? Puis-je me permettre de demander 

pourquoi ? 

– Je m’attendais…, commença Wimsey qui s’interrompit 

soudain en apercevant le major qui passait la tête par la 

porte. 

– Que voyez-vous d’étrange, Wimsey ? 

– Oh ! rien… Je ne trouve pas quelque chose que je 

m’attendais à découvrir sur les vêtements, voilà tout. Et Bun-

ter ? Comment se débrouille-t-il avec tous les Oliver ? 

– Pas de résultats jusqu’ici. 

– Il vaut mieux abandonner pour l’instant, nous télépho-

nerons de chez moi plus tard. Bunter, venez ici faire 

quelques photos. Ensuite, vous prendrez les empreintes de 

Woodward et celles de Fentiman. 

Lorsque ce fut fait, la canne saupoudrée de poudre grise 

révéla aussitôt une série d’empreintes fort distinctes. Bunter 

déclara : 
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– Ces empreintes ne sont pas celles de ces messieurs. 

– C’est qu’elles appartiennent au général. 

– Mais, objecta Fentiman, les empreintes ne pourraient-

elles pas être, celles de cet Oliver ? Quelle bonne blague, 

alors… 

– En effet, répliqua Wimsey un peu surpris, ce serait une 

bonne plaisanterie, mais pas pour tout le monde… car pour 

le moment, Fentiman, je ne sais pas si nous devons rire ou… 
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CHAPITRE VII 

Entre le développement de ses clichés et les tentatives 

téléphoniques avec tous les Oliver de Londres et de la ban-

lieue, Bunter avait devant lui un après-midi chargé. Aussi son 

maître lui abandonna-t-il le petit appartement de Piccadilly 

et s’en fut-il méditer en plein air tout en se livrant à quelques 

investigations personnelles. 

Sa première visite fut pour une agence de publicité : là, il 

rédigea, pour être insérée dans les journaux, une communi-

cation destinée à attirer l’attention des chauffeurs de taxi. On 

lui promit qu’elle paraîtrait le plus tôt possible. L’annonce 

priait instamment de se faire connaître : 

1° Le chauffeur qui, dans l’après-midi du 10 novembre, au-

rait véhiculé un vieux monsieur sortant de chez lady Dormer ou 

dans les environs. 2° Le chauffeur qui aurait pris un vieux mon-

sieur sortant de chez le Dr Pemberthy, dans Harley Street, à la fin 

de l’après-midi ou dans la soirée du 10 novembre. 3° Le chauf-

feur qui, dans la matinée du 11, aurait amené le vieux monsieur 

au Bellona Club entre 10 heures et midi et demi. Les intéressés 

devaient porter leur réponse à Mr Murbles, notaire à Staple Inn, 

qui les dédommagerait de leur dérangement. 

Il prit ensuite lui-même un taxi pour porter le paquet 

qu’il avait sous le bras chez son ami sir James Lubbock, chi-

miste bien connu. Ce dernier accueillit avec plaisir lord Pe-

ter. 

– Cher ami, qu’y a-t-il pour votre service ? 
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– Pas grand-chose, annonça Wimsey, qui sortit de son 

papier le soulier gauche du général Fentiman. Je suis confus 

de vous déranger pour une telle bagatelle, mais voici : je 

voudrais savoir de quoi est composé le petit dépôt que vous 

voyez incrusté sous cette semelle. 

– Du sang ? 

– Non, ça m’a plutôt l’air de peinture. 

Sir James examina la tache à la loupe : 

– Oui, on dirait un vernis ou de l’encaustique. Voulez-

vous une analyse ? 

– Si ça ne vous dérange pas trop. 

– Pas du tout. Nous demanderons à Saunders de la faire, 

c’est sa spécialité. C’est urgent ? 

– J’aimerais bien être fixé le plus tôt possible, mais je 

n’en suis pas à quelques minutes près. 

– Alors, restez prendre le thé avec nous, et j’espère que 

Saunders pourra nous donner un résultat quand nous aurons 

fini. Ça n’a pas l’air difficile. 

Wimsey passa deux heures agréables en compagnie de 

lady Lubbock. Puis Saunders apporta le résultat de l’analyse : 

il s’agissait de peinture brune très ordinaire et récente, de 

celle dont se servent les ébénistes pour les boiseries ; cela ne 

provenait certainement pas d’un parquet. Saunders remit à 

Wimsey le compte rendu de toutes les précisions techniques. 

– Voilà qui ne va pas vous éclairer beaucoup, dit sir 

James. 
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– On ne sait jamais. Voulez-vous avoir la bonté 

d’apposer votre signature ? Je vous demanderai de vouloir 

bien me garder ceci jusqu’au moment où je pourrais en avoir 

besoin. 

– Volontiers. Que faut-il mettre sur la fiche ? 

– Analyse du vernis trouvé sur la bottine du générai Fen-

timan. Datez, s’il vous plaît, et je signerai après Saunders et 

vous : comme ça nous serons en règle. 

– Fentiman ? Mais n’est-ce pas ce vieux général qui est 

mort l’autre jour ? 

– Parfaitement. 

– Tiens, tiens, tiens… Ne me dites plus rien, ça ne me 

regarde pas… Peut-être que, quand vous en aurez fini avec 

vos mystères, vous daignerez contenter ma curiosité. Faut-il 

conserver la bottine avec les mêmes précautions ? 

– Vous me rendriez service ; je n’ai aucune envie de con-

tinuer à me promener avec cet objet sous le bras. 

En quittant sir James, Wimsey pensa d’abord aller 

jusqu’à Finsbury Park, où habitait George Fentiman, mais il 

se souvint à temps que Sheila était caissière dans un salon de 

thé élégant et ne serait pas encore chez elle. Il décida de 

s’offrir un petit repas soigné dans un des nombreux clubs 

dont il était membre. 

Cette agréable tâche menée à bien, lord Peter se dirigea 

vers l’appartement des Fentiman. Ils habitaient un étage 

dans une petite maison meublée, se contentant de deux 

chambres, d’une salle de bains et d’une minuscule cuisine. 

Wimsey eut droit aux remontrances de la concierge parce 

que, ignorant les usages, il n’avait pas donné deux coups de 
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sonnette pour indiquer qu’il montait au second. George, atti-

ré par le bruit de cette petite altercation, sortit sur le palier et 

appela : 

– C’est vous, Wimsey ? Montez donc. 

– Bonsoir, mon cher. J’ai eu l’idée de vous faire une pe-

tite visite ; j’espère que je ne vous dérange pas ? 

– Bien sûr que non ; Sheila, voici lord Peter Wimsey ; tu 

le connais, n’est-ce pas ? 

– Certainement ; bonsoir, lord Peter. Vous êtes très ai-

mable de vous être souvenu de nous. Avez-vous déjà dîné ? 

– Oui, oui, merci mille fois. 

– Vous prendrez bien une tasse de café ? 

– Je viens d’en prendre une, justement. 

Sheila Fentiman désigna un fauteuil à son hôte et s’assit 

sur un siège bas, auprès de lui. C’était une femme ayant dé-

passé la trentaine et qui aurait été fort jolie si les soucis et les 

fatigues ne l’avaient fanée avant l’âge. 

– Êtes-vous sur une affaire en ce moment ? s’enquit-elle. 

– Mais oui, et c’est justement pour cela que je viens vous 

rendre visite. 

– Pas de chance que vous soyez obligé de venir dans ce 

taudis misérable, dit Fentiman avec un rire amer. 

Wimsey commença à regretter d’être venu… Mais Shei-

la, manifestement blessée, tenta pourtant de tourner la chose 

en plaisanterie : 



– 54 – 

– Ne l’écoutez pas, lord Peter, il a trop mauvais carac-

tère. Et quel est donc l’objet de cette fameuse enquête ? 

– Eh bien ! il s’agit de ce problème bizarre que soulève le 

testament du général Fentiman. Murbles est venu me de-

mander de l’aider à trouver, puisqu’ils sont morts le même 

jour, quel a été le dernier survivant, du général ou de sa 

sœur. 

– Tiens, tiens… Peut-on réellement le savoir ? 

– J’ai bon espoir… À propos, Fentiman, vous êtes-vous 

trouvé dans le fumoir du Bellona à un moment quelconque 

dans la matinée du 11 ? 

– Ah !… c’est donc pour cela que vous êtes venu ?… 

Non, je n’ai pas mis les pieds au fumoir, ce matin-là, et je 

vous jure que je ne sais rien de toute cette affaire. Pourquoi 

cette vieille harpie de lady Dormer ne pouvait-elle pas faire 

un testament comme tout le monde ? Pourquoi laisser sa for-

tune à cette demoiselle Dorland qui n’y a aucune espèce de 

droit, alors qu’il y a Robert et moi ? 

– Écoute, George, elle a déjà été bien bonne de te léguer 

six mille livres, après la façon dont tu t’étais comporté à son 

égard. 

– Six mille livres. Qu’est-ce que c’était pour elle ? 

– Sois logique, George, tu ne voulais pas de son argent, 

et maintenant tu fulmines de ne pas l’avoir. 

– Je sais, comme toujours, je suis dans mon tort ! Tout 

ce que je dis, c’est que si elle voulait nous léguer quelque 

chose, à Robert et à moi, elle aurait pu nous laisser davan-

tage que ces misérables six mille livres. 
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– Remarque bien que cette somme tomberait à pic, en ce 

moment. 

– Comme si je ne le savais pas… Mais la vieille folle a si 

bien embrouillé les choses qu’elles vont nous passer sous le 

nez ces six mille livres ; je ne peux même pas toucher aux 

deux mille que m’a laissées mon grand-père. Je n’ai qu’à at-

tendre patiemment que Wimsey ait vérifié si j’ai droit ou non 

à l’héritage de mon propre grand-père. 

– Je sais bien que la situation est odieuse, mon chéri, 

mais ça s’arrangera sûrement. Nous pourrions attendre, s’il 

n’y avait pas ce Dougal Mac Steward. 

– Mac Steward ? Qui donc est cet oiseau-là ? fit Wimsey 

soudain attentif. Un de ces types toujours prêts à servir 

d’intermédiaires pour obliger leurs amis…, avec une petite 

commission, hein ? 

– Oui, dit Sheila amère, toujours prêt à rendre service, 

collant comme pas un, mais on sait après ce que ça coûte… 

– Tais-toi, Sheila, coupa brutalement son mari. Nous 

n’allons pas déballer tous nos petits soucis devant lord Peter. 

– Oh ! vous savez, déclara Wimsey, je connais depuis 

longtemps ce Dougal Mac Steward. Vous avez signé pour 

combien ?… 

– Cinq cents livres. 

– … dont vous avez touché trois cent cinquante, le reste 

étant un petit témoignage de reconnaissance pour l’ami 

complaisant qui prêtait sans garantie. Il y a longtemps ? 

– Trois ans ; c’était au moment où j’ai voulu monter un 

salon de thé. 
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– Je devine la suite : les affaires n’ont pas prospéré, vous 

avez eu des difficultés à payer une des petites échéances 

mensuelles de l’intérêt, le monsieur vous a déclaré que, 

comme il se trouvait soudain gêné, il se voyait obligé 

d’ajouter des intérêts, et ainsi de suite. Je connais par cœur 

les manœuvres de Mac Steward. Et ça fait combien mainte-

nant ? 

– Ça fait que le 30 de ce mois, je dois lui payer quinze 

cents livres, si vous voulez tout savoir. 

– En tout cas, vous voilà maintenant tranquille pour 

payer ces quinze cents livres, quelque tour que prennent les 

choses. Si le général est mort avant sa sœur, vous touchez 

les six mille et s’il est mort après, vous avez toujours les 

deux mille de son petit héritage. De plus, si c’est votre frère 

qui est légataire universel, vous savez bien qu’il s’arrangera 

pour que vous en profitiez. Pourquoi vous faire encore du 

souci ? 

– Pourquoi ?… Parce que l’échéance est là ! Et, avec les 

manigances des gens de loi et ce fichu problème de l’heure 

de la mort, je ne sais pas avant combien de temps je pourrai 

toucher un sou. 

– Pourquoi n’allez-vous pas trouver Murbles ? Il peut 

très bien vous faire une avance sur la portion certaine de 

l’héritage. 

– C’est ce que je me tue à dire à George, remarqua vi-

vement Mrs Fentiman. 

– Il faut toujours que tu aies raison, n’est-ce pas ? Mais 

si l’affaire vient devant les tribunaux et qu’il faille plaider et 

que nous ayons des centaines de livres de frais… 
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– S’il y a des frais, c’est votre frère, comme légataire 

universel, qui les paiera. Allez donc trouver Murbles, il ar-

rangera vos affaires. Quant à Mac Steward, je m’en charge. 

– C’est extrêmement aimable de votre part, mais je ne 

peux pas accepter. 

– Comme vous voudrez. En tout cas, je ne crois pas que 

vous soyez obligés d’aller devant les tribunaux pour cette af-

faire d’héritage. À mon avis, il vaudrait mieux en venir à un 

arrangement avec miss Dorland, ce serait plus raisonnable et 

plus économique. Qu’est-ce qui vous en empêche ? 

– Ce qui nous en empêche, c’est la voracité de cette 

fille ; c’est un harpagon ! 

– Au fait, quel genre de femme est-ce ? 

– Laide comme les sept péchés capitaux, et dure comme 

un roc. Une de ces jeunes personnes qui se donnent le genre 

artiste ; elle peint des figures de toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel. Vous voyez ça d’ici ! 

– Voyons, George, quel mal trouves-tu à ce qu’elle fasse 

de la peinture ? Elle ne pouvait pas passer toutes ses jour-

nées à tenir compagnie à lady Dormer. 

– Et pourquoi pas ? Il serait temps de boire quelque 

chose ; je suis sûr que lord Wimsey meurt de soif. Sheila, en-

voie la fille de la logeuse chercher une bouteille de whisky. 

– Ne pourrais-tu pas y aller toi-même, George ? 

Mrs Munns déteste qu’on envoie sa fille faire des commis-

sions. 
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– J’ai enlevé mes chaussures, je ne peux plus sortir 

maintenant. Laisse la mère Munns faire toutes les scènes 

qu’elle voudra ; elle ne te mangera pas. 

– Je ne crois pas que ça aille jusque-là, intervint Wimsey 

gaiement, mais j’approuve Mrs Munns, moi. Elle a un cœur 

de mère et elle redoute pour sa fille la promiscuité des gens 

qui consomment dans les cafés. Je vais aller chercher le 

whisky. Non, non, George, quand j’ai décidé une chose, rien 

ne peut m’en empêcher. 

Sheila accompagna lord Peter jusqu’à la rue et lui mur-

mura : 

– Ne faites pas attention à ce que dit George : il souffre 

beaucoup de l’estomac, et puis il se fait tant de soucis au su-

jet de nos affaires… 

– Je comprends très bien, répliqua Wimsey. Je connais 

ça aussi, les crampes d’estomac… 

Il fit une grimace et partit en courant. Ce fut George qu’il 

trouva sur le pas de la porte, à son retour, un George tout à 

fait confus. 

– Wimsey, mon vieux, je ne sais comment m’excuser. 

J’ai un sale caractère et je manque à tous mes devoirs en me 

conduisant ainsi. La pauvre Sheila est montée se coucher, en 

larmes ; je sais que c’est ma faute. 

– Allons, allons, mon vieux, ne vous tracassez pas. Vous 

verrez, les choses vont s’arranger, prenez courage. 

 

Chez lui, Wimsey apprécia l’accueil de Bunter dont le 

sourire lui parut réconfortant. 
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– La journée a été bonne, Bunter ? 

– Excellente, merci, milord. Les résultats de mon travail 

sont satisfaisants : les empreintes trouvées sur la canne sont 

identiques à celles prises sur les feuilles de papier. 

– Ah oui ? C’est toujours quelque chose. Je verrai ça 

demain, Bunter, car je viens de passer une soirée bien fati-

gante, mon ami, bien fatigante… 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain matin, vers 11 heures, lord Peter, revêtu 

d’un complet foncé, sonnait à la porte de feue lady Dormer, à 

Portman Square. 

– Puis-je voir miss Dorland ? 

– Je vais voir, monsieur. 

– Voulez-vous lui donner ma carte et lui demander si elle 

peut me recevoir ? 

– Certainement, milord… 

Lord Peter resta seul dans une grande pièce sévère et 

glacée, aux rideaux rouge sombre, meublée sans grâce. Au 

bout d’un quart d’heure ; le domestique revint, portant une 

lettre sur un plateau d’argent. Le billet était bref : 

Miss Dorland adresse ses salutations à lord Peter Wimsey et 

regrette de ne pouvoir lui accorder l’entretien qu’il demande. Si, 

comme il est vraisemblable, il est venu de la part du major ou du 

capitaine Fentiman, elle le prie de s’adresser à Me Pritchard, 

avoué à Lincoln’s Inn. Il est chargé de la représenter pour tout ce 

qui concerne le testament de feue lady Dormer. 

– Veuillez dire à miss Dorland que je lui suis obligé de sa 

communication. 

– Très bien, milord. 

– Pouvez-vous appeler un taxi ? 

– Certainement, milord. 
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Lord Peter, se drapant dans sa dignité, monta dans le 

taxi et se fit conduire à Lincoln’s Inn. 

Me Pritchard ne fut guère aimable. Il commença par 

faire attendre Wimsey vingt bonnes minutes, puis le reçut en 

présence de son clerc, un petit bonhomme dont les yeux sor-

taient de la tête comme deux petites boules de jais. 

– Bonjour, maître, fit Wimsey aimablement, je suis navré 

de vous déranger : il aurait été, sans doute, plus correct que 

je me fasse présenter par Mr Murbles. 

Me Pritchard se contenta de faire un petit salut sec et 

s’enquit de ce que désirait lord Peter Wimsey. 

– Je viens au sujet de l’affaire Fentiman. Vous savez… 

Cette question embrouillée du dernier survivant… 

Pritchard, sans sourciller, attendit la suite. 

– J’avais cru comprendre que Mr Murbles vous avait 

averti de ma… participation ?… Je suis chargé de faire des 

recherches… une enquête… sur l’heure de la mort du géné-

ral. Il sera très difficile d’établir avec exactitude l’heure pré-

cise de chacun des deux décès. On ne peut jamais savoir ces 

choses-là à une minute près et, dans le cas du général, c’est 

encore plus difficile. 

– Pouvez-vous me préciser le but de votre visite ? 

– Eh bien !… ne croyez-vous pas que ce serait l’intérêt 

des deux parties que de s’entendre pour une transaction ? 

Chacun céderait sur un point, on se partagerait la différence 

et aussi… le legs. Cela éviterait non seulement des ennuis, 

mais des frais de procédure et d’honoraires. 
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– Je dois dire, fit la voix glaciale de Pritchard, que je 

m’attendais à une démarche de ce genre. Mr Murbles a déjà 

suggéré quelque chose comme cela et je lui ai répondu que 

ma cliente n’acceptait aucune proposition de transaction. 

Vous me permettrez, lord Wimsey, de supposer que votre 

proposition, venant après celle de Mr Murbles, peut paraître 

inspirée par des intentions… qui révéleraient une hypo-

thèse… hem… gênante. Vous avez été employé dans cette 

affaire pour… 

– Permettez-moi de vous assurer, maître, que je ne suis 

employé par personne. Mon ami, Mr Murbles, m’a seulement 

prié de jeter un coup d’œil sur cette affaire et de rechercher 

simplement des faits. Ces derniers sont très difficiles à dé-

couvrir, mais je puis vous dire que vous venez de m’en livrer 

un qui est d’une importance majeure. J’ai bien l’honneur de 

vous saluer. 

Le clerc aux yeux de jais ouvrit la porte en s’inclinant 

obséquieusement. 

– Adieu, lord Peter, répliqua froidement Pritchard. 

Lord Peter entra dans une cabine téléphonique et de-

manda Scotland Yard. Il put joindre l’inspecteur Parker qui le 

salua cordialement. Wimsey répondit : 

– Bonjour, Charles, ça va bien ? Je viens vous demander 

un service. Non, il ne s’agit pas d’un crime, mais c’est impor-

tant tout de même. Voici : dans la soirée du 10 novembre 

dernier, un individu disant s’appeler Oliver a téléphoné à une 

maison de Mayfair. Croyez-vous que nous pourrions trouver 

trace de cet appel ? 
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– Probablement. Donnez-moi le numéro qu’il appelait. À 

part ça, quoi de neuf ? Vous êtes sur une affaire intéres-

sante ? 

– Oui, je cherche la solution d’un curieux petit problème, 

mais il n’a pas d’intérêt pour vous autres, à Scotland Yard… 

du moins pour l’instant. Venez me voir un de ces soirs : je 

vous raconterai. Mais, que cela reste entre nous, bien enten-

du. 

– Je passerai dans quelques jours ; pour le moment, je 

suis débordé. 

Dès le lendemain, Parker lui téléphona de bonne heure : 

– J’ai le renseignement que vous m’avez demandé. 

– Alors ? 

– L’appel provenait d’une cabine téléphonique qui se 

trouve dans la station de métro de Charing Cross. 

– La standardiste n’a pas fait attention, par hasard, à la 

personne qui a demandé la communication ? 

– C’est une cabine automatique. 

– Pas de chance ! Merci, ça me donne quand même une 

idée de l’origine de cet appel. Qu’est-ce qu’il y a, Bunter ? 

dit-il à ce dernier qui entrait. 

– C’est une lettre qu’on vient d’apporter, milord. 

– Ah ! c’est ce brave Murbles. Peut-être du nouveau ! 

Faites attendre le commissionnaire. 

Ayant lu le billet du notaire, lord Peter prit une feuille de 

papier et se mit à répondre, tout en disant à Bunter : 
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– Mr Murbles a reçu des réponses à l’annonce que nous 

avons insérée pour les chauffeurs. Il y en a deux qui se pré-

sentent ce soir chez lui et il me demande d’assister à cette 

visite. 

– C’est une bonne nouvelle, milord. 

– Espérons que ça fera avancer un peu nos affaires. 

Donnez-moi mon chapeau et mon pardessus, je vais aller 

faire un tour à l’appartement du général. 

Ce fut Robert Fentiman qui accueillit Wimsey ; il se 

montra très cordial. 

– Comment va l’enquête, cher ami ? 

– Nous aurons peut-être du nouveau ce soir. On a trouvé 

deux chauffeurs qui ont pu transporter le général. Je suis ve-

nu vous demander un échantillon de l’écriture de votre 

grand-père. 

– Très volontiers. Faites votre choix. Le pauvre n’a pas 

laissé grand-chose, il n’aimait pas beaucoup écrire. Il y a 

bien un récit de ses premières campagnes, mais ça ne doit 

plus avoir grand intérêt, depuis le temps. 

– J’aimerais mieux un document plus récent. 

– Il y a bien ses talons de chèques, si ça peut vous inté-

resser. 

– Parfait ! J’ai justement besoin de chiffres tracés de sa 

main. Merci bien, j’emporte le tout. 

– Je me demande comment un échantillon de son écri-

ture peut vous fixer sur l’heure de sa mort ? 
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– Ça, c’est mon secret, mon vieux. Et vous, quoi de 

neuf ? Êtes-vous allé au restaurant Gatti ? 

– Eh bien, oui ! On m’a dit là-bas qu’on connaissait par-

faitement Oliver ; il y déjeunait assez régulièrement, mais on 

ne croit pas qu’il y soit allé depuis le 11 novembre. Je me 

demande s’il évite de se montrer… En tout cas, je suis décidé 

à fréquenter ce restaurant pendant quelque temps encore ; je 

finirai bien par le rencontrer un jour. 

– Ce serait une bonne chose. Ah !… à propos : savez-

vous d’où venait son coup de téléphone ? D’une cabine de 

Charing Cross. 

– C’est vague… 

– Vous n’avez pas trouvé mention d’Oliver dans les pa-

piers que vous avez inventoriés ? 

– Pas la moindre trace, pourtant j’ai examiné le plus pe-

tit bout de papier, de lettre ou de facture. Avez-vous vu 

George dernièrement ? 

– J’ai passé la soirée chez lui-avant-hier. Pourquoi ? 

– Je suis inquiet… Il devient bizarre ! Hier soir, il se 

plaignait d’être suivi, espionné. 

– Espionné ? 

– Filé, si vous aimez mieux, tout comme un héros de 

roman policier. Je crains que toute cette histoire de testa-

ment ne lui monte à la tête. S’il allait perdre la boule, ce se-

rait le comble… La pauvre Sheila en supporte assez comme 

ça. Elle se tué au travail pour faire marcher le ménage. Entre 

nous, je me demande comment elle peut supporter le carac-

tère de son mari. 
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– Il a des excuses. Il est dans une situation pénible et il 

m’a confié que ça le rend malade de ne rien faire pendant 

que sa femme travaille. 

– Je suis content que vous me disiez cela, car j’avais au 

contraire l’impression qu’il prenait la chose un peu trop faci-

lement. Toutes les fois que la pauvre petite fait allusion à son 

travail, il prétend que c’est pour lui retourner le couteau dans 

la plaie. 

– C’est très naturel qu’il souffre de cet état de choses ; 

elle aussi est irritable par moments, et je l’ai entendue faire à 

son mari des remarques un peu acerbes. Et maintenant, je 

vous laisse. Prévenez-moi si vous entendez parler du sieur 

Oliver. 

– Entendu, comptez sur moi. 

Wimsey se rendit à Scotland Yard, où il demanda à voir 

l’inspecteur Parker. 

Ce dernier était un homme solide, approchant la quaran-

taine, dont le physique n’évoquait en rien celui d’un détec-

tive. C’était un ami intime de lord Peter. Ils avaient collaboré 

dans plus d’une affaire délicate, et chacun d’eux estimait 

l’autre à sa juste valeur. 

– Eh bien ! Peter, quoi de neuf ? Ça va bien ? 

– Pas trop mal. Je suis venu réclamer votre aide. 

– Pas possible ?… 

– Comme si vous ne saviez pas que je finis toujours par 

avoir recours à vos lumières. Voici ce dont il s’agit ; je vou-

drais que vous demandiez à un de vos respectables experts si 

ces deux échantillons d’écriture sont de la même main. 
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Wimsey déposa sur la table les talons de chèques et la 

feuille de papier couverte de chiffres qu’il avait trouvée au 

Bellona. 

– Je vois que vous avez aussi pris des empreintes. De 

quoi s’agit-il ? D’un faux ? 

– Non, je veux seulement savoir si c’est la même per-

sonne qui a fait les chèques et tracé les chiffres sur ce bout 

de papier. 

Parker appela un dénommé Collins. 

– Dites donc, il n’y va pas de main morte, l’auteur de ce 

bordereau : les sommes sont importantes. 150 000 à R., 

300 000 à G. ? Qui est-ce ? Encore 20 000 par ici, 30 000 par 

là. Vous avez donc un millionnaire pour ami, Peter ? 

– Je vous raconterai toute l’histoire quand vous aurez un 

moment. 

– Tout de suite si vous voulez. Je dois rester ici, 

j’attends un coup de téléphone. Vous voici, Collins ? Lord 

Peter Wimsey aimerait savoir si l’écriture sur chacun de ces 

papiers est de la même main. 

– L’expert étudia les documents, puis déclara au bout 

d’un moment : 

– Ils sont bien de la même main, il n’y a aucun doute, à 

moins que nous n’ayons affaire à un faussaire de premier 

ordre. Quelques-uns des chiffres sont extrêmement révéla-

teurs, comme les trois, et les cinq qui sont tous tracés d’un 

seul trait de plume. La personne doit être âgée, car on ne fait 

plus les chiffres ainsi de nos jours ; enfin, elle ne devait pas 

être en bonne santé. Je vois que la signature est celle d’un 
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Mr Fentiman… S’agit-il du vieux général qui est mort l’autre 

jour ? 

– Précisément, mais je vous demanderai de n’en parler à 

personne ; il s’agit d’une affaire strictement privée. 

– Entendu. En tout cas, tout a bien été écrit par la même 

personne. 

– Merci beaucoup. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’affaires 

extraordinaires. Nous désirons simplement avoir la certitude 

que ce qu’il écrivait là faisait réellement partie de ses der-

nières volontés, rien de plus. 

– Entre nous, Charles, dit Wimsey : dès que l’expert fut 

parti, l’affaire dont il s’agit est tout à fait sérieuse. 

À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Parker, 

après avoir écouté un instant, s’exclama : 

– Bien, c’est du bon travail ! (Puis se tournant vers lord 

Peter :) Ils viennent d’arrêter un gars et il faut que j’y aille. 

C’est une grosse affaire. À demain, ou à un de ces jours ! 

En rentrant chez lui, Wimsey étudia les photos prises par 

Bunter au Bellona Club. Il s’interrompit vers 6 heures pour al-

ler chez Mr Murbles. Là il trouva, installés devant un verre 

de sherry, mais assis sur le bord de leurs chaises et mal à 

l’aise, les deux chauffeurs qui avaient répondu aux convoca-

tions du notaire. 

– Voilà, leur dit Murbles, un monsieur qui s’intéresse à 

l’enquête pour laquelle je vous avais convoqués. Voulez-vous 

avoir l’obligeance de lui répéter ce que vous m’avez racon-

té ? (Puis s’adressant à lord Peter :) J’ai déjà vérifié que ces 

messieurs sont bien les chauffeurs que nous cherchions, et 
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vous pouvez leur poser des questions. Il vaut mieux laisser 

parler d’abord Mr Swain. 

– Eh ben v’là, m’sieur, commença Swain, un gros bon-

homme qui était l’image même de l’ancien cocher de fiacre, 

vous vouliez savoir qui c’est qui a chargé un vieux monsieur 

aux environs de Portman Square, la veille de l’anniversaire 

de l’armistice, pas ? Justement, j’allais en maraude par là, il 

pouvait être dans les 4 heures et demie, lorsqu’un larbin sort 

d’une maison, j’peux pas dire le numéro exact, mais c’était 

vers le milieu du square, et y m’fait signe d’arrêter. Un vieux 

monsieur sort de la maison ; il était tout enveloppé dans son 

cache-nez, très maigre, avec des jambes en barreaux de cage 

à serin et une tête qu’avait l’air d’aller sur ses cent ans. Mais 

il se tenait très droit, s’appuyant sur une canne. Un vieux mi-

litaire, que j’me suis dit. Le larbin me donne l’adresse d’une 

maison de Harley Street (Swain donna le numéro que Wim-

sey reconnut comme celui de Pemberthy). Alors j’le mène 

là ; il y avait une plaque d’médecin et y m’dit de sonner. Un 

domestique ouvre et mon client lui dit d’annoncer quelque 

chose comme « Fenton » ou « Fennimore », j’ai pas bien en-

tendu. 

– Fentiman, peut-être ? 

– Possible. L’domestique est venu dire qu’on allait le re-

cevoir. Le vieux alors m’demande de l’aider à descendre : il 

était tout pâle, avec du bleu autour des yeux. Il avait l’air sur 

le point de tourner de l’œil. Pauv’vieux bougre, que j’me dis 

– faites excuse, messieurs, mais vous m’comprenez, n’est-ce 

pas ? Alors j’lui ai donné le bras pour monter sur l’perron et 

y m’a payé ma course et un shilling de pourboire. Et v’là 

toute mon histoire. 
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– Ça concorde avec ce que Pemberthy m’a dit, fit Wim-

sey : le général, très ému par son entrevue avec sa sœur, 

était allé le trouver pour lui demander une consultation. Et 

maintenant la suite, cher monsieur Murbles ? 

– Je crois, fit ce dernier, que l’autre chauffeur que voici, 

dont le nom est Hinkins… n’est-ce pas ? pourra nous la don-

ner. Mr Hinkins a chargé le général quand il a quitté Harley 

Street. 

– C’est bien ça, m’sieur, dit le second chauffeur, qui, au 

contraire du premier, était du nouveau modèle : un jeune 

homme au regard éveillé. J’ai pris ce vieux monsieur, qui est 

bien comme mon collègue l’a dépeint, vers 5 heures et de-

mie, sortant de la maison de Harley Street. J’peux pas faire 

erreur sur le jour, c’était bien le 10, parce que ma batterie 

s’est mise à mal marcher justement ce soir-là. Alors, c’vieux 

monsieur est monté dans ma voiture, mais je ne lui ai pas 

trouvé l’air si malade, quoique très vieux, bien sûr, Peut-

êt’que le toubib lui avait donné quelque chose pour 

l’remonter ? 

– Sans doute, dit Mr Murbles. 

– Alors, il est monté et m’a dit comme ça : « Menez-moi 

à Dover Street » à un numéro que j’ai oublié, mais ça n’a pas 

d’importance, messieurs, vous allez voir, vu qu’on n’y est 

pas allés. 

– Comment, vous n’y êtes pas allés ? s’écria Wimsey 

abasourdi. 

– Non, m’sieur ; on arrive à Cavendish Square, et l’vieux 

monsieur tape sur la vitre et me crie : « Arrêtez-vous ! » 

Alors je freine et j’le vois qui fait des signes à un monsieur 



– 71 – 

sur le trottoir. Le bonhomme rapplique, parle au vieux, et 

puis… 

– Un instant… Comment était ce monsieur ? 

– Maigre et brun, comme qui dirait dans les quarante 

ans. Il avait un pardessus gris et un chapeau mou. Ah ! oui… 

et une petite moustache noire. L’vieux m’dit : « Prenez dans 

Regent’s Park et promenez-nous dans les allées jusqu’à ce 

que je vous dise d’arrêter. » Alors, l’autre, y monte à côté du 

vieux et j’vais les promener tout doucement ; j’comprenais 

qu’y voulaient causer tranquillement. Au troisième tour, le 

plus jeune m’ordonne : « Déposez-moi à Gloucester Gate. » 

J’l’y ai conduit, et l’vieux lui a lancé : « Au revoir, George, et 

souviens-toi de ce que je t’ai dit. » L’autre lui a répondu : 

« C’est promis. » Puis, j’l’ai vu traverser la rue et se diriger 

du côté de Park Street. 

Wimsey et Murbles échangèrent un regard. 

– Ensuite, où êtes-vous allés ? 

– Alors, m’sieur, mon client m’a demandé : « Connais-

sez-vous le Bellona Club, dans Piccadilly ? » 

– Quelle heure était-il ? 

– Aux environs de 6 heures et demie. Alors, j’l’ai conduit 

au Bellona comme il l’avait demandé. C’est tout. 

– Merci beaucoup, mon ami, dit Wimsey. Encore un dé-

tail : le vieux monsieur paraissait-il agité ou ému en parlant à 

ce Mr George ? 

– Peut-être ben qu’il lui parlait un peu sec. Il lui passait 

un savon, à mon avis. 
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– Eh bien ! messieurs, vous nous avez fourni des rensei-

gnements précieux tous les deux. Ce sera tout pour au-

jourd’hui, mais je vous demanderai de laisser vos adresses à 

Mr Murbles, dans le cas où nous aurions besoin de vous un 

de ces jours. 

Gratifiés chacun d’un gros billet, Swain et Hinkins se re-

tirèrent. 

– Il serait donc retourné au Bellona le soir même ? mur-

mura Murbles, je me demande pourquoi ? 

– Je crois deviner, répliqua Wimsey : le général avait 

l’habitude de rédiger toute sa correspondance au club, et 

après les révélations que venait de lui faire sa sœur, il éprou-

vait le besoin de prendre des notes ; il est donc allé au Bello-

na. Je peux vous le prouver, cher ami : voyez ce papier, je 

l’ai trouvé sur un des bureaux de la bibliothèque du club. Je 

l’ai fait expertiser. L’écriture est celle du général et, de plus, 

la feuille porte ses empreintes. Je suppose que les initiales R. 

et G. sont celles de ses petits-fils, et que les sommes en re-

gard de ces initiales sont celles qu’il comptait leur léguer. 

– Ça me paraît probable. Vous dites que c’est à la biblio-

thèque du club que vous avez trouvé ceci ? 

– Oui, je l’ai déniché par hasard. 

– L’écriture est bien irrégulière et tremblante, ne trou-

vez-vous pas ? 

– Oui, les lignes sont descendantes et s’arrêtent brus-

quement, comme si la main qui écrivait n’avait pas pu conti-

nuer. Après ce que nous venons d’apprendre, il me faut aller 

au Bellona et tâcher de trouver quelqu’un qui l’ait vu dans la 

soirée du 10. Si seulement on pouvait mettre la main sur ce 
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maudit Oliver… Il sait, lui, ce qui s’est passé ensuite. Avez-

vous remarqué que nous n’avons pas de réponse à notre 

troisième annonce ? Cet Oliver doit avoir une voiture parti-

culière dans laquelle le général a dû se déplacer. Si je ne 

trouve aucun autre moyen, il faudra bien nous résigner à 

demander à Scotland Yard de nous le dénicher… 

– En posant discrètement quelques questions au Bellona, 

on pourrait peut-être trouver quelqu’un qui aurait vu le géné-

ral quitter le club en compagnie d’Oliver, dans la soirée du 

10 ? 

– Et il faudra savoir aussi ce que le général a bien pu ra-

conter à George Fentiman dans le taxi… 

– Dites donc, Wimsey, déclara Culyer, le secrétaire du 

Bellona Club, vous n’aurez pas bientôt fini avec cette sacrée 

enquête ? Les membres du club commencent à se plaindre et 

je ne peux pas les en blâmer… Si c’est ça votre façon de ma-

nœuvrer avec discrétion… Sans compter que l’autre type 

commence dès que vous avez le dos tourné. 

– De quel autre type parlez-vous ? 

– De cette espèce de bonhomme aux allures furtives qui 

traîne dans les services, et questionne tout le monde. 

– Je ne sais pas de qui il peut s’agir, Culyer, et je ne 

peux rien vous dire sinon que nous sommes devant un pro-

blème singulier, et je vous confierai même – tout à fait entre 

nous – que cette affaire commence à m’inquiéter. Cet Oliver, 

dont je vous ai parlé… 

– Je vous ai déjà dit que personne ici ne le connaissait. 

– Il a tout de même pu venir. 
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– Comment aurait-il pu venir sans qu’on le voie ? 

– Eh bien ! alors, où serait allé le général en partant 

d’ici ? Et à quelle heure est-il parti ? C’est ça que je veux sa-

voir. Nom d’un chien ! le vieux n’était pas quelqu’un qui pas-

sait inaperçu… Nous savons qu’un taxi l’a amené ici à la fin 

de l’après-midi du 10 : Roggers, le portier, l’a vu entrer et 

deux membres lui ont adressé la parole au fumoir, un peu 

avant 7 heures. Je sais qu’il a dû aller ensuite à la biblio-

thèque, où il ne s’est pas installé, car il portait encore son 

pardessus. Il me paraît impossible que personne ne l’ait vu 

ensuite… Dites-moi, qu’est-ce que ce bonhomme dont vous 

me parliez tout à l’heure ? 

– Je suis tombé sur lui l’autre matin, il était en train de 

causer avec le sommelier et je lui ai demandé un peu sèche-

ment ce qu’il venait faire là. Il m’a répondu d’un air obsé-

quieux qu’il était venu s’informer sur un colis égaré, mais le 

sommelier, qui est un brave homme, m’a confié ensuite que 

le type avait posé toutes sortes de questions sur le général 

Fentiman à tout le personnel et même qu’il s’était montré 

généreux envers ceux qui lui répondaient. J’ai pensé que 

vous étiez encore là-dessous. 

– Comment était-il ? 

– On aurait dit un clerc de notaire véreux. Un vilain petit 

bonhomme, en tout cas. 

– Merci de m’avoir prévenu ; je crois qu’il fait partie du 

côté inquiétant du problème dont je vous parlais. Je me de-

mande si ce n’est pas un intermédiaire de cet Oliver, qui 

voudrait brouiller les pistes. 

– Alors, vous soupçonnez cet Oliver de… d’avoir fait de 

la vilaine besogne ? 
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– Oui… peut-être… mais je ne sais pas quoi précisé-

ment. Je suppose qu’il sait où le vieux a passé la nuit du 10, 

et ça il faut que je l’apprenne ; ça nous fixerait peut-être sur 

l’heure exacte de son arrivée au club dans la matinée du 11, 

vous saisissez ? 

– Ah !… j’ai compris. En tout cas, une chose est sûre : il 

va falloir que vous terminiez le plus tôt possible vos en-

quêtes dans ce club. 

– Je vais être bon prince, Culyer, et vous promettre de 

me faire aussi petit que possible dorénavant, mais si Oliver 

nous dépêche ainsi ses séides pour corrompre votre person-

nel et nous mettre des bâtons dans les roues, ça pourrait de-

venir rudement embêtant. La prochaine fois que le type four-

rera son nez ici, tâchez de me prévenir, car je voudrais bien 

jeter un coup d’œil sur sa gracieuse personne. 

– Entendu. 

– Je me sauve. Oh !… encore une petite chose… Quand 

avez-vous vu George Fentiman pour la dernière fois ? 

– Il y a un siècle ! en tout cas, pas depuis qu’il a eu cette 

crise le soir de la mort de son grand-père. 

– C’est bien ce que je pensais… À propos… Au moment 

de la mort du général, Robert habitait-il ici ? 

– Oui, mais il a déménagé. Il habite maintenant 

l’appartement de son grand-père. 

– Je sais, mais où habite-t-il en temps ordinaire ? 

– Il a un petit meublé à Richmond, je crois. 

– Merci mille fois ! 
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Wimsey se dirigea d’un pas décidé vers Finsbury Park, 

chez George Fentiman. Sheila travaillait et le capitaine était 

sorti. La logeuse dit à lord Peter qu’il était à Portland Street, 

au garage où on l’employait maintenant. Lord Peter y fut en 

un quart d’heure. Il apprit que George était chargé de faire 

les essais de nouvelles voitures en promenant leurs ache-

teurs éventuels. Il attendit son retour. 

– Bonjour, George, ça va ? Vous déjeunez avec moi ? 

George accepta et proposa un restaurant voisin. 

– Non, fit Wimsey, aujourd’hui, j’ai envie d’aller chez 

Gatti, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

– Aucun. Vous savez, j’ai vu ce bon Murbles ; il se 

charge d’arranger mon affaire avec ce sale usurier et le fera 

attendre jusqu’à ce que la succession soit réglée… si elle 

l’est jamais. Et puis, je suis bien content d’avoir déniché 

cette situation ; si j’y reste, ça changera pas mal de choses 

chez nous. 

Arrivés chez Gatti, Wimsey laissa George choisir la table 

et alla interviewer le maître d’hôtel pendant un bon moment. 

Il revint avec une mine tellement déconcertée que George 

demanda : 

– Que se passe-t-il ? Le menu vous déplaît-il ? 

– Pas du tout ; j’étais seulement en train de me deman-

der si je dois commander des moules marinières. 

– C’est ça, je les adore. 

Pendant quelques instants, les deux hommes dégustè-

rent leurs coquillages d’un air satisfait. 
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– À propos, dit soudain Wimsey, vous ne m’aviez pas dit 

que vous aviez rencontré votre grand-père la veille de sa 

mort. 

George luttait avec une moule récalcitrante et ne répon-

dit pas tout de suite. Il dit enfin en rougissant : 

– Comment ?… Mais enfin, Wimsey, c’est donc vous qui 

me feriez filer ? 

– Filer ? 

– J’ai bien dit : filer. Je trouve cela fort désagréable et ne 

vous en aurais jamais cru capable. 

– Je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître… 

Par qui êtes-vous donc suivi ? 

– Par un sale type qui ne me quitte plus. Hier, il s’est col-

lé à mes pas toute la journée ; ce matin, il est monté dans le 

même bus que moi, et je suis sûr qu’il doit rôder aux envi-

rons en ce moment. C’est insupportable. Et voilà que vous 

aussi vous commencez à me tarabuster avec vos questions ! 

– George, je vous donne ma parole que je n’ai rien à voir 

avec cet individu et que ce n’est pas moi qui vous fais filer. 

De quoi a l’air votre bonhomme ? 

– C’est un petit maigre, mal rasé, vêtu d’un imperméable 

râpé au col remonté. Il porte un chapeau mou rabattu sur les 

yeux. 

– Qu’est-ce que vous avez bien pu faire, mon pauvre 

vieux ? 
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– Je vous assure, Wimsey, qu’il y a une conspiration 

quelque part contre moi ; on tient à me fourrer dans un quel-

conque pétrin. 

– Mais non ! Oubliez tout ceci et parlons un peu du gé-

néral : comment l’avez-vous trouvé quand vous lui avez par-

lé, la veille de sa mort ? 

– Pas mal du tout, grincheux, à son habitude… 

– Grincheux ? À propos de quoi ? 

– Pour des raisons qui me sont personnelles. 

Wimsey haussa les épaules. 

– Les personnes âgées sont bien embêtantes, parfois… 

– Ah ! oui alors, le vieux était terrible… Seulement, je ne 

pouvais rien lui dire, à cause de son âge. 

– Je comprends ; ce devait être pénible. 

– C’était surtout injuste. Songez qu’il est allé jusqu’à me 

menacer de me déshériter du peu qu’il me laisse, si je ne 

changeais pas, si je ne « réformais pas mes mœurs conju-

gales », ce sont ses propres termes. À l’entendre, on aurait 

cru que je délaissais ma-femme… 

– Un instant. C’est dans le taxi qu’il vous a dit tout cela ? 

– Bien sûr ! J’ai dû lui promettre de me corriger, comme 

un gosse ! 

– Vous a-t-il parlé du testament de lady Dormer ? 

– Pas un mot. Il ne devait rien savoir. 
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– Je crois que si, au contraire, car il venait de quitter sa 

sœur, et elle l’avait mis au courant. 

– Ah ! alors je comprends, certains détails et ce laïus sur 

les responsabilités qu’entraîne une grande fortune. Je le 

soupçonne d’avoir voulu léguer ma part à Sheila, et il sondait 

le terrain, le vieux renard ! 

Le déjeuner s’acheva plus gaiement qu’il n’avait com-

mencé. Comme ils sortaient du restaurant, George jeta un 

coup d’œil inquiet autour de lui : un petit homme en imper-

méable, le chapeau rabattu sur les yeux, paraissait occupé à 

contempler une devanture. Il alla droit à lui : 

– Dites donc, vous, pourriez-vous me dire pourquoi vous 

me filez avec une telle assiduité ? 

– Je crois que vous faites erreur, répliqua le bonhomme 

tranquillement, je vous vois pour la première fois. 

– Pas possible ? Eh bien ! moi, sacrebleu, je vous ai déjà 

vu plus d’une fois. Je vous préviens que si vous continuez à 

me suivre, vous le regretterez. Vous avez compris ? 

À ce moment, Wimsey, qui était resté devant le restau-

rant à converser avec le portier, vint à eux ; dès que l’homme 

l’aperçut, il détala et disparut dans la foule. 

George se tourna vers lord Peter. 

– La canaille a filé sans demander son reste dès que je 

l’ai menacé. C’est celui dont je vous parlais tout à l’heure, 

celui qui me file. 

– Je vous demande pardon, ce n’est pas vous qui l’avez 

mis en déroute, mais mon seul aspect l’a épouvanté. Qu’ai-je 

donc de si terrible ? 
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– En tout cas, il a décampé. 

– J’aurais voulu le voir un peu mieux, ses traits ne me 

sont pas inconnus. J’ai dû le voir il n’y a pas longtemps. Fen-

timan, mon ami, si vous le voyez encore, accrochez-vous à 

lui comme une pieuvre et ne le laissez plus filer. J’aimerais 

beaucoup avoir un entretien avec cet intéressant person-

nage. 
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CHAPITRE X 

– Allô, oui ? 

– C’est vous, Wimsey ? Ici le major Fentiman. 

– Qu’est-ce qui se passe ? 

– Je viens de voir Oliver. 

– Pas possible… où ça ? 

– Il est monté dans un train à Charing Cross. 

– Vous lui avez parlé ? 

– Non… Je venais de prendre mon billet, lorsque je l’ai 

vu s’engager sur un quai ; je me suis précipité, mais des im-

béciles m’ont barré le chemin. Il a attrapé le train au moment 

où il démarrait. 

– Vous êtes bien sûr que c’était Oliver ? 

– Oh ! oui, je l’aurais reconnu n’importe où. Ma première 

pensée a été de vous prévenir. 

– Dites donc, il me semble que le type a un faible pour 

Charing Cross. C’est de là aussi qu’il avait téléphoné, le 10. 

– C’est vrai, j’avais oublié. 

– Gardez l’œil sur la gare et, de mon côté, je vais 

m’adresser à un détective… 

– Vous n’allez pas mêler la police ?… 
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– Ce n’est pas nécessaire, je ferai appel à un détective 

privé. Vous vous partagerez la surveillance. 

– Mais, Wimsey, ça me prendra tout mon temps… Je ne 

suis plus à Londres, je suis de nouveau chez moi, à Rich-

mond… Sans compter que j’ai repris mon service… 

– Pendant que vous ferez votre service, le détective vous 

remplacera, voilà tout. 

– Ça va être épouvantable. 

– Il s’agit d’un demi-million… Mais, bien entendu, si 

vous n’y tenez pas… 

– Bien sûr que j’y tiens, mais je ne vois pas la nécessité 

de toutes ces complications. 

– Ça ne donnera peut-être rien du tout, mais il vaut 

mieux essayer. En attendant, j’aurai l’œil chez Gatti. 

– Chez Gatti ? 

– Bien sûr puisqu’on le connaît à ce restaurant. Je me fe-

rai remplacer quand je ne pourrai pas y aller moi-même. 

– Mais Oliver ne s’y montre plus. 

– Il y retournera peut-être un de ces jours, puisqu’il avait 

l’habitude d’y déjeuner. Nous savons maintenant qu’il n’a 

pas quitté Londres. Pour ne pas éveiller les soupçons, je dirai 

au maître d’hôtel qu’on a besoin de lui parler au sujet d’une 

affaire. 

– Bon. Mais alors je pourrais me charger de Gatti. 

– Impossible, puisque nous avons besoin de vous pour 

identifier le personnage de la gare, tandis que n’importe quel 
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garçon du restaurant peut me le désigner. Ah ! à propos, quel 

est le garçon de Gatti que vous avez questionné ? J’ai causé 

avec le maître d’hôtel, hier, et il m’a affirmé qu’il ne connais-

sait pas Oliver. 

– Ce n’est pas au maître d’hôtel que je me suis adressé, 

c’est à un gros garçon chauve. 

– Ah ! bon, je tâcherai de le dénicher. Alors entendu, 

vous vous chargez de la surveillance à Charing Cross ? 

– Puisque vous insistez ! 

– Je vais vous envoyer un détective pour vous aider. 

Vous lui donnerez vos instructions. 

– Très bien. 

Lord Peter raccrocha et resta un instant plié en deux par 

un rire silencieux, puis, se tournant vers Bunter qui avait sui-

vi cette conversation téléphonique : 

– Bunter, je vais aller trouver le directeur de l’agence 

Limier et Cie pour demander un homme qui surveillera la 

gare avec le major Fentiman. Ensuite, j’irai à Chelsea. Je ne 

sais pas à quelle heure je serai de retour. Vous êtes libre pour 

l’après-midi. 

Wimsey régla rapidement son affaire chez Limier et Cie, 

puis, une fois à Chelsea, entra dans un charmant pavillon 

d’artistes et sonna à la porte d’un studio donnant sur la Ta-

mise. Sous la sonnette, une carte indiquait le nom de Miss 

Marjorie Phelps. C’est une charmante jeune femme aux che-

veux bouclés, revêtue d’une grande blouse blanche, couverte 

de taches et de traces de plâtre qui ouvrit. 

– Lord Peter… Comme c’est aimable de venir me voir… 
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– Je ne vous dérange pas ? 

– Pas du tout. Ça ne vous gêne pas que je continue mon 

travail ? 

– Au contraire. 

– Pendant ce temps, si vous désirez vous rendre utile, 

mettez la bouilloire sur le feu pour le thé. 

– À vos ordres. J’ai pris la liberté d’apporter un pot de 

miel. 

– Vous êtes le plus gentil des amis. 

– Si je ne suis pas venu vous faire la cour, ma visite n’en 

a pas moins un but intéressé. 

– Vous êtes un sage, car vous, au moins, vous savez ce 

que vous voulez dans la vie. 

Miss Phelps, en disant cela, penchait la tête de côté pour 

regarder la figurine qu’elle pétrissait. 

– C’est charmant ce que vous faites là, dit Wimsey. 

– Hum ! je n’aime pas beaucoup ce genre un peu con-

ventionnel et léché, mais c’est une commande. 

Wimsey s’accroupit devant le feu tandis que la jeune 

femme se remettait à son travail… Statuette et toasts furent 

prêts en même temps et Marjorie, lançant sa blouse sur une 

chaise, s’enfonça dans un fauteuil en poussant un soupir de 

soulagement. 

– Et maintenant, que puis-je pour vous, lord Peter ? 

– Me raconter tout ce que vous savez au sujet de miss 

Ann Dorland. 
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– Ann Dorland ?… Vous n’en êtes pas amoureux, au 

moins ? J’ai entendu dire qu’elle vient de faire un bel héri-

tage. 

– Vous avez l’esprit fort mal tourné. Non, je ne suis pas 

tombé amoureux de cette jeune personne. Je ne l’ai même 

jamais vue. Comment est-elle ? 

– On ne peut pas dire qu’elle soit jolie… 

– Elle peint, n’est-ce pas ? 

– Oui… vaguement. 

– Je vois le genre : une femme amateur assez riche pour 

s’offrir le luxe d’un studio. 

– C’est tout à fait ça. Il faut dire que la vieille lady Dor-

mer s’est montrée chic pour elle ; Ann Dorland est une pa-

rente éloignée des Fentiman et lady Dormer a appris un jour 

qu’elle était dans la misère. La vieille dame aimait avoir de la 

jeunesse autour d’elle et l’a invitée à venir habiter à Portman 

Square avec elle. Chose étonnante, elle ne s’est pas montrée 

tyrannique et laissait à Ann toute sa liberté. 

– Lady Dormer avait beaucoup souffert dans sa jeunesse 

de l’intransigeance de sa famille. 

– Je le sais, mais on voit tant de vieilles personnes qui 

oublient qu’elles ont été jeunes… J’ai été reçue chez elle, à 

des réceptions organisées par Ann. On voit souvent Ann par 

ici, chez l’un ou l’autre, mais ce n’est pas vraiment une ar-

tiste, et elle ne fait pas partie de notre milieu. Je ne sais pas 

ce qui cloche… elle doit avoir un complexe quelconque… 

Vous savez qu’on explique tout comme ça de nos jours. 

Wimsey se servit du miel et attendit la suite. 
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– À mon avis, poursuivit Marjorie, la place d’Ann était 

plutôt dans un bureau ; c’est une fille intelligente qui saurait 

faire marcher une affaire… Mais, pourquoi vous intéressez-

vous tant à elle ? 

– Je vous le dirai un de ces jours, pour le moment, met-

tons que ce soit simple curiosité. 

– Allons donc, ce n’est pas du tout votre genre. Pour en 

revenir à Ann, je crois qu’elle a cessé de s’intéresser aux arts. 

On m’a raconté qu’elle se lançait maintenant dans les 

œuvres sociales, les dispensaires, je ne sais trop quoi. C’est 

ce qu’elle pouvait faire de mieux à mon avis. 

– Si je voulais rencontrer un de ces jours miss Dorland, 

où devrais-je m’adresser ? 

– Oh, là, là !… Elle vous intéresse donc bigrement ? À 

votre place, j’irais voir les Rushworth, chez qui elle va fré-

quemment. Vous savez que les Rushworth veulent réformer 

les brebis galeuses… Leurs réunions ne sont guère rigolotes, 

aussi Ann peut-elle y assister malgré son deuil. 

– Marjorie, je ne sais comment vous remercier, vous êtes 

une mine d’informations et puis, pour une femme, vous ne 

posez pas trop de questions. 

– Merci infiniment, lord Peter, vous êtes trop aimable. 

– Maintenant, parlons de vous. Quoi de neuf ? 

Lord Peter et Marjorie demeurèrent encore un long mo-

ment auprès du feu à échanger nouvelles et potins, puis 

Wimsey proposa en s’étirant : 

– Si on s’offrait un bon petit dîner et, après, le théâtre ? 
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– Excellente idée ! 

La soirée se passa fort agréablement, et ils la terminè-

rent au studio d’un ami de Marjorie. 

À son retour, Wimsey trouva sur sa table le petit mot 

suivant : 

Milord, 

L’envoyé de Limier et Cie est venu faire son rapport, il dit 

qu’il partage tout à fait l’opinion de milord, et qu’il continue à 

surveiller la personne dont il s’agit. Il fera un nouveau rapport 

demain. J’ai placé des sandwiches sur la table, dans le cas où mi-

lord aurait besoin de se restaurer. 

Votre respectueusement dévoué, 

BUNTER 
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CHAPITRE XI 

Le nouveau rapport de Limier et Cie pouvait se résumer 

ainsi : « Il n’y a rien à faire. Le major Fentiman est d’avis 

d’abandonner. Nous aussi. » 

C’était peut-être l’opinion de Limier et Cie, mais pas tout 

à fait celle de lord Peter qui répondit : « Continuez à veiller, 

il se passera quelque chose avant la fin de la semaine. » 

Quatre jours plus tard, en effet, dans la soirée, Limier et Cie 

signala : « Notre détective chargé de relever le major à Cha-

ring Cross lui avait passé la surveillance à 6 heures du soir. À 

son retour, un contrôleur de la gare lui a remis le billet sui-

vant : Je viens d’apercevoir Oliver monter dans un taxi. Je le file. 

Vous retrouverai au buffet de la gare. Fentiman. » 

Le détective, obéissant à cette consigne, alla s’installer 

au buffet de Charing Cross et attendit. Le rapport poursui-

vait : « Je signale que notre second détective qui, selon vos 

instructions, était attaché au pas du major Fentiman, conti-

nue à le filer. » Au bout d’une heure, celui qui attendait au 

buffet reçut un message téléphonique du major : Oliver prend 

le train pour Southampton : je ne le quitte pas. » 

Dès qu’il eut reçu ce message, le détective se précipita à 

la gare, mais trop tard pour s’embarquer, avec le major. Il 

prit donc le train suivant. À Southampton, il apprit qu’un 

monsieur répondant au signalement de Fentiman était monté 

sur le bateau en partance pour Le Havre et avait occasionné 

un scandale en se livrant, sans raisons apparentes, à des 

voies de fait sur un vieux monsieur. Le monsieur avait pro-

duit un passeport et des papiers d’identité prouvant qu’il 
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s’appelait Postlewaite et habitait à Kew, près de Londres. 

Fentiman prétendait que c’était faux, qu’il s’appelait au con-

traire Oliver et qu’il était recherché par la justice pour té-

moigner dans une affaire. Fentiman avait été arrêté et con-

duit au poste. Mr Postlewaite, qui allait à Venise, voulut bien 

donner l’adresse de son hôtel et on lui avait permis de conti-

nuer son voyage. 

Au commissariat, le détective se trouva en présence 

d’un Fentiman fou de rage d’avoir été indûment retenu. Il ré-

ussit à le faire mettre en liberté, se portant garant de son ho-

norabilité, et lui arracha la promesse de se tenir tranquille 

désormais, en lui faisant remarquer qu’on n’avait pas le droit 

d’arrêter un voyageur pour des raisons d’ordre privé. 

Le rapport téléphonique de Limier et Cie s’achevait en 

demandant les instructions de Wimsey : fallait-il continuer la 

filature de Mr Postlewaite ? Le détective était d’avis que le 

major Fentiman, malgré son insistance, avait dû faire une er-

reur regrettable. 

L’écouteur en main, Wimsey resta un instant silencieux, 

puis se mit à rire : 

– Et où se trouve le major actuellement ? 

– Il a dû prendre le train pour Londres, car je lui ai fait 

remarquer qu’il valait mieux que je reste à Southampton à sa 

place. Si on doit suivre Mr Postlewaite, je suis tout indiqué, 

puisque ce monsieur ne me connaît pas, tandis qu’il recon-

naîtrait le major. 

Wimsey conseilla au détective de partir pour Venise et 

téléphona ensuite chez le major Fentiman en priant qu’on lui 

enjoignît d’aller chez lord Peter Wimsey dès son arrivée à 

Londres. 
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À la fin de l’après-midi, Robert Fentiman, débordant 

d’indignation, fit irruption dans l’appartement de Wimsey. 

– Je vous demande pardon d’avoir tout fait rater ; c’est 

idiot de me mettre ainsi en colère, mais quand j’ai vu le culot 

de ce type prétendant qu’il ne connaissait pas mon grand-

père, ça m’a mis hors de moi. Pouvais-je me douter qu’il nie-

rait s’appeler Oliver quand je l’ai interpellé ? 

– Quand ce monsieur vous a envoyé promener, répliqua 

Wimsey, de deux choses l’une : ou vous aviez fait une erreur, 

ou bien il avait de bonnes raisons pour prendre la poudre 

d’escampette. 

– Mais en l’appelant de son nom, je ne l’accusais de 

rien… 

– Bien sûr, mais lui ne paraît pas de cet avis. 

– Je me demande bien pourquoi ! Je me suis contenté de 

lui dire : « Mr Oliver, je crois ? » Il m’a répondu : « Vous 

faites sans doute erreur, monsieur. » C’est alors seulement 

que je lui ai dit : « Pas du tout, je m’appelle Fentiman et je 

sais que vous connaissiez mon grand-père, le général Fenti-

man. » Il a alors répondu qu’il n’avait pas ce plaisir, et quand 

je lui ai appris que nous avions besoin de lui pour savoir où 

mon grand-père avait passé la nuit précédant le jour de sa 

mort, il m’a regardé comme s’il me prenait pour un fou. De 

fil en aiguille, je me suis monté, nous avons échangé des 

propos désagréables et ça s’est envenimé, vous me compre-

nez ? 

– Oui. Mais ce que vous, vous ne comprenez pas, c’est 

que si c’est bien notre Oliver, et qu’il ait pris la peine de se 

procurer de faux papiers pour voyager, c’est qu’il doit avoir 

quelque chose à cacher. 
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Fentiman eut l’air abasourdi : 

– Vous n’allez pas insinuer qu’il y a quelque chose de 

louche dans la mort du vieux ?… 

– Il ressort en tout cas de votre récit qu’il y a quelque 

chose de louche en ce qui concerne Oliver. 

– Si on se place de ce point de vue… c’est évident. Mais 

je vais vous dire mon idée : ce type doit avoir d’autres rai-

sons pour filer de cette façon, une histoire d’argent par 

exemple. 

– Possible… Mais souvenez-vous qu’il a soudainement 

cessé de fréquenter le restaurant Gatti où il allait, selon vos 

dires, régulièrement, et cela aussitôt après la mort du géné-

ral. Ça ne vous paraît pas suspect, Fentiman ? 

Celui-ci se tortillait dans son fauteuil d’un air gêné. 

– Que peut-il avoir à faire avec la mort du vieux ? 

– Je l’ignore, mais il y a un moyen d’élucider la ques-

tion… Nous pourrions demander l’exhumation du général. 

– Quoi ? Exhumer mon grand-père ? 

– Évidemment, puisqu’il n’y a pas eu d’autopsie. 

– À quoi bon ? Pemberthy a donné un permis d’inhumer 

parfaitement en règle. 

– Sans doute, mais, à ce moment-là, personne n’avait 

aucune raison de soupçonner qu’il y avait quelque chose de 

louche dans le décès. 

– Et qu’avez-vous trouvé de louche depuis ? 
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– Un certain nombre de circonstances qui se sont révé-

lées troublantes, pour ne pas dire plus. 

– Je ne vois que le rôle joué par cet Oliver, et encore, je 

peux me tromper. 

– Je croyais que vous étiez sûr de le reconnaître ? 

– Je l’étais, je l’étais au début, mais… je ne sais plus que 

penser. Vous rendez-vous compte du scandale si on 

l’exhume ? 

– Non, pourquoi ? C’est tout naturel : c’est vous qui êtes 

l’exécuteur testamentaire, vous pouvez adresser une requête 

à ce titre, et les choses se passeront très discrètement. 

– Mais les autorités ne consentiront jamais sans une rai-

son sérieuse ! 

– Ça, je m’en charge. On me connaît en haut lieu et on 

sait que je ne ferais pas une pareille demande sans de 

bonnes raisons. 

– Voyons, Wimsey, soyez sérieux : quelle raison pou-

vons-nous alléguer ? 

– Sans parler d’Oliver, nous pouvons dire qu’il est im-

portant, pour fixer l’heure de la mort, de connaître l’état de 

l’estomac du général, que ce point est indispensable pour ré-

gler les titres à la succession. 

– Vraiment, je n’aime pas ça, Wimsey. Je préférerais en-

core un compromis avec miss Dorland. 

– Mais c’est la demoiselle qui n’en veut pas, de votre 

compromis, vous le savez bien. Il faut que nous arrivions à 

être fixés d’une façon ou d’une autre. Je vais demander à 
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Murbles de prendre contact avec Pritchard, l’avoué de miss 

Dorland, pour lui proposer l’exhumation. 

– Miséricorde ! Qu’est-ce que celui-là va encore inven-

ter ? 

– Pritchard ? Si c’est un honnête homme et si sa cliente 

est de bonne foi, ils ne doivent pas demander mieux ; s’ils 

s’opposent à l’exhumation, c’est nous qui serons alors en 

droit de supposer qu’ils ont quelque chose à cacher. 

– Ça ne m’étonnerait pas de cette bande de brigands. Ils 

ne peuvent rien faire sans, mon consentement, hein ? 

– Non, du moins sans risquer des ennuis et une publicité 

fâcheuse. Mais vous, Fentiman, vous qui êtes un honnête 

homme et qui n’avez rien-à cacher, vous n’allez pas vous y 

opposer, je suppose ? 

– Bien sûr, mais c’est très… 

– La partie adverse nous soupçonne déjà de nous livrer à 

des manœuvres louches. Pritchard me l’a presque dit en face 

et je m’attends tous les jours à ce qu’ils me demandent de 

leur côté l’exhumation. Il vaut mieux les devancer, croyez-

moi. 

– Je suis sûr que ça ne servira à rien, et que ça se saura. 

Vous qui avez tant d’idées, ne pouvez-vous trouver autre 

chose ? 

– Écoutez, Fentiman, êtes-vous désireux de savoir la vé-

rité, ou bien s’agit-il pour vous d’arriver à toucher la succes-

sion par n’importe quel moyen ? Répondez-moi franchement. 

– Vous savez bien que je veux aller au fond des choses. 
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– Alors, je vous ai indiqué le seul moyen d’y arriver. 

– Nom d’un chien… Bon… Allons-y, s’il le faut, mais à 

qui faut-il adresser la demande ? Je n’y connais rien. 

– Mettez-vous là et écrivez ce que je vais vous dicter. 

Il n’y avait plus d’échappatoire. Fentiman obéit tout en 

maugréant : 

– Et George ? Est-ce que nous ne devrions pas le consul-

ter ? 

– Ça ne le concerne qu’indirectement. À présent, il ne 

vous reste plus qu’à écrire un mot à Murbles pour le prévenir 

et lui demander d’informer la partie adverse. 

– Mais ne devrions-nous pas consulter Murbles avant ? 

– C’est déjà fait, il est du même avis que moi. 

– Naturellement, les hommes de loi sont tous les 

mêmes… Toujours d’accord pour grossir les frais et les ho-

noraires. 

– Évidemment, mais on ne peut guère se passer d’eux. 

Vous avez fini ? Bon, donnez-moi vos lettres, je vais les faire 

mettre à la poste tout de suite. Et maintenant, n’y pensez 

plus : Murbles et moi ferons le nécessaire, et quant au dé-

nommé Oliver, le détective est sur ses traces, par consé-

quent, mon vieux, pour vous, vacances et récréation… 

– Je vous suis… 

– Non, non, ne vous donnez pas la peine de me remer-

cier, et n’en parlons plus, vous savez que c’est pour moi une 

distraction. Vous prenez un verre ? 
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Le major, assez déconcerté, refusa cette dernière offre et 

se prépara à partir : 

– Ne me croyez pas ingrat, Wimsey, mais cette exhuma-

tion me semble une chose si déplaisante, que… 

– Pensez à votre héritage pour vous consoler, lui conseil-

la lord Peter en fermant la porte derrière lui. 

Il regarda les deux lettres qu’il tenait en murmurant : 

– Il y a quinze mille Anglais qui couchent sous les ponts 

de la Tamise, pour avoir négligé de jouer atout. Bunter, allez 

poster ces lettres ; Mr Parker dîne ici ce soir. 

– Très bien, milord. 

Wimsey écrivit un petit mot à un de ses amis du minis-

tère de l’intérieur, puis appela le Dr Pemberthy. 

– Allô ! c’est vous, Pemberthy ? Ici, Wimsey. Dites donc, 

vous vous souvenez de l’affaire Fentiman ?… Eh bien ! nous 

venons de demander l’exhumation. 

– Quoi ? 

– L’exhumation du général. Oh ! cela n’a rien à voir avec 

votre permis d’inhumer, nous savons qu’il était correct. Il 

s’agit de trouver des indices nous permettant de fixer l’heure 

de la mort. (Lord Peter ajouta quelques explications et con-

clut :) Croyez-vous que ça peut nous donner un résultat, doc-

teur ? 

– Peut-être bien… 

– Il faudrait que vous assistiez à l’autopsie. 

– Est-ce moi qui devrai m’en charger ? 
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– Si vous voulez, mais Lubbock fera les analyses. 

– En fait, je ne crois pas que ça puisse vous apprendre 

grand-chose. Mais ne pensez-vous pas que, puisque c’est moi 

qui ai donné le permis d’inhumer, il serait préférable qu’un 

autre fasse l’autopsie ? 

– Vous avez raison. Cela évitera tout malentendu. 

– C’est tout naturel : vous pensez bien que si j’avais su 

que l’on ferait tous ces embarras, j’aurais demandé une au-

topsie avant les funérailles. 

– Naturellement, je n’en doute pas, mais ce qui est fait 

est fait. Je vous préviendrai de la date, il y aura sûrement un 

représentant du parquet. J’ai tenu à vous prévenir aussitôt 

notre décision prise. 

– C’est très aimable à vous. 

À 4 heures, un employé de Murbles arriva tout essoufflé 

chez lord Peter avec un mot urgent du notaire. – celui-ci se 

refusait à laisser profaner ses bureaux par l’installation du té-

léphone. Le petit clerc dit que Mr Murbles serait très dési-

reux d’avoir une réponse immédiate. 

Mon cher lord Peter, 

Il s’agit de l’affaire Fentiman. Je viens d’avoir la visite de Me 

Pritchard. Il m’informe que sa cliente est prête à accepter un par-

tage de la succession suivant tout compromis qui paraîtra pos-

sible en s’en référant à l’arbitrage du tribunal. Avant de consulter 

mon client, le major Fentiman, je serais très heureux d’avoir 

votre opinion et d’apprendre où en est votre enquête. 

Agréez, etc. 
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MURBLES 

Lord Peter répondit : 

Cher Mr Murbles, 

En ce qui concerne cette affaire Fentiman, il me paraît trop 

tard pour accepter un compromis, à moins que vous ne consen-

tiez à vous faire le complice d’une fraude. Je vous ai mis en 

garde, si vous daignez vous en souvenir. Robert a adressé sa re-

quête demandant l’exhumation du général. Pouvez-vous dîner 

avec moi ce soir ? Je vous attendrai à 8 heures. 

P. W. 

Wimsey dépêcha sa réponse et sonna Bunter. 

– Mon ami, allez acheter une bouteille de champagne et 

apportez une coupe pour vous aussi. Vous savez que je n’en 

bois pas souvent, mais ce soir j’en ai vraiment envie. 
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CHAPITRE XII 

L’inspecteur Parker était rayonnant ce soir-là. Il venait 

de résoudre une affaire compliquée et, à Scotland Yard, on 

disait que les prochaines promotions pourraient 

l’intéresser… Parker fit honneur à l’excellent dîner de lord 

Peter et dégusta les détails de l’affaire Fentiman avec l’air 

d’un connaisseur humant un bon vin. Par contre, le visage de 

Murbles se rembrunissait à chaque nouveau détail. 

– Que pensez-vous de tout ceci ? leur demanda Wimsey. 

Parker allait répondre, mais le notaire le devança : 

– Cet Oliver me paraît bien fantomatique. 

– N’est-ce pas ? Seriez-vous étonné d’apprendre que mes 

questions au restaurant Gatti m’ont révélé que personne n’y 

avait jamais vu d’Oliver, et que de plus le major Fentiman 

n’avait jamais posé la moindre question sur ce personnage ? 

– Oh !… mon Dieu, gémit Murbles. 

– Vous, très intelligemment, avez forcé la main au major 

en lui adjoignant votre limier, dit Parker. 

– Je me disais que, si nous ne nous en mêlions pas, notre 

Oliver allait se montrer et disparaître, comme un diable dans 

sa boîte, toutes les fois que nous nous approcherions de lui. 

Mais, qu’est-ce qui a poussé Fentiman à faire cette scène sur 

le bateau ? Il a dû vouloir ajouter une touche finale et con-

vaincante à sa petite histoire… Cette fois, il a été trop loin. 

Murbles demanda : 
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– Enfin, le soupçonnez-vous de ?… 

– Dès le début, j’ai eu des soupçons : lorsque j’ai voulu 

enlever le journal que tenait le général, il est venu très faci-

lement. Or, si le pauvre homme avait trépassé en lisant, ses 

mains se seraient raidies et on aurait été obligé de le lui arra-

cher. Et puis il y a eu ce genou… 

– Pardon ? 

– Vous savez que la rigidité cadavérique commence 

quelques heures après la mort ; elle varie selon la tempéra-

ture de la pièce et plusieurs autres circonstances. Elle débute 

par la tête et descend ensuite lentement. D’habitude elle 

dure vingt-quatre heures et disparaît de la même façon 

qu’elle s’est établie ; mais si, pendant qu’elle s’installe, vous 

remuez un membre du mort, il demeurera dans la position 

que vous lui avez donnée… C’est donc pour ça qu’en obser-

vant la position du genou du général j’en ai conclu que 

quelqu’un l’avait tripoté depuis sa mort. Le Dr Pemberthy 

s’en est bien aperçu, lui aussi, mais il n’en a pas parlé pour 

ne pas faire d’histoires… Vous comprenez, au Bellona… 

– Évidemment… 

– C’est alors, mon cher Murbles, que vous êtes venu me 

trouver, et m’avez demandé de faire toute la lumière. Si vous 

vous en souvenez, je vous ai conseillé de ne pas éveiller le 

chat qui dort. 

– Si seulement vous vous étiez expliqué plus clairement ! 

– Si je l’avais fait, auriez-vous désiré étouffer l’affaire ? 

– Hum !…, se contenta de répondre Murbles. 
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– Il fallait en premier lieu découvrir ce que le général 

avait fait dans la nuit du 10 et dans la matinée du 11 no-

vembre. Je suis allé pour ça à son appartement et, là, je me 

suis trouvé devant deux évidences contradictoires : la pre-

mière était le coup de téléphone du mystérieux Oliver et la 

seconde ce que m’ont appris les vêtements du mort. 

– Les vêtements ? 

– Le domestique m’a dit qu’il avait rapporté les vête-

ments du général du Bellona Club, les avait simplement bros-

sés et rangés. En les examinant, j’ai découvert un indice qui 

m’a mis la puce à l’oreille et m’a forcé de conclure que, quel 

que soit l’endroit où le général avait passé la nuit, il n’avait 

pas mis le pied dans la rue le lendemain matin. 

– Pourquoi ? dit Murbles, que manquait-il ? 

– Mon cher, voulez-vous vous rappeler que nous étions 

le 11 novembre peut-on concevoir que le vieux général se fût 

promené dans les rues, le jour anniversaire de l’armistice, et 

allé à son club avec la boutonnière démunie du coquelicot 

des Flandres ? Un militaire comme lui, un bonhomme aussi 

patriote ? Inconcevable ! 

– Mais alors, où était-il ? Comment est-il venu au club ? 

Il y était, nous le savons. 

– Oh ! oui, il y était, et même dans un état de rigidité ca-

davérique prononcé… D’après le témoignage de Pemberthy 

et de la femme qui a procédé à la toilette mortuaire, quand 

nous avons découvert le corps, la rigidité commençait à se 

dissiper. Donc, en tenant compte de l’atmosphère surchauf-

fée de la pièce, le général était mort longtemps avant 10 

heures du matin, heure à laquelle il arrivait d’habitude au 

club. 
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– Mais c’est impossible… On n’a pas pu le transporter 

au club à l’état de cadavre, voyons ? Cela se serait remar-

qué… 

– C’est évident. Mais ce qui est encore plus étrange, 

c’est que personne n’a vu le général quitter le club dans la 

soirée du 10. Il était connu comme le loup blanc, là-bas. On 

dirait qu’il est devenu subitement invisible… Ça ne colle pas 

du tout. 

– Vous croyez qu’il a couché au club ? 

– En effet, je crois qu’il y a dormi d’un sommeil que rien 

ne pouvait déranger… 

– Lord Peter, dit Murbles d’une voix étouffée, je ne peux 

vous dire à quel point vos paroles me bouleversent… Si je 

comprends bien, vous voulez suggérer qu’il serait mort ?… 

– Dans la soirée du 10 novembre, oui. 

– Mais le cadavre n’a pas pu passer toute la nuit dans 

cette bergère. Les domestiques… 

– Bien entendu, aussi était-il de l’intérêt de… quelqu’un 

d’éviter ce risque. Quelqu’un qui tenait à démontrer que le 

général n’était mort que le lendemain, après lady Dormer… 

– Vous pensez à Robert Fentiman ? 

– Précisément. 

– Mais comment Robert connaissait-il déjà les disposi-

tions testamentaires de sa grand-tante ? 

– Ah ! là, vous touchez au point faible de mon argumen-

tation. Mais il y a également l’ami George… Il a avoué avoir 

eu un entretien avec le vieil homme dans le taxi après la vi-
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site de ce dernier chez sa sœur. George nie que son grand-

père ait fait allusion au testament, mais si nous supposons un 

instant George complice, il est tout naturel qu’il nie. George 

m’inquiète en ce moment, je ne vous le cacherai pas. 

– Mais qu’aurait-il à gagner ? 

– Si George rendait service à Robert en lui faisant hériter 

un demi-million, il aurait tout à gagner, mon cher Murbles. 

Murbles eut un gémissement sourd. 

– Pardon, Peter, intervint Parker ; votre théorie est fort 

séduisante, mais si, comme vous le prétendez, le général est 

mort dans la soirée du 10, qu’aurait-on fait de son cadavre ? 

– C’est très simple ! s’exclama le notaire. À l’époque, 

Robert habitait au club. Le général a dû mourir dans la 

chambre de Robert et ce dernier l’y a gardé jusqu’au lende-

main. 

– Non, dit Wimsey, à mon avis, le chapeau et le pardes-

sus du général devaient bien se trouver dans la chambre de 

Robert, mais pas son cadavre. Réfléchissez, Mr Murbles : 

voici une photo du grand escalier qui est visible non seule-

ment de l’entrée, mais du bureau du portier et du bar. Aurait-

il risqué de transporter un corps inerte dans cet escalier en 

plein jour ? Quant à l’escalier de service ce serait encore pis, 

si on pense au va-et-vient de la cuisine. Non, le corps n’était 

sûrement pas dans la chambre de Robert. 

– Ou était-il alors ? 

Wimsey se contenta d’étaler d’autres photos sur la table 

et invita les deux hommes à regarder. 
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– Voyez vous-mêmes ; voici la dernière baie de la biblio-

thèque où le général s’est installé dans l’après-midi du 10 

pour prendre des notes au sujet de l’héritage qui venait de lui 

être annoncé : c’est un petit coin confortable, bien à l’abri, 

invisible de l’entrée de la pièce. On y trouve tout ce qu’il faut 

pour écrire et lire. Et voici une vue de la bibliothèque prise 

du fumoir, en enfilade quand on descend l’escalier. Remar-

quez la petite cabine téléphonique à gauche de la porte, c’est 

une cachette rêvée dans le cas où on voudrait… 

– La cabine téléphonique ? 

– … qui, comme je tiens à vous le rappeler, avait sur sa 

porte un papier portant ces mots : Momentanément condam-

née pour cause de réparations. Wetheridge nous l’a confirmé, 

mais je n’ai trouvé personne qui ait placé cet écriteau… 

– Mais enfin, Wimsey, vous n’y pensez pas ! Quel 

risque… 

– Bah ! Si on ouvrait la porte de la cabine, on se trouvait 

en présence du général entré là sans remarquer l’écriteau et 

qui serait mort de rage en ne pouvant pas avoir sa communi-

cation… Il avait le cœur faible et la moindre émotion, etc. 

– Peter, conclut Parker, j’admire votre ingéniosité. 

– N’est-ce pas ? Mais je vais même vous prouver tout ce-

la sur-le-champ si vous voulez bien m’accompagner au Bel-

lona. Dois-je vous annoncer ce que nous allons découvrir à 

l’intérieur de la cabine ? 

– Des empreintes digitales ? suggéra Murbles. 

– Nous n’avons pas grand espoir d’en trouver depuis 

tout ce temps. Et vous, Charles, que pensez-vous trouver ? 
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– Nous devrions découvrir une longue éraflure sur la 

peinture du mur, là où le pied du cadavre s’est posé et s’est 

raidi dans la position où vous l’avez trouvé. 

– Bravo, vous avez gagné ! C’est au moment où le corps 

était extirpé de la cabine que la jambe a subi un étirement 

brusque. 

– De plus, comme le cadavre a été découvert assis, nous 

sommes sûrs de trouver un siège dans la cabine. 

– Parfaitement, et si la chance continue à nous sourire, 

nous découvrirons un clou ou autre chose auquel le pantalon 

du général s’est accroché, pendant qu’on tirait son corps au-

dehors. 

– Un bout de tapis aussi peut-être, continua Parker en-

chanté de ce jeu de devinettes. 

– Auquel nous assortirons le brin de laine que j’ai trouvé 

sur la semelle du soulier du général ? C’est bien ce que 

j’espère. 

– Juste ciel !…, s’exclama Murbles tout étourdi, ça de-

vient palpitant. Euh !… je veux dire que je suis profondément 

désolé. Espérons, lord Peter, que vous vous êtes trompé… 

Ils se hâtèrent de descendre, et ils attendaient le passage 

d’un taxi lorsque Wimsey fit soudain un bond vers le coin 

obscur d’une porte cochère et agrippa celui qui s’y dissimu-

lait. Il y eut une courte lutte, puis on vit apparaître, tenu fer-

mement par lord Peter, un petit bonhomme en imperméable 

beige au col remonté et coiffé d’un chapeau mou rabattu sur 

les yeux. Du geste du manipulateur qui sort un lapin d’un 

chapeau, Wimsey le débarrassa de tout cela et l’interpella en 

ces termes : 



– 105 – 

– Vous voilà encore, vous ? Je vous reconnais. Que si-

gnifie cette façon de suivre les gens ? Hein ? 

Le bonhomme cessa de se débattre et lança un regard 

mauvais : 

– Pensez-vous, milord, qu’il soit prudent d’user ainsi de 

violence ? 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Parker en 

s’approchant. 

– C’est le clerc de Pritchard, répondit Wimsey ; je sais 

qu’il file George Fentiman depuis quelque temps, et le voilà 

maintenant qui s’attache à mes pas… Je crois aussi que c’est 

lui qu’on a surpris à rôder aux environs du Bellona. Je vous 

conseille de continuer ce petit jeu, mon bonhomme ! Vous 

avez envie que je vous fasse arrêter ? 

– À votre disposition, milord, dit le clerc d’un air nar-

quois. Il y a un agent au coin de la rue, si vous ne craignez 

pas d’attirer l’attention sur l’affaire dont vous vous occupez 

en ce moment… 

Wimsey le regarda un instant, puis se mit à rire : 

– Quand donc avez-vous parlé à Me Pritchard pour la 

dernière fois ? Hier ? Ce matin ? Allez, allez, la vérité, s’il 

vous plaît. L’avez-vous vu depuis déjeuner ? 

Une ombre d’indécision passa sur le visage chafouin. 

– Vous ne l’avez pas vu ? J’en étais sûr. Répondez ! 

– Et pourquoi pas, milord ? 

– Allez retrouver Me Pritchard, dit Wimsey, et s’il ne 

vous intime pas aussitôt l’ordre de cesser de jouer au limier, 
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je vous donne cinq shillings. Compris ? Et, maintenant, dé-

campez. 
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CHAPITRE XIII 

Il était près d’1 heure du matin lorsque les trois hommes 

arrivèrent au Bellona Club. 

Ils trouvèrent les éraflures sur le mur, ils constatèrent la 

présence du clou dans le siège même de la cabine, ils recon-

nurent le bout de tapis et découvrirent l’origine du mysté-

rieux Oliver… C’est en reconstituant la scène du… crime 

qu’ils firent cette dernière trouvaille. 

Ils s’étaient assis au fond de la bibliothèque, à la place 

où avait dû s’asseoir Robert Fentiman quand il cherchait au-

tour de lui un endroit où cacher le corps de son grand-père, 

décédé à un moment aussi inopportun. C’est alors qu’ils re-

marquèrent (comme Robert avait dû le faire), deux volumes 

éclairés par la lampe : c’était Oliver Twist… Le nom s’était 

inconsciemment gravé dans la mémoire de Robert et lui était 

revenu lorsqu’il avait fallu inventer un nom quelconque en 

téléphonant de Charing Cross… 

Le pauvre Murbles fit un dernier effort pour disculper 

son client : 

– Mon cher lord Peter, vous oubliez un détail : il y a eu 

du monde sans arrêt ici pendant la matinée… Si les choses 

se sont passées ainsi, comment Robert aurait-il trouvé les 

trois ou quatre minutes sans témoins pour sortir le corps de 

la cabine et l’installer dans la bergère ? 

– En êtes-vous certain, mon cher Murbles ? N’y a-t-il pas 

eu un court moment où on peut être sûr que tout le monde 
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était ailleurs ? Soit dans la rue, soit sur le balcon. C’était le 

jour de l’armistice, ne l’oubliez pas… 

– Les deux minutes de silence ! s’exclama Murbles, bou-

leversé. Mais c’est abominable, c’est un sacrilège… Je ne 

trouve pas de mot. 

– Un demi-million, c’est beaucoup, remarqua Parker, 

philosophe. 

– À présent, dit Wimsey, qu’allons-nous faire ? 

– Il faut que Robert avoue immédiatement ! s’emporta 

Murbles. Dire que je suis mêlé à une telle affaire ! Il pourra 

chercher un autre notaire, désormais. Quand je pense qu’il 

va falloir expliquer tout cela à Pritchard et lui présenter des 

excuses, par-dessus le marché ! 

– Il a déjà des soupçons, suggéra Parker, sinon pourquoi 

aurait-il chargé son clerc de filer George Fentiman et vous-

même, Wimsey ? 

– Ça ne m’étonnerait pas : il m’a fort mal reçu lorsque je 

suis allé le voir. Ce qui m’intrigue, c’est sa proposition subite 

d’un arrangement. Qu’est-ce qui a bien pu le décider ? 

– Miss Dorland a peut-être fini par perdre patience, ou 

ils désespèrent d’arriver à une solution avantageuse pour 

eux ? 

– Eh bien ! nous allons lui donner une sérieuse peur, à 

Fentiman, nous lui raconterons par le menu tout ce qu’il a 

fait dans la nuit du 10 au 11, et je vous assure qu’il se dégon-

flera. 
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– Agissons sans tarder, déclara Murbles, car il faudra, de 

plus, arrêter l’exhumation du général. Je vais aller voir Ro-

bert tout de suite. 

– Il vaut mieux le convoquer chez vous, proposa Wim-

sey. Faites venir Robert demain à 2 heures et nous irons en-

suite chez Pritchard. 

Parker approuva, mais Murbles était si monté que, s’il 

s’était écouté, il serait allé tirer Robert de son lit. On lui dé-

montra que Fentiman habitait à Richmond, qu’une alarme à 

cette heure pourrait l’acculer à un geste de désespoir et que, 

de plus, il valait mieux agir à tête reposée. 

Le vieux notaire se rendit à ces objections et se laissa 

reconduire, à domicile encore bouleversé par ce qu’il venait 

d’apprendre. 

 

Lord Peter dormit du sommeil du juste jusqu’à 11 

heures. Il fut réveillé par un bruit de voix et sa porte s’ouvrit 

violemment sur Murbles, dans un état d’agitation extrême, 

suivi d’un Bunter protestant contre cette intrusion inquali-

fiable… 

– Comment, encore vous, Murbles ? 

– Nous avons été roulés. Je disais bien qu’il fallait aller 

chez Robert cette nuit… Je me suis laissé persuader malgré 

moi… 

Haletant, il s’effondra dans un fauteuil. 

– Bunter, vite un whisky pour Mr Murbles. 
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– Non, non, merci, rien, je ne veux rien. Il est arrivé une 

chose terrible, nous sommes… 

– Bunter, mon café au lait, s’il vous plaît, et faites couler 

mon bain. Et maintenant, cher ami, sortez votre grande nou-

velle, je suis tout oreilles. 

– Robert Fentiman, annonça le notaire d’une voix sépul-

crale, Robert Fentiman a disparu. (En disant ces mots, il tapa 

vigoureusement le sol de son parapluie.) Il est parti. Ce ma-

tin, je suis allé chez lui à Richmond pour le convoquer. Je 

sonne, je demande à lui parler et la bonne me dit qu’il était 

parti depuis la veille. Je demande où, mais la bonne n’en sa-

vait rien, elle a ajouté qu’il a emporté une valise seulement. 

Je suis allé ensuite à l’appartement du général où j’ai trouvé 

portes et fenêtres closes. Plus personne ! Et je n’ai même pas 

pu mettre la main sur Woodward, le domestique du général. 

Alors, je suis venu vous mettre au courant… 

Wimsey porta sa tasse à ses lèvres, but une gorgée et 

pencha son profil d’oiseau vers le notaire : 

– Pourquoi nous désoler ? Il ne peut pas aller loin. 

– Et s’il est allé à l’étranger ? 

– Tant mieux ! S’il est loin, Pritchard et consorts ne 

pourront le traquer, ni entamer des procédures, ça coûte trop 

cher. Tiens, voici une enveloppe sur laquelle je reconnais 

une écriture familière. Oui, ça vient de mon limier. Je lui 

avais pourtant ordonné d’arrêter sa filature. C’est peut-être 

sa note ? 

Wimsey lut la lettre et siffla tout bas. 

– Que se passe-t-il encore ? demanda Murbles, inquiet. 
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– Je vous avais raconté que deux limiers travaillaient 

pour moi, l’un d’eux est parti à Venise à la suite de l’innocent 

Mr Postlewaite, c’est le second qui m’écrit de Paris : 

Milord, 

Tandis que je me livrais à Southampton à une petite enquête 

en rapport avec les investigations dont Votre Honneur m’avait 

chargé, je suis tombé, presque accidentellement, sur une piste qui 

m’a fait penser que la personne que milord m’avait ordonné de 

suivre ne s’était pas trompée, ainsi que nous le supposions, mais 

a été induite en erreur par suite d’une ressemblance. Erreur natu-

relle chez quelqu’un qui ignore l’art de la filature scientifique. 

Bref, je crois être tombé moi-même sur la piste d’O… que j’ai sui-

vi jusqu’ici. J’ai télégraphié à votre ami pour qu’il me rejoigne, 

afin de me permettre d’identifier O. Je tiendrai milord au courant 

des événements. Agréez, etc. 

– Cet homme doit se tromper, lord Peter. 

– Je l’espère bien, car ce serait rudement embêtant de 

voir apparaître un Oliver en chair et en os au moment où 

nous venons de prouver qu’il n’existe pas. Essayons de com-

prendre : le limier croit évidemment que Fentiman était bien 

tombé sur Oliver à Charing Cross, mais qu’il s’est trompé en-

suite en prenant Postlewaite pour lui. Donc Robert est à Pa-

ris, il a dû prendre hier soir le bateau de Folkestone. Com-

ment allons-nous mettre la main sur lui ? 

– Tout ceci me semble bizarre, marmotta Murbles. D’où 

vous écrit-il, votre drôle de limier ? 

– Il a mis simplement Paris sur sa lettre. Le papier est af-

freux et l’encre délavée. Mais ne vous inquiétez pas, il nous 

donnera de ses nouvelles. 
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– Il faut envoyer quelqu’un à Paris sur leurs traces, pro-

posa le notaire. 

– Pourquoi ? 

– Pour ramener le major Fentiman. 

– Oui, mais si Oliver existe, ne voyez-vous pas que ça 

démolit toutes nos hypothèses ? 

Murbles parut réfléchir, puis déclara : 

– Je ne vois pas ce que cela changerait à nos conclu-

sions sur l’heure de la mort du général ? 

– Non, mais ça nous met dans une situation différente à 

l’égard de Robert. 

– Évidemment, mais à mon avis nous ne devrions pas 

accorder grand crédit à cette lettre. 

– Alors, écoutez : je vais faire un saut jusqu’à Paris moi-

même. En mon absence, gagnez du temps auprès de Prit-

chard, racontez-lui que nous n’aurons pas besoin d’arriver à 

un arrangement, que nous aurons prochainement un résultat, 

des précisions, etc. Comme ça, il sera sûr que nous ne prépa-

rons pas de piège, ni quoi que ce soit de louche. Ça lui ap-

prendra à me lancer des allusions déplaisantes au visage, le 

malotru. 

– Oh ! mais… j’y pense… Et, cette exhumation ? Nous 

ne pouvons pas en décider sans la présence de Robert Fen-

timan. 

– Ça, c’est embêtant… Vous ne pouvez rien tenter tout 

seul ? 
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– Impossible. Le major a demandé l’exhumation en qua-

lité d’exécuteur testamentaire, je ne peux rien sans sa signa-

ture. Le Home Office n’acceptera jamais. 

– Pas de démêlés avec le Home Office. Dès que je re-

trouverai Fentiman, j’obtiendrai qu’il ordonne de surseoir à 

l’exhumation. Il n’en sera que trop heureux, car l’idée ne lui 

plaisait pas du tout. 

 

Après réflexion, Wimsey remit son départ au lendemain, 

sous prétexte qu’il valait mieux attendre pour voir si le limier 

ne donnerait pas d’autres nouvelles. Mais rien ne vint et il 

partit en recommandant à Limier et Cie de faire suivre les in-

formations à l’hôtel Meurice, à Paris. 

Le premier mot qu’il adressa à Murbles disait simple-

ment : Le gibier est parti pour Rome. Suis sur sa piste. P. W. Le 

lendemain, le notaire reçut un télégramme : En route pour la 

Sicile. Fatigué, mais plein d’entrain. P. W. En réponse, Murbles 

télégraphia : Exhumation fixée à après-demain. Vous prie de 

vous hâter. Wimsey répliqua brièvement : Serai présent à 

l’exhumation. P. W. Il revint à Londres, mais… seul. 

– Et Robert Fentiman ? s’inquiéta Murbles. 

– Je suis tout disposé à penser que l’ami Oliver nous 

joue encore un tour. 

– Encore ! s’exclama le notaire, mais la lettre de votre 

détective, alors ? Était-ce une farce ? 

– Oh non ! Mais les détectives, ça s’achète, vous savez… 

En tout-cas, je n’ai vu aucun de nos bonshommes : ils étaient 

toujours un peu en avance sur moi. Enfin, me voici de retour. 

Et cette exhumation ? C’est pour quand ? 
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La « cérémonie » eut lieu à la faveur de la nuit. George 

Fentiman, remplaçant son frère absent, paraissait déprimé. 

Le docteur semblait désireux d’en finir au plus vite. Il fit le 

trajet dans la grande limousine de Wimsey, en compagnie de 

son confrère, le Dr Horner, assistant de sir James Lubbock. 

Les deux esculapes discutèrent de glandes thyroïdes tout le 

long du parcours. Murbles était plongé dans ses réflexions 

sinistres et Wimsey mettait à jour sa correspondance. Une 

des lettres qu’il lut avait trait à l’affaire Fentiman : elle éma-

nait de Marjorie Phelps, et disait : 

Si vous désirez rencontrer Ann Dorland, voulez-vous venir à 

une réception chez les Rushworth, mercredi prochain ? Je vous 

préviens que ce sera mortel, car le dernier jeune ami de la maison 

doit faire une conférence sur des glandes de je ne sais quoi. Il pa-

raît que ces fameuses glandes vont être le dernier cri, cette saison, 

et que les vitamines tomberont dans les oubliettes. Ann Dorland 

sera là : Je suis obligée d’y aller, et vous me tiendrez compagnie. 

Venez, je vous en supplie, ou je risque d’être accaparée toute la 

soirée par Noémie Rushworth, qui me parlera de tous les jeunes 

gens qui se battent pour l’épouser… 

Wimsey décida de se rendre à cette petite réjouissance. 

Ils arrivaient au cimetière. À la-porte, ils trouvèrent Me Prit-

chard (plus acide que jamais), le représentant du Home Of-

fice qui se dissimulait, s’attendant à voir surgir un reporter 

derrière chaque tombe et un troisième personnage qui leur 

servit de cicérone. Il les conduisit vers la tombe du général, 

qu’on était déjà en train d’exhumer. 

Lorsque tout fut fini, Wimsey accompagna les deux mé-

decins vers la sortie, où ils trouvèrent George Fentiman. 
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– C’est terminé ? demanda-t-il. A-t-on trouvé quelque 

chose ? 

– Nous n’avons rien examiné encore, répondit Horner. 

George passa son mouchoir sur son front où perlaient 

des gouttes de sueur : 

– Je n’apprécie guère ce genre de choses, fit-il, mais je 

suppose qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

Qu’est-ce que c’est ? J’ai cru… Je jurerais que j’ai vu une sil-

houette dans l’ombre… 

– Sûrement un chat ; dit Pemberthy. 

– Peut-être, répliqua George, mais dans un endroit pa-

reil, on croit voir des choses… 

George jetait des regards terrorisés autour de lui. Il répé-

ta : 

– Oui, on voit des gens qui vont et viennent, qui vous 

font signe, qui semblent vous suivre… C’est affreux. 
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CHAPITRE XIV 

Exactement sept jours après l’exhumation – un mardi – 

lord Peter fit une entrée triomphale dans les bureaux de 

Murbles, suivi de près par l’inspecteur Parker. 

– Bonjour, lord Peter, dit Murbles, un peu surpris. 

– Bonjour, cher ami, je vous annonce la première hiron-

delle du printemps… Elle me suit… Elle arrive… Elle sera là 

dans un quart d’heure. 

– Qui ? Quoi ? 

– Robert Fentiman. 

Le notaire poussa une exclamation de surprise : 

– J’avais presque abandonné tout espoir. 

– Mais, pas moi, pas moi… Nous allons préparer notre 

petite mise en scène : Charles, voulez-vous étaler sur la table 

nos petites pièces à conviction ? Le brin de laine, 

l’échantillon de vernis, le papier sur lequel le général a ins-

crit ses chiffres et enfin les beaux volumes de l’immortelle 

histoire d’Oliver Twist. Parfait ! 

– Fentiman est-il revenu de lui-même ? s’enquit le no-

taire. Mais que se passe-t-il ? 

C’était la voix de Robert Fentiman, exprimant par de vi-

goureuses exclamations sa mauvaise humeur… Introduit, il 

adressa un bref salut à Murbles, et se tourna d’un air furieux 

vers Wimsey : 
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– Voulez-vous m’expliquer ce que signifie tout ceci ? 

Votre sacré détective me fait faire le tour de l’Europe, puis il 

vient me dire ce matin, que c’est vous qui avez des nouvelles 

d’Oliver à me donner ? 

– Ah ! oui ! cet Oliver… C’est un personnage bien 

fuyant… Aussi fuyant à Rome qu’à Londres… Ne trouvez-

vous pas bizarre, Fentiman, qu’il n’apparaisse qu’aussitôt 

que vous avez le dos tourné et disparaisse quand vous arri-

vez ? Tenez, par exemple, au restaurant Gatti : il y déjeunait 

régulièrement, mais il a cessé d’y aller dès que nous nous y 

sommes montrés… À part ça, avez-vous fait bon voyage, 

mon vieux ? 

Le visage de Fentiman passait de la fureur à la stupéfac-

tion. Murbles intervint : 

– Ce détective, lord Peter, a-t-il donné une explication 

de son extraordinaire silence depuis quinze jours ? 

Wimsey croisa les jambes et déclara d’un air désinvolte : 

– Je crois que c’est moi qui vous dois une explication : 

voyez-vous, j’ai fini par me dire que le moment était-venu de 

faire danser la carotte devant le nez d’un autre âne que 

moi… J’étais sûr que, si nous prétendions qu’Oliver était à 

Paris, Fentiman se croirait obligé de partir à sa poursuite, 

qu’il accueillerait même ce prétexte avec plaisir. Pas vrai, 

Fentiman ? 

– Lord Peter, fit Murbles suffoqué, voulez-vous dire que 

c’est vous qui auriez inventé de toutes pièces cette histoire 

d’un Oliver parti en France ? 
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– C’est moi, en effet. J’avais chargé mon détective 

d’envoyer un télégramme de Paris, pour y attirer notre ami 

ici présent. 

– Mais, pourquoi ?… 

– Vous aurez votre explication, attendez. Dites, il vous 

fallait partir, hein, Fentiman ? ou avouer que vous aviez in-

venté Oliver ? 

– Sapristi ! commença Fentiman qui, soudain, éclata de 

rire : mes compliments, Wimsey, vous êtes malin. J’ai mar-

ché, au début, d’autant plus que votre limier avait arrangé un 

itinéraire admirable. C’est seulement lorsque je l’ai vu 

m’entraîner de nouveau vers les vertes prairies de notre belle 

Angleterre, que je me suis dit que quelqu’un se payait ma 

tête. J’aurais dû me douter que vous étiez là-dessous. Sacré 

finaud… Et maintenant que vous avez crevé cette baudruche 

d’Oliver, je suppose que vous avez compris le reste de la 

combine ? 

– Si par cette expression, répliqua Murbles, plus com-

passé que jamais, vous voulez dire que nous sommes au cou-

rant de votre fraude, de votre machination indigne pour ca-

cher l’heure exacte de la mort du général, la réponse sera 

oui. Et j’ajouterai que cette révélation a été pour moi un 

coup fort pénible. 

Fentiman se jeta dans un fauteuil : 

– J’aurais dû me douter, Wimsey, que vous finiriez par 

découvrir le pot aux roses… Je sais que j’ai fait une gaffe en 

détendant la jambe, mais il n’y avait pas moyen de le tirer 

autrement de la cabine. Vous avez découvert la cachette, 

évidemment ? 
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– Ce n’était pas difficile, vous avez laissé des traces sur 

le mur. 

– Pas possible ? 

– Vous avez commis un autre petit oubli : vous auriez dû 

passer un coquelicot rouge à la boutonnière de son pardes-

sus quand vous l’avez accroché à sa patère. 

– Oh ! suis-je bête !… Avoir oublié ça !… Je me console, 

en me disant qu’on ne peut pas rouler un malin comme vous, 

Wimsey… 

– Une petite chose m’intrigue. Comment connaissiez-

vous le testament ? Par lady Dormer ou par George ? 

– George ? Non ! C’est mon grand-père qui m’a tout ra-

conté. 

– Le général ? 

– Bien sûr ; en revenant au club, dans la soirée du 10, il 

est monté directement dans ma chambre. 

– Dire que nous n’y avions pas pensé ! 

– On ne peut pas penser à tout ! Vous vous en êtes bien 

tiré tout de même. Mon grand-père m’a révélé les intentions 

de lady Dormer, ajoutant qu’il préférait n’en rien confier en-

core à George, car il n’approuvait pas la façon dont il traitait 

sa femme. Il voulait refaire son testament en faveur de Shei-

la. 

– Il est alors allé préparer ça dans la bibliothèque ? 

– Oui. Pendant ce temps, j’ai dîné et je suis remonté 

pour tâcher de plaider la cause de George auprès du vieux. 

J’aurais voulu le voir, lui, dépendre de sa femme pour le 
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moindre argent de poche… Et c’était ce à quoi il voulait 

condamner le pauvre George. Je remonte donc dans la bi-

bliothèque, et qu’est-ce que je trouve ? Mon grand-père raide 

mort. 

– Quelle heure était-il ? 

– Aux environs de 8 heures. Sur le moment, j’ai pensé 

appeler à l’aide, puis je me suis dit qu’il n’y avait rien à faire : 

il était bien mort. C’est alors que j’ai pensé au testament, à la 

catastrophe que cette mort était pour moi, à cette garce, 

cette Ann Dorland. J’en perdais la tête, j’aurais tout cassé 

autour de moi, dans ma rage… tout en étant terrifié de me 

trouver seul avec un cadavre. J’ai voulu téléphoner chez lady 

Dormer pour savoir si elle était encore en vie : je suis allé à 

la cabine téléphonique, et c’est là que j’ai eu l’inspiration… 

Ça n’a pas traîné : en moins de quatre minutes, j’avais en-

fermé le grand-père dans la cabine et je rédigeais l’écriteau. 

J’ai monté ses affaires dans ma chambre et j’allais me cou-

cher lorsque je me suis souvenu de Woodward qui attendait 

son maître. Je me suis précipité à Charing Cross, par le mé-

tro, car un taxi aurait pu devenir compromettant. 

– Fentiman, vous avez des dispositions… 

– N’est-ce pas ? Je dois avouer que j’ai passé une nuit af-

freuse. 

– Jeune homme, gronda la voix grave de Murbles, le cy-

nisme avec lequel vous avez fait votre récit me laisse un sen-

timent de dégoût que je ne puis exprimer. 

– Oh ! assez ! s’emporta Robert. Tout ça n’est pas très 

reluisant, mais nous avons plus de droits à cette fortune 

qu’Ann Dorland, venue d’on ne sait où. 
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– Je m’aperçois, dit Murbles d’une voix glaciale, qu’il est 

inutile de faire appel à la décence de vos sentiments. 

J’espère que vous vous rendez compte que ce genre de… 

d’escroquerie est punie par la loi ? 

– Oh ! oui, et c’est bien ce qui m’embête ! Faut-il que 

j’aille trouver Pritchard, la corde au cou, ou bien Wimsey 

s’en tirera-t-il en annonçant que l’autopsie a révélé l’heure 

exacte de la mort ? 

Wimsey prit un temps et demanda : 

– Que donneriez-vous à cet instant pour avoir la chance 

d’hériter tout de même du demi-million ? 

– La chance ? Je n’en ai pas une sur mille ! 

Wimsey sortit un papier de sa poche : 

– Ceci m’est parvenu hier soir ; Fentiman, vous avez de 

la chance que la mort du général ne vous rapporte rien en 

survenant avant celle de sa sœur, car vous seriez dans de jo-

lis draps. Écoutez tous ce que sir James Lubbock m’écrit : 

Mon cher lord Peter, 

Je vous préviens par ce mot de l’envoi aux autorités du résul-

tat de l’autopsie du général Fentiman. En ce qui concerne les rai-

sons données pour cette autopsie (l’heure de la mort), je puis vous 

dire que l’estomac ne contenait aucun aliment et que le dernier 

repas devait remonter à plusieurs heures. Mais le point important 

est que, selon votre désir, exprimé d’ailleurs assez obscurément, 

j’ai fait l’analyse des viscères et découvert qu’ils contenaient des 

traces d’une forte dose de poison, et que ce poison était de la di-

gitaline. Il a dû être absorbé peu avant l’heure de la mort. Vous 

n’ignorez pas que, dans l’état où se trouvait le cœur du défunt, 

l’absorption d’un tel produit ne pouvait que lui être fatale. Les 
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symptômes ont dû être ceux d’un ralentissement cardiaque, se 

terminant par une syncope qui pouvait très bien passer pour na-

turelle. 

Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais je me permets 

de vous féliciter de la perspicacité qui vous a fait me demander 

cette analyse. 

Vous comprenez qu’il m’est impossible de ne pas communi-

quer les détails de l’autopsie au procureur du roi. 

Pétrifié, Murbles semblait avoir perdu l’usage de la pa-

role. Fentiman sortit d’un silence terrifié pour s’écrier : 

– Oh ! mon Dieu !… si j’avais su !… Si j’avais eu le 

moindre soupçon, je me serais gardé de toucher au corps, 

non, même pas pour vingt millions, je vous jure. Du poi-

son !… Le pauvre vieux ! Quelle honte ! Je me souviens qu’il 

s’était plaint d’un malaise, mais comment supposer ?… 

Wimsey, vous me croyez, mon ami, vous me croyez, n’est-ce 

pas ? Je n’aurais jamais imaginé… Ah ! cette fille, cette Dor-

land ! Je n’aurais jamais cru… 

Parker qui, depuis le début, avait assisté à la scène sans 

s’y mêler, rayonnait : 

– Formidable, mon vieux Peter ! s’exclama-t-il en don-

nant une tape sur l’épaule de Wimsey. Vous avez senti qu’il 

s’agissait d’un crime et vous vous en êtes tiré admirable-

ment : quelle sagacité, quelle patience ! L’idée de faire pres-

sion sur le major, pour le forcer à demander l’exhumation 

était une impulsion de génie. C’est de l’excellent travail. Bra-

vo ! 
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– Merci, Parker, je suis heureux qu’un de vous, au 

moins, soit satisfait de mes efforts. En tout cas, nous l’avons 

eu, ce Pritchard, nous l’avons eu. 

Cette réflexion parut ranimer un peu le pauvre Mur-

bles… 
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CHAPITRE XV 

Après une conférence rapide avec les autorités de Sco-

tland Yard, Parker se vit confier l’affaire Fentiman. Il alla 

droit chez Wimsey pour en discuter. 

– Posons la question essentielle : qui est 

l’empoisonneur ? Il semble que nous devrions diriger nos 

soupçons tout d’abord sur Ann Dorland. 

– Elle a les meilleurs motifs pour cela. 

– Évidemment. Étudions, le problème avec méthode, 

voulez-vous ? Le vieux Fentiman se portait comme le Pont-

Neuf quand il s’est mis en route pour aller chez sa sœur. 

Conclusion : le poison lui a été administré entre cette heure-

là et celle où Robert l’a trouvé mort dans son fauteuil. Cher-

chons quels sont ceux avec qui il est entré en contact entre-

temps. 

– Minute : il a certainement absorbé la digitaline entre 

ces deux moments, mais pourquoi ne l’aurait-il pas avalée 

tout seul ? Le meurtrier a pu savoir que le général prenait un 

remède ou croquait des pastilles, et s’arranger pour y glisser 

le poison. Le vieux alors se serait gentiment empoisonné lui-

même. 

– Attention : ça demandait un calcul fort délicat, il ne fal-

lait pas que le poison agisse trop vite, car lady Dormer, pré-

venue de la mort de son frère, pouvait modifier son testa-

ment. 
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– Elle n’avait pas de raisons de le modifier, Ann Dorland 

héritait tout de même. 

– Je veux bien ; il reste à savoir si le général prenait un 

médicament à heures régulières, ou s’il aimait les bonbons à 

la menthe… Voyons, qui pouvait savoir ces choses-là ? 

– Pemberthy ! 

– Le médecin ? Oui, il faut mettre son nom sur la liste 

des suspects, mais je ne vois pas quel serait son mobile. Je 

ne mets son nom que dans la colonne possibilités. 

Prenant une feuille de papier, il la divisa en trois co-

lonnes et inscrivit en titre de la première le mot « possibili-

tés » et, en dessous, le nom du docteur. Puis il dit : 

– Si c’est Pemberthy qui fabriquait les cachets ou les pi-

lules du général, rien de plus facile pour lui que d’y glisser le 

poison. De plus il est un de ceux qui ont vu le général entre 4 

et 8 heures le 10, période que j’appellerai celle de 

l’administration du poison. Les occasions ne lui ont pas 

manqué. 

– D’accord, mais je ne vois toujours pas de mobile. 

– On étudiera cela plus tard… Prenons maintenant le cas 

de la demoiselle Dorland. 

– Son nom entre à la fois dans la colonne mobiles et pos-

sibilités. Nous n’ignorons pas les motifs qu’elle avait de se 

débarrasser du vieux, et nous savons également qu’elle a eu 

la possibilité de lui administrer un petit remontant pendant 

son entretien avec lady Dormer. Un seul pépin : on ne dé-

livre pas de digitaline sans ordonnance. 
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– N… on, pas de la digitaline pure, en tout cas. Enfin, 

mettons un point d’interrogation devant le nom de cette 

jeune fille, si vous voulez. Pemberthy, lui, ne rencontrerait 

aucune difficulté de ce genre. Au-dessus de la troisième co-

lonne, j’inscris le mot : moyens et j’y mets le nom de Pember-

thy avec le numéro un qu’il a déjà dans la colonne possibilités. 

Miss Dorland ne vient qu’en second. Que dites-vous des do-

mestiques ? N’importe lequel d’entre eux pouvait glisser le 

poison en apportant une boisson au général ? 

– Inscrivez-les toujours ; on peut supposer qu’ils étaient 

de mèche avec la belle Ann. Et lady Dormer elle-même ?… 

– Allons, Peter, un peu de bon sens ! 

– Pourquoi pas ? On peut imaginer qu’elle méditait une 

vengeance contre son frère, et qu’elle a dissimulé sa haine 

sous les apparences d’une belle générosité ? Quelle bonne 

blague de léguer sa fortune à une personne qu’on déteste et, 

juste au moment où cette dernière se sent le cœur débordant 

de reconnaissance, s’arranger pour l’envoyer ad patres ? Par-

ker, mettez lady Dormer dans deux de nos colonnes. 

Parker haussa les épaules : 

– Si ça vous amuse, mais c’est ridicule. 

– Nous en arrivons à George Fentiman, ce qui ne 

m’amuse guère. 

– Je sens que vous avez un faible pour lui. 

– Je l’avoue… J’aime bien George. 

– Moi, qui ne connais pas ce personnage, je mets réso-

lument son nom dans la colonne possibilités. 
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– Ne vous gênez pas, ajoutez-le aussi dans celle des mo-

tifs, pendant que vous y êtes. 

– Pourquoi ? Il ne gagnerait rien à ce que miss Dorland 

hérite ! 

– En tout cas, mon bon Charles, la mort de son grand-

père lui rapportait deux mille livres, de quoi se débarrasser 

de l’usurier qui le serre de près. 

– Il a de gros soucis d’argent ? 

– Il est même dans une drôle d’impasse. Je me souviens 

d’une réflexion qui lui a échappé au club, quelques instants 

avant que nous ne trouvions le corps du général : il a dit qu’il 

était prêt à un meurtre, pourvu que ça le tire de la misère. 

Parker haussa de nouveau les épaules : 

– Un coupable, à moins d’être le dernier des idiots, ne 

dit pas des choses pareilles. Qui voyez-vous ensuite ? 

– Le domestique du général qui hérite d’un petit legs, il a 

pu être soudoyé. Depuis quelque temps, on n’entend parler 

que de maîtres d’hôtel qui tordent le cou à leurs maîtres… 

– Peter, quand vous déciderez-vous à être sérieux ? 

– Et Robert ? Qu’en faisons-nous ? 

– C’est le seul qui n’ait aucun mobile. Il savait que, dans 

son intérêt, il fallait que le général survive à sa sœur ; voyez 

la peine qu’il a prise pour camoufler la mort du vieil homme ! 

Je commence par miss Dorland. Je vais faire un tour dans les 

pharmacies de son quartier pour tâcher d’apprendre si on lui 

a délivré de la digitaline et j’irai l’affronter ensuite. Je ne se-

rai pas fâché de jeter un coup d’œil dans la demeure de lady 
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Dormer. D’autre part, poursuivit Parker, je vous demanderai 

de m’emmener au Bellona, où je voudrais poser quelques 

questions. 

– Si ça continue, gémit Wimsey, il faudra que je démis-

sionne de ce club… Ils en ont par-dessus la tête de mes in-

vestigations. Je ne regretterai pas le Bellona, mais cela ferait 

trop plaisir à Wetheridge de ne plus m’y voir. Tant pis, je 

vais monter pour vous sur l’autel du sacrifice. Allons-y. 

Ils trouvèrent le hall du club dans une confusion peu or-

dinaire. Culyer, le secrétaire, discutait âprement avec un pe-

tit groupe, tandis qu’un certain nombre de membres les en-

touraient dans un silence réprobateur. Dès que Wimsey ap-

parut, l’un des individus qui parlementaient avec Culyer 

poussa un cri de triomphe : 

– Wimsey, mon vieux, soyez chic et intercédez pour 

nous. Il s’agit de l’affaire Fentiman, on ne veut rien nous dire 

et pourtant il faudra que ça se sache un jour ou l’autre. Vous 

êtes sûrement au courant, vous ? 

C’était Salcombe Hardy, reporter au Hurlement quotidien, 

toujours aussi gros, aussi mal ficelé et à demi gris à son habi-

tude. Il regardait lord Peter avec dans les yeux une implora-

tion pleine de candeur… Entendant l’exclamation de Hardy, 

le reporter du Courrier, Barton, un rouquin connu pour sa té-

nacité, se retourna brusquement : 

– C’est vous, Wimsey ? Quelle veine ! Allons, faites-nous 

entrer dans le club. Expliquez-leur que nous ne demandons 

que deux ou trois petits tuyaux et que nous repartirons en-

suite le cœur débordant de reconnaissance… 

– Mais comment les journaux peuvent-ils être déjà au 

courant ? s’écria lord Peter. 
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– Ce n’est pas bien difficile à deviner, rétorqua Culyer 

d’un ton glacé. 

– Je vous donne ma parole que ce n’est pas par moi, as-

sura Wimsey. 

– Non, non, intervint Hardy, n’allez pas croire ça, mon-

sieur le secrétaire… C’est moi qui ai tout découvert. J’ai su 

qu’il y aurait une exhumation et j’ai assisté à cette cérémonie 

du haut d’un caveau de famille où je me tenais immobile 

comme une statue… 

Wimsey prit le secrétaire à part et plaida : 

– Culyer, je suis désolé de ce qui arrive et je n’y suis 

pour rien, mais le mal est fait. Quand les journalistes ont mis 

le nez sur une piste, on ne peut plus s’en débarrasser et, 

comme on ne pourra plus cacher cette affaire bien long-

temps, il vaut mieux prendre les devants. D’ailleurs, les 

choses sont maintenant entre les mains de la police. J’ai 

amené avec moi l’inspecteur Parker de Scotland Yard auquel 

je vous présente. 

– Mais que se passe-t-il donc ? 

– Il s’agit d’un meurtre, mon pauvre vieux. 

– Nom d’un chien… 

– Il vaut mieux faire face à la meute maintenant. 

Charles, donnez-leur un petit aperçu de l’affaire, sans vous 

compromettre. 

Lord Peter s’adressa ensuite au reporter du Hurlement 

quotidien : 
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– Salcombe, appelez vos camarades, on va vous donner 

un ou deux tuyaux et vous permettre quelques clichés, à 

condition que vous promettiez de nous ficher la paix ensuite. 

Compris ? 

– Ça marche ! déclara Salcombe Hardy. 

– Je suis sûr, ajouta Parker de son air le plus affable, que 

ces messieurs ne désirent pas entraver le cours de la justice, 

et je vais leur dire tout ce qu’il m’est possible de révéler pour 

le moment. Voulez-vous nous installer dans une pièce, 

Mr Culyer ? Je donnerai quelques informations à ces mes-

sieurs et ils nous laisseront ensuite à notre travail. 

 

Parker se dirigea d’un pas décidé vers le cabinet du Dr 

Pemberthy. Cette démarche s’imposait. Il entreprit 

l’interrogatoire de son air le plus aimable : 

– Ce n’est pas au sujet du permis d’inhumer que je suis 

venu vous déranger, docteur, ni pour vous créer des ennuis à 

ce sujet. Il arrive à tout le monde de se tromper, et je crois 

savoir que la mort due à un empoisonnement par la digita-

line ressemble à s’y tromper à une mort naturelle. À une 

syncope. 

– Ce poison provoque une syncope. 

– Permettez-moi une question : le général avait, il me 

semble, une maladie de cœur. La digitaline est-elle ordonnée 

dans son cas ? 

– La digitaline est tout indiquée comme stimulant dans 

certaines affections cardiaques. 



– 131 – 

– Comme stimulant ? Je croyais qu’au contraire ce re-

mède ralentissait le rythme cardiaque. 

– Les deux : il commence par agir comme stimulant du 

cœur, mais ensuite il ralentit sa fonction. 

– Alors, la digitaline commence par activer les batte-

ments du cœur, puis les ralentit ? 

– Pas exactement… dans certains cas, c’est la pression 

qu’elle ralentit. Nous nous en servons surtout lorsqu’il s’agit 

d’une affection valvulaire. 

– Vous en prescriviez au général ? 

– De temps en temps. 

– Lorsqu’il est venu vous trouver dans l’après-midi du 10 

novembre, lui en avez-vous ordonné ? 

Il sembla à Parker que Pemberthy eut un instant 

d’hésitation avant de répondre. Il sortit un registre de son ti-

roir et dit : 

– Je lui en ai prescrit, en effet. Dès qu’il est entré ici, j’ai 

vu qu’il respirait avec peine et, en l’auscultant, j’ai constaté 

que son cœur était faible. Voici l’ordonnance, je peux vous 

en donner le double. 

– La quantité était-elle importante ? 

– Infime, au contraire, et mélangée à d’autres remèdes 

qui en contrebalançaient les effets. 

– Alors, la dose était inférieure à celle que l’autopsie a 

révélée dans les viscères du général ? 
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– Naturellement !… rien de comparable… Dans l’état du 

général, la digitaline ne se donne qu’avec la plus extrême 

prudence. 

– Ne vous êtes-vous pas trompé en rédigeant 

l’ordonnance ? Mal écrit un chiffre ? 

– Cette possibilité m’est venue à l’esprit, mais quand j’ai 

vu la dose indiquée par Lubbock, j’ai été rassuré. La dose ab-

sorbée par le général était énorme : presque deux grammes. 

Or, la mienne ne contenait que des centigrammes. Impos-

sible de se tromper. Pourtant, pour être plus sûr, j’ai procédé 

à une vérification de mon stock de digitaline. Il ne m’en 

manque pas un grain. 

– C’est vous qui avez vérifié ? 

– Non, mon infirmière-assistante, une femme très com-

pétente. Mais si vous voulez constater par vous-même ? 

– Non, non, merci. C’était également l’infirmière qui a 

préparé la potion du général ? 

– Non, j’en avais une bouteille toute prête. C’est moi qui 

exécute mes ordonnances. 

– Et maintenant autre chose : vous me dites que le géné-

ral était très mal lorsqu’il est venu vous voir : se pouvait-il 

qu’il ait déjà absorbé la digitaline ? 

– Je vois où vous voulez en venir : l’avait-on déjà empoi-

sonné ? À cela je ne peux donner aucune réponse précise, 

car la digitaline est très capricieuse dans ses effets. 

– Combien de temps faut-il à une dose de ce genre pour 

agir ? 
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– Ça dépend… À mon avis, c’est plutôt rapide. Un 

homme ayant pris une telle dose peut mourir sur le coup rien 

qu’en faisant un mouvement brusque, comme se lever de son 

siège. C’est peut-être ce qui est arrivé au général ? 

– Ceci peut se passer aussi bien tout de suite après 

l’absorption que plus tard, si je comprends bien ? 

– Parfaitement. 

– Eh bien ! docteur, je ne vous dérangerai pas plus long-

temps et je vous remercie beaucoup de votre complaisance. 

Je copie cette ordonnance et je m’en vais. 
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CHAPITRE XVI 

– Mrs Rushworth, je vous présente lord Peter Wimsey. À 

vous aussi, Noémie. Je vous l’ai amené parce qu’il 

s’intéresse énormément aux glandes. Et maintenant, Noé-

mie, venez me raconter la grande nouvelle. Comment 

s’appelle-t-il ? Je le connais, cet heureux fiancé ? 

Marjorie Phelps se répandait en amabilités ; pendant que 

Mrs Rushworth contemplait lord Peter de son regard de 

myope. C’était une grande femme, dont les cheveux plats et 

lisses étaient coincés derrière les oreilles. Elle portait une 

robe mal coupée. 

– Je suis très heureuse de faire votre connaissance, lord 

Peter. N’est-ce pas merveilleux, ces découvertes géniales ? 

Quelles perspectives magnifiques cela ouvre… Vous vous in-

téressez sûrement aux jeunes criminels ? 

Wimsey répliqua que, heu !… hum !… en effet… la ques-

tion était passionnante… 

– Oh ! comme vous dites bien cela ! s’exclama la dame 

en roulant des yeux. Quand on pense que pendant tant 

d’années on n’a pas compris ces malheureux… Il suffit de 

traiter leurs glandes. Et toutes ces erreurs de la nature ? Les 

géants, les nains ?… 

Prudemment, Wimsey déclara que chaque chose a son 

bon et son mauvais côté… 

– Comme c’est vrai ! s’exclama derechef Mrs Rushworth. 

Il faut toujours considérer les questions sous tous leurs 
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angles. Tenez, ma fille, ma chère Noémie, va avoir la joie de 

seconder son mari dans ses recherches… Ce cher Walter… 

J’espère que vous voudrez bien donner un petit quelque 

chose pour la clinique qu’ils vont fonder. 

Wimsey se permit de demander de quel genre de cli-

nique il s’agissait. 

– Comment ? Cette chère Marjorie ne vous a pas mis au 

courant ? Grâce à cette clinique, l’amélioration du genre hu-

main va faire des pas de géant… Mais vous allez entendre 

tout à l’heure la conférence de ce cher Walter. Il est si con-

vaincu de sa cause, et ma chère Noémie aussi… J’ai été tel-

lement heureuse quand ils m’ont annoncé leurs fiançailles… 

Wimsey exprima ses félicitations, et se dit in petto que 

Noémie les méritait, car, laide comme elle l’était, elle avait 

de la chance d’avoir trouvé une proie… Elle avait le profil 

d’une belette. 

– Je vous laisse, vous devez avoir des amis parmi nous, 

j’en suis, sûre ? 

Wimsey se félicitait d’avoir le bonheur de ne pas en 

compter, lorsqu’il aperçut une silhouette familière. Il deman-

da : 

– N’est-ce pas le Dr Pemberthy que j’aperçois, madame ? 

– Ah ! s’écria Mrs Rushworth, voici ce cher Walter qui 

vient enfin. Oui, oui, c’est bien lui. Nous allons pouvoir 

commencer. Il est en retard, mais les médecins ne sont ja-

mais libres de leur temps. 

Ce fut une révélation subite pour Wimsey, qui s’exclama 

à mi-voix : 



– 136 – 

– Pemberthy… Ça, par exemple !… 

Pemberthy prit Wimsey à part pour lui glisser tout bas : 

– Wimsey, vous connaissez les résultats de l’autopsie ? 

– Oui ; inattendu, hein ? 

– Cela me met dans une situation très ennuyeuse, très 

grave même. Une telle idée ne m’est jamais venue. Vous au-

riez dû me prévenir. 

– Pourquoi l’idée d’un empoisonnement vous serait-elle 

venue, Pemberthy ? Vous vous attendiez, étant donné l’état 

de votre client, à ce qu’il meure un jour ou l’autre d’une syn-

cope, et c’est ce qui s’est passé. Qui pourrait vous blâmer ? 

– Vous ne connaissez pas les jurys ? Sans compter que 

ça tombe à un mauvais moment… Je voulais vous annoncer 

mes fiançailles, l’autre soir, mais on nous a interrompus. 

J’aurais donné n’importe quoi pour éviter une telle publicité. 

– Mais, mon cher docteur, des erreurs de ce genre arri-

vent tout le temps. D’ici peu, personne n’y pensera plus. 

Mais j’oublie de vous adresser mes félicitations, heureux 

homme. Vous avez bien gardé le secret, vos fiançailles sont 

une surprise. 

– Merci, merci. C’est décidé depuis quelques semaines 

seulement. On vous a présenté à ma fiancée ? 

– Je l’ai seulement entrevue, car mon amie, miss Phelps, 

l’a enlevée pour lui parler de vous. 

– Noémie est une jeune fille charmante, douce et fort in-

telligente. La maman est un peu encombrante, mais c’est un 
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cœur d’or et elle s’arrange pour recevoir des gens utiles à 

mon avenir. 

– Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, 

alors ! Dites donc, Pemberthy, je ne vous savais pas aussi ca-

lé sur cette question de glandes. 

Pemberthy se lança sur ce sujet, dont il paraissait réel-

lement passionné, mais on l’appela pour la conférence et il 

allait quitter Wimsey avec un mot d’excuse, lorsque celui-ci 

le retint : 

– Un instant, docteur, j’avoue que je ne suis pas venu 

pour la conférence, car je ne savais pas que c’était vous qui 

la faisiez, mais pour faire la connaissance de miss Dorland. 

La personne qui devait me présenter m’a abandonné. Con-

naissez-vous cette jeune fille, par hasard ? Pourriez-vous me 

l’indiquer ? 

– Je l’ai rencontrée une ou deux fois, mais ce soir je ne 

la vois pas ici… Elle viendra peut-être plus tard. 

– Je la croyais passionnée de questions médicales ? 

– C’était mon impression également, mais vous connais-

sez les femmes… Elles s’emballent pour toutes les nouveau-

tés… 

– Mon bon ami, je vous laisse à votre discours… 

J’espère que miss Dorland daignera se montrer. 

 

Wimsey trouva la conférence du docteur bien faite et in-

téressante. Néanmoins, avant la fin, il se dirigea vers le buf-

fet avant la ruée générale. Il y trouva, Salcombe Hardy, te-

nant d’une main une assiette de sandwiches et de l’autre un 
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grand verre de whisky. Le journaliste le bombarda de ques-

tions sur l’affaire Fentiman. Il voulait absolument les der-

niers détails pour son journal et alla même jusqu’à proposer 

à lord Peter une grosse somme d’argent en échange d’un ar-

ticle : « Un tout petit article de votre main, mon cher Wim-

sey… » 

– Je n’ai ni le temps ni l’envie de l’écrire. Me prenez-

vous pour une star de cinéma à l’affût de publicité ? 

– Non, mais je suis sûr que vous savez des tas de 

choses… Votre ami Parker est muet comme une carpe. Ce 

que je veux, c’est du nouveau avant qu’on procède à une ar-

restation quelconque, car ce sera trop tard. Dites, Wimsey, 

c’est la fille qui est l’empoisonneuse, hein ? Parlez-moi un 

peu d’elle. 

– Je suis précisément venu pour la rencontrer, car je ne 

la connais pas. Mais vous pouvez vous renseigner vous-

même ; elle s’est entichée de peinture pendant quelque 

temps. C’est tout ce que je puis vous dire. 

Le visage de Hardy s’éclaircit : 

– Merci, c’est une idée, j’ai un copain qui est toujours 

fourré dans les milieux d’artistes. Je vais tâcher d’avoir un 

portrait pour mon journal. Et la vieille lady Dormer ? Paraît 

que c’était un drôle d’oiseau. On dit qu’elle a laissé un tes-

tament très bizarre. Qu’en savez-vous ? 

– Là-dessus, je peux vous renseigner. 

Wimsey donna à Salcombe la version telle que Murbles 

la lui avait racontée en lui demandant son concours. Le jour-

naliste témoigna d’un enthousiasme débordant : 



– 139 – 

– Wimsey, vous êtes un frère ! s’écria-t-il. C’est un vrai 

roman, ça va être un scoop du tonnerre ; nous allons tirer à 

plusieurs éditions, j’en suis sûr. Je cours téléphoner à la ré-

daction avant qu’un confrère me coupe l’herbe sous le pied. 

Ne dites rien à personne d’autre, je vous en supplie. 

– Je vous le promets, mais je ne réponds pas que les 

frères Fentiman ne raconteront rien de leur côté. 

– Pas de danger, annonça Hardy, tout réjoui. Robert 

Fentiman a fichu une raclée au reporter du Standard, et 

George se terre, sans vouloir recevoir personne. Mille fois 

merci, je file. 

Comme il disparaissait dans la foule qui assaillait le buf-

fet, lord Peter sentit une main se poser sur son bras. 

– Quel lâcheur vous faites ! dit Marjorie. Je viens pour-

tant de travailler pour vous et j’ai des tas de choses à vous 

raconter, mais je meurs de faim. 

– Je vais tâcher d’arracher quelque chose à manger à ce 

solennel maître d’hôtel, et nous allons nous installer dans un 

coin. 

Il revint avec une assiette bien garnie et deux coupes de 

champagne, puis tous deux se réfugièrent dans l’entrée sur 

un canapé. 

– Ouf ! je revis, affirma Marjorie. Je n’aime pas cette 

fille… Elle ne parle que par sous-entendus malveillants. J’ai 

voulu l’interroger sur Ann Dorland, et elle m’a dit qu’on ne la 

verrait pas ce soir, qu’elle se prétendait souffrante. Quand 

j’ai demandé pourquoi, Noémie a répondu, d’un air acide 

que, sans doute, Ann Dorland ne se sentait pas le courage 

d’affronter les regards en ce moment. Moi, je n’ai pas encais-
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sé et je lui ai lancé : « Tiens, je vous croyais bonnes amies, 

toutes les deux ? » Alors, Noémie a répliqué : « Sans doute, 

bien que cette pauvre Ann ait toujours été un peu bizarre. » 

Là-dessus, j’ai pris un air aussi étonné qu’ingénu, et la chipie 

a continué : « Mais oui, vous savez bien qu’elle a eu toute 

une histoire avec Ambroise Ledbury, » Comme si elle ne 

s’était pas rendue ridicule, elle, à courir comme elle l’a fait 

après Pemberthy… 

– Marjorie, supplia lord Peter, si vous voulez que je 

comprenne quelque chose, parlez plus clairement et plus len-

tement… Reprenons par le commencement ; d’abord qu’est-

ce que c’est que cette « histoire », comme vous dites, d’Ann 

Dorland avec le dénommé Ledbury ? 

– Un peintre, beau garçon, briseur de cœurs, qui faisait 

croire à toutes les femmes qu’il les adorait. La pauvre Ann l’a 

cru. Quand elle a compris qu’il se moquait d’elle, cela l’a dé-

goûtée de la peinture. Mais ce n’est pas une raison pour que 

cette vipère de Noémie insinue ces horreurs… Elle ne voit 

plus que par les yeux de son cher Walter et chacun sait que 

le cher Walter ne porte pas Ann Dorland dans son cœur. 

– Ah ! ah !… et pourquoi ça ? 

– On raconte que c’est Ann qui a empoisonné le général, 

et le Dr Pemberthy le croit comme tout le monde. 

– Alors, c’est pour ça qu’elle n’est pas venue ce soir ? 

Dans ce cas, vous allez pouvoir me rendre un service. 

D’après ce que je vois, miss Dorland doit manquer d’amis en 

ce moment, et il se peut, connaissant votre bon cœur, qu’elle 

vienne à vous, alors… 

– Ah non ! Je ne vais pas l’espionner ! 
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– Ce n’est pas ce que je vous demande ! Je vous serais 

reconnaissant de me confier simplement l’impression qu’elle 

vous aura faite. Vous savez que je suis mêlé à cette affaire, et 

je ne peux pas risquer de me tromper, de croire la pauvre 

fille coupable si elle ne l’est pas. Comprenez-vous ? 

– Pourquoi tenez-vous tant à ce qu’elle soit coupable ? 

– J’ai dû mal m’exprimer : je ne cherche, au contraire, 

qu’à être bien renseigné. 

– Bon, je ne pose plus de questions ; je verrai Ann, mais 

ne vous attendez pas à ce que je lui tire les vers du nez, vous 

savez que ça n’est pas du tout mon genre. 
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CHAPITRE XVII 

– Et maintenant, Mrs Mitcham ? dit l’inspecteur Parker 

avec affabilité. 

Quand il interrogeait les gens, Parker commençait tou-

jours ses phrases par un : « Et Maintenant, madame, ou 

monsieur » de son air le plus aimable. Cela faisait partie de 

sa méthode. 

La femme de charge de lady Dormer lui répondit par un 

petit salut assez froid, indiquant qu’elle acceptait de se rési-

gner à cet interrogatoire. 

– Nous voudrions connaître les moindres détails de ce 

qui s’est passé dans l’après-midi qui a précédé la découverte 

du corps du général à son club. Je suis sûr que vous voudrez 

bien nous aider, n’est-ce pas ? Vous souvenez-vous de 

l’heure à laquelle il est arrivé ici ? 

– Aux environs de 4 heures moins le quart. On l’a fait en-

trer au salon, et je suis descendue le chercher pour le con-

duire à la chambre de milady. 

– Où était miss Dorland ? 

– Auprès de lady Dormer : c’est elle qui m’a envoyée 

chercher le général. 

– Ne paraissait-il pas respirer avec peine ; il n’était pas 

très pâle avec des cercles bleus autour des yeux ? 

– Je ne crois pas, mais la montée de l’escalier a paru le 

fatiguer. Il s’est arrêté un instant sur le palier pour reprendre 
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son souffle ; je lui-ai demande s’il ne voulait pas prendre 

quelque chose, mais il a refusé, en disant que « ça allait très 

bien ». 

– Dommage qu’il n’ait pas suivi votre suggestion… 

Donc, vous l’avez introduit chez lady Dormer. Avez-vous as-

sisté à leur entretien ? 

– Certainement pas. Dès que miss Dorland eut accueilli 

le général, en lui serrant la main, je me suis esquivée. Miss 

Dorland et l’infirmière étaient seules présentes. 

– Ah ! oui… l’infirmière… Ces dames sont-elles restées 

tout le temps de la visite du général ? 

– Non ; miss Dorland est venue me trouver au bout de 

cinq minutes. Elle paraissait peinée et m’a dit : « Comme 

c’est triste, Mrs Mitcham… Pensez donc, ils se sont querellés 

quand ils étaient jeunes et ils ne se revoient 

qu’aujourd’hui… » 

– C’est triste, en effet, et on comprend qu’une jeune fille 

comme miss Dorland en soit émue. 

– C’est une demoiselle qui a des sentiments délicats, elle 

ne ressemble pas aux jeunes personnes modernes. 

Parker opina du bonnet : 

– Et puis, Mrs Mitcham ? 

– Miss Dorland me quitta et Nellie, la femme de 

chambre, vint ensuite me demander un peu de cognac pour 

le général, qui ne se sentait pas bien. Je garde les boissons 

fortes sous clef. 
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Parker, pour qui ce détail du cognac était nouveau, ne 

laissa pas voir combien il s’y intéressait et demanda d’un ton 

détaché : 

– C’est vous qui avez donné le cognac au général ? 

– Non, ce n’est pas mon rôle. Nellie l’a porté. Je n’ai pas 

revu le général après cela. 

– Je vous suis reconnaissant de votre obligeance, 

Mrs Mitcham. Puis-je voir Nellie, maintenant ? 

La femme de charge pressa un bouton. Une jeune fille au 

visage ouvert se présenta : 

– Nellie, voici un monsieur de la police qui désire des 

renseignements sur la visite du général Fentiman. 

Mrs Mitcham se retira avec raideur. 

– Pas commode, la vieille dame, hein ? murmura Parker 

en souriant. 

– Elle est de l’ancienne école…, dit Nellie en lui rendant 

son sourire. 

– Elle a failli m’intimider. Et maintenant… Nellie, dites-

moi qui vous a envoyée chercher du cognac pour le vieux 

monsieur. 

– Voilà : le général a passé une bonne heure avec lady 

Dormer, puis j’ai entendu la sonnette. Je suis montée et j’ai 

trouvé sur le palier l’infirmière qui m’a dit : « Nellie, courez 

chercher un peu de cognac et dites à miss Dorland de mon-

ter. Dépêchez-vous, le général ne se sent pas bien. » Alors, 

j’ai couru chez Mrs Mitcham pour le cognac et en passant j’ai 

tapé à la porte de l’atelier de miss Dorland. 
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– Où se trouve-t-il ? 

– Au premier, au-dessus de la cuisine. C’est une pièce 

qui a un toit de verre. C’est là que miss Dorland fait ses pein-

tures et manigance toutes ses histoires de drogues et de 

poudres. Enfin, tout ce qu’elle a dans ses bouteilles. 

– Des bouteilles ? 

– Oui, des produits qu’elle achète chez le droguiste. 

Toutes les dames sont les mêmes… Elles n’ont rien d’autre à 

faire de la journée que de se livrer à leurs manies… Mais 

quel boulot çà donne pour mettre de l’ordre après elles !… 

– Sûrement. Continuez, Nellie. 

– Alors, j’ai fait la commission, et miss Ann m’a dit : « Le 

pauvre vieux… Il a dû avoir une émotion trop forte. Passez-

moi le cognac, je vais le monter. Pendant ce temps, télépho-

nez au Dr Pemberthy. » 

– Un instant ; vous avez vu miss Dorland monter ? 

– Je ne peux pas dire que je l’aie vue, mais je sais qu’elle 

est montée aussitôt. Moi, je suis descendue téléphoner, et 

pendant que je faisais le numéro, mademoiselle s’est pen-

chée sur la rampe et m’a dit : « Nellie, quand vous aurez le 

docteur, dites-lui que le général va passer à son cabinet. 

Demandez aussi à William d’appeler un taxi. » Moi, j’ai pré-

venu le docteur et, juste à ce moment, j’ai vu le pauvre mon-

sieur qui descendait, soutenu par mademoiselle et 

l’infirmière. Il avait l’air bien mal. Le valet de chambre a aidé 

à l’installer dans le taxi et il est parti. 

– Merci bien, Nellie. Depuis combien de temps êtes-vous 

ici ? 
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– Depuis trois ans, monsieur. 

Le « monsieur » de Nellie rendait hommage à l’amabilité 

de Parker et ses façons polies. 

Mais Parker n’avait pas encore fini : 

– Lady Dormer était, je crois, très bonne pour tout le 

monde. Miss Dorland lui ressemble-t-elle ? 

– Oh !… elle n’est pas exigeante. Mais elle me donne du 

mal avec tout le désordre qu’elle laisse après elle dans son 

atelier. 

Parker trouva l’éloge assez tiède, et comprit qu’Ann Dor-

land ne devait pas inspirer des sentiments enthousiastes au 

personnel. Il insista : 

– Ce ne doit pas être une ambiance bien gaie pour une 

jeune fille comme miss Dorland ? Pour vous non plus, 

d’ailleurs. 

– C’est embêtant comme la pluie, déclara Nellie sans 

ambages miss Dorland recevait parfois, mais c’étaient des 

gens bizarres, des artistes, des bohèmes comme on dit. 

– Ils ne viendront sans doute plus, maintenant que la 

maison est en deuil. Miss Dorland a dû avoir beaucoup de 

chagrin ? 

Nellie marqua une hésitation : 

– Bien sûr… Lady Dormer était si bonne pour elle… Et 

puis, elle est très ennuyée au sujet du testament et de tout ce 

que son homme d’affaires lui raconte. Vous devez savoir tout 

ça, pas, monsieur ? 

– Oui, je sais. Alors, elle est très ennuyée ? 
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– Ça, pour sûr. Elle a eu de ces colères… Vous ne pou-

vez pas vous imaginer. Je me rappelle un jour que Me Prit-

chard est venu : j’étais en bas, dans le hall, en train 

d’épousseter. Elle criait : « Je lutterai jusqu’au bout, jusqu’à 

mon dernier souffle. » Elle disait aussi quelque chose 

comme : « C’est une fraude… » J’ai pas bien compris. 

– Un complot ? 

– Non… Attendez… « une conspiration », oui, c’est bien 

ça : « Une conspiration pour me dépouiller, une vraie conspi-

ration. » Me Pritchard lui a dit en partant : « Soyez tranquille, 

mademoiselle, nous ferons une enquête de notre côté. » Si 

vous aviez vu comme elle était en colère… Puis, un beau 

jour, ça lui a passé tout seul. Depuis une semaine, elle n’est 

plus là même, elle a bien changé. 

– Comment a-t-elle changé ? 

– Elle est toute tranquille, et puis on dirait qu’elle craint 

quelque chose… qu’elle a reçu un choc… Elle pleure tout le 

temps – ça ne lui ressemble pas, elle ne pleurait jamais, 

avant. Elle est comme ça surtout depuis qu’on a raconté que 

le vieux monsieur a été assassiné. Ça a dû lui donner une 

émotion, c’est sûr. 

– Alors, à votre avis, c’est cette découverte qui aurait 

porté un coup à mademoiselle ? 

– Oh ! oui, j’ai vu ça tout de suite ; on en parlait sur le 

journal, et quand je suis allée réveiller mademoiselle ce ma-

tin-là, je lui ai montré l’endroit où c’était écrit, en disant : 

« Y’a quelque chose de drôle sur le journal. Mademoiselle : 

on dit que le général a été empoisonné. » Elle m’a arraché le 

journal des mains et j’ai bien vu qu’elle était bouleversée. 
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Parker remercia Nellie en lui demandant de l’annoncer à 

miss Dorland. 

Cette dernière reçut l’inspecteur dans le petit salon. 

C’était une jeune personne dénuée de tout charme, aux 

gestes étriqués, à la silhouette trapue. 

– Excusez-moi de vous déranger, commença Parker po-

liment. 

Miss Dorland alluma une cigarette au bout de celle 

qu’elle venait de terminer et dit d’un ton peu gracieux, en 

évitant le regard de son interlocuteur : 

– Vous ne pouviez pas agir autrement, je suppose. 

– Mademoiselle, je n’ai que quelques questions à vous 

poser au sujet de la dernière visite que le général Fentiman a 

rendue à sa sœur. Si j’ai bien compris, c’est Mrs Mitcham qui 

l’a introduit chez lady Dormer ? 

Ann se contenta de hocher la tête. 

– Vous étiez présente ? 

– Oui. 

– L’infirmière était là également ? 

– Oui. 

On la sentait résolue à n’aider en rien l’interrogatoire. 

– Que s’est-il passé alors ? 

– Il ne s’est rien passé du tout. J’ai conduit le général au 

lit de lady Dormer et j’ai dit à cette dernière : « Tante Félici-

té, voici le général. » 
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– Lady Dormer avait-elle toute sa connaissance ? 

– Oui. 

– Mais elle était très faible, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– A-t-elle dit quelque chose ? 

– Elle a dit : « Arthur ? » C’est tout. Lui, il a dit : « Félici-

té ? » Et puis, je suis partie. 

– L’infirmière vous a-t-elle suivie ? 

– Je n’avais pas à lui donner d’ordres. Elle devait 

s’occuper de sa malade. 

– D’accord. Mais a-t-elle assisté à l’entretien ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Pourtant, vous pouvez m’apprendre une chose ; 

l’infirmière était-elle là quand vous avez apporté le cognac ? 

– Oui. 

– Au sujet de ce cognac, Nellie vous a-t-elle appelée sur 

le palier ou bien vous a-t-elle remis le cognac dans l’atelier 

après avoir frappé à la porte ? 

Cette fois, la jeune fille parut sortir de son impassibilité : 

– Les domestiques de bonne maison ne frappent jamais 

aux portes avant d’entrer. 

– Que vous a dit Nellie alors ? 

– Vous pourrez poser la question à Nellie elle-même. 
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– C’est déjà fait, mais les domestiques ne sont pas tou-

jours précis, et je désirais vérifier ses déclarations. 

– Nellie m’a dit que miss Armstrong, l’infirmière, l’avait 

envoyée chercher du cognac pour le général qui ne se sentait 

pas bien et me prévenir en même temps. J’ai demandé à Nel-

lie de téléphoner au Dr Pemberthy, et j’ai ajouté que je mon-

terais le cognac moi-même. 

– Vous êtes montée tout droit dans la chambre de lady 

Dormer ? 

– Bien entendu. 

– Avez-vous pris le plateau des mains de Nellie, ou bien 

l’avait-elle déposé sur un meuble ? 

– Comment voulez-vous que je me souvienne de pareil 

détail ? 

– Évidemment… mais peut-être vous rappelez-vous si 

vous êtes montée aussitôt ? 

Elle parut faire un effort pour rassembler ses souvenirs, 

puis s’enquit avec ironie : 

– C’est donc si important que ça ? Eh bien ! puisque vous 

tenez tant à le savoir, apprenez que j’ai éteint auparavant le 

gaz sous une casserole qui bouillait. 

– Que contenait la casserole ? 

– Oh ! rien d’intéressant. 

– Du thé ? Du cacao ? 

– Non, un produit chimique, fit-elle, excédée. 

– Ah ! vous vous livrez à des expériences chimiques ? 
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– Oui, c’est une de mes manies ! Alors, je disais que j’ai 

monté le cognac… 

Elle était si visiblement désireuse de glisser sur cette 

question qu’elle dominait sa répugnance à répondre à 

l’interrogatoire et reprenait d’elle-même son récit ; mais Par-

ker prit un ton grave pour insister : 

– Vous vous livriez à votre « petite manie » malgré l’état 

de lady Dormer ? C’était donc si important ? 

– Cela me distrayait. 

– Et quelle était cette expérience ? 

– Je l’ai oubliée. 

– Tout à fait ? 

– O… oui. 

– Laissons cela, alors. Continuez, je vous prie. 

– J’ai monté les trois marches qui mènent à la chambre 

de lady Dormer et suis entrée avec le cognac. Le général 

était assis dans un fauteuil, il était blême et paraissait fort 

mal en point. L’infirmière m’a avertie : « Je lui ai donné son 

remède, un peu d’alcool le remettra tout à fait. » Il a paru 

mieux au bout de quelques instants et m’a dit que ce n’était 

pas la peine d’appeler le docteur, qu’il préférait aller le trou-

ver. J’ai donc dit à Nellie de ne pas téléphoner au Dr Pember-

thy et j’ai appelé un taxi. Voilà tout : 

De ce flot de paroles débitées comme une leçon, Parker 

ne retint que ce qu’il entendait pour la première fois. 

– Quel est ce remède que l’infirmière a administré au 

général ? 
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– Je ne sais pas. Il l’avait sur lui. 

– Aurait-elle pu se tromper et forcer la dose ? 

– Je n’en sais rien, demandez-le-lui ! 

– C’est bien mon intention. Avez-vous son adresse ? 

– Elle est chez moi. C’est tout ce que vous désirez ? 

– Je vous demanderais encore la permission de faire une 

petite visité à votre atelier et à la chambre de lady Dormer. 

– Pourquoi ? 

– Simple formalité. 

Ils montèrent au premier et Parker put examiner la 

chambre à coucher de la vieille dame, à l’imposant mobilier 

victorien, et jeter un regard dans le cabinet de toilette où 

couchait l’infirmière. Dans tout cela, rien de bien intéressant. 

L’atelier était une grande pièce située juste au-dessus de 

la cuisine ; très bien éclairée par son toit de verre, elle sem-

blait avoir deux usages : une partie était arrangée en salon et 

tout le fond était consacré à ce que Nellie appelait « les ma-

nies » d’Ann Dorland, avec des étagères où étaient rangées 

des bouteilles et une table recouverte de toile cirée sur la-

quelle était posé un fourneau à gaz. Un peu partout, des 

toiles étaient retournées contre le mur. 

Ann dit de son ton déplaisant : 

– Je vous cherche l’adresse de l’infirmière. 

Elle se mit à fourrager dans un bureau en désordre, pen-

dant que l’inspecteur examinait le coin des expériences chi-

miques, où traînaient des odeurs peu agréables. 
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Des séries de pots et de bouteilles contenaient des pro-

duits de toutes les couleurs. Étaient-ils dangereux ? Il aurait 

fallu les analyser pour le savoir. Parker se dit que s’ils 

avaient contenu quelque chose de suspect, il y a beau temps 

qu’on l’aurait enlevé… Soudain, il tomba sur un objet qui 

l’intéressa beaucoup : c’était le dictionnaire de médecine de 

Quain qui s’ouvrit tout seul à la page de l’article : « Rigidité 

cadavérique »… Plus loin, une autre marque ouvrait le livre à 

« Action de certains poisons lents »… Il allait continuer, 

lorsqu’il entendit la voix d’Ann, par-dessus son épaule : 

– C’est vieux, tout ça ; je ne m’occupe plus de tout ce fa-

tras. Je fais de la peinture en ce moment. 

Miss Dorland donna au policier l’adresse de l’infirmière 

en demandant : 

– Vous n’avez plus besoin de rien ? 

– Une dernière question. Saviez-vous avant la mort de 

lady Dormer et la visite du général ce qu’elle vous léguait 

dans son testament ? 

Une expression de terreur passa dans les yeux d’Ann. 

Ses mains se serrèrent dans un geste convulsif. 

– Eh bien ? 

– Non, bien sûr que non. Comment l’aurais-je su ? 

Le sang refluait de son visage, le laissant encore plus 

pâle qu’auparavant. Elle s’écria avec fureur : 

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous me dégoûtez avec 

vos questions stupides. Allez-vous-en ! 
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CHAPITRE XVIII 

– Je suis parti sans demander mon reste, raconta Parker 

à Wimsey, puis j’ai envoyé un de mes hommes emporter tout 

ce qu’il y avait dans son armoire à malice pour étudier un 

peu les produits. En ce qui concerne le poison, ce qui me 

chiffonne, c’est la question de temps : à supposer que miss 

Dorland ait mis la digitaline dans le cognac, comment le 

pauvre vieux n’est-il pas mort presque aussitôt ? 

– Je suis aussi perplexe que vous. 

– Maintenant, passons à George Fentiman. 

– Oui. Voyez-vous, Charles, je deviens trop sensible en 

vieillissant. Vous n’imaginez pas comme cela m’ennuie 

d’embêter ce vieux George. 

– C’est très joli, mais c’est lui, en dehors de Robert, qui a 

parlé au général en dernier. 

– D’accord, mais que savons-nous de cette entrevue ? Ce 

que Robert nous a raconté, et nous n’avons aucun moyen de 

contrôler ses affirmations. 

– Voyons, Peter… Vous savez aussi bien que moi que 

Robert n’avait pas le moindre intérêt à supprimer son grand-

père, bien au contraire ! 

Les deux hommes reprirent une fois de plus tous les ar-

guments qui les ramenèrent finalement à George. 

– Évidemment, soupira Wimsey, c’est George qui a vu le 

général le dernier : il l’a quitté aux environs de 6 heures, et 
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Robert nous dit que le vieux est mort vers 8 heures. Il a pu 

passer une pilule à son grand-père… 

– Dans le taxi. Or, une pilule agit plus lentement qu’une 

potion. Le général a fort bien pu avoir sa petite conversation 

avec Robert et mourir ensuite. Le hic est de savoir comment 

et pourquoi George avait une pilule toute prête sur lui. 

– Je ne vous le fais pas dire, c’est le principal argument 

contre cette hypothèse. 

– Il ne pouvait, théoriquement, pas deviner qu’il rencon-

trerait le général cet après-midi-là ; mais s’il méditait son af-

faire depuis longtemps ? Enfin, je le fais filer. C’est plus sûr. 

– Charles, vous savez, je commence à souhaiter n’avoir 

jamais été mêlé à toute cette histoire… 

 

Le même soir, à minuit, lord Peter venait de se glisser 

dans son lit, lorsqu’il entendit la sonnerie du téléphone. Il 

poussa un juron et cria à Bunter : 

– Dites que je suis sorti : vous m’entendez ? 

Le second juron qu’il émit fut encore plus vigoureux 

quand il entendit son domestique assurer qu’il allait voir si 

milord était rentré. Bunter désobéissant ?… Cela signifiait 

que le cas était urgent. 

– Eh bien ! Bunter ? Que se passe-t-il donc ? 

– C’est Mrs George Fentiman, milord : elle paraît extrê-

mement troublée. Elle m’a dit que si milord n’était pas en-

core là, il fallait qu’il la joigne dès son retour. 
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– Les Fentiman n’ont pas le téléphone. Elle vous a dit de 

quoi il s’agissait ? 

– Mrs Fentiman m’a seulement demandé si son mari 

n’était pas ici… 

– Diable !… 

Impassible, le fidèle Bunter présentait à son maître sa 

robe de chambre et ses pantoufles. Wimsey se dirigea vers 

l’appareil en maugréant. 

– Allô ? 

– C’est vous, lord Peter ? Oh ! que je suis contente… Sa-

vez-vous où peut être George ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée, ma chère amie. Il n’est 

donc pas rentré ? 

– Non… je suis inquiète… Et puis, il y a des gens qui 

sont venus ce matin chez nous et… 

– Quelles gens ? La police ? 

– Oui… Alors, George… C’est-à-dire, ils ont trouvé 

quelque chose… Je ne peux pas vous le dire au téléphone… 

Mon mari est parti au garage. Il est sorti avec une voiture 

pour faire des essais, et on ne l’a pas revu. Vous vous souve-

nez de sa dernière crise ?… Oh ! c’est affreux ! 

– J’arrive, dit Wimsey avec un gémissement intérieur. 

– Oh ! merci… merci de tout cœur. 

– Bunter, donnez-moi mes vêtements. Préparez-moi aus-

si quelque chose à boire, et appelez un taxi, Appelez aussi 

chez le major Fentiman. 
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Bunter apprit de Woodward que le major habitait de 

nouveau Richmond, et appela à cet endroit. Au bout d’un 

instant, il entendit au bout du fil la voix furieuse d’une dame 

arrachée à ses rêves, disant que le major n’était pas là et 

qu’il avait l’habitude de rentrer tard. Wimsey la pria de se 

charger d’une commission pour le major. Elle refusa, décla-

rant qu’elle avait autre chose à faire que de passer la nuit à 

noter des messages… C’était la seconde fois qu’on la déran-

geait pour le major, et elle avait déjà déclaré qu’elle ne vou-

lait se charger de rien du tout… 

C’était clair… Mais, insista lord Peter, elle pourrait peut-

être mettre sur la table du major un petit mot pour l’avertir 

qu’on le réclamait d’urgence chez son frère ? Et pourquoi, 

demanda la délicieuse créature, gèlerait-elle par une nuit pa-

reille pour écrire des billets ? 

– Prévenez-le simplement que c’était un appel de lord 

Peter Wimsey. 

– De qui ? 

– De lord Peter Wimsey. 

– Oh !… mais, parfaitement, milord, je vais m’en char-

ger. Je vous prie de m’excuser si j’ai été un peu vive, mais… 

– Vieille folle, murmura Wimsey, qui remercia et raccro-

cha. 

Sheila était sur le pas de la porte. Le prenant par la 

main, elle l’entraîna à l’intérieur. 

– Oh ! comme vous êtes bon !… Attention : pas de bruit, 

mes logeurs se plaignent tout le temps. 
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– Tant pis pour eux, ne vous en occupez pas. Et mainte-

nant, ma chère, dites-moi ce qui se passe ? Mais vous êtes 

gelée, ma parole, et le feu va s’éteindre. Ce n’est pas raison-

nable. Où est le whisky ? 

– Non, non, je vais très bien ; c’est George qui… 

– Vous n’êtes pas bien du tout et moi non plus. (Il ali-

menta le feu en ajoutant :) Je suis sûr que vous n’avez rien 

mangé ce soir. Vous allez vous évanouir. 

Sur la table le couvert mis pour deux n’avait pas été tou-

ché. Wimsey fourragea dans le buffet où il trouva quelques 

restes. 

Il tenta de distraire Sheila, mais s’aperçut qu’elle n’en 

pouvait plus et, lui prenant les mains, lui dit : 

– Allons, faites chauffer la bouilloire et causons. 

Les incidents, semblait-il, avaient débuté le matin même, 

au cours du petit déjeuner. Depuis qu’on avait appris 

l’assassinat du général, George s’était montré terriblement 

nerveux et, signe manifeste de l’annonce d’une de ses crises, 

s’était mis à parler tout haut. Ces crises étaient le résultat 

d’un choc dû à l’explosion d’un obus. Elles se terminaient 

toujours de la même façon : George perdait la mémoire et se 

mettait à errer à l’aventure. Quand on le retrouvait, il ne se 

rappelait plus rien. 

Donc, ce matin-là, Sheila et son mari déjeunaient, lors-

qu’ils aperçurent par la fenêtre deux individus se dirigeant 

vers leur maison. Sheila eut l’imprudence de s’exclamer : 

« On dirait des policiers en civil. » George jeta un regard 

dans la rue et bondit hors de la pièce. Sa femme lui demanda 

ce qui se passait, mais il ne répondit pas et elle l’entendit qui 
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fouillait dans leur chambre. Ensuite Mrs Munns, sa logeuse, 

ouvrit aux individus qui demandèrent à parler à 

Mr Fentiman. Mrs Munns les introduisit d’un air qui ne signi-

fiait rien de bon… Alors, George… 

À ce moment, Sheila entendit l’eau qui bouillait et alla 

faire du thé. Wimsey se disposait à la suivre lorsqu’il sentit 

une main le saisir par le col : se retournant, il vit un petit 

bonhomme dont le menton devait ignorer l’usage du rasoir. 

– Que signifie tout ceci ? dit aigrement ce charmant per-

sonnage. 

– Ah ! Ah ! fit une autre voix venant du seuil de la porte ; 

je savais bien qu’il y avait quelque chose de louche là-

dessous… Je vous apprendrai, moi, que ma maison est une 

maison respectable, monsieur, monsieur le lord je ne sais 

quoi… Quand j’pense que la police est venue ce matin ! Du 

beau monde, que j’vous dis… Vous allez me faire le plaisir de 

me débarrasser le plancher, vous et votre soi-disant capi-

taine de mari, ma belle dame, et plus vite que ça. 

– Bien parlé, ma femme, déclara Munns. Oh !… oh !… 

oh !… 

Ce « oh ! » était dû au geste imperceptible de Wimsey 

qui avait enlevé la main le tenant au col. Le petit bonhomme 

semblait se tordre de douleur. 

– Votre présence m’emplit de joie, fit lord Peter. Dites-

moi, bonnes gens, y a-t-il quelque chose à boire dans votre 

cambuse ? 

– À boire ? cria la mère Munns d’une voix suraiguë, quel 

culot !… Joe, si j’te vois aller chercher à boire à ces gens, tu 

auras affaire à moi, tu m’entends ? 
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– Parce que, poursuivit Wimsey, dédaignant cette sortie 

et ouvrant son porte-monnaie, si vous connaissiez quelqu’un 

qui puisse vous passer, en ami, une bouteille de whisky ?… 

Munns parut hésiter. 

– Espèce de femmelette ! lui cria son épouse ; te voilà 

prêt à obéir à des gens qui sont peut-être des cambrioleurs. 

Mais son mari, qui avait pris, sans en avoir l’air, le billet 

de banque de Wimsey, se tourna vers la mère Munns et dé-

clara très digne : 

– La ferme ! Tu es toujours à fourrer ton nez là où il faut 

pas. Je vais aller faire un tour chez Jimmy, je rapporte une 

bouteille et on boira ensemble. 

Mrs Munns s’affala dans un fauteuil et se mit à pleurni-

cher. Wimsey s’approcha de Sheila : 

– Ma pauvre petite, vous êtes exténuée. 

– Comment nous débarrasser de ces gens-là ? fit-elle 

tout bas. 

– Ce ne serait pas prudent : vous avez encore besoin 

d’eux et il vaut mieux éviter les histoires. 

Sheila se tourna alors vers la logeuse et dit aussi aima-

blement qu’elle le put : 

– Je suis désolée de vous avoir dérangée, Mrs Munns, 

mais je suis si inquiète au sujet de mon mari ! 

– Votre mari ? grommela la vieille ; c’est pas la peine de 

s’en faire pour un mari, c’est tous des bons à rien. 
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– Moi, dit Wimsey, je suis célibataire, et je ne prends pas 

vos réflexions pour mon propre compte, chère madame. 

– Mariés ou pas, les hommes, c’est pareil : les maris et 

les parricides, ça va dans l’même panier. 

– Je vous assure que je ne suis pas un parricide, mais 

voilà ce cher Mr Munns. Nous allons tous prendre un verre. 

Mrs Munns accepta d’un air grincheux : 

– V’là qu’on est une bande d’amis, à présent… mais ça 

m’a l’air louche, tout ça… Quand je pense que la police, ce 

matin, a posé toutes sortes de questions, a fourragé partout, 

jusqu’à ma boîte à ordures… 

Wimsey dressa l’oreille : 

– Et que cherchaient-ils dans votre boîte à ordures ? 

– Je sais-t-y, moi ? C’est la mère Cummings, qui regar-

dait dans ma cour par-dessus le mur, qui m’a prévenue. Elle 

m’a dit comme ça, c’te sale rosse : « Eh bien ! m’ame Munns, 

c’est-y que vous avez empoisonné quelqu’un ? Je vous ai 

bien dit que vot’ cuisine finirait par tuer le pauv’ monde. » 

– C’est sûrement de la jalousie, insinua Wimsey ; mais la 

police a-t-elle trouvé quelque chose dans votre boîte ? 

– Trouvé ? J’aurais bien voulu les y voir… Je leur ai dit 

que je n’aimais pas qu’on fourre le nez dans mes affaires, je 

leur ai dit : « Faut que vous m’apportiez un mandat de per-

quisition ; j’connais la loi, moi. » M’ame Fentiman leur avait 

donné la permission d’regarder partout, mais la boîte à or-

dures, elle est à moi, pas à m’ame Fentiman. Ils sont partis 

l’oreille basse, je vous prie d’croire. 
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– Bien parlé, Mrs Munns, assura Wimsey. 

– J’suis une bonne citoyenne et j’demande pas mieux 

que d’obéir aux lois. Je ne veux pas courir de risques pour 

les beaux yeux de ceux qui s’disent capitaine… Il faudra que 

les policiers reviennent avec un papier en règle, sinon, ils 

peuvent courir après leur bouteille ! 

– Quelle bouteille ? s’enquit vivement lord Peter. 

– Celle que l’capitaine a jetée dans ma boîte, pardi ! 

Sheila laissa échapper un faible cri et demanda d’une 

voix éteinte : 

– Qu’est-ce que c’est que cette bouteille, Mrs Munns ? 

– Une avec des comprimés comme celle que vous avez 

sur votre table de toilette, m’ame Fentiman. J’ai vu c’matin 

le capitaine qui en cassait une avec une pelle dans ma cour 

et en faisait des petits morceaux. 

– Dis donc, intervint Munns, tu vois pas que m’ame Fen-

timan tourne de l’œil ? 

– Non, non, s’empressa de protester Sheila repoussant 

ses cheveux humides de sueur, je vais très bien ! Vous disiez, 

Mrs Munns ? 

– J’étais à la fenêtre qui donne sur la courette, et v’là 

que j’vois le capitaine qui casse la petite bouteille et jette les 

morceaux dans la boîte à ordures. « C’est bizarre », que j’me 

dis. Alors, j’suis allée ramasser les morceaux et je les ai mis 

dans une enveloppe. Mon pauvre chat aurait pu se couper en 

fouillant. Quand les policiers se sont mis à fourrager avec le 

bout de leur canne, ils ont vu la capsule de la bouteille et ils 
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m’ont demandé où était le reste. Alors je les ai envoyés pro-

mener… 

– Oui, s’empressa d’interrompre. Wimsey, alors, chère 

madame, qu’avez-vous fait de la petite enveloppe ? 

– J’l’ai mise dans mon tiroir, répliqua la bonne dame 

d’un air entendu ; s’ils revenaient avec un mandat en règle et 

qu’ils apprenaient que j’ai détruit, comme y disent, une pièce 

à conviction, j’serais dans d’jolis draps, moi. 

– Vous avez bien agi, assura Wimsey tout en surveillant 

Sheila du coin de l’œil. Je vais vous expliquer ce qui arrive, 

Mrs Munns : le capitaine Fentiman a reçu un choc pendant la 

guerre, et quand il a des accès comme ça, il se met à casser 

du verre, puis il perd la mémoire et va se promener 

n’importe où. C’est pour ça que Mrs Fentiman est inquiète. 

– Ah ? s’exclama le petit Munns d’un air enchanté : 

j’connaissais un type comme ça qui perdait la boule. Il a fallu 

le fourrer chez les fous et… 

La pauvre Sheila se dressa dans un effort suprême, et se 

dirigea, chancelante, vers la porte. 

– Allez vous étendre, conseilla Wimsey, vous n’en pou-

vez plus. Mais, on sonne ? Ce doit être Robert. 

Munns alla ouvrir et lord Peter envoya la logeuse cher-

cher une bouillotte d’eau chaude pour Sheila. Cette dernière, 

avant de s’en aller, serra convulsivement la main de Wimsey 

et supplia : 

– Ne pouvez-vous pas prendre à cette femme 

l’enveloppe qui contient les morceaux de bouteille ? Faites-

le, oh ! faites-le, je vous en supplie. 
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– Il vaut mieux ne pas intervenir pour le moment ; mais 

dites-moi, Sheila, qu’est-ce que contenait ce flacon ? 

– Un remède que je prends pour mon cœur, et que 

j’avais égaré depuis quelque temps. Des comprimés de… 

de ?… Ah ! j’y suis, de digitaline. 

– Nom de nom ! gémit Wimsey pendant que Robert fai-

sait son entrée. 

 

– Tout ça n’est pas très gai, observa Robert après avoir 

été mis au courant de la situation. J’ai eu un entretien ce ma-

tin avec mon colonel. Cette histoire est sur toutes les 

lèvres… et quel scandale au Bellona… Quant à la presse… 

Le colonel ne peut laisser passer cela, naturellement. 

– S’est-il montré convenable, au moins ? 

– Très correct. Que voulez-vous que je lui dise ? Il faut 

que je quitte l’armée, un point c’est tout. 

Wimsey se contenta de hocher la tête ; le colonel ne 

pouvait ignorer ce que tout Londres savait. 

– Si seulement je n’avais pas touché au vieux. Il serait 

enterré et personne n’en parlerait plus… Et maintenant, 

Wimsey, qu’allons-nous faire avec cette bonne femme ? 

– La logeuse ? 

– Oui. C’est embêtant qu’elle soit allée ramasser les 

restes de cette bouteille. Si son mari et elle découvraient ce 

qu’elle contenait, ils me feraient chanter pendant le reste, de 

mes jours. 
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– Mon pauvre Fentiman, je suis désolé, mais il faudra 

tout dire à la police. 

– Bonté divine !… Wimsey, vous n’allez pas faire cela ? 

– Asseyez-vous, Fentiman, et écoutez-moi : ne compre-

nez-vous pas que c’est mon devoir ? Les policiers ont l’œil 

sur nous, on ne peut plus leur cacher des choses aussi dan-

gereuses… Ils soupçonnent… 

– Ils soupçonnent, et pourquoi, je vous prie ? hurla Ro-

bert hors de lui. Qui leur a mis ça dans la tête ?… Vous… Ne 

me racontez pas d’histoires… La loi… La justice… Vous 

vous en fichez bien. Vous dénonceriez votre meilleur ami 

pour avoir le plaisir de parader à la barre des témoins… 

Vous n’êtes qu’un sale cafard ! un espion à la solde de la po-

lice ! 

– Fentiman, calmez-vous. 

– Non, je ne me tairai pas. Vous allez livrer un malheu-

reux à la police… – tout en sachant qu’il n’est pas respon-

sable de ses actes – uniquement parce que monsieur a une 

conscience délicate qui ne lui permet pas d’être mêlé à 

quelque chose de louche… Ah ! ah ! Je vous connais, mon 

bonhomme. Vous n’êtes pas dégoûté de mettre le nez dans 

n’importe quelle sale histoire, pourvu que vous vous posiez 

en défenseur des lois. Vous me dégoûtez, vous me dégoûtez, 

vous entendez ? 

– Fentiman, j’ai tout tenté pour rester en dehors de cette 

histoire, vous ne l’ignorez pas. 

– Hypocrite ! C’est maintenant que vous allez rester en 

dehors de cette affaire, comme vous le dites, et ne plus vous 

en mêler. Vous avez compris ? 
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– Je veux bien, mais écoutez un instant… 

– Fichez le camp d’ici ! 

– Fentiman, dit lord Peter en se levant, je comprends ce 

que vous éprouvez, mais… 

– Assez joué le monsieur plein de scrupules et de bien-

veillance ! Pour la dernière fois, je vous pose la question : al-

lez-vous filer chez vos amis de la police pour dénoncer 

George et récolter les remerciements de la société ? Hein ? 

Que décidez-vous ? 

– Vous ne rendrez aucun service à George en… 

– Ne vous occupez pas de ça. Vous tairez-vous ou non ? 

– Fentiman, soyez raisonnable. 

– Je me moque d’être raisonnable. Irez-vous trouver la 

police ou non ? Pas d’équivoque… Oui ou non ? 

– Oui. 

– Misérable ! cria alors Robert, qui se précipita sur lui. 

Mais Wimsey riposta et l’envoya s’étaler par terre, le vi-

sage dans la corbeille à papiers. 

– Et, maintenant, écoutez ceci, dit Wimsey, son chapeau 

et ses gants à la main, je me fiche de tout ce que vous pou-

vez raconter, mais je devine une chose : vous êtes persuadé 

que votre frère a empoisonné votre grand-père. Je ne sais si 

c’est vrai ou non, mais je sais que le pire service que vous 

puissiez lui rendre serait de détruire des preuves contre lui et 

vous rendriez encore un plus vilain service à sa femme en 

l’associant à cette destruction. C’est tout ; ne vous donnez 
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pas la peine de me reconduire, je connais le chemin. Au re-

voir. 

 

Lord Peter alla tout droit à Ormond Street où il arracha 

Parker à son lit. Ce dernier écouta attentivement le récit de 

Wimsey. 

– Nous aurions dû arrêter George avant qu’il ne détale ; 

c’est dommage ! conclut l’inspecteur. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

– C’est la faute de Dykes, que j’avais chargé de cette af-

faire. Il a raté sa visite chez George Fentiman. Ce dernier, 

prétend Dykes, avait bien l’air affolé, mais ça arrive à des tas 

d’honnêtes gens qui voient arriver la police. Il s’est accroché 

à la version qu’il vous a donnée de son entrevue avec le gé-

néral dans le taxi, a nié avoir fait avaler une pilule quel-

conque au vieux, et déclaré une fois de plus qu’il ignorait les 

dispositions du testament de lady Dormer. Dykes n’avait au-

cune raison de l’arrêter. Il s’est contenté de le faire suivre au 

garage, et il est resté pour visiter l’appartement, après en 

avoir demandé la permission à Mrs Fentiman. Il a remarqué 

des morceaux de verre brisés sur le sol de la courette, et, 

ainsi que vous l’a raconté la logeuse, celle-ci l’a empêché de 

fouiller dans la boîte à ordures. Dykes n’avait plus qu’à s’en 

aller. Il n’aurait pas dû laisser George filer avant d’avoir ter-

miné d’inspecter son domicile. Il s’est empressé de télépho-

ner au garage d’où on lui a répondu que Fentiman était parti 

avec une voiture destinée à un client. Le type qui le filait a eu 

des ennuis avec son carburateur et l’a perdu de vue. Voilà où 

nous en sommes. 

– Sait-on si George s’est réellement rendu chez le client ? 
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– Non, il a disparu. Il a dû abandonner la voiture. Nous 

allons la retrouver, ce n’est qu’une question d’heures. 

 

Le lendemain matin, en arrivant au Yard, Parker fut pris 

à part par un de ses amis qui lui glissa dans le creux de 

l’oreille : 

– Votre promotion est maintenant assurée, mon vieux. Il 

paraît que le grand chef est enchanté de vous. Vous serez 

promu sous peu inspecteur principal. Ceci entre nous, bien 

entendu, et croyez que j’en suis ravi. 

À 10 heures, on apprit que la voiture abandonnée par 

George Fentiman avait été retrouvée dans un petit chemin 

écarté du Herefordshire, en parfait état, et le réservoir plein. 

Fentiman devait errer non loin de là et la police locale reçut 

l’ordre de passer le voisinage au crible. 

Le bourdonnement des bureaux, l’agitation et le va-et-

vient des couloirs finirent par rendre à Parker un peu de sa 

sérénité que la visite tardive de lord Peter, la veille, avait 

troublée, il dépêcha un agent, armé cette fois d’un mandat en 

règle, chez la mère Munns qui lui remit l’enveloppe conte-

nant les débris de verre. 

Un autre détective, chargé de surveiller miss Dorland, 

téléphona pour annoncer qu’elle était partie avec une amie, 

en emportant une valise. Fallait-il continuer la filature ? Par-

ker acquiesça et se mit à réfléchir à la tournure que prenait 

l’affaire Fentiman. La sonnerie du téléphone retentit à nou-

veau : c’était Wimsey. 

– Mon vieux Charles, j’ai quelque chose à vous deman-

der. 
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– Quoi donc ? 

– Je veux aller voir miss Dorland. 

– Ça sera difficile : on vient de m’annoncer qu’elle est 

partie chez une de ses amies. 

– Aucune importance, c’est surtout son atelier que je dé-

sire visiter. 

– Alors, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. Ac-

compagnez-moi : j’y allais de toute façon, avant de faire une 

petite visite à l’infirmière. 

– Je ne vous dérange pas ? 

– Je suis ravi, au contraire, car j’ai bien besoin de votre 

avis au sujet de certaines choses. 

 

– Vous ne trouverez pas grand-chose, remarqua Parker 

en entrant dans l’atelier d’Ann, car nous avons enlevé tous 

les produits chimiques. 

– Ce qui m’intéresse, c’est la peinture qu’elle faisait et 

les livres qu’elle lisait. Vous savez, mon vieux Charles, que 

« la lecture, c’est l’homme ». Qu’y a-t-il dans la bibliothèque 

de cette jeune personne ? Galsworthy, Virginia Woolf… Ri-

chardson… 

– Il y a des livres de médecine à l’étage au-dessus. 

– Peu de chose ; des traités de chimie élémentaires, un 

peu de sciences… tiens, et ça, sur le divan ? Un, deux, trois, 

quatre romans policiers, Wallace, Austin Freeman… On di-

rait qu’elle vient de se livrer à une orgie de crimes… 
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– Ce Freeman, fit Parker, méprisant, ça n’est que tenta-

tives d’empoisonnement, testaments falsifiés, inventions de 

ce genre… ça n’a ni queue ni tête. Mais venez voir un peu 

ces tableaux : je vous préviens qu’ils sont affreux. 

Wimsey retourna les toiles et s’exclama, atterré : 

– Seigneur !… 

– Moi aussi j’ai eu un choc, mais je me suis dit que je 

manquais sans doute de sens artistique. 

– Quelles couleurs horribles, et quel dessin… Voici une 

jeune personne qui ne possède aucun talent, mais qui 

s’efforce de copier les écoles les plus modernes. Voyons un 

peu : elle a dû abandonner la peinture récemment, il y a des 

traces encore fraîches sur les palettes et les pinceaux. Mon-

trez-moi ce que vous tenez là. 

C’était le portrait d’un homme au teint verdâtre et affligé 

d’un strabisme inquiétant. 

– Ça me rappelle quelqu’un… Qui donc ? 

– Vos amis ne sont guère attrayants, si j’en juge par ce 

bonhomme. 

– Ce n’est pas un adonis, mais les yeux qui louchent, ce 

n’est qu’un défaut du dessin… C’est difficile de dessiner des 

yeux qui regardent droit. Cachez un des yeux, Charles, ça 

m’aidera peut-être à le reconnaître… Non, ça m’échappe… 

Mais, en dehors de ce portrait, cet atelier me suggère des tas 

de choses… 

– À moi, déclara Parker, il suggère que la jeune Dorland 

s’intéresse plus que de raison aux romans policiers et aux 

crimes par empoisonnement. 
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Wimsey demeura songeur un long moment et dit enfin : 

– Je ne suis pas de votre avis. 

– Quelle est votre opinion ? 

– Ce matin, j’ai été obligé de vous parler de la bouteille 

de George Fentiman, parce qu’il s’agissait de faits concrets, 

mais je ne suis pas obligé de vous dévoiler le fond de ma 

pensée. 

– Cela signifie que vous ne croyez pas Ann Dorland cou-

pable, si je comprends bien ? 

– Je ne peux rien vous dire encore, Charles. Je suis venu 

dans cet atelier et ce qu’il m’a révélé ne s’accorde pas du 

tout avec vos propres conclusions, mais alors pas du tout. 

Les choses m’ont, au contraire, confirmé ce que je pensais 

dès le début. 

– Pouvez-vous me confier combien de temps il vous fau-

dra pour révéler vos fameuses pensées ? 

– N’essayez pas de m’obliger à parler, je ne vous dirai 

rien. 

Son ton était si résolu que Parker remit les tableaux en 

place sans commentaire. 
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CHAPITRE XIX 

Les deux amis se rendirent chez l’infirmière de lady 

Dormer. Elle rentrait d’Italie, où elle était partie aussitôt 

après la mort de sa patiente. C’était une femme énergique, 

qui répondit sur un ton professionnel, comme s’il se fût agi 

de piqûres et de pansements. 

– Oui, inspecteur, je me souviens bien du vieux général. 

– Miss Dorland a-t-elle assisté à l’entrevue de celui-ci 

avec sa sœur ? 

– Elle a conduit le général auprès du lit de lady Dormer 

et s’est retirée après l’avoir prié de s’asseoir. La malade a 

prononcé faiblement le nom de son frère, qui lui a répondu 

quelque chose comme : « Je te demande pardon, Félicité. » 

Lady Dormer a murmuré : « Il n’y a rien à te pardonner, mon 

cher Arthur. » Le pauvre homme pleurait. 

– Ont-ils parlé du testament à cet instant-là ? 

– Pas pendant que miss Dorland était dans la pièce. 

– Quelqu’un qui aurait collé l’oreille à la serrure pouvait-

il entendre ce qui se disait ? 

– Sûrement pas. La malade parlait d’une voix presque 

imperceptible. Moi-même, qui étais à l’intérieur, je pouvais à 

peine distinguer ses paroles. 

– Vous étiez assise près d’eux ? 
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– Non, je me suis retirée dans la chambre d’à côté, mais 

je venais jeter un coup d’œil de temps en temps et je demeu-

rais à portée de voix. Dans notre métier, nous sommes par-

fois obligés d’écouter ce qui ne nous est pas destiné. 

– Je suis sûr de votre discrétion, mademoiselle. Le géné-

ral a eu un malaise, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, une vraie crise. Je l’ai soulevé dans son fau-

teuil pour apaiser la suffocation. Il m’a demandé de lui don-

ner un remède qu’il avait sur lui. Quelque chose à respirer. 

Puis j’ai sonné pour demander un peu de cognac. 

– Vous êtes certaine qu’il n’a pas avalé son remède ? 

– Absolument ; j’ai pensé un instant à lui faire respirer 

un des ballons d’oxygène dont je me servais pour sa sœur, 

mais je n’ai pas osé. 

– Vous venez de dire qu’il y avait dans la pièce des re-

mèdes destinés à votre malade : le général n’en aurait-il pas 

pris par erreur ? 

– Impossible, inspecteur ; je gardais tout sous clef. La 

seule bouteille qui se trouvait à sa portée renfermait une so-

lution pour les bains de bouche. 

– Vous êtes sûre qu’elle ne contenait pas de digitaline ? 

Le sourire de l’infirmière fut sa seule réponse. 

– La femme de chambre vous a-t-elle remis le cognac en 

main propre ? reprit Parker. 

– Non, elle est passée chez miss Dorland pour la préve-

nir et c’est cette dernière qui a apporté le cognac. 

– Miss Dorland est montée tout droit à la chambre ? 
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– Je devine ce qu’implique votre question, inspecteur : 

non, miss Dorland n’a pas pu mettre la digitaline dans le co-

gnac ; la dose était si forte que le général se serait senti in-

disposé immédiatement. 

– Qui a servi le général ? 

– Moi. Il en a bu fort peu et a paru soulagé presque aus-

sitôt. 

– Miss Dorland n’est pas restée seule avec lui ? 

– Pas une minute. 

– Quelle est votre opinion sur miss Dorland ? 

Wimsey prenait la parole pour la première fois. Son in-

tervention fit sursauter Parker. 

Elle a toujours été très correcte avec moi, répondit 

l’infirmière. 

– A-t-elle fait allusion devant vous au testament de lady 

Dormer ? demanda Parker. 

– Pas précisément, mais je l’ai entendue dire que si elle 

peignait, c’était par caprice et non par nécessité, car sa tante 

Félicité lui laisserait sûrement quelque chose. 

– Mais elle ne s’attendait pas à hériter d’une fortune aus-

si considérable ? 

– Non, je ne crois pas. 

– Parlait-elle du général ? 

– Jamais. 

– Vous paraissait-elle heureuse ? 
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– Elle semblait très triste de voir sa protectrice aussi ma-

lade, ce qui est bien naturel. 

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Miss Dorland 

vous paraissait-elle être une jeune personne satisfaite de son 

sort, heureuse, en un mot ? 

– Elle n’est pas très communicative, inspecteur, mais 

j’avais l’impression qu’elle n’était pas malheureuse. 

– Elle avait un bon sommeil ? 

– Oh !… elle dormait comme une bûche. C’est une per-

sonne saine, normale et qui ne pleure pas pour un rien, 

comme tant de femmes. Je lui ai toujours vu un air décidé et 

ferme et, tenez, j’y pense, ce qu’elle a de plus séduisant, c’est 

sa voix très agréable. 

– Avant de partir, mademoiselle, avez-vous entendu par-

ler de litiges au sujet du testament ? 

– Par les domestiques, mais miss Dorland ne m’en a rien 

dit. 

– Avait-elle l’air soucieux à ce moment-là ? 

– Non. 

– Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, ce sera 

tout. 

Comme les deux hommes s’en allaient, Parker remar-

qua : 

– Je n’aurais pas cru qu’on pût admirer la voix de miss 

Dorland. 
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– Ça vous a frappé, vous aussi ? Cette réflexion confirme 

ma théorie, mon bon Charles. Pourtant, j’aurais préféré 

qu’elle ne se confirme pas… 

– Allez au diable avec vos théories, grommela Parker ; 

moi, ce que je vois, c’est qu’il va falloir abandonner 

l’hypothèse du général empoisonné chez sa sœur. À propos, 

avez-vous rencontré miss Dorland l’autre soir ? 

– Non, elle n’est pas venue à la réception. 

Ils décidèrent d’aller déjeuner et, comme ils tournaient 

le coin de Harley Street, tombèrent sur Salcombe, le journa-

liste. Wimsey saisit le bras de Parker : 

– Ça y est… J’ai trouvé à qui le portrait me faisait pen-

ser. 

– C’est vrai ? 

– Oui, mais je vous le dirai plus tard. 

– Vous êtes insupportable. 

Le journaliste se joignit à eux et tous trois se dirigèrent 

vers une brasserie proche. 

– Et quelles sont les dernières nouvelles sur l’affaire Fen-

timan ? demanda le reporter, en regardant Parker d’un air 

suppliant. 

Ce dernier se contenta de secouer la tête. 

– Ah ! ah ! motus et bouche cousue ! dit Salcombe à 

Wimsey. J’en déduis que la police suit une piste ou bien 

qu’elle se trouve dans une impasse. Si je m’écoutais, 

j’annoncerais dans mon journal qu’une arrestation est immi-

nente. 
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– Ah ! vous avez une théorie ? dit Wimsey, d’un ton dé-

taché. 

– Ce doit être la même que la vôtre : c’est cette jeune 

fille, miss Dorland, qui aurait fait le coup, avec la complicité 

du docteur. Pas vrai, inspecteur ? 

– Ça se peut, admit Parker sans se compromettre, mais il 

faut encore le prouver. Se connaissaient-ils ? Nous savons 

qu’ils allaient tous deux aux réceptions de Mrs Rushworth, 

mais de là à… 

Soudain, tout s’éclaira dans l’esprit de lord Peter. Il avait 

suffi d’un petit fait, d’un geste, d’un mot… Mais il manquait 

encore quelque chose pour que son hypothèse fût parfaite-

ment étayée ; le point central restait flou. Wimsey était pré-

occupé également par ce portrait aperçu dans l’atelier de 

miss Dorland. Il représentait sûrement un visage aimé et 

pourtant la toile avait été jetée dans un coin où la poussière 

la recouvrait ; qui était donc celui qu’on avait d’abord chéri 

et ensuite rejeté ? Pendant que ces pensées tourbillonnaient 

dans l’esprit de Wimsey, Parker et le reporter continuaient 

leur conversation. 

– Une certitude n’est pas une preuve. 

– À moins qu’elle n’ait connu les termes du testament ! 

– Pourquoi aurait-elle attendu si tard ? 

– Ils ne croyaient pas le crime nécessaire, puisque la 

vieille dame paraissait devoir vivre plus longtemps que son 

frère. Sans cette pneumonie… 

Salcombe se mit à rire : 
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– Ils ont dû avoir un choc en apprenant que le corps du 

vieux n’avait été découvert que le lendemain soir… Vous 

avez fait subir un interrogatoire serré à Pemberthy, je sup-

pose ? 

– Bien sûr, mais il se retranche derrière le secret profes-

sionnel. 

– On ne le ménagera pas à la barre des témoins. 

– Je voudrais bien savoir, dit Wimsey entre ses dents, 

pourquoi… 

– Oui ? 

– … pourquoi ils n’ont pas voulu d’un compromis à 

l’amiable au début ? 

Ce n’était pas là ce qui le préoccupait et il avait répondu 

n’importe quoi. Mais les deux autres voulurent des explica-

tions. 

– Les Fentiman, dit-il, ne demandaient pas mieux que de 

s’arranger, mais miss Dorland s’est montrée irréductible, et 

c’est elle qui a insisté pour qu’il y ait une enquête. Si nous la 

supposons coupable, c’était extrêmement imprudent de sa 

part. 

– Ah ! dit Salcombe, je ne savais pas ça. Et depuis ? 

– Depuis, répliqua Parker, ils sont convenus d’en venir à 

un arrangement. 

– Dites donc, Wimsey, déclara Salcombe, on devrait dé-

corer Robert Fentiman. Ne faites pas la grimace ; tout le 

monde est au courant… Si Robert n’avait pas trafiqué avec le 

cadavre de son grand-père… 
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– Je vous prie de remarquer que je ne confirme rien, ob-

serva Parker gravement. 

– Allons ! les journalistes ne sont pas aussi bêtes qu’ils 

en ont l’air. Enfin, on a bien empoisonné le vieux et, s’il était 

rentré tout droit chez lui au lieu d’aller au club, les choses 

auraient fort mal tourné pour la Dorland. 

– En admettant votre hypothèse, Salcombe, dit Parker, 

comment Pemberthy espère-t-il avoir une part du magot ? 

– C’est fort simple. Reprenons l’histoire au commence-

ment : voici cette jeune personne qui se croit peintre de ta-

lent et passe son temps à brosser des portraits abominables. 

Bon. Elle fait connaissance de nôtre Esculape, qui, lui, est 

emballé par les nouvelles théories médicales sur les glandes. 

Notre miss Dorland lâche la peinture et commence à parta-

ger cet engouement Voulez-vous me dire quand ? 

– Il y a juste un an de cela. 

– D’accord. Nous savons que Pemberthy est dans la 

mouise. Il comprend que, s’il réussissait à monter une cli-

nique, il ferait fortune. Il rencontre miss Dorland – héritière 

d’une vieille dame très riche – et met le cap sur elle. Ils ar-

rangent l’affaire entre eux : il s’engage à la débarrasser du 

général, seul obstacle entre elle et la fortune, et elle, de son 

côté, lui promet de financer la clinique. Pour commencer, 

elle laisse tomber la peinture et feint de se lancer dans les 

œuvres sociales. Excellent camouflage. C’est clair comme de 

l’eau de roche ! 

– Mais, alors, observa Wimsey, elle aurait été au courant 

du testament depuis un an ? 

– Pourquoi pas ? 
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– Parce que ça nous ramène au même point : pourquoi 

auraient-ils attendu si longtemps ? 

– J’ai une idée, dit à son tour Parker : ils auraient atten-

du que cela soit connu du public, de façon qu’on ne fasse pas 

de corrélations entre eux, leur clinique et la mort du général. 

– Et quand comptez-vous intervenir ? demanda Sal-

combe ; vous attendez d’avoir toutes les preuves en main ? 

– Bien sûr, il ne suffit pas d’affirmer qu’ils se connais-

saient. Il faut des preuves, des lettres, par exemple. Nous de-

vrons fouiller les tiroirs de la jeune personne et ceux de 

Pemberthy, quoique ce dernier ne soit pas du genre à laisser 

traîner des papiers compromettants. Nous surveillons miss 

Dorland pour le moment. Je puis vous dire une chose : elle 

n’a pas communiqué dernièrement avec le docteur. 

– Bien sûr que non, puisqu’ils se sont querellés, déclara 

tranquillement Wimsey. 

Les deux autres le regardèrent bouche bée. 

– Et comment le savez-vous ? demanda Parker. 

– Mettons que ce soit une intuition de mon cerveau gé-

nial, mais ce que vous dites est exact : ils n’ont pas commu-

niqué depuis que l’alarme a été donnée. 

– Tiens ! s’écria soudain Salcombe, voici Whaffles. Ve-

nez ici, mon vieux, et racontez-nous ce que vous savez. 

Whaffles s’approcha en arborant un air excédé. 

– Je viens d’interviewer la famille Rushworth. 

– Vous en avez tiré un bon papier ? 
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– Pas mauvais… Quelles vipères que ces deux femmes… 

La mère Rushworth prétend maintenant qu’elle s’est toujours 

méfiée d’Ann Dorland et qu’elle n’a jamais voulu l’accepter 

dans son intimité… J’ai failli lui demander pourquoi elle la 

recevait tout le temps !… 

– Vous a-t-elle raconté quelque chose sur Pemberthy ? 

Whaffles eut un geste affirmatif et Salcombe, avec la dis-

crétion du journaliste qui ne soutire jamais un renseignement 

d’un confrère, n’insista pas. Whaffles voulut bien pourtant 

admettre qu’il partageait la théorie de Salcombe sur la cul-

pabilité du docteur et de la jeune fille : 

– Les Rushworth savent sûrement quelque chose, sinon 

la mère, du moins la fille : elle vient de se fiancer au docteur, 

et les femmes sont toujours curieuses de connaître le passé 

de leur bien-aimé. 

– Quand elle sera à la barre des témoins, dit Parker, il 

faudra bien que la belle Noémie parle. 

– Faudra vous dépêcher, alors, conseilla Whaffles. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’on les marie demain et une femme n’a pas le 

droit de déposer contre son époux. Salcombe, ce tuyau-là, 

vous me le laissez, hein ? 

– Soyez tranquille. 

– Ils se marient demain ? fit Parker, soucieux. Hum !… 

Ça va nous forcer la main. Je file. Au revoir, et merci, 

Whaffles. 
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Wimsey accompagna l’inspecteur qui fit des signes dé-

sespérés à un taxi : 

– Il faut à tout, prix empêcher ce mariage, car il n’y au-

rait plus moyen de faire parler Noémie. Nous n’aurions plus 

qu’à arrêter Pemberthy, ce qui serait rudement risqué… Le 

mieux est de le convoquer à Scotland Yard comme témoin, 

et là, de le retenir. 

– Peut-être, mais écoutez un peu, Parker… 

Le taxi s’arrêtait et l’inspecteur demanda impatiem-

ment : 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– Vous tenez peut-être la bonne solution, mais votre rai-

sonnement est faux. Je sais que j’ai été idiot de ne pas soup-

çonner le docteur, mais toute cette histoire de promesse 

d’argent pour la clinique, etc., ça ne colle pas. 

– Avec quoi ? 

– Avec le portrait peint par la petite. Ça ne colle pas non 

plus avec la description d’Ann que nous a faite l’infirmière. 

Votre explication est excellente en théorie, mais en pratique 

elle est fausse. 

– Puisque ça se tient, je m’en contente. Pourquoi atta-

chez-vous tant d’importance à ce portrait ? 

– Parce que je suis un homme comme tout le monde et 

que j’ai l’habitude d’observer les femmes, voilà tout. 

– Fichez-moi la paix avec vos femmes ! 

– Mon cher, en vous acharnant sur Ann Dorland, vous 

êtes sur une mauvaise piste, je vous le certifie. 
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– Écoutez, j’ai parlé avec elle, tandis que vous, vous ne 

l’avez jamais vue, objecta l’inspecteur, à moins que vous ne 

fassiez encore des cachotteries. J’ai vu cette jeune fille et elle 

m’a donné l’impression d’être coupable. 

– Moi, je ne l’ai pas vue, et je jurerais qu’elle est inno-

cente. 

– Vous avez sans doute des raisons pour cela ? 

– Le hasard veut que ce soit là mon opinion. 

– Je crains que cette « opinion » ne puisse contrebalan-

cer des évidences certaines. 

– Mais vous n’avez pas l’ombre d’une certitude ! Vous 

ignorez si Ann et le docteur ont eu des entretiens particu-

liers, vous ignorez si elle connaissait les dispositions du tes-

tament, vous ne pouvez pas prouver que c’est Pemberthy qui 

a administré le poison, vous ne… 

– Je ne désespère pas de réunir bientôt ce faisceau de 

preuves, à condition que vous ne me fassiez pas perdre mon 

temps sur ce trottoir. 

Il monta dans le taxi et claqua la portière. 
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CHAPITRE XX 

La porte du studio de Marjorie fut ouverte par une jeune 

femme que Wimsey ne connaissait pas. Elle n’était pas 

grande, mais solidement bâtie. Il ne vit pas bien ses traits à 

demi dissimulés par une masse de cheveux noirs dont une 

frange épaisse tombait sur le front. 

– Miss Phelps est sortie, monsieur. 

– Ah ? Tardera-t-elle à rentrer ? 

– Je l’ignore. Elle sera sûrement là pour le dîner. 

– Croyez-vous que je pourrai attendre son retour ? 

– Si vous êtes un de ses amis, je n’y vois pas 

d’inconvénient. 

Elle recula pour le laisser entrer. Lord Peter déposa son 

chapeau et sa canne et se tourna vers la jeune femme qui 

s’appuyait d’un air indifférent sur le manteau de la cheminée. 

Comme elle demeurait debout, il ne pouvait s’asseoir et se 

mit à errer dans la pièce. Sur la table à modeler, il y avait 

une statuette recouverte d’une gaze que Wimsey souleva, 

découvrant ainsi la silhouette d’une marchande de fleurs 

qu’il étudia d’un regard connaisseur. Soudain, la jeune 

femme l’interpella : 

– Dites donc… 

Elle tenait une statuette que Marjorie avait modelée 

d’après lord Peter. 
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– C’est vous, ça ? 

– Oui. C’est réussi, n’est-ce pas ? 

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? Espionner, 

hein ? 

– Je vous demande pardon ; je suis venu saluer mon 

amie Marjorie. 

– L’agent de police du coin peut lui aussi demander miss 

Phelps. 

On voyait en effet, sur le trottoir, un agent de police fai-

sant les cent pas. Et soudain Wimsey eut une illumination : 

– Oh ! excusez-moi ! Je suis stupide, mais je n’avais pas 

deviné qui vous étiez, mademoiselle. 

Elle eut un haussement d’épaules. 

– Après tout, quelle importance ? 

– Si vous dites cela sincèrement, je resterai, car il y a 

longtemps que je désire vous rencontrer. 

– Comme c’est aimable de votre part ! Vous avez com-

mencé par me persécuter et maintenant vous essayez de… 

– De quoi ? 

– Savez-vous, lord Peter, que votre manie de jouer au 

détective n’est pas toujours plaisante pour les autres ? 

– Me croirez-vous si je vous affirme que je n’ai jamais 

voulu vous causer le moindre tort ? Au contraire, même. 

– Ça n’a plus d’importance… à présent. 

– Mais, moi, je tiens à être cru. 
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– Eh bien ! je vous crois, puisque vous y tenez. 

Elle se laissa tomber sur un divan placé auprès du feu. 

– Je suis sûr que ça va aller mieux maintenant ! 

s’exclama Wimsey. En attendant Marjorie, si nous parlions. 

– De quoi voulez-vous parler ? 

– De littérature. Qu’avez-vous lu dernièrement ? 

– Pas grand-chose d’intéressant. 

– Moi, je me demande ce que je deviendrais si les livres 

n’existaient plus. Il est vrai que vous vous adonnez à la pein-

ture, si je ne me trompe ? 

– Je fais ce que je peux. 

– Ce sont des portraits que vous peignez de préférence ? 

– Non, surtout des paysages. 

– Un de mes amis – je ne cacherai pas que c’est un ins-

pecteur de police – m’a dit en avoir vu dans votre atelier. 

– Ce monsieur qui est venu l’autre jour ? Pour un poli-

cier, il est très bien élevé… 

– Il a été un peu déconcerté par le modernisme de vos 

œuvres, car il n’a pas l’habitude de ce genre de peinture, 

mais il a admiré vos portraits. 

– Ce sont plutôt des esquisses. 

– Il m’a dit que vous avez réussi un excellent portrait 

d’homme, un portrait à l’huile. 

– Oui, je vois… Ce n’est qu’une étude faite 

d’imagination. Je réussis mieux les paysages d’après nature. 
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Elle décrivit certains de ses travaux et expliqua sa tech-

nique. Wimsey eut l’air admiratif, puis ajouta : 

– Moi, je me contente de littérature. 

– J’aime les romans policiers. Eux, au moins, ils ne par-

lent pas d’amour ou de guerre. C’est reposant. 

Tout en parlant, la jeune fille allait et venait dans la 

pièce d’un pas fébrile. 

– On sent que vous êtes passée par des moments pé-

nibles, remarqua doucement Wimsey ! 

– Moi ?… Oui, ce qui est arrivé n’avait rien d’agréable… 

La police… ces gens… et puis… 

– Miss Dorland, la police vous inquiète-t-elle vraiment ? 

Lord Peter savait qu’elle avait de bonnes raisons pour 

redouter la police, mais il se garda de le lui dire. Elle répon-

dit d’une voix lasse : 

– Tout me dégoûte… tout. 

– Je sens que vous avez été profondément blessée par 

quelque chose ou par… quelqu’un. Un homme ? 

– Dès qu’il s’agit d’une femme, c’est toujours à cause 

d’un homme qu’elle souffre. 

Il y avait du défi dans sa voix, mais une certaine gêne 

l’obligeait à éviter le regard de lord Wimsey. 

– Il faut essayer de prendre le dessus. 

– Ce n’est pas facile. 

– Il suffit parfois de se confier à quelqu’un. 
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– On ne peut pas tout confier. 

– Moi, je crois que si. 

– Il y a des choses qu’on n’avoue pas, lord Peter. 

– Mais si, on peut parler de tout. Je vous assure qu’on 

peut tout dire en sachant s’y prendre… 

Ann Dorland se mit à rire soudain, d’un rire un peu ner-

veux. 

– Voilà qui est mieux. Je vois ce qui vous tracasse : vous 

passez votre temps à ressasser vos soucis jusqu’à ce que 

vous les ayez transformés en monstres. Tenez, soyons 

simples et procédons avec méthode : seriez-vous harcelée 

par un maître chanteur ? 

– Votre imagination vous entraîne. 

– Alors, de quoi ce chenapan s’est-il rendu coupable ? 

– Mais de rien…, je vous assure. 

– Ma chère enfant, ce n’est pas un « rien » qui vous a 

mise dans cet état. Vous n’êtes pas de ces femmes qui 

s’énervent pour des vétilles. 

– Vous croyez cela ? Vous le croyez vraiment ? Lui… il 

prétendait… que j’avais une obsession… 

– C’est tout ? Et quelle est la forme d’obsession qu’« il » 

suggérait ? 

– Il disait… que j’étais de ces folles qui se croient persé-

cutées. Il voulait me guérir… il disait qu’il s’intéressait à moi. 

Je ne pourrais pas répéter tout ce qu’il m’a raconté. Et moi, 

pauvre sotte, je me suis laissée aller à le croire… 
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Elle s’était effondrée sur le divan, cachant son visage 

dans les coussins et sanglotait. 

– Pauvre gosse… 

Il se souvenait des insinuations de Noémie, des ré-

flexions de Marjorie et songeait à tout ce que les imagina-

tions avaient échafaudé à son propos. Il se pencha et passa 

affectueusement un bras autour des épaules d’Ann. 

– Écoutez-moi, mon petit : cet homme dont vous parlez, 

serait-ce Pemberthy ? 

– Comment l’avez-vous deviné ? 

– À des tas de choses, et j’ai vu le portrait que vous avez 

fait de lui. Dans tous les cas, c’est moche de vous avoir ra-

conté des choses pareilles. Ce sont les Rushworth qui vous 

l’ont présenté ? 

– Oui, il y a presque deux ans. 

– Il vous a plu aussitôt ? 

– Non, j’étais fiancée à un autre à cette époque ; un autre 

qui m’a déçue, et j’ai remarqué Pemberthy qui m’a raccom-

pagnée le soir une ou deux fois ; puis il m’a demandé de dî-

ner avec lui au restaurant, et… 

– Lui aviez-vous parlé, alors, du testament de lady Dor-

mer ? 

– Comment pouvais-je en parler, puisque je l’ignorais ? 

Je n’en ai eu connaissance que le lendemain de la mort de 

tante Félicité. 

– Même sans connaître le testament, vous pensiez héri-

ter quelque chose d’elle ? 
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– Tante m’avait dit que je serais à l’abri du besoin, 

qu’elle me léguerait de l’argent. Je savais bien qu’il y avait 

les Fentiman et je me disais qu’elle leur laisserait la plus 

grosse part, mais je savais que j’aurais, moi aussi, une cer-

taine somme. Oh ! ajoutait la jeune fille d’une voix vibrante, 

elle n’aurait rien dû me laisser ! 

– Pemberthy vous a-t-il demandée en mariage ? 

– C’est ce que j’avais compris, mais il affirme que j’ai 

mal interprété ses paroles. Mais nous avions parlé de sa cli-

nique et j’avais promis de lui fournir des fonds dès que 

j’hériterais. 

– Il vous a persuadée alors de laisser, tomber la peinture 

et de vous intéresser aux questions médicales ?… Lady 

Dormer était-elle au courant de vos fiançailles ? 

– Pemberthy ne voulait pas que je lui en parle ; il désirait 

que cela demeure un secret tant que sa situation ne 

s’améliorerait pas, car il craignait que lady Dormer ne le 

soupçonne de convoiter l’héritage. Il prétendait m’aimer. 

– Bien entendu. Ma pauvre enfant, laissez-moi vous as-

surer que vous n’êtes pas la seule à qui de telles choses arri-

vent. Vous n’avez parlé à personne de vos projets ? 

– À personne. 

– Si je comprends bien, vous étiez fiancée au moment de 

la mort de lady Dormer ? 

– Si on peut appeler cela des fiançailles ! Pemberthy m’a 

dit qu’il avait remarqué quelque chose de bizarre sur le corps 

du général, et il m’a assuré que les Fentiman et vous faisiez 

votre possible pour me dépouiller de mon héritage. Moi, cela 

m’était égal, car je devais avoir plus d’argent que je n’en 
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avais besoin – mais c’est pour lui que j’ai lutté… pour sa cli-

nique. 

– On peut monter une fameuse clinique avec un demi-

million… Je vois maintenant pourquoi vous avez refusé de 

me recevoir… Ma chère enfant, je vais peut-être vous cho-

quer ; mais, dites-moi, vous êtes-vous jamais demandé si 

Pemberthy n’avait pas… aidé le général à passer dans l’autre 

monde ? 

– Bien sûr. Savez-vous qu’on me soupçonne, moi aussi ? 

– Oui, et c’est normal, car vous connaissez le dicton : 

Cherchez à qui le crime profite. Il était impossible de ne pas 

vous soupçonner, vous comme toutes les personnes mêlées 

de près à cette affaire. 

– Je vous assure que je suis innocente. 

– Je vous crois, et je crois également que le coupable est 

Pemberthy. Sachant le général brouillé avec sa sœur, il sup-

posait que vous seriez l’héritière. Il s’est arrangé pour vous 

être présenté, puis il a eu la prudence de vous recommander 

de garder vos relations secrètes, ne voulant pas courir le 

risque de vous faire déshériter. Une simple rente ne lui suffi-

sait pas… En pareil cas, il aurait cherché une fiancée plus 

riche. 

– Je l’ai senti, moi aussi… 

– … Lady Dormer tombe malade, son frère va la voir et 

elle lui révèle ses dispositions testamentaires. Alors, le géné-

ral se traîne chez Pemberthy à qui il raconte tout, en lui de-

mandant de le soigner de façon qu’il survive à sa sœur pour 

hériter d’elle. Quel sale coup pour le docteur ! 
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– Sûrement, d’autant plus qu’il ignorait que j’héritais 

tout de même de douze mille livres ! 

– Comment ça ? 

– Oui, il m’a dit que le général lui avait appris qu’il était 

le légataire universel de sa sœur si elle mourait avant lui, et 

que je le devenais s’il mourait avant elle. C’est pour ça que… 

– Minute : quand Pemberthy vous a-t-il raconté cela ? 

– Bien plus tard ; au moment où il m’a conseillé de tran-

siger avec les Fentiman. 

– Tout s’éclaire. Je me demandais justement ce qui avait 

pu vous inciter à accepter un arrangement… Mais revenons 

à nos moutons : en entendant les paroles du général, Pem-

berthy s’est dit qu’il n’y avait pas à tergiverser, et qu’il fallait 

supprimer le vieux d’urgence. Il a dû lui donner une pilule à 

action lente. 

– Une de ces pilules enrobées d’une substance qui fond 

lentement ? 

– Ce doit être ça, mais notre général, au lieu de rentrer 

chez lui pour y mourir tranquillement, a l’idée saugrenue 

d’aller au Bellona, et c’est ainsi que Robert… 

Il entreprit de raconter à Ann les manipulations que le 

major fit subir au cadavre de son grand-père et résuma : 

– Quand on a appelé le docteur pour examiner le géné-

ral, il s’est trouvé devant un dilemme ; s’il attirait l’attention 

sur l’état bizarre de la jambe, il ne pouvait plus délivrer de 

permis d’inhumer, une autopsie s’imposait, on découvrait la 

digitaline dans les viscères, et la bombe éclatait… D’autre 

part, en se taisant, il risquait de perdre une fortune, car vous 
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n’étiez plus peut-être l’héritière. Il a fait pour le mieux en 

fixant l’heure de la mort aussi loin que possible, dans l’espoir 

que ça s’arrangerait. 

– À moi, il a dit qu’on essaierait de déplacer l’heure de la 

mort pour me spolier et que vous étiez mon principal adver-

saire. J’ai chargé Me Pritchard d’ordonner une enquête aussi 

complète que possible et de refuser tout compromis. 

– Inspiration de génie ! 

– Pourquoi ? 

– Je vous le dirai dans un instant. Mais ce qui me chif-

fonne, c’est que Pemberthy, lui, vous ait conseillé de refuser 

un arrangement. 

– Mais pas du tout, et ç’a été cause de notre première 

querelle… Il m’a même traitée d’imbécile, quand je lui ai 

rapporté mon entretien avec Pritchard. Moi, je ne compre-

nais plus rien, puisque c’était lui le premier qui avait remar-

qué quelque chose de louche dans la mort du général. Nous 

avons eu une dispute terrible et, tenez… je me souviens que 

c’est au cours de cette dispute que j’ai fait pour la première 

fois allusion aux douze mille livres que j’héritais en tout cas. 

– Qu’a-t-il dit alors ? 

– Il a murmuré : « Je ne savais pas ça… » et ensuite il 

m’a demandé pardon et s’est mis soudain à me conseiller 

d’accepter un compromis, en prétendant qu’on ne savait ja-

mais à quoi on s’exposait en plaidant. J’ai donc téléphoné à 

Pritchard et nous nous sommes réconciliés. 

– Est-ce le lendemain que le docteur a commencé à vous 

dire des choses désagréables ? 
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– Oui, dès le lendemain, vous avez deviné. 

– Voulez-vous savoir pourquoi il s’est montré aussi gros-

sier, aussi brutal ? Parce qu’il craignait pour sa propre tête. 

Vous ignorez sans doute ce qui s’est passé entre-temps… Je 

lui ai téléphoné pour lui annoncer qu’il y aurait une autopsie. 

– Oh !… 

– Oui, vous voyez donc qu’il ne faut pas croire un mot de 

ses histoires d’obsession. Pemberthy savait qu’on allait trou-

ver la digitaline, et il se disait que, si on apprenait qu’il était 

votre fiancé, on le soupçonnerait sûrement du meurtre. Il fal-

lait qu’il rompe au plus vite, sinon il risquait la corde. Vous 

comprenez, maintenant ? 

– Oui, mais pourquoi le faire de cette façon ? 

– Il rendait impossible la divulgation de vos fiançailles, 

sachant que vous n’iriez pas vous vanter de la raison de leur 

rupture. Ensuite, il s’est précipité chez les Rushworth et s’est 

fiancé à la douce Noémie. 

– Ma souffrance lui importait peu… 

– C’est à lui seul qu’il pensait, au danger qu’il courait. Je 

trouve sa façon d’agir diabolique, mais je suis presque sûr 

qu’il est du même avis. Au fond, il doit se dégoûter. 

– Oui, mais je ne peux rien prouver. Si je raconte ce que 

je viens de vous confier, on me supposera sa complice, on 

croira que notre querelle et ses fiançailles avec Noémie ne 

sont qu’une comédie que nous avons organisée ensemble, lui 

et moi. 

– Votre raisonnement est juste. Comprenez-vous main-

tenant pourquoi je remerciais le Seigneur que vous ayez 
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commencé par refuser de transiger avec les Fentiman ? En le 

confirmant, Pritchard prouvera sans peine que vous n’étiez 

pas complice. 

Ann Dorland, toute secouée de sanglots, serrait les 

mains de lord Peter et le remerciait à mots entrecoupés. 

– Oh ! oui, et même, Pritchard a une lettre de moi lui di-

sant que j’avais l’intention de demander l’autopsie du géné-

ral. 

– Vrai ? Vous avez fait ça ? Vous êtes admirable, ma pe-

tite. Votre tête est solidement placée sur vos épaules. Allez, 

pleurez tout votre soûl. J’en pleurerais de soulagement, moi 

aussi, car je me suis fait un sacré souci à votre sujet. Tout ira 

bien désormais, vous verrez. Prenez mon mouchoir, ma 

pauvre petite. Tiens, voilà Marjorie. 

Il sortit sur le palier pour accueillir miss Phelps. 

– Lord Peter ? Quelle heureuse visite ! Vous avez vu 

Ann, alors ? Je l’ai prise chez moi, car elle allait finir par 

tomber malade, toute seule dans cette grande baraque, sur-

veillée par un affreux détective. Mais vous n’êtes pas venu 

pour… pour ?… la ?… 

– Marjorie, vous allez me faire douter du pouvoir de 

l’intuition féminine. Vous qui croyiez que cette enfant souf-

frait de remords de conscience, pendant qu’il s’agissait tout 

simplement d’amour contrarié… 

– Comment le savez-vous ? 

– J’ai compris ça au premier regard. Tout est arrangé 

maintenant, les pleurs et les chagrins se sont envolés. Je vais 

emmener votre jeune amie dîner avec moi. 
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– Mais pourquoi cette sotte ne s’est-elle pas confiée à 

moi ? 

– Parce que ce sont des choses qu’une femme ne confie 

pas à une autre… 
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CHAPITRE XXI 

– C’est nouveau pour moi d’être filé par la police, dit 

Wimsey à Ann. Si ça les amuse… 

Mais, tout en plaisantant, il cherchait par quels moyens 

il pourrait faire innocenter la jeune fille. Il reprenait une à 

une chacune des preuves qu’il pourrait faire valoir en sa fa-

veur, mais, malheureusement, sauf sa lettre à Pritchard, cha-

cune pouvait se retourner contre elle. Tout ça à cause de cet 

ignoble Pemberthy… Ce qu’on pouvait espérer de mieux 

était un non-lieu en faveur d’Ann, mais cela ne suffisait pas. 

Même acquittée du soupçon de meurtre, toute sa vie elle se 

heurterait à la malveillance. C’était un de ces cas où les 

hommes de loi argumenteraient et discuteraient pied à pied 

devant un jury auquel on ne présenterait que des présomp-

tions… On prouverait que la jeune fille et le docteur se con-

naissaient, se voyaient. Wimsey pourrait bien démontrer 

qu’ils s’étaient disputés ensuite, il entendait déjà l’avocat gé-

néral insinuer qu’il s’agissait d’une comédie, d’une entente 

entre les deux complices… Quelle impression ferait aux jurés 

cette jeune fille sans beauté, à l’air maussade, à la parole 

embarrassée, sans parents, sans amis, et dont les petites his-

toires sentimentales avaient été désastreuses ?… Ah ? Pem-

berthy avait eu beau jeu… Cet homme cynique, sans le sou, 

harassé de soucis d’argent, se trouve en présence d’une 

jeune fille, future héritière d’une grande fortune. Il lui fait la 

cour – assurément sans plaisir – se fiance discrètement, at-

tendant de voir de quel côté tournerait le vent. Puis le géné-

ral arrive chez lui et lui raconte cette histoire de testament et 

le docteur saisit l’occasion de donner un coup de pouce au 
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destin… quand Robert intervient fâcheusement et brouille 

les cartes… 

Mais le jury tiendra-t-il compte de tout cela ? 

Le taxi s’arrêta devant le Savoy ; Wimsey conduisit la 

jeune fille au vestiaire et s’excusa de la quitter un instant 

pour aller passer son habit. Jetant un coup d’œil dans 

l’entrée, il eut le plaisir d’apercevoir son « ange gardien » en 

conversation animée avec le portier. Wimsey passa les vê-

tements que Bunter avait apportés là sur son ordre, et en re-

venant vit le même policier monter là garde. Wimsey lui sou-

rit et lui offrit un verre de bière. 

– Vous m’excuserez de vous suivre ainsi, milord. J’ai re-

çu des ordres… 

– Vous avez téléphoné à un de vos collègues de venir en 

tenue de soirée, j’espère. 

– Oui, milord. 

– Au revoir, et bonne chance ! 

Il rejoignit sa compagne dans la salle à manger et se dit, 

en la voyant, qu’elle avait vraiment un physique ingrat, sur-

tout dans cette robe verte qui mettait encore plus en évi-

dence son teint brouillé. Elle avait tout de même de l’allure, 

et Wimsey ne se sentait pas gêné en sa compagnie. 

Pendant le repas, Ann parla librement et Wimsey la 

trouva agréable, maintenant qu’elle n’était plus sur la défen-

sive. Elle manquait de nuances, s’exprimait même avec une 

certaine agressivité, mais elle pourrait gagner en charme en 

s’adoucissant. Elle acheva de conquérir lord Peter par une 

appréciation judicieuse des vins qu’il avait choisis. Soudain, 

il se pencha vers elle : 
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– Me permettez-vous de manquer de tact et de vous 

donner un conseil ? Ce n’est pas un artiste qu’il vous fau-

drait, ni un bohème, ni même un fonctionnaire… 

– Je ne comprends pas… 

– Je parle de vous, de votre avenir : il n’y a qu’un 

homme du monde qui soit capable de vous apprécier. Ce ne 

sera peut-être pas ce que vous aviez rêvé, vous souhaitiez 

être dominée. Mais vous finirez par découvrir que c’est vous 

qui possédez un caractère dominateur, un esprit capable de 

diriger, et votre mari sera fier de vous. Pourvu qu’il ait un ca-

ractère loyal, vous vous entendrez à merveille. 

– Lord Peter, je ne vous savais pas le don de conseiller 

du cœur. 

– Hé ! hé ! je le suis à mes heures… 

C’est à ce moment que Wimsey aperçut l’inspecteur 

Parker qui venait à leur table, guidé par le garçon. 

– Bonsoir, Charles, vous nous excuserez d’avoir com-

mencé sans vous, n’est-ce pas ? Vous connaissez déjà miss 

Dorland ? 

Parker salua et s’assit. 

– Vous êtes venu m’arrêter, inspecteur ? fit Ann. 

– Non, mademoiselle, je viens seulement vous prier de 

m’accompagner à Scotland Yard, répliqua Parker en dépliant 

sa serviette. 

Ann devint très pâle et jeta un regard consterné à Wim-

sey. 
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– Excellente idée, dit lord Peter, mademoiselle a juste-

ment des tas de choses à vous raconter, mais ce sera pour 

après dîner. Que prenez-vous ? 

Parker commanda un bifteck. 

– Dites donc, Charles, n’arborez pas cet air lugubre, vous 

allez m’empêcher d’apprécier mon dîner. Qu’est-ce qu’il y a, 

garçon ? 

– Pardon, milord, on demande l’inspecteur Parker au té-

léphone. 

Parker jeta sa serviette et se leva précipitamment. 

– Ne vous inquiétez pas, conseilla Wimsey à Ann ; je sais 

que vous n’avez rien fait de mal, je vous tirerai de là… à 

condition que vous disiez la vérité tout entière, sans rien ca-

cher. 

– J’aurai l’air d’une idiote… 

– Ils en ont entendu bien d’autres, au Yard. 

– Mais je ne voudrais pas être responsable de… 

– Vous aimez encore le docteur ? 

– Non, c’est bien fini ; mais ce serait horrible si on 

l’arrêtait à cause de ce que j’aurais dévoilé. 

– Il faut un coupable, et on devra choisir entre vous et 

lui… Alors… 

– Dans ce cas, je n’hésite plus ; il n’aura qu’à s’en pren-

dre à lui-même. 
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– Ouf !… Je respire, car je craignais de vous voir témoi-

gner de sentiments sottement altruistes et vous sacrifier pour 

ce sinistre personnage. 

À cet instant, Parker revint et prit Wimsey à part : 

– Il y a du nouveau. Ce qui arrive est très embarras-

sant… On a retrouvé George Fentiman à Clerkenwell, assez 

loin de l’endroit où il a abandonné sa voiture. Il a dû couvrir 

un sacré chemin à pied. En tout cas, il est allé au commissa-

riat de police local pour se livrer… Il s’accuse du meurtre de 

son grand-père. 

– Ça, alors ! 

– On ne peut pas négliger une chose pareille. L’affaire 

prend une tournure nouvelle. Nous allons remettre à plus 

tard l’interrogatoire de cette jeune personne et celui de Pem-

berthy. 

– Je vais la ramener chez son amie, et je vous rejoins. Je 

vous donne ma parole, qu’elle ne tentera pas de s’enfuir. 

D’ailleurs, vous la faites filer ? 

– Oui, oui. Venez, j’aurai besoin de vous, car on me dit 

que Fentiman ne paraît pas dans son état normal. Je pré-

viens sa femme. 

– Entendu. Je vous retrouve dans une heure au commis-

sariat de Clerkenwell. Quel dommage pour votre dîner, mon 

pauvre vieux ! 

– C’est le métier qui veut ça, grommela Parker. 
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Au commissariat, George Fentiman les reçut avec un 

pauvre sourire sur ses traits pâles et tirés. 

– Chut !… fit-il à voix basse. Chut ! il dort, lui… ne le ré-

veillez pas. Moi, j’ai tout révélé. 

– Qui dort, mon chéri ? demanda Sheila. 

– Je ne dois pas vous dire son nom, répliqua George 

d’un air rusé, il m’entendrait même dans son sommeil, même 

si je chuchotais… Comme il est fatigué, il s’est assoupi, et 

pendant qu’il ronfle j’ai couru ici pour tout révéler. 

Derrière le dos de Sheila, le commissaire se tapa le front 

d’un air significatif. Parker lui demanda si George avait fait 

des déclarations. 

– Oui, il a même insisté pour les écrire. Les voici, mais… 

Le commissaire haussa les épaules… George parlait de 

nouveau : 

– Tout ira bien, maintenant, mais j’ai sommeil, car je l’ai 

veillé jour et nuit. Je vais me coucher. Tu viens, Sheila ? 

– Oui, chéri, je viens. 

– Nous serons obligés de le garder ici ce soir, murmura 

tout bas Parker. A-t-il été examiné par un médecin ? 

– Nous venons d’en envoyer chercher un. 

– Eh bien ! madame, dit Parker, je crois qu’il vaut mieux 

conduire votre mari dans la chambre qu’on a préparée pour 

lui ici. Mais vous préférez peut-être qu’on alerte le médecin 

qui le soigne d’habitude ? Qui est-ce ? 

Wimsey intervint : 
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– Je sais que le capitaine Fentiman a reçu à plusieurs re-

prises les soins du Dr Pemberthy ; pourquoi ne pas le prier de 

venir ? 

À ce nom, Parker sursauta, mais Wimsey, imperturbable, 

poursuivit : 

– Il sera peut-être à même de nous éclairer sur les symp-

tômes que présente Fentiman. 

Se reprenant, Parker se dirigea vers le téléphone. Pen-

dant ce temps, George, qui avait passé le bras autour des 

épaules de sa femme, disait en lui souriant : 

– Sheila, je suis si… si fatigué… Allons nous coucher, 

veux-tu ? 

S’appuyant lourdement sur le bras de Sheila, traînant les 

pieds, le capitaine Fentiman gagna la chambre du fond. 

– Et maintenant, proposa Parker, si nous jetions un œil 

sur sa déclaration ? 

Elle était tracée d’une écriture tremblante et irrégulière, 

avec des mots effacés ici et là, et d’autres fortement souli-

gnés. 

Je me dépêche de rédiger cette déclaration pendant qu’il 

dort, car si j’attends plus longtemps Il pourrait se réveiller et m’en 

empêcher. Vous allez voir comment j’ai été poussé à agir dans 

tout ceci, mais ce que vous ne pourrez pas comprendre, c’est que 

Lui c’est moi et que moi c’est Lui. 

J’ai tué mon grand-père en lui donnant de la digitaline. Je 

ne me souvenais plus de cela, mais je me suis rappelé en voyant 

le nom du remède sur la bouteille. Je sais qu’on me recherche et 

je crois que c’est Lui en réalité qui a commis ce crime. On me suit 
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partout mais Il est très malin et Il brouille les pistes, quand Il est 

réveillé. Nous avons dansé toute la nuit dernière et c’est pour cela 

que je suis si fatigué. C’est Lui qui m’a recommandé de briser la 

bouteille pour que vous ne la trouviez pas, mais on sait tout de 

même que j’ai été le dernier à parler avec mon grand-père. 

Il est très rusé, mais si vous vous dépêchez, vous pourrez 

vous approcher de Lui pendant qu’il dort, vous l’enchaînerez et, 

ensuite, vous le jetterez dans l’abîme. 

C’est alors seulement que je pourrai enfin dormir. 

George FENTIMAN 

– Il a complètement perdu la boule, conclut Parker ; on 

ne peut attacher aucune importance aux divagations de ce 

pauvre type. Que vous a-t-il raconté, commissaire ? 

– Il est entré et a déclaré : « Je m’appelle George Fenti-

man et je viens avouer que j’ai tué mon grand-père. » Puis il 

s’est mis à divaguer et a demandé du papier pour consigner 

sa déclaration. Je lui en ai donné pour l’occuper pendant que 

je vous téléphonais. 

Sheila sortit de la chambre et vint vers eux. 

– Il dort. C’est encore une de ses crises pendant les-

quelles il se prend pour le diable. Ça lui est déjà arrivé deux 

fois, ajouta la jeune femme, simplement. Je retourne auprès 

de lui en attendant les médecins. 

Ce fut le médecin légiste qui arriva le premier ; il fut sui-

vi, un quart d’heure plus tard, par Pemberthy, qui salua 

Wimsey d’un air distrait et suivit son confrère dans la 

chambre du malade. 



– 205 – 

Les autres furent bientôt rejoints par Robert Fentiman 

qu’on avait appelé également. Les deux docteurs apparurent 

bientôt et le médecin légiste déclara : 

– C’est une crise nerveuse, avec des hallucinations ca-

ractérisées. Il sera remis demain, après une bonne nuit de 

sommeil. 

– Mais, croyez-vous, docteur, que ce soit une simple hal-

lucination lorsqu’il s’accuse du meurtre de son grand-père ? 

Ou bien aurait-il pu le tuer pendant une de ces crises ? 

– Je ne peux rien affirmer pour le moment ; il faut at-

tendre que la crise soit passée, nous verrons ensuite. 

– Mais vous ne pensez pas qu’il soit vraiment fou ? 

s’enquit anxieusement Robert. 

– Non, non, je ne le crois pas. Il est sous l’influence de ce 

que je qualifierais d’orage nerveux. N’est-ce pas également 

votre opinion, mon cher confrère ? ajouta le médecin légiste, 

s’adressant à Pemberthy. 

– Je suis tout à fait de votre avis. 

– Et que pensez-vous de sa déclaration, docteur Pember-

thy ? insista Robert. Croyez-vous qu’il aurait pu agir dans un 

moment de folie ? 

– En tout cas, il en est persuadé. Il est convaincu que, 

par moments, il subit l’influence du démon, et quand un 

homme est sous l’empire d’une telle hallucination, on ne sait 

jamais à quelles extrémités il peut en arriver… 

– Vous m’excuserez de donner mon opinion, intervint 

Wimsey, mais il me semblé que la chose est vérifiable. Il 

s’agit de faits précis : nous savons que George n’a pu avoir 
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qu’une seule occasion de donner une pilule au général : cette 

pilule pouvait-elle agir avant 8 heures du soir ou non ? Tout 

est là. Si elle n’agissait que plus tard, George est hors de 

cause. 

Tout en parlant, il fixait Pemberthy qui passait sa langue 

sur ses lèvres desséchées. Il répondit en pesant ses mots : 

– On ne peut rien affirmer, ainsi sans réflexion. 

– Cette pilule avait-elle la même dimension que celles 

que le général prenait d’habitude ? demanda Wimsey en 

fixant à nouveau Pemberthy. 

– N’ayant pas vu la pilule en question, je ne peux pas ré-

pondre, répliqua ce dernier. 

– En tout cas, cette pilule avait été ordonnée à 

Mrs Fentiman pour son cœur et elle contenait un mélange de 

strychnine et de digitaline ; il faudra vérifier, si l’analyse des 

viscères du général a décelé de la strychnine. 

– Je m’en occuperai, déclara le médecin légiste. Et main-

tenant, je crois, messieurs, que nous n’avons plus rien à faire 

ici. J’ai rédigé une ordonnance en accord avec mon confrère, 

ici présent. Il faut lui donner ce médicament sans tarder. Je 

reviendrai demain matin. 

– Je vous remercie, docteur, répondit Parker, nous vous 

demanderons demain matin un rapport plus détaillé. Le 

commissaire s’est, arrangé pour installer confortablement 

Mrs Fentiman. 

Wimsey prit négligemment le bras de Pemberthy qui 

partait et proposa : 
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– Accompagnez-moi un instant au Bellona Club, docteur, 

j’aurais un mot à vous dire. 



– 208 – 

CHAPITRE XXII 

La bibliothèque du Bellona était déserte, comme à 

l’habitude. Wimsey conduisit le docteur à la baie la plus éloi-

gnée et commanda au garçon deux doubles whiskies : 

– Bonne chance, Pemberthy ! 

– À la vôtre ! Que vouliez-vous me dire ? 

– Voici, cher ami ; je crois que vous êtes un homme de 

cœur et puis, vous avez été militaire, vous aussi. Vous venez 

d’examiner George Fentiman. Quelle pitié de le voir dans cet 

état ! 

– Sûrement. Et après ? 

– Savez-vous que, si George Fentiman, en proie à une 

hallucination, n’était pas venu se livrer, on vous aurait arrêté 

ce soir sous l’inculpation de meurtre ? La situation, telle que 

je la vois, est la suivante : si on vous inculpe, rien 

n’empêchera l’arrestation de miss Dorland qui sera accusée 

de complicité. Vous n’ignorez pas que cette jeune fille n’a 

rien à se reprocher et que, de plus, vous vous êtes fort mal 

conduit à son égard. Ne croyez-vous pas qu’il faudrait la tirer 

de ce mauvais pas en avouant toute la vérité ? 

Pemberthy, livide, se taisait. 

– Vous savez, aussi bien que moi, qu’une fois inculpée, 

elle demeurera toute sa vie victime de soupçons et 

d’insinuations malveillantes. Même si les jurés l’acquittaient, 

– ce dont on n’est jamais sûr –, les gens se diront en hochant 
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la tête : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Et si on la jugeait 

coupable aux assises ?… Sapristi, Pemberthy, nous savons, 

vous et moi, qu’elle n’a rien à se reprocher, mais vous ne 

voulez pas qu’on la pende haut et court, hein ? 

Les doigts du docteur tambourinaient sur la table… mais 

il se taisait toujours. Enfin, il se décida : 

– Que voulez-vous que je fasse ? 

– Écrivez un récit circonstancié de ce qui s’est passé, la-

vez les autres de tout soupçon et précisez que miss Dorland 

n’a été mêlée en rien à cette triste affaire. 

– Et ensuite ?… 

– Ensuite, vous agirez comme vous voudrez. Moi, je sais 

ce que je ferais à votre place… 

Le regard fixé sur les volumes de Dickens qu’il regardait 

sans les voir, le menton entre les mains, Pemberthy demeura 

silencieux pendant quelques instants. Puis : 

– Vous avez raison, Wimsey. C’est ce que je vais faire. Il 

y a longtemps que j’aurais dû m’y résoudre, mais, sapristi, si 

un homme a joué de malchance, c’est bien moi, je vous as-

sure. Pensez donc : si seulement Robert Fentiman avait eu 

quelques scrupules… je ramassais un demi-million, Ann Dor-

land se retrouvait avec un mari pas plus mauvais qu’un autre 

et, de surcroît, la société bénéficiait d’une clinique modèle… 

Mais Robert n’a pas eu de scrupules… Les gens diront qu’il a 

été poussé par une justice immanente. Moi, je prétends que 

c’est la fatalité qui a voulu qu’il camoufle la mort de son 

grand-père, et… voilà où j’en suis. Vous pouvez me croire 

lorsque je vous affirme que je n’avais pas l’intention d’agir 

comme un mufle envers Ann, et que si je l’avais épousée elle 
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ne l’aurait pas regretté, si embêtante qu’elle puisse être par 

moments avec ses inquiétudes et ses doutes. Car je n’ai pas 

menti en disant qu’elle a des dispositions à une certaine 

forme d’obsession, la pauvre fille… 

» Ce qui m’a perdu, Wimsey, c’est la facilité avec la-

quelle la chance s’est offerte : le vieux général qui vient me 

trouver pour me raconter l’histoire du testament et me de-

mander un remède pour le faire durer plus longtemps que sa 

sœur… C’était si facile… Je n’ai eu qu’à introduire le poison 

dans deux cachets que je lui ai recommandé de ne prendre 

qu’à 7 heures du soir ; pas avant. Pas une preuve… pas une 

ordonnance de ma main… Le lendemain, j’ai remplacé la di-

gitaline dans ma provision et le tour était joué… Je vais tout 

écrire : accordez-moi une demi-heure, voulez-vous ? 

– Entendu. 

Wimsey laissa Pemberthy seul dans la bibliothèque et al-

la au fumoir où il tomba sur le colonel Marchbanks qui 

l’accueillit avec un sourire amical. 

– Je suis bien content de vous trouver, colonel ; puis-je 

vous demander un instant d’entretien ? 

– Certainement, mon cher ami, je ne suis pas pressé de 

rentrer chez moi ; ma femme est absente. Que puis-je pour 

vous ? 

À voix basse, Wimsey lui apprit ce qu’il attendait de lui, 

et le visage du colonel prit une expression désolée : 

– Oui, soupira-t-il, vous avez agi comme il convenait. 

Moi qui considère les choses du point de vue militaire, je suis 

partisan, en effet, de procéder à… un nettoyage général… 

Ah ! Peter, de mon temps, nous avions une autre conception 
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de l’honneur. Enfin, je crois que vous avez trouvé la solu-

tion… 

Il accompagna Wimsey dans la bibliothèque. Pemberthy 

relisait attentivement la confession qu’il avait écrite. Il la 

tendit à Wimsey et demanda : 

– Est-ce bien ainsi ? 

Lord Peter la prit et la parcourut pendant que le colonel 

lisait par-dessus son épaule. 

– C’est bien, le colonel et moi allons signer en qualité de 

témoins. 

Ceci fait, Wimsey plia le document qu’il mit dans son 

portefeuille, puis se tournant vers le colonel, lui passa taci-

tement la parole. 

– Docteur Pemberthy, dit gravement le vieux militaire, 

maintenant que ce document est en possession de lord Peter, 

vous comprendrez qu’il ne peut faire autrement que de le 

communiquer à Scotland Yard. Son geste, vous le devinez, 

entraînera pour vous les conséquences les plus graves. Peut-

être, alors, désirerez-vous choisir une autre solution… En 

votre qualité de médecin, les moyens ne vous manqueront 

pas, mais si vous préférez… J’ai ici un revolver ; j’ai 

l’intention de le laisser ici dans un tiroir pour le prendre de-

main en partant à la campagne. Je vous préviens qu’il est 

chargé. 

Le colonel mit l’arme en question dans un tiroir qu’il re-

ferma, puis salua gravement Pemberthy. Wimsey posa un 

instant la main sur l’épaule du docteur et, prenant le bras du 

colonel, se dirigea vers la porte. 

– Si nous buvions quelque chose, colonel ? 
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Ils trouvèrent au bar plusieurs des membres qui discu-

taient de leurs projets pour Noël. 

Un vieux monsieur chauve déclarait que Noël était une 

période très amusante quand on a des enfants. 

– Tiens, l’interrompit quelqu’un, qu’est-ce que c’est que 

ce bruit ? Vous avez, entendu ? 

– Ce doit être un pneu qui éclate. Je disais donc… 

– Il est arrivé quelque chose, dit le vieux monsieur en 

déposant son verre. 

Au même instant, ils entendirent des bruits de voix et de 

pas. La porte s’ouvrit sur Wetheridge, blême de fureur : 

– Messieurs, encore un événement désagréable : le Dr 

Pemberthy vient de se tuer d’un coup de revolver dans la bi-

bliothèque… Il n’y a vraiment plus de respect pour les 

membres de ce club ! Où donc est le secrétaire ? 

Wimsey se fraya un chemin dans le hall, parmi les gens 

silencieux et consternés. Il y trouva, comme il s’y attendait, 

le détective chargé par Parker de surveiller les mouvements 

de Pemberthy. 

– Voulez-vous faire venir l’inspecteur Parker, j’ai un do-

cument à lui remettre. Quant à votre besogne, elle est termi-

née… comme toute l’affaire, d’ailleurs… 
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ÉPILOGUE 

– Alors, comment va George, maintenant ? 

– Très bien, il se remet rapidement. Le docteur dit, qu’il 

s’était fait un mauvais sang terrible à l’idée d’être soupçon-

né. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était suspect, mais 

George l’avait compris tout de suite. 

– Que voulez-vous, il se croyait la dernière personne à 

avoir vu son grand-père vivant. 

– Aussi, quand il a remarqué l’étiquette, de la bouteille 

de mon remède… et que la police est arrivée… 

– C’était la tuile… Et vous croyez qu’il est complètement 

remis ? 

– Oh ! certainement. Dès qu’il a su que tout était fini, il 

est devenu un autre homme. Il m’a naturellement chargée de 

vous transmettre ses amitiés. 

– Eh bien ! quand il sera d’aplomb, venez dîner avec 

moi. 

 

– Oui, une fois que vous avez eu démêlé le rôle de Ro-

bert, tout devenait lumineux et simple… 

– Simple ? Hum ! compliqué tout de même, Charles. Je 

ne voyais pas comment m’en tirer. Il n’y avait pas un seul 

indice matériel. 
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– En effet, rien sur quoi la justice pût ouvrir une informa-

tion, et croyez-moi, il vaut mieux que ça ne soit jamais venu 

jusqu’aux assises. Avec les jurys, on ne sait jamais. 

– Oh ! je m’en rends compte : il était possible qu’ils ac-

quittent Pemberthy ou bien qu’ils condamnent Ann Dorland 

en même temps que lui. 

– C’est bien mon avis, et je pense que cette jeune fille a 

de la chance de s’en être tirée. 

– J’étais sûr que vous diriez cela. 

 

– Je plains sincèrement Noémie Rushworth, disait Mar-

jorie Phelps, mais pourquoi va-t-elle partout étaler sa ran-

cune ? Elle raconte que ce cher Walter Pemberthy a été en-

sorcelé par la petite Dorland et qu’il s’est sacrifié pour la 

sauver ! 

– On la comprend un peu ; mais vous-même, Marjorie, 

ne disiez-vous pas, à un certain moment, quelque chose dans 

le même genre ? 

– Lorsque je ne savais pas qu’elle était fiancée à Pember-

thy ! Quant à lui, il n’a eu que ce qu’il méritait. Oui, oui… je 

sais bien qu’il l’a payé de sa vie, mais on ne traite pas de 

cette façon une jeune fille comme Ann. Elle était libre, après 

tout, de désirer se marier comme toutes les autres. Vous 

autres, hommes, vous vous direz toujours que… 

– Pas moi, Marjorie, je ne me dirai rien. 

– Oh ! vous… vous avez presque du cœur. Je me de-

mande si je ne vous prendrais pas au mot si vous me faisiez 
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une déclaration. Allons, je plaisante. Nous ne sommes faits 

pour le mariage ni vous ni moi… 

– Et nous sommes les meilleurs amis du monde. 

– Et maintenant, si nous allions nous offrir un bon petit 

dîner ? 

 

– Eh bien, mon vieux Robert ? Comment vous en êtes-

vous tiré avec l’héritière, les gens de loi et tout ça ? 

– Oh ! il y a eu des histoires à n’en plus finir. Miss Dor-

land insistait pour partager avec moi. De mon côté, je pro-

testais que je ne voulais pas en entendre parler. Vous voyez 

ça d’ici ? Elle déclarait qu’elle ne devait cet héritage qu’au 

crime et à la fraude. Pritchard et Murbles répliquaient qu’on 

n’est pas responsable des fautes des autres ; moi, je disais 

que si j’acceptais, j’aurais l’air d’avoir été complice. Elle ré-

pliquait en poussant les hauts cris, et nous nous sommes 

disputés comme ça pendant des heures. Mais vous savez, 

Wimsey, c’est une femme de valeur. 

– Je sais. J’ai eu tout de suite la plus haute opinion d’elle 

quand j’ai constaté qu’elle préférait le bourgogne au cham-

pagne. 

– C’est une fille qui a du cœur, vous savez, un caractère 

très noble et très franc. 

– Oui, oui, mais je n’aurais pas cru que c’était votre type. 

– Pourquoi ça ? 

– Dame… ce n’est pas un prix de beauté… Et puis, le 

genre artiste… 
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– Arrêtez, Wimsey. Je suis parfaitement capable 

d’apprécier une femme intelligente. Je ne suis peut-être pas 

un intellectuel, mais sans en avoir l’air, j’ai mes petites idées 

à moi. 

– Ah !… Vous êtes au courant ? 

– Bien sûr, elle m’a tout raconté, et je ne l’en respecte 

que davantage. Cela dénote un joli courage de sa part. Il est 

temps qu’un peu de bonheur entre dans la vie de cette jeune 

fille. Vous ne pouvez pas savoir, Wimsey, combien elle a pu 

se sentir affreusement seule, par moments. Elle est faite pour 

mener la vie tranquille d’une femme d’intérieur, d’une bonne 

épouse et d’une excellente mère. Avec vos idées, vous ne 

comprenez rien à ça, mais… 

– Je vous demande pardon. Fentiman… 

– J’ai été confus quand j’ai vu comment elle prenait, les 

choses. Lorsque je pense dans quel pétrin j’ai failli la mettre 

par ma mauvaise action. Vous comprenez ce que je veux 

dire ? 

– Mon cher ami, votre intervention a été providentielle. 

Songez un peu que si vous ne vous en étiez pas mêlé, elle se-

rait aujourd’hui l’épouse de Pemberthy. 

– C’est vrai ! 

– Vous n’avez plus qu’à vous employer de votre mieux 

pour l’aider à l’oublier maintenant. 

– Je considère désormais cela comme un devoir sacré. 
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– … Décidément, on mange de plus en plus mal, ici. J’en 

ai parlé à Culyer, mais ça ne sert à rien. Je me demande ce 

que fiche le Comité ? Le Bellona n’est plus que l’ombre de ce 

qu’il était autrefois. Je vous assure, Wimsey, que, si ça con-

tinue, je vais donner ma démission. 

– Wetheridge, n’allez pas faire une pareille chose, c’est 

sans vous que le club ne serait plus lui-même. 

– C’est très joli, mais pensez un peu à toutes ces his-

toires qui viennent de se passer ici… le club envahi par la 

police, des journalistes traînant dans tous les coins… et, 

comme bouquet final, Pemberthy qui choisit notre biblio-

thèque pour se faire sauter la cervelle… Quelle époque ! 

C’est une inconvenance. Et le charbon ? Vous avez remarqué 

ce qu’on brûle dans nos cheminées ? Vous direz ce que vous 

voudrez, les clubs étaient tenus autrement avant la guerre… 
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