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CHAPITRE PREMIER

— Que diable venez-vous faire dans ce musée de fossiles
en plein mois de novembre, mon cher Wimsey ? demanda le
capitaine Fentiman en reposant le Times avec I’expression
satisfaite du devoir accompli.

— J'opterais plutét pour la chapelle ardente, répliqua
Wimsey. Ces marbres, ces meubles austéres, ces candélabres
de bronze et ces plantes vertes...

— Oui, et vous pourriez ajouter « ces vieillards chenus ».
Tenez, Wimsey, regardez le vieux lord Ormsby : il ronfle
comme un hippopotame, et contemplez mon révéré grand-
pére. Il se traine jusqu’ici tous les matins sur le coup de 10
heures, s’empare du Morning Post, s’enfonce dans le fauteuil
le plus profond et fait partie du mobilier du club jusqu’au
soir. Pauvre vieux, je serai sans doute comme lui quand
j’aurai son age... Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un dry Martini, et vous ? Gar¢on... deux dry Martini.
Allons, allons, Fentiman, ne vous démoralisez pas comme

ca.

—Vous avez raison... Mais qu’est-ce qui vous ameéne
ici ?

— J’attends le colonel Marchbanks.
— Ah ! pour son diner du 11 novembre ?
— Mais oui.

— Un type bien, le vieux Marchbanks.
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Wimsey acquiesca, puis demanda :
— Et comment ¢a s’arrange pour vous ?

— Oh l... mal, comme d’habitude. J’ai I’estomac de plus
en plus détraqué et pas le sou... Sheila ? Elle sera bient6t a
bout, la pauvre! Vous croyez que ce n’est pas déprimant
pour un homme de se faire entretenir par sa femme ? Chaque
fois que j’ai trouvé une situation, j’ai été obligé de la lacher
au bout de quelques semaines a cause de ma santé. Voyez-
vous, je n’avais jamais pensé argent avant la guerre, mais je
vous jure que, maintenant, je ne reculerais pas devant un
crime s’il pouvait m’assurer un revenu convenable.

Fentiman s’énervait et, a mesure qu’il développait ses
doléances habituelles, sa voix montait. Un des vieux mili-
taires endormi dans un grand fauteuil de cuir se retourna et,
dressant au-dessus du dossier une téte qui ressemblait a
celle d’une vieille tortue, siffla un « chhhut » vigoureux.

— Ce n’est pas ce que je ferais, a votre place, répondit
Wimsey, le crime, voyez-vous, est une affaire sérieuse qu’il
faut laisser a des professionnels. Vous ne sauriez méme pas
porter une fausse moustache pour aller casser la téte d’un
millionnaire ; votre habitude de fumer vos cigarettes
jusqu’au bout vous dénoncerait infailliblement. Je n’aurais
qu’a arriver, loupe en main, et, en reconnaissant vos bouts
de mégots, je m’exclamerais immédiatement : « L’assassin
est mon vieil ami George Fentiman. » Je n’hésiterais pas,
vous savez : on vous a sans doute dit déja que je suis un in-
dicateur de la police...

Fentiman se mit a rire :

— Oui, je me demande comment vous étes encore recu
dans les salons.



— C’est que le monde ne me prend pas au sérieux, pour-
suivit Wimsey, on me croit inoffensif. On me juge trop riche
pour étre intelligent.

— Votre bonne humeur me fait du bien, Wimsey.

— Dites-moi, je ne voudrais pas étre indiscret, mon vieux,
mais si vous vouliez accepter ?...

— C’est trés chic de votre part, mais je ne veux rien ac-
cepter. Comme je ne puis pas vous assurer, en toute honné-
teté, que je vous rembourserais...

— Voici le colonel Marchbanks, interrompit Wimsey,
nous reparlerons de ¢a une autre fois, Bonsoir, colonel.

— Bonsoir, Peter, bonsoir, Fentiman. Non, merci, pas de
cocktail, je m’en tiens au whisky. Je suis désolé de vous
avoir fait attendre ainsi, mais je me suis attardé a causer la-
haut avec le vieux Granger, qui ne va pas fort. Excusez-moi
un instant, je vais aller présenter mes respects a votre grand-
pére.

Wimsey suivit du regard la silhouette alerte du colonel
qui traversait le grand fumoir, distribuant des saluts et ser-
rant des mains au passage. Tout prés de la cheminée, d’une
grande bergére a oreillettes dépassait une paire de jambes
maigres guétrées de gris, dont les pieds chaussés de souliers
vernis s’appuyaient sur un tabouret. C’était tout ce qu’on
voyait du général Fentiman.

Le colonel Marchbanks revenait. Il fit signe a lord Peter
Wimsey.

— Dites donc, Peter, je crains qu’il ne soit arrivé un acci-
dent au général.



Fentiman se retourna : quelque chose dans I’allure des
deux hommes l’incita a les suivre. Wimsey se pencha sur le
général Fentiman et enleva avec douceur le journal que te-
naient les mains décharnées du vieillard. Il mit la main sous
la téte blanche qui reposait sur le coin du fauteuil. Le colonel
suivait la scéne avec anxiété. Lord Peter souleva le corps
inerte, raide comme un mannequin de bois...

Alors le capitaine Fentiman se mit a rire, du rire incon-
trolable d’'un dément... Tout autour d’eux, les membres du
Bellona Club se dressaient péniblement sur leurs jambes
rhumatisantes.

— Emportez-le ! cria Fentiman, d’une voix rauque. Em-
portez-le... Il est mort... Vous aussi... moi aussi... et per-
sonne ne s’en est apercu !



CHAPITRE II

On ne sait ce qui heurta le plus le sens des convenances
des vétérans du Bellona Club. Les circonstances plutét gro-
tesques de la mort subite du général Fentiman ou la crise de
nerfs de son petit-fils ?... Celui-ci fut emmené par un de ses
camarades, Dick Challouer, dans la bibliothéque ou on lui
administra une forte dose de cognac.

Quand il apprit la nouvelle, le secrétaire du club, qui
était en train de s’habiller, accourut en bras de chemise, les
joues encore couvertes de savon a barbe. Aprés un regard
sur le cadavre du général, il envoya chercher le D" Pember-
thy, qui était peut-étre encore au club. Le colonel Mar-
chbanks couvrit pieusement d’'un mouchoir le visage du mort
et resta au garde-a-vous aupres de lui.

Un petit cercle de curieux, ne sachant trop quelle atti-
tude adopter, s’était formé devant la cheminée.

— Que se passe-t-il ?

— Mon Dieu!... Mais c’est Fentiman... Pauvre vieux...
Son ceceur a di flancher...

Le D" Pemberthy arriva en habit de soirée. On recon-
naissait ’ancien médecin militaire a ses fagcons un peu
brusques.

Avec des gestes précis, le docteur se mit a palper le cou,
les poignets, les genoux du cadavre.



— La mort remonte a plusieurs heures, décréta-t-il, la ri-
gidité cadavérique commence a diminuer. Le cceur était trés
faible et un accident pouvait survenir n’importe quand.
Quelle heure est-il? 7 heures? Il a da arriver comme
d’habitude, s’installer et avoir une syncope aussitét.

— Il venait toujours a pied de Dover Street, remarqua un
vieux monsieur ; combien de fois lui ai-je répété que c’était
une imprudence pour un homme de son ige... Vous m’avez
stirement entendu le lui dire, Ormsby ?

— Oui, oui, certainement, répondit Ormsby dont le teint
tournait a I’écarlate.

— Eh bien, il n’y a plus rien a faire pour lui, reprit le doc-
teur. Il a passé sans s’en apercevoir. Dites, Culyer (il
s’adressait au secrétaire du club), avez-vous une chambre ou
nous puissions le transporter ?

— Certainement ! James, allez chercher la clef du 16.
— Il faudra prévenir la famille.

— Son petit-fils, le capitaine Fentiman, est déja au cou-
rant, dit le colonel Marchbanks. Quant au major Fentiman, il
habite au club et ne devrait pas tarder. Le général avait une
sceur, je crois ?

— Oui, je la connais, répondit le D' Pemberthy ; c’est lady
Dormer, qui habite a Portmann Square. Elle était brouillée
avec son frére depuis des années, mais il faudrait I’avertir
tout de méme.

— Je vais téléphoner, proposa le colonel. Nous ne pou-
vons pas compter sur ce pauvre George. Il est dans un état !
Il1 faudra que vous alliez le voir, docteur, quand vous aurez
terminé. Il a encore été pris d’'une de ses crises de nerfs.
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—Je vais m’en occuper. Ah! vous voici, Culyer ? La
chambre est préte ? Alors, allons-y. Quelqu’un veut-il le
prendre par les épaules ? Lord Peter ? Oui, merci, soulevez-le
doucement.

Wimsey passa ses bras vigoureux sous les aisselles du
défunt, le docteur se saisit des jambes et ils emportérent leur
funébre fardeau.

Dés que la porte du fumoir se fut refermée, I’atmosphére
commenca a se détendre. De petits groupes se formérent, le
ton des voix remonta et tout le monde se mit a parler.

— Encore une chance que Pemberthy fit justement son
médecin...

— Comme c¢a, pas besoin d’enquéte pour le permis
d’inhumer.

Le colonel Marchbanks voulut téléphoner comme il
I’avait dit. Dans une étroite antichambre, entre le fumoir et la
bibliothéque, se trouvait une cabine utilisée par les membres
du club lorsqu’ils voulaient communiquer plus discrétement
que dans le hall, au milieu des allées et venues.

— Hé, colonel, non, pas celle-la. L’appareil est détraqué.

C’était la voix d’un nommé Wetheridge qui avait vu
Marchbanks se diriger vers la cabine.

—Je n’ai pas pu m’en servir ce matin. Mais je ne vois
plus I’avis qui était sur la porte. L’appareil est peut-étre répa-
ré maintenant. On ne nous prévient jamais de rien ici.

Le colonel Marchbanks ne préta aucune attention aux
propos de Wetheridge : c’était le grincheux de service. Ne
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recevant pas de réponse du colonel, celui-ci se rassit en
grommelant.

Marchbanks demanda le numéro de lady Dormer.

Aprés un certain temps, il sortit et traversa la biblio-
théque ; en entrant dans le hall, il se heurta & Wimsey et
Pemberthy qui redescendaient.

— Vous avez annoncé la mauvaise nouvelle a lady Dor-
mer ? s’enquit Wimsey.

— Justement ! En voila une histoire ! Lady Dormer est
morte aujourd’hui. Sa femme de chambre vient de me dire
qu’elle s’est éteinte ce matin entre 10 heures et 10 heures et
demie.

—-11 -



CHAPITRE III

Dix jours s’étaient écoulés depuis cette sinistre journée
du 11 novembre. Lord Peter Wimsey était installé dans son
studio, plongé dans I’étude d’un manuscrit du XIVe siécle. A
coté de lui, un carafon de porto millésimé lui permettait de
stimuler de temps en temps le plaisir qu’il prenait a sa lec-
ture.

Un coup de sonnette lui arracha un juron; il dressa
I’oreille pour reconnaitre la voix de I'importun. Elle dut lui
étre sympathique, car il ferma le Code de Justinien et ac-
cueillit le visiteur avec un sourire :

— Mr Murbles, milord, annonca son domestique.

Le petit vieillard qui entrait était le type méme du no-
taire de famille.

— J’espére que je ne vous dérange pas, lord Peter ?

— Bien sir que non! Je suis toujours trés heureux de
vous voir. Bunter, apportez un verre pour Mr Murbles. Vous
tombez particuliérement bien, mon cher Murbles, ce porto
de 1880 a deux fois plus de saveur lorsqu’on le déguste en
compagnie de connaisseurs. Que puis-je pour vous,
Mr Murbles ?

— Lord Peter, je suis venu pour mettre a contribution vos
talents de déduction et d’observation, mais je crains, ou plu-
tot je devrais dire j’espére, que rien de catastrophique n’en
sortira. Le fait est, ajouta le brave homme d’une voix confi-
dentielle quand Bunter fut sorti, qu’il se pose de curieux pro-
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blémes a la suite de la mort subite du général Fentiman. J’ai
cru comprendre que vous en aviez été un des témoins.

— Pardon ! Je n’ai nullement été témoin de la mort du
général : j’ai été témoin de la découverte du déces, ce qui est
trés différent.

— Est-ce trés différent ?

— Ne vaudrait-il pas mieux que vous me disiez ce que
vous voulez savoir exactement ? Vous comprenez, je suis
membre de ce club par tradition de famille et, par consé-
quent, tenu a une certaine réserve...

— Je comprends, je comprends. Voici de quoi il s’agit : le
général Fentiman, ainsi que vous le savez probablement,
avait une sceur, Félicité, de douze ans plus jeune que lui.
C’était dans le temps une jeune fille aussi belle que volon-
taire, et elle aurait pu faire un trés beau mariage, si
I’aristocratique famille Fentiman n’avait été plus riche
d’honneurs que de biens. Comme souvent a cette époque, la
famille consacra tous ses revenus aux études du garcon, a
I’entretenir comme devait I’étre un Fentiman et a lui payer
une charge dans un régiment de cavalerie prestigieux. Il ne
resta naturellement pas un sou pour fournir une dot a Félici-
té, ce qui, il y a soixante ans, impliquait pour une jeune fille
le célibat. La famille n’entrevoyait d’autre solution que le
mariage avec un horrible vieux propriétaire du voisinage,
qui, parait-il, avait offert de conduire la jeune fille a I’autel.
Mais Félicité était d’'une autre trempe. En fait, au moment
précis ou ses parents faisaient courir le bruit du mariage, elle
vint leur signifier, avec le plus grand calme, qu’elle venait
d’épouser secréetement un certain Mr Dormer... un incon-
nu... un roturier ; en réalité, un homme tout a fait honorable
et fortuné, mais, faute irréparable pour un Fentiman de I’ére

- 13-



victorienne, un vulgaire industriel qui fabriquait des boutons
en papier maché.

» Ce fut un scandale : les parents tentérent 'impossible
pour annuler le mariage, leur fille étant encore mineure, mais
Félicité s’enfuit par la fenétre de sa chambre et rejoignit son
mari. Les Fentiman décidérent alors de renvoyer a leur fille
toutes ses affaires personnelles et lui interdirent de passer
désormais le seuil de leur maison.

— Voila qui me conforte dans mon intention de rester cé-
libataire.

— Je ne le souhaite pas. Les disputes de famille font la
fortune des notaires. Mais je continue l'histoire de Félicité ; il
semble que son frére, le général Fentiman, partageait les pré-
jugés de ses parents. Il était horrifié d’avoir pour beau-frére
un fabricant de boutons. Ses opinions ne devinrent pas libé-
rales avec l’dge... Il refusa toujours de connaitre tout
membre de la famille Dormer. Il se maria, lui aussi ; il avait
épousé une jeune fille distinguée mais pauvrement dotée.
Elle mourut de bonne heure, lui laissant une postérité de re-
jetons anémiques dont le seul qui atteignit I’dge adulte fut le
pére des deux Fentiman que vous connaissez, le major Ro-
bert et le capitaine George.

— Je ne connais pas beaucoup Robert, mais je crois que
c’est quelqu’un de solide.

— Qui, il tient plutét de son grand-pére, tandis que
George semble avoir pris a la lignée maternelle une nature
plus faible.

— C’est un grand nerveux.
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— Robert est encore célibataire. Il n’est pas particuliére-
ment a son aise car on n’a jamais connu un Fentiman ca-
pable de conserver un centime. Mais enfin il s’en tire, tandis
que George, lui...

— Pauvre vieux George. Ne m’en dites pas plus, je sais
tout. Il était dans une situation passable avant la guerre et en
revenant, comme tant d’autres, il n’a plus rien retrouvé, ni
santé, ni argent... Sa femme s’est mise héroiquement au tra-
vail, et gagne juste le pain du ménage. Le malheureux com-
mence a en avoir assez. C’est navrant.

— Leur pére est mort depuis longtemps. Quant au géné-
ral, leur grand-pére, il vivait de sa pension et du petit héri-
tage de sa femme. Il habitait un modeste appartement, mais,
en réalité, il passait sa vie au Bellona Club. Tant que la tante
Félicité était encore en vie...

— Comment a-t-elle obtenu le titre de lady Dormer ?

— Nous en venons a la partie la plus intéressante de mon
histoire : Henry Dormer.

— Le fabricant de boutons ?

— Lui-méme... devint un homme immensément riche, de
sorte qu’il fut en mesure de rendre quelques services discrets
a certain personnage de haut rang et que, suivant la formule,
en considération des services éminents qu’il avait rendus a...
la nation, il fut mentionné sur une des listes d’honneur an-
nuelles et fait sir Henry Dormer baronnet. Comme il n’avait
pas d’enfants, il n’y avait aucun inconvénient a lui décerner
des titres héréditaires... Lady Dormer avait du cceur : elle
tenta maintes fois de se réconcilier avec les Fentiman. Le
général ne voulut rien savoir, mais les deux jeunes gens fu-
rent moins intransigeants ; le jeune Robert alla trés souvent
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voir la vieille dame et George aussi, quoique avec plus de
discrétion. Bien entendu, ils n’en soufflaient jamais mot au
général qui en aurait eu une attaque. Mais, depuis la guerre,
la vieille tante se plaignait que George la délaissait ; je me
demande pourquoi ?

— Je crois deviner. Il était sans situation et ne voulait pas
avoir I’air d’aller chez elle pour mendier. C’est tout a fait lui.

— Peut-étre... Ou alors y a-t-il eu quelque désaccord
entre la grand-tante et le neveu ? En tout cas, les relations
s’espacérent. J’espére que je ne vous ennuie pas ?

— J’attends le moment ou la question de I’héritage va se
poser.

— Vous voyez juste, j’y arrive. Je vous demanderai de
m’accorder toute votre attention.

— Je suis tout oreilles.

— Lady Dormer était encore, malgré son age, trés vive et
trés entétée. Le 5 novembre, elle avait tenu a assister a une
féte en plein air, par un temps froid et pluvieux : elle attrapa
une belle pneumonie. Le 10, elle était au plus mal, et on se
demandait si elle passerait la nuit. Sa demoiselle de compa-
gnie, une certaine Ann Dorland, crut devoir prévenir le géné-
ral qu’il devait se hater s’il voulait voir encore une fois sa
sceur en vie.

» A cette nouvelle, je dois dire que les barriéres d’orgueil
et d’obstination derriére lesquelles le général se retranchait
tombérent enfin et, en brave homme qu’il était au fond, il se
précipita chez sa sceur... Il la trouva trés faible mais encore
consciente et resta une demi-heure auprés d’elle. On le vit
sortir raide comme un piquet, mais visiblement ému. Ceci se
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passait aux environs de 4 heures de ’aprés-midi, le 10. Peu
aprés, lady Dormer tomba dans le coma : elle s’éteignit le
lendemain matin sans avoir repris connaissance. Quant au
vieillard, est-ce I’émotion et le choc causés par cette entre-
vue, on le trouva mort moins de vingt-quatre heures plus
tard.

» Et maintenant, vous allez étre récompensé de la pa-
tience que vous avez mise a m’écouter : j’en arrive a la ques-
tion pour laquelle j’aurai besoin de vos lumiéres. J’ai tou-
jours été chargé des affaires de la famille Fentiman, comme
mon pere I’avait été avant moi. Le général n’avait pas grand-
chose a léguer, mais il n’était pas homme & mourir intestat.
Sa pension s’éteint avec lui, bien entendu, mais il avait
quelques biens : il distribue d’abord des legs sans importance
a de vieux amis de régiment, a son domestique et a ceux du
Bellona Club, puis vient l’article principal. I1 légue tout ce
qu’il posséde, soit deux mille livres environ, au capitaine
George Fentiman. Cette somme, placée en valeurs solides,
représente un revenu annuel d’une centaine de livres. Le tes-
tateur explique que, s’il avantage ainsi George, ce n’est point
pour témoigner quelque défaveur a Robert, I’ainé, mais parce
que George, marié et pauvre, a davantage besoin de cet ar-
gent que son frére. Robert est d’ailleurs nommé exécuteur
testamentaire et hérite de quelques objets mobiliers ou de
tout ce qui resterait en plus de la somme susdite. Suis-je
clair ?

— Comme de ’eau de roche. Robert connaissait-il cet ar-
rangement ?

— Depuis longtemps ! Il avait reconnu que les disposi-
tions de son grand-pére étaient fort justes.
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— Tout ce que vous me racontez jusqu’ici semble si
simple et si naturel que je suis slr que vous me réservez un
probléme épineux. Allez-y, je suis prét a tout.

— Eh bien, voila. Me Pritchard, I’avoué de lady Dormer,
m’a écrit pour me demander ’heure exacte, a une minute
preés si possible, de la mort du général Fentiman. Je lui ai ré-
pondu qu’étant donné les circonstances, je ne pouvais la lui
donner, & mon grand regret ; je savais simplement que le D*
Pemberthy situait la mort dans la matinée du 11 novembre.
C’est alors que M° Pritchard m’a demandé un rendez-vous en
me disant qu’il avait une communication de la plus grande
importance a me faire. Et voici ce qu’il me révéla : plusieurs
années avant sa mort, lady Dormer avait fait un testament. Il
faut dire qu’elle avait hérité en nue-propriété de la fortune
considérable de son mari qui n’avait aucune famille, Lady
Dormer, en dehors des quelques legs habituels a des amis ou
des institutions charitables, laissait douze mille livres a miss
Dorland, sa demoiselle de compagnie, et tout le principal de
sa fortune a son frére, le général Fentiman, si celui-ci était
encore en vie lorsqu’elle-méme mourrait. Dans le cas con-
traire, c’est a miss Dorland que revenait le principal de la for-
tune et ses neveux se partageaient le legs secondaire de
douze mille livres.

Wimsey émit un long sifflement.

— QOui, dit alors Murbles, nous voici dans une situation
extrémement embarrassante. Lady Dormer est décédée a 10
h 37 précises le 11 novembre. Or le général est mort dans la
méme matinée, vraisemblablement, aprés 10 heures, car on
me dit qu’il n’arrivait jamais avant au club, et en tout cas,
plusieurs heures avant la découverte de son décés a 7 heures
du soir. S’il est mort entre son arrivée au club et 10 h 37,
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alors miss Dorland est I’héritiére et mes clients, les Fenti-
man, n’héritent que de six mille livres chacun. Si, au con-
traire, la mort du général a eu lieu ne serait-ce que quelques
minutes aprés 10 h 37, alors miss Dorland n’hérite que de
douze mille livres ; George n’a toujours que le maigre legs
spécifié dans le testament de son grand-pére, et c’est Robert,
légataire universel naturel de toutes les sommes dont il n’est
pas disposé expressément qui se voit alloué une fortune con-
sidérable s’élevant a plus d’un demi-million de livres.

— Mais que voulez-vous que je vienne faire la-dedans ?
Le notaire toussota :

— Eh bien ! voila, je me suis dit que vous seriez mieux
que quiconque en mesure de résoudre le délicat probléme
qui consiste a trouver I’heure précise de la mort du général.
Vous étes membre du Bellona Club, vous y étiez présent lors-
qu'on a constaté le décés, vous avez vu le corps, et vous
connaissez les intéressés. Par votre situation sociale autant
que par votre personnalité, vous étes tout indiqué pour me-
ner une enquéte discréte sans occasionner... de scandale,
sans attirer I’attention du public, enfin avec la prudence qui
s’impose en pareil cas.

— Hum... c’est délicat, affreusement délicat...

— Extrémement délicat, j’en conviens. C’est trés malheu-
reux que la question de I’heure n’ait pas été soulevée a
temps, lorsque le... enfin la dépouille mortelle de I'infortuné
général pouvait supporter un examen et fournir un rensei-
gnement précieux. Je dois dire que mon confrére, M® Prit-
chard, n’était pas plus au courant de la fin anormale du gé-
néral que je ne I’étais pour ma part du testament de lady
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Dormer. Voila donc comment je n’ai pu étre avisé que le
permis d’inhumer du D* Pemberthy n’était pas suffisant...

— Les héritiers ne pourraient-ils pas s’entendre et, négo-
cier un arrangement ?

— C’est ce a quoi ’on aboutira sans doute si I’on ne par-
vient pas a avoir des précisions sur ’heure de la mort du gé-
néral, mais en ce moment il y a certaines oppositions...

—Ah! ah! il y a un légataire plus, gourmand que les
autres, hein ? Vous ne désirez pas vous expliquer plus clai-
rement pour le moment ?... D’ailleurs cette petite énigme ne
m’intéresse qu’a un point de vue purement objectif.

— Alors, lord Peter, vous acceptez de la résoudre ? Vous
voulez bien nous rendre ce service ?

Wimsey tapotait les bras de son fauteuil.

— A votre place, Murbles, je conseillerais & mes clients
de transiger.

— Vous insinuez que mes clients peuvent se trouver dans
une position délicate ?

— Non, pas précisément, mais, au fait, quel est celui des
fréeres Fentiman que vous représentez ? George ou Robert ?

— Les deux fréres d’'une facon générale. Il est exact que
la victoire de Robert serait au détriment de George, mais
tous deux désirent que la lumiére soit faite.

— Je saisis. Et maintenant, si je procéde a une enquéte,
étes-vous prét a endosser tout ce qu’elle pourrait dévoiler ?

— Bien entendu.
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— Que les résultats soient en votre faveur ou non ?
— Je ne pourrais guére agir autrement il me semble.

— J’en suis convaincu, Murbles. Eh bien ! c’est entendu :
je m’attelle a votre affaire.

— C’est trés gentil de votre part... Il sera toujours temps,
si vous ne réussissez pas, d’en revenir a un arrangement, je
suis persuadé que des deux c6tés on n’a aucune envie de
plaider.

— Ce serait raisonnable, car on risquerait de voir les frais
manger I’héritage. Avez-vous commencé ’enquéte ?

— Rien de sérieux. Je préfére que vous repreniez depuis
le début.

— Je commence demain, je vous tiendrai au courant.

Le notaire remercia encore lord Peter et prit congé. De-
meuré seul, Wimsey resta un instant songeur, puis sonna son
valet de chambre.

— Bunter, prenez un nouveau carnet et mettez en titre :
Affaire Fentiman ; et soyez prét a m’accompagner demain au
Bellona Club avec votre appareil photographique et tout le
fourbi habituel.

— Trés bien, milord. Si je comprends, milord est chargé
d’une nouvelle affaire ?

— Oui, Bunter.

— Prendrais-je la liberté de demander si I’affaire est inté-
ressante ?
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— Hé, hé... elle I’est par certains c6tés, mais il y a des
traquenards... Tant pis, on aura de quoi se distraire. Voyez-
vous, Bunter, il faut prendre les choses avec un certain déta-
chement : le bon limier suit avec une égale indifférence les
traces de I’assassin ou celles de la jeune fille enlevée par un
ravisseur.

— Je comprends, milord.
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CHAPITRE IV

— Qu’en dites-vous, Bunter ? Croyez-vous que ce cos-
tume convienne ? demanda lord Peter.

C’était un complet-veston en tweed dont la couleur et le
dessin étaient plus voyants que ceux que lord Peter avait
I’habitude de porter. C’était une tenue plutét sport.

— Vous comprenez, Bunter, je veux avoir l'air quel-
conque, mais pas vulgaire. Ces rayures rouges et vertes
m’inspirent décidément quelques inquiétudes.

Bunter examina le complet avec le plus grand sérieux et,
enfin, déclara d’un ton ferme :

— Eh bien ! milord, je crois que ¢a peut aller.

— Bon, dans ce cas je m’en vais. Rejoignez-moi ; avec
votre barda dans une heure environ.

Le Bellona Club étant situé dans Piccadilly et
I’appartement de Wimsey dans Green Park, le trajet fut bref.
Le portier du club I’accueillit avec son plus large sourire.

— Bonjour. Roggers, ¢ca va ?
— Trés bien, milord, merci.

— Savez-vous si le major Fentiman est au club, par ha-
sard.

— Non, milord, le major ne couche plus au club, ces
jours-ci, je crois qu’il occupe I’appartement du pauvre géné-
ral.
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— Ah oui ? Quel triste événement...

— Un grand malheur, milord, et une affaire bien contra-
riante pour le club.

— Oh ! le général n’était plus trés jeune, ca devait arriver
un jour ou l'autre. Ce qui est bizarre, Roggers, c’est que tout
le monde ait circulé autour de lui sans se douter qu’il était
mort, vous ne trouvez pas ?

— Pour siir, milord. Ca lui a fait un coup a ma femme
quand je lui ai raconté cette histoire.

— Ca vous parait vraisemblable, vous, Roggers, que le
pauvre vieux soit resté mort des heures dans ce fauteuil ? Je
suppose que le général est arrivé au club a son heure habi-
tuelle ce jour-la ?

— Pour c¢a, milord, le général était ponctuel comme une
horloge. Il apparaissait a 10 heures précises tous les jours :
« Bonjour, Roggers », qu’y me disait, « il fait beau », ou bien
« mauvais temps, aujourd’hui ». Il était toujours un peu sec,
mais pas fier. Quelquefois, il me demandait des nouvelles de
ma petite famille. Un bien brave homme, milord, il manquera
a tout le monde ici.

— Vous n’avez rien remarqué ce matin-la ? Il n’avait pas
’air un peu faible ou indisposé ?

Wimsey posait ces questions d’un air détaché, tout en
faisant tomber négligemment la cendre de sa cigarette...

— Oh! mais non, mais... vous ne saviez pas, milord ?
Justement, je n’étais pas a mon poste ce matin-la ; j’avais
obtenu I’autorisation d’assister a la cérémonie de I’armistice.
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— J’avais oublié. Et qui vous a remplacé ? Mathews, sans
doute ?

— Eh bien ! non, milord, c’est Weston qui a pris ma garde
ce matin-la.

— Weston ? Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ?

— Un nouveau, milord, le remplacant de Briggs : vous
vous souvenez de Briggs ? Son oncle est mort et lui a laissé
un petit magasin, de sorte qu’il est parti.

— Bien siir... Et a quelle heure ce Weston prend-il son
service ? Il faudra que je fasse sa connaissance.

— Il viendra me relever a 1 heure, milord, pour que j’aille
déjeuner.

— Trés bien, je serai sirement par ici vers cette heure-
la... Tiens, bonjour, Pemberthy, c’est justement vous que je
cherchais. Vous me tenez compagnie pour un cocktail ?

— Bien volontiers.

— Je dépose quelque chose et je vous retrouve dans cingq
minutes au bar.

Wimsey jeta un regard hésitant sur le bureau du portier,
mais voyant ce dernier occupé avec de nouveaux arrivants,
alla au vestiaire. Il connaissait le préposé, un mutilé de
guerre, un vrai faubourien de Londres qu’il ne serait pas dif-
ficile de faire bavarder sur la mort du général. En réponse a
quelques questions adroites, sur le moment exact de I’arrivée
du général le matin de sa mort, le garcon s’exclama :

— Ca, par exemple, milord, c’est dréle... Le D" Pember-
thy vient tout juste de me demander la méme chose... C’est
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un vrai casse-téte... je peux pas comprendre comment je I’ai
manqué justement ce matin-la... Moi, qui pourrais compter
sur les doigts les jours ou j’ai pas vu arriver le général au
club. Ponctuel comme Big Ben. Vu son age, je tenais toujours
a 'aider a enlever son pardessus. Mais faut croire que, pour
une fois, il a di venir un peu plus tard. C’est-y que je I’ai
manqué ? Toujours est-il qu’avant d’aller déjeuner, je me
suis dit : « Le général, il doit étre malade ! » puis je vais voir,
et voila que son chapeau et son pardessus étaient accrochés
au portemanteau comme d’habitude... « Je l'aurai man-
qué... », que je me suis dit. Faut dire que ce matin-la, y’avait
beaucoup d’allées et venues, des membres venus de la cam-
pagne, et il fallait que je m’occupe de leurs affaires ; et c’est
comme c¢a probablement, milord, que j’ai pas fait attention
au général.

— En tout cas, d’aprés vous, le général a bien di arriver
avant déjeuner ?

— Pour ¢a, oui, milord ; moi, je me débine a midi et demi
et, avant de m’en aller, j’ai vu son chapeau et son pardessus
accrochés a leur place.

— Ca se précise ; il a di arriver aprés 10 heures et avant
midi et demi.

— Y’a pas de doute, milord.

— Pauvre vieux général... Il a eu la mort révée, vous ne
trouvez pas ?

— Une mort paisible, milord. Et puis, ¢a nous arrivera
bien a tous.

Wimsey grimpa les quelques marches menant au bar.
« Nous avons quelques indices, pensait-il, il a di mourir
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entre 10 h 15 et midi et demi. S’il y a des parieurs pour
I’héritage Dormer, la course leur réserve des émotions... »

Pemberthy était au bar, un whisky a la main. Wimsey
demanda un cocktail et, aborda le sujet, sans tourner autour
du pot.

— Mon cher docteur, j’ai quelque chose a vous demander
au sujet du vieux Fentiman. Tout & fait entre nous, n’est-ce
pas ? Il parait que, pour le réglement de la succession,
I’heure exacte de la mort du pauvre homme est d’une trés
grande importance. Les héritiers ne voudraient pas qu’il y ait
des histoires et, en ma qualité d’ami de la famille, j’ai mis-
sion de m’informer discrétement. Naturellement, puisque
vous avez constaté le décés, vous étes le premier a qui je
dois m’adresser et je vous serais obligé de me dire tout ce
qui peut, d’aprés vos observations, préciser ce point délicat.

Pemberthy leva les sourcils :

— Ah! c’est donc ¢a ? J’ai bien pensé qu’il y avait an-
guille sous roche quand le notaire est venu me poser 1’autre
jour des questions insidieuses. Il avait ’air de croire qu’on
peut certifier & une minute prés I’heure de la mort. Je lui ai
répondu que c’était impossible. Je ne peux pas me permettre
de faire des suppositions.

— Trés dangereux les suppositions, je suis bien de votre
avis. Tenez, si je me mettais a faire des suppositions sur la
mort du général, savez-vous a quoi elles aboutiraient ?

— Dieu sait ce que peut inventer un profane lorsqu’il
s’agit de questions médicales.

— Eh bien... j’affirmerais qu’il était mort depuis long-
temps.
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— C’est vague.

— Vous avez dit vous-méme, si je ne me trompe, docteur,
que la rigidité était trés avancée ?

— Elle était en train de passer, en effet.

— Je croyais que la rigidité cadavérique durait a peu preés
vingt-quatre heures ?

— Oui, en général ; mais parfois aussi elle passe trés vite.
Néanmoins, je situerais la mort du général avant 10 heures
du matin. Mais nous savons qu’il n’est pas arrivé au club
avant 10 heures un quart.

— Vous avez sans doute interrogé Williamson ?

— Oui, car j’ai pensé qu’il valait mieux, dans un cas pa-
reil, avoir tous les renseignements possibles. Je conclus donc
que, la mort ayant été subite, dans une piéce surchauffée,
devant le foyer, la rigidité se sera établie et aura également
disparu trés rapidement.

— Hum !... Bien siir, ¢a se peut... Vous connaissiez I’état
de santé du pauvre vieux ?

—Je le savais trés délicat et, quand on approche de
quatre-vingt-dix ans, le coeur n’est plus trés solide... Je
m’attendais a ce qu’il finit ainsi un jour ou l'autre. Or, il ve-
nait de subir un choc.

— Quel choc, docteur ?

— Il avait revu sa sceur mourante, aprés une longue sépa-
ration. En la quittant, il est justement passé a mon cabinet,
pour une consultation, et m’a raconté son entrevue. Je lui ai
recommandé de se mettre au lit et de se reposer compléte-
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ment : je lui avais trouvé le pouls irrégulier, et il était fort
agité. Pourtant, ainsi que je le suppose, il s’est obstiné a se
lever le lendemain matin et a venir jusqu’ici tout en ne se
sentant pas trés bien. Que voulez-vous, il était comme ca!
Epuisé par la marche, il a di tomber en arrivant.

— Tout cela est bien, Pemberthy, mais... a quelle heure
est-il arrivé ?

— Dieu seul le sait...

— Mais voyons, docteur, est-ce que vous allez en rester
la ? Vous vous trouvez suffisamment fixé ?

Le docteur regarda attentivement Wimsey :

— Ma foi... oui. Sans quoi je n’aurais pas donné un per-
mis d’inhumer.

— Rien ne vous a paru anormal dans la position du
corps ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez aussi bien que moi, répondit Wimsey en
regardant I’autre bien en face.

Pemberthy soutint son regard sans broncher et fit un
signe de téte :

— Montons a la bibliothéque : nous y serons plus tran-
quilles, il n’y a jamais personne la-haut.
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CHAPITRE V

La bibliothéque du club était une grande piéce tranquille
et confortable, avec ses austéres rayons de reliures séparés
par de larges baies circulaires : devant chacune de ces baies
étaient installés une table et trois ou quatre siéges. La plu-
part du temps on n’y voyait personne en dehors de quelques
originaux venant consulter I’atlas du Times, 1’Histoire de la
guerre ou quelque ouvrage de stratégie.

Devant la baie la plus éloignée, on pouvait, a I’abri d’un
rempart de livres et de silence, converser aussi intimement
que dans la plus discréte des sacristies.

— Eh bien! docteur, je vous écoute, dit Wimsey, que
pensez-vous de cette jambe ? Moi, j’ai tout de suite flairé
quelque chose de bizarre, mais comme je ne comprenais pas
trés bien ce que ¢a signifiait et que, de votre c6té, vous me
paraissiez vouloir éviter d’attirer I’attention la-dessus, je me
suis tenu coi.

— En réalité, je voulais me donner le temps de la ré-
flexion, car, a premiére vue, cela semblait plutét, comment
dirais-je ?...

— Facheux ? Vous admettez que la rigidité cadavérique,
une fois établie, ne se modifie pas, et que sa disparition
commence toujours par le visage et la machoire. Or, j’ai pu
constater, et vous de méme, que le visage et la machoire du
général étaient encore aussi durs que du bois, tandis que le
genou était flexible et la jambe ballante. Comment expli-
quez-vous cela ?
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—J’en ai été trés intrigué. Vous penserez sans doute
comme moi que quelqu’un a déplacé la jambe et fait ma-
nceuvrer le genou aprés que la rigidité eut été établie.

— Ce n’est pas le mort qui a manceuvré sa jambe, tout de
méme ? Or si quelqu’un avait touché le cadavre avant nous,
il aurait donné probablement I’alarme.

— Peut-étre quelqu’un, frappé par I'immobilité du géné-
ral, a-t-il tenté de le bouger, et puis, affolé, se sera enfui sans
rien dire ? Cela parait idiot, je sais bien, mais la panique fait
faire n’importe quoi.

— Mais pourquoi le type en question aurait-il été pris de
panique ?

— Je ne sais pas... Nous avons, dans ce club, pas mal
d’anciens officiers qui ont recu des chocs pendant la guerre.
Une circonstance de ce genre a pu leur faire perdre leur
sang-froid... Nous devrions demander si on n’a pas remarqué
un membre quelconque du club particuliérement agité ou
nerveux ce jour-la.

—C’est une idée. Ainsi votre hypothése est que
quelqu’un, en relation avec le général, et quelqu’un de trés
impressionnable, mis brusquement en présence de ce corps
rigide, aurait perdu la téte ? Vous y croyez, vous ?

— Ma foi, oui. Je concgois trés bien que cette personne,
sans bien se rendre compte de ses gestes, aura pu secouer le
corps, tirer la jambe, méme violemment et puis, comprenant,
se sera enfuie affolée, laissant a d’autres la découverte... No-
tez bien que tout cela n’est qu’'une supposition. C’est pour
cette raison que j’ai préféré ne rien dire. Ce serait tout a fait
désagréable de constater qu’il y a des anormaux parmi nous,
dans ce club, et ¢a pourrait avoir des conséquences trés pé-
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nibles pour le malheureux qui se verrait découvert, soumis a
un interrogatoire...

— Je suis de votre avis. Entre nous, je tacherai de savoir
si George Fentiman ne s’est pas trouvé seul dans le fumoir
en présence de son grand-pére a un moment quelconque. Je
vais voir si aucun domestique ne peut préciser ce point. Cela
me semble la seule explication plausible. En tout cas, merci
pour votre aide. Ah ! encore un petit détail, docteur : quand
vous avez dit au moment de votre examen du corps que la
rigidité était en train de disparaitre, disiez-vous cela pour
empécher toute remarque facheuse ou bien est-ce vrai ?

— Eh bien ! elle commencait a s’atténuer pour la face et
la partie supérieure du corps et elle a di disparaitre complé-
tement aux environs de minuit.

— Voila au moins un point acquis.

Aprés le départ du docteur, Wimsey fuma un long mo-
ment, puis s’installa a une petite table, et prit quelques notes.
Un domestique entra.

— C’est moi que vous cherchez, Fred ?

— Le domestique de milord est 1a et m’a dit que milord
désirait étre prévenu de son arrivée.

— Je viens.

Wimsey allait sécher ce qu’il avait écrit, lorsqu’il remar-
qua un papier qui dépassait du sous-main. Il avait pour prin-
cipe de ne jamais négliger le plus mince détail livré par le
hasard ; il sortit donc ce papier et y jeta un coup d’ceil. La
feuille ne portait que quelques lignes de chiffres tracés d’une
main manifestement tremblante. Wimsey les considéra at-
tentivement, puis secoua le sous-main pour s’assurer qu’il ne
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contenait rien d’autre ; ensuite il plia soigneusement le pa-
pier, s’appliquant a ne le tenir que par les coins, et ’enferma
dans une enveloppe, avant de le mettre dans son porte-
feuille. Puis il alla a la rencontre de Bunter dans le hall, le-
quel était armé de son appareil photographique et de son
trépied.

— Vous voila, Bunter ? Attendez-moi un instant, je dois
voir le secrétaire du club.

Lord Peter jeta un coup d’ceil dans le bureau de Culyer
qu’il vit plongé dans ses paperasses.

— Bonjour, Culyer. Dites-moi, vous vous souvenez de ce
pauvre vieux Fentiman, qui nous a quittés ’autre jour pour
un monde meilleur ?

— Ne m’en parlez pas. J’ai déja recu un paquet de récla-
mations de ce maniaque de Wetheridge. Quel métier !

— Je compatis, mais voici de quoi il s’agit : les héritiers
du général se trouvent coincés parce qu’'on n’a pas pu savoir
exactement quelle fut I’heure de la mort du vieux — ceci stric-
tement entre nous — et on m’a chargé d’une petite enquéte
la-dessus. Je ne veux pas vous déranger, je vous demande
seulement ’autorisation de prendre quelques photos, pour
les étudier chez moi. J’ai amené quelqu’un pour ¢a. On le fe-
ra passer pour un journaliste. Vous permettez qu’il circule
dans le club ?

— Aucun inconvénient, si ¢ca vous rend service. J’ai con-
fiance, nous ne voulons pas d’histoires dans le club.

— Bien sr, bien sir.

Lord Peter, qui préférait ne pas étre vu en compagnie de
Bunter, I’appela dans le bureau de Culyer. Il eut une moue en
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toisant la tenue impeccablement correcte de son fidéle facto-
tum :

— Mon Dieu, Bunter... vous n’avez pas du tout le style de
I’emploi. Tenez, fourrez-moi deux ou trois journaux mal pliés
dans une poche, gonflez ’autre avec ce paquet de clichés.
C’est mieux... Et maintenant, Mr Culyer va vous montrer le
chemin. Il me faut trois photos du fumoir, I’une prise de la
porte, la seconde devant la cheminée montrant clairement le
fauteuil ou le général avait I’habitude de s’installer ; vous
prendrez la troisiéme de ’antichambre donnant dans la bi-
bliothéque, a deux distances différentes. Ensuite, dans la bi-
bliothéque, faites plusieurs vues de la derniére baie prise
sous des angles différents. Je veux aussi trois ou quatre pho-
tos du hall, une du vestiaire, ou vous vous ferez désigner le
portemanteau auquel le général accrochait son pardessus.
C’est tout pour le moment, mais ajoutez trois ou quatre inuti-
lités pour avoir I’air de travailler réellement pour votre jour-
nal... Quand vous aurez fini, vous me trouverez quelque part
dans le club. Ah! j’y pense, gardez de la pellicule, nous en
aurons besoin.

— Entendu, milord.

— Dites-moi, Culyer, est-ce que le D' Pemberthy n’avait
pas appelé quelqu’un pour la toilette mortuaire du général ?
Vous rappelez-vous a quelle heure cette personne est arri-
vée ?

— Aux environs de 9 heures, le lendemain matin, si je ne
m’abuse.

— Savez-vous son nom, par hasard ?
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— Non, mais je sais qu’elle a été envoyée par les pompes
funebres, celles de la maison Merrit ; ils vous donneront son
nom et son adresse.

— Je vous remercie infiniment. En route, Bunter.

Wimsey traversa le hall, entra au fumoir et, aprés avoir
serré les mains de quelques vétérans, prit un journal et cher-
cha un siége. Devant la cheminée, la grande bergére demeu-
rait vide, monument que personne n’osait encore profaner.

Wimsey se dirigea nonchalamment de ce c6té et s’y ins-
talla d’'un geste indifférent en faisant craquer les ressorts vé-
nérables. Un vieux monsieur, assis tout prés de 1a, lui lanca
un regard scandalisé et replia son Times d’un air fortement
désapprobateur.

Wimsey ne se dérangea pas lorsqu’on vit entrer le pseu-
do-journaliste, accompagné du secrétaire... Quelques
membres, choqués de cette intrusion, se retirérent ; le vieux
Wetheridge, qui s’attardait pour protester, allait figurer sur
une des photos a son insu.

A midi et demi, un domestique prévint lord Peter que le
secrétaire le demandait dans son bureau. La, Bunter rendit
compte de son travail avant d’aller déjeuner. Wimsey des-
cendit a la salle 4 manger du club ou Wetheridge était déja
installé.

Wimsey se dirigea vers lui et, s’excusant avec son sou-
rire le plus aimable, s’installa en face de lui.

Wetheridge déclara qu’il faisait un temps abominable :
Wimsey renchérit.

Wetheridge, alors, se plaignit d’avoir été poursuivi toute
la matinée de piéce en piéce par un imbécile de photographe,
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et déclara que ’on n’était plus tranquille nulle part, mainte-
nant que méme les clubs n’étaient plus a I’abri de la publici-
té.

Wimsey admit tristement que tout avait changé et que
c’était certainement la faute de la guerre.

— Les gens n’ont plus de conscience, déclara Wetheridge,
le service dans ce club est devenu une honte. Ce Culyer ne
connait pas son métier... Cette semaine, c’est le savon qui
mangquait ; la semaine derniére, le téléphone ne marchait
pas : tenez, le jour de la mort de ce pauvre Fentiman, je vou-
lais téléphoner en province... rien a faire.

— Vous n’avez pas pu avoir la communication ?

— Si, j’ai fini par I’obtenir, mais, nom d’un chien ! aprés
quels efforts et quelles peines... J’ai dii descendre téléphoner
au vestiaire. Que voulez-vous, j’ai horreur de me servir des
appareils du hall : on profite des plaisanteries stupides de
tous les imbéciles qui jacassent autour. Ca m’exaspére.

— Mais pourquoi ne vous étes-vous pas servi de la cabine
qui se trouve a co6té de la bibliothéque ?

— Je viens de vous le dire, elle était condamnée. On avait
collé sur la porte une grande feuille de papier signalant que
I’appareil était hors service. Et voila, sans méme ajouter une
excuse ou une explication... Et quand j’ai été me plaindre au
type du standard, il m’a répondu qu’il n’était méme pas au
courant, que ce n’était pas lui qui avait placardé ’avis et qu’il
s’en occuperait... C’est ¢a I’organisation du club !

— En tout cas, ’appareil était réparé dans la soirée, car
j’ai vu le colonel Marchbanks s’en servir.
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— Je sais, mais ce n’est pas fini ! Voila que, le lendemain
matin, cet appareil de malheur s’est mis a sonner, sonner
sans arrét. Il y avait de quoi devenir fou. Je suis allé récla-
mer, quoique ¢a ne soit pas mon genre, et on m’a dit que ¢a
devait étre les ouvriers qui faisaient des essais, mais per-
sonne ne m’avait ’air au courant. Je vous demande un peu
si, dans un club, les ouvriers ne pourraient faire leurs essais
discrétement et respecter le repos des membres ?

Wimsey répondit que le téléphone était une invention
diabolique.

Wetheridge ne cessa pas de grogner durant tout le dé-
jeuner, puis se retira tout en grommelant.

Wimsey revint dans le hall et s’arrangea pour lier con-
versation avec le nouveau portier, Weston, mais ce dernier
ne lui fut pas d’un grand secours : il n’avait pas remarqué
I’arrivée du général le fameux jour ; il venait de prendre son
poste et ne connaissait pas encore trés bien les membres du
club.

Wimsey consulta le fidéle Bunter :

— Faut-il croire que le général, ne serait pas venu du
tout, Bunter ?

Bunter s’en tenait aux faits, selon son habitude :

— Puisqu’on a trouvé ici le cadavre du général, milord,
c’est qu’il est entré au club a un moment quelconque.

— Argument irréfutable, Bunter ! Et maintenant, allons
faire un petit tour chez le général et tdchons de mettre la
main sur Robert Fentiman.
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CHAPITRE VI

Ce fut un vieux domestique qui leur ouvrit la porte du
petit appartement de Dover Street. Il informa lord Peter que
le major Robert Fentiman était 1a et serait heureux de le re-
cevoir. Aussitét, d’ailleurs, apparut derriére lui une grande
silhouette a I’allure militaire :

— Bonjour, Wimsey ! Murbles m’avait prévenu de votre
visite ; entrez, entrez ! Il y a des siécles que je ne vous ai vu.
On m’a dit que vous jouez les Sherlock Holmes ? Mais
qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi ? Votre matériel pho-
to ? Alors, vous faites les choses sérieusement, hein ? (Il se
tourna vers le domestique :) Woodward, mettez-vous a la
disposition du photographe de lord Peter.

— Vous venez, Wimsey ?

Le major précéda Wimsey dans un petit salon sévére-
ment meublé.

—J’ai trouvé qu’il valait mieux m’installer provisoire-
ment ici pendant qu’on faisait I'inventaire des affaires du
pauvre vieux. Je suis son exécuteur testamentaire, et ¢ca ne
va pas étre commode. C’est moi qui recueillerai tous les em-
bétements, de toute facon. Vous étes trés aimable de nous
donner un coup de main. C’était vraiment une dréle de
femme, ma grand-tante Dormer ; elle nous a mis dans un fi-
chu pétrin. Ca marche, votre enquéte ?

— Si nous pouvions trouver a quelle heure le général est
parti d’ici le matin de sa mort, répondit lord Peter, nous ne
serions pas loin de savoir ’heure de son arrivée au club.
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Fentiman eut un petit sifflement :

— Mais, Murbles ne vous a donc pas dit que c’était plus
compliqué ?

— Non, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien! c’est que le pauvre vieux n’est pas rentré
chez lui la veille au soir !

—Ah! par exemple!... Cest la premiére fois que
j’entends parler de cela. Mais ou diable est-il allé ?

— Mystére ! Tout ce que nous savons, c’est que... Atten-
dez, j’appelle son domestique, il vous le dira mieux que moi.
Woodward ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous répéter a lord Peter ce qui s’est passé le
soir du 10 ; vous savez, I’histoire du coup de téléphone.

— Voici, monsieur : vers 9 heures du soir...

— Oh !... attendez, attendez..., fit Wimsey, j’aime pren-
dre les choses par le commencement. Partons de la matinée
du 10 novembre : le général était-il comme d’habitude, ce
matin-la ? Santé, humeur, etc.

— Tout allait bien, milord. Le général avait I’habitude de
se lever de bonne heure. A 8 heures moins le quart, il déjeu-
nait au lit, d’'un ceuf a la coque et d’un toast avec son thé. Il
se levait ensuite, et je ’aidais a s’habiller, ce qui nous ame-
nait invariablement sur le coup de 9 heures. Vers 10 heures
moins le quart, il me demandait son pardessus, son cache-
nez et son chapeau et s’en allait au club. Il n’y avait jamais le
moindre changement a cette routine.
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— Aprés, il restait au club toute la journée et ne rentrait
chez lui que le soir ? Vers quelle heure ?

— Son repas était toujours prét pour 7 heures et demie
précises, milord.

— Et ce coup de téléphone ?

—1I1 a eu lieu dans I’aprés-midi. Il provenait de chez lady
Dormer, la sceur du général. On disait que cette dame était
au plus mal et qu’elle demandait a voir son frére. J’ai voulu
aller moi-méme au club transmettre la commission au géné-
ral, car il était dur d’oreille et avait horreur du téléphone, et
puis, je préférais lui apprendre la chose avec ménagement.

— Vous avez bien fait.

— Dong, j’ai vu le général et je lui ai transmis le message
avec toutes les précautions voulues. J’ai bien vu que ¢a lui
faisait un coup. Il a réfléchi quelques instants, puis m’a dit :
« Bien, bien, Woodward, j’y vais tout de suite : c’est mon de-
voir. » Alors, je I’ai aidé a se couvrir, j’ai appelé un taxi, mais
il n’a pas voulu que je I’'accompagne. Je n’ai plus revu le gé-
néral vivant. Je ne me suis pas inquiété d’abord, en ne le
voyant pas rentrer a ’heure habituelle : vu les circonstances,
il pouvait étre retenu chez sa sceur. Tout de méme, vers 8
heures, j’ai commencé a m’étonner ; il faisait trés froid ce
jour-1a, si milord se rappelle, et ce n’était pas bon pour le gé-
néral de rester dehors aussi tard. Au moment ou j’allais ap-
peler chez lady Dormer, a 9 heures, voila le téléphone qui
sonne.

— A 9 heures juste ?
— Peut-étre un peu plus tard, mais pas plus de 9 heures

et quart. Une voix d’homme a demandé : « L’appartement du
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général Fentiman ? » J’ai dit: « Oui, qui est a ’appareil ? »
On a répondu « C’est Woodward ? » J’ai répondu oui. Alors
on a dit: « Le général me charge de vous dire de ne pas
I’attendre, car il passera la nuit chez moi. » Alors j’ai dit :
« Excusez-moi, monsieur, mais a qui ai-je ’honneur de par-
ler ? » On a répondu : « Mr Oliver. » Milord comprend que je
ne voulais pas paraitre indiscret. Toutefois, comme j’allais
prendre la liberté de lui demander son adresse, il a raccro-
ché. Voila tout ce que je sais.

— Eh bien ! Wimsey, que pensez-vous de tout ceci ? de-
manda le major Fentiman.

— Je n’aime pas la tournure que prennent les choses.
Dites-moi, Woodward, est-ce que c¢a arrivait au général de
passer ainsi la nuit chez des amis ?

— Jamais, milord ! Pas une fois depuis cinq ou six ans.
Jadis, quand il était plus-jeune, bien siir, il allait chez des
amis, mais il y avait longtemps que ¢a ne lui arrivait plus.

—Et vous n’aviez jamais entendu parler de ce
Mr Oliver ?

— Jamais, milord.
— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?

— Eh bien !... je ne pourrais pas affirmer, bien siir, mais il
m’a semblé que je ne I’entendais pas pour la premiére fois.

— Et vous, Fentiman, savez-vous quelque chose au sujet
de cet Oliver ?

— Oui, j’ai di le rencontrer & un banquet ou quelque
chose comme c¢a. Quelqu’un, parmi la foule, m’a dit étre une
vieille connaissance de mon grand-pére. Je I’ai revu depuis,
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déjeunant chez Gatti, mais je n’ai pas la moindre idée de ce
qu’il est.

— Un militaire ?
— Non... ingénieur, peut-étre...
— Comment est-il ?

— Grand, maigre, avec des cheveux gris et des lunettes.
D’aprés ce que j’ai compris, il doit vivre retiré quelque part
dans les environs de Londres.

— Tout ca n’est pas d’'une précision folle. Allons, fouillez
dans vos souvenirs : tadchez de trouver un détail quelconque
pour nous aider. Bon sang ! secouez-vous ! Ca peut vous coti-
ter un demi-million de savoir ou de ne pas savoir a quelle
heure votre grand-papa est parti de chez son petit camarade
Oliver pour se rendre a son club. Si ce monsieur habite un
faubourg éloigné, ca expliquerait le retard du général au Bel-
lona, et ce serait rudement positif pour votre héritage.

— Je fais de mon mieux, croyez bien, mais je ne sais
vraiment rien de plus.

— C’est embétant. Evidemment, nous pourrions avoir des
renseignements par la police, mais ni vous ni moi n’avons
envie de la faire intervenir.

— Nous y serons peut-étre forcés, mais, en tout cas, le
plus tard sera le mieux. Si seulement je pouvais me rappeler
a quelle occasion j’ai rencontré cet Oliver !

— Et & ce restaurant Gatti ? 1l y est peut-étre connu ?

— C’est une idée... Il me semble I’avoir apercu la-bas
deux ou trois fois. Je vais interroger les serveurs et, s’ils ne
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peuvent rien m’apprendre, j’y déjeunerai réguliérement pen-
dant quelque temps ; s’il est un habitué, je finirai bien par le
rencontrer.

— Essayez toujours... En attendant, puis-je jeter un coup
d’ceil dans I’appartement ?

— Je vous en prie. Il vaudrait mieux que ce soit Wood-
ward qui vous pilote, il connait mieux les lieux que moi.

— Merci, je vais suivre votre conseil ; ne vous occupez
pas de moi.

— Moi, pendant ce temps-la, je termine mon inventaire
de ses tiroirs : si je tombe sur quelque chose concernant cet
Oliver, je vous fais signe.

Wimsey entra dans la piéce a c6té, ou Bunter et Wood-
ward le rejoignirent. C’était la chambre du général : sur une
table, auprés du petit lit de fer, se trouvait un vieux bureau
démodé. Wimsey appela Fentiman et lui demanda :

— Avez-vous regardé la-dedans ?

— Oui, il n’y a que de vieilles lettres et des papiers sans
importance.

— L’adresse de cet Oliver ne s’y trouve pas, par hasard ?

— Non. Vous pensez bien que c’est la premiére chose que
j’ai cherchée.

— Avez-vous regardé ailleurs ? Dans les tiroirs, les ar-
moires, que sais-je ?

— Oh ! je n’ai pas encore regardé partout.
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— Avez-vous le carnet d’adresses du général ?7... Mais,
sacrebleu ! mon cher, a vous voir aussi apathique, on croirait
que vous étes a la recherche d’un vieux parapluie et non pas
menacé de perdre une fortune d’un demi-million de livres...
Voyons : ce type a téléphoné, on peut donc supposer qu’il a
le téléphone chez lui. Bunter va se charger de cette besogne :
il a une fagcon de déranger les gens au bout du fil et de
s’excuser en cas d’erreur qui est irrésistible.

Robert Fentiman n’eut pas ’air de gotter la plaisanterie
et chercha de mauvaise grace ’annuaire pour le tendre a
Bunter qui traqua aussitot tous les Oliver. Il y en avait bien
une demi-colonne. Il s’installa devant I’appareil et se mit en
devoir de les appeler un & un. Wimsey revint dans la
chambre a coucher. Elle était dans I’ordre le plus parfait : pas
un grain de poussiére ; le lavabo, le lit préparé pour le cou-
cher du maitre témoignaient encore des soins empressés de
Woodward. Lord Peter fit minutieusement le tour de la piéce,
depuis le lit, I’armoire, la penderie au-dessus de laquelle
s’alignait un bataillon de souliers, jusqu’a I’étagére a livres et
a la table de nuit.

— Woodward, le général se rasait-il lui-méme ?

— Non, milord, du moins pas ces derniers temps. C’est
moi qui lui faisais la barbe.

— Se brossait-il les dents, ou avait-il un dentier ?

— Oh | milord, le général avait encore toutes ses dents,
c’était méme étonnant pour son age, et il en prenait soin lui-
méme.

— Et cette canne que je vois dans le coin, est-ce celle
dont il se servait habituellement ?
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— Oui, milord.

Woodward la tendit a lord Peter en la tenant par le mi-
lieu, en serviteur stylé qu’il était. Wimsey la saisit au méme
endroit avec un sourire intrigué. C’était une lourde canne
d’invalide, en ébéne et & manche d’ivoire ; Wimsey eut un
petit sourire satisfait aprés avoir examiné la poignée.

—Veillez a ce que personne ne touche cette canne,
Woodward, jusqu’a ce que j’en aie fait prendre une photo.

— Treés bien, milord.

Déposant soigneusement la canne, lord Peter se tourna
vers la rangée de chaussures.

— Quelle est la paire de souliers que le général portait le
matin de sa mort ?

— La voici, milord.
— Ont-elles été nettoyées depuis ?

— Non, et j’en suis confus, milord. Je les ai seulement es-
suyées avec un chiffon de laine, mais comme elles n’étaient
pas trés sales, je n’ai pas eu le coeur de les cirer.

— Ca tombe rudement bien.

Wimsey prit les chaussures, les retourna et se mit a étu-
dier soigneusement les semelles a la loupe. Sortant une pe-
tite pince de sa poche, il arracha un brin de laine resté ac-
croché a une semelle. Ayant terminé le pied droit, il soumit a
un examen tout aussi minutieux le gauche, particuliérement
le bord intérieur de la semelle. Il glissa le brin de laine dans
une enveloppe et, demandant du papier a Woodward, il en-
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veloppa la chaussure comme s’il s’agissait du plus fragile des
saxes.

— Et maintenant, je voudrais voir tout ce que portait le
général le jour de sa mort : complet, chapeau, pardessus, etc.

Woodward apporta les vétements et suivit avec un res-
pectueux intérét I’examen que lord Peter leur fit subir.

— Vous ne les avez pas brossés, j’espére ?
— Non, milord, je me suis contenté de les secouer.

— Voyez-vous cet accroc ? Nous ne devons pas négliger
le moindre indice, fiit-ce un grain de poussiére, qui put nous
indiquer ou le général a passé la nuit. Ainsi, de la sciure nous
dirait qu’il a passé la soirée chez un menuisier. Une feuille
séche dans le pli du pantalon nous indiquerait un passage
dans un jardin ou dans un bois. Un morceau de toile
d’araignée nous ferait penser qu’il a traversé une cave ou un
grenier. Vous voyez la méthode ?

— Oui, milord.

Le ton du domestique était plus respectueux que con-
vaincu.

— Eh bien ! ce petit accroc, I’aviez-vous remarqué avant
la mort du général ?

— Je ne peux pas dire que je ’aie jamais remarqué, mi-
lord, mais ¢a aurait pu m’échapper.

— Ca n’a peut-étre pas d’importance, remarquez, mais
ayez soin de mettre ces vétements sous clef, je pourrais avoir
besoin de faire analyser la poussiére qui s’y trouve. Attendez
un instant : vous avez vidé les poches, sans doute ?

—46 —



— Oui, milord.
— Elles ne contenaient que des objets habituels ?

— Oui, milord, ce que le général portait toujours sur lui,
c’est-a-dire ses clefs, son porte-cigarettes, son mouchoir et
de ’argent.

— Hum !... Quelle somme avait-il sur lui, ce jour-la ?

— Si je ne me trompe, son portefeuille contenait deux bil-
lets d’'une livre et un de dix shillings. Il avait en plus
quelques piéces dans les poches. Il a da régler son déjeuner
au club et son trajet en taxi avec le billet de dix shillings.

— Si les deux livres sont intactes, nous pouvons en dé-
duire qu’il n’a rien dépensé pour son diner et qu’il n’aura pris
ni train ni taxi ensuite.

— Probablement, milord.

— Ce serait donc ce Mr Oliver qui se serait chargé de
tout... Le général se servait-il d’un stylo ?

— Le général écrivait fort peu : c’était moi qui étais char-
gé de la correspondance avec les fournisseurs. Vous trouve-
rez ses stylos au salon. C’était surtout au club qu’il rédigeait
sa correspondance, enfin, le peu qu’il en avait. Je crois qu’il
échangeait une lettre ou deux avec son homme d’affaires ou
avec son banquier, c’est tout.

— Bon, ou est son carnet de chéques ?
— Le major Fentiman I’a pris.

— Vous souvenez-vous si le général ’avait sur lui quand
il est sorti, le 10 ?
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— Non, milord, le carnet était resté a sa place habituelle,
dans le pupitre, aupreés du lit. Le général I’emportait parfois
avec lui au Bellona, mais le plus souvent il remplissait ses
chéques ici et me les donnait.

— Alors on peut supposer qu’Oliver n’a pas recu
d’argent... Donc, Woodward, vous étes certain de n’avoir
rien trouvé d’autre dans ses poches ?

— J’en suis absolument siir, milord.

— Etrange... C’est méme ce qu’il y a de plus étrange dans
cette affaire jusqu’ici...

— Vraiment, milord ? Puis-je me permettre de demander
pourquoi ?

— Je m’attendais..., commenca Wimsey qui s’interrompit
soudain en apercevant le major qui passait la téte par la
porte.

— Que voyez-vous d’étrange, Wimsey ?
y g y

— Oh! rien... Je ne trouve pas quelque chose que je
m’attendais a découvrir sur les vétements, voila tout. Et Bun-
ter ? Comment se débrouille-t-il avec tous les Oliver ?

— Pas de résultats jusqu’ici.

— Il vaut mieux abandonner pour 'instant, nous télépho-
nerons de chez moi plus tard. Bunter, venez ici faire
quelques photos. Ensuite, vous prendrez les empreintes de
Woodward et celles de Fentiman.

Lorsque ce fut fait, la canne saupoudrée de poudre grise
révéla aussitoét une série d’empreintes fort distinctes. Bunter
déclara :
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— Ces empreintes ne sont pas celles de ces messieurs.
— C’est qu’elles appartiennent au général.

— Mais, objecta Fentiman, les empreintes ne pourraient-
elles pas étre, celles de cet Oliver 7 Quelle bonne blague,
alors...

— En effet, répliqua Wimsey un peu surpris, ce serait une
bonne plaisanterie, mais pas pour tout le monde... car pour
le moment, Fentiman, je ne sais pas si nous devons rire ou...
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CHAPITRE VII

Entre le développement de ses clichés et les tentatives
téléphoniques avec tous les Oliver de Londres et de la ban-
lieue, Bunter avait devant lui un aprés-midi chargé. Aussi son
maitre lui abandonna-t-il le petit appartement de Piccadilly
et s’en fut-il méditer en plein air tout en se livrant a quelques
investigations personnelles.

Sa premiére visite fut pour une agence de publicité : 13, il
rédigea, pour étre insérée dans les journaux, une communi-
cation destinée a attirer I’attention des chauffeurs de taxi. On
lui promit qu’elle paraitrait le plus tét possible. L’annonce
priait instamment de se faire connaitre :

1° Le chauffeur qui, dans I'aprés-midi du 10 novembre, au-
rait véhiculé un vieux monsieur sortant de chez lady Dormer ou
dans les environs. 2° Le chauffeur qui aurait pris un vieux mon-
sieur sortant de chez le D" Pemberthy, dans Harley Street, a la fin
de I’'aprés-midi ou dans la soirée du 10 novembre. 3° Le chauf-
feur qui, dans la matinée du 11, aurait amené le vieux monsieur
au Bellona Club entre 10 heures et midi et demi. Les intéressés
devaient porter leur réponse a Mr Murbles, notaire a Staple Inn,
qui les dédommagerait de leur dérangement.

Il prit ensuite lui-méme un taxi pour porter le paquet
qu’il avait sous le bras chez son ami sir James Lubbock, chi-
miste bien connu. Ce dernier accueillit avec plaisir lord Pe-
ter.

— Cher ami, qu’y a-t-il pour votre service ?
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— Pas grand-chose, annon¢ca Wimsey, qui sortit de son
papier le soulier gauche du général Fentiman. Je suis confus
de vous déranger pour une telle bagatelle, mais voici: je
voudrais savoir de quoi est composé le petit dép6t que vous
voyez incrusté sous cette semelle.

— Du sang ?
— Non, ¢ca m’a plutét I’air de peinture.
Sir James examina la tache a la loupe :

— Oui, on dirait un vernis ou de ’encaustique. Voulez-
vous une analyse ?

— Si ¢a ne vous dérange pas trop.

— Pas du tout. Nous demanderons a Saunders de la faire,
c’est sa spécialité. C’est urgent ?

— J’aimerais bien étre fixé le plus t6t possible, mais je
n’en suis pas a quelques minutes preés.

— Alors, restez prendre le thé avec nous, et j’espére que
Saunders pourra nous donner un résultat quand nous aurons
fini. Ca n’a pas ’air difficile.

Wimsey passa deux heures agréables en compagnie de
lady Lubbock. Puis Saunders apporta le résultat de I’analyse :
il s’agissait de peinture brune trés ordinaire et récente, de
celle dont se servent les ébénistes pour les boiseries ; cela ne
provenait certainement pas d’un parquet. Saunders remit a
Wimsey le compte rendu de toutes les précisions techniques.

—Voila qui ne va pas vous éclairer beaucoup, dit sir
James.
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—On ne sait jamais. Voulez-vous avoir la bonté
d’apposer votre signature ? Je vous demanderai de vouloir
bien me garder ceci jusqu’au moment ou je pourrais en avoir
besoin.

— Volontiers. Que faut-il mettre sur la fiche ?

— Analyse du vernis trouvé sur la bottine du générai Fen-
timan. Datez, s’il vous plait, et je signerai aprés Saunders et
Vous : comme ¢a nous serons en régle.

— Fentiman ? Mais n’est-ce pas ce vieux général qui est
mort 1’autre jour ?

— Parfaitement.

— Tiens, tiens, tiens... Ne me dites plus rien, ¢a ne me
regarde pas... Peut-étre que, quand vous en aurez fini avec
vos mystéres, vous daignerez contenter ma curiosité. Faut-il
conserver la bottine avec les mémes précautions ?

— Vous me rendriez service ; je n’ai aucune envie de con-
tinuer a me promener avec cet objet sous le bras.

En quittant sir James, Wimsey pensa d’abord aller
jusqu’a Finsbury Park, ou habitait George Fentiman, mais il
se souvint a temps que Sheila était caissiére dans un salon de
thé élégant et ne serait pas encore chez elle. Il décida de
s’offrir un petit repas soigné dans un des nombreux clubs
dont il était membre.

Cette agréable tdche menée a bien, lord Peter se dirigea
vers l'appartement des Fentiman. Ils habitaient un étage
dans une petite maison meublée, se contentant de deux
chambres, d’une salle de bains et d’'une minuscule cuisine.
Wimsey eut droit aux remontrances de la concierge parce
que, ignorant les usages, il n’avait pas donné deux coups de
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sonnette pour indiquer qu’il montait au second. George, atti-
ré par le bruit de cette petite altercation, sortit sur le palier et
appela :

— C’est vous, Wimsey ? Montez donc.

— Bonsoir, mon cher. J’ai eu I'idée de vous faire une pe-
tite visite ; j’espére que je ne vous dérange pas ?

— Bien sir que non ; Sheila, voici lord Peter Wimsey ; tu
le connais, n’est-ce pas ?

— Certainement ; bonsoir, lord Peter. Vous étes trés ai-
mable de vous étre souvenu de nous. Avez-vous déja diné ?

— QOui, oui, merci mille fois.
— Vous prendrez bien une tasse de café ?
— Je viens d’en prendre une, justement.

Sheila Fentiman désigna un fauteuil & son héte et s’assit
sur un siége bas, auprés de lui. C’était une femme ayant dé-
passé la trentaine et qui aurait été fort jolie si les soucis et les
fatigues ne I’avaient fanée avant I’age.

— Etes-vous sur une affaire en ce moment ? s’enquit-elle.

— Mais oui, et c’est justement pour cela que je viens vous
rendre visite.

— Pas de chance que vous soyez obligé de venir dans ce
taudis misérable, dit Fentiman avec un rire amer.

Wimsey commenca a regretter d’étre venu... Mais Shei-
la, manifestement blessée, tenta pourtant de tourner la chose
en plaisanterie :
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— Ne I’écoutez pas, lord Peter, il a trop mauvais carac-
tére. Et quel est donc I’objet de cette fameuse enquéte ?

— Eh bien ! il s’agit de ce probléme bizarre que souléve le
testament du général Fentiman. Murbles est venu me de-
mander de l'aider a trouver, puisqu’ils sont morts le méme
jour, quel a été le dernier survivant, du général ou de sa
soeur.

— Tiens, tiens... Peut-on réellement le savoir ?

— J’ai bon espoir... A propos, Fentiman, vous étes-vous
trouvé dans le fumoir du Bellona & un moment quelconque
dans la matinée du 11 ?

—Ah!... c’est donc pour cela que vous étes venu?...
Non, je n’ai pas mis les pieds au fumoir, ce matin-la, et je
vous jure que je ne sais rien de toute cette affaire. Pourquoi
cette vieille harpie de lady Dormer ne pouvait-elle pas faire
un testament comme tout le monde ? Pourquoi laisser sa for-
tune a cette demoiselle Dorland qui n’y a aucune espéce de
droit, alors qu’il y a Robert et moi ?

— Ecoute, George, elle a déja été bien bonne de te léguer
six mille livres, aprés la facon dont tu t’étais comporté a son
égard.

— Six mille livres. Qu’est-ce que c’était pour elle ?

— Sois logique, George, tu ne voulais pas de son argent,
et maintenant tu fulmines de ne pas I’avoir.

— Je sais, comme toujours, je suis dans mon tort ! Tout
ce que je dis, c’est que si elle voulait nous léguer quelque
chose, a Robert et a moi, elle aurait pu nous laisser davan-
tage que ces misérables six mille livres.
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— Remarque bien que cette somme tomberait a pic, en ce
moment.

— Comme si je ne le savais pas... Mais la vieille folle a si
bien embrouillé les choses qu’elles vont nous passer sous le
nez ces six mille livres ; je ne peux méme pas toucher aux
deux mille que m’a laissées mon grand-pére. Je n’ai qu’a at-
tendre patiemment que Wimsey ait vérifié si j’ai droit ou non
a ’héritage de mon propre grand-pére.

— Je sais bien que la situation est odieuse, mon chéri,
mais ¢a s’arrangera siirement. Nous pourrions attendre, s’il
n’y avait pas ce Dougal Mac Steward.

— Mac Steward ? Qui donc est cet oiseau-la ? fit Wimsey
soudain attentif. Un de ces types toujours préts a servir
d’intermédiaires pour obliger leurs amis..., avec une petite
commission, hein ?

— QOui, dit Sheila amére, toujours prét a rendre service,
collant comme pas un, mais on sait aprés ce que ¢a cotfite...

— Tais-toi, Sheila, coupa brutalement son mari. Nous
n’allons pas déballer tous nos petits soucis devant lord Peter.

— Oh! vous savez, déclara Wimsey, je connais depuis
longtemps ce Dougal Mac Steward. Vous avez signé pour
combien ?...

— Cinq cents livres.

— ... dont vous avez touché trois cent cinquante, le reste
étant un petit témoignage de reconnaissance pour !’ami
complaisant qui prétait sans garantie. Il y a longtemps ?

— Trois ans ; c’était au moment ou j’ai voulu monter un
salon de thé.
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— Je devine la suite : les affaires n’ont pas prospéré, vous
avez eu des difficultés a payer une des petites échéances
mensuelles de l'intérét, le monsieur vous a déclaré que,
comme il se trouvait soudain géné, il se voyait obligé
d’ajouter des intéréts, et ainsi de suite. Je connais par cceur
les manceuvres de Mac Steward. Et ca fait combien mainte-
nant ?

— Ca fait que le 30 de ce mois, je dois lui payer quinze
cents livres, si vous voulez tout savoir.

— En tout cas, vous voila maintenant tranquille pour
payer ces quinze cents livres, quelque tour que prennent les
choses. Si le général est mort avant sa sceur, vous touchez
les six mille et s’il est mort aprés, vous avez toujours les
deux mille de son petit héritage. De plus, si c’est votre frére
qui est légataire universel, vous savez bien qu’il s’arrangera
pour que vous en profitiez. Pourquoi vous faire encore du
souci ?

— Pourquoi ?... Parce que I’échéance est 1a ! Et, avec les
manigances des gens de loi et ce fichu probléme de ’heure
de la mort, je ne sais pas avant combien de temps je pourrai
toucher un sou.

— Pourquoi n’allez-vous pas trouver Murbles ? Il peut
trés bien vous faire une avance sur la portion certaine de
I’héritage.

— C’est ce que je me tue a dire a George, remarqua Vi-
vement Mrs Fentiman.

— I faut toujours que tu aies raison, n’est-ce pas ? Mais
si ’affaire vient devant les tribunaux et qu’il faille plaider et
que nous ayons des centaines de livres de frais...
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—S’il y a des frais, c’est votre frére, comme légataire
universel, qui les paiera. Allez donc trouver Murbles, il ar-
rangera vos affaires. Quant & Mac Steward, je m’en charge.

— C’est extrémement aimable de votre part, mais je ne
peux pas accepter.

— Comme vous voudrez. En tout cas, je ne crois pas que
vous soyez obligés d’aller devant les tribunaux pour cette af-
faire d’héritage. A mon avis, il vaudrait mieux en venir a un
arrangement avec miss Dorland, ce serait plus raisonnable et
plus économique. Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— Ce qui nous en empéche, c’est la voracité de cette
fille ; c’est un harpagon !

— Au fait, quel genre de femme est-ce ?

— Laide comme les sept péchés capitaux, et dure comme
un roc. Une de ces jeunes personnes qui se donnent le genre
artiste ; elle peint des figures de toutes les couleurs de ’arc-
en-ciel. Vous voyez ca d’ici !

— Voyons, George, quel mal trouves-tu a ce qu’elle fasse
de la peinture ? Elle ne pouvait pas passer toutes ses jour-
nées a tenir compagnie a lady Dormer.

— Et pourquoi pas ? Il serait temps de boire quelque
chose ; je suis sir que lord Wimsey meurt de soif. Sheila, en-
voie la fille de la logeuse chercher une bouteille de whisky.

— Ne pourrais-tu pas y aller toi-méme, George ?
Mrs Munns déteste qu’on envoie sa fille faire des commis-
sions.
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—J’ai enlevé mes chaussures, je ne peux plus sortir
maintenant. Laisse la mére Munns faire toutes les scénes
qu’elle voudra ; elle ne te mangera pas.

— Je ne crois pas que ¢a aille jusque-la, intervint Wimsey
gaiement, mais j’approuve Mrs Munns, moi. Elle a un cceur
de mére et elle redoute pour sa fille la promiscuité des gens
qui consomment dans les cafés. Je vais aller chercher le
whisky. Non, non, George, quand j’ai décidé une chose, rien
ne peut m’en empécher.

Sheila accompagna lord Peter jusqu’a la rue et lui mur-
mura :

— Ne faites pas attention a ce que dit George : il souffre
beaucoup de I’estomac, et puis il se fait tant de soucis au su-
jet de nos affaires...

— Je comprends trés bien, répliqua Wimsey. Je connais
ca aussi, les crampes d’estomac...

Il fit une grimace et partit en courant. Ce fut George qu’il
trouva sur le pas de la porte, a son retour, un George tout a
fait confus.

— Wimsey, mon vieux, je ne sais comment m’excuser.
J’ai un sale caractére et je manque a tous mes devoirs en me
conduisant ainsi. La pauvre Sheila est montée se coucher, en
larmes ; je sais que c’est ma faute.

— Allons, allons, mon vieux, ne vous tracassez pas. Vous
verrez, les choses vont s’arranger, prenez courage.

Chez lui, Wimsey apprécia I’accueil de Bunter dont le
sourire lui parut réconfortant.
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— La journée a été bonne, Bunter ?

— Excellente, merci, milord. Les résultats de mon travail
sont satisfaisants : les empreintes trouvées sur la canne sont
identiques a celles prises sur les feuilles de papier.

— Ah oui? C’est toujours quelque chose. Je verrai ca
demain, Bunter, car je viens de passer une soirée bien fati-
gante, mon ami, bien fatigante...
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CHAPITRE VIII

Le lendemain matin, vers 11 heures, lord Peter, revétu
d’un complet foncé, sonnait a la porte de feue lady Dormer, a
Portman Square.

— Puis-je voir miss Dorland ?
— Je vais voir, monsieur.

— Voulez-vous lui donner ma carte et lui demander si elle
peut me recevoir ?

— Certainement, milord...

Lord Peter resta seul dans une grande piéce sévére et
glacée, aux rideaux rouge sombre, meublée sans griace. Au
bout d’un quart d’heure ; le domestique revint, portant une
lettre sur un plateau d’argent. Le billet était bref :

Miss Dorland adresse ses salutations a lord Peter Wimsey et
regrette de ne pouvoir lui accorder l’entretien qu’il demande. Si,
comme il est vraisemblable, il est venu de la part du major ou du
capitaine Fentiman, elle le prie de s’adresser a M¢ Pritchard,
avoué a Lincoln’s Inn. 1l est chargé de la représenter pour tout ce
qui concerne le testament de feue lady Dormer.

— Veuillez dire a miss Dorland que je lui suis obligé de sa
communication.

— Trés bien, milord.
— Pouvez-vous appeler un taxi ?
— Certainement, milord.
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Lord Peter, se drapant dans sa dignité, monta dans le
taxi et se fit conduire a Lincoln’s Inn.

Me Pritchard ne fut guére aimable. Il commenca par
faire attendre Wimsey vingt bonnes minutes, puis le recut en
présence de son clerc, un petit bonhomme dont les yeux sor-
taient de la téte comme deux petites boules de jais.

— Bonjour, maitre, fit Wimsey aimablement, je suis navré
de vous déranger : il aurait été, sans doute, plus correct que
je me fasse présenter par Mr Murbles.

Me Pritchard se contenta de faire un petit salut sec et
s’enquit de ce que désirait lord Peter Wimsey.

— Je viens au sujet de ’affaire Fentiman. Vous savez...
Cette question embrouillée du dernier survivant...

Pritchard, sans sourciller, attendit la suite.

— J’avais cru comprendre que Mr Murbles vous avait
averti de ma... participation ?... Je suis chargé de faire des
recherches... une enquéte... sur I’heure de la mort du géné-
ral. Il sera trés difficile d’établir avec exactitude ’heure pré-
cise de chacun des deux décés. On ne peut jamais savoir ces
choses-la a une minute prés et, dans le cas du général, c’est
encore plus difficile.

— Pouvez-vous me préciser le but de votre visite ?

— Eh bien l... ne croyez-vous pas que ce serait I’'intérét
des deux parties que de s’entendre pour une transaction ?
Chacun céderait sur un point, on se partagerait la différence
et aussi... le legs. Cela éviterait non seulement des ennuis,
mais des frais de procédure et d’honoraires.
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— Je dois dire, fit la voix glaciale de Pritchard, que je
m’attendais a une démarche de ce genre. Mr Murbles a déja
suggéré quelque chose comme cela et je lui ai répondu que
ma cliente n’acceptait aucune proposition de transaction.
Vous me permettrez, lord Wimsey, de supposer que votre
proposition, venant aprés celle de Mr Murbles, peut paraitre
inspirée par des intentions... qui révéleraient une hypo-
thése... hem... génante. Vous avez été employé dans cette
affaire pour...

— Permettez-moi de vous assurer, maitre, que je ne suis
employé par personne. Mon ami, Mr Murbles, m’a seulement
prié de jeter un coup d’ceil sur cette affaire et de rechercher
simplement des faits. Ces derniers sont trés difficiles a dé-
couvrir, mais je puis vous dire que vous venez de m’en livrer
un qui est d’'une importance majeure. J’ai bien I’honneur de
vous saluer.

Le clerc aux yeux de jais ouvrit la porte en s’inclinant
obséquieusement.

— Adieu, lord Peter, répliqua froidement Pritchard.

Lord Peter entra dans une cabine téléphonique et de-
manda Scotland Yard. Il put joindre I'inspecteur Parker qui le
salua cordialement. Wimsey répondit :

— Bonjour, Charles, ¢a va bien ? Je viens vous demander
un service. Non, il ne s’agit pas d’un crime, mais c’est impor-
tant tout de méme. Voici : dans la soirée du 10 novembre
dernier, un individu disant s’appeler Oliver a téléphoné a une
maison de Mayfair. Croyez-vous que nous pourrions trouver
trace de cet appel ?
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— Probablement. Donnez-moi le numéro qu’il appelait. A
part ¢a, quoi de neuf? Vous étes sur une affaire intéres-
sante ?

— QOui, je cherche la solution d’un curieux petit probléme,
mais il n’a pas d’intérét pour vous autres, a Scotland Yard...
du moins pour l’'instant. Venez me voir un de ces soirs : je

vous raconterai. Mais, que cela reste entre nous, bien enten-
du.

— Je passerai dans quelques jours ; pour le moment, je
suis débordé.

Dés le lendemain, Parker lui téléphona de bonne heure :
— J’ai le renseignement que vous m’avez demandé.

— Alors ?

— L’appel provenait d’'une cabine téléphonique qui se
trouve dans la station de métro de Charing Cross.

— La standardiste n’a pas fait attention, par hasard, a la
personne qui a demandé la communication ?

— C’est une cabine automatique.

— Pas de chance ! Merci, ca me donne quand méme une
idée de l'origine de cet appel. Qu’est-ce qu’il y a, Bunter ?
dit-il & ce dernier qui entrait.

— C’est une lettre qu’on vient d’apporter, milord.

— Ah! c’est ce brave Murbles. Peut-étre du nouveau !
Faites attendre le commissionnaire.

Ayant lu le billet du notaire, lord Peter prit une feuille de
papier et se mit a répondre, tout en disant a Bunter :
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— Mr Murbles a recu des réponses a ’annonce que nous
avons insérée pour les chauffeurs. Il y en a deux qui se pré-
sentent ce soir chez lui et il me demande d’assister a cette
visite.

— C’est une bonne nouvelle, milord.
— Espérons que ca fera avancer un peu nos affaires.

Donnez-moi mon chapeau et mon pardessus, je vais aller
faire un tour a I'appartement du général.

Ce fut Robert Fentiman qui accueillit Wimsey ; il se
montra trés cordial.

— Comment va ’enquéte, cher ami ?

— Nous aurons peut-étre du nouveau ce soir. On a trouvé
deux chauffeurs qui ont pu transporter le général. Je suis ve-
nu vous demander un échantillon de I’écriture de votre
grand-pére.

— Trés volontiers. Faites votre choix. Le pauvre n’a pas
laissé grand-chose, il n’aimait pas beaucoup écrire. Il y a
bien un récit de ses premiéres campagnes, mais ¢a ne doit
plus avoir grand intérét, depuis le temps.

— J’aimerais mieux un document plus récent.

— Il y a bien ses talons de chéques, si ¢ca peut vous inté-
resser.

— Parfait | J’ai justement besoin de chiffres tracés de sa
main. Merci bien, j’emporte le tout.

— Je me demande comment un échantillon de son écri-
ture peut vous fixer sur I’heure de sa mort ?
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— Ca, c’est mon secret, mon vieux. Et vous, quoi de
neuf ? Etes-vous allé au restaurant Gatti ?

— Eh bien, oui ! On m’a dit la-bas qu’on connaissait par-
faitement Oliver ; il y déjeunait assez réguliérement, mais on
ne croit pas qu’il y soit allé depuis le 11 novembre. Je me
demande s’il évite de se montrer... En tout cas, je suis décidé
a fréquenter ce restaurant pendant quelque temps encore ; je
finirai bien par le rencontrer un jour.

— Ce serait une bonne chose. Ah!... a propos: savez-
vous d’ou venait son coup de téléphone ? D’une cabine de
Charing Cross.

— C’est vague...

— Vous n’avez pas trouvé mention d’Oliver dans les pa-
piers que vous avez inventoriés ?

— Pas la moindre trace, pourtant j’ai examiné le plus pe-
tit bout de papier, de lettre ou de facture. Avez-vous vu
George derniérement ?

— J’ai passé la soirée chez lui-avant-hier. Pourquoi ?

— Je suis inquiet... Il devient bizarre ! Hier soir, il se
plaignait d’étre suivi, espionné.

— Espionné ?

— Filé, si vous aimez mieux, tout comme un héros de
roman policier. Je crains que toute cette histoire de testa-
ment ne lui monte a la téte. S’il allait perdre la boule, ce se-
rait le comble... La pauvre Sheila en supporte assez comme
ca. Elle se tué au travail pour faire marcher le ménage. Entre
nous, je me demande comment elle peut supporter le carac-
tére de son mari.
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— 11 a des excuses. Il est dans une situation pénible et il
m’a confié que ca le rend malade de ne rien faire pendant
que sa femme travaille.

— Je suis content que vous me disiez cela, car j’avais au
contraire I'impression qu’il prenait la chose un peu trop faci-
lement. Toutes les fois que la pauvre petite fait allusion a son
travail, il prétend que c’est pour lui retourner le couteau dans
la plaie.

— C’est trés naturel qu’il souffre de cet état de choses ;
elle aussi est irritable par moments, et je I’ai entendue faire a
son mari des remarques un peu acerbes. Et maintenant, je
vous laisse. Prévenez-moi si vous entendez parler du sieur
Oliver.

— Entendu, comptez sur moi.

Wimsey se rendit a Scotland Yard, ou il demanda a voir
I’'inspecteur Parker.

Ce dernier était un homme solide, approchant la quaran-
taine, dont le physique n’évoquait en rien celui d’un détec-
tive. C’était un ami intime de lord Peter. Ils avaient collaboré
dans plus d’une affaire délicate, et chacun d’eux estimait
I’autre a sa juste valeur.

— Eh bien ! Peter, quoi de neuf ? Ca va bien ?
— Pas trop mal. Je suis venu réclamer votre aide.
— Pas possible ?...

— Comme si vous ne saviez pas que je finis toujours par
avoir recours a vos lumiéres. Voici ce dont il s’agit ; je vou-
drais que vous demandiez a un de vos respectables experts si
ces deux échantillons d’écriture sont de la méme main.
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Wimsey déposa sur la table les talons de chéques et la
feuille de papier couverte de chiffres qu’il avait trouvée au
Bellona.

— Je vois que vous avez aussi pris des empreintes. De
quoi s’agit-il ? D’un faux ?

— Non, je veux seulement savoir si c’est la méme per-
sonne qui a fait les chéques et tracé les chiffres sur ce bout
de papier.

Parker appela un dénommé Collins.

— Dites donc, il n’y va pas de main morte, ’auteur de ce
bordereau : les sommes sont importantes. 150 000 a R,
300 000 a G. ? Qui est-ce ? Encore 20 000 par ici, 30 000 par
la. Vous avez donc un millionnaire pour ami, Peter ?

— Je vous raconterai toute I’histoire quand vous aurez un
moment.

— Tout de suite si vous voulez. Je dois rester ici,
j’attends un coup de téléphone. Vous voici, Collins ? Lord
Peter Wimsey aimerait savoir si I’écriture sur chacun de ces
papiers est de la méme main.

— L’expert étudia les documents, puis déclara au bout
d’'un moment :

— IIs sont bien de la méme main, il n’y a aucun doute, a
moins que nous n’ayons affaire & un faussaire de premier
ordre. Quelques-uns des chiffres sont extrémement révéla-
teurs, comme les trois, et les cinq qui sont tous tracés d’un
seul trait de plume. La personne doit étre agée, car on ne fait
plus les chiffres ainsi de nos jours ; enfin, elle ne devait pas
étre en bonne santé. Je vois que la signature est celle d’un
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Mr Fentiman... S’agit-il du vieux général qui est mort ’autre
jour ?

— Précisément, mais je vous demanderai de n’en parler a
personne ; il s’agit d’'une affaire strictement privée.

— Entendu. En tout cas, tout a bien été écrit par la méme
personne.

— Merci beaucoup. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’affaires
extraordinaires. Nous désirons simplement avoir la certitude
que ce qu’il écrivait la faisait réellement partie de ses der-
niéres volontés, rien de plus.

— Entre nous, Charles, dit Wimsey : dés que I’expert fut
parti, I’affaire dont il s’agit est tout a fait sérieuse.

A cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Parker,
apres avoir écouté un instant, s’exclama :

— Bien, c’est du bon travail ! (Puis se tournant vers lord
Peter :) Ils viennent d’arréter un gars et il faut que j’y aille.
C’est une grosse affaire. A demain, ou a un de ces jours !

En rentrant chez lui, Wimsey étudia les photos prises par
Bunter au Bellona Club. 11 s’interrompit vers 6 heures pour al-
ler chez Mr Murbles. La il trouva, installés devant un verre
de sherry, mais assis sur le bord de leurs chaises et mal a
I’aise, les deux chauffeurs qui avaient répondu aux convoca-
tions du notaire.

—Voila, leur dit Murbles, un monsieur qui s’intéresse a
I’enquéte pour laquelle je vous avais convoqués. Voulez-vous
avoir ’obligeance de lui répéter ce que vous m’avez racon-
té ? (Puis s’adressant a lord Peter :) J’ai déja vérifié que ces
messieurs sont bien les chauffeurs que nous cherchions, et
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vous pouvez leur poser des questions. Il vaut mieux laisser
parler d’abord Mr Swain.

— Eh ben v’la, m’sieur, commeng¢a Swain, un gros bon-
homme qui était I'image méme de I’ancien cocher de fiacre,
vous vouliez savoir qui c’est qui a chargé un vieux monsieur
aux environs de Portman Square, la veille de ’anniversaire
de 'armistice, pas ? Justement, j’allais en maraude par 13, il
pouvait étre dans les 4 heures et demie, lorsqu’un larbin sort
d’une maison, j’peux pas dire le numéro exact, mais c’était
vers le milieu du square, et y m’fait signe d’arréter. Un vieux
monsieur sort de la maison ; il était tout enveloppé dans son
cache-nez, trés maigre, avec des jambes en barreaux de cage
a serin et une téte qu’avait I’air d’aller sur ses cent ans. Mais
il se tenait trés droit, s’appuyant sur une canne. Un vieux mi-
litaire, que j’me suis dit. Le larbin me donne I’adresse d’une
maison de Harley Street (Swain donna le numéro que Wim-
sey reconnut comme celui de Pemberthy). Alors j’le méne
la ; il y avait une plaque d’'médecin et y m’dit de sonner. Un
domestique ouvre et mon client lui dit d’annoncer quelque
chose comme « Fenton » ou « Fennimore », j’ai pas bien en-
tendu.

— Fentiman, peut-étre ?

— Possible. L’domestique est venu dire qu’on allait le re-
cevoir. Le vieux alors m’demande de I’aider a descendre : il
était tout péale, avec du bleu autour des yeux. Il avait I’air sur
le point de tourner de I’ceil. Pauv’vieux bougre, que j’me dis
— faites excuse, messieurs, mais vous m’comprenez, n’est-ce
pas ? Alors j’'lui ai donné le bras pour monter sur I’perron et
y m’a payé ma course et un shilling de pourboire. Et v’la
toute mon histoire.
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— Ca concorde avec ce que Pemberthy m’a dit, fit Wim-
sey : le général, trés ému par son entrevue avec sa sceur,
était allé le trouver pour lui demander une consultation. Et
maintenant la suite, cher monsieur Murbles ?

— Je crois, fit ce dernier, que 'autre chauffeur que voici,
dont le nom est Hinkins... n’est-ce pas ? pourra nous la don-
ner. Mr Hinkins a chargé le général quand il a quitté Harley
Street.

— C’est bien ¢a, m’sieur, dit le second chauffeur, qui, au
contraire du premier, était du nouveau modeéle : un jeune
homme au regard éveillé. J’ai pris ce vieux monsieur, qui est
bien comme mon collégue I’a dépeint, vers 5 heures et de-
mie, sortant de la maison de Harley Street. J’peux pas faire
erreur sur le jour, c’était bien le 10, parce que ma batterie
s’est mise a mal marcher justement ce soir-la. Alors, c’vieux
monsieur est monté dans ma voiture, mais je ne lui ai pas
trouvé l'air si malade, quoique trés vieux, bien sir, Peut-
ét’que le toubib lui avait donné quelque chose pour
I’remonter ?

— Sans doute, dit Mr Murbles.

— Alors, il est monté et m’a dit comme ca : « Menez-moi
a Dover Street » a un numéro que j’ai oublié, mais ¢a n’a pas
d’importance, messieurs, vous allez voir, vu qu’on n’y est
pas allés.

— Comment, vous n’y étes pas allés ? s’écria Wimsey
abasourdi.

— Non, m’sieur ; on arrive a Cavendish Square, et I’vieux
monsieur tape sur la vitre et me crie: « Arrétez-vous!»
Alors je freine et j’le vois qui fait des signes a un monsieur
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sur le trottoir. Le bonhomme rapplique, parle au vieux, et
puis...

— Un instant... Comment était ce monsieur ?

— Maigre et brun, comme qui dirait dans les quarante
ans. Il avait un pardessus gris et un chapeau mou. Ah ! oui...
et une petite moustache noire. L’vieux m’dit : « Prenez dans
Regent’s Park et promenez-nous dans les allées jusqu’a ce
que je vous dise d’arréter. » Alors, I’autre, y monte a c6té du
vieux et j’vais les promener tout doucement ; j’comprenais
qu’y voulaient causer tranquillement. Au troisiéme tour, le
plus jeune m’ordonne : « Déposez-moi a Gloucester Gate. »
J’l’y ai conduit, et I’vieux lui a lancé : « Au revoir, George, et
souviens-toi de ce que je t’ai dit. » L’autre lui a répondu :
« C’est promis. » Puis, j’I’ai vu traverser la rue et se diriger
du c6té de Park Street.

Wimsey et Murbles échangérent un regard.
— Ensuite, ou étes-vous allés ?

— Alors, m’sieur, mon client m’a demandé : « Connais-
sez-vous le Bellona Club, dans Piccadilly ? »

— Quelle heure était-il ?

— Aux environs de 6 heures et demie. Alors, j’I’ai conduit
au Bellona comme il I’avait demandé. C’est tout.

— Merci beaucoup, mon ami, dit Wimsey. Encore un dé-
tail : le vieux monsieur paraissait-il agité ou ému en parlant a
ce Mr George ?

— Peut-étre ben qu’il lui parlait un peu sec. Il lui passait
un savon, a mon avis.
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— Eh bien ! messieurs, vous nous avez fourni des rensei-
gnements précieux tous les deux. Ce sera tout pour au-
jourd’hui, mais je vous demanderai de laisser vos adresses a
Mr Murbles, dans le cas ou nous aurions besoin de vous un
de ces jours.

Gratifiés chacun d’un gros billet, Swain et Hinkins se re-
tirérent.

— Il serait donc retourné au Bellona le soir méme ? mur-
mura Murbles, je me demande pourquoi ?

— Je crois deviner, répliqua Wimsey : le général avait
I’habitude de rédiger toute sa correspondance au club, et
apres les révélations que venait de lui faire sa sceur, il éprou-
vait le besoin de prendre des notes ; il est donc allé au Bello-
na. Je peux vous le prouver, cher ami : voyez ce papier, je
I’ai trouvé sur un des bureaux de la bibliothéque du club. Je
I’ai fait expertiser. L’écriture est celle du général et, de plus,
la feuille porte ses empreintes. Je suppose que les initiales R.
et G. sont celles de ses petits-fils, et que les sommes en re-
gard de ces initiales sont celles qu’il comptait leur 1éguer.

— Ca me parait probable. Vous dites que c’est a la biblio-
théque du club que vous avez trouvé ceci ?

— QOui, je I’ai déniché par hasard.

— L’écriture est bien irréguliére et tremblante, ne trou-
vez-vous pas ?

— Oui, les lignes sont descendantes et s’arrétent brus-
quement, comme si la main qui écrivait n’avait pas pu conti-
nuer. Aprés ce que nous venons d’apprendre, il me faut aller
au Bellona et tacher de trouver quelqu’un qui I’ait vu dans la
soirée du 10. Si seulement on pouvait mettre la main sur ce
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maudit Oliver... Il sait, lui, ce qui s’est passé ensuite. Avez-
vous remarqué que nous n’avons pas de réponse a notre
troisiéme annonce ? Cet Oliver doit avoir une voiture parti-
culiére dans laquelle le général a dia se déplacer. Si je ne
trouve aucun autre moyen, il faudra bien nous résigner a
demander a Scotland Yard de nous le dénicher...

— En posant discrétement quelques questions au Bellona,
on pourrait peut-étre trouver quelqu’un qui aurait vu le géné-
ral quitter le club en compagnie d’Oliver, dans la soirée du
10?

— Et il faudra savoir aussi ce que le général a bien pu ra-
conter a George Fentiman dans le taxi...

— Dites donc, Wimsey, déclara Culyer, le secrétaire du
Bellona Club, vous n’aurez pas bientot fini avec cette sacrée
enquéte ? Les membres du club commencent a se plaindre et
je ne peux pas les en blamer... Si c’est ¢ca votre facon de ma-
nceuvrer avec discrétion... Sans compter que l’autre type
commence dés que vous avez le dos tourné.

— De quel autre type parlez-vous ?

— De cette espéce de bonhomme aux allures furtives qui
traine dans les services, et questionne tout le monde.

— Je ne sais pas de qui il peut s’agir, Culyer, et je ne
peux rien vous dire sinon que nous sommes devant un pro-
bléme singulier, et je vous confierai méme — tout a fait entre
nous — que cette affaire commence a m’inquiéter. Cet Oliver,
dont je vous ai parlé...

— Je vous ai déja dit que personne ici ne le connaissait.

— Il a tout de méme pu venir.
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— Comment aurait-il pu venir sans qu’on le voie ?

— Eh bien! alors, ou serait allé le général en partant
d’ici ? Et a quelle heure est-il parti ? C’est ¢a que je veux sa-
voir. Nom d’un chien ! le vieux n’était pas quelqu’un qui pas-
sait inapercu... Nous savons qu’un taxi I’a amené ici a la fin
de I'aprés-midi du 10 : Roggers, le portier, I’a vu entrer et
deux membres lui ont adressé la parole au fumoir, un peu
avant 7 heures. Je sais qu’il a di aller ensuite a la biblio-
théque, ou il ne s’est pas installé, car il portait encore son
pardessus. Il me parait impossible que personne ne l’ait vu
ensuite... Dites-moi, qu’est-ce que ce bonhomme dont vous
me parliez tout a I’heure ?

— Je suis tombé sur lui ’autre matin, il était en train de
causer avec le sommelier et je lui ai demandé un peu séche-
ment ce qu’il venait faire la. Il m’a répondu d’un air obsé-
quieux qu’il était venu s’informer sur un colis égaré, mais le
sommelier, qui est un brave homme, m’a confié ensuite que
le type avait posé toutes sortes de questions sur le général
Fentiman a tout le personnel et méme qu’il s’était montré
généreux envers ceux qui lui répondaient. J’ai pensé que
vous étiez encore la-dessous.

— Comment était-il ?

— On aurait dit un clerc de notaire véreux. Un vilain petit
bonhomme, en tout cas.

— Merci de m’avoir prévenu ; je crois qu’il fait partie du
co6té inquiétant du probléme dont je vous parlais. Je me de-
mande si ce n’est pas un intermédiaire de cet Oliver, qui
voudrait brouiller les pistes.

— Alors, vous soupconnez cet Oliver de... d’avoir fait de
la vilaine besogne ?
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— Qui... peut-étre... mais je ne sais pas quoi précisé-
ment. Je suppose qu’il sait ou le vieux a passé la nuit du 10,
et ca il faut que je I’apprenne ; ¢ca nous fixerait peut-étre sur
I’heure exacte de son arrivée au club dans la matinée du 11,
vous saisissez ?

—Ah !... j’ai compris. En tout cas, une chose est sture : il
va falloir que vous terminiez le plus to6t possible vos en-
quétes dans ce club.

— Je vais étre bon prince, Culyer, et vous promettre de
me faire aussi petit que possible dorénavant, mais si Oliver
nous dépéche ainsi ses séides pour corrompre votre person-
nel et nous mettre des batons dans les roues, ¢a pourrait de-
venir rudement embétant. La prochaine fois que le type four-
rera son nez ici, tichez de me prévenir, car je voudrais bien
jeter un coup d’ceil sur sa gracieuse personne.

— Entendu.

— Je me sauve. Oh !... encore une petite chose... Quand
avez-vous vu George Fentiman pour la derniére fois ?

— Il y a un siécle ! en tout cas, pas depuis qu’il a eu cette
crise le soir de la mort de son grand-pére.

— C’est bien ce que je pensais... A propos... Au moment
de la mort du général, Robert habitait-il ici ?

—Qui, mais il a déménagé. Il habite maintenant
I’appartement de son grand-pére.

— Je sais, mais ou habite-t-il en temps ordinaire ?
— Il a un petit meublé & Richmond, je crois.

— Merci mille fois !
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Wimsey se dirigea d’'un pas décidé vers Finsbury Park,
chez George Fentiman. Sheila travaillait et le capitaine était
sorti. La logeuse dit a lord Peter qu’il était a Portland Street,
au garage ou on ’employait maintenant. Lord Peter y fut en
un quart d’heure. Il apprit que George était chargé de faire
les essais de nouvelles voitures en promenant leurs ache-
teurs éventuels. Il attendit son retour.

— Bonjour, George, ¢a va ? Vous déjeunez avec moi ?
George accepta et proposa un restaurant voisin.

— Non, fit Wimsey, aujourd’hui, j’ai envie d’aller chez
Gatti, si vous n’y voyez pas d’'inconvénient ?

— Aucun. Vous savez, j’ai vu ce bon Murbles; il se
charge d’arranger mon affaire avec ce sale usurier et le fera
attendre jusqu’a ce que la succession soit réglée... si elle
I’est jamais. Et puis, je suis bien content d’avoir déniché
cette situation ; si j’y reste, ¢ca changera pas mal de choses
chez nous.

Arrivés chez Gatti, Wimsey laissa George choisir la table
et alla interviewer le maitre d’hétel pendant un bon moment.
Il revint avec une mine tellement déconcertée que George
demanda :

— Que se passe-t-il ? Le menu vous déplait-il ?

— Pas du tout ; j’étais seulement en train de me deman-
der si je dois commander des moules mariniéres.

— C’est ¢a, je les adore.

Pendant quelques instants, les deux hommes dégusteé-
rent leurs coquillages d’un air satisfait.
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— A propos, dit soudain Wimsey, vous ne m’aviez pas dit
que vous aviez rencontré votre grand-pére la veille de sa
mort.

George luttait avec une moule récalcitrante et ne répon-
dit pas tout de suite. Il dit enfin en rougissant :

— Comment ?... Mais enfin, Wimsey, c’est donc vous qui
me feriez filer ?

— Filer ?

— J’ai bien dit : filer. Je trouve cela fort désagréable et ne
vous en aurais jamais cru capable.

— Je suis innocent comme I’enfant qui vient de naitre...
Par qui étes-vous donc suivi ?

— Par un sale type qui ne me quitte plus. Hier, il s’est col-
1é & mes pas toute la journée ; ce matin, il est monté dans le
méme bus que moi, et je suis sir qu’il doit réder aux envi-
rons en ce moment. C’est insupportable. Et voila que vous
aussi vous commencez a me tarabuster avec vos questions !

— George, je vous donne ma parole que je n’ai rien a voir
avec cet individu et que ce n’est pas moi qui vous fais filer.
De quoi a ’air votre bonhomme ?

— C’est un petit maigre, mal rasé, vétu d’'un imperméable
rapé au col remonté. Il porte un chapeau mou rabattu sur les
yeux.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu faire, mon pauvre
vieux ?
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— Je vous assure, Wimsey, qu’il y a une conspiration
quelque part contre moi ; on tient a me fourrer dans un quel-
conque pétrin.

— Mais non ! Oubliez tout ceci et parlons un peu du gé-
néral : comment I’avez-vous trouvé quand vous lui avez par-
1é, la veille de sa mort ?

— Pas mal du tout, grincheux, a son habitude...

— Grincheux ? A propos de quoi ?

— Pour des raisons qui me sont personnelles.

Wimsey haussa les épaules.

— Les personnes agées sont bien embétantes, parfois...

— Ah ! oui alors, le vieux était terrible... Seulement, je ne
pouvais rien lui dire, & cause de son 4ge.

— Je comprends ; ce devait étre pénible.

— C’était surtout injuste. Songez qu’il est allé jusqu’a me
menacer de me déshériter du peu qu’il me laisse, si je ne
changeais pas, si je ne « réformais pas mes moeurs conju-
gales », ce sont ses propres termes. A I’entendre, on aurait
cru que je délaissais ma-femme...

— Un instant. C’est dans le taxi qu’il vous a dit tout cela ?

— Bien stir | J’ai di lui promettre de me corriger, comme
un gosse !

— Vous a-t-il parlé du testament de lady Dormer ?

— Pas un mot. Il ne devait rien savoir.
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— Je crois que si, au contraire, car il venait de quitter sa
sceur, et elle I’avait mis au courant.

— Ah ! alors je comprends, certains détails et ce laius sur
les responsabilités qu’entraine une grande fortune. Je le
soupconne d’avoir voulu léguer ma part a Sheila, et il sondait
le terrain, le vieux renard !

Le déjeuner s’acheva plus gaiement qu’il n’avait com-
mencé. Comme ils sortaient du restaurant, George jeta un
coup d’ceil inquiet autour de lui : un petit homme en imper-
méable, le chapeau rabattu sur les yeux, paraissait occupé a
contempler une devanture. Il alla droit a lui :

— Dites donc, vous, pourriez-vous me dire pourquoi vous
me filez avec une telle assiduité ?

— Je crois que vous faites erreur, répliqua le bonhomme
tranquillement, je vous vois pour la premiére fois.

— Pas possible ? Eh bien ! moi, sacrebleu, je vous ai déja
vu plus d’une fois. Je vous préviens que si vous continuez a
me suivre, vous le regretterez. Vous avez compris ?

A ce moment, Wimsey, qui était resté devant le restau-
rant a converser avec le portier, vint a eux ; dés que ’'homme
I’apercut, il détala et disparut dans la foule.

George se tourna vers lord Peter.

— La canaille a filé sans demander son reste dés que je
I’ai menacé. C’est celui dont je vous parlais tout a I’heure,
celui qui me file.

— Je vous demande pardon, ce n’est pas vous qui I’avez
mis en déroute, mais mon seul aspect I’a épouvanté. Qu’ai-je
donc de si terrible ?
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— En tout cas, il a décampé.

— J’aurais voulu le voir un peu mieux, ses traits ne me
sont pas inconnus. J’ai di le voir il n’y a pas longtemps. Fen-
timan, mon ami, si vous le voyez encore, accrochez-vous a
lui comme une pieuvre et ne le laissez plus filer. J’aimerais
beaucoup avoir un entretien avec cet intéressant person-
nage.
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CHAPITRE X

— All6, oui ?

— C’est vous, Wimsey ? Ici le major Fentiman.
— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je viens de voir Oliver.

— Pas possible... ou ca ?

— Il est monté dans un train a Charing Cross.
— Vous lui avez parlé ?

— Non... Je venais de prendre mon billet, lorsque je I’ai
vu s’engager sur un quai ; je me suis précipité, mais des im-
béciles m’ont barré le chemin. Il a attrapé le train au moment
ou il démarrait.

— Vous étes bien sir que c’était Oliver ?

— Oh ! oui, je ’aurais reconnu n’importe ou. Ma premiére
pensée a été de vous prévenir.

— Dites donc, il me semble que le type a un faible pour
Charing Cross. C’est de la aussi qu’il avait téléphoné, le 10.

— C’est vrai, j’avais oublié.

— Gardez l'ceil sur la gare et, de mon co6té, je vais
m’adresser a un détective...

— Vous n’allez pas méler la police ?...
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— Ce n’est pas nécessaire, je ferai appel a un détective
privé. Vous vous partagerez la surveillance.

— Mais, Wimsey, ¢a me prendra tout mon temps... Je ne
suis plus a Londres, je suis de nouveau chez moi, a Rich-
mond... Sans compter que j’ai repris mon service...

— Pendant que vous ferez votre service, le détective vous
remplacera, voila tout.

— Ca va étre épouvantable.

— Il s’agit d’'un demi-million... Mais, bien entendu, si
vous n’y tenez pas...

— Bien siir que j’y tiens, mais je ne vois pas la nécessité
de toutes ces complications.

— Ca ne donnera peut-étre rien du tout, mais il vaut
mieux essayer. En attendant, j’aurai I’ceil chez Gatti.

— Chez Gatti ?

— Bien siir puisqu’on le connait a ce restaurant. Je me fe-
rai remplacer quand je ne pourrai pas y aller moi-méme.

— Mais Oliver ne s’y montre plus.

— Il y retournera peut-étre un de ces jours, puisqu’il avait
I’habitude d’y déjeuner. Nous savons maintenant qu’il n’a
pas quitté Londres. Pour ne pas éveiller les soupcons, je dirai
au maitre d’hétel qu’on a besoin de lui parler au sujet d’une
affaire.

— Bon. Mais alors je pourrais me charger de Gatti.
— Impossible, puisque nous avons besoin de vous pour

identifier le personnage de la gare, tandis que n’importe quel
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garcon du restaurant peut me le désigner. Ah ! a propos, quel
est le garcon de Gatti que vous avez questionné ? J’ai causé
avec le maitre d’hétel, hier, et il m’a affirmé qu’il ne connais-
sait pas Oliver.

— Ce n’est pas au maitre d’hoétel que je me suis adressé,
c’est a un gros garcon chauve.

— Ah! bon, je ticherai de le dénicher. Alors entendu,
vous vous chargez de la surveillance a Charing Cross ?

— Puisque vous insistez !

— Je vais vous envoyer un détective pour vous aider.
Vous lui donnerez vos instructions.

— Trés bien.

Lord Peter raccrocha et resta un instant plié en deux par
un rire silencieux, puis, se tournant vers Bunter qui avait sui-
vi cette conversation téléphonique :

— Bunter, je vais aller trouver le directeur de 1’agence
Limier et Cie pour demander un homme qui surveillera la
gare avec le major Fentiman. Ensuite, j’irai & Chelsea. Je ne
sais pas a quelle heure je serai de retour. Vous étes libre pour
I’aprés-midi.

Wimsey régla rapidement son affaire chez Limier et Cie,
puis, une fois a Chelsea, entra dans un charmant pavillon
d’artistes et sonna a la porte d’un studio donnant sur la Ta-
mise. Sous la sonnette, une carte indiquait le nom de Miss
Marjorie Phelps. C’est une charmante jeune femme aux che-
veux bouclés, revétue d’une grande blouse blanche, couverte
de taches et de traces de platre qui ouvrit.

— Lord Peter... Comme c’est aimable de venir me voir...
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— Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout. Ca ne vous géne pas que je continue mon
travail ?

— Au contraire.

— Pendant ce temps, si vous désirez vous rendre utile,
mettez la bouilloire sur le feu pour le thé.

— A vos ordres. J’ai pris la liberté d’apporter un pot de
miel.

— Vous étes le plus gentil des amis.

— Si je ne suis pas venu vous faire la cour, ma visite n’en
a pas moins un but intéressé.

— Vous étes un sage, car vous, au moins, vous savez ce
que vous voulez dans la vie.

Miss Phelps, en disant cela, penchait la téte de c6té pour
regarder la figurine qu’elle pétrissait.

— C’est charmant ce que vous faites 1a, dit Wimsey.

— Hum ! je n’aime pas beaucoup ce genre un peu con-
ventionnel et 1éché, mais c’est une commande.

Wimsey s’accroupit devant le feu tandis que la jeune
femme se remettait & son travail... Statuette et toasts furent
préts en méme temps et Marjorie, lancant sa blouse sur une
chaise, s’enfon¢a dans un fauteuil en poussant un soupir de
soulagement.

— Et maintenant, que puis-je pour vous, lord Peter ?

— Me raconter tout ce que vous savez au sujet de miss
Ann Dorland.
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— Ann Dorland ?... Vous n’en étes pas amoureux, au
moins ? J’ai entendu dire qu’elle vient de faire un bel héri-
tage.

— Vous avez ’esprit fort mal tourné. Non, je ne suis pas
tombé amoureux de cette jeune personne. Je ne ’ai méme
jamais vue. Comment est-elle ?

— On ne peut pas dire qu’elle soit jolie...
— Elle peint, n’est-ce pas ?
— QOui... vaguement.

— Je vois le genre : une femme amateur assez riche pour
s’offrir le luxe d’un studio.

— C’est tout a fait ¢a. Il faut dire que la vieille lady Dor-
mer s’est montrée chic pour elle ; Ann Dorland est une pa-
rente éloignée des Fentiman et lady Dormer a appris un jour
qu’elle était dans la misére. La vieille dame aimait avoir de la
jeunesse autour d’elle et I’a invitée a venir habiter a Portman
Square avec elle. Chose étonnante, elle ne s’est pas montrée
tyrannique et laissait & Ann toute sa liberté.

— Lady Dormer avait beaucoup souffert dans sa jeunesse
de l'intransigeance de sa famille.

— Je le sais, mais on voit tant de vieilles personnes qui
oublient qu’elles ont été jeunes... J’ai été recue chez elle, a
des réceptions organisées par Ann. On voit souvent Ann par
ici, chez ’'un ou l'autre, mais ce n’est pas vraiment une ar-
tiste, et elle ne fait pas partie de notre milieu. Je ne sais pas
ce qui cloche... elle doit avoir un complexe quelconque...
Vous savez qu’on explique tout comme c¢a de nos jours.

Wimsey se servit du miel et attendit la suite.
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— A mon avis, poursuivit Marjorie, la place d’Ann était
plutét dans un bureau ; c’est une fille intelligente qui saurait
faire marcher une affaire... Mais, pourquoi vous intéressez-
vous tant a elle ?

— Je vous le dirai un de ces jours, pour le moment, met-
tons que ce soit simple curiosité.

— Allons donc, ce n’est pas du tout votre genre. Pour en
revenir a Ann, je crois qu’elle a cessé de s’intéresser aux arts.
On m’a raconté qu’elle se lancait maintenant dans les
ceuvres sociales, les dispensaires, je ne sais trop quoi. C’est
ce qu’elle pouvait faire de mieux a mon avis.

— Si je voulais rencontrer un de ces jours miss Dorland,
ou devrais-je m’adresser ?

— Oh, 1, 1al... Elle vous intéresse donc bigrement ? A
votre place, j’irais voir les Rushworth, chez qui elle va fré-
quemment. Vous savez que les Rushworth veulent réformer
les brebis galeuses... Leurs réunions ne sont guére rigolotes,
aussi Ann peut-elle y assister malgré son deuil.

— Marjorie, je ne sais comment vous remercier, vous étes
une mine d’informations et puis, pour une femme, vous ne
posez pas trop de questions.

— Merci infiniment, lord Peter, vous étes trop aimable.
— Maintenant, parlons de vous. Quoi de neuf ?

Lord Peter et Marjorie demeurérent encore un long mo-
ment auprés du feu a échanger nouvelles et potins, puis
Wimsey proposa en s’étirant :

— Si on s’offrait un bon petit diner et, aprés, le théatre ?
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— Excellente idée !

La soirée se passa fort agréablement, et ils la terminé-
rent au studio d’'un ami de Marjorie.

A son retour, Wimsey trouva sur sa table le petit mot
suivant :

Milord,

L’envoyé de Limier et Cie est venu faire son rapport, il dit
qu’il partage tout a fait I’opinion de milord, et qu’il continue a
surveiller la personne dont il s’agit. 1l fera un nouveau rapport
demain. J’ai placé des sandwiches sur la table, dans le cas ou mi-
lord aurait besoin de se restaurer.

Votre respectueusement dévoué,

BUNTER
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CHAPITRE XI

Le nouveau rapport de Limier et Cie pouvait se résumer
ainsi : « Il n’y a rien a faire. Le major Fentiman est d’avis
d’abandonner. Nous aussi. »

C’était peut-étre I’opinion de Limier et Cie, mais pas tout
a fait celle de lord Peter qui répondit : « Continuez a veiller,
il se passera quelque chose avant la fin de la semaine. »
Quatre jours plus tard, en effet, dans la soirée, Limier et Cie
signala : « Notre détective chargé de relever le major a Cha-
ring Cross lui avait passé la surveillance a 6 heures du soir. A
son retour, un contréleur de la gare lui a remis le billet sui-
vant : Je viens d’apercevoir Oliver monter dans un taxi. Je le file.
Vous retrouverai au buffet de la gare. Fentiman. »

Le détective, obéissant a cette consigne, alla s’installer
au buffet de Charing Cross et attendit. Le rapport poursui-
vait : « Je signale que notre second détective qui, selon vos
instructions, était attaché au pas du major Fentiman, conti-
nue a le filer. » Au bout d’'une heure, celui qui attendait au
buffet recut un message téléphonique du major : Oliver prend
le train pour Southampton : je ne le quitte pas. »

Dés qu’il eut recu ce message, le détective se précipita a
la gare, mais trop tard pour s’embarquer, avec le major. Il
prit donc le train suivant. A Southampton, il apprit qu’un
monsieur répondant au signalement de Fentiman était monté
sur le bateau en partance pour Le Havre et avait occasionné
un scandale en se livrant, sans raisons apparentes, a des
voies de fait sur un vieux monsieur. Le monsieur avait pro-
duit un passeport et des papiers d’identité prouvant qu’il
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s’appelait Postlewaite et habitait a Kew, prés de Londres.
Fentiman prétendait que c’était faux, qu’il s’appelait au con-
traire Oliver et qu’il était recherché par la justice pour té-
moigner dans une affaire. Fentiman avait été arrété et con-
duit au poste. Mr Postlewaite, qui allait & Venise, voulut bien
donner ’adresse de son hétel et on lui avait permis de conti-
nuer son voyage.

Au commissariat, le détective se trouva en présence
d’un Fentiman fou de rage d’avoir été indiment retenu. Il ré-
ussit a le faire mettre en liberté, se portant garant de son ho-
norabilité, et lui arracha la promesse de se tenir tranquille
désormais, en lui faisant remarquer qu’on n’avait pas le droit
d’arréter un voyageur pour des raisons d’ordre privé.

Le rapport téléphonique de Limier et Cie s’achevait en
demandant les instructions de Wimsey : fallait-il continuer la
filature de Mr Postlewaite ? Le détective était d’avis que le
major Fentiman, malgré son insistance, avait da faire une er-
reur regrettable.

L’écouteur en main, Wimsey resta un instant silencieux,
puis se mit a rire :

— Et ou se trouve le major actuellement ?

— Il a di prendre le train pour Londres, car je lui ai fait
remarquer qu’il valait mieux que je reste a Southampton a sa
place. Si on doit suivre Mr Postlewaite, je suis tout indiqué,
puisque ce monsieur ne me connait pas, tandis qu’il recon-
naitrait le major.

Wimsey conseilla au détective de partir pour Venise et
téléphona ensuite chez le major Fentiman en priant qu’on lui
enjoignit d’aller chez lord Peter Wimsey dés son arrivée a
Londres.
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A la fin de I'aprés-midi, Robert Fentiman, débordant
d’indignation, fit irruption dans I’appartement de Wimsey.

— Je vous demande pardon d’avoir tout fait rater ; c’est
idiot de me mettre ainsi en colére, mais quand j’ai vu le culot
de ce type prétendant qu’il ne connaissait pas mon grand-
pére, ca m’a mis hors de moi. Pouvais-je me douter qu’il nie-
rait s’appeler Oliver quand je I’ai interpellé ?

— Quand ce monsieur vous a envoyé promener, répliqua
Wimsey, de deux choses I'une : ou vous aviez fait une erreur,
ou bien il avait de bonnes raisons pour prendre la poudre
d’escampette.

— Mais en 'appelant de son nom, je ne l’accusais de
rien...

— Bien sir, mais lui ne parait pas de cet avis.

— Je me demande bien pourquoi ! Je me suis contenté de
lui dire: « Mr Oliver, je crois ? » Il m’a répondu: « Vous
faites sans doute erreur, monsieur. » C’est alors seulement
que je lui ai dit : « Pas du tout, je m’appelle Fentiman et je
sais que vous connaissiez mon grand-pére, le général Fenti-
man. » Il a alors répondu qu’il n’avait pas ce plaisir, et quand
je lui ai appris que nous avions besoin de lui pour savoir ou
mon grand-pére avait passé la nuit précédant le jour de sa
mort, il m’a regardé comme s’il me prenait pour un fou. De
fil en aiguille, je me suis monté, nous avons échangé des
propos désagréables et ¢ca s’est envenimé, vous me compre-
nez ?

— Oui. Mais ce que vous, vous ne comprenez pas, c’est
que si c’est bien notre Oliver, et qu’il ait pris la peine de se
procurer de faux papiers pour voyager, c’est qu’il doit avoir
quelque chose a cacher.
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Fentiman eut ’air abasourdi :

— Vous n’allez pas insinuer qu’il y a quelque chose de
louche dans la mort du vieux ?...

—II ressort en tout cas de votre récit qu’il y a quelque
chose de louche en ce qui concerne Oliver.

— Si on se place de ce point de vue... c’est évident. Mais
je vais vous dire mon idée : ce type doit avoir d’autres rai-
sons pour filer de cette facon, une histoire d’argent par
exemple.

— Possible... Mais souvenez-vous qu’il a soudainement
cessé de fréquenter le restaurant Gatti ou il allait, selon vos
dires, réguliérement, et cela aussitét aprés la mort du géné-
ral. Ca ne vous parait pas suspect, Fentiman ?

Celui-ci se tortillait dans son fauteuil d’un air géné.
— Que peut-il avoir a faire avec la mort du vieux ?

— Je l'ignore, mais il y a un moyen d’élucider la ques-
tion... Nous pourrions demander I’exhumation du général.

— Quoi ? Exhumer mon grand-pére ?
— Evidemment, puisqu’il n’y a pas eu d’autopsie.

— A quoi bon ? Pemberthy a donné un permis d’inhumer
parfaitement en régle.

— Sans doute, mais, a ce moment-la, personne n’avait
aucune raison de soupgonner qu’il y avait quelque chose de
louche dans le déceés.

— Et qu’avez-vous trouvé de louche depuis ?
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— Un certain nombre de circonstances qui se sont révé-
lées troublantes, pour ne pas dire plus.

— Je ne vois que le role joué par cet Oliver, et encore, je
peux me tromper.

— Je croyais que vous étiez siir de le reconnaitre ?

— Je I’étais, je I’étais au début, mais... je ne sais plus que
penser. Vous rendez-vous compte du scandale si on
I’exhume ?

— Non, pourquoi ? C’est tout naturel : c’est vous qui étes
I’exécuteur testamentaire, vous pouvez adresser une requéte
a ce titre, et les choses se passeront trés discrétement.

— Mais les autorités ne consentiront jamais sans une rai-
son sérieuse !

— Ca, je m’en charge. On me connait en haut lieu et on
sait que je ne ferais pas une pareille demande sans de
bonnes raisons.

— Voyons, Wimsey, soyez sérieux : quelle raison pou-
vons-nous alléguer ?

— Sans parler d’Oliver, nous pouvons dire qu’il est im-
portant, pour fixer ’heure de la mort, de connaitre I’état de
I’estomac du général, que ce point est indispensable pour ré-
gler les titres a la succession.

— Vraiment, je n’aime pas ¢a, Wimsey. Je préférerais en-
core un compromis avec miss Dorland.

— Mais c’est la demoiselle qui n’en veut pas, de votre
compromis, vous le savez bien. Il faut que nous arrivions a
étre fixés d’'une facon ou d’une autre. Je vais demander a
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Murbles de prendre contact avec Pritchard, I’avoué de miss
Dorland, pour lui proposer I’exhumation.

— Miséricorde ! Qu’est-ce que celui-la va encore inven-
ter ?

— Pritchard ? Si c’est un honnéte homme et si sa cliente
est de bonne foi, ils ne doivent pas demander mieux ; s’ils
s’opposent a I’exhumation, c’est nous qui serons alors en
droit de supposer qu’ils ont quelque chose a cacher.

— Ca ne m’étonnerait pas de cette bande de brigands. Ils
ne peuvent rien faire sans, mon consentement, hein ?

— Non, du moins sans risquer des ennuis et une publicité
facheuse. Mais vous, Fentiman, vous qui étes un honnéte
homme et qui n’avez rien-a cacher, vous n’allez pas vous y
opposer, je suppose ?

— Bien sir, mais c’est tres...

— La partie adverse nous soupconne déja de nous livrer a
des manceuvres louches. Pritchard me I’a presque dit en face
et je m’attends tous les jours a ce qu’ils me demandent de
leur cété I'exhumation. Il vaut mieux les devancer, croyez-
moi.

— Je suis siir que ¢a ne servira a rien, et que ¢a se saura.
Vous qui avez tant d’idées, ne pouvez-vous trouver autre
chose ?

— Ecoutez, Fentiman, étes-vous désireux de savoir la vé-
rité, ou bien s’agit-il pour vous d’arriver a toucher la succes-
sion par n’importe quel moyen ? Répondez-moi franchement.

— Vous savez bien que je veux aller au fond des choses.
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— Alors, je vous ai indiqué le seul moyen d’y arriver.

— Nom d’un chien... Bon... Allons-y, s’il le faut, mais a
qui faut-il adresser la demande ? Je n’y connais rien.

— Mettez-vous la et écrivez ce que je vais vous dicter.

Il n’y avait plus d’échappatoire. Fentiman obéit tout en
maugréant :

— Et George ? Est-ce que nous ne devrions pas le consul-
ter ?

— Ca ne le concerne qu’indirectement. A présent, il ne
vous reste plus qu’a écrire un mot a Murbles pour le prévenir
et lui demander d’informer la partie adverse.

— Mais ne devrions-nous pas consulter Murbles avant ?
— C’est déja fait, il est du méme avis que moi.

— Naturellement, les hommes de loi sont tous les
mémes... Toujours d’accord pour grossir les frais et les ho-
noraires.

— Evidemment, mais on ne peut guére se passer d’eux.
Vous avez fini 7 Bon, donnez-moi vos lettres, je vais les faire
mettre a la poste tout de suite. Et maintenant, n’y pensez
plus : Murbles et moi ferons le nécessaire, et quant au dé-
nommé Oliver, le détective est sur ses traces, par consé-
quent, mon vieux, pour vous, vacances et récréation...

— Je vous suis...

— Non, non, ne vous donnez pas la peine de me remer-
cier, et n’en parlons plus, vous savez que c’est pour moi une
distraction. Vous prenez un verre ?
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Le major, assez déconcerté, refusa cette derniére offre et
se prépara a partir :

— Ne me croyez pas ingrat, Wimsey, mais cette exhuma-
tion me semble une chose si déplaisante, que...

— Pensez a votre héritage pour vous consoler, lui conseil-
la lord Peter en fermant la porte derriére lui.

Il regarda les deux lettres qu’il tenait en murmurant :

— Il y a quinze mille Anglais qui couchent sous les ponts
de la Tamise, pour avoir négligé de jouer atout. Bunter, allez
poster ces lettres ; Mr Parker dine ici ce soir.

— Treés bien, milord.

Wimsey écrivit un petit mot 4 un de ses amis du minis-
tére de l'intérieur, puis appela le D' Pemberthy.

— All6 ! c’est vous, Pemberthy ? Ici, Wimsey. Dites donc,
vous vous souvenez de ’affaire Fentiman ?... Eh bien ! nous
venons de demander I’exhumation.

— Quoi ?

— L’exhumation du général. Oh ! cela n’a rien a voir avec
votre permis d’inhumer, nous savons qu’il était correct. Il
s’agit de trouver des indices nous permettant de fixer I’heure
de la mort. (Lord Peter ajouta quelques explications et con-
clut :) Croyez-vous que ¢a peut nous donner un résultat, doc-
teur ?

— Peut-étre bien...
— Il faudrait que vous assistiez a I’autopsie.

— Est-ce moi qui devrai m’en charger ?
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— Si vous voulez, mais Lubbock fera les analyses.

— En fait, je ne crois pas que ¢a puisse vous apprendre
grand-chose. Mais ne pensez-vous pas que, puisque c’est moi
qui ai donné le permis d’inhumer, il serait préférable qu’un
autre fasse I’autopsie ?

— Vous avez raison. Cela évitera tout malentendu.

— C’est tout naturel : vous pensez bien que si j’avais su
que 'on ferait tous ces embarras, j’aurais demandé une au-
topsie avant les funérailles.

— Naturellement, je n’en doute pas, mais ce qui est fait
est fait. Je vous préviendrai de la date, il y aura stirement un
représentant du parquet. J’ai tenu a vous prévenir aussitot
notre décision prise.

— C’est trés aimable a vous.

A 4 heures, un employé de Murbles arriva tout essoufflé
chez lord Peter avec un mot urgent du notaire. — celui-ci se
refusait a laisser profaner ses bureaux par ’installation du té-
léphone. Le petit clerc dit que Mr Murbles serait trés dési-
reux d’avoir une réponse immédiate.

Mon cher lord Peter,

Il s’agit de l'affaire Fentiman. Je viens d’avoir la visite de M*
Pritchard. Il m’informe que sa cliente est préte a accepter un par-
tage de la succession suivant tout compromis qui paraitra pos-
sible en s’en référant a ’arbitrage du tribunal. Avant de consulter
mon client, le major Fentiman, je serais trés heureux d’avoir
votre opinion et d’apprendre ou en est votre enquéte.

Agréez, etc.
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MURBLES

Lord Peter répondit :
Cher Mr Murbles,

En ce qui concerne cette affaire Fentiman, il me parait trop
tard pour accepter un compromis, @ moins que vous ne consen-
tiez a vous faire le complice d’une fraude. Je vous ai mis en
garde, si vous daignez vous en souvenir. Robert a adressé sa re-
quéte demandant l'exhumation du général. Pouvez-vous diner
avec moi ce soir ? Je vous attendrai a 8 heures.

P W.
Wimsey dépécha sa réponse et sonna Bunter.

— Mon ami, allez acheter une bouteille de champagne et
apportez une coupe pour vous aussi. Vous savez que je n’en
bois pas souvent, mais ce soir j’en ai vraiment envie.
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CHAPITRE XII

L’inspecteur Parker était rayonnant ce soir-la. Il venait
de résoudre une affaire compliquée et, a Scotland Yard, on
disait que les prochaines promotions pourraient
I'intéresser... Parker fit honneur a I’excellent diner de lord
Peter et dégusta les détails de I’affaire Fentiman avec l’air
d’un connaisseur humant un bon vin. Par contre, le visage de
Murbles se rembrunissait a chaque nouveau détail.

— Que pensez-vous de tout ceci ? leur demanda Wimsey.
Parker allait répondre, mais le notaire le devanca :
— Cet Oliver me parait bien fantomatique.

— N’est-ce pas ? Seriez-vous étonné d’apprendre que mes
questions au restaurant Gatti m’ont révélé que personne n’y
avait jamais vu d’Oliver, et que de plus le major Fentiman
n’avait jamais posé la moindre question sur ce personnage ?

— Oh l... mon Dieu, gémit Murbles.

— Vous, trés intelligemment, avez forcé la main au major
en lui adjoignant votre limier, dit Parker.

— Je me disais que, si nous ne nous en mélions pas, notre
Oliver allait se montrer et disparaitre, comme un diable dans
sa boite, toutes les fois que nous nous approcherions de lui.
Mais, qu’est-ce qui a poussé Fentiman a faire cette scéne sur
le bateau ? Il a di vouloir ajouter une touche finale et con-
vaincante a sa petite histoire... Cette fois, il a été trop loin.

Murbles demanda :
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— Enfin, le soup¢connez-vous de ?...

— Dés le début, j’ai eu des soupgons : lorsque j’ai voulu
enlever le journal que tenait le général, il est venu trés faci-
lement. Or, si le pauvre homme avait trépassé en lisant, ses
mains se seraient raidies et on aurait été obligé de le lui arra-
cher. Et puis il y a eu ce genou...

— Pardon ?

—Vous savez que la rigidité cadavérique commence
quelques heures aprés la mort ; elle varie selon la tempéra-
ture de la piéce et plusieurs autres circonstances. Elle débute
par la téte et descend ensuite lentement. D’habitude elle
dure vingt-quatre heures et disparait de la méme facon
qu’elle s’est établie ; mais si, pendant qu’elle s’installe, vous
remuez un membre du mort, il demeurera dans la position
que vous lui avez donnée... C’est donc pour ¢a qu’en obser-
vant la position du genou du général j’en ai conclu que
quelqu’un l’avait tripoté depuis sa mort. Le D" Pemberthy
s’en est bien apercu, lui aussi, mais il n’en a pas parlé pour
ne pas faire d’histoires... Vous comprenez, au Bellona...

— Evidemment...

— C’est alors, mon cher Murbles, que vous étes venu me
trouver, et m’avez demandé de faire toute la lumiére. Si vous
vous en souvenez, je vous ai conseillé de ne pas éveiller le
chat qui dort.

— Si seulement vous vous étiez expliqué plus clairement !
— Si je ’avais fait, auriez-vous désiré étouffer I’affaire ?

— Hum !..., se contenta de répondre Murbles.
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— 11 fallait en premier lieu découvrir ce que le général
avait fait dans la nuit du 10 et dans la matinée du 11 no-
vembre. Je suis allé pour ¢ca a son appartement et, 13, je me
suis trouvé devant deux évidences contradictoires : la pre-
miére était le coup de téléphone du mystérieux Oliver et la
seconde ce que m’ont appris les vétements du mort.

— Les vétements ?

— Le domestique m’a dit qu’il avait rapporté les véte-
ments du général du Bellona Club, les avait simplement bros-
sés et rangés. En les examinant, j’ai découvert un indice qui
m’a mis la puce a ’oreille et m’a forcé de conclure que, quel
que soit ’endroit ou le général avait passé la nuit, il n’avait
pas mis le pied dans la rue le lendemain matin.

— Pourquoi ? dit Murbles, que manquait-il ?

— Mon cher, voulez-vous vous rappeler que nous étions
le 11 novembre peut-on concevoir que le vieux général se fit
promené dans les rues, le jour anniversaire de I’armistice, et
allé a son club avec la boutonniére démunie du coquelicot
des Flandres ? Un militaire comme lui, un bonhomme aussi
patriote ? Inconcevable !

— Mais alors, ou était-il ? Comment est-il venu au club ?
Il y était, nous le savons.

— Oh ! oui, il y était, et méme dans un état de rigidité ca-
davérique prononcé... D’aprés le témoignage de Pemberthy
et de la femme qui a procédé a la toilette mortuaire, quand
nous avons découvert le corps, la rigidité commencait a se
dissiper. Donc, en tenant compte de I’atmosphére surchauf-
fée de la piéce, le général était mort longtemps avant 10
heures du matin, heure a laquelle il arrivait d’habitude au
club.
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— Mais c’est impossible... On n’a pas pu le transporter
au club a I’état de cadavre, voyons ? Cela se serait remar-

y

qué...

— C’est évident. Mais ce qui est encore plus étrange,
c’est que personne n’a vu le général quitter le club dans la
soirée du 10. Il était connu comme le loup blanc, la-bas. On
dirait qu’il est devenu subitement invisible... Ca ne colle pas
du tout.

— Vous croyez qu’il a couché au club ?

— En effet, je crois qu’il y a dormi d’un sommeil que rien
ne pouvait déranger...

— Lord Peter, dit Murbles d’une voix étouffée, je ne peux
vous dire a quel point vos paroles me bouleversent... Si je
comprends bien, vous voulez suggérer qu’il serait mort ?...

— Dans la soirée du 10 novembre, oui.

— Mais le cadavre n’a pas pu passer toute la nuit dans
cette bergére. Les domestiques...

— Bien entendu, aussi était-il de 'intérét de... quelqu’un
d’éviter ce risque. Quelqu’un qui tenait a démontrer que le
général n’était mort que le lendemain, aprés lady Dormer...

— Vous pensez a Robert Fentiman ?
— Précisément.

— Mais comment Robert connaissait-il déja les disposi-
tions testamentaires de sa grand-tante ?

— Ah ! 14, vous touchez au point faible de mon argumen-
tation. Mais il y a également ’ami George... Il a avoué avoir
eu un entretien avec le vieil homme dans le taxi aprés la vi-
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site de ce dernier chez sa sceur. George nie que son grand-
pére ait fait allusion au testament, mais si nous supposons un
instant George complice, il est tout naturel qu’il nie. George
m’inquiéte en ce moment, je ne vous le cacherai pas.

— Mais qu’aurait-il a gagner ?

— Si George rendait service a Robert en lui faisant hériter
un demi-million, il aurait tout a gagner, mon cher Murbles.

Murbles eut un gémissement sourd.

— Pardon, Peter, intervint Parker ; votre théorie est fort
séduisante, mais si, comme vous le prétendez, le général est
mort dans la soirée du 10, qu’aurait-on fait de son cadavre ?

— C’est trés simple! s’exclama le notaire. A 1’époque,
Robert habitait au club. Le général a di mourir dans la
chambre de Robert et ce dernier I’y a gardé jusqu’au lende-
main.

— Non, dit Wimsey, a mon avis, le chapeau et le pardes-
sus du général devaient bien se trouver dans la chambre de
Robert, mais pas son cadavre. Réfléchissez, Mr Murbles :
voici une photo du grand escalier qui est visible non seule-
ment de ’entrée, mais du bureau du portier et du bar. Aurait-
il risqué de transporter un corps inerte dans cet escalier en
plein jour ? Quant a I’escalier de service ce serait encore pis,
si on pense au va-et-vient de la cuisine. Non, le corps n’était
stirement pas dans la chambre de Robert.

— Ou était-il alors ?

Wimsey se contenta d’étaler d’autres photos sur la table
et invita les deux hommes a regarder.
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— Voyez vous-mémes ; voici la derniére baie de la biblio-
théque ou le général s’est installé dans 1’aprés-midi du 10
pour prendre des notes au sujet de I’héritage qui venait de lui
étre annoncé : c’est un petit coin confortable, bien a I’abri,
invisible de I’entrée de la piéce. On y trouve tout ce qu’il faut
pour écrire et lire. Et voici une vue de la bibliothéque prise
du fumoir, en enfilade quand on descend l’escalier. Remar-
quez la petite cabine téléphonique a gauche de la porte, c’est
une cachette révée dans le cas ou on voudrait...

— La cabine téléphonique ?

— ... qui, comme je tiens a vous le rappeler, avait sur sa
porte un papier portant ces mots : Momentanément condam-
née pour cause de réparations. Wetheridge nous I’a confirmé,
mais je n’ai trouvé personne qui ait placé cet écriteau...

— Mais enfin, Wimsey, vous n’y pensez pas! Quel
risque...

— Bah ! Si on ouvrait la porte de la cabine, on se trouvait
en présence du général entré la sans remarquer I’écriteau et
qui serait mort de rage en ne pouvant pas avoir sa communi-
cation... Il avait le cceur faible et la moindre émotion, etc.

— Peter, conclut Parker, j’admire votre ingéniosité.

— N’est-ce pas ? Mais je vais méme vous prouver tout ce-
la sur-le-champ si vous voulez bien m’accompagner au Bel-
lona. Dois-je vous annoncer ce que nous allons découvrir a
I'intérieur de la cabine ?

— Des empreintes digitales ? suggéra Murbles.

— Nous n’avons pas grand espoir d’en trouver depuis
tout ce temps. Et vous, Charles, que pensez-vous trouver ?
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— Nous devrions découvrir une longue éraflure sur la
peinture du mur, la ou le pied du cadavre s’est posé et s’est
raidi dans la position ou vous I’avez trouvé.

— Bravo, vous avez gagné ! C’est au moment ou le corps
était extirpé de la cabine que la jambe a subi un étirement
brusque.

— De plus, comme le cadavre a été découvert assis, nous
sommes siirs de trouver un siége dans la cabine.

— Parfaitement, et si la chance continue a nous sourire,
nous découvrirons un clou ou autre chose auquel le pantalon
du général s’est accroché, pendant qu’on tirait son corps au-
dehors.

— Un bout de tapis aussi peut-étre, continua Parker en-
chanté de ce jeu de devinettes.

— Auquel nous assortirons le brin de laine que j’ai trouvé
sur la semelle du soulier du général ? C’est bien ce que
j’espére.

— Juste ciel l..., s’exclama Murbles tout étourdi, ¢ca de-
vient palpitant. Euh !... je veux dire que je suis profondément
désolé. Espérons, lord Peter, que vous vous étes trompé...

Ils se hatérent de descendre, et ils attendaient le passage
d’un taxi lorsque Wimsey fit soudain un bond vers le coin
obscur d’'une porte cochére et agrippa celui qui s’y dissimu-
lait. Il y eut une courte lutte, puis on vit apparaitre, tenu fer-
mement par lord Peter, un petit bonhomme en imperméable
beige au col remonté et coiffé d’'un chapeau mou rabattu sur
les yeux. Du geste du manipulateur qui sort un lapin d’un
chapeau, Wimsey le débarrassa de tout cela et I'interpella en
ces termes :
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— Vous voila encore, vous ? Je vous reconnais. Que si-
gnifie cette facon de suivre les gens ? Hein ?

Le bonhomme cessa de se débattre et lanca un regard
mauvais :

— Pensez-vous, milord, qu’il soit prudent d’user ainsi de
violence ?

—Qu’est-ce qui se passe? demanda Parker en
s’approchant.

— C’est le clerc de Pritchard, répondit Wimsey ; je sais
qu’il file George Fentiman depuis quelque temps, et le voila
maintenant qui s’attache a mes pas... Je crois aussi que c’est
lui qu’on a surpris a réder aux environs du Bellona. Je vous
conseille de continuer ce petit jeu, mon bonhomme ! Vous
avez envie que je vous fasse arréter ?

— A votre disposition, milord, dit le clerc d’un air nar-
quois. Il y a un agent au coin de la rue, si vous ne craignez
pas d’attirer ’attention sur I’affaire dont vous vous occupez
en ce moment...

Wimsey le regarda un instant, puis se mit a rire :

— Quand donc avez-vous parlé a M° Pritchard pour la
derniére fois ? Hier ? Ce matin ? Allez, allez, la vérité, s’il
vous plait. L’avez-vous vu depuis déjeuner ?

Une ombre d’indécision passa sur le visage chafouin.
— Vous ne ’avez pas vu ? J’en étais sir. Répondez !
— Et pourquoi pas, milord ?

— Allez retrouver M°® Pritchard, dit Wimsey, et s’il ne
vous intime pas aussitot I’ordre de cesser de jouer au limier,
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je vous donne cinq shillings. Compris ? Et, maintenant, dé-
campez.
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CHAPITRE XIII

I1 était prés d’1 heure du matin lorsque les trois hommes
arriverent au Bellona Club.

Ils trouvérent les éraflures sur le mur, ils constatérent la
présence du clou dans le siége méme de la cabine, ils recon-
nurent le bout de tapis et découvrirent 1’origine du mysté-
rieux Oliver... C’est en reconstituant la scéne du... crime
qu’ils firent cette derniére trouvaille.

Ils s’étaient assis au fond de la bibliothéque, a la place
ou avait dia s’asseoir Robert Fentiman quand il cherchait au-
tour de lui un endroit ou cacher le corps de son grand-pére,
décédé a un moment aussi inopportun. C’est alors qu’ils re-
marquérent (comme Robert avait di le faire), deux volumes
éclairés par la lampe : c’était Oliver Twist... Le nom s’était
inconsciemment gravé dans la mémoire de Robert et lui était
revenu lorsqu’il avait fallu inventer un nom quelconque en
téléphonant de Charing Cross...

Le pauvre Murbles fit un dernier effort pour disculper
son client :

— Mon cher lord Peter, vous oubliez un détail : il y a eu
du monde sans arrét ici pendant la matinée... Si les choses
se sont passées ainsi, comment Robert aurait-il trouvé les
trois ou quatre minutes sans témoins pour sortir le corps de
la cabine et I'installer dans la bergére ?

— En étes-vous certain, mon cher Murbles ? N’y a-t-il pas
eu un court moment ou on peut étre siir que tout le monde
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était ailleurs ? Soit dans la rue, soit sur le balcon. C’était le
jour de ’armistice, ne I’oubliez pas...

— Les deux minutes de silence ! s’exclama Murbles, bou-
leversé. Mais c’est abominable, c’est un sacrilége... Je ne
trouve pas de mot.

— Un demi-million, c’est beaucoup, remarqua Parker,
philosophe.

— A présent, dit Wimsey, qu’allons-nous faire ?

— Il faut que Robert avoue immédiatement ! s’emporta
Murbles. Dire que je suis mélé a une telle affaire ! Il pourra
chercher un autre notaire, désormais. Quand je pense qu’il
va falloir expliquer tout cela a Pritchard et lui présenter des
excuses, par-dessus le marché !

— Il a déja des soupgons, suggéra Parker, sinon pourquoi
aurait-il chargé son clerc de filer George Fentiman et vous-
méme, Wimsey ?

— Ca ne m’étonnerait pas : il m’a fort mal recu lorsque je
suis allé le voir. Ce qui m’intrigue, c’est sa proposition subite
d’un arrangement. Qu’est-ce qui a bien pu le décider ?

— Miss Dorland a peut-étre fini par perdre patience, ou
ils désespérent d’arriver a une solution avantageuse pour
eux ?

— Eh bien ! nous allons lui donner une sérieuse peur, a
Fentiman, nous lui raconterons par le menu tout ce qu’il a
fait dans la nuit du 10 au 11, et je vous assure qu’il se dégon-
flera.
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— Agissons sans tarder, déclara Murbles, car il faudra, de
plus, arréter I’exhumation du général. Je vais aller voir Ro-
bert tout de suite.

— Il vaut mieux le convoquer chez vous, proposa Wim-
sey. Faites venir Robert demain a 2 heures et nous irons en-
suite chez Pritchard.

Parker approuva, mais Murbles était si monté que, s’il
s’était écouté, il serait allé tirer Robert de son lit. On lui dé-
montra que Fentiman habitait a Richmond, qu’une alarme a
cette heure pourrait ’acculer a un geste de désespoir et que,
de plus, il valait mieux agir a téte reposée.

Le vieux notaire se rendit a ces objections et se laissa
reconduire, & domicile encore bouleversé par ce qu’il venait
d’apprendre.

Lord Peter dormit du sommeil du juste jusqu’a 11
heures. Il fut réveillé par un bruit de voix et sa porte s’ouvrit
violemment sur Murbles, dans un état d’agitation extréme,

suivi d’'un Bunter protestant contre cette intrusion inquali-
fiable...

— Comment, encore vous, Murbles ?

— Nous avons été roulés. Je disais bien qu’il fallait aller
chez Robert cette nuit... Je me suis laissé persuader malgré
moi..

Haletant, il s’effondra dans un fauteuil.

— Bunter, vite un whisky pour Mr Murbles.
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— Non, non, merci, rien, je ne veux rien. Il est arrivé une
chose terrible, nous sommes...

— Bunter, mon café au lait, s’il vous plait, et faites couler
mon bain. Et maintenant, cher ami, sortez votre grande nou-
velle, je suis tout oreilles.

— Robert Fentiman, annonca le notaire d’une voix sépul-
crale, Robert Fentiman a disparu. (En disant ces mots, il tapa
vigoureusement le sol de son parapluie.) Il est parti. Ce ma-
tin, je suis allé chez lui a Richmond pour le convoquer. Je
sonne, je demande a lui parler et la bonne me dit qu’il était
parti depuis la veille. Je demande ou, mais la bonne n’en sa-
vait rien, elle a ajouté qu’il a emporté une valise seulement.
Je suis allé ensuite a I’appartement du général ou j’ai trouvé
portes et fenétres closes. Plus personne ! Et je n’ai méme pas
pu mettre la main sur Woodward, le domestique du général.
Alors, je suis venu vous mettre au courant...

Wimsey porta sa tasse a ses lévres, but une gorgée et
pencha son profil d’oiseau vers le notaire :

— Pourquoi nous désoler ? Il ne peut pas aller loin.
— Et s’il est allé a I’étranger ?

— Tant mieux! S’il est loin, Pritchard et consorts ne
pourront le traquer, ni entamer des procédures, ¢a cotte trop
cher. Tiens, voici une enveloppe sur laquelle je reconnais
une écriture familiére. Oui, ¢ca vient de mon limier. Je lui
avais pourtant ordonné d’arréter sa filature. C’est peut-étre
sa note ?

Wimsey lut la lettre et siffla tout bas.

— Que se passe-t-il encore ? demanda Murbles, inquiet.
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— Je vous avais raconté que deux limiers travaillaient
pour moi, I’'un d’eux est parti a Venise a la suite de I'innocent
Mr Postlewaite, c’est le second qui m’écrit de Paris :

Milord,

Tandis que je me livrais a Southampton a une petite enquéte
en rapport avec les investigations dont Votre Honneur m’avait
chargé, je suis tombé, presque accidentellement, sur une piste qui
m’a fait penser que la personne que milord m’avait ordonné de
suivre ne s’était pas trompée, ainsi que nous le supposions, mais
a été induite en erreur par suite d’'une ressemblance. Erreur natu-
relle chez quelqu’un qui ignore l’art de la filature scientifique.
Bref, je crois étre tombé moi-méme sur la piste d’O... que j’ai sui-
vi jusqu’ici. J'ai télégraphié a votre ami pour qu’il me rejoigne,
afin de me permettre d’identifier O. Je tiendrai milord au courant
des événements. Agréez, etc.

— Cet homme doit se tromper, lord Peter.

— Je l'espére bien, car ce serait rudement embétant de
voir apparaitre un Oliver en chair et en os au moment ou
nous venons de prouver qu’il n’existe pas. Essayons de com-
prendre : le limier croit évidemment que Fentiman était bien
tombé sur Oliver & Charing Cross, mais qu’il s’est trompé en-
suite en prenant Postlewaite pour lui. Donc Robert est a Pa-
ris, il a di prendre hier soir le bateau de Folkestone. Com-
ment allons-nous mettre la main sur lui ?

— Tout ceci me semble bizarre, marmotta Murbles. D’ou
vous écrit-il, votre drole de limier ?

— Il a mis simplement Paris sur sa lettre. Le papier est af-
freux et I’encre délavée. Mais ne vous inquiétez pas, il nous
donnera de ses nouvelles.

-111 -



— Il faut envoyer quelqu’un a Paris sur leurs traces, pro-
posa le notaire.

— Pourquoi ?
— Pour ramener le major Fentiman.

— Oui, mais si Oliver existe, ne voyez-vous pas que ca
démolit toutes nos hypothéses ?

Murbles parut réfléchir, puis déclara :

— Je ne vois pas ce que cela changerait a nos conclu-
sions sur ’heure de la mort du général ?

— Non, mais ¢a nous met dans une situation différente a
I’égard de Robert.

— Evidemment, mais 4 mon avis nous ne devrions pas
accorder grand crédit a cette lettre.

— Alors, écoutez : je vais faire un saut jusqu’a Paris moi-
méme. En mon absence, gagnez du temps auprés de Prit-
chard, racontez-lui que nous n’aurons pas besoin d’arriver a
un arrangement, que nous aurons prochainement un résultat,
des précisions, etc. Comme ¢a, il sera siir que nous ne prépa-
rons pas de piége, ni quoi que ce soit de louche. Ca lui ap-
prendra a me lancer des allusions déplaisantes au visage, le
malotru.

— Oh | mais... j’y pense... Et, cette exhumation ? Nous
ne pouvons pas en décider sans la présence de Robert Fen-
timan.

— Ca, c’est embétant... Vous ne pouvez rien tenter tout
seul ?
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— Impossible. Le major a demandé I’exhumation en qua-
lité d’exécuteur testamentaire, je ne peux rien sans sa signa-
ture. Le Home Office n’acceptera jamais.

— Pas de démélés avec le Home Office. Dés que je re-
trouverai Fentiman, j’obtiendrai qu’il ordonne de surseoir a
I’exhumation. Il n’en sera que trop heureux, car I'idée ne lui
plaisait pas du tout.

Apres réflexion, Wimsey remit son départ au lendemain,
sous prétexte qu’il valait mieux attendre pour voir si le limier
ne donnerait pas d’autres nouvelles. Mais rien ne vint et il
partit en recommandant a Limier et Cie de faire suivre les in-
formations a I’h6tel Meurice, a Paris.

Le premier mot qu’il adressa a Murbles disait simple-
ment : Le gibier est parti pour Rome. Suis sur sa piste. P. W. Le
lendemain, le notaire recut un télégramme : En route pour la
Sicile. Fatigué, mais plein d’entrain. P. W. En réponse, Murbles
télégraphia : Exhumation fixée a aprés-demain. Vous prie de
vous hdter. Wimsey répliqua briévement : Serai présent a
I’exhumation. P. W. 1l revint a Londres, mais... seul.

— Et Robert Fentiman ? s’inquiéta Murbles.

— Je suis tout disposé a penser que I’ami Oliver nous
joue encore un tour.

— Encore ! s’exclama le notaire, mais la lettre de votre
détective, alors ? Etait-ce une farce ?

— Oh non ! Mais les détectives, ¢ca s’achéte, vous savez...
En tout-cas, je n’ai vu aucun de nos bonshommes : ils étaient
toujours un peu en avance sur moi. Enfin, me voici de retour.
Et cette exhumation ? C’est pour quand ?
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La « cérémonie » eut lieu a la faveur de la nuit. George
Fentiman, remplacant son frére absent, paraissait déprimé.
Le docteur semblait désireux d’en finir au plus vite. Il fit le
trajet dans la grande limousine de Wimsey, en compagnie de
son confrére, le D' Horner, assistant de sir James Lubbock.
Les deux esculapes discutérent de glandes thyroides tout le
long du parcours. Murbles était plongé dans ses réflexions
sinistres et Wimsey mettait a jour sa correspondance. Une
des lettres qu’il lut avait trait a I’affaire Fentiman : elle éma-
nait de Marjorie Phelps, et disait :

Si vous désirez rencontrer Ann Dorland, voulez-vous venir a
une réception chez les Rushworth, mercredi prochain ? Je vous
préviens que ce sera mortel, car le dernier jeune ami de la maison
doit faire une conférence sur des glandes de je ne sais quoi. Il pa-
rait que ces fameuses glandes vont étre le dernier cri, cette saison,
et que les vitamines tomberont dans les oubliettes. Ann Dorland
sera la : Je suis obligée d’y aller, et vous me tiendrez compagnie.
Venez, je vous en supplie, ou je risque d’étre accaparée toute la
soirée par Noémie Rushworth, qui me parlera de tous les jeunes
gens qui se battent pour I’épouser...

Wimsey décida de se rendre a cette petite réjouissance.
Ils arrivaient au cimetiére. A la-porte, ils trouvérent M¢ Prit-
chard (plus acide que jamais), le représentant du Home Of-
fice qui se dissimulait, s’attendant a voir surgir un reporter
derriéere chaque tombe et un troisiéme personnage qui leur
servit de cicérone. Il les conduisit vers la tombe du général,
qu’on était déja en train d’exhumer.

Lorsque tout fut fini, Wimsey accompagna les deux mé-
decins vers la sortie, ou ils trouvérent George Fentiman.
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— C’est terminé ? demanda-t-il. A-t-on trouvé quelque
chose ?

— Nous n’avons rien examiné encore, répondit Horner.

George passa son mouchoir sur son front ou perlaient
des gouttes de sueur :

— Je n’apprécie guére ce genre de choses, fit-il, mais je
suppose qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.
Qu’est-ce que c’est ? J’ai cru... Je jurerais que j’ai vu une sil-
houette dans ’ombre...

— Strement un chat ; dit Pemberthy.

— Peut-étre, répliqua George, mais dans un endroit pa-
reil, on croit voir des choses...

George jetait des regards terrorisés autour de lui. Il répé-
ta:

— Oui, on voit des gens qui vont et viennent, qui vous
font signe, qui semblent vous suivre... C’est affreux.
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CHAPITRE XIV

Exactement sept jours aprés I’exhumation — un mardi -
lord Peter fit une entrée triomphale dans les bureaux de
Murbles, suivi de prés par I’'inspecteur Parker.

— Bonjour, lord Peter, dit Murbles, un peu surpris.

— Bonjour, cher ami, je vous annonce la premiére hiron-
delle du printemps... Elle me suit... Elle arrive... Elle sera la
dans un quart d’heure.

—Qui ? Quoi ?

— Robert Fentiman.

Le notaire poussa une exclamation de surprise :
— J’avais presque abandonné tout espoir.

— Mais, pas moi, pas moi... Nous allons préparer notre
petite mise en scéne : Charles, voulez-vous étaler sur la table
nos petites piéces a conviction? Le brin de laine,
I’échantillon de vernis, le papier sur lequel le général a ins-
crit ses chiffres et enfin les beaux volumes de I'immortelle
histoire d’Oliver Twist. Parfait !

— Fentiman est-il revenu de lui-méme ? s’enquit le no-
taire. Mais que se passe-t-il ?

C’était la voix de Robert Fentiman, exprimant par de vi-
goureuses exclamations sa mauvaise humeur... Introduit, il
adressa un bref salut a Murbles, et se tourna d’un air furieux
vers Wimsey :
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— Voulez-vous m’expliquer ce que signifie tout ceci?
Votre sacré détective me fait faire le tour de I’Europe, puis il
vient me dire ce matin, que c’est vous qui avez des nouvelles
d’Oliver a me donner ?

—Ah! oui! cet Oliver... Cest un personnage bien
fuyant... Aussi fuyant a Rome qu’a Londres... Ne trouvez-
vous pas bizarre, Fentiman, qu’il n’apparaisse qu’aussitot
que vous avez le dos tourné et disparaisse quand vous arri-
vez ? Tenez, par exemple, au restaurant Gatti : il y déjeunait
réguliérement, mais il a cessé d’y aller dés que nous nous y
sommes montrés... A part ca, avez-vous fait bon voyage,
mon vieux ?

Le visage de Fentiman passait de la fureur a la stupéfac-
tion. Murbles intervint :

— Ce détective, lord Peter, a-t-il donné une explication
de son extraordinaire silence depuis quinze jours ?

Wimsey croisa les jambes et déclara d’un air désinvolte :

— Je crois que c’est moi qui vous dois une explication :
voyez-vous, j’ai fini par me dire que le moment était-venu de
faire danser la carotte devant le nez d’'un autre ane que
moi... J’étais slr que, si nous prétendions qu’Oliver était a
Paris, Fentiman se croirait obligé de partir & sa poursuite,
qu’il accueillerait méme ce prétexte avec plaisir. Pas vrai,
Fentiman ?

— Lord Peter, fit Murbles suffoqué, voulez-vous dire que
c’est vous qui auriez inventé de toutes piéces cette histoire
d’un Oliver parti en France ?
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— C’est moi, en effet. J’avais chargé mon détective
d’envoyer un télégramme de Paris, pour y attirer notre ami
ici présent.

— Mais, pourquoi ?...

— Vous aurez votre explication, attendez. Dites, il vous
fallait partir, hein, Fentiman ? ou avouer que vous aviez in-
venté Oliver ?

— Sapristi | commenca Fentiman qui, soudain, éclata de
rire : mes compliments, Wimsey, vous étes malin. J’ai mar-
ché, au début, d’autant plus que votre limier avait arrangé un
itinéraire admirable. C’est seulement lorsque je l'ai vu
m’entrainer de nouveau vers les vertes prairies de notre belle
Angleterre, que je me suis dit que quelqu’un se payait ma
téte. J’aurais di me douter que vous étiez la-dessous. Sacré
finaud... Et maintenant que vous avez crevé cette baudruche
d’Oliver, je suppose que vous avez compris le reste de la
combine ?

— Si par cette expression, répliqua Murbles, plus com-
passé que jamais, vous voulez dire que nous sommes au cou-
rant de votre fraude, de votre machination indigne pour ca-
cher ’heure exacte de la mort du général, la réponse sera
oui. Et j’ajouterai que cette révélation a été pour moi un
coup fort pénible.

Fentiman se jeta dans un fauteuil :

— J’aurais dii me douter, Wimsey, que vous finiriez par
découvrir le pot aux roses... Je sais que j’ai fait une gaffe en
détendant la jambe, mais il n’y avait pas moyen de le tirer
autrement de la cabine. Vous avez découvert la cachette,
évidemment ?
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— Ce n’était pas difficile, vous avez laissé des traces sur
le mur.

— Pas possible ?

— Vous avez commis un autre petit oubli : vous auriez da
passer un coquelicot rouge a la boutonniére de son pardes-
sus quand vous ’avez accroché a sa pateére.

— Oh ! suis-je béte !... Avoir oublié ca !l... Je me console,
en me disant qu’on ne peut pas rouler un malin comme vous,
Wimsey...

— Une petite chose m’intrigue. Comment connaissiez-
vous le testament ? Par lady Dormer ou par George ?

— George ? Non ! C’est mon grand-pére qui m’a tout ra-
conte.

— Le général ?

— Bien siir ; en revenant au club, dans la soirée du 10, il
est monté directement dans ma chambre.

— Dire que nous n’y avions pas pensé !

— On ne peut pas penser a tout ! Vous vous en étes bien
tiré tout de méme. Mon grand-pére m’a révélé les intentions
de lady Dormer, ajoutant qu’il préférait n’en rien confier en-
core a George, car il n’approuvait pas la facon dont il traitait
sa femme. Il voulait refaire son testament en faveur de Shei-
la.

— Il est alors allé préparer ¢a dans la bibliothéque ?

— QOui. Pendant ce temps, j’ai diné et je suis remonté
pour tacher de plaider la cause de George auprés du vieux.
J’aurais voulu le voir, lui, dépendre de sa femme pour le
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moindre argent de poche... Et c’était ce a quoi il voulait
condamner le pauvre George. Je remonte donc dans la bi-
bliothéque, et qu’est-ce que je trouve ? Mon grand-pére raide
mort.

— Quelle heure était-il ?

— Aux environs de 8 heures. Sur le moment, j’ai pensé
appeler a I’aide, puis je me suis dit qu’il n’y avait rien a faire :
il était bien mort. C’est alors que j’ai pensé au testament, a la
catastrophe que cette mort était pour moi, a cette garce,
cette Ann Dorland. J’en perdais la téte, j’aurais tout cassé
autour de moi, dans ma rage... tout en étant terrifié de me
trouver seul avec un cadavre. J’ai voulu téléphoner chez lady
Dormer pour savoir si elle était encore en vie : je suis allé a
la cabine téléphonique, et c’est la que j’ai eu 'inspiration...
Ca n’a pas trainé : en moins de quatre minutes, j’avais en-
fermé le grand-pére dans la cabine et je rédigeais 1’écriteau.
J’ai monté ses affaires dans ma chambre et j’allais me cou-
cher lorsque je me suis souvenu de Woodward qui attendait
son maitre. Je me suis précipité a Charing Cross, par le mé-
tro, car un taxi aurait pu devenir compromettant.

— Fentiman, vous avez des dispositions...

— N’est-ce pas ? Je dois avouer que j’ai passé une nuit af-
freuse.

— Jeune homme, gronda la voix grave de Murbles, le cy-
nisme avec lequel vous avez fait votre récit me laisse un sen-
timent de dégoit que je ne puis exprimer.

— Oh ! assez! s’emporta Robert. Tout ¢a n’est pas trés
reluisant, mais nous avons plus de droits a cette fortune
qu’Ann Dorland, venue d’on ne sait ou.

- 120 -



— Je m’apercois, dit Murbles d’une voix glaciale, qu’il est
inutile de faire appel a la décence de vos sentiments.
J’espére que vous vous rendez compte que ce genre de...
d’escroquerie est punie par la loi ?

— Oh! oui, et c’est bien ce qui m’embéte ! Faut-il que
j’aille trouver Pritchard, la corde au cou, ou bien Wimsey
s’en tirera-t-il en annoncant que l’autopsie a révélé I’heure
exacte de la mort ?

Wimsey prit un temps et demanda :

— Que donneriez-vous a cet instant pour avoir la chance
d’hériter tout de méme du demi-million ?

— La chance ? Je n’en ai pas une sur mille !
Wimsey sortit un papier de sa poche :

— Ceci m’est parvenu hier soir ; Fentiman, vous avez de
la chance que la mort du général ne vous rapporte rien en
survenant avant celle de sa sceur, car vous seriez dans de jo-
lis draps. Ecoutez tous ce que sir James Lubbock m’écrit :

Mon cher lord Peter,

Je vous préviens par ce mot de l’envoi aux autorités du résul-
tat de 'autopsie du général Fentiman. En ce qui concerne les rai-
sons données pour cette autopsie (I’heure de la mort), je puis vous
dire que l’estomac ne contenait aucun aliment et que le dernier
repas devait remonter a plusieurs heures. Mais le point important
est que, selon votre désir, exprimé d’ailleurs assez obscurément,
j’ai fait 'analyse des visceres et découvert qu’ils contenaient des
traces d’une forte dose de poison, et que ce poison était de la di-
gitaline. 1l a dii étre absorbé peu avant I’heure de la mort. Vous
n’ignorez pas que, dans l’état ou se trouvait le cceur du défunt,
I’absorption d’un tel produit ne pouvait que lui étre fatale. Les
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symptémes ont di étre ceux d’un ralentissement cardiaque, se
terminant par une syncope qui pouvait trés bien passer pour na-
turelle.

Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais je me permets
de vous féliciter de la perspicacité qui vous a fait me demander
cette analyse.

Vous comprenez qu’il m’est impossible de ne pas communi-
quer les détails de I’autopsie au procureur du roi.

Pétrifié, Murbles semblait avoir perdu 1'usage de la pa-
role. Fentiman sortit d’un silence terrifié pour s’écrier :

—Oh! mon Dieul... si j’avais sul... Si j’avais eu le
moindre soup¢on, je me serais gardé de toucher au corps,
non, méme pas pour vingt millions, je vous jure. Du poi-
son ... Le pauvre vieux ! Quelle honte ! Je me souviens qu’il
s’était plaint d’'un malaise, mais comment supposer?...
Wimsey, vous me croyez, mon ami, vous me croyez, n’est-ce
pas ? Je n’aurais jamais imaginé... Ah ! cette fille, cette Dor-
land ! Je n’aurais jamais cru...

Parker qui, depuis le début, avait assisté a la scéne sans
s’y méler, rayonnait :

— Formidable, mon vieux Peter! s’exclama-t-il en don-
nant une tape sur I’épaule de Wimsey. Vous avez senti qu’il
s’agissait d’'un crime et vous vous en étes tiré admirable-
ment : quelle sagacité, quelle patience ! L’idée de faire pres-
sion sur le major, pour le forcer & demander I’exhumation
était une impulsion de génie. C’est de I’excellent travail. Bra-
vo !
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— Merci, Parker, je suis heureux qu’'un de vous, au
moins, soit satisfait de mes efforts. En tout cas, nous I’avons
eu, ce Pritchard, nous I’avons eu.

Cette réflexion parut ranimer un peu le pauvre Mur-
bles...
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CHAPITRE XV

Apreés une conférence rapide avec les autorités de Sco-
tland Yard, Parker se vit confier 1’affaire Fentiman. Il alla
droit chez Wimsey pour en discuter.

—Posons la question essentielle : qui est
I’empoisonneur ? Il semble que nous devrions diriger nos
soupcons tout d’abord sur Ann Dorland.

— Elle a les meilleurs motifs pour cela.

— Evidemment. Etudions, le probléme avec méthode,
voulez-vous ? Le vieux Fentiman se portait comme le Pont-
Neuf quand il s’est mis en route pour aller chez sa sceur.
Conclusion : le poison lui a été administré entre cette heure-
la et celle ou Robert I’a trouvé mort dans son fauteuil. Cher-
chons quels sont ceux avec qui il est entré en contact entre-
temps.

— Minute : il a certainement absorbé la digitaline entre
ces deux moments, mais pourquoi ne l’'aurait-il pas avalée
tout seul ? Le meurtrier a pu savoir que le général prenait un
reméde ou croquait des pastilles, et s’arranger pour y glisser
le poison. Le vieux alors se serait gentiment empoisonné lui-
méme.

— Attention : ca demandait un calcul fort délicat, il ne fal-
lait pas que le poison agisse trop vite, car lady Dormer, pré-
venue de la mort de son frére, pouvait modifier son testa-
ment.
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— Elle n’avait pas de raisons de le modifier, Ann Dorland
héritait tout de méme.

— Je veux bien ; il reste a savoir si le général prenait un
médicament a heures réguliéres, ou s’il aimait les bonbons a
la menthe... Voyons, qui pouvait savoir ces choses-la ?

— Pemberthy !

— Le médecin ? Oui, il faut mettre son nom sur la liste
des suspects, mais je ne vois pas quel serait son mobile. Je
ne mets son nom que dans la colonne possibilités.

Prenant une feuille de papier, il la divisa en trois co-
lonnes et inscrivit en titre de la premiére le mot « possibili-
tés » et, en dessous, le nom du docteur. Puis il dit :

— Si c’est Pemberthy qui fabriquait les cachets ou les pi-
lules du général, rien de plus facile pour lui que d’y glisser le
poison. De plus il est un de ceux qui ont vu le général entre 4
et 8 heures le 10, période que j’appellerai celle de
I’administration du poison. Les occasions ne lui ont pas
mandqué.

— D’accord, mais je ne vois toujours pas de mobile.

— On étudiera cela plus tard... Prenons maintenant le cas
de la demoiselle Dorland.

— Son nom entre a la fois dans la colonne mobiles et pos-
sibilités. Nous n’ignorons pas les motifs qu’elle avait de se
débarrasser du vieux, et nous savons également qu’elle a eu
la possibilité de lui administrer un petit remontant pendant
son entretien avec lady Dormer. Un seul pépin : on ne dé-
livre pas de digitaline sans ordonnance.
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—N... on, pas de la digitaline pure, en tout cas. Enfin,
mettons un point d’interrogation devant le nom de cette
jeune fille, si vous voulez. Pemberthy, lui, ne rencontrerait
aucune difficulté de ce genre. Au-dessus de la troisiéme co-
lonne, j’inscris le mot : moyens et j’y mets le nom de Pember-
thy avec le numéro un qu’il a déja dans la colonne possibilités.
Miss Dorland ne vient qu’en second. Que dites-vous des do-
mestiques ? N’'importe lequel d’entre eux pouvait glisser le
poison en apportant une boisson au général ?

— Inscrivez-les toujours ; on peut supposer qu’ils étaient
de méche avec la belle Ann. Et lady Dormer elle-méme ?...

— Allons, Peter, un peu de bon sens !

— Pourquoi pas ? On peut imaginer qu’elle méditait une
vengeance contre son frére, et qu’elle a dissimulé sa haine
sous les apparences d’une belle générosité ? Quelle bonne
blague de léguer sa fortune a une personne qu’on déteste et,
juste au moment ou cette derniére se sent le cceur débordant
de reconnaissance, s’arranger pour ’envoyer ad patres ? Par-
ker, mettez lady Dormer dans deux de nos colonnes.

Parker haussa les épaules :
— Si ¢a vous amuse, mais c’est ridicule.

— Nous en arrivons a George Fentiman, ce qui ne
m’amuse guére.

— Je sens que vous avez un faible pour lui.
— Je l’avoue... J’aime bien George.

— Moi, qui ne connais pas ce personnage, je mets réso-
lument son nom dans la colonne possibilités.
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— Ne vous génez pas, ajoutez-le aussi dans celle des mo-
tifs, pendant que vous y étes.

— Pourquoi ? Il ne gagnerait rien a ce que miss Dorland
hérite !

— En tout cas, mon bon Charles, la mort de son grand-
pére lui rapportait deux mille livres, de quoi se débarrasser
de I'usurier qui le serre de prés.

— Il a de gros soucis d’argent ?

— Il est méme dans une dréle d’impasse. Je me souviens
d’une réflexion qui lui a échappé au club, quelques instants
avant que nous ne trouvions le corps du général : il a dit qu’il
était prét a un meurtre, pourvu que ca le tire de la misére.

Parker haussa de nouveau les épaules :

— Un coupable, a moins d’étre le dernier des idiots, ne
dit pas des choses pareilles. Qui voyez-vous ensuite ?

— Le domestique du général qui hérite d’un petit legs, il a
pu étre soudoyé. Depuis quelque temps, on n’entend parler
que de maitres d’hoétel qui tordent le cou a leurs maitres...

— Peter, quand vous déciderez-vous a étre sérieux ?
— Et Robert ? Qu’en faisons-nous ?

— C’est le seul qui n’ait aucun mobile. Il savait que, dans
son intérét, il fallait que le général survive a sa sceur ; voyez
la peine qu’il a prise pour camoufler la mort du vieil homme !
Je commence par miss Dorland. Je vais faire un tour dans les
pharmacies de son quartier pour tacher d’apprendre si on lui
a délivré de la digitaline et j’irai ’affronter ensuite. Je ne se-
rai pas faché de jeter un coup d’ceil dans la demeure de lady
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Dormer. D’autre part, poursuivit Parker, je vous demanderai
de m’emmener au Bellona, ou je voudrais poser quelques
questions.

— Si ¢a continue, gémit Wimsey, il faudra que je démis-
sionne de ce club... IIs en ont par-dessus la téte de mes in-
vestigations. Je ne regretterai pas le Bellona, mais cela ferait
trop plaisir 8 Wetheridge de ne plus m’y voir. Tant pis, je
vais monter pour vous sur ’autel du sacrifice. Allons-y.

Ils trouvérent le hall du club dans une confusion peu or-
dinaire. Culyer, le secrétaire, discutait Aprement avec un pe-
tit groupe, tandis qu’un certain nombre de membres les en-
touraient dans un silence réprobateur. Dés que Wimsey ap-
parut, I'un des individus qui parlementaient avec Culyer
poussa un cri de triomphe :

— Wimsey, mon vieux, soyez chic et intercédez pour
nous. Il s’agit de I’affaire Fentiman, on ne veut rien nous dire
et pourtant il faudra que ¢a se sache un jour ou ’autre. Vous
étes siirement au courant, vous ?

C’était Salcombe Hardy, reporter au Hurlement quotidien,
toujours aussi gros, aussi mal ficelé et & demi gris a son habi-
tude. Il regardait lord Peter avec dans les yeux une implora-
tion pleine de candeur... Entendant I’exclamation de Hardy,
le reporter du Courrier, Barton, un rouquin connu pour sa té-
nacité, se retourna brusquement :

— C’est vous, Wimsey ? Quelle veine ! Allons, faites-nous
entrer dans le club. Expliquez-leur que nous ne demandons
que deux ou trois petits tuyaux et que nous repartirons en-
suite le coeur débordant de reconnaissance...

— Mais comment les journaux peuvent-ils étre déja au
courant ? s’écria lord Peter.
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— Ce n’est pas bien difficile a deviner, rétorqua Culyer
d’un ton glacé.

— Je vous donne ma parole que ce n’est pas par moi, as-
sura Wimsey.

— Non, non, intervint Hardy, n’allez pas croire ¢a, mon-
sieur le secrétaire... C’est moi qui ai tout découvert. J’ai su
qu’il y aurait une exhumation et j’ai assisté a cette cérémonie
du haut d’'un caveau de famille ou je me tenais immobile
comme une statue...

Wimsey prit le secrétaire a part et plaida :

— Culyer, je suis désolé de ce qui arrive et je n’y suis
pour rien, mais le mal est fait. Quand les journalistes ont mis
le nez sur une piste, on ne peut plus s’en débarrasser et,
comme on ne pourra plus cacher cette affaire bien long-
temps, il vaut mieux prendre les devants. D’ailleurs, les
choses sont maintenant entre les mains de la police. J’ai
amené avec moi l'inspecteur Parker de Scotland Yard auquel
je vous présente.

— Mais que se passe-t-il donc ?
— Il s’agit d’un meurtre, mon pauvre vieux.
— Nom d’un chien...

—I1 vaut mieux faire face a la meute maintenant.
Charles, donnez-leur un petit apercu de ’affaire, sans vous
compromettre.

Lord Peter s’adressa ensuite au reporter du Hurlement
quotidien :
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— Salcombe, appelez vos camarades, on va vous donner
un ou deux tuyaux et vous permettre quelques clichés, a
condition que vous promettiez de nous ficher la paix ensuite.
Compris ?

— Ca marche ! déclara Salcombe Hardy.

— Je suis siir, ajouta Parker de son air le plus affable, que
ces messieurs ne désirent pas entraver le cours de la justice,
et je vais leur dire tout ce qu’il m’est possible de révéler pour
le moment. Voulez-vous nous installer dans une piéce,
Mr Culyer ? Je donnerai quelques informations a ces mes-
sieurs et ils nous laisseront ensuite a notre travail.

Parker se dirigea d’'un pas décidé vers le cabinet du D*
Pemberthy. Cette démarche s’imposait. II entreprit
I'interrogatoire de son air le plus aimable :

— Ce n’est pas au sujet du permis d’inhumer que je suis
venu vous déranger, docteur, ni pour vous créer des ennuis a
ce syjet. Il arrive a tout le monde de se tromper, et je crois
savoir que la mort due a un empoisonnement par la digita-
line ressemble a s’y tromper a une mort naturelle. A une
syncope.

— Ce poison provoque une syncope.

— Permettez-moi une question : le général avait, il me
semble, une maladie de cceur. La digitaline est-elle ordonnée
dans son cas ?

— La digitaline est tout indiquée comme stimulant dans
certaines affections cardiaques.
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— Comme stimulant ? Je croyais qu’au contraire ce re-
mede ralentissait le rythme cardiaque.

— Les deux : il commence par agir comme stimulant du
coeur, mais ensuite il ralentit sa fonction.

— Alors, la digitaline commence par activer les batte-
ments du cceur, puis les ralentit ?

— Pas exactement... dans certains cas, c’est la pression
qu’elle ralentit. Nous nous en servons surtout lorsqu’il s’agit
ion v ire.
d’une affection valvulaire

— Vous en prescriviez au général ?
— De temps en temps.

— Lorsqu’il est venu vous trouver dans I’aprés-midi du 10
novembre, lui en avez-vous ordonné ?

Il sembla a Parker que Pemberthy eut un instant
d’hésitation avant de répondre. Il sortit un registre de son ti-
roir et dit :

— Je lui en ai prescrit, en effet. Dés qu’il est entré ici, j’ai
vu qu’il respirait avec peine et, en ’auscultant, j’ai constaté
que son cceur était faible. Voici ’ordonnance, je peux vous
en donner le double.

— La quantité était-elle importante ?

— Infime, au contraire, et mélangée a d’autres remédes
qui en contrebalancaient les effets.

— Alors, la dose était inférieure a celle que ’autopsie a
révélée dans les viscéres du général ?
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— Naturellement !... rien de comparable... Dans I’état du
général, la digitaline ne se donne qu’avec la plus extréme
prudence.

—Ne vous étes-vous pas trompé en rédigeant
I’ordonnance ? Mal écrit un chiffre ?

— Cette possibilité m’est venue a ’esprit, mais quand j’ai
vu la dose indiquée par Lubbock, j’ai été rassuré. La dose ab-
sorbée par le général était énorme : presque deux grammes.
Or, la mienne ne contenait que des centigrammes. Impos-
sible de se tromper. Pourtant, pour étre plus sir, j’ai procédé
a une vérification de mon stock de digitaline. Il ne m’en
mangque pas un grain.

— C’est vous qui avez vérifié ?

— Non, mon infirmiére-assistante, une femme trés com-
pétente. Mais si vous voulez constater par vous-méme ?

— Non, non, merci. C’était également 'infirmiére qui a
préparé la potion du général ?

— Non, j’en avais une bouteille toute préte. C’est moi qui
exécute mes ordonnances.

— Et maintenant autre chose : vous me dites que le géné-
ral était trés mal lorsqu’il est venu vous voir : se pouvait-il
qu’il ait déja absorbé la digitaline ?

— Je vois ou vous voulez en venir : I’avait-on déja empoi-
sonné ? A cela je ne peux donner aucune réponse précise,
car la digitaline est trés capricieuse dans ses effets.

— Combien de temps faut-il a une dose de ce genre pour
agir ?
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—Ca dépend... A mon avis, c’est plutét rapide. Un
homme ayant pris une telle dose peut mourir sur le coup rien
qu’en faisant un mouvement brusque, comme se lever de son
siége. C’est peut-étre ce qui est arrivé au général ?

— Ceci peut se passer aussi bien tout de suite aprés
I’absorption que plus tard, si je comprends bien ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! docteur, je ne vous dérangerai pas plus long-
temps et je vous remercie beaucoup de votre complaisance.
Je copie cette ordonnance et je m’en vais.
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CHAPITRE XVI

— Mrs Rushworth, je vous présente lord Peter Wimsey. A
vous aussi, Noémie. Je vous l’ai amené parce qu’il
s’intéresse énormément aux glandes. Et maintenant, Noé-
mie, venez me raconter la grande nouvelle. Comment
s’appelle-t-il 7 Je le connais, cet heureux fiancé ?

Marjorie Phelps se répandait en amabilités ; pendant que
Mrs Rushworth contemplait lord Peter de son regard de
myope. C’était une grande femme, dont les cheveux plats et
lisses étaient coincés derriére les oreilles. Elle portait une
robe mal coupée.

— Je suis trés heureuse de faire votre connaissance, lord
Peter. N’est-ce pas merveilleux, ces découvertes géniales ?
Quelles perspectives magnifiques cela ouvre... Vous vous in-
téressez sirement aux jeunes criminels ?

Wimsey répliqua que, heu !... hum !... en effet... la ques-
tion était passionnante...

— Oh ! comme vous dites bien cela! s’exclama la dame
en roulant des yeux. Quand on pense que pendant tant
d’années on n’a pas compris ces malheureux... Il suffit de
traiter leurs glandes. Et toutes ces erreurs de la nature ? Les
géants, les nains ?...

Prudemment, Wimsey déclara que chaque chose a son
bon et son mauvais c6té...

— Comme c’est vrai | s’exclama derechef Mrs Rushworth.
Il faut toujours considérer les questions sous tous leurs
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angles. Tenez, ma fille, ma chére Noémie, va avoir la joie de
seconder son mari dans ses recherches... Ce cher Walter...
J’espére que vous voudrez bien donner un petit quelque
chose pour la clinique qu’ils vont fonder.

Wimsey se permit de demander de quel genre de cli-
nique il s’agissait.

— Comment ? Cette chére Marjorie ne vous a pas mis au
courant ? Grace a cette clinique, I’lamélioration du genre hu-
main va faire des pas de géant... Mais vous allez entendre
tout a ’heure la conférence de ce cher Walter. Il est si con-
vaincu de sa cause, et ma chére Noémie aussi... J’ai été tel-
lement heureuse quand ils m’ont annoncé leurs fiancailles...

Wimsey exprima ses félicitations, et se dit in petto que
Noémie les méritait, car, laide comme elle I’était, elle avait
de la chance d’avoir trouvé une proie... Elle avait le profil
d’une belette.

— Je vous laisse, vous devez avoir des amis parmi nous,
j’en suis, stire ?

Wimsey se félicitait d’avoir le bonheur de ne pas en
compter, lorsqu’il apercut une silhouette familiére. Il deman-
da:

— N’est-ce pas le D' Pemberthy que j’apercois, madame ?

— Ah! s’écria Mrs Rushworth, voici ce cher Walter qui
vient enfin. Oui, oui, c’est bien lui. Nous allons pouvoir
commencer. Il est en retard, mais les médecins ne sont ja-
mais libres de leur temps.

Ce fut une révélation subite pour Wimsey, qui s’exclama
a mi-voix :
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— Pemberthy... Ca, par exemple !...

Pemberthy prit Wimsey a part pour lui glisser tout bas :
— Wimsey, vous connaissez les résultats de I’autopsie ?
— QOui ; inattendu, hein ?

— Cela me met dans une situation trés ennuyeuse, trés
grave méme. Une telle idée ne m’est jamais venue. Vous au-
riez dii me prévenir.

— Pourquoi I'idée d’un empoisonnement vous serait-elle
venue, Pemberthy ? Vous vous attendiez, étant donné 1’état
de votre client, a ce qu’il meure un jour ou ’autre d’'une syn-
cope, et c’est ce qui s’est passé. Qui pourrait vous blamer ?

— Vous ne connaissez pas les jurys ? Sans compter que
ca tombe a un mauvais moment... Je voulais vous annoncer
mes fiancailles, ’autre soir, mais on nous a interrompus.
J’aurais donné n’importe quoi pour éviter une telle publicité.

— Mais, mon cher docteur, des erreurs de ce genre arri-
vent tout le temps. D’ici peu, personne n’y pensera plus.
Mais j’oublie de vous adresser mes félicitations, heureux
homme. Vous avez bien gardé le secret, vos fiancailles sont
une surprise.

— Merci, merci. C’est décidé depuis quelques semaines
seulement. On vous a présenté a ma fiancée ?

— Je I’ai seulement entrevue, car mon amie, miss Phelps,
I’a enlevée pour lui parler de vous.

— Noémie est une jeune fille charmante, douce et fort in-
telligente. La maman est un peu encombrante, mais c’est un
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coeur d’or et elle s’arrange pour recevoir des gens utiles a
mon avenir.

— Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes,
alors ! Dites donc, Pemberthy, je ne vous savais pas aussi ca-
1é sur cette question de glandes.

Pemberthy se lancga sur ce sujet, dont il paraissait réel-
lement passionné, mais on I’appela pour la conférence et il
allait quitter Wimsey avec un mot d’excuse, lorsque celui-ci
le retint :

— Un instant, docteur, j’avoue que je ne suis pas venu
pour la conférence, car je ne savais pas que c’était vous qui
la faisiez, mais pour faire la connaissance de miss Dorland.
La personne qui devait me présenter m’a abandonné. Con-
naissez-vous cette jeune fille, par hasard ? Pourriez-vous me
Iindiquer ?

— Je I’ai rencontrée une ou deux fois, mais ce soir je ne
la vois pas ici... Elle viendra peut-étre plus tard.

— Je la croyais passionnée de questions médicales ?

— C’était mon impression également, mais vous connais-
sez les femmes... Elles s’emballent pour toutes les nouveau-
tés...

—Mon bon ami, je vous laisse a votre discours...
J’espére que miss Dorland daignera se montrer.

Wimsey trouva la conférence du docteur bien faite et in-
téressante. Néanmoins, avant la fin, il se dirigea vers le buf-
fet avant la ruée générale. Il y trouva, Salcombe Hardy, te-
nant d’'une main une assiette de sandwiches et de ’autre un
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grand verre de whisky. Le journaliste le bombarda de ques-
tions sur l’affaire Fentiman. Il voulait absolument les der-
niers détails pour son journal et alla méme jusqu’a proposer
a lord Peter une grosse somme d’argent en échange d’un ar-
ticle : « Un tout petit article de votre main, mon cher Wim-
SE€Yy... »

—Je n’ai ni le temps ni ’envie de I’écrire. Me prenez-
vous pour une star de cinéma a I’affiit de publicité ?

— Non, mais je suis sGr que vous savez des tas de
choses... Votre ami Parker est muet comme une carpe. Ce
que je veux, c’est du nouveau avant qu’'on procéde a une ar-
restation quelconque, car ce sera trop tard. Dites, Wimsey,
c’est la fille qui est 'empoisonneuse, hein ? Parlez-moi un
peu d’elle.

— Je suis précisément venu pour la rencontrer, car je ne
la connais pas. Mais vous pouvez vous renseigner vous-
méme ; elle s’est entichée de peinture pendant quelque
temps. C’est tout ce que je puis vous dire.

Le visage de Hardy s’éclaircit :

— Merci, c’est une idée, j’ai un copain qui est toujours
fourré dans les milieux d’artistes. Je vais tidcher d’avoir un
portrait pour mon journal. Et la vieille lady Dormer ? Parait
que c’était un dréle d’oiseau. On dit qu’elle a laissé un tes-
tament trés bizarre. Qu’en savez-vous ?

— La-dessus, je peux vous renseigner.

Wimsey donna a Salcombe la version telle que Murbles
la lui avait racontée en lui demandant son concours. Le jour-
naliste témoigna d’un enthousiasme débordant :
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— Wimsey, vous étes un frére ! s’écria-t-il. C’est un vrai
roman, ¢a va étre un scoop du tonnerre ; nous allons tirer a
plusieurs éditions, j’en suis sir. Je cours téléphoner a la ré-
daction avant qu’un confrére me coupe I’herbe sous le pied.
Ne dites rien a personne d’autre, je vous en supplie.

— Je vous le promets, mais je ne réponds pas que les
fréeres Fentiman ne raconteront rien de leur c6té.

— Pas de danger, annon¢a Hardy, tout réjoui. Robert
Fentiman a fichu une raclée au reporter du Standard, et
George se terre, sans vouloir recevoir personne. Mille fois
merci, je file.

Comme il disparaissait dans la foule qui assaillait le buf-
fet, lord Peter sentit une main se poser sur son bras.

— Quel lacheur vous faites ! dit Marjorie. Je viens pour-
tant de travailler pour vous et j’ai des tas de choses a vous
raconter, mais je meurs de faim.

— Je vais tacher d’arracher quelque chose a manger a ce
solennel maitre d’hotel, et nous allons nous installer dans un
coin.

Il revint avec une assiette bien garnie et deux coupes de
champagne, puis tous deux se réfugiérent dans ’entrée sur
un canapé€.

— Ouf! je revis, affirma Marjorie. Je n’aime pas cette
fille... Elle ne parle que par sous-entendus malveillants. J’ai
voulu 'interroger sur Ann Dorland, et elle m’a dit qu’on ne la
verrait pas ce soir, qu’elle se prétendait souffrante. Quand
j’ai demandé pourquoi, Noémie a répondu, d’un air acide
que, sans doute, Ann Dorland ne se sentait pas le courage
d’affronter les regards en ce moment. Moi, je n’ai pas encais-
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sé et je lui ai lancé : « Tiens, je vous croyais bonnes amies,
toutes les deux 7 » Alors, Noémie a répliqué : « Sans doute,
bien que cette pauvre Ann ait toujours été un peu bizarre. »
La-dessus, j’ai pris un air aussi étonné qu’ingénu, et la chipie
a continué : « Mais oui, vous savez bien qu’elle a eu toute
une histoire avec Ambroise Ledbury, » Comme si elle ne
s’était pas rendue ridicule, elle, a courir comme elle I’a fait
aprés Pemberthy...

— Marjorie, supplia lord Peter, si vous voulez que je
comprenne quelque chose, parlez plus clairement et plus len-
tement... Reprenons par le commencement ; d’abord qu’est-
ce que c’est que cette « histoire », comme vous dites, d’Ann
Dorland avec le dénommé Ledbury ?

— Un peintre, beau garcon, briseur de cceurs, qui faisait
croire a toutes les femmes qu’il les adorait. La pauvre Ann I’a
cru. Quand elle a compris qu’il se moquait d’elle, cela I’a dé-
goitée de la peinture. Mais ce n’est pas une raison pour que
cette vipére de Noémie insinue ces horreurs... Elle ne voit
plus que par les yeux de son cher Walter et chacun sait que
le cher Walter ne porte pas Ann Dorland dans son cceur.

—Ah!ahl... et pourquoi ca ?

— On raconte que c’est Ann qui a empoisonné le général,
et le D' Pemberthy le croit comme tout le monde.

— Alors, c’est pour ca qu’elle n’est pas venue ce soir ?
Dans ce cas, vous allez pouvoir me rendre un service.
D’aprés ce que je vois, miss Dorland doit manquer d’amis en
ce moment, et il se peut, connaissant votre bon cceur, qu’elle
vienne a vous, alors...

— Ah non ! Je ne vais pas I’espionner !
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— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Je vous serais
reconnaissant de me confier simplement 'impression qu’elle
vous aura faite. Vous savez que je suis mélé a cette affaire, et
je ne peux pas risquer de me tromper, de croire la pauvre
fille coupable si elle ne I’est pas. Comprenez-vous ?

— Pourquoi tenez-vous tant a ce qu’elle soit coupable ?

—J’ai di mal m’exprimer : je ne cherche, au contraire,
qu’a étre bien renseigné.

— Bon, je ne pose plus de questions ; je verrai Ann, mais
ne vous attendez pas a ce que je lui tire les vers du nez, vous
savez que ca n’est pas du tout mon genre.
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CHAPITRE XVII

— Et maintenant, Mrs Mitcham ? dit I'inspecteur Parker
avec affabilité.

Quand il interrogeait les gens, Parker commencait tou-
jours ses phrases par un: « Et Maintenant, madame, ou
monsieur » de son air le plus aimable. Cela faisait partie de
sa méthode.

La femme de charge de lady Dormer lui répondit par un
petit salut assez froid, indiquant qu’elle acceptait de se rési-
gner a cet interrogatoire.

— Nous voudrions connaitre les moindres détails de ce
qui s’est passé dans ’aprés-midi qui a précédé la découverte
du corps du général a son club. Je suis sir que vous voudrez
bien nous aider, n’est-ce pas? Vous souvenez-vous de
I’heure a laquelle il est arrivé ici ?

— Aux environs de 4 heures moins le quart. On I’a fait en-
trer au salon, et je suis descendue le chercher pour le con-
duire a la chambre de milady.

— Ou était miss Dorland ?

— Auprés de lady Dormer : c’est elle qui m’a envoyée
chercher le général.

— Ne paraissait-il pas respirer avec peine ; il n’était pas
trés pale avec des cercles bleus autour des yeux ?

— Je ne crois pas, mais la montée de I’escalier a paru le
fatiguer. Il s’est arrété un instant sur le palier pour reprendre
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son souffle ; je lui-ai demande s’il ne voulait pas prendre
quelque chose, mais il a refusé, en disant que « ca allait trés
bien ».

— Dommage qu’il n’ait pas suivi votre suggestion...
Donc, vous I’avez introduit chez lady Dormer. Avez-vous as-
sisté a leur entretien ?

— Certainement pas. Dés que miss Dorland eut accueilli
le général, en lui serrant la main, je me suis esquivée. Miss
Dorland et I'infirmiére étaient seules présentes.

— Ah ! oui... l'infirmiére... Ces dames sont-elles restées
tout le temps de la visite du général ?

— Non ; miss Dorland est venue me trouver au bout de
cinq minutes. Elle paraissait peinée et m’a dit: « Comme
c’est triste, Mrs Mitcham... Pensez donc, ils se sont querellés
quand ils étaient jeunes et ils ne se revoient
qu’aujourd’hui... »

— C’est triste, en effet, et on comprend qu’une jeune fille
comme miss Dorland en soit émue.

— C’est une demoiselle qui a des sentiments délicats, elle
ne ressemble pas aux jeunes personnes modernes.

Parker opina du bonnet :
— Et puis, Mrs Mitcham ?

— Miss Dorland me quitta et Nellie, la femme de
chambre, vint ensuite me demander un peu de cognac pour
le général, qui ne se sentait pas bien. Je garde les boissons
fortes sous clef.
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Parker, pour qui ce détail du cognac était nouveau, ne
laissa pas voir combien il s’y intéressait et demanda d’un ton
détaché :

— C’est vous qui avez donné le cognac au général ?

— Non, ce n’est pas mon role. Nellie I’a porté. Je n’ai pas
revu le général aprés cela.

—Je vous suis reconnaissant de votre obligeance,
Mrs Mitcham. Puis-je voir Nellie, maintenant ?

La femme de charge pressa un bouton. Une jeune fille au
visage ouvert se présenta :

— Nellie, voici un monsieur de la police qui désire des
renseignements sur la visite du général Fentiman.

Mrs Mitcham se retira avec raideur.

— Pas commode, la vieille dame, hein ? murmura Parker
en souriant.

— Elle est de ’ancienne école..., dit Nellie en lui rendant
son sourire.

— Elle a failli m’intimider. Et maintenant... Nellie, dites-
moi qui vous a envoyée chercher du cognac pour le vieux
monsieur.

—Voila : le général a passé une bonne heure avec lady
Dormer, puis j’ai entendu la sonnette. Je suis montée et j’ai
trouvé sur le palier I'infirmiére qui m’a dit : « Nellie, courez
chercher un peu de cognac et dites & miss Dorland de mon-
ter. Dépéchez-vous, le général ne se sent pas bien. » Alors,
j’ai couru chez Mrs Mitcham pour le cognac et en passant j’ai
tapé a la porte de I’atelier de miss Dorland.
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— Ou se trouve-t-il ?

— Au premier, au-dessus de la cuisine. C’est une piéce
qui a un toit de verre. C’est 1a que miss Dorland fait ses pein-
tures et manigance toutes ses histoires de drogues et de
poudres. Enfin, tout ce qu’elle a dans ses bouteilles.

— Des bouteilles ?

— QOui, des produits qu’elle achéte chez le droguiste.
Toutes les dames sont les mémes... Elles n’ont rien d’autre a
faire de la journée que de se livrer a leurs manies... Mais
quel boulot ¢a donne pour mettre de ’ordre aprés elles !...

— Strement. Continuez, Nellie.

— Alors, j’ai fait la commission, et miss Ann m’a dit : « Le
pauvre vieux... Il a di avoir une émotion trop forte. Passez-
moi le cognac, je vais le monter. Pendant ce temps, télépho-
nez au D' Pemberthy. »

— Un instant ; vous avez vu miss Dorland monter ?

— Je ne peux pas dire que je ’aie vue, mais je sais qu’elle
est montée aussitdét. Moi, je suis descendue téléphoner, et
pendant que je faisais le numéro, mademoiselle s’est pen-
chée sur la rampe et m’a dit : « Nellie, quand vous aurez le
docteur, dites-lui que le général va passer a son cabinet.
Demandez aussi a William d’appeler un taxi. » Moi, j’ai pré-
venu le docteur et, juste & ce moment, j’ai vu le pauvre mon-
sieur qui descendait, soutenu par mademoiselle et
Iinfirmiére. Il avait I’air bien mal. Le valet de chambre a aidé
a l’installer dans le taxi et il est parti.

— Merci bien, Nellie. Depuis combien de temps étes-vous
ici ?
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— Depuis trois ans, monsieur.

Le « monsieur » de Nellie rendait hommage a I’amabilité
de Parker et ses facons polies.

Mais Parker n’avait pas encore fini :

— Lady Dormer était, je crois, trés bonne pour tout le
monde. Miss Dorland lui ressemble-t-elle ?

— Oh l... elle n’est pas exigeante. Mais elle me donne du
mal avec tout le désordre qu’elle laisse aprés elle dans son
atelier.

Parker trouva I’éloge assez tiéde, et comprit qu’Ann Dor-
land ne devait pas inspirer des sentiments enthousiastes au
personnel. Il insista :

— Ce ne doit pas étre une ambiance bien gaie pour une
jeune fille comme miss Dorland ? Pour vous non plus,
d’ailleurs.

— C’est embétant comme la pluie, déclara Nellie sans
ambages miss Dorland recevait parfois, mais c’étaient des
gens bizarres, des artistes, des bohémes comme on dit.

— IIs ne viendront sans doute plus, maintenant que la
maison est en deuil. Miss Dorland a da avoir beaucoup de
chagrin ?

Nellie marqua une hésitation :

— Bien sir... Lady Dormer était si bonne pour elle... Et
puis, elle est trés ennuyée au sujet du testament et de tout ce
que son homme d’affaires lui raconte. Vous devez savoir tout
ca, pas, monsieur ?

— Oui, je sais. Alors, elle est trés ennuyée ?
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— Ca, pour sir. Elle a eu de ces coléres... Vous ne pou-
vez pas vous imaginer. Je me rappelle un jour que M°® Prit-
chard est venu: j’étais en bas, dans le hall, en train
d’épousseter. Elle criait : « Je lutterai jusqu’au bout, jusqu’a
mon dernier souffle. » Elle disait aussi quelque chose
comme : « C’est une fraude... » J’ai pas bien compris.

— Un complot ?

— Non... Attendez... « une conspiration », oui, c’est bien
ca : « Une conspiration pour me dépouiller, une vraie conspi-
ration. » M® Pritchard lui a dit en partant : « Soyez tranquille,
mademoiselle, nous ferons une enquéte de notre co6té. » Si
vous aviez vu comme elle était en colére... Puis, un beau
jour, c¢a lui a passé tout seul. Depuis une semaine, elle n’est
plus la méme, elle a bien changé.

— Comment a-t-elle changé ?

— Elle est toute tranquille, et puis on dirait qu’elle craint
quelque chose... qu’elle a recu un choc... Elle pleure tout le
temps — c¢a ne lui ressemble pas, elle ne pleurait jamais,
avant. Elle est comme ca surtout depuis qu’on a raconté que
le vieux monsieur a été assassiné. Ca a da lui donner une
émotion, c’est sar.

— Alors, a votre avis, c’est cette découverte qui aurait
porté un coup a mademoiselle ?

— Oh ! ouj, j’ai vu ¢a tout de suite ; on en parlait sur le
journal, et quand je suis allée réveiller mademoiselle ce ma-
tin-1a, je lui ai montré I’endroit ou c’était écrit, en disant :
« Y’a quelque chose de dréle sur le journal. Mademoiselle :
on dit que le général a été empoisonné. » Elle m’a arraché le
journal des mains et j’ai bien vu qu’elle était bouleversée.
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Parker remercia Nellie en lui demandant de I’annoncer a
miss Dorland.

Cette derniére recut l'inspecteur dans le petit salon.
C’était une jeune personne dénuée de tout charme, aux
gestes étriqués, a la silhouette trapue.

— Excusez-moi de vous déranger, commenca Parker po-
liment.

Miss Dorland alluma une cigarette au bout de celle
qu’elle venait de terminer et dit d’'un ton peu gracieux, en
évitant le regard de son interlocuteur :

— Vous ne pouviez pas agir autrement, je suppose.

— Mademoiselle, je n’ai que quelques questions a vous
poser au sujet de la derniére visite que le général Fentiman a
rendue a sa sceur. Si j’ai bien compris, c’est Mrs Mitcham qui
I’a introduit chez lady Dormer ?

Ann se contenta de hocher la téte.

— Vous étiez présente ?

— Oui.

— L’infirmiére était 1a également ?

— QOui.

On la sentait résolue a n’aider en rien l’'interrogatoire.
— Que s’est-il passé alors ?

— Il ne s’est rien passé du tout. J’ai conduit le général au
lit de lady Dormer et j’ai dit a cette derniére : « Tante Félici-
té, voici le général. »
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— Lady Dormer avait-elle toute sa connaissance ?
— Oui.

— Mais elle était trés faible, n’est-ce pas ?

— Oui.

— A-t-elle dit quelque chose ?

— Elle a dit : « Arthur ? » C’est tout. Lui, il a dit : « Félici-
té 7 » Et puis, je suis partie.

— L’infirmiére vous a-t-elle suivie ?

—Je n’avais pas a lui donner d’ordres. Elle devait
s’occuper de sa malade.

— D’accord. Mais a-t-elle assisté a ’entretien ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Pourtant, vous pouvez m’apprendre une chose;
Iinfirmiére était-elle 1a quand vous avez apporté le cognac ?

— Oui.

— Au sujet de ce cognac, Nellie vous a-t-elle appelée sur
le palier ou bien vous a-t-elle remis le cognac dans ’atelier
apres avoir frappé a la porte ?

Cette fois, la jeune fille parut sortir de son impassibilité :

— Les domestiques de bonne maison ne frappent jamais
aux portes avant d’entrer.

— Que vous a dit Nellie alors ?

— Vous pourrez poser la question a Nellie elle-méme.
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— C’est déja fait, mais les domestiques ne sont pas tou-
jours précis, et je désirais vérifier ses déclarations.

— Nellie m’a dit que miss Armstrong, I'infirmiére, I’avait
envoyée chercher du cognac pour le général qui ne se sentait
pas bien et me prévenir en méme temps. J’ai demandé a Nel-
lie de téléphoner au D' Pemberthy, et j’ai ajouté que je mon-
terais le cognac moi-méme.

— Vous étes montée tout droit dans la chambre de lady
Dormer ?

— Bien entendu.

— Avez-vous pris le plateau des mains de Nellie, ou bien
I’avait-elle déposé sur un meuble ?

— Comment voulez-vous que je me souvienne de pareil
détail ?

— Evidemment... mais peut-étre vous rappelez-vous si
vous étes montée aussitot ?

Elle parut faire un effort pour rassembler ses souvenirs,
puis s’enquit avec ironie :

— C’est donc si important que ¢a ? Eh bien ! puisque vous
tenez tant a le savoir, apprenez que j’ai éteint auparavant le
gaz sous une casserole qui bouillait.

— Que contenait la casserole ?

— Oh ! rien d’intéressant.

— Du thé ? Du cacao ?

— Non, un produit chimique, fit-elle, excédée.

— Ah ! vous vous livrez a des expériences chimiques ?
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— Oui, c’est une de mes manies ! Alors, je disais que j’ai
monté le cognac...

Elle était si visiblement désireuse de glisser sur cette
question qu’elle dominait sa répugnance a répondre a
I’'interrogatoire et reprenait d’elle-méme son récit ; mais Par-
ker prit un ton grave pour insister :

— Vous vous livriez a votre « petite manie » malgré 1’état
de lady Dormer ? C’était donc si important ?

— Cela me distrayait.

— Et quelle était cette expérience ?

— Je I’ai oubliée.

— Tout a fait ?

— 0O... oui.

— Laissons cela, alors. Continuez, je vous prie.

— J’ai monté les trois marches qui ménent a la chambre
de lady Dormer et suis entrée avec le cognac. Le général
était assis dans un fauteuil, il était bléme et paraissait fort
mal en point. L’infirmiére m’a avertie : « Je lui ai donné son
remeéde, un peu d’alcool le remettra tout a fait. » Il a paru
mieux au bout de quelques instants et m’a dit que ce n’était
pas la peine d’appeler le docteur, qu’il préférait aller le trou-
ver. J’ai donc dit & Nellie de ne pas téléphoner au D* Pember-
thy et j’ai appelé un taxi. Voila tout :

De ce flot de paroles débitées comme une lecon, Parker
ne retint que ce qu’il entendait pour la premiére fois.

— Quel est ce reméde que l'infirmiére a administré au
général ?
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— Je ne sais pas. Il ’avait sur lui.

— Aurait-elle pu se tromper et forcer la dose ?

— Je n’en sais rien, demandez-le-lui !

— C’est bien mon intention. Avez-vous son adresse ?
— Elle est chez moi. C’est tout ce que vous désirez ?

— Je vous demanderais encore la permission de faire une
petite visité a votre atelier et a la chambre de lady Dormer.

— Pourquoi ?
— Simple formalité.

IIs montérent au premier et Parker put examiner la
chambre a coucher de la vieille dame, a I'imposant mobilier
victorien, et jeter un regard dans le cabinet de toilette ou
couchait I'infirmiére. Dans tout cela, rien de bien intéressant.

L’atelier était une grande piéce située juste au-dessus de
la cuisine ; trés bien éclairée par son toit de verre, elle sem-
blait avoir deux usages : une partie était arrangée en salon et
tout le fond était consacré a ce que Nellie appelait « les ma-
nies » d’Ann Dorland, avec des étagéres ou étaient rangées
des bouteilles et une table recouverte de toile cirée sur la-
quelle était posé un fourneau a gaz. Un peu partout, des
toiles étaient retournées contre le mur.

Ann dit de son ton déplaisant :
— Je vous cherche ’adresse de I’'infirmiére.

Elle se mit a fourrager dans un bureau en désordre, pen-
dant que l'inspecteur examinait le coin des expériences chi-
miques, ou trainaient des odeurs peu agréables.
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Des séries de pots et de bouteilles contenaient des pro-
duits de toutes les couleurs. Etaient-ils dangereux ? Il aurait
fallu les analyser pour le savoir. Parker se dit que s’ils
avaient contenu quelque chose de suspect, il y a beau temps
qu’'on l'aurait enlevé... Soudain, il tomba sur un objet qui
I'intéressa beaucoup : c’était le dictionnaire de médecine de
Quain qui s’ouvrit tout seul a la page de ’article : « Rigidité
cadavérique »... Plus loin, une autre marque ouvrait le livre a
« Action de certains poisons lents »... Il allait continuer,
lorsqu’il entendit la voix d’Ann, par-dessus son épaule :

— C’est vieux, tout c¢a ; je ne m’occupe plus de tout ce fa-
tras. Je fais de la peinture en ce moment.

Miss Dorland donna au policier I’adresse de l'infirmiére
en demandant :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— Une derniére question. Saviez-vous avant la mort de
lady Dormer et la visite du général ce qu’elle vous léguait
dans son testament ?

Une expression de terreur passa dans les yeux d’Ann.
Ses mains se serrérent dans un geste convulsif.

— Eh bien ?
— Non, bien siir que non. Comment I’aurais-je su ?

Le sang refluait de son visage, le laissant encore plus
pale qu’auparavant. Elle s’écria avec fureur :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous me dégoiitez avec
vos questions stupides. Allez-vous-en !

- 153 -



CHAPITRE XVIII

— Je suis parti sans demander mon reste, raconta Parker
a Wimsey, puis j’ai envoyé un de mes hommes emporter tout
ce qu’il y avait dans son armoire a malice pour étudier un
peu les produits. En ce qui concerne le poison, ce qui me
chiffonne, c’est la question de temps : a supposer que miss
Dorland ait mis la digitaline dans le cognac, comment le
pauvre vieux n’est-il pas mort presque aussitot ?

— Je suis aussi perplexe que vous.
— Maintenant, passons a George Fentiman.

— Oui. Voyez-vous, Charles, je deviens trop sensible en
vieillissant. Vous n’imaginez pas comme cela m’ennuie
d’embéter ce vieux George.

— C’est trés joli, mais c’est lui, en dehors de Robert, qui a
parlé au général en dernier.

— D’accord, mais que savons-nous de cette entrevue ? Ce
que Robert nous a raconté, et nous n’avons aucun moyen de
contréler ses affirmations.

— Voyons, Peter... Vous savez aussi bien que moi que
Robert n’avait pas le moindre intérét a supprimer son grand-
pére, bien au contraire !

Les deux hommes reprirent une fois de plus tous les ar-
guments qui les ramenérent finalement a George.

— Evidemment, soupira Wimsey, c’est George qui a vu le
général le dernier : il I’a quitté aux environs de 6 heures, et
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Robert nous dit que le vieux est mort vers 8 heures. Il a pu
passer une pilule a son grand-pére...

— Dans le taxi. Or, une pilule agit plus lentement qu’une
potion. Le général a fort bien pu avoir sa petite conversation
avec Robert et mourir ensuite. Le hic est de savoir comment
et pourquoi George avait une pilule toute préte sur lui.

— Je ne vous le fais pas dire, c’est le principal argument
contre cette hypothése.

— Il ne pouvait, théoriquement, pas deviner qu’il rencon-
trerait le général cet aprés-midi-la ; mais s’il méditait son af-
faire depuis longtemps ? Enfin, je le fais filer. C’est plus sir.

— Charles, vous savez, je commence a souhaiter n’avoir
jamais été mélé a toute cette histoire...

Le méme soir, a minuit, lord Peter venait de se glisser
dans son lit, lorsqu’il entendit la sonnerie du téléphone. Il
poussa un juron et cria a Bunter :

— Dites que je suis sorti : vous m’entendez ?

Le second juron qu’il émit fut encore plus vigoureux
quand il entendit son domestique assurer qu’il allait voir si
milord était rentré. Bunter désobéissant ?... Cela signifiait
que le cas était urgent.

— Eh bien ! Bunter ? Que se passe-t-il donc ?

— C’est Mrs George Fentiman, milord : elle parait extré-
mement troublée. Elle m’a dit que si milord n’était pas en-
core 13, il fallait qu’il la joigne dés son retour.
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— Les Fentiman n’ont pas le téléphone. Elle vous a dit de
quoi il s’agissait ?

— Mrs Fentiman m’a seulement demandé si son mari
n’était pas ici...
— Diable !...

Impassible, le fidéle Bunter présentait a son maitre sa
robe de chambre et ses pantoufles. Wimsey se dirigea vers
I’appareil en maugréant.

— Allé ?

— C’est vous, lord Peter 7 Oh | que je suis contente... Sa-
vez-vous ou peut étre George ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, ma chére amie. Il n’est
donc pas rentré ?

— Non... je suis inquiéte... Et puis, il y a des gens qui
sont venus ce matin chez nous et...

— Quelles gens ? La police ?

— QOui... Alors, George... C’est-a-dire, ils ont trouvé
quelque chose... Je ne peux pas vous le dire au téléphone...
Mon mari est parti au garage. Il est sorti avec une voiture
pour faire des essais, et on ne I’a pas revu. Vous vous souve-
nez de sa derniére crise ?... Oh ! c’est affreux !

— J'arrive, dit Wimsey avec un gémissement intérieur.
— Oh ! merci... merci de tout coeur.

— Bunter, donnez-moi mes vétements. Préparez-moi aus-
si quelque chose a boire, et appelez un taxi, Appelez aussi
chez le major Fentiman.
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Bunter apprit de Woodward que le major habitait de
nouveau Richmond, et appela a cet endroit. Au bout d’un
instant, il entendit au bout du fil la voix furieuse d’une dame
arrachée a ses réves, disant que le major n’était pas la et
qu’il avait ’habitude de rentrer tard. Wimsey la pria de se
charger d’'une commission pour le major. Elle refusa, décla-
rant qu’elle avait autre chose a faire que de passer la nuit a
noter des messages... C’était la seconde fois qu’on la déran-
geait pour le major, et elle avait déja déclaré qu’elle ne vou-
lait se charger de rien du tout...

C’était clair... Mais, insista lord Peter, elle pourrait peut-
étre mettre sur la table du major un petit mot pour ’avertir
qu'on le réclamait d’urgence chez son frére ? Et pourquoi,
demanda la délicieuse créature, gélerait-elle par une nuit pa-
reille pour écrire des billets ?

— Prévenez-le simplement que c’était un appel de lord
Peter Wimsey.

—Dequi?
— De lord Peter Wimsey.

— Oh !... mais, parfaitement, milord, je vais m’en char-
ger. Je vous prie de m’excuser si j’ai été un peu vive, mais...

— Vieille folle, murmura Wimsey, qui remercia et raccro-
cha.

Sheila était sur le pas de la porte. Le prenant par la
main, elle I’entraina a ’'intérieur.

— Oh ! comme vous étes bon !... Attention : pas de bruit,
mes logeurs se plaignent tout le temps.
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— Tant pis pour eux, ne vous en occupez pas. Et mainte-
nant, ma chére, dites-moi ce qui se passe ? Mais vous étes
gelée, ma parole, et le feu va s’éteindre. Ce n’est pas raison-
nable. Ou est le whisky ?

— Non, non, je vais trés bien ; c’est George qui...

— Vous n’étes pas bien du tout et moi non plus. (Il ali-
menta le feu en ajoutant :) Je suis slr que vous n’avez rien
mangé ce soir. Vous allez vous évanouir.

Sur la table le couvert mis pour deux n’avait pas été tou-
ché. Wimsey fourragea dans le buffet ou il trouva quelques
restes.

Il tenta de distraire Sheila, mais s’apercut qu’elle n’en
pouvait plus et, lui prenant les mains, lui dit :

— Allons, faites chauffer la bouilloire et causons.

Les incidents, semblait-il, avaient débuté le matin méme,
au cours du petit déjeuner. Depuis qu’on avait appris
I’assassinat du général, George s’était montré terriblement
nerveux et, signe manifeste de I’annonce d’une de ses crises,
s’était mis a parler tout haut. Ces crises étaient le résultat
d’un choc dia a 'explosion d’un obus. Elles se terminaient
toujours de la méme facon : George perdait la mémoire et se
mettait a errer a ’aventure. Quand on le retrouvait, il ne se
rappelait plus rien.

Donc, ce matin-la, Sheila et son mari déjeunaient, lors-
qu’ils apercurent par la fenétre deux individus se dirigeant
vers leur maison. Sheila eut 'imprudence de s’exclamer :
« On dirait des policiers en civil. » George jeta un regard
dans la rue et bondit hors de la piéce. Sa femme lui demanda
ce qui se passait, mais il ne répondit pas et elle I’entendit qui
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fouillait dans leur chambre. Ensuite Mrs Munns, sa logeuse,
ouvrit aux individus qui demandérent a parler a
Mr Fentiman. Mrs Munns les introduisit d’un air qui ne signi-
fiait rien de bon... Alors, George...

A ce moment, Sheila entendit ’eau qui bouillait et alla
faire du thé. Wimsey se disposait a la suivre lorsqu’il sentit
une main le saisir par le col : se retournant, il vit un petit
bonhomme dont le menton devait ignorer I’'usage du rasoir.

— Que signifie tout ceci ? dit aigrement ce charmant per-
sonnage.

— Ah! Ah ! fit une autre voix venant du seuil de la porte ;
je savais bien qu’il y avait quelque chose de louche la-
dessous... Je vous apprendrai, moi, que ma maison est une
maison respectable, monsieur, monsieur le lord je ne sais
quoi... Quand j’pense que la police est venue ce matin ! Du
beau monde, que j’vous dis... Vous allez me faire le plaisir de
me débarrasser le plancher, vous et votre soi-disant capi-
taine de mari, ma belle dame, et plus vite que ¢a.

— Bien parlé, ma femme, déclara Munns. Oh!... oh!...
ohl...

Ce «oh!» était dii au geste imperceptible de Wimsey
qui avait enlevé la main le tenant au col. Le petit bonhomme
semblait se tordre de douleur.

— Votre présence m’emplit de joie, fit lord Peter. Dites-
moi, bonnes gens, y a-t-il quelque chose & boire dans votre
cambuse ?

— A boire ? cria la mére Munns d’une voix suraigué, quel
culot !... Joe, si j’te vois aller chercher a boire a ces gens, tu
auras affaire a moi, tu m’entends ?
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— Parce que, poursuivit Wimsey, dédaignant cette sortie
et ouvrant son porte-monnaie, si vous connaissiez quelqu’un
qui puisse vous passer, en ami, une bouteille de whisky ?...

Munns parut hésiter.

— Espéce de femmelette ! lui cria son épouse ; te voila
prét a obéir a des gens qui sont peut-étre des cambrioleurs.

Mais son mari, qui avait pris, sans en avoir l’air, le billet
de banque de Wimsey, se tourna vers la mére Munns et dé-
clara trés digne :

— La ferme ! Tu es toujours a fourrer ton nez la ou il faut
pas. Je vais aller faire un tour chez Jimmy, je rapporte une
bouteille et on boira ensemble.

Mrs Munns s’affala dans un fauteuil et se mit a pleurni-
cher. Wimsey s’approcha de Sheila :

— Ma pauvre petite, vous étes exténuée.

— Comment nous débarrasser de ces gens-la ? fit-elle
tout bas.

— Ce ne serait pas prudent : vous avez encore besoin
d’eux et il vaut mieux éviter les histoires.

Sheila se tourna alors vers la logeuse et dit aussi aima-
blement qu’elle le put :

— Je suis désolée de vous avoir dérangée, Mrs Munns,
mais je suis si inquiéte au sujet de mon mari !

— Votre mari ? grommela la vieille ; c’est pas la peine de
s’en faire pour un mari, c’est tous des bons a rien.
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— Moi, dit Wimsey, je suis célibataire, et je ne prends pas
vos réflexions pour mon propre compte, chére madame.

— Mariés ou pas, les hommes, c’est pareil : les maris et
les parricides, ¢a va dans ’'méme panier.

— Je vous assure que je ne suis pas un parricide, mais
voila ce cher Mr Munns. Nous allons tous prendre un verre.

Mrs Munns accepta d’un air grincheux :

—V’la qu’on est une bande d’amis, a présent... mais ¢a
m’a l’air louche, tout ca... Quand je pense que la police, ce
matin, a posé toutes sortes de questions, a fourragé partout,
jusqu’a ma boite a ordures...

Wimsey dressa 'oreille :
— Et que cherchaient-ils dans votre boite a ordures ?

— Je sais-t-y, moi 7 C’est la mére Cummings, qui regar-
dait dans ma cour par-dessus le mur, qui m’a prévenue. Elle
m’a dit comme ¢a, c’te sale rosse : « Eh bien ! m’ame Munns,
c’est-y que vous avez empoisonné quelqu’un ? Je vous ai
bien dit que vot’ cuisine finirait par tuer le pauv’ monde. »

— C’est stirement de la jalousie, insinua Wimsey ; mais la
police a-t-elle trouvé quelque chose dans votre boite ?

— Trouvé ? J’aurais bien voulu les y voir... Je leur ai dit
que je n’aimais pas qu’on fourre le nez dans mes affaires, je
leur ai dit : « Faut que vous m’apportiez un mandat de per-
quisition ; j’connais la loi, moi. » M’ame Fentiman leur avait
donné la permission d’regarder partout, mais la boite a or-
dures, elle est a moi, pas a m’ame Fentiman. Ils sont partis
’oreille basse, je vous prie d’croire.
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— Bien parlé, Mrs Munns, assura Wimsey.

— J’suis une bonne citoyenne et j’demande pas mieux
que d’obéir aux lois. Je ne veux pas courir de risques pour
les beaux yeux de ceux qui s’disent capitaine... Il faudra que
les policiers reviennent avec un papier en régle, sinon, ils
peuvent courir aprés leur bouteille !

— Quelle bouteille ? s’enquit vivement lord Peter.
— Celle que I’capitaine a jetée dans ma boite, pardi !

Sheila laissa échapper un faible cri et demanda d’une
voix éteinte :

— Qu’est-ce que c’est que cette bouteille, Mrs Munns ?

— Une avec des comprimés comme celle que vous avez
sur votre table de toilette, m’ame Fentiman. J’ai vu ¢c’matin
le capitaine qui en cassait une avec une pelle dans ma cour
et en faisait des petits morceaux.

— Dis donc, intervint Munns, tu vois pas que m’ame Fen-
timan tourne de I’ceil ?

— Non, non, s’empressa de protester Sheila repoussant
ses cheveux humides de sueur, je vais trés bien ! Vous disiez,
Mrs Munns ?

— J’étais a la fenétre qui donne sur la courette, et v’la
que j’vois le capitaine qui casse la petite bouteille et jette les
morceaux dans la boite a ordures. « C’est bizarre », que j’me
dis. Alors, j’suis allée ramasser les morceaux et je les ai mis
dans une enveloppe. Mon pauvre chat aurait pu se couper en
fouillant. Quand les policiers se sont mis a fourrager avec le
bout de leur canne, ils ont vu la capsule de la bouteille et ils
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m’ont demandé ou était le reste. Alors je les ai envoyés pro-
mener...

— Oui, s’empressa d’interrompre. Wimsey, alors, chére
madame, qu’avez-vous fait de la petite enveloppe ?

— J’I’'ai mise dans mon tiroir, répliqua la bonne dame
d’un air entendu ; s’ils revenaient avec un mandat en régle et
qu’ils apprenaient que j’ai détruit, comme y disent, une piéce
a conviction, j’serais dans d’jolis draps, moi.

— Vous avez bien agi, assura Wimsey tout en surveillant
Sheila du coin de I'ceil. Je vais vous expliquer ce qui arrive,
Mrs Munns : le capitaine Fentiman a recu un choc pendant la
guerre, et quand il a des accés comme ca, il se met a casser
du verre, puis il perd la mémoire et va se promener
n’importe ou. C’est pour ¢a que Mrs Fentiman est inquiéte.

— Ah ? s’exclama le petit Munns d’un air enchanté :
j’connaissais un type comme c¢a qui perdait la boule. Il a fallu
le fourrer chez les fous et...

La pauvre Sheila se dressa dans un effort supréme, et se
dirigea, chancelante, vers la porte.

— Allez vous étendre, conseilla Wimsey, vous n’en pou-
vez plus. Mais, on sonne ? Ce doit étre Robert.

Munns alla ouvrir et lord Peter envoya la logeuse cher-
cher une bouillotte d’eau chaude pour Sheila. Cette derniére,
avant de s’en aller, serra convulsivement la main de Wimsey
et supplia :

— Ne pouvez-vous pas prendre a cette femme
I’enveloppe qui contient les morceaux de bouteille ? Faites-
le, oh ! faites-le, je vous en supplie.
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— Il vaut mieux ne pas intervenir pour le moment ; mais
dites-moi, Sheila, qu’est-ce que contenait ce flacon ?

— Un reméde que je prends pour mon coeur, et que
j’avais égaré depuis quelque temps. Des comprimés de...
de ?7... Ah!j’y suis, de digitaline.

— Nom de nom ! gémit Wimsey pendant que Robert fai-
sait son entrée.

— Tout ca n’est pas trés gai, observa Robert aprés avoir
été mis au courant de la situation. J’ai eu un entretien ce ma-
tin avec mon colonel. Cette histoire est sur toutes les
lévres... et quel scandale au Bellona... Quant a la presse...
Le colonel ne peut laisser passer cela, naturellement.

— S’est-il montré convenable, au moins ?

— Trés correct. Que voulez-vous que je lui dise ? Il faut
que je quitte I’armée, un point c’est tout.

Wimsey se contenta de hocher la téte ; le colonel ne
pouvait ignorer ce que tout Londres savait.

— Si seulement je n’avais pas touché au vieux. Il serait
enterré et personne n’en parlerait plus... Et maintenant,
Wimsey, qu’allons-nous faire avec cette bonne femme ?

— La logeuse ?

— Oui. C’est embétant qu’elle soit allée ramasser les
restes de cette bouteille. Si son mari et elle découvraient ce
qu’elle contenait, ils me feraient chanter pendant le reste, de
mes jours.
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— Mon pauvre Fentiman, je suis désolé, mais il faudra
tout dire a la police.

— Bonté divine l... Wimsey, vous n’allez pas faire cela ?
y

— Asseyez-vous, Fentiman, et écoutez-moi : ne compre-
nez-vous pas que c’est mon devoir ? Les policiers ont I’ceil
sur nous, on ne peut plus leur cacher des choses aussi dan-
gereuses... IIs soup¢onnent...

— IIs soup¢onnent, et pourquoi, je vous prie ? hurla Ro-
bert hors de lui. Qui leur a mis ¢a dans la téte ?... Vous... Ne
me racontez pas d’histoires... La loi... La justice... Vous
vous en fichez bien. Vous dénonceriez votre meilleur ami
pour avoir le plaisir de parader a la barre des témoins...
Vous n’étes qu’un sale cafard ! un espion a la solde de la po-
lice !

— Fentiman, calmez-vous.

— Non, je ne me tairai pas. Vous allez livrer un malheu-
reux a la police... — tout en sachant qu’il n’est pas respon-
sable de ses actes — uniquement parce que monsieur a une
conscience délicate qui ne lui permet pas d’étre mélé a
quelque chose de louche... Ah! ah! Je vous connais, mon
bonhomme. Vous n’étes pas dégoiuté de mettre le nez dans
n’importe quelle sale histoire, pourvu que vous vous posiez
en défenseur des lois. Vous me dégoutez, vous me dégoiitez,
vous entendez ?

— Fentiman, j’ai tout tenté pour rester en dehors de cette
histoire, vous ne I’ignorez pas.

— Hypocrite | C’est maintenant que vous allez rester en
dehors de cette affaire, comme vous le dites, et ne plus vous
en méler. Vous avez compris ?
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— Je veux bien, mais écoutez un instant...
— Fichez le camp d’ici !

— Fentiman, dit lord Peter en se levant, je comprends ce
que vous éprouvez, mais...

— Assez joué le monsieur plein de scrupules et de bien-
veillance ! Pour la derniére fois, je vous pose la question : al-
lez-vous filer chez vos amis de la police pour dénoncer
George et récolter les remerciements de la société ? Hein ?
Que décidez-vous ?

— Vous ne rendrez aucun service a George en...
— Ne vous occupez pas de ca. Vous tairez-vous ou non ?
— Fentiman, soyez raisonnable.

— Je me moque d’étre raisonnable. Irez-vous trouver la
police ou non ? Pas d’équivoque... Oui ou non ?

— Oui.
— Misérable ! cria alors Robert, qui se précipita sur lui.

Mais Wimsey riposta et ’envoya s’étaler par terre, le vi-
sage dans la corbeille a papiers.

— Et, maintenant, écoutez ceci, dit Wimsey, son chapeau
et ses gants a la main, je me fiche de tout ce que vous pou-
vez raconter, mais je devine une chose : vous étes persuadé
que votre frére a empoisonné votre grand-pére. Je ne sais si
c’est vrai ou non, mais je sais que le pire service que vous
puissiez lui rendre serait de détruire des preuves contre lui et
vous rendriez encore un plus vilain service a sa femme en
I’associant a cette destruction. C’est tout ; ne vous donnez
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pas la peine de me reconduire, je connais le chemin. Au re-
voir.

Lord Peter alla tout droit a Ormond Street ou il arracha
Parker a son lit. Ce dernier écouta attentivement le récit de
Wimsey.

— Nous aurions dia arréter George avant qu’il ne détale ;
c’est dommage ! conclut I’'inspecteur.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas fait ?

— C’est la faute de Dykes, que j’avais chargé de cette af-
faire. Il a raté sa visite chez George Fentiman. Ce dernier,
prétend Dykes, avait bien ’air affolé, mais ¢a arrive a des tas
d’honnétes gens qui voient arriver la police. Il s’est accroché
a la version qu’il vous a donnée de son entrevue avec le gé-
néral dans le taxi, a nié avoir fait avaler une pilule quel-
conque au vieux, et déclaré une fois de plus qu’il ignorait les
dispositions du testament de lady Dormer. Dykes n’avait au-
cune raison de I’arréter. Il s’est contenté de le faire suivre au
garage, et il est resté pour visiter I’appartement, aprés en
avoir demandé la permission a Mrs Fentiman. Il a remarqué
des morceaux de verre brisés sur le sol de la courette, et,
ainsi que vous I’a raconté la logeuse, celle-ci ’a empéché de
fouiller dans la boite a ordures. Dykes n’avait plus qu’a s’en
aller. Il n’aurait pas di laisser George filer avant d’avoir ter-
miné d’inspecter son domicile. Il s’est empressé de télépho-
ner au garage d’ou on lui a répondu que Fentiman était parti
avec une voiture destinée a un client. Le type qui le filait a eu
des ennuis avec son carburateur et I’a perdu de vue. Voila ou
nous en sommes.

— Sait-on si George s’est réellement rendu chez le client ?
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— Non, il a disparu. Il a di abandonner la voiture. Nous
allons la retrouver, ce n’est qu’une question d’heures.

Le lendemain matin, en arrivant au Yard, Parker fut pris
a part par un de ses amis qui lui glissa dans le creux de
I’oreille :

— Votre promotion est maintenant assurée, mon vieux. Il
parait que le grand chef est enchanté de vous. Vous serez
promu sous peu inspecteur principal. Ceci entre nous, bien
entendu, et croyez que j’en suis ravi.

A 10 heures, on apprit que la voiture abandonnée par
George Fentiman avait été retrouvée dans un petit chemin
écarté du Herefordshire, en parfait état, et le réservoir plein.
Fentiman devait errer non loin de la et la police locale recut
I’ordre de passer le voisinage au crible.

Le bourdonnement des bureaux, I’agitation et le va-et-
vient des couloirs finirent par rendre a Parker un peu de sa
sérénité que la visite tardive de lord Peter, la veille, avait
troublée, il dépécha un agent, armé cette fois d’'un mandat en
régle, chez la mére Munns qui lui remit I’enveloppe conte-
nant les débris de verre.

Un autre détective, chargé de surveiller miss Dorland,
téléphona pour annoncer qu’elle était partie avec une amie,
en emportant une valise. Fallait-il continuer la filature ? Par-
ker acquiesca et se mit a réfléchir a la tournure que prenait
I’affaire Fentiman. La sonnerie du téléphone retentit a nou-
veau : c¢’était Wimsey.

— Mon vieux Charles, j’ai quelque chose a vous deman-
der.
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— Quoi donc ?
— Je veux aller voir miss Dorland.

— Ca sera difficile : on vient de m’annoncer qu’elle est
partie chez une de ses amies.

— Aucune importance, c’est surtout son atelier que je dé-
sire visiter.

— Alors, je ne vois pas ce qui vous en empécherait. Ac-
compagnez-moi : j’y allais de toute fagcon, avant de faire une
petite visite a 'infirmiére.

— Je ne vous dérange pas ?

— Je suis ravi, au contraire, car j’ai bien besoin de votre
avis au sujet de certaines choses.

— Vous ne trouverez pas grand-chose, remarqua Parker
en entrant dans ’atelier d’Ann, car nous avons enlevé tous
les produits chimiques.

— Ce qui m’intéresse, c’est la peinture qu’elle faisait et
les livres qu’elle lisait. Vous savez, mon vieux Charles, que
« la lecture, c’est ’homme ». Qu’y a-t-il dans la bibliothéque
de cette jeune personne ? Galsworthy, Virginia Woolf... Ri-
chardson...

— Il y a des livres de médecine a I’étage au-dessus.

— Peu de chose ; des traités de chimie élémentaires, un
peu de sciences... tiens, et ¢a, sur le divan ? Un, deux, trois,
quatre romans policiers, Wallace, Austin Freeman... On di-
rait qu’elle vient de se livrer a une orgie de crimes...
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— Ce Freeman, fit Parker, méprisant, ¢ca n’est que tenta-
tives d’empoisonnement, testaments falsifiés, inventions de
ce genre... ¢a n’a ni queue ni téte. Mais venez voir un peu
ces tableaux : je vous préviens qu’ils sont affreux.

Wimsey retourna les toiles et s’exclama, atterré :
— Seigneur !...

— Moi aussi j’ai eu un choc, mais je me suis dit que je
manguais sans doute de sens artistique.

— Quelles couleurs horribles, et quel dessin... Voici une
jeune personne qui ne posséde aucun talent, mais qui
s’efforce de copier les écoles les plus modernes. Voyons un
peu : elle a dii abandonner la peinture récemment, il y a des
traces encore fraiches sur les palettes et les pinceaux. Mon-
trez-moi ce que vous tenez la.

C’était le portrait d’'un homme au teint verdatre et affligé
d’un strabisme inquiétant.

— Ca me rappelle quelqu’un... Qui donc ?

— Vos amis ne sont guére attrayants, si j’en juge par ce
bonhomme.

— Ce n’est pas un adonis, mais les yeux qui louchent, ce
n’est qu'un défaut du dessin... C’est difficile de dessiner des
yeux qui regardent droit. Cachez un des yeux, Charles, ca
m’aidera peut-étre a le reconnaitre... Non, ca m’échappe...
Mais, en dehors de ce portrait, cet atelier me suggére des tas
de choses...

— A moi, déclara Parker, il suggére que la jeune Dorland
s’intéresse plus que de raison aux romans policiers et aux
crimes par empoisonnement.
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Wimsey demeura songeur un long moment et dit enfin :
— Je ne suis pas de votre avis.
— Quelle est votre opinion ?

— Ce matin, j’ai été obligé de vous parler de la bouteille
de George Fentiman, parce qu’il s’agissait de faits concrets,
mais je ne suis pas obligé de vous dévoiler le fond de ma
pensée.

— Cela signifie que vous ne croyez pas Ann Dorland cou-
pable, si je comprends bien ?

— Je ne peux rien vous dire encore, Charles. Je suis venu
dans cet atelier et ce qu’il m’a révélé ne s’accorde pas du
tout avec vos propres conclusions, mais alors pas du tout.
Les choses m’ont, au contraire, confirmé ce que je pensais
dés le début.

— Pouvez-vous me confier combien de temps il vous fau-
dra pour révéler vos fameuses pensées ?

— N’essayez pas de m’obliger a parler, je ne vous dirai
rien.

Son ton était si résolu que Parker remit les tableaux en
place sans commentaire.
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CHAPITRE XIX

Les deux amis se rendirent chez l'infirmiére de lady
Dormer. Elle rentrait d’Italie, ou elle était partie aussit6t
aprés la mort de sa patiente. C’était une femme énergique,
qui répondit sur un ton professionnel, comme s’il se fut agi
de piqires et de pansements.

— Oui, inspecteur, je me souviens bien du vieux général.

— Miss Dorland a-t-elle assisté a ’entrevue de celui-ci
avec sa soaur ?

— Elle a conduit le général auprés du lit de lady Dormer
et s’est retirée aprés l’avoir prié de s’asseoir. La malade a
prononcé faiblement le nom de son frére, qui lui a répondu
quelque chose comme : « Je te demande pardon, Félicité. »
Lady Dormer a murmuré : « Il n’y a rien a te pardonner, mon
cher Arthur. » Le pauvre homme pleurait.

— Ont-ils parlé du testament a cet instant-la ?
— Pas pendant que miss Dorland était dans la piéce.

— Quelqu’un qui aurait collé I’oreille a la serrure pouvait-
il entendre ce qui se disait ?

— Stirement pas. La malade parlait d’'une voix presque
imperceptible. Moi-méme, qui étais a l'intérieur, je pouvais a
peine distinguer ses paroles.

— Vous étiez assise prés d’eux ?
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— Non, je me suis retirée dans la chambre d’a c6té, mais
je venais jeter un coup d’ceil de temps en temps et je demeu-
rais a portée de voix. Dans notre métier, nous sommes par-
fois obligés d’écouter ce qui ne nous est pas destiné.

— Je suis sir de votre discrétion, mademoiselle. Le géné-
ral a eu un malaise, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, une vraie crise. Je I’ai soulevé dans son fau-
teuil pour apaiser la suffocation. Il m’a demandé de lui don-
ner un reméde qu’il avait sur lui. Quelque chose a respirer.
Puis j’ai sonné pour demander un peu de cognac.

— Vous étes certaine qu’il n’a pas avalé son reméde ?

— Absolument ; j’ai pensé un instant a lui faire respirer
un des ballons d’oxygéne dont je me servais pour sa sceur,
mais je n’ai pas osé.

— Vous venez de dire qu’il y avait dans la piéce des re-
meédes destinés a votre malade : le général n’en aurait-il pas
pris par erreur ?

— Impossible, inspecteur ; je gardais tout sous clef. La
seule bouteille qui se trouvait a sa portée renfermait une so-
lution pour les bains de bouche.

— Vous étes siire qu’elle ne contenait pas de digitaline ?
Le sourire de l'infirmiére fut sa seule réponse.

— La femme de chambre vous a-t-elle remis le cognac en
main propre ? reprit Parker.

— Non, elle est passée chez miss Dorland pour la préve-
nir et c’est cette derniére qui a apporté le cognac.

— Miss Dorland est montée tout droit a la chambre ?
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— Je devine ce qu’implique votre question, inspecteur :
non, miss Dorland n’a pas pu mettre la digitaline dans le co-
gnac ; la dose était si forte que le général se serait senti in-
disposé immédiatement.

— Qui a servi le général ?

— Moi. Il en a bu fort peu et a paru soulagé presque aus-
sitot.

— Miss Dorland n’est pas restée seule avec lui ?
— Pas une minute.
— Quelle est votre opinion sur miss Dorland ?

Wimsey prenait la parole pour la premiére fois. Son in-
tervention fit sursauter Parker.

Elle a toujours été trés correcte avec moi, répondit
Iinfirmiére.

— A-t-elle fait allusion devant vous au testament de lady
Dormer ? demanda Parker.

— Pas précisément, mais je I’ai entendue dire que si elle
peignait, c’était par caprice et non par nécessité, car sa tante
Félicité lui laisserait sirement quelque chose.

— Mais elle ne s’attendait pas a hériter d’'une fortune aus-
si considérable ?

— Non, je ne crois pas.
— Parlait-elle du général ?
— Jamais.

— Vous paraissait-elle heureuse ?
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— Elle semblait trés triste de voir sa protectrice aussi ma-
lade, ce qui est bien naturel.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Miss Dorland
vous paraissait-elle étre une jeune personne satisfaite de son
sort, heureuse, en un mot ?

— Elle n’est pas trés communicative, inspecteur, mais
j’avais I'impression qu’elle n’était pas malheureuse.

— Elle avait un bon sommeil ?

— Oh ... elle dormait comme une bache. C’est une per-
sonne saine, normale et qui ne pleure pas pour un rien,
comme tant de femmes. Je lui ai toujours vu un air décidé et
ferme et, tenez, j’y pense, ce qu’elle a de plus séduisant, c’est
sa voix trés agréable.

— Avant de partir, mademoiselle, avez-vous entendu par-
ler de litiges au sujet du testament ?

— Par les domestiques, mais miss Dorland ne m’en a rien

dit.

— Avait-elle I’air soucieux a ce moment-1a ?

— Non.

—Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, ce sera
tout.

Comme les deux hommes s’en allaient, Parker remar-
qua :

— Je n’aurais pas cru qu’on pit admirer la voix de miss
Dorland.
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— Ca vous a frappé, vous aussi ? Cette réflexion confirme
ma théorie, mon bon Charles. Pourtant, j’aurais préféré
qu’elle ne se confirme pas...

— Allez au diable avec vos théories, grommela Parker ;
moi, ce que je vois, c’est qu’il va falloir abandonner
I’hypothése du général empoisonné chez sa sceur. A propos,
avez-vous rencontré miss Dorland I’autre soir ?

— Non, elle n’est pas venue a la réception.

Ils décidérent d’aller déjeuner et, comme ils tournaient
le coin de Harley Street, tombérent sur Salcombe, le journa-
liste. Wimsey saisit le bras de Parker :

— Ca y est... J’ai trouvé a qui le portrait me faisait pen-
ser.

— C’est vrai ?
— Oui, mais je vous le dirai plus tard.
— Vous étes insupportable.

Le journaliste se joignit a eux et tous trois se dirigérent
vers une brasserie proche.

— Et quelles sont les derniéres nouvelles sur I’affaire Fen-
timan ? demanda le reporter, en regardant Parker d’un air
suppliant.

Ce dernier se contenta de secouer la téte.

—Ah! ah! motus et bouche cousue! dit Salcombe a
Wimsey. J’en déduis que la police suit une piste ou bien
qu’'elle se trouve dans une impasse. Si je m’écoutais,
j’annoncerais dans mon journal qu’une arrestation est immi-
nente.
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— Ah ! vous avez une théorie ? dit Wimsey, d’un ton dé-
taché.

— Ce doit étre la méme que la vétre : c’est cette jeune
fille, miss Dorland, qui aurait fait le coup, avec la complicité
du docteur. Pas vrai, inspecteur ?

— Ca se peut, admit Parker sans se compromettre, mais il
faut encore le prouver. Se connaissaient-ils ? Nous savons
qu’ils allaient tous deux aux réceptions de Mrs Rushworth,
mais de la a...

Soudain, tout s’éclaira dans I’esprit de lord Peter. Il avait
suffi d’'un petit fait, d’'un geste, d’'un mot... Mais il manquait
encore quelque chose pour que son hypothése fat parfaite-
ment étayée ; le point central restait flou. Wimsey était pré-
occupé également par ce portrait apercu dans l'atelier de
miss Dorland. Il représentait sirement un visage aimé et
pourtant la toile avait été jetée dans un coin ou la poussiére
la recouvrait ; qui était donc celui qu’on avait d’abord chéri
et ensuite rejeté ? Pendant que ces pensées tourbillonnaient
dans ’esprit de Wimsey, Parker et le reporter continuaient
leur conversation.

— Une certitude n’est pas une preuve.
— A moins qu’elle n’ait connu les termes du testament !
— Pourquoi aurait-elle attendu si tard ?

—IIs ne croyaient pas le crime nécessaire, puisque la
vieille dame paraissait devoir vivre plus longtemps que son
frére. Sans cette pneumonie...

Salcombe se mit a rire :
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— IIs ont dia avoir un choc en apprenant que le corps du
vieux n’avait été découvert que le lendemain soir... Vous
avez fait subir un interrogatoire serré a Pemberthy, je sup-
pose ?

— Bien siir, mais il se retranche derriére le secret profes-
sionnel.

— On ne le ménagera pas a la barre des témoins.

— Je voudrais bien savoir, dit Wimsey entre ses dents,
pourquoi...

—Oui ?

— ... pourquoi ils n’ont pas voulu d’'un compromis a
pourq P P
I’amiable au début ?

Ce n’était pas la ce qui le préoccupait et il avait répondu
n’importe quoi. Mais les deux autres voulurent des explica-
tions.

— Les Fentiman, dit-il, ne demandaient pas mieux que de
s’arranger, mais miss Dorland s’est montrée irréductible, et
c’est elle qui a insisté pour qu’il y ait une enquéte. Si nous la
supposons coupable, c’était extrémement imprudent de sa
part.

— Ah | dit Salcombe, je ne savais pas ¢a. Et depuis ?

— Depuis, répliqua Parker, ils sont convenus d’en venir a
un arrangement.

— Dites donc, Wimsey, déclara Salcombe, on devrait dé-
corer Robert Fentiman. Ne faites pas la grimace ; tout le
monde est au courant... Si Robert n’avait pas trafiqué avec le
cadavre de son grand-pére...
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— Je vous prie de remarquer que je ne confirme rien, ob-
serva Parker gravement.

— Allons ! les journalistes ne sont pas aussi bétes qu’ils
en ont l’air. Enfin, on a bien empoisonné le vieux et, s’il était
rentré tout droit chez lui au lieu d’aller au club, les choses
auraient fort mal tourné pour la Dorland.

— En admettant votre hypothése, Salcombe, dit Parker,
comment Pemberthy espére-t-il avoir une part du magot ?

— C’est fort simple. Reprenons I’histoire au commence-
ment : voici cette jeune personne qui se croit peintre de ta-
lent et passe son temps a brosser des portraits abominables.
Bon. Elle fait connaissance de nétre Esculape, qui, lui, est
emballé par les nouvelles théories médicales sur les glandes.
Notre miss Dorland lache la peinture et commence a parta-
ger cet engouement Voulez-vous me dire quand ?

— Il y a juste un an de cela.

— D’accord. Nous savons que Pemberthy est dans la
mouise. Il comprend que, s’il réussissait a monter une cli-
nique, il ferait fortune. Il rencontre miss Dorland — héritiére
d’une vieille dame trés riche — et met le cap sur elle. Ils ar-
rangent ’affaire entre eux : il s’engage a la débarrasser du
général, seul obstacle entre elle et la fortune, et elle, de son
coté, lui promet de financer la clinique. Pour commencer,
elle laisse tomber la peinture et feint de se lancer dans les
ceuvres sociales. Excellent camouflage. C’est clair comme de
I’eau de roche !

— Mais, alors, observa Wimsey, elle aurait été au courant
du testament depuis un an ?

— Pourquoi pas ?
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— Parce que ¢a nous raméne au méme point : pourquoi
auraient-ils attendu si longtemps ?

— J’ai une idée, dit a son tour Parker : ils auraient atten-
du que cela soit connu du public, de facon qu’on ne fasse pas
de corrélations entre eux, leur clinique et la mort du général.

— Et quand comptez-vous intervenir ? demanda Sal-
combe ; vous attendez d’avoir toutes les preuves en main ?

— Bien sir, il ne suffit pas d’affirmer qu’ils se connais-
saient. Il faut des preuves, des lettres, par exemple. Nous de-
vrons fouiller les tiroirs de la jeune personne et ceux de
Pemberthy, quoique ce dernier ne soit pas du genre a laisser
trainer des papiers compromettants. Nous surveillons miss
Dorland pour le moment. Je puis vous dire une chose : elle
n’a pas communiqué derniérement avec le docteur.

— Bien siir que non, puisqu’ils se sont querellés, déclara
tranquillement Wimsey.

Les deux autres le regardérent bouche bée.
— Et comment le savez-vous ? demanda Parker.

— Mettons que ce soit une intuition de mon cerveau gé-
nial, mais ce que vous dites est exact : ils n’ont pas commu-
niqué depuis que I’alarme a été donnée.

— Tiens ! s’écria soudain Salcombe, voici Whaffles. Ve-
nez ici, mon vieux, et racontez-nous ce que vous savez.

Whaffles s’approcha en arborant un air excédé.
— Je viens d’interviewer la famille Rushworth.

— Vous en avez tiré un bon papier ?
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— Pas mauvais... Quelles vipéres que ces deux femmes...
La mére Rushworth prétend maintenant qu’elle s’est toujours
méfiée d’Ann Dorland et qu’elle n’a jamais voulu ’accepter
dans son intimité... J’ai failli lui demander pourquoi elle la
recevait tout le temps !...

— Vous a-t-elle raconté quelque chose sur Pemberthy ?

Whaffles eut un geste affirmatif et Salcombe, avec la dis-
crétion du journaliste qui ne soutire jamais un renseignement
d’un confrére, n’insista pas. Whaffles voulut bien pourtant
admettre qu’il partageait la théorie de Salcombe sur la cul-
pabilité du docteur et de la jeune fille :

— Les Rushworth savent stirement quelque chose, sinon
la meére, du moins la fille : elle vient de se fiancer au docteur,
et les femmes sont toujours curieuses de connaitre le passé
de leur bien-aimé.

— Quand elle sera a la barre des témoins, dit Parker, il
faudra bien que la belle Noémie parle.

— Faudra vous dépécher, alors, conseilla Whalffles.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on les marie demain et une femme n’a pas le
droit de déposer contre son époux. Salcombe, ce tuyau-la,
vous me le laissez, hein ?

— Soyez tranquille.

— IIs se marient demain ? fit Parker, soucieux. Hum !...
Ca va nous forcer la main. Je file. Au revoir, et merci,
Whaffles.
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Wimsey accompagna l’'inspecteur qui fit des signes dé-
sespérés a un taxi :

— Il faut a tout, prix empécher ce mariage, car il n’y au-
rait plus moyen de faire parler Noémie. Nous n’aurions plus
qu’a arréter Pemberthy, ce qui serait rudement risqué... Le
mieux est de le convoquer a Scotland Yard comme témoin,
et 1a, de le retenir.

— Peut-étre, mais écoutez un peu, Parker...

Le taxi s’arrétait et l'inspecteur demanda impatiem-
ment :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Vous tenez peut-étre la bonne solution, mais votre rai-
sonnement est faux. Je sais que j’ai été idiot de ne pas soup-
conner le docteur, mais toute cette histoire de promesse
d’argent pour la clinique, etc., ¢a ne colle pas.

— Avec quoi ?

— Avec le portrait peint par la petite. Ca ne colle pas non
plus avec la description d’Ann que nous a faite I'infirmiére.
Votre explication est excellente en théorie, mais en pratique
elle est fausse.

— Puisque ca se tient, je m’en contente. Pourquoi atta-
chez-vous tant d’importance a ce portrait ?

— Parce que je suis un homme comme tout le monde et
que j’ai ’habitude d’observer les femmes, voila tout.

— Fichez-moi la paix avec vos femmes !

— Mon cher, en vous acharnant sur Ann Dorland, vous
étes sur une mauvaise piste, je vous le certifie.
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— Ecoutez, j’ai parlé avec elle, tandis que vous, vous ne
I’avez jamais vue, objecta I’'inspecteur, a moins que vous ne
fassiez encore des cachotteries. J’ai vu cette jeune fille et elle
m’a donné I'impression d’étre coupable.

— Moi, je ne l’ai pas vue, et je jurerais qu’elle est inno-
cente.

— Vous avez sans doute des raisons pour cela ?
— Le hasard veut que ce soit 1a mon opinion.

— Je crains que cette « opinion » ne puisse contrebalan-
cer des évidences certaines.

— Mais vous n’avez pas ’ombre d’une certitude ! Vous
ignorez si Ann et le docteur ont eu des entretiens particu-
liers, vous ignorez si elle connaissait les dispositions du tes-
tament, vous ne pouvez pas prouver que c’est Pemberthy qui
a administré le poison, vous ne...

— Je ne désespére pas de réunir bientot ce faisceau de
preuves, a condition que vous ne me fassiez pas perdre mon
temps sur ce trottoir.

Il monta dans le taxi et claqua la portiére.
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CHAPITRE XX

La porte du studio de Marjorie fut ouverte par une jeune
femme que Wimsey ne connaissait pas. Elle n’était pas
grande, mais solidement béatie. Il ne vit pas bien ses traits a
demi dissimulés par une masse de cheveux noirs dont une
frange épaisse tombait sur le front.

— Miss Phelps est sortie, monsieur.

— Ah ? Tardera-t-elle a rentrer ?

— Je l’ignore. Elle sera sirement l1a pour le diner.

— Croyez-vous que je pourrai attendre son retour ?

—Si vous étes un de ses amis, je n’y vois pas
d’inconvénient.

Elle recula pour le laisser entrer. Lord Peter déposa son
chapeau et sa canne et se tourna vers la jeune femme qui
s’appuyait d’un air indifférent sur le manteau de la cheminée.
Comme elle demeurait debout, il ne pouvait s’asseoir et se
mit & errer dans la piéce. Sur la table & modeler, il y avait
une statuette recouverte d’'une gaze que Wimsey souleva,
découvrant ainsi la silhouette d’une marchande de fleurs
qu’il étudia d’'un regard connaisseur. Soudain, la jeune
femme l’interpella :

— Dites donec...

Elle tenait une statuette que Marjorie avait modelée
d’aprés lord Peter.
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— C’est vous, ¢a ?
— Oui. C’est réussi, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous étes venu faire ici ? Espionner,
hein ?

— Je vous demande pardon; je suis venu saluer mon
amie Marjorie.

— L’agent de police du coin peut lui aussi demander miss
Phelps.

On voyait en effet, sur le trottoir, un agent de police fai-
sant les cent pas. Et soudain Wimsey eut une illumination :

— Oh ! excusez-moi ! Je suis stupide, mais je n’avais pas
deviné qui vous étiez, mademoiselle.

Elle eut un haussement d’épaules.
— Aprés tout, quelle importance ?

— Si vous dites cela sincérement, je resterai, car il y a
longtemps que je désire vous rencontrer.

— Comme c’est aimable de votre part! Vous avez com-
mencé par me persécuter et maintenant vous essayez de...

— De quoi ?

— Savez-vous, lord Peter, que votre manie de jouer au
détective n’est pas toujours plaisante pour les autres ?

— Me croirez-vous si je vous affirme que je n’ai jamais
voulu vous causer le moindre tort ? Au contraire, méme.

— Ca n’a plus d’importance... a présent.
— Mais, moi, je tiens a étre cru.
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— Eh bien ! je vous crois, puisque vous y tenez.
Elle se laissa tomber sur un divan placé auprés du feu.

—Je suis siir que ca va aller mieux maintenant !
s’exclama Wimsey. En attendant Marjorie, si nous parlions.

— De quoi voulez-vous parler ?
— De littérature. Qu’avez-vous lu derniérement ?
— Pas grand-chose d’intéressant.

— Moi, je me demande ce que je deviendrais si les livres
n’existaient plus. Il est vrai que vous vous adonnez a la pein-
ture, si je ne me trompe ?

— Je fais ce que je peux.
— Ce sont des portraits que vous peignez de préférence ?
— Non, surtout des paysages.

— Un de mes amis — je ne cacherai pas que c’est un ins-
pecteur de police — m’a dit en avoir vu dans votre atelier.

— Ce monsieur qui est venu 'autre jour ? Pour un poli-
cier, il est trés bien élevé...

—1I1 a été un peu déconcerté par le modernisme de vos
ceuvres, car il n’a pas I’habitude de ce genre de peinture,
mais il a admiré vos portraits.

— Ce sont plutot des esquisses.

— Il m’a dit que vous avez réussi un excellent portrait
d’homme, un portrait a I’huile.

—Oui, je vois... Ce n’est qu'une étude faite
d’imagination. Je réussis mieux les paysages d’aprés nature.
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Elle décrivit certains de ses travaux et expliqua sa tech-
nique. Wimsey eut ’air admiratif, puis ajouta :

— Moi, je me contente de littérature.

— J’aime les romans policiers. Eux, au moins, ils ne par-
lent pas d’amour ou de guerre. C’est reposant.

Tout en parlant, la jeune fille allait et venait dans la
piéce d’un pas fébrile.

— On sent que vous étes passée par des moments pé-
nibles, remarqua doucement Wimsey !

— Moi ?... Oui, ce qui est arrivé n’avait rien d’agréable...
La police... ces gens... et puis...

— Miss Dorland, la police vous inquiéte-t-elle vraiment ?

Lord Peter savait qu’elle avait de bonnes raisons pour
redouter la police, mais il se garda de le lui dire. Elle répon-
dit d’'une voix lasse :

— Tout me dégoiite... tout.

— Je sens que vous avez été profondément blessée par
quelque chose ou par... quelqu’un. Un homme ?

— Dés qu’il s’agit d’'une femme, c’est toujours a cause
d’un homme qu’elle souffre.

Il y avait du défi dans sa voix, mais une certaine géne
I’obligeait & éviter le regard de lord Wimsey.

— Il faut essayer de prendre le dessus.
— Ce n’est pas facile.

— 11 suffit parfois de se confier a quelqu’un.
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— On ne peut pas tout confier.
— Moi, je crois que si.
— Il y a des choses qu’on n’avoue pas, lord Peter.

— Mais si, on peut parler de tout. Je vous assure qu’on
peut tout dire en sachant s’y prendre...

Ann Dorland se mit a rire soudain, d’un rire un peu ner-
Veux.

— Voila qui est mieux. Je vois ce qui vous tracasse : vous
passez votre temps a ressasser vos soucis jusqu’a ce que
vous les ayez transformés en monstres. Tenez, soyons
simples et procédons avec méthode : seriez-vous harcelée
par un maitre chanteur ?

— Votre imagination vous entraine.
— Alors, de quoi ce chenapan s’est-il rendu coupable ?
— Mais de rien..., je vous assure.

— Ma chére enfant, ce n’est pas un «rien» qui vous a
mise dans cet état. Vous n’étes pas de ces femmes qui
s’énervent pour des vétilles.

— Vous croyez cela ? Vous le croyez vraiment ? Lui... il
prétendait... que j’avais une obsession...

— C’est tout ? Et quelle est la forme d’obsession qu’« il »
suggérait ?

— I1 disait... que j’étais de ces folles qui se croient persé-
cutées. Il voulait me guérir... il disait qu’il s’intéressait a moi.
Je ne pourrais pas répéter tout ce qu’il m’a raconté. Et moi,
pauvre sotte, je me suis laissée aller a le croire...

— 188 -



Elle s’était effondrée sur le divan, cachant son visage
dans les coussins et sanglotait.

— Pauvre gosse...

Il se souvenait des insinuations de Noémie, des ré-
flexions de Marjorie et songeait a tout ce que les imagina-
tions avaient échafaudé a son propos. Il se pencha et passa
affectueusement un bras autour des épaules d’Ann.

— Ecoutez-moi, mon petit : cet homme dont vous parlez,
serait-ce Pemberthy ?

— Comment ’avez-vous deviné ?

— A des tas de choses, et j’ai vu le portrait que vous avez
fait de lui. Dans tous les cas, c’est moche de vous avoir ra-
conté des choses pareilles. Ce sont les Rushworth qui vous
I’ont présenté ?

— QOui, il y a presque deux ans.
— Il vous a plu aussitot ?

— Non, j’étais fiancée a un autre a cette époque ; un autre
qui m’a dégue, et j’ai remarqué Pemberthy qui m’a raccom-
pagnée le soir une ou deux fois ; puis il m’a demandé de di-
ner avec lui au restaurant, et...

— Lui aviez-vous parlé, alors, du testament de lady Dor-
mer ?

— Comment pouvais-je en parler, puisque je l'ignorais ?
Je n’en ai eu connaissance que le lendemain de la mort de
tante Félicité.

— Méme sans connaitre le testament, vous pensiez héri-
ter quelque chose d’elle ?
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— Tante m’avait dit que je serais a I’abri du besoin,
qu’elle me léguerait de ’argent. Je savais bien qu’il y avait
les Fentiman et je me disais qu’elle leur laisserait la plus
grosse part, mais je savais que j’aurais, moi aussi, une cer-
taine somme. Oh ! ajoutait la jeune fille d’'une voix vibrante,
elle n’aurait rien di me laisser !

— Pemberthy vous a-t-il demandée en mariage ?

— C’est ce que j’avais compris, mais il affirme que j’ai
mal interprété ses paroles. Mais nous avions parlé de sa cli-
nique et j’avais promis de lui fournir des fonds dés que
j’hériterais.

— Il vous a persuadée alors de laisser, tomber la peinture
et de vous intéresser aux questions médicales ?... Lady
Dormer était-elle au courant de vos fiancailles ?

— Pemberthy ne voulait pas que je lui en parle ; il désirait
que cela demeure un secret tant que sa situation ne
s’améliorerait pas, car il craignait que lady Dormer ne le
soupc¢onne de convoiter I’héritage. Il prétendait m’aimer.

— Bien entendu. Ma pauvre enfant, laissez-moi vous as-
surer que vous n’étes pas la seule a qui de telles choses arri-
vent. Vous n’avez parlé a personne de vos projets ?

— A personne.

— Si je comprends bien, vous étiez fiancée au moment de
la mort de lady Dormer ?

— Si on peut appeler cela des fiancailles | Pemberthy m’a
dit qu’il avait remarqué quelque chose de bizarre sur le corps
du général, et il m’a assuré que les Fentiman et vous faisiez
votre possible pour me dépouiller de mon héritage. Moi, cela
m’était égal, car je devais avoir plus d’argent que je n’en
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avais besoin — mais c’est pour lui que j’ai lutté... pour sa cli-
nique.

— On peut monter une fameuse clinique avec un demi-
million... Je vois maintenant pourquoi vous avez refusé de
me recevoir... Ma chére enfant, je vais peut-étre vous cho-
quer ; mais, dites-moi, vous étes-vous jamais demandé si
Pemberthy n’avait pas... aidé le général a passer dans ’autre
monde ?

— Bien sir. Savez-vous qu’on me soup¢onne, moi aussi ?

— QOui, et c’est normal, car vous connaissez le dicton :
Cherchez a qui le crime profite. 11 était impossible de ne pas
vous soupconner, vous comme toutes les personnes mélées
de prés a cette affaire.

— Je vous assure que je suis innocente.

— Je vous crois, et je crois également que le coupable est
Pemberthy. Sachant le général brouillé avec sa sceur, il sup-
posait que vous seriez ’héritiére. Il s’est arrangé pour vous
étre présenté, puis il a eu la prudence de vous recommander
de garder vos relations secrétes, ne voulant pas courir le
risque de vous faire déshériter. Une simple rente ne lui suffi-
sait pas... En pareil cas, il aurait cherché une fiancée plus
riche.

— Je I’ai senti, moi aussi...

— ... Lady Dormer tombe malade, son frére va la voir et
elle lui révéle ses dispositions testamentaires. Alors, le géné-
ral se traine chez Pemberthy a qui il raconte tout, en lui de-
mandant de le soigner de fagcon qu’il survive a sa sceur pour
hériter d’elle. Quel sale coup pour le docteur !
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— Strement, d’autant plus qu’il ignorait que j’héritais
tout de méme de douze mille livres !

— Comment ¢a ?

— Oui, il m’a dit que le général lui avait appris qu’il était
le 1égataire universel de sa sceur si elle mourait avant lui, et
que je le devenais s’il mourait avant elle. C’est pour ¢a que...

— Minute : quand Pemberthy vous a-t-il raconté cela ?

— Bien plus tard ; au moment ou il m’a conseillé de tran-
siger avec les Fentiman.

— Tout s’éclaire. Je me demandais justement ce qui avait
pu vous inciter a accepter un arrangement... Mais revenons
a nos moutons : en entendant les paroles du général, Pem-
berthy s’est dit qu’il n’y avait pas a tergiverser, et qu’il fallait
supprimer le vieux d’urgence. Il a di lui donner une pilule a
action lente.

— Une de ces pilules enrobées d’une substance qui fond
lentement ?

— Ce doit étre ¢a, mais notre général, au lieu de rentrer
chez lui pour y mourir tranquillement, a I'idée saugrenue
d’aller au Bellona, et c’est ainsi que Robert...

Il entreprit de raconter a Ann les manipulations que le
major fit subir au cadavre de son grand-pére et résuma :

— Quand on a appelé le docteur pour examiner le géné-
ral, il s’est trouvé devant un dilemme ; s’il attirait ’attention
sur I’état bizarre de la jambe, il ne pouvait plus délivrer de
permis d’inhumer, une autopsie s’imposait, on découvrait la
digitaline dans les viscéres, et la bombe éclatait... D’autre
part, en se taisant, il risquait de perdre une fortune, car vous
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n’étiez plus peut-étre I’héritiére. Il a fait pour le mieux en
fixant I’heure de la mort aussi loin que possible, dans I’espoir
que c¢a s’arrangerait.

— A moi, il a dit qu’on essaierait de déplacer ’heure de la
mort pour me spolier et que vous étiez mon principal adver-
saire. J’ai chargé M°® Pritchard d’ordonner une enquéte aussi
compléte que possible et de refuser tout compromis.

— Inspiration de génie !
— Pourquoi ?

— Je vous le dirai dans un instant. Mais ce qui me chif-
fonne, c’est que Pemberthy, lui, vous ait conseillé de refuser
un arrangement.

— Mais pas du tout, et ¢’a été cause de notre premiére
querelle... I1 m’a méme traitée d’imbécile, quand je lui ai
rapporté mon entretien avec Pritchard. Moi, je ne compre-
nais plus rien, puisque c’était lui le premier qui avait remar-
qué quelque chose de louche dans la mort du général. Nous
avons eu une dispute terrible et, tenez... je me souviens que
c’est au cours de cette dispute que j’ai fait pour la premiére
fois allusion aux douze mille livres que j’héritais en tout cas.

— Qu’a-t-il dit alors ?

—I1 a murmuré : « Je ne savais pas c¢a... » et ensuite il
m’a demandé pardon et s’est mis soudain a me conseiller
d’accepter un compromis, en prétendant qu’on ne savait ja-
mais a quoi on s’exposait en plaidant. J’ai donc téléphoné a
Pritchard et nous nous sommes réconciliés.

— Est-ce le lendemain que le docteur a commencé a vous
dire des choses désagréables ?
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— QOui, dés le lendemain, vous avez deviné.

— Voulez-vous savoir pourquoi il s’est montré aussi gros-
sier, aussi brutal ? Parce qu’il craignait pour sa propre téte.
Vous ignorez sans doute ce qui s’est passé entre-temps... Je
lui ai téléphoné pour lui annoncer qu’il y aurait une autopsie.

—-Ohl...

— Oui, vous voyez donc qu’il ne faut pas croire un mot de
ses histoires d’obsession. Pemberthy savait qu’on allait trou-
ver la digitaline, et il se disait que, si on apprenait qu’il était
votre fiancé, on le soupconnerait sirement du meurtre. Il fal-
lait qu’il rompe au plus vite, sinon il risquait la corde. Vous
comprenez, maintenant ?

— Oui, mais pourquoi le faire de cette facon ?

— Il rendait impossible la divulgation de vos fiancailles,
sachant que vous n’iriez pas vous vanter de la raison de leur
rupture. Ensuite, il s’est précipité chez les Rushworth et s’est
fiancé a la douce Noémie.

— Ma souffrance lui importait peu...

— C’est a lui seul qu’il pensait, au danger qu’il courait. Je
trouve sa facon d’agir diabolique, mais je suis presque sir
qu’il est du méme avis. Au fond, il doit se dégofiter.

— Oui, mais je ne peux rien prouver. Si je raconte ce que
je viens de vous confier, on me supposera sa complice, on
croira que notre querelle et ses fiancailles avec Noémie ne
sont qu’une comédie que nous avons organisée ensemble, lui
et moi.

— Votre raisonnement est juste. Comprenez-vous main-
tenant pourquoi je remerciais le Seigneur que vous ayez
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commencé par refuser de transiger avec les Fentiman ? En le
confirmant, Pritchard prouvera sans peine que vous n’étiez
pas complice.

Ann Dorland, toute secouée de sanglots, serrait les
mains de lord Peter et le remerciait 4 mots entrecoupés.

— Oh ! oui, et méme, Pritchard a une lettre de moi lui di-
sant que j’avais l'intention de demander ’autopsie du géné-
ral.

— Vrai ? Vous avez fait ¢ca ? Vous étes admirable, ma pe-
tite. Votre téte est solidement placée sur vos épaules. Allez,
pleurez tout votre soiil. J’en pleurerais de soulagement, moi
aussi, car je me suis fait un sacré souci a votre sujet. Tout ira
bien désormais, vous verrez. Prenez mon mouchoir, ma
pauvre petite. Tiens, voila Marjorie.

Il sortit sur le palier pour accueillir miss Phelps.

— Lord Peter ? Quelle heureuse visite! Vous avez wvu
Ann, alors ? Je l’ai prise chez moi, car elle allait finir par
tomber malade, toute seule dans cette grande baraque, sur-
veillée par un affreux détective. Mais vous n’étes pas venu
pour... pour ?...1a?...

— Marjorie, vous allez me faire douter du pouvoir de
Iintuition féminine. Vous qui croyiez que cette enfant souf-
frait de remords de conscience, pendant qu’il s’agissait tout
simplement d’amour contrarié...

— Comment le savez-vous ?

— J’ai compris ¢a au premier regard. Tout est arrangé
maintenant, les pleurs et les chagrins se sont envolés. Je vais
emmener votre jeune amie diner avec moi.
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— Mais pourquoi cette sotte ne s’est-elle pas confiée a
moi ?

— Parce que ce sont des choses qu’'une femme ne confie
pas a une autre...
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CHAPITRE XXI

— C’est nouveau pour moi d’étre filé par la police, dit
Wimsey a Ann. Si ¢a les amuse...

Mais, tout en plaisantant, il cherchait par quels moyens
il pourrait faire innocenter la jeune fille. Il reprenait une a
une chacune des preuves qu’il pourrait faire valoir en sa fa-
veur, mais, malheureusement, sauf sa lettre a Pritchard, cha-
cune pouvait se retourner contre elle. Tout ¢a a cause de cet
ignoble Pemberthy... Ce qu’on pouvait espérer de mieux
était un non-lieu en faveur d’Ann, mais cela ne suffisait pas.
Méme acquittée du soupcon de meurtre, toute sa vie elle se
heurterait a la malveillance. C’était un de ces cas ou les
hommes de loi argumenteraient et discuteraient pied a pied
devant un jury auquel on ne présenterait que des présomp-
tions... On prouverait que la jeune fille et le docteur se con-
naissaient, se voyaient. Wimsey pourrait bien démontrer
qu’ils s’étaient disputés ensuite, il entendait déja ’avocat gé-
néral insinuer qu’il s’agissait d’'une comédie, d’'une entente
entre les deux complices... Quelle impression ferait aux jurés
cette jeune fille sans beauté, a I’air maussade, a la parole
embarrassée, sans parents, sans amis, et dont les petites his-
toires sentimentales avaient été désastreuses ?7... Ah ? Pem-
berthy avait eu beau jeu... Cet homme cynique, sans le sou,
harassé de soucis d’argent, se trouve en présence d’une
jeune fille, future héritiére d’une grande fortune. Il lui fait la
cour — assurément sans plaisir — se fiance discrétement, at-
tendant de voir de quel c6té tournerait le vent. Puis le géné-
ral arrive chez lui et lui raconte cette histoire de testament et
le docteur saisit I’occasion de donner un coup de pouce au
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destin... quand Robert intervient faicheusement et brouille
les cartes...

Mais le jury tiendra-t-il compte de tout cela ?

Le taxi s’arréta devant le Savoy ; Wimsey conduisit la
jeune fille au vestiaire et s’excusa de la quitter un instant
pour aller passer son habit. Jetant un coup d’ceil dans
I’entrée, il eut le plaisir d’apercevoir son « ange gardien » en
conversation animée avec le portier. Wimsey passa les vé-
tements que Bunter avait apportés la sur son ordre, et en re-
venant vit le méme policier monter 1a garde. Wimsey lui sou-
rit et lui offrit un verre de biére.

— Vous m’excuserez de vous suivre ainsi, milord. J’ai re-
cu des ordres...

— Vous avez téléphoné a un de vos collégues de venir en
tenue de soirée, j’espére.

— Oui, milord.
— Au revoir, et bonne chance !

Il rejoignit sa compagne dans la salle & manger et se dit,
en la voyant, qu’elle avait vraiment un physique ingrat, sur-
tout dans cette robe verte qui mettait encore plus en évi-
dence son teint brouillé. Elle avait tout de méme de I’allure,
et Wimsey ne se sentait pas géné en sa compagnie.

Pendant le repas, Ann parla librement et Wimsey la
trouva agréable, maintenant qu’elle n’était plus sur la défen-
sive. Elle manquait de nuances, s’exprimait méme avec une
certaine agressivité, mais elle pourrait gagner en charme en
s’adoucissant. Elle acheva de conquérir lord Peter par une
appréciation judicieuse des vins qu’il avait choisis. Soudain,
il se pencha vers elle :
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— Me permettez-vous de manquer de tact et de vous
donner un conseil ? Ce n’est pas un artiste qu’il vous fau-
drait, ni un bohéme, ni méme un fonctionnaire...

— Je ne comprends pas...

— Je parle de vous, de votre avenir: il n’'y a qu’un
homme du monde qui soit capable de vous apprécier. Ce ne
sera peut-étre pas ce que vous aviez révé, vous souhaitiez
étre dominée. Mais vous finirez par découvrir que c’est vous
qui possédez un caractére dominateur, un esprit capable de
diriger, et votre mari sera fier de vous. Pourvu qu’il ait un ca-
ractére loyal, vous vous entendrez a merveille.

— Lord Peter, je ne vous savais pas le don de conseiller
du cceur.

— Hé ! hé ! je le suis a mes heures...

C’est a ce moment que Wimsey apercut l'inspecteur
Parker qui venait a leur table, guidé par le garcon.

— Bonsoir, Charles, vous nous excuserez d’avoir com-
mencé sans vous, n’est-ce pas 7 Vous connaissez déja miss
Dorland ?

Parker salua et s’assit.
— Vous étes venu m’arréter, inspecteur ? fit Ann.

— Non, mademoiselle, je viens seulement vous prier de
m’accompagner a Scotland Yard, répliqua Parker en dépliant
sa serviette.

Ann devint trés péle et jeta un regard consterné a Wim-
sey.
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— Excellente idée, dit lord Peter, mademoiselle a juste-
ment des tas de choses a vous raconter, mais ce sera pour
aprés diner. Que prenez-vous ?

Parker commanda un bifteck.

— Dites donc, Charles, n’arborez pas cet air lugubre, vous
allez m’empécher d’apprécier mon diner. Qu’est-ce qu’il y a,
garcon ?

— Pardon, milord, on demande 'inspecteur Parker au té-
léphone.

Parker jeta sa serviette et se leva précipitamment.

— Ne vous inquiétez pas, conseilla Wimsey a Ann ; je sais
que vous n’avez rien fait de mal, je vous tirerai de la... a
condition que vous disiez la vérité tout entiére, sans rien ca-
cher.

— J’aurai I’air d’une idiote...

— IIs en ont entendu bien d’autres, au Yard.

— Mais je ne voudrais pas étre responsable de...
— Vous aimez encore le docteur ?

— Non, c’est bien fini; mais ce serait horrible si on
I’arrétait a cause de ce que j’aurais dévoilé.

— Il faut un coupable, et on devra choisir entre vous et
lui... Alors...

— Dans ce cas, je n’hésite plus ; il n’aura qu’a s’en pren-
dre a lui-méme.
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— Ouf l... Je respire, car je craignais de vous voir témoi-
gner de sentiments sottement altruistes et vous sacrifier pour
ce sinistre personnage.

A cet instant, Parker revint et prit Wimsey a part :

— Il y a du nouveau. Ce qui arrive est trés embarras-
sant... On a retrouvé George Fentiman a Clerkenwell, assez
loin de ’endroit ou il a abandonné sa voiture. Il a di couvrir
un sacré chemin a pied. En tout cas, il est allé au commissa-
riat de police local pour se livrer... Il s’accuse du meurtre de
son grand-pére.

— Ca, alors !

— On ne peut pas négliger une chose pareille. L’affaire
prend une tournure nouvelle. Nous allons remettre a plus
tard 'interrogatoire de cette jeune personne et celui de Pem-
berthy.

— Je vais la ramener chez son amie, et je vous rejoins. Je
vous donne ma parole, qu’elle ne tentera pas de s’enfuir.
D’ailleurs, vous la faites filer ?

— QOui, oui. Venez, j’aurai besoin de vous, car on me dit
que Fentiman ne parait pas dans son état normal. Je pré-
viens sa femme.

— Entendu. Je vous retrouve dans une heure au commis-
sariat de Clerkenwell. Quel dommage pour votre diner, mon
pauvre vieux !

— C’est le métier qui veut ¢a, grommela Parker.
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Au commissariat, George Fentiman les recut avec un
pauvre sourire sur ses traits pales et tirés.

— Chut !... fit-il & voix basse. Chut ! il dort, lui... ne le ré-
veillez pas. Moi, j’ai tout révélé.

— Qui dort, mon chéri ? demanda Sheila.

—Je ne dois pas vous dire son nom, répliqua George
d’un air rusé, il m’entendrait méme dans son sommeil, méme
si je chuchotais... Comme il est fatigué, il s’est assoupi, et
pendant qu’il ronfle j’ai couru ici pour tout révéler.

Derriére le dos de Sheila, le commissaire se tapa le front
d’un air significatif. Parker lui demanda si George avait fait
des déclarations.

— QOui, il a méme insisté pour les écrire. Les voici, mais...

Le commissaire haussa les épaules... George parlait de
nouveau :

— Tout ira bien, maintenant, mais j’ai sommeil, car je I’ai
veillé jour et nuit. Je vais me coucher. Tu viens, Sheila ?

— Oui, chéri, je viens.

— Nous serons obligés de le garder ici ce soir, murmura
tout bas Parker. A-t-il été examiné par un médecin ?

— Nous venons d’en envoyer chercher un.

— Eh bien | madame, dit Parker, je crois qu’il vaut mieux
conduire votre mari dans la chambre qu’on a préparée pour
lui ici. Mais vous préférez peut-étre qu’on alerte le médecin
qui le soigne d’habitude ? Qui est-ce ?

Wimsey intervint :
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— Je sais que le capitaine Fentiman a recu a plusieurs re-
prises les soins du D* Pemberthy ; pourquoi ne pas le prier de
venir ?

A ce nom, Parker sursauta, mais Wimsey, imperturbable,
poursuivit :

— Il sera peut-étre & méme de nous éclairer sur les symp-
tomes que présente Fentiman.

Se reprenant, Parker se dirigea vers le téléphone. Pen-
dant ce temps, George, qui avait passé le bras autour des
épaules de sa femme, disait en lui souriant :

— Sheila, je suis si... si fatigué... Allons nous coucher,
veux-tu ?

S’appuyant lourdement sur le bras de Sheila, trainant les
pieds, le capitaine Fentiman gagna la chambre du fond.

— Et maintenant, proposa Parker, si nous jetions un ceil
sur sa déclaration ?

Elle était tracée d’une écriture tremblante et irréguliére,
avec des mots effacés ici et 1a, et d’autres fortement souli-
gneés.

Je me dépéche de rédiger cette déclaration pendant qu’il
dort, car si j’attends plus longtemps Il pourrait se réveiller et m’en
empécher. Vous allez voir comment j’ai été poussé a agir dans
tout ceci, mais ce que vous ne pourrez pas comprendre, c’est que
Lui c’est moi et que moi c’est Lui.

J’ai tué mon grand-pére en lui donnant de la digitaline. Je
ne me souvenais plus de cela, mais je me suis rappelé en voyant
le nom du remeéde sur la bouteille. Je sais qu’on me recherche et
je crois que c’est Lui en réalité qui a commis ce crime. On me suit
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partout mais Il est tres malin et Il brouille les pistes, quand Il est
réveillé. Nous avons dansé toute la nuit derniére et c’est pour cela
que je suis si fatigué. C’est Lui qui m’a recommandé de briser la
bouteille pour que vous ne la trouviez pas, mais on sait tout de
méme que j’ai été le dernier a parler avec mon grand-pére.

Il est trés rusé, mais si vous vous dépéchez, vous pourrez
vous approcher de Lui pendant qu’il dort, vous l’enchainerez et,
ensuite, vous le jetterez dans I’abime.

C’est alors seulement que je pourrai enfin dormir.
George FENTIMAN

—1I1 a complétement perdu la boule, conclut Parker ; on
ne peut attacher aucune importance aux divagations de ce
pauvre type. Que vous a-t-il raconté, commissaire ?

— Il est entré et a déclaré : « Je m’appelle George Fenti-
man et je viens avouer que j’ai tué mon grand-pére. » Puis il
s’est mis a divaguer et a demandé du papier pour consigner
sa déclaration. Je lui en ai donné pour ’occuper pendant que
je vous téléphonais.

Sheila sortit de la chambre et vint vers eux.

— 11 dort. C’est encore une de ses crises pendant les-
quelles il se prend pour le diable. Ca lui est déja arrivé deux
fois, ajouta la jeune femme, simplement. Je retourne auprés
de lui en attendant les médecins.

Ce fut le médecin légiste qui arriva le premier ; il fut sui-
vi, un quart d’heure plus tard, par Pemberthy, qui salua
Wimsey d’un air distrait et suivit son confrére dans la
chambre du malade.
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Les autres furent bient6t rejoints par Robert Fentiman
qu’'on avait appelé également. Les deux docteurs apparurent
bientét et le médecin légiste déclara :

— C’est une crise nerveuse, avec des hallucinations ca-
ractérisées. Il sera remis demain, aprés une bonne nuit de
sommeil.

— Mais, croyez-vous, docteur, que ce soit une simple hal-
lucination lorsqu’il s’accuse du meurtre de son grand-pére ?
Ou bien aurait-il pu le tuer pendant une de ces crises ?

— Je ne peux rien affirmer pour le moment ; il faut at-
tendre que la crise soit passée, nous verrons ensuite.

— Mais vous ne pensez pas qu’il soit vraiment fou ?
s’enquit anxieusement Robert.

— Non, non, je ne le crois pas. Il est sous I'influence de ce
que je qualifierais d’orage nerveux. N’est-ce pas également
votre opinion, mon cher confrére ? ajouta le médecin légiste,
s’adressant a Pemberthy.

— Je suis tout a fait de votre avis.

— Et que pensez-vous de sa déclaration, docteur Pember-
thy ? insista Robert. Croyez-vous qu’il aurait pu agir dans un
moment de folie ?

— En tout cas, il en est persuadé. Il est convaincu que,
par moments, il subit l'influence du démon, et quand un
homme est sous ’empire d’une telle hallucination, on ne sait
jamais a quelles extrémités il peut en arriver...

— Vous m’excuserez de donner mon opinion, intervint
Wimsey, mais il me semblé que la chose est vérifiable. Il
s’agit de faits précis : nous savons que George n’a pu avoir
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qu’'une seule occasion de donner une pilule au général : cette
pilule pouvait-elle agir avant 8 heures du soir ou non ? Tout
est la. Si elle n’agissait que plus tard, George est hors de
cause.

Tout en parlant, il fixait Pemberthy qui passait sa langue
sur ses lévres desséchées. Il répondit en pesant ses mots :

— On ne peut rien affirmer, ainsi sans réflexion.

— Cette pilule avait-elle la méme dimension que celles
que le général prenait d’habitude ? demanda Wimsey en
fixant & nouveau Pemberthy.

— N’ayant pas vu la pilule en question, je ne peux pas ré-
pondre, répliqua ce dernier.

—En tout cas, cette pilule avait été ordonnée a
Mrs Fentiman pour son cceur et elle contenait un mélange de
strychnine et de digitaline ; il faudra vérifier, si I’analyse des
viscéres du général a décelé de la strychnine.

— Je m’en occuperai, déclara le médecin légiste. Et main-
tenant, je crois, messieurs, que nous n’avons plus rien a faire
ici. J’ai rédigé une ordonnance en accord avec mon confrére,
ici présent. Il faut lui donner ce médicament sans tarder. Je
reviendrai demain matin.

— Je vous remercie, docteur, répondit Parker, nous vous
demanderons demain matin un rapport plus détaillé. Le
commissaire s’est, arrangé pour installer confortablement
Mrs Fentiman.

Wimsey prit négligemment le bras de Pemberthy qui
partait et proposa :
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— Accompagnez-moi un instant au Bellona Club, docteur,
j’aurais un mot a vous dire.
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CHAPITRE XXII

La bibliothéque du Bellona était déserte, comme a
I’habitude. Wimsey conduisit le docteur a la baie la plus éloi-
gnée et commanda au gar¢on deux doubles whiskies :

— Bonne chance, Pemberthy !
— A la votre ! Que vouliez-vous me dire ?

— Voici, cher ami ; je crois que vous étes un homme de
ceeur et puis, vous avez été militaire, vous aussi. Vous venez
d’examiner George Fentiman. Quelle pitié de le voir dans cet
état !

— Stirement. Et aprés ?

— Savez-vous que, si George Fentiman, en proie a une
hallucination, n’était pas venu se livrer, on vous aurait arrété
ce soir sous l'inculpation de meurtre ? La situation, telle que
je la vois, est la suivante: si on vous inculpe, rien
n’empéchera 'arrestation de miss Dorland qui sera accusée
de complicité. Vous n’ignorez pas que cette jeune fille n’a
rien a se reprocher et que, de plus, vous vous étes fort mal
conduit a son égard. Ne croyez-vous pas qu’il faudrait la tirer
de ce mauvais pas en avouant toute la vérité ?

Pemberthy, livide, se taisait.

— Vous savez, aussi bien que moi, qu’une fois inculpée,
elle demeurera toute sa vie victime de soupgons et
d’insinuations malveillantes. Méme si les jurés I’acquittaient,
— ce dont on n’est jamais sir —, les gens se diront en hochant
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la téte : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Et si on la jugeait
coupable aux assises ?... Sapristi, Pemberthy, nous savons,
vous et moi, qu’elle n’a rien a se reprocher, mais vous ne
voulez pas qu’on la pende haut et court, hein ?

Les doigts du docteur tambourinaient sur la table... mais
il se taisait toujours. Enfin, il se décida :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Ecrivez un récit circonstancié de ce qui s’est passé, la-
vez les autres de tout soupcon et précisez que miss Dorland
n’a été mélée en rien a cette triste affaire.

— Et ensuite ?...

— Ensuite, vous agirez comme vous voudrez. Moi, je sais
ce que je ferais a votre place...

Le regard fixé sur les volumes de Dickens qu’il regardait
sans les voir, le menton entre les mains, Pemberthy demeura
silencieux pendant quelques instants. Puis :

— Vous avez raison, Wimsey. C’est ce que je vais faire. Il
y a longtemps que j’aurais di m’y résoudre, mais, sapristi, si
un homme a joué de malchance, c’est bien moi, je vous as-
sure. Pensez donc : si seulement Robert Fentiman avait eu
quelques scrupules... je ramassais un demi-million, Ann Dor-
land se retrouvait avec un mari pas plus mauvais qu’un autre
et, de surcroit, la société bénéficiait d’'une clinique modéle...
Mais Robert n’a pas eu de scrupules... Les gens diront qu’il a
été poussé par une justice immanente. Moi, je prétends que
c’est la fatalité qui a voulu qu’il camoufle la mort de son
grand-pére, et... voila ou j’en suis. Vous pouvez me croire
lorsque je vous affirme que je n’avais pas l'intention d’agir
comme un mufle envers Ann, et que si je I’avais épousée elle
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ne ’aurait pas regretté, si embétante qu’elle puisse étre par
moments avec ses inquiétudes et ses doutes. Car je n’ai pas
menti en disant qu’elle a des dispositions a une certaine
forme d’obsession, la pauvre fille...

» Ce qui m’a perdu, Wimsey, c’est la facilité avec la-
quelle la chance s’est offerte : le vieux général qui vient me
trouver pour me raconter I’histoire du testament et me de-
mander un remeéde pour le faire durer plus longtemps que sa
sceur... C’était si facile... Je n’ai eu qu’a introduire le poison
dans deux cachets que je lui ai recommandé de ne prendre
qu’a 7 heures du soir ; pas avant. Pas une preuve... pas une
ordonnance de ma main... Le lendemain, j’ai remplacé la di-
gitaline dans ma provision et le tour était joué... Je vais tout
écrire : accordez-moi une demi-heure, voulez-vous ?

— Entendu.

Wimsey laissa Pemberthy seul dans la bibliothéque et al-
la au fumoir ou il tomba sur le colonel Marchbanks qui
I’accueillit avec un sourire amical.

— Je suis bien content de vous trouver, colonel ; puis-je
vous demander un instant d’entretien ?

— Certainement, mon cher ami, je ne suis pas pressé de
rentrer chez moi ; ma femme est absente. Que puis-je pour
vous ?

A voix basse, Wimsey lui apprit ce qu’il attendait de lui,
et le visage du colonel prit une expression désolée :

— Oui, soupira-t-il, vous avez agi comme il convenait.
Moi qui considére les choses du point de vue militaire, je suis
partisan, en effet, de procéder a... un nettoyage général...
Ah ! Peter, de mon temps, nous avions une autre conception
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de ’honneur. Enfin, je crois que vous avez trouvé la solu-
tion...

Il accompagna Wimsey dans la bibliothéque. Pemberthy
relisait attentivement la confession qu’il avait écrite. Il la
tendit 8 Wimsey et demanda :

— Est-ce bien ainsi ?

Lord Peter la prit et la parcourut pendant que le colonel
lisait par-dessus son épaule.

— C’est bien, le colonel et moi allons signer en qualité de
témoins.

Ceci fait, Wimsey plia le document qu’il mit dans son
portefeuille, puis se tournant vers le colonel, lui passa taci-
tement la parole.

— Docteur Pemberthy, dit gravement le vieux militaire,
maintenant que ce document est en possession de lord Peter,
vous comprendrez qu’il ne peut faire autrement que de le
communiquer a Scotland Yard. Son geste, vous le devinez,
entrainera pour vous les conséquences les plus graves. Peut-
étre, alors, désirerez-vous choisir une autre solution... En
votre qualité de médecin, les moyens ne vous manqueront
pas, mais si vous préférez... J’ai ici un revolver; j’ai
I'intention de le laisser ici dans un tiroir pour le prendre de-
main en partant a la campagne. Je vous préviens qu’il est
chargé.

Le colonel mit ’arme en question dans un tiroir qu’il re-
ferma, puis salua gravement Pemberthy. Wimsey posa un
instant la main sur I’épaule du docteur et, prenant le bras du
colonel, se dirigea vers la porte.

— Si nous buvions quelque chose, colonel ?
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Ils trouvérent au bar plusieurs des membres qui discu-
taient de leurs projets pour Noél.

Un vieux monsieur chauve déclarait que Noél était une
période trés amusante quand on a des enfants.

— Tiens, 'interrompit quelqu’un, qu’est-ce que c’est que
ce bruit ? Vous avez, entendu ?

— Ce doit étre un pneu qui éclate. Je disais donc...

— 11 est arrivé quelque chose, dit le vieux monsieur en
déposant son verre.

Au méme instant, ils entendirent des bruits de voix et de
pas. La porte s’ouvrit sur Wetheridge, bléme de fureur :

— Messieurs, encore un événement désagréable : le D’
Pemberthy vient de se tuer d’un coup de revolver dans la bi-
bliothéque... Il n’'y a vraiment plus de respect pour les
membres de ce club ! Ou donc est le secrétaire ?

Wimsey se fraya un chemin dans le hall, parmi les gens
silencieux et consternés. Il y trouva, comme il s’y attendait,
le détective chargé par Parker de surveiller les mouvements
de Pemberthy.

— Voulez-vous faire venir I'inspecteur Parker, j’ai un do-
cument a lui remettre. Quant a votre besogne, elle est termi-
née... comme toute I’affaire, d’ailleurs...
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EPILOGUE

— Alors, comment va George, maintenant ?

— Trés bien, il se remet rapidement. Le docteur dit, qu’il
s’était fait un mauvais sang terrible a I'idée d’étre soupcon-
né. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était suspect, mais
George ’avait compris tout de suite.

— Que voulez-vous, il se croyait la derniére personne a
avoir vu son grand-pére vivant.

— Aussi, quand il a remarqué 1’étiquette, de la bouteille
de mon reméde... et que la police est arrivée...

— C’était la tuile... Et vous croyez qu’il est complétement
remis ?

— Oh ! certainement. Dés qu’il a su que tout était fini, il
est devenu un autre homme. Il m’a naturellement chargée de
vous transmettre ses amitiés.

— Eh bien! quand il sera d’aplomb, venez diner avec
moi.

— Oui, une fois que vous avez eu démélé le role de Ro-
bert, tout devenait lumineux et simple...

— Simple ? Hum ! compliqué tout de méme, Charles. Je
ne voyais pas comment m’en tirer. Il n’y avait pas un seul
indice matériel.
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— En effet, rien sur quoi la justice pit ouvrir une informa-
tion, et croyez-moi, il vaut mieux que ¢a ne soit jamais venu
jusqu’aux assises. Avec les jurys, on ne sait jamais.

— Oh! je m’en rends compte : il était possible qu’ils ac-
quittent Pemberthy ou bien qu’ils condamnent Ann Dorland
en méme temps que lui.

— C’est bien mon avis, et je pense que cette jeune fille a
de la chance de s’en étre tirée.

— J’étais stur que vous diriez cela.

— Je plains sincérement Noémie Rushworth, disait Mar-
jorie Phelps, mais pourquoi va-t-elle partout étaler sa ran-
cune ? Elle raconte que ce cher Walter Pemberthy a été en-
sorcelé par la petite Dorland et qu’il s’est sacrifié pour la
sauver !

— On la comprend un peu ; mais vous-méme, Marjorie,
ne disiez-vous pas, a un certain moment, quelque chose dans
le méme genre ?

— Lorsque je ne savais pas qu’elle était fiancée a Pember-
thy ! Quant a lui, il n’a eu que ce qu’il méritait. Oui, oui... je
sais bien qu’il I’a payé de sa vie, mais on ne traite pas de
cette facon une jeune fille comme Ann. Elle était libre, aprés
tout, de désirer se marier comme toutes les autres. Vous
autres, hommes, vous vous direz toujours que...

— Pas moi, Marjorie, je ne me dirai rien.

— Oh! vous... vous avez presque du cceur. Je me de-
mande si je ne vous prendrais pas au mot si vous me faisiez
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une déclaration. Allons, je plaisante. Nous ne sommes faits
pour le mariage ni vous ni moi...

— Et nous sommes les meilleurs amis du monde.

— Et maintenant, si nous allions nous offrir un bon petit
diner ?

— Eh bien, mon vieux Robert ? Comment vous en étes-
vous tiré avec I’héritiére, les gens de loi et tout ¢a ?

— Oh !il y a eu des histoires a n’en plus finir. Miss Dor-
land insistait pour partager avec moi. De mon c6té, je pro-
testais que je ne voulais pas en entendre parler. Vous voyez
ca d’ici ? Elle déclarait qu’elle ne devait cet héritage qu’au
crime et a la fraude. Pritchard et Murbles répliquaient qu’on
n’est pas responsable des fautes des autres ; moi, je disais
que si j’acceptais, j’aurais ’air d’avoir été complice. Elle ré-
pliquait en poussant les hauts cris, et nous nous sommes
disputés comme ca pendant des heures. Mais vous savez,
Wimsey, c’est une femme de valeur.

— Je sais. J’ai eu tout de suite la plus haute opinion d’elle
quand j’ai constaté qu’elle préférait le bourgogne au cham-
pagne.

— C’est une fille qui a du cceur, vous savez, un caractére
trés noble et trés franc.

— Oui, oui, mais je n’aurais pas cru que c’était votre type.
— Pourquoi ca ?

— Dame... ce n’est pas un prix de beauté... Et puis, le
genre artiste...
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— Arrétez, Wimsey. Je suis parfaitement capable
d’apprécier une femme intelligente. Je ne suis peut-étre pas
un intellectuel, mais sans en avoir I’air, j’ai mes petites idées
a moi.

— Ah l... Vous étes au courant ?

— Bien sir, elle m’a tout raconté, et je ne I’en respecte
que davantage. Cela dénote un joli courage de sa part. Il est
temps qu’'un peu de bonheur entre dans la vie de cette jeune
fille. Vous ne pouvez pas savoir, Wimsey, combien elle a pu
se sentir affreusement seule, par moments. Elle est faite pour
mener la vie tranquille d’une femme d’intérieur, d’'une bonne
épouse et d’une excellente mére. Avec vos idées, vous ne
comprenez rien a ¢a, mais...

— Je vous demande pardon. Fentiman...

— J’ai été confus quand j’ai vu comment elle prenait, les
choses. Lorsque je pense dans quel pétrin j’ai failli la mettre
par ma mauvaise action. Vous comprenez ce que je veux
dire ?

— Mon cher ami, votre intervention a été providentielle.
Songez un peu que si vous ne vous en étiez pas mélé, elle se-
rait aujourd’hui I’épouse de Pemberthy.

— C’est vrai !

— Vous n’avez plus qu’a vous employer de votre mieux
pour l’aider a I’oublier maintenant.

— Je considére désormais cela comme un devoir sacré.
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— ... Décidément, on mange de plus en plus mal, ici. J’en
ai parlé a Culyer, mais ¢a ne sert a rien. Je me demande ce
que fiche le Comité ? Le Bellona n’est plus que ’ombre de ce
qu’il était autrefois. Je vous assure, Wimsey, que, si ¢a con-
tinue, je vais donner ma démission.

— Wetheridge, n’allez pas faire une pareille chose, c’est
sans vous que le club ne serait plus lui-méme.

— C’est trés joli, mais pensez un peu a toutes ces his-
toires qui viennent de se passer ici... le club envahi par la
police, des journalistes trainant dans tous les coins... et,
comme bouquet final, Pemberthy qui choisit notre biblio-
théque pour se faire sauter la cervelle... Quelle époque !
C’est une inconvenance. Et le charbon ? Vous avez remarqué
ce qu’on briile dans nos cheminées ? Vous direz ce que vous
voudrez, les clubs étaient tenus autrement avant la guerre...
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