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I 

 

LA FACE PERDUE 

 
(Lost-Face) 

Maintenant c’était la fin. 

Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et 

la Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et 

comme le ramier qui tend à tire d’ailes vers son colombier, 

avoir sans cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales 

salvatrices de l’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus 

loin que jamais de son but, dans ce coin perdu du monde po-

laire. 

Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était ac-

croupi dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans 

l’attente de la torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, 

couché devant lui la face sur la neige. Les hommes avaient 

terminé avec le géant, qu’ils venaient de repasser aux 

femmes. Et les hurlements de la victime attestaient que, pour 

le raffinement de la souffrance, les femmes dépassaient les 

hommes. 

Subienkow contemplait la scène et frémissait. Ce n’était 

pas qu’il craignît de mourir. Trop longtemps la vie lui avait 

été à charge, au cours de son long calvaire, pour que la pen-

sée de la mort le fît trembler. Mais contre la torture il se ré-

voltait. Elle était une insulte à sa dignité d’homme. Une in-
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sulte, non pas seulement par la douleur qu’il lui faudrait en-

durer, mais aussi par l’ignominieux spectacle que la douleur 

ferait de lui. 

Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il 

mendierait sa grâce, tout comme le gros Ivan, couché là, et 

tous les autres qui l’avaient précédé. 

Voilà qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie à 

trépas, élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au 

coin de la lèvre, ah ! ceci était la bonne manière. Ce qui était 

révoltant et terrible, c’était de sentir tout son être 

s’abandonner, de voir son âme chavirer dans les affres de la 

chair, et de baragouiner, comme un singe, des cris perçants. 

D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dès le 

temps où il avait vécu son rêve farouche de l’indépendance 

de la Pologne, il avait été une marionnette entre les mains du 

sort. Depuis Varsovie et Saint-Pétersbourg, à travers les 

mines de Sibérie et le Kamchatka, il avait suivi son destin, 

qui était d’aboutir à cette fin épouvantable. Elle était gravée 

pour lui, sans nul doute, aux tables éternelles du monde, 

pour lui qui n’était qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensitifs et 

délicats, à peine abrités dans la peau, pour lui qui était un 

poète, un rêveur et un artiste. Avant même qu’il ne fût conçu 

au sein de sa mère, il avait été écrit que l’être palpitant qu’il 

était serait condamné à vivre sauvage et sordide, et à mourir 

sur cette terre de nuit, aux derniers confins de l’univers. 

Il eut un soupir angoissé. Il était à peine croyable que 

cette masse agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan, 

Ivan le Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers, 

l’homme de fer, aussi flegmatique qu’un bœuf, et dont le sys-

tème nerveux était à ce point rudimentaire que ce qui était 

douleur pour un homme du commun lui semblait à peine être 
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un chatouillement. Allez, allez, vous pouvez vous fier à ces 

Indiens, pour trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le 

fil jusqu’aux racines de son âme frissonnante ! Ils y avaient, 

assurément, bien réussi. Inconcevable était-il qu’un être hu-

main pût à ce point souffrir et quand même survivre. Le gros 

Ivan payait pour son endurance physique et pour la capacité 

de souffrance qui était en lui. Il avait duré, déjà, deux fois au-

tant qu’aucun des autres. 

Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque conti-

nuait à se prolonger, il ne pourrait plus même en supporter la 

vue, sans devenir fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-

il point ? Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ? 

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, 

à lui, serait venu. Iakaga était là, qui l’attendait, et qui rica-

nait en le regardant, anticipant déjà sur sa souffrance. Iakaga 

qu’il avait, pas plus tard que la semaine précédente, chassé 

du fort à coups de pied et dont il avait, avec la longue lanière 

de son fouet à chiens, balafré la figure. L’Indien s’occuperait 

personnellement de lui, sans aucun doute, et lui gardait ses 

tourments les plus raffinés, sa plus atroce torture des nerfs. 

Ah ! ce devait être un bon bourreau, à en juger par les cris 

d’Ivan ! 

Les squaws, à ce moment, s’écartèrent à leur tour du 

gros Cosaque, sur qui elles étaient penchées, et se reculèrent 

de quelques pas, en riant et en claquant des mains. Subien-

kow vit la chose monstrueuse et cauchemardante qu’était 

devenue Ivan, une chose à ce point horrible qu’il se prit à 

éclater d’une sorte de rire hystérique. Les Indiens le regardè-

rent, stupéfaits qu’il pût rire encore. Mais il n’était pas en 

son pouvoir de mettre un terme à son rire, si absurde que fût 

celui-ci. 
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Il parvint enfin à se dominer et les contractions spasmo-

diques qui lui secouaient la gorge disparurent peu à peu. 

Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforçant de dé-

tourner ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé. 

Il se souvint de son père et de sa mère, et du petit poney 

tacheté qui le portait, lorsqu’il était enfant, et du précepteur 

français qui lui avait enseigné à danser et lui avait, un jour, 

dans un accès d’indignation, arraché des mains un vieux vo-

lume usé de Voltaire, qu’il lisait. Il revit passer, devant ses 

yeux, et Paris et Rome, et le morne Londres, et Vienne si gai. 

Il lui sembla qu’il se retrouvait en compagnie du groupe ar-

dent de ses jeunes concitoyens, qui rêvaient comme lui d’une 

Pologne indépendante, avec un roi polonais, sur le trône de 

Varsovie. 

Là commençait l’interminable piste. À tous ses amis il 

avait seul survécu, et de tous ces nobles cœurs disparus il re-

fit le compte, un à un. Deux avaient été exécutés à Saint-

Pétersbourg, pour commencer. Un autre avait été battu à 

mort, par son geôlier. Puis, sur cette grande route, tachée de 

sang où ils s’en allaient vers l’exil sibérien et où ils avaient 

marché durant des mois entiers, maltraités et frappés par 

leurs gardes cosaques, un quatrième était tombé 

d’épuisement, pour ne plus se relever. Ses derniers cama-

rades étaient morts dans les mines, de fièvre ou sous le 

knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui, avaient 

tenté de s’évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans la 

bataille avec les Cosaques. Il était, personnellement, parvenu 

à gagner le Kamchatka, grâce à l’argent et aux papiers volés 

d’un voyageur rencontré, qu’il avait laissé gisant sur la neige. 

Toujours la barbarie l’avait enveloppé, bestiale et bru-

tale. Elle l’avait cerné, invisible et le guettant déjà, dans les 
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lieux mêmes de plaisir ou d’étude. Tout le monde avait tué 

autour de lui. Le même jour, il avait eu, avec deux officiers 

russes, un double duel. Pour sauver sa propre vie et se pro-

curer ce passeport, il avait tué cet inoffensif voyageur. 

Derrière lui aucun salut n’avait été possible. La longue 

route de la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer 

deux mille ans, il n’avait pu songer à la refaire en sens in-

verse. La seule issue concevable avait été d’aller toujours 

plus avant, de traverser la sinistre Mer Glaciale et, à travers 

le Détroit de Behring, de passer dans l’Alaska, en 

s’enfonçant, de plus en plus, dans la barbarie. 

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves, 

avec des voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers pourri de 

scorbut, à demi privé de nourriture et d’eau, souffleté par les 

interminables tempêtes de cette mer orageuse, côte à côte 

avec ces hommes qui étaient retournés à la bête, il avait trois 

fois tenté de cingler vers l’Est, à travers le fatal détroit. Trois 

fois, après mille privations et mille souffrances, lui et ses 

rudes compagnons avaient été refoulés vers le Kamchatka. 

Une quatrième fois, l’aventureuse traversée avait mieux 

réussi. Un des premiers Européens, il avait foulé les fabu-

leuses Îles des Phoques. Mais il n’était pas, comme les 

autres, revenu ensuite s’enrichir, au Kamchatka, de la con-

trebande des fourrures ni dépenser cet argent en de folles 

orgies. C’est à travers l’Amérique qu’était la route de 

l’Europe. C’était l’Amérique qu’il fallait gagner à tout prix. 
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Demeurant donc en ces parages maudits de la Mer de 

Behring et des Îles Aléoutiennes1, il s’était embarqué sur 

d’autres bateaux, en compagnie d’autres chasseurs de four-

rures, aventuriers slavoniens ou russes, mongols, tartares ou 

sibériens, qui laissaient derrière eux une longue traîne de 

sang. 

Partout où l’on touchait terre, les indigènes étaient tenus 

de fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, 

qui s’y refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient 

les indigènes qui, lorsqu’ils étaient les plus forts, ou d’autres 

pirates, qui massacraient quiconque de la bande leur tombait 

sous la main. 

Naufragé finalement sur une île déserte, avec un seul 

autre survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hi-

ver, dans la solitude et la faim. Toujours l’atroce et 

l’implacable barbarie qui l’étreignait ! Au printemps, par une 

chance miraculeuse, un bateau, qui vint à passer, les avait 

recueillis. 

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint l’Alaska et, 

au cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au 

continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes fa-

laises inhospitalières, qui surplombaient les flots, fiords et 

récifs farouches où, sous la tempête, écumait la mer. Là où il 

était possible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sau-

vages qui apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les 

faces peintes du tatouage de guerre, les indigènes venaient 

                               

1 Les Îles Aléoutiennes forment un long chapelet qui, à la base 

de la Mer de Behring, relient l’Extrême Nord asiatique à l’Extrême 

Nord américain, le Kamchatka à l’Alaska. (Sauf indication contraire, 

toutes les notes sont des traducteurs). 
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faire connaissance, à leurs propres dépens, avec la vertu re-

doutable de la poudre et des fusils des écumeurs de la mer. 

Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait tou-

jours vers le Sud, à la recherche de terres plus hospitalières. 

Par là, disait-on, des aventuriers espagnols, de race mexi-

caine, avaient établi une colonie. Subienkow rêvait de se 

rencontrer avec eux. Avec leur aide, et en y mettant tout le 

temps nécessaire, un an, deux ans s’il le fallait, il gagnerait la 

Californie ou le Mexique2. Passer de là en Europe ne serait 

plus ensuite qu’un jeu. 

Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours 

pas. Le mur de barbarie continuait à s’étendre, indéfiniment. 

Si bien que le commandant de la flottille ordonna de re-

brousser chemin et de remettre le cap sur le Nord. 

Les années passèrent. Subienkow prit part à la construc-

tion du Fort Michaëlowski, et, durant deux étés successifs, il 

se rendit, au mois de juin, au Golfe de Kotzebue3. 

De nombreuses tribus y venaient, à cette époque, pour 

trafiquer. On trouvait là peaux de daims tachetés de Sibérie, 

ivoire et peaux de morse des côtes de l’Arctique, et 

d’étranges lampes de pierre, fabriquées on ne sait où, qui 

transitaient dans le commerce, de tribu à tribu. On vit même 

                               
2 Il y a environ 25000 kilomètres de côte, de la presqu’île de 

l’Alaska à la Californie, et à peu près autant jusqu’au Mexique. 

3 Le fort Michaëlowski est situé sur le territoire d’Alaska, au 

Sud-Est du Détroit de Behring, sur le Golfe de Norton et sous le 

Cercle Arctique. Il est séparé par le Cap du Prince-de-Galles du 

Golfe de Kotzebue, qui se trouve au Nord-Est du même détroit. 
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paraître, une fois, un couteau de chasse, de fabrication an-

glaise. 

C’était là, pour Subienkow, une occasion sans pareille 

d’apprendre la géographie et de faire connaissance avec des 

peuples ignorés. Il voyait défiler des Esquimaux du Golfe de 

Norton, de l’île Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et 

même de la Pointe Barrow. Dans leur langage, ces divers 

lieux portaient d’autres noms, et les distances se mesuraient, 

pour eux, par « journées » ou par « sommeils » qui variaient 

selon la difficulté de la marche4. 

Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était 

souvent très éloigné, et les lampes de pierre et le couteau 

d’acier arrivaient de bien plus loin encore. Subienkow se fai-

sait amener tous ces errants et entreprenait, en les intimi-

dant ou en les amadouant de son mieux, de les faire parler. 

Et toujours il était question de fantastiques dangers, de 

bêtes sauvages, de tribus hostiles, de forêts impénétrables et 

de prodigieuses chaînes de montagnes. Puis, de plus en plus 

distante, parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, 

aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse 

à la recherche de fourrures, et se battaient comme des 

diables. Ils étaient à l’Est, loin, loin à l’Est. On connaissait 

leur existence, mais personne ne les avait jamais vus. La ru-

meur s’était transmise de bouche en bouche. 

Par suite de la différence des dialectes et de l’obscurité 

de ces cerveaux, la réalité se mélangeait à la fable. Mais une 

                               
4 L’Île Saint-Laurent se trouve à l’issue du Détroit de Behring, 

qu’encadre, du côté américain, le Cap du Prince-de-Galles. La Pointe 

Barrow est beaucoup plus au Nord, sur l’Océan Arctique, à 900 ki-

lomètres au-delà du Détroit de Behring. 
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rumeur lui vint enfin, qui rendit à Subienkow tout son cou-

rage. À l’Est coulait un grand fleuve, où l’on rencontrait de 

ces hommes blancs, aux yeux bleus. Ce fleuve s’appelait le 

Yukon5. Il avait pour affluent, ajoutait la rumeur, un autre 

grand fleuve, qui se vidait dans le Détroit de Behring, au Sud 

du Fort Michaëlowski, et que les Russes appelaient le Kwik-

pak6. 

Subienkow revint à Michaëlowski et poussa une vaine 

expédition en amont du Kwikpak. 

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis 

russe Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce 

d’aventuriers hybrides que l’on eût jamais vue. Subienkow se 

fit son lieutenant. Malakoff avait abordé dans le delta du 

Kwikpak, avec ses canots de peaux, chargés jusqu’au bord de 

marchandises et de munitions. Subienkow, leur fit remonter 

sans encombre, durant cinq cents milles, le rapide courant 

du fleuve qui coulait, dans son profond canal, avec une vi-

tesse de cinq nœuds à l’heure. 

Là, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des 

Indiens Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait 

souhaité de pousser plus avant et de reprendre immédiate-

ment l’expédition avortée. Mais le long hiver approchait. At-

                               
5 Le Yukon, ou Kakou, a sa source au Canada, dans la Colombie 

anglaise. Il coule d’abord du Sud au Nord, parallèlement aux Mon-

tagnes Rocheuses et à la côte du Grand Océan Pacifique. Puis tra-

versant le Klondike, ou Pays de l’Or, et le territoire d’Alaska, il 

tourne brusquement vers l’Ouest, un peu en dessous du Cercle Po-

laire, pour aller se jeter dans la Mer de Behring. 

6 Le Kwikpak est le Fleuve Juan des cartes et une chaîne de 

montagnes sépare, en fait, son bassin de celui du Yukon. 
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tendre était préférable. Au printemps suivant, quand la glace 

aurait fondu, il entraînerait avec lui le métis, qu’il abandon-

nerait, le cas échéant, pour traverser ensuite tout le Canada, 

vers la Baie d’Hudson7. 

On se mit donc à construire le fort. Ce fut un rude tra-

vail, imposé par force aux Indiens Nulatos, et les murs de 

bûches superposées s’élevèrent, accompagnés de leurs gei-

gnements et de leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient 

sur leur dos, appliqués par la main de fer des écumeurs des 

mers. Beaucoup d’entre eux s’enfuirent et, quand on les rat-

trapait, on les ramenait au fort, pour les coucher par terre, 

bras et jambes en croix, et enseigner sur eux, à leurs frères, 

l’efficacité du knout. Il y en eut qui en moururent. D’autres 

survécurent et, satisfaits de la leçon qu’on leur avait incul-

quée, ne se sauvèrent plus. 

La neige d’hiver commençait à tourbillonner avant que 

le fort fût complètement achevé. C’était la saison des four-

rures qui arrivait, et un énorme impôt en fut prélevé sur la 

tribu. Les coups de fouet continuèrent à pleuvoir, pour le 

faire rentrer, et l’on prit pour otages, jusqu’à son paiement 

complet, les enfants et les femmes, qui furent traités avec 

toutes la barbarie nécessaire. 

* 

On avait semé le sang et la haine, et le temps de la mois-

son était venu. 

Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. À la 

lumière de l’incendie, la moitié des aventuriers avaient été 

                               
7 Il y a 3400 kilomètres du delta du Kwikpak jusqu’à la Baie 

d’Hudson. 
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abattus. L’autre moitié avait été passée à la torture. Seul Su-

bienkow demeurait, ou plus exactement Subienkow et le gros 

Ivan : s’il était permis de donner encore ce nom à ce qui se 

lamentait et agonisait dans la neige. 

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens 

coups de fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appli-

quer sa revanche et Subienkow, après tout, ne pouvait pas 

lui en vouloir. Mais la torture l’épouvantait. Il songea à 

s’adresser à Makamuk, le chef de la tribu, et à le prier 

d’intercéder pour lui. Mais il sentait bien l’inutilité d’une telle 

prière. Il songea aussi à faire éclater ses liens et à s’engager 

dans une lutte à mort avec ses bourreaux. Cette fin serait 

plus rapide que l’autre. Mais les liens étaient plus forts que 

lui et les lanières de peau de caribou8 ne céderaient pas. 

Puis, à force de se retourner le cerveau, une autre idée 

lui vint. Il cria à Makamuk de venir près de lui et demanda 

qu’un Indien, capable de traduire ses paroles, servît entre 

eux d’interprète. Et il parla ainsi. 

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que 

je suis un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis 

en vérité, je ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil à 

toutes ces autres charognes qui gisent là. 

Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui 

avait été autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua 

avec dédain. 

— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop 

savant, en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la 

mort je possède un remède surnaturel, que je suis seul à 

                               
8 Le caribou est une sorte de cerf de l’Amérique du Nord. 
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connaître. Et je vais, si tu consens à m’écouter, te le faire 

connaître tout à l’heure. 

— Quel est ce remède ? interrogea Makamuk. 

— Un remède étrange et merveilleux… 

Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec 

lui-même, comme s’il hésitait à livrer son secret. Puis il re-

prit : 

— Je suis décidé à te le dévoiler. Mais sache d’abord 

qu’il suffit d’un peu de ce remède, frotté sur la peau, pour 

rendre celle-ci aussi dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le 

fer, si bien qu’il devient impossible, à aucune arme tran-

chante, de l’entamer. Le coup le plus violent demeure sans 

effet. Un couteau d’os est aussi impuissant que s’il avait été 

pétri avec de la boue. Même les couteaux d’acier que nous 

avons apporté parmi vous émousseraient leur fil. Si je te con-

fie mon secret, que me donneras-tu ? 

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le tru-

chement de l’interprète. 

— Subienkow eut un rire sardonique. 

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison, 

jusqu’à ma mort ? 

Le rire du Polonais devint plus railleur. 

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes 

mains et mes pieds. 

Le chef fit un signe. 
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Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et 

prit, dans une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis allu-

ma sa cigarette. 

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe 

pas. À un bon tranchant rien ne peut résister. 

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. 

Il avait vu se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de four-

rures que, tout en doutant, il ne doutait pas complètement. 

— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon es-

clave, déclara-t-il. 

— Il me faut mieux encore. 

Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en appa-

rence, que s’il eût marchandé une peau de renard. 

— C’est, je le répète, un remède vraiment surprenant. 

Bien des fois, je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des 

chiens, et six de tes meilleurs chasseurs, pour remonter le 

fleuve avec moi et me mettre, en toute sécurité, à un « som-

meil » de l’endroit où nous sommes. 

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, 

afin de nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais. 

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lançait dans 

l’air glacial la fumée de sa cigarette, tout en regardant cu-

rieusement le gros Cosaque. 

— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en dé-

signant le cou du Polonais, où une marque blanchâtre révé-

lait l’entaille d’un couteau. Entaille dont Subienkow avait 

écopé, au cours d’une rixe, dans le Kamchatka. 
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« Le remède, tu le vois, ne vaut rien. 

Subienkow parut réfléchir, puis affirma : 

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus 

fort que toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup, 

cependant, n’alla pas plus avant. 

De l’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le 

Cosaque, qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle 

horrifique, dans ce corps même, tout disloqué par la torture, 

la vie s’agrippait, pour souffrir encore, et ne prétendait pas 

s’en aller. 

— Le remède, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lors-

que je le composai, il me manquait une certaine sorte de 

baies, qui faisaient défaut là où je me trouvais et qui, au con-

traire, abondent dans ce pays. Le remède, ici, aura toute sa 

force. 

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva 

Makamuk. Je te donnerai aussi et le traîneau, et les chiens, 

et pour guides les six hommes que tu désires. 

— Tu es long à te décider, répliqua le Polonais impas-

sible. Tu as offensé mon remède en doutant de lui et en reje-

tant, tout d’abord, mes conditions. Résultat : j’exige mainte-

nant davantage. Je veux cent peaux de castor. 

Makamuk grimaça. 

— … Je veux cent livres de poisson séché. 

Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson séché 

abondait et valait peu. 
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— … Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le second 

pour mes peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me 

rendre mon fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas, 

dans un petit moment elles auront grandi. 

Yakaga alla chuchoter quelque chose à l’oreille du chef, 

qui demanda : Mais, comment pourrai-je vérifier l’efficacité 

de ton remède ? 

— C’est très facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller 

dans les bois… 

De nouveau Yakaga murmura quelques paroles à 

l’oreille de Makamuk, qui parut se reprendre à hésiter. 

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes 

hommes, pour me surveiller. Il est indispensable, tu le com-

prends, que je me procure les baies et les racines qui entrent 

dans la composition de mon remède. Cela fait, après que tu 

m’auras amené les deux traîneaux, que tu auras commandé 

de charger dessus les poissons, les peaux de castor et mon 

fusil, et quand tu auras donné tes ordres aux six chasseurs 

qui doivent m’accompagner, alors, lorsque tout sera prêt, je 

me frotterai le cou avec mon remède, comme ceci, et je me 

poserai sur cette bûche, qui est là. Le plus vigoureux de tes 

sujets pourra prendre sa hache et l’abattre trois fois sur mon 

cou. Toi même, si tu le préfères, tu frapperas. 

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette dernière 

et merveilleuse magie des voleurs de fourrures. 

— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre 

chaque coup il me sera permis de procéder à une nouvelle 

application du remède. Les haches sont lourdes et tran-

chantes, et il ne faut pas que, sur ce point, il y ait malenten-

du. 
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— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Ma-

kamuk, trop heureux de souscrire. Commence, dès à présent, 

à préparer ton remède. 

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait 

une partie désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre. 

Il se fit donc arrogant et proclama : 

— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon 

remède t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner 

ta fille. 

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en ques-

tion, une hideuse créature, avec un œil qui louchait et des 

crocs de loup, qui pointaient hors de sa bouche. 

Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait im-

passible. Il s’occupait à rouler et à allumer une autre ciga-

rette. 

— Il faut te hâter, menaça-t-il. Si tu tardes encore, mes 

exigences continueront à monter. 

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se 

jouait aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une 

fois de plus, dans son imagination, et sa terre natale, et la 

France. Comme il regardait la fille aux crocs de loup, il se 

souvint d’une autre femme, d’une petite théâtreuse, qui 

chantait et dansait, toute charmante, et qu’il avait connue 

quand, étant jeune homme, il vint à Paris. 

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Ma-

kamuk. 

— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit 

Subienkow en examinant la jeune fille d’un air de connais-
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seur. Elle me fera une bonne épouse et c’est un honneur dont 

mon remède n’est pas indigne, que je m’allie à ton sang. 

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit 

à fredonner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il 

revécut rapidement cette heure heureuse de son existence, 

mais comme un spectateur étranger. Il lui semblait qu’un 

autre que lui en avait été l’acteur et que ces images défilaient 

dans sa mémoire, distinctes de sa propre personnalité. 

Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit tout à coup 

tressaillir. 

— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le 

fleuve avec toi. Mais il est bien entendu que moi-même je 

frapperai sur ta nuque les trois coups. 

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le remède ? ré-

pondit Subienkow dont l’angoisse commençait à percer sous 

la joie. 

— Tu appliqueras le remède entre chaque coup ! Pars 

dans la forêt, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des 

hommes qui sont ici t’accompagneront afin de veiller à ce 

que tu ne t’échappes point. 

La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le 

chef. Il fallait, de toute évidence, qu’il fût bien sûr de ce qu’il 

avançait pour se permettre, en face de la mort, de hausser 

ainsi la voix et de marchander comme une vieille femme. 

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sa-

pins. 

Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-tête. 
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— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, après avoir ap-

pris son secret, trouver un moyen de le faire périr. 

— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. 

C’est ce que son remède rend impossible. 

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de 

peau qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce 

coin-là nous le détruirons. Ce sera, par exemple, par les 

oreilles. Nous ferons entrer une lance par l’une, et elle sortira 

par l’autre. Il y a encore ses yeux. Son remède est certaine-

ment trop violent pour qu’il puisse s’en frotter les yeux. 

Le chef acquiesça de la tête. 

— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possède pas 

d’autre sorcellerie, nous le détruirons ainsi. 

* 

Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps à choi-

sir. Il ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles 

de sapin, pellicules intérieures d’écorces de saules, une 

bande d’écorce de bouleau, quantité de baies et de mousses 

qu’il faisait, par ses gardiens, déterrer sous la neige, tout 

était bon. Quelques racines gelées, complétèrent sa provi-

sion et il revint au campement, en ouvrant la marche. 

Makamuk et Yakaga s’accroupirent près de lui, en ob-

servant avec attention les ingrédients successifs qu’il jetait 

dans une marmite et à quelle dose. 

— Remarquez-bien, observa complaisamment Subien-

kow, que j’ai commencé par ces petites baies, qui croissent 

sous la mousse… Parfait ! C’est parfait ainsi… Ah ! j’allais 

oublier. Il manque encore quelque chose. Le doigt d’un 
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homme. Approche-toi, Yakaga, et laisse-moi te couper un 

doigt. 

Mais Yakaga mit prestement ses mains derrière son dos 

et prit une mine renfrognée. 

— Rien que le petit doigt… pria le Polonais. 

Makamuk commanda : 

— Yakaga, donne-lui ton doigt ! 

Yakaga grogna : 

— Il ne manque pas de doigts autour de nous. 

Et il montra, dans la neige, les débris humains de la 

vingtaine de voleurs de fourrures qui avaient été torturés à 

mort. 

— Il faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, ob-

jecta Subienkow. 

— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui alla vers le 

Cosaque et lui trancha un doigt. 

Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du 

Polonais, et annonça : 

— L’homme n’est pas mort encore. 

Et il ajouta : 

— C’est un très bon doigt, car il est très grand. 

Subienkow laissa tomber l’objet dans la marmite, qui 

bouillait sur le feu, et se mit à entonner une incantation ma-

gique. C’était une chanson d’amour française, qu’il débitait, 

avec grande solennité, tout en remuant le mélange magique. 



– 22 – 

Ce faisant, il déclara : 

— Les paroles que je prononce sont indispensables à la 

vertu du remède. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui don-

nent la majeure partie de sa force… Tout est terminé. 

— Répète lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin 

que je les apprenne à mon tour. 

— Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu lieu. 

Quand la hache aura rebondi trois fois sur mon cou, alors je 

te les enseignerai. 

— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk 

avec anxiété, si le remède ne vaut rien et si tu es mort ? 

Subienkow laissa éclater son courroux. 

— Mon remède est infaillible ! Je ne permets pas que tu 

doutes de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre 

de me faire subir le même sort qu’à tous ceux-ci… Je 

t’autorise à me dépecer en aussi menus morceaux que le 

doigt du gros Cosaque. 

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un 

instant, retirée du feu : 

— Le mélange est déjà froid. C’est le bon moment. Je 

vais m’en frotter le cou, en chantant une autre incantation. 

Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un 

couplet de la Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque 

l’immonde mixture. 

Un cri perçant interrompit la scène. C’était le Cosaque 

géant qui, dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, 

s’était dressé sur les genoux. De grands éclats de rire et des 
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applaudissements éclatèrent parmi les Indiens, tandis que le 

gros Ivan se jetait de nouveau sur le sol et s’y roulait dans la 

neige, parmi les spasmes ultimes de sa puissante agonie. 

Subienkow sentit son cœur lui monter aux lèvres, devant 

ce spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria, 

irrité : 

— Occupons-nous de notre affaire ! Fais-les taire, Ya-

kaga, et commençons l’épreuve. 

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga 

imposait silence aux Indiens : 

— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta 

force ! Ce n’est pas un travail de bébé que tu as à accomplir. 

Tiens, prends ta hache et frappe devant moi sur la bûche, 

afin que je voie si tu es un homme digne de ce nom. 

Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant 

d’acier, en coup net et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat 

de bois. 

— Parfait ! dit Subienkow. 

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui 

lui semblaient être comme le symbole suprême de ce mur de 

barbarie qui l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar 

l’avait, pour la première fois, arrêté à Varsovie, et qui jamais 

plus ne s’était entrouvert. 

— Prends ta hache, Makamuk ! et place-toi ici. Je vais 

m’allonger sur la neige. Frappe, quand je lèverai la main, 

frappe de tous tes muscles. Et veille à ce que personne ne se 

tienne derrière toi. Le remède est bon et, rebondissant sur 

mon cou, la hache pourrait t’échapper de la main. 
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Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les deux traî-

neaux, auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient 

chargés des fourrures et des poissons, son fusil posé sur le 

tout. Les six Indiens qui devaient lui servir d’escorte étaient 

debout, à côté. 

— Où est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on l’amène 

jusqu’aux traîneaux, avant que commence l’épreuve ! 

Ainsi fut fait. 

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa tête sur 

la bûche, avec l’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir. 

Et las, il l’était vraiment, après tant de sombres années qu’il 

avait vécues. 

— Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi et de ton 

arme. Frappe un coup vigoureux ! 

Il leva la main. 

Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une 

large hache qui lui servait à équarrir les troncs d’arbres. La 

lueur de l’acier étincela dans la pureté du ciel glacé et on la 

vit se balancer, le temps d’un éclair, au-dessus de la tête de 

l’Indien, pour descendre sur le cou nu de Subienkow. 

À travers la chair et les os, l’acier se tailla nettement sa 

route et mordit, au-delà, profondément dans la bûche. Stupé-

faits, les Indiens virent bondir la tête à un mètre de distance 

du corps, d’où fusait un jet de sang. 

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, 

tandis que dans ces cerveaux obtus germait l’idée que le fa-

meux remède n’existait pas. Et quand ils se furent clairement 

rendus compte que le voleur de fourrures les avait passés en 

astuce, que seul de tous leurs prisonniers Subienkow avait su 
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échapper à la torture, gagnant l’enjeu redoutable qu’il avait 

joué, alors ils furent pris d’un rire qui éclata dans l’air. 

Makamuk, honteux, baissait la tête. Le voleur de four-

rures l’avait dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient 

sans trêve leur rire tumultueux, le chef qu’il était avait perdu 

la face. Il tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout en 

affectant une majestueuse dignité. 

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, 

nulle part, sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la 

« Face Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte 

le suivrait jusqu’à la mort. Elle se transmettrait de bouche en 

bouche, de feu en feu, de tribu en tribu. 

Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour 

leur négoce coutumier, il croyait entendre déjà quelque inso-

lent demander, à haute voix, devant lui : 

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ? 

Et tout le monde répondrait en chœur : 

— La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on nommait 

Makamuk, avant le jour où il trancha, de sa hache, la tête du 

voleur de fourrures. 
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II 

 

UNE MISSION DE CONFIANCE 

 
(Trust) 

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait en 

marche et lentement commençait à s’éloigner du rivage. De 

la proue à la poupe, le pont était encombré de ballots et de 

bagages, et on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens, 

de chiens et de conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or 

et de mercantis variés, qui s’en retournaient chez eux. 

Toute la foule de ceux qui demeuraient à Dawson9 se 

pressait et s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux à ceux 

qui partaient. Lorsque la passerelle d’embarquement avait 

été tirée à terre et que l’eau du fleuve avait bouillonnée sous 

l’hélice, les cris avaient redoublé et étaient devenus assour-

dissants. 

En cette minute dernière, chacun, tant sur le rivage que 

sur la bateau, avait encore quelque chose à dire à un parent 

ou à un ami. C’était à qui, par-dessus la nappe liquide qui 

s’élargissait, clamerait un ultime message. 

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait d’une main 

sa moustache fauve et, d’un geste mou de l’autre main, lan-

                               
9 C’était alors la principale ville du Klondike et du Pays de l’Or, 

sur le fleuve du Yukon. 
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çait vers la terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier 

adieu. Soudain, une pensée lui surgit qu’il avait oublié 

quelque chose, et il se rua vers le bordage, en hurlant : 

— Fred ! Ohé !… Ohé ! Fred ! 

Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vi-

vement un passage à travers la foule et, arrivé au premier 

rang, tendit l’oreille à l’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait 

et se démenait comme un possédé. Il en avait la face toute 

congestionnée. Mais il était impossible, dans le bruit de 

l’hélice, de comprendre ce qu’il disait. 

Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passe-

relle du navire, où se tenait le capitaine, et l’interpella : 

— Hé là ! Capitaine Scott ! Arrêtez, s’il vous plaît ! Arrê-

tez ! 

Ainsi fut fait. À un coup de gong du capitaine, le vapeur 

stoppa. Ce fut à qui profiterait de ce nouveau répit pour réi-

térer ses adieux et les cris furent tels que Louis Bondell ne 

put davantage se faire entendre. 

Le Seattle N° 4 commençait à s’en aller à la dérive, et le 

capitaine Scott dut commander machine arrière, pour main-

tenir en place la bateau dans le courant. Puis il disparut un 

instant dans sa cabine, et ressortit muni d’un énorme porte-

voix. Il était doué naturellement d’une voix de stentor et, 

quand il lança sur la foule un : « Silence ! » impératif, son 

ordre aurait pu être aussi bien entendu de la Montagne de 

l’Élan et de Klondike-City. 

À terre et sur le navire, à cette injonction venue d’en 

haut, le silence se fit instantanément. 
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— Allons, qu’as-tu à dire, mon garçon ? demanda à 

Louis Bondell le capitaine Scott. 

— Je voudrais dire à Fred Churchill, qui est là, debout 

sur le quai, qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé 

chez celui-ci un sac à main qui m’appartient. Fred prendra ce 

sac et me le rapportera, quand, à son tour, il reviendra chez 

nous. À travers le silence, le capitaine Scott beugla le mes-

sage au porte-voix : 

— Hé ! toi, là-bas, Fred Churchill ! Va chez Macdonald. 

Tu y trouveras un sac à main appartenant à Louis Bondell. À 

ton retour, tu le rapporteras à son propriétaire. N’oublie pas, 

surtout ! 

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était compris. 

Le capitaine Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris 

d’adieu recommença, tandis que l’hélice battait derechef 

l’eau du Yukon, et le Seattle N° 4, après s’être dandiné 

quelques instants, se mit à filer sur le fleuve. 

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils purent se 

voir, s’envoyèrent des signes réciproques de bonne chance et 

d’amitié. 

* 

Ce que nous venons de conter avait eu lieu durant l’été. 

L’automne venu, Fred Churchill, en compagnie de deux 

cents autres passagers rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. 

Willis, qui remontait à son tour le Yukon. 

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et soigneuse-

ment dissimulé dans son paquet de vêtements, le petit sac de 

cuir qui appartenait à Louis Bondell. 
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Ce sac, bien fermé à clef, était fort lourd pour ses mo-

destes dimensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred 

Churchill ne doutait pas qu’il ne fût bourré de poudre d’or et, 

plein de cette idée, il devenait nerveux dès qu’il lui fallait 

s’éloigner. 

Si lui-même avait, plus pratiquement, transformé sur 

place ses bénéfices en bonnes bank-notes qui ne quittaient 

point la doublure de sa chemise, il avait pour voisin dans la 

cabine attenant à la sienne un homme qui emportait, égale-

ment caché dans un sac de vêtements, un petit trésor de 

poudre d’or. 

Tous deux avaient échangé des confidences et finale-

ment s’étaient entendus pour monter la garde, à tour de rôle, 

contre un voleur éventuel. 

À des signes certains, l’hiver s’annonçait précoce. De 

l’aube au coucher du soleil, et très tard dans la soirée, des 

discussions s’engageaient sur le vapeur, sur la question de 

savoir si celui-ci pourrait, jusqu’au bout, effectuer son 

voyage en eau libre. Ne serait-on pas, au contraire, contraint 

de l’abandonner et de poursuivre sur la glace ? 

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent 

des accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempêtes 

de neige, se succédant sans interruption, avertissaient de se 

hâter. 

La remontée des rapides des Cinq-Doigts, avec une ma-

chine en mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout 

époumonné, dut s’y reprendre à neuf fois avant de doubler, 

enfin, le courant violent. Une perte de quatre jours pleins, 

sur la date prévue, résulta de tous ces incidents. Si bien 

qu’une inquiétante question se posa. Le vapeur Flora qui, au-
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delà du défilé du Box-Cagnon, devait recevoir les passagers 

du W.-H. Willis, les attendrait-il ? 

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce défilé, et 

qui constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc, 

n’est pas navigable pour les vapeurs. Un transbordement est 

nécessaire et les voyageurs doivent, en un long détour, con-

tourner l’obstacle à pied ou en traîneau. Or, il n’existait ni té-

légraphe ni téléphone permettant d’avertir le Flora que, mal-

gré leurs quatre jours de retard, les passagers du W.-H. Willis 

arrivaient. Il y avait gros à parier que le second vapeur leur 

brûlerait la politesse. 

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvin-

rent à l’eau libre apprirent des hommes du poste de police 

qui se trouvaient là que le Flora, après plus de trois jours 

d’attente inutile, avait levé l’ancre depuis quelques heures. 

On leur apprit également que le vapeur devait faire escale, 

plus haut en amont, au poste de Tagish, et qu’il y demeure-

rait jusqu’au lendemain, neuf heures du matin. 

Le désappointement fut général et la caravane en panne 

tint conseil. Il était quatre heures du soir. 

Le poste de police possédait, pour son service, une 

grande pirogue, aux formes effilées, faite pour la course. Le 

chef du poste, à la condition expresse qu’ils en répondraient 

et la remettraient au poste du lac Bennet, consentit à la prê-

ter à deux hommes de bonne volonté, qui se lanceraient avec 

elle à la poursuite de la Flora. 

Une vingtaine de volontaires se présentèrent spontané-

ment. Fred Churchill, toujours prêt à rendre service à ses 

semblables, était du nombre. Mais tout à coup, il songea au 
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sac de Louis Bondell et regretta de s’être proposé. Intérieu-

rement, il fit des vœux pour n’être point choisi. 

Mais un gaillard qui s’était rendu fameux comme chef 

d’une équipe de football et comme président d’un club 

d’athlètes, qui passait pour un conducteur de chiens émérite 

et pour un des plus habiles prospecteurs du Klondike, 

n’avait, avec ses robustes épaules, aucune chance 

d’échapper à pareil honneur. 

Il fut désigné par acclamation, en même temps qu’un 

géant allemand nommé Nick Antonsen. 

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue 

sur leurs épaules et la portait vivement vers le fleuve, Fred 

Churchill confiait aux bons soins de son ex-voisin de cabine 

son sac de vêtements, bien ficelé, et son contenu. Puis il 

songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi le sac de Louis 

Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce trésor de poudre d’or 

ne lui appartenait pas. Il en était responsable et ne devait pas 

s’en dessaisir. Il vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira 

le précieux sac de cuir et, le prenant à la main, courut vers le 

quai d’embarquement. La pirogue flottait déjà sur le Yukon. 

Chemin faisant, il n’avait pu s’empêcher de trouver que le 

petit sac était terriblement lourd et il se demanda si, en esti-

mant son poids à quarante livres, il n’était pas demeuré au-

dessous de la vérité. 

* 

Il était quatre heures et demie de l’après-midi lorsque les 

deux hommes se mirent en route. 

Le courant du fleuve était si rapide qu’à certains endroits 

il était impossible de le remonter à la pagaie. Les deux 

hommes devaient alors accoster au rivage et, se frayant un 



– 32 – 

chemin parmi les rochers et les broussailles, haler 

l’embarcation à l’aide d’une corde. Souvent, ils avaient de 

l’eau jusqu’aux genoux, voire jusqu’à la ceinture. Parfois, ils 

tombaient et se relevaient tout écorchés. Ils se remettaient 

ensuite à pagayer, entre les deux falaises abruptes qui étran-

glaient le courant. Il y avait des remous furieux contre les-

quels ils luttaient et c’était merveille qu’ils pussent tenir sans 

être rejetés et brisés contre l’une ou l’autre des deux mu-

railles. 

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant qu’il était, 

semblait à peine faire effort. Il trimait placidement. Plus ner-

veux, Fred Churchill suait et soufflait, et s’exaspérait. Les 

deux hommes ne prenaient pas une minute de repos. Il fallait 

aller de l’avant, aller, aller sans trêve. Un vent glacé, rasant 

le fleuve, leur gelait les doigts sur leurs pagaies. De temps à 

autre, ils devaient battre des mains pour rétablir la circula-

tion. 

La nuit tombant n’arrêta pas leur course qui, dans 

l’obscurité, devint plus pénible encore. À plusieurs reprises, 

ils furent projetés contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et 

qui les mirent en sang. Plusieurs fois aussi, ils échouèrent sur 

une des rives du fleuve. 

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell 

tomba dans le fleuve. Fred Churchill, après avoir beaucoup 

barboté, le repêcha, à tâtons, sous trois pieds d’eau. Il en eut 

pour une demi-heure. Après quoi, et pour éviter qu’un pareil 

accident ne se renouvelât, il le ficela solidement à l’un des 

bois de la pirogue. Antonsen avait commencé par rire du sac. 

Il pestait maintenant contre lui. Fred Churchill fit celui qui 

n’entendait pas. 
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Retards et malchances se succédèrent toute la nuit. Les 

deux hommes étaient exténués. Leurs cœurs battaient à écla-

ter. Ils n’étaient que deux pauvres choses servant de jouet au 

destin. 

Ils allaient pourtant. Mais, quand l’aube parut, ils étaient 

loin encore de l’escale de Tagish. Après une dernière catas-

trophe qui retourna sur eux la pirogue et où ils faillirent cou-

ler en eau profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf 

heures du matin, le sifflet de la Flora. C’était le vapeur qui 

annonçait son départ. Une heure après, les deux hommes ar-

rivaient à Tagish ; à peine alors purent-ils apercevoir un 

nuage de fumée qui s’éloignait vers le Sud. 

Ils n’étaient plus que deux loques humaines, trempées 

d’eau, aux vêtements en lambeaux : le chef de poste, le capi-

taine Jones, de la police royale, les accueillit et les traita de 

son mieux. Il leur donna de quoi se restaurer. Jamais, con-

tait-il par la suite, il n’avait vu d’appétits aussi formidables. 

Bien repus, les deux hommes s’étendirent près du poêle, 

dans leurs habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill 

avec le sac de Bondell comme oreiller. 

Au bout de deux heures, Churchill était déjà debout. 

D’un coup de pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous 

deux regagnèrent la pirogue, à la poursuite de la Flora. 

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dis-

suader. 

— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un acci-

dent, on ne sait quoi, peut survenir au vapeur et le retarder. 

Sa machine, sans doute, ne vaut pas mieux que celle du W.-

H. Willis. Mon devoir est de le rattraper et de le ramener en 

arrière, pour prendre mes camarades. 
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Le fleuve, au-delà du Tagish, s’élargit comme un lac. Le 

vent d’automne le soulevait et déchirait les vagues qui se va-

porisaient en écume blanche. Ayant vent debout, la pirogue 

embarquait d’énormes paquets d’eau et les deux hommes 

devaient constamment se relayer pour la vider à l’aide d’une 

écope. De la tête aux pieds, ils étaient trempés d’eau glacée. 

Mais ils allaient toujours. 

La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent 

devant gênait considérablement sa marche. À la fin du jour, 

elle fit halte une heure ou deux, à l’extrémité du lac Tagish, 

pour réparer quelques avaries. Et ce fut là qu’au plus fort 

d’une rafale de neige, les deux hommes la rejoignirent. 

Ayant accosté le vapeur, ils appelèrent, et on leur jeta 

une échelle de corde. Antonsen s’affaissa sur le pont, comme 

une masse, et incontinent se mit à ronfler, à la place même 

où il était tombé. Fred Churchill avait l’air d’un fou. À peine 

ses vêtements lui tenaient-ils au corps. Sa figure, à demi ge-

lée, était toute boursouflée. Ses mains étaient à ce point gon-

flées, qu’il ne pouvait plus joindre ses doigts. Et ses pieds 

étaient en tel état qu’il ne pouvait se tenir debout. 

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora ne voulait 

pas entendre parler de revenir en arrière et de s’en retourner 

aux rapides du Cheval Blanc. Fred Churchill voulait être 

obéi ; il était tenace et têtu, et le capitaine ne l’était pas 

moins. 

— À quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier 

vapeur de haute mer de la saison, l’Athénien, qui se trouvait à 

Dyea, devait lever l’ancre le mardi matin… Il était matériel-

lement impossible à la Flora de revenir au Cheval Blanc pour 

y prendre les passagers en souffrance et d’être de retour à 

Dyea avant le départ de l’Athénien. 
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— À quelle heure part, mardi, l’Athénien ? interrogea 

Churchill. 

— À sept heures du matin. 

— Ça va ! 

En même temps, Fred Churchill envoyait une volée de 

coups de pieds dans les côtes d’Antonsen, qui ronflait tou-

jours. 

— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. Antonsen 

et moi, nous filons en avant pour prévenir l’Athénien et le re-

tenir jusqu’à votre retour. 

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recou-

vré ses esprits qu’il était comme un paquet dans la pirogue. 

Il ne se rendit compte de ce qui se passait qu’en se sentant 

inondé jusqu’aux os, par l’écume glacée d’une énorme 

vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’une voix har-

gneuse, lui criait dans la nuit : 

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-être 

envie de te noyer… 

* 

Toute cette nuit-là, les deux hommes ramèrent. Lorsque 

le jour parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était à ce 

point épuisé qu’il lui était impossible de seulement soulever 

sa pagaie. Fred Churchill tira l’embarcation sur le rivage, en 

un endroit tranquille, et son camarade et lui s’assoupirent. 

Fred Churchill avait eu grand soin de tenir ses bras croisés 

sous sa tête afin que, gêné par la mauvaise circulation, il ne 

pût s’endormir trop profondément. 
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Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au 

bout de deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il 

remit debout. 

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne tardèrent pas 

à arriver, mesurait trente milles de long. L’eau y était calme 

comme le bief d’un moulin. L’accalmie dura peu et, comme 

l’embarcation était en plein milieu du lac, le vent du Sud 

s’éleva, soulevant les flots. Il fallut, comme sur le lac Tagish, 

recommencer à lutter contre les paquets d’eau glacée qui dé-

ferlaient sur la pirogue et inondaient les rameurs. Antonsen 

était décidément à bout. Churchill le bourrait sans pitié. Mais 

bientôt il fut trop évident qu’il n’y avait plus rien à tirer du 

lourd géant. Il combattrait seul. 

Il atteignit de la sorte, assez tôt dans l’après-midi, 

l’extrémité du lac Bennet et le poste qui s’y trouve. 

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la pirogue : 

rien à faire. Il se pencha sur lui, écouta sa pesante respira-

tion, et se prit à l’envier, en songeant à ce qui restait encore 

à faire. 

L’Allemand pouvait rester là, à dormir. Tandis que lui, il 

avait encore à franchir, à pied et sans retard, les hautes et 

redoutables passes du Chilcoot, seule voie de terre vers le 

Pacifique et vers Dyea. La lutte véritable allait commencer et 

il songeait, avec une nuance de mélancolie, à l’effort su-

prême qu’il lui restait à demander à sa robuste carcasse. 

La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna le sac de 

Bondell et, à l’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il ga-

gna le poste de police. 

— Il y a là, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pi-

rogue qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-
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Cagnon. Il y a là-dedans un homme à demi claqué. Rien de 

grave d’ailleurs. Une grande fatigue, et rien de plus. Vous 

prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de temps à perdre. Je 

vais à Dyea, prévenir l’Athénien. Je vous salue bien. 

Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, 

comme s’il avait eu le diable à ses trousses. Un mille environ 

séparait le lac Bennet du lac Linderman. Il le couvrit en ser-

rant les dents. 

Ce n’eût rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de 

tenir son attention éveillée, le repassant alternativement de 

sa main droite à sa main gauche, d’autres fois le mettant 

sous son bras. Il essaya de le caler sur son épaule, en l’y 

maintenant d’une main. Mais ce n’était pas pratique. Le sac 

ballottait et, tandis qu’il courait, lui heurtait la tête ou lui dé-

gringolait dans le dos. Ses doigts enflés et meurtris lâchaient 

prise à tout moment. Le sac chut à terre plusieurs fois. À lui-

même, il advint de trébucher et de s’étaler violemment sur le 

sol. 

Au lac Linderman, il trouva à acheter, pour un dollar, un 

lot de vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de har-

nais. Il fréta aussi un canot, qui le transporterait, lui et son 

colis, à l’autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans 

encombre et il débarqua sur le rivage opposé, à quatre 

heures de l’après midi. 

* 

C’était le lendemain matin, à sept heures, lui avait-on 

dit, que l’Athénien devait quitter Dyea. Restaient encore, 

pour Fred Churchill, vingt-huit milles à franchir, vingt-huit 

milles y compris le Chilcoot. 
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Un instant, pour réajuster ses chaussures, avant 

d’entreprendre la longue escapade de la montagne, il s’assit. 

Immédiatement, il s’assoupit. Mais, trente secondes après, il 

était sur pied, car il sentait que s’il cédait au sommeil, il ne 

se réveillerait plus à temps ; et ce fut debout qu’il acheva de 

vérifier ses chaussures. 

Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment lui vint 

qu’il allait céder au sommeil et qu’en dépit de sa volonté, 

tous ses muscles se détendant, son corps allait s’effondrer. 

D’un effort rageur, il se raidit, se ramassa sur lui-même et ne 

tomba pas. Mais cette dépense d’énergie lui causa un ébran-

lement cérébral infiniment douloureux. Il tremblait de tous 

ses membres. Il se frappa le front de la paume de ses mains, 

comme pour mieux retrouver ses esprits. 

À ce moment, par une chance inespérée, passait Jack 

Burn, qui regagnait son campement du lac du Cratère, avec 

ses deux mules. Il invita Churchill à enfourcher l’une d’elles 

et à charger son sac sur la seconde. Fred Churchill refusa de 

se séparer du sac et déclara qu’il préférait le tenir devant lui, 

sur sa selle. Mais, comme il tombait de sommeil, il croyait à 

tout instant que le sac allait lui échapper. Et de fait, celui-ci 

ne cessait de glisser d’un côté ou de l’autre. 

Lorsque la nuit fut venue, la mule que chevauchait Fred 

Churchill mit en contact son cavalier avec une grosse 

branche de sapin, qui dépassait sur le sentier. Fred en eut la 

joue toute fendue. Comble de malheur, la mule, peu après, fit 

un faux pas et s’abattit, envoyant l’homme et le sac rouler 

sur les rochers. Après quoi, Fred Churchill résolut d’aller à 

pied, en tenant la bête par la bride et en trébuchant avec elle 

dans les roches et les cailloux roulants. 
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La piste rude que suivait la petite caravane était envahie 

d’une infecte puanteur, car, de chaque côté, gisaient tous les 

cadavres de chevaux tombés et crevés dans la course vers 

l’or. Mais Churchill n’y prêtait guère attention. Une seule 

pensée l’obsédait : ne point dormir. Il réussit à se tenir éveil-

lé et, en passant près du lac Profond, il se décida à confier à 

Burns le sac de Louis Bondell. À la faible lueur des étoiles, il 

ne cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait pas des 

yeux. Il importait, avant tout, que rien n’arrivât à ce sac. 

Au lac du Cratère, on se sépara et Fred Churchill, char-

geant le sac sur son dos, continua seul à gravir les pentes su-

périeures du Chilcoot. Le sentier se faisait de plus en plus es-

carpé et Churchill, entre les deux précipices à pic qui bor-

daient sa route, commençait réellement à se sentir très fati-

gué. 

Il se traînait ; sa démarche ressemblait à l’allure du 

crabe. Ses membres lui pesaient d’un poids très lourd ; 

l’effort de lever le pied lui paraissait énorme. 

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, être chaussé 

de plomb, comme un scaphandrier. À grand-peine pouvait-il 

résister à l’envie qui lui prenait, toute minute, de palper ses 

semelles pour vérifier la réalité de sa supposition. 

Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhen-

sible qu’un sac aussi peu volumineux pût peser autant. Ces 

quarante livres l’écrasaient littéralement sous leur poids. Il 

reporta son esprit en arrière et se remémora, avec étonne-

ment, qu’il avait l’an passé, en arrivant au pays de l’or, fran-

chi allègrement ce même Chilcoot, avec un bagage de deux 

cent cinquante livres sur le dos. Décidément non, ce n’était 

pas quarante livres, mais cinquante au moins que devait pe-

ser le sac de Louis Bondell. 
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Au-delà du lac du Cratère, la piste s’élevait, d’abord as-

sez bien tracée, dans une forêt de sapins, puis franchissait un 

petit glacier. Il n’y avait plus ensuite qu’un chaos de rochers, 

dépourvus de toute végétation, et de blocs erratiques. C’était 

le diable d’y démêler sa route, dans l’obscurité noire. À tout 

moment, il fallait revenir sur ses pas et faire quatre fois pour 

une le chemin nécessaire. 

Fred Churchill atteignit enfin le faîte du col ; il y soufflait 

un vent furieux, tout plein de neige. Il alla donner du nez, 

providentiellement, dans une petite tente qui était déserte, et 

où il s’introduisit en rampant. Il y trouva quelques pommes 

de terre frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine 

d’œufs crus, qu’il goba. 

Quand la bourrasque de neige commença à s’apaiser, il 

entreprit de descendre à l’autre versant de la montagne. 

C’était, dans la nuit, une aventure hasardeuse entre toutes. 

Plus encore qu’en montant, Fred Churchill tout grelottant 

trébuchait et tremblait, roulait avec son sac sur des pentes 

vertigineuses bordées d’insondables précipices ; pour seul 

guide, la lueur des étoiles, heureusement reparues. 

Mais, à mi-côte, celles-ci disparaissaient de nouveau 

sous les nuages et Fred Churchill, dans un passage spéciale-

ment mauvais, culbuta, cul par-dessus tête, et roula sans sa-

voir où. Il atterrit, meurtri et ensanglanté, dans une sorte de 

trou pestilentiel, où il fut d’abord comme suffoqué. C’était là 

que les guides et les porteurs du Chilcoot avaient coutume 

de précipiter leurs bêtes épuisées ou mourantes. Le trou était 

plein de chevaux morts. Churchill en compta, en tâtonnant, 

dix-sept. Plus un dix-huitième, qui vivait encore, et qu’il 

acheva de son revolver. 
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En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié à en mou-

rir, il se tira hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac 

de Bondell était tombé avec lui. Il redescendit dans le trou 

pestilentiel, s’y traîna sur les genoux et finalement retrouva 

l’objet. Quand il rejoignit la piste avec son précieux fardeau, 

il ne put s’empêcher de songer, lui qui, pourtant, avait ac-

compli déjà dans sa vie maint acte méritoire, maint notable 

exploit, qu’avoir repêché ce sac dans cette fosse dépassait en 

héroïsme tout ce dont il se faisait gloire. 

Au-delà des Balances, le plus dur était terminé. La pente 

s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une fa-

çon de parler. Mais la piste était à peu près impraticable et 

certainement Fred Churchill eut-il regagné beaucoup du 

temps perdu s’il avait vu clair tout d’abord, s’il n’avait pas 

ensuite été chargé du malheureux sac. Le sac de Bondell 

était le rien dont le poids lui faisait franchir les limites pos-

sibles de la fatigue. Il s’accrochait aux branches, comme 

pour le tirer en arrière. Il parachevait l’épuisement. Et Fred 

Churchill ne cessait de se répéter que, s’il manquait 

l’Athénien, ce serait de la faute du sac. 

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le pa-

quebot se confondaient dans son esprit en un même cau-

chemar, s’identifiaient l’un à l’autre en une commune et sur-

naturelle mission dont il avait charge, et pour laquelle il tri-

mait depuis des siècles. 

* 

Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un rêve, au Cam-

pement des Moutons. Il entra, tout trébuchant, dans une au-

berge, et, débouclant les courroies, se débarrassa les épaules 

de ce sac de malheur. 
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Le sac, lui glissant entre les mains, tomba lourdement 

sur le plancher, avec un bruit sourd, qui fit dresser l’oreille à 

deux hommes qui sortaient de l’auberge à ce moment même. 

Fred Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur une 

chaise, les pieds appuyés sur le sac, et laissa tomber sa tête 

sur ses genoux, après avoir prié le tenancier du lieu de le ré-

veiller au bout de dix minutes. 

L’homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il 

eut réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement 

raide que dix nouvelles minutes et un deuxième verre de 

whisky lui furent nécessaires pour qu’il pût rendre à ses arti-

culations leur souplesse et quelque élasticité à ses muscles. 

Il sortit brusquement et l’aubergiste qui le vit s’engager 

dans une fausse direction dut courir après lui pour l’orienter, 

dans la nuit, vers Canion City. Churchill, toujours comme en 

un rêve, s’élança sur la piste indiquée. 

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, lui disait 

de se méfier. Il ne savait pas de quoi, bien exactement. Mais 

il pressentait un danger immédiat et, à tout hasard, il prit en 

main son revolver. 

Il lui sembla voir deux hommes qui s’avançaient soudain 

vers lui, comme deux fantômes, et il les entendit qui lui 

criaient : 

— Halte-là ! 

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la 

détente de son arme. Il entendit également crépiter leurs re-

volvers et il sentit qu’il avait été atteint à la cuisse, il vit 

tomber un des deux hommes et l’autre s’élança vers lui. 

Alors, il écrasa d’un coup de crosse la figure de son agres-

seur ; puis, se détournant, se remit à courir. 
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Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait 

reprise, il se réveilla tout à fait. Sa première pensée fut pour 

le sac. Il était toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il ve-

nait de traverser une sorte de cauchemar. Mais, ayant cher-

ché son revolver à la ceinture, il constata qu’il ne l’avait plus. 

En même temps, il ressentit à la cuisse une brûlure cuisante 

et, ayant porté la main, il vit que sa main était tiède de sang. 

La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred 

Churchill, de plus en plus réveillé, hâta le pas, autant qu’il 

put. 

Il rencontra une cabane, à laquelle il cogna. L’homme 

qui l’habitait possédait une charrette et deux chevaux. 

S’étant levé, il attela moyennant vingt dollars. Churchill se 

hissa péniblement dans la charrette et s’y endormit, toujours 

harnaché de son sac. 

Le chemin qui descendait vers la vallée de Dyea était 

terriblement raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux 

cahots trop violents, Fred Churchill était parfois projeté à 

deux ou trois pieds en l’air, ce qui le réveillait. Puis il se ren-

dormait. Les soubresauts secondaires le laissaient indiffé-

rent. 

Le dernier mille à parcourir était plus facile. En sorte que 

Churchill s’endormit profondément. Quand il s’éveilla, éner-

giquement secoué par le conducteur de la charrette, l’aube 

s’était levée et il se trouvait à Dyea, au bord de l’océan Paci-

fique. Tandis qu’il se frottait les yeux, l’homme lui criait dans 

les oreilles que l’Athénien était parti. 

Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui était vide. 

— Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit l’homme. 
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Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir 

distinguer rien, mais il répondit : 

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot. 

L’homme était serviable. Il trouva rapidement un canot 

libre que le propriétaire mit à la disposition de Fred Churchill 

pour dix dollars. Pour ce prix, il s’engageait en outre à ramer. 

Churchill paya les dix dollars, se fit descendre dans le canot, 

opération qu’il n’eût pu exécuter seul, et s’y étendit tout de 

son long, heureux à la pensée de reprendre son somme. Il y 

avait six milles environ de Dyea à Skagway. 

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu de ramer 

convenablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer 

durant quelques siècles de plus. Il connut là, durant ces six 

milles, la notion vraie de l’éternité et comme le fond de la 

souffrance. Une coquine de petite brise soufflait dans la baie 

et contrariait la marche du canot. Fred sentait la tête lui 

tourner et, au creux de l’estomac, une angoisse terrible. Al-

lait-il se trouver mal ? Il ordonna à son compagnon de lui 

lancer à la figure de l’eau salée. 

L’Athénien, juste au moment où Fred Churchill l’accosta, 

était en train de lever l’ancre. Churchill ramassa ses der-

nières forces pour crier, d’une voix rauque : 

— Arrêtez ! Arrêtez ! J’apporte un message important ! 

Stoppez ! 

Et son menton retomba sur sa poitrine. 

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il 

était complètement inerte et avait perdu connaissance. 

Quand on l’eut hissé à bord, il rouvrit les yeux, regarda au-
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tour de lui et se précipita sur le sac de Louis Bondell, auquel 

il s’accrocha frénétiquement, comme un noyé à une épave. 

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il 

était à la fois un objet de curiosité et d’horreur. Des vête-

ments qu’il avait sur le corps, quand il quitta les rapides du 

Cheval Blanc, quelques haillons seulement restaient. Et lui-

même n’était pas moins lamentable. Cinquante-cinq heures 

durant, il avait physiquement fourni tout ce dont il était ca-

pable. Il avait, au total, dormi six heures et il avait perdu 

vingt livres de son poids. Sa figure, ses mains, son corps en-

tier, n’étaient qu’écorchures et meurtrissures, et il était aux 

trois quarts aveugle. 

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. Écrasé sur 

le pont et toujours cramponné à son sac, il balbutia le motif 

de son raid, puis conclut : 

— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je 

mangerai quand j’aurai dormi. 

Fred Churchill fut traité avec grand honneur. Le capi-

taine ordonna qu’il fût, y compris le sac de Bondell, transpor-

té avec ses loques et sa saleté dans la cabine réservée aux 

nouveaux mariés, qui était la plus belle et la plus confortable 

du navire. Il y dormit d’affilée, deux fois le tour du cadran. 

À son réveil, il prit un bain et, entièrement retapé, rasé 

de frais, il était accoudé au bastingage de l’Athénien, en train 

de fumer un cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il 

avait laissés en arrière le rejoignirent et embarquèrent. 

* 

Lorsque l’Athénien fut arrivé à Seattle, Fred Churchill, 

plus dispos que jamais, descendit à terre ; il portait à la main 
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le sac de Louis Bondell. De ce fardeau il était justement fier. 

Il symbolisait pour lui la satisfaction du devoir accompli et 

de l’honnêteté prouvée. Et il se répétait à lui-même : 

— Je livre ce qu’on m’a confié… 

Le jour commençait à décroître et il se rendit sur-le-

champ chez Bondell. Celui-ci l’accueillit avec effusion, lui 

serra les deux mains à la fois, et l’invita à entrer. 

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le 

jeta, tel que, sur son lit. 

— Ah ! merci, vieux ! dit-il. C’est bien aimable à toi de 

me l’avoir rapporté. 

Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les res-

sorts du lit avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de l’œil, d’un 

air entendu. Le précieux colis était lourd, et il en savait 

quelque chose. 

Louis Bondell, cependant, le bombardait de questions : 

— Que s’est-il passé, là-bas, depuis mon départ ? Com-

ment vont les camarades ? Qu’est devenu Bill Smithers ? 

Bishop est-il toujours associé avec Pierce ? Mes chiens se 

sont-ils bien vendus ? A-t-on trouvé de l’or au Sulphur Bot-

tom ? Tu as une riche mine, sais-tu ! Quel est le bateau qui 

t’a ramené ? 

Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux 

questions de Bondell. Puis la conversation commença à 

tomber. Fred fit un mouvement de tête vers le sac et suggé-

ra : 

— Tu pourrais, peut-être, y jeter maintenant un coup 

d’œil… 
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— Oh ! ça va bien… répondit Bondell. Parle-moi plutôt 

du claim de Mitchell10. A-t-il rapporté tout ce qu’on en atten-

dait ? 

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de véri-

fier ce sac. Quand j’accepte une mission de confiance, j’aime 

à savoir si l’on est content de moi. Quelqu’un peut y avoir 

mis le nez pendant que je dormais. On ne sait jamais. 

J’aimerais à savoir que tout y est en ordre. 

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ça n’en vaut 

pas la peine, je t’assure… 

Et Bondell se prit à rire. 

— Pas la peine… répéta Fred Churchill, d’une voix 

blanche. Pas la peine… 

Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté : 

— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir ! 

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la pièce un ins-

tant et revint avec un trousseau de clefs. Avec l’une d’elles, il 

ouvrit le sac de cuir, y plongea la main, et en tira un gros et 

lourd revolver Colt, du calibre 44. Quelques boîtes de muni-

tions, à l’usage du revolver, suivirent, puis tout un assorti-

ment de cartouches Winchester. 

— Voilà, dit-il, quand il eut terminé. 

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et 

regarda à l’intérieur si c’était bien tout. Puis, machinalement, 

il le retourna et le secoua avec précaution. 

                               
10 Le claim est le lot attribué à chaque prospecteur d’or. 
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— Le revolver est rouillé… observa Bondell. Il a dû res-

ter sous la pluie. 

— Évidemment… répondit Churchill. Il a été mouillé, et 

c’est dommage. J’en ai pris insuffisamment soin. 

Et il sortit. 

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas 

revenir, sortit à son tour. Il trouva Churchill assis sur les 

marches du perron, les coudes sur les genoux, le menton 

dans ses mains. 

L’homme, comme hébété, regardait fixement dans les 

ténèbres. 
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III 

 

CONSTRUIRE UN FEU 

 
(To build a fire) 

(2ème version, 1908) 

L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très 

froide, lorsque l’homme quittant le large tracé que dessinait 

le Yukon gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des 

rives du fleuve et où se dessinait confusément une piste 

étroite, qui s’en allait vers l’est, à travers l’épaisse futaie des 

sapins11. 

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, 

l’homme fit une pause, pour reprendre haleine ; puis, machi-

nalement, il regarda sa montre. Elle marquait neuf heures. 

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de soleil, 

quoique aucun nuage ne fût au ciel. 

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable 

voile semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines 

ténèbres, qui n’étaient pas la nuit, mais l’absence du soleil, 

tamisaient le plein jour et l’obscurcissaient. 

                               
11 Le Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille 

kilomètres, qui traverse le Klondike et le Territoire d’Alaska, pour al-

ler se jeter dans la mer de Behring. 
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De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis bien des 

semaines il n’avait point aperçu le soleil. Il savait que beau-

coup d’autres devraient s’écouler encore avant que le globe 

joyeux, rompant la longue nuit polaire, commençât, pendant 

quelques secondes tout d’abord, à émerger vers le sud, au-

dessus de la ligne d’horizon. 

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, 

vers la longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de 

lui s’étendait le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous 

trois pieds de glace. Et cette glace elle-même était ensevelie 

sous trois pieds de neige. 

La neige, immaculée, ondoyait en molles ondulations, là 

où elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés 

lors du gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin 

que l’œil pouvait porter, s’étendait cette blancheur infinie, 

sur laquelle une ligne grisâtre, mince comme un cheveu, ser-

pentait, en contournant les îles, recouvertes de noirs sapins, 

qui égrenaient sur le fleuve leur chapelet. 

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre 

l’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles 

vers le sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes 

du Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste 

du fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-dix 

milles, puis, milles après milles, vers le Détroit de Behring et 

le Fort Michel, sur la Mer Polaire12. 

                               
12 Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de l’Or. Fort 

Saint-Michel est situé dans l’Alaska, sur le Golfe de Norton, qui 

s’ouvre entre la mer et le détroit de Behring. Rappelons que le mille 

anglais vaut un peu plus d’un kilomètre et demi, soit 1609 mètres. 
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Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni 

l’absence du soleil, ni le froid terrible qui sévissait, ni toute 

cette ambiance de fantastique désolation, ne troublaient 

l’homme au-delà de ce qu’il était nécessaire. 

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce spectacle. 

Il était un nouveau venu, un Chechaquo, et c’était son pre-

mier hiver sur la Terre du Nord13. Mais nulle imagination su-

perflue ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit 

énergique et net devant les réalités, il ne s’attardait point à 

philosopher sur elles. 

En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne mé-

ditait point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui 

lui a été assignée dans l’univers, sur les limites extrêmes du 

chaud et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y con-

damnent à mourir, et, s’il succombe, sur l’immortalité de son 

âme. Cinquante degrés sous zéro ne l’impressionnaient pas 

plus, en eux-mêmes, que quatre-vingts degrés14. Tout ce qui 

l’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en était incom-

modé. La morsure du gel faisait mal, et il importait de s’en 

préserver en fourrant ses mains dans d’épaisses mitaines, en 

rabattant sur ses oreilles les pattes de sa casquette, en proté-

geant ses jambes et ses pieds dans des bas et dans des mo-

                               
13 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou) Jack 

London nous apprend que : « … les quelques hommes blancs qui se 

trouvaient à Fort-Yukon se dénommaient eux-mêmes, avec orgueil, 

les Sour-Doughs, ou les Pâtes-Aigres, parce qu’ils préparaient, sans 

levure, un pain légèrement acidulé. Ils ne professaient que du dédain 

pour les autres hommes blancs qu’amenaient les vapeurs et qu’ils 

désignaient sous le nom de Chechacos, parce que ceux-ci faisaient, 

au contraire, lever leur pain pour le cuire. » 

14 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Farhenheit. 
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cassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un fait, et 

rien de plus. 

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’apprêta 

à continuer sa route. Afin de se renseigner approximative-

ment sur le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un 

bruit aigu, pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu 

tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant 

de choir sur la neige, la salive claqua dans l’air. 

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés sous zéro 

la salive claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, 

pour avoir ainsi explosé dans l’air, c’est que le froid, sans au-

cun doute, dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le 

savait pas. Et que lui importait, en somme ? 

Tout ce qui l’intéressait, c’était de rejoindre sans en-

combre d’autres hommes qui l’attendaient sur la fourche 

gauche de l’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, où se 

trouvait leur « claim »15. Les camarades avaient gagné direc-

tement le but, par une piste de traverse, tandis que lui-même 

s’était détourné de son chemin, afin d’explorer la vallée du 

Yukon et de vérifier si les forêts de sapins de ses îles et de 

ses rives fourniraient, au printemps prochain, des rondins de 

taille voulue, pour l’exploitation de la mine. D’après ses pré-

visions, il rejoindrait ses compagnons au campement, vers 

six heures du soir. La nuit serait déjà tombée. Mais il se re-

trouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et un bon 

souper bien chaud l’attendrait. 

                               
15 Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de cher-

cheurs d’or. 
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Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le néces-

saire. Il posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse 

qui faisait saillie sous son vêtement. Là, sous la chemise, à 

même sa peau nue, était un paquet de biscuits, enveloppés 

dans un mouchoir. C’était le seul moyen d’empêcher les bis-

cuits de geler. Il se sourit à lui-même, satisfait en songeant 

que chacun de ces biscuits, après avoir été fendu en deux, 

avait été trempé dans du lard fumé, préalablement fondu, et 

renfermait, comme un sandwich, entre ses deux morceaux 

rapportés, une tranche grillée de ce même excellent lard. 

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste 

qu’il suivait était à peine tracée. Une couche de neige était 

tombée, depuis le passage du dernier traîneau. Et il se ré-

jouissait d’aller à pied, légèrement, sans autre charge que 

son déjeuner dans sa chemise. 

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sor-

tir de la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la 

saillie de ses pommettes. Une barbe rousse abondante lui 

encadrait tout le visage. Mais les poils drus ne protégeaient 

point les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme un 

cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air glacé. 

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme 

husky du pays, le type de vrai chien-loup, à la robe grise, et 

dont la nature, ni l’aspect ne semblaient guère différer de 

ceux de son frère, le loup sauvage. 

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait 

que ce n’était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en 

avertissait plus sûrement que le raisonnement n’avait su le 

faire pour l’homme. Celui-ci eut-il eu un thermomètre, ce 

n’étaient pas, en effet, cinquante degrés, ni soixante, ni 
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soixante-dix, mais soixante-quinze au dessous du point de 

congélation que l’appareil eût marqués. 

Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du 

froid n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en 

son cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui 

l’écrasait sous sa menace. La bête, angoissée, se glissait der-

rière l’homme, silencieuse, interrogeant ardemment tous ses 

gestes, comme si elle s’attendait, à tout moment, à le voir 

s’en revenir vers le dernier campement ou, s’arrêtant, cher-

cher quelque part un abri, pour y construire un feu. 

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. 

En l’absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins sou-

haité de se creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à 

l’abri de l’air. Son haleine congelée avait poudré d’un givre 

blanc et cristallin ses bajoues, ses sourcils et son museau. 

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches étaient 

congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de 

givre s’y transformait en un dépôt de glace, dont l’épaisseur 

augmentait à chaque bouffée de l’humide et tiède respiration 

qu’il exhalait. 

L’homme, de plus, chiquait et la muselière de glace qui 

lui encastrait les lèvres les rendait à ce point rigides qu’il lui 

était impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de 

tabac. En sorte que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur sa 

barbe, en stalactites, qui avaient la couleur brunâtre et la du-

reté de l’ambre, et dont la longueur augmentait sans cesse 

au-dessous de son menton. 

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée en mor-

ceaux. Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chi-

queurs payaient au froid le même tribut, dans le Northland. 
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Deux fois déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de 

froid de cinquante et de soixante degrés du thermomètre à 

alcool, et le même phénomène s’était produit. 

Plusieurs milles durant, l’homme poursuivit son chemin 

à travers de vastes forêts plates. Il traversa ensuite un grand 

marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé 

dans une vallée, il descendit jusqu’à la berge d’un petit cours 

d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek. 

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait 

à une allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il 

serait arrivé, pour midi et demi, à la première fourche de la 

rivière, distante encore de dix milles. Il décida que, pour cé-

lébrer cet heureux événement, il mangerait son déjeuner, 

une fois arrivé à ce point. 

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, 

reprit sa place derrière les talons de son maître qui, de sa 

marche légèrement balancée, se mit à suivre le lit de la ri-

vière. Plus profonde, la piste laissée par les derniers traî-

neaux qui avaient passé là était encore visible. Mais la neige 

avait recouvert toute trace de pas humains. Il y avait un mois 

que personne n’avait remonté ni descendu le silencieux val-

lon. 

L’homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau 

ne remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, si-

non au déjeuner dont l’instant approchait, et qu’à six heures 

du soir il aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non 

plus, pour la raison majeure qu’il n’y avait personne avec qui 

engager la conversation. Et, d’ailleurs, eût-il voulu parler 

qu’il ne l’aurait pu, par l’effet de cette muselière de glace qui 

lui fermait la bouche. Il se contentait de mâcher uniformé-

ment son tabac et d’allonger ainsi sa barbe d’ambre. 
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La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait 

réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pa-

reille froidure. Tout en cheminant, il frottait automatique-

ment de ses mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, 

ses pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, la circu-

lation ne semblait pas se rétablir. Dès qu’il cessait la friction, 

nez et pommettes redevenaient inertes. 

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, 

qu’il avait une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne 

s’être point fabriqué, avec du cuir, un masque spécial, retenu 

par des courroies, tel que celui que portait Bud, son cama-

rade, lorsque la température baissait brusquement. Mais 

bah ! le malheur n’était point considérable. Avoir le nez et les 

joues gelées était fâcheux assurément, et fort douloureux par 

la suite. Mais on n’en mourait pas, et c’était le principal. 

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau 

indifférent était d’observer sans trêve, et très attentivement, 

la piste qu’il suivait, les crochets et les courbes de la rivière 

gelée, les amas de bûches entraînées par les inondations 

printanières, et qui formaient aujourd’hui de petits monti-

cules neigeux qu’il convenait d’éviter. Il scrutait le sol, 

chaque fois presque avant d’y poser le pied. Il y eut un mo-

ment où il fit soudain un écart, comme un cheval qui prend 

peur, et où, se reculant de plusieurs pas, il contourna à dis-

tance la piste tracée. 

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son lit. Il ne 

l’ignorait pas, et connaissait qu’aucun cours d’eau ne saurait 

conserver une goutte liquide durant l’hiver arctique. 

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillis-

saient, en bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient 

leur course sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit 
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de la rivière et y continuer leur chemin. Même durant les 

plus grands froids, ces sources, que la neige et la glace pro-

tégeaient du contact de l’air, ne se prenaient jamais. Un 

grave danger en résultait et elles constituaient de vraies 

chausse-trappes. 

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, 

était épaisse, parfois, de trois pouces seulement. Parfois aus-

si de trois pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes 

d’eau et de couches de glace se superposaient sous la neige. 

En sorte que si la carapace supérieure venait à s’effondrer, 

celles qui suivaient en faisaient autant, et quiconque tombait 

dans l’un de ces traquenards était exposé à se trouver dans 

l’eau jusqu’à mi-corps. 

Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s’était 

emparé de l’homme. 

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu 

sous lui un craquement sinistre. Or, par cette température, 

avoir seulement les pieds mouillés pouvait être cause de 

graves et dangereux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il 

en pût résulter, était de retarder son voyage, en l’obligeant à 

construire un feu, qui lui permît de se déchausser et de sé-

cher à la flamme ses bas et ses mocassins. 

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et ob-

serva la configuration de la vallée. Il conclut que les sources 

devaient venir de la droite. Tout en continuant à se frotter de 

temps à autre le nez et les pommettes, pour tâcher d’y rame-

ner le sang, il reprit sa route en appuyant vers la rive gauche 

du fleuve. Il allait avec précaution, éprouvant du pied, à 

chaque pas, la solidité de la glace. Puis le sol parut redevenir 

plus ferme et le danger disparaître. Il prit dans une de ses 
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poches une nouvelle chique, la glissa entre ses lèvres et, ac-

célérant son allure, reprit sa marche à quatre milles à l’heure. 

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra en-

core plusieurs de ces trappes. La neige, légèrement affaissée 

à ces endroits, y prenait une apparence cristalline particu-

lière, qui l’avertissait du péril. 

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement 

suspect, il contraignit le chien à marcher devant lui. 

L’animal, de plus en plus collé à ses talons, s’y refusa tout 

d’abord. Il fallut que l’homme le menaçât et le poussât en 

avant. Et, de fait, le chien, qui se hâtait, n’avait point parcou-

ru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il enfonçait soudain 

et culbutait dans un trou d’eau. Il se remit vivement sur ses 

pattes et s’éloigna vers un sol plus solide. 

Les pattes du chien avaient été mouillées et l’eau s’y 

était instantanément transformée en glace. 

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commença 

aussitôt à se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, à 

enlever à coups de dents les lamelles de glace qui pendaient 

de tous ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait 

d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la bête ne 

pourrait plus continuer son chemin, vint à son secours. Il 

sortit de la mitaine sa main droite et arracha aussi les gla-

çons. Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, à la mor-

sure de l’air et fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont 

ils étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en 

hâte sa mitaine et se frappa violemment la main contre la 

poitrine. 

À midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cepen-

dant, dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud 
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pour pouvoir surgir à l’horizon arctique. Le ciel était toujours 

pur et sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne proje-

tait aucune ombre sur l’Henderson Creek. 

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la première 

fourche de la rivière. Il était satisfait de la vitesse à laquelle il 

avait marché. S’il la maintenait, il aurait certainement, à six 

heures, rejoint les camarades. 

* 

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son dé-

jeuner. 

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de 

minute. Mais ce cours laps de temps avait été suffisant pour 

que de nouveau l’engourdissement s’emparât de ses doigts 

exposés à l’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa mi-

taine, par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre 

sa jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre recouverte de 

neige, afin de manger. 

Une vive piqûre s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses 

doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis si brus-

quement cette piqûre avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts 

étaient comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi à 

porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre. 

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs re-

prises, et, les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre 

main. De celle-ci, hâtivement, il leva le biscuit vers sa 

bouche. Mais sa bouche était close par la muselière de glace 

qui réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement il tenta 

de croquer tant soit peu de nourriture. 
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Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à 

cette pensée, qui lui revint soudain, il se mit à ricaner en 

songeant combien il était sot. 

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa 

main gauche, qui demeuraient exposés à l’air, étaient en 

train de s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main 

droite. 

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en 

s’asseyant, ressentie à ses deux orteils, avait disparu. La cha-

leur était-elle revenue ou, au contraire, était-ce l’effet accru 

du froid ? Il se le demanda. Il remua ses pieds dans ses mo-

cassins ; les deux orteils étaient gourds. 

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine 

et se leva, tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, 

jusqu’à ce qu’il sentît de nouveau une sensation de piqûre à 

ses doigts de pied. 

Il faisait froid, évidemment, très froid. 

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur 

Creek16, et avec qui il avait causé avant de se mettre en 

route, n’avait pas menti en lui disant combien il faisait froid 

parfois, dans le pays. Il s’était alors moqué de lui ! Cela 

prouvait qu’on ne doit jamais inconsidérément juger de ce 

qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : Il faisait froid. 

Et l’homme continuait à marcher de long en large, à frapper 

des pieds, à battre des bras, jusqu’à ce qu’enfin, la circula-

tion s’étant rétablie, il se rassura. 

Alors il entreprit de construire son feu. 

                               
16 La Rivière-du-Soufre. 
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Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue 

du printemps dernier avait apporté, par paquets, des brin-

dilles aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était 

nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa 

poche une allumette, en même temps qu’un morceau 

d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le bouleau 

s’enflamma plus rapidement encore que ne l’eût fait un bout 

de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L’homme, se courbant 

sur la flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait la figure. 

Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de ses 

mitaines, et se risqua à manger ses biscuits. Il avait dominé 

le froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout près du 

feu, le plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les poils. 

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma 

tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa cas-

quette sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche 

de l’Henderson Creek. 

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet 

homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le 

froid. Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans 

doute inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai froid, du 

froid à cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de 

même du chien. Ses ancêtres, à lui, lui avaient transmis leur 

expérience. Il n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer 

au loin par une pareille température. C’est le moment, bien 

au contraire, de se coucher douillettement au fond d’un trou, 

dans la neige, et d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de 

nuages, s’étendant entre la terre et le ciel, vienne intercepter 

le rayonnement atmosphérique d’où provient ce grand froid. 

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, 

aucune intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de 
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l’autre. La seule caresse qu’il en recevait était celle de la 

mèche du fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il connaissait 

étaient ces bruits de gorge, rauques et menaçants, qui an-

nonçaient les coups. 

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eût fait au-

cun effort pour communiquer à son compagnon ses appré-

hensions. Le bien-être de l’homme ne l’intéressait aucune-

ment et c’était pour lui-même qu’il souhaitait demeurer au-

près du feu. Mais l’homme siffla et parla au chien, d’un cla-

quement de fouet. Le chien reprit sa place aux talons de son 

maître et continua à le suivre. 

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre re-

commença à se former, tandis que, non moins rapidement, 

son haleine congelée saupoudrait de givre ses moustaches, 

ses sourcils et ses cils. 

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, les sources 

semblaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure, 

l’homme n’en aperçut aucun indice. 

Puis l’événement arriva. À un certain endroit qui ne dé-

celait aucun signe suspect, où la neige, régulière et lisse, pa-

raissait indiquer en dessous un terrain solide, l’homme en-

fonça. Le trou n’était pas profond et il s’en tira en se mouil-

lant seulement jusqu’à la moitié des mollets. 

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur 

le sol ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il 

avait espéré atteindre le campement et rejoindre ses cama-

rades à six heures. Cet accident le retarderait d’une heure. 

Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour y sécher 

ses chaussures. C’était là une nécessité impérieuse, par cette 

basse température, il ne le savait que trop. 
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Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gra-

vit. Le bois, par bonheur, était abondant. Là encore, les 

grandes eaux du printemps avaient, sous les sapins, amassé 

un dépôt de bois mort. Il y avait de fines herbes sèches et de 

menues brindilles, et aussi des tas de branches et de bûches 

de toutes dimensions. Il commença donc par étaler et ranger 

sur la neige un certain nombre de grosses bûches, pour servir 

de foyer à son feu et empêcher la jeune flamme de se noyer 

dans la neige fondue. Puis il opéra comme précédemment, 

en grattant une allumette sur un petit morceau d’écorce de 

bouleau, et en alimentant la flamme, tout d’abord avec des 

touffes d’herbes desséchées et des brindilles. 

Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodique-

ment et sans hâte, avec la pleine conscience du danger qu’il 

courait. Graduellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait 

à la flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était 

certain de réussir ainsi. Et réussir était indispensable. Lors-

que le thermomètre est à cent sept sous zéro, il importe de 

ne point commettre d’impair en construisant son feu, surtout 

si l’on a les pieds mouillés. Avec les pieds secs, si l’on 

échoue, il suffit, pour les réchauffer, de courir sur sa piste 

pendant un demi-mille. Mais, à cette température, lorsque 

les pieds sont mouillés et en train de geler, le procédé est 

contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et plus fort les 

pieds gèleront. 

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa ca-

bane, sur le Sulphur Creek, l’en avait averti, et il appréciait 

maintenant ses avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et, 

comme il avait dû, de nouveau, pour construire son feu, sor-

tir ses mains des mitaines, ses doigts, eux aussi, commen-

çaient à geler. 
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Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à 

l’heure, la circulation du sang, du cœur aux extrémités, 

s’était accomplie normalement. Mais, à l’instant précis où il 

s’était arrêté, le sang avait fait de même. Comme le chien, le 

sang redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les extrémités, 

plus exposées, du corps de l’homme, pour se retirer aux tré-

fonds de son être. 

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau 

se refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu 

commençait à flamber superbement. Le moment approchait 

où il allait pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors 

il enlèverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, 

il réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au 

préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la 

neige. Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux 

père, sur le Sulphur Creek, et sourit. 

L’ancien lui avait, très sérieusement, exposé que nul 

homme, au Klondike, ne devait s’aventurer à voyager seul, 

au-delà de cinquante degrés sous zéro. C’était une loi abso-

lue. 

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu 

et, tout seul qu’il fût, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux – pas 

tous, mais certains d’entre eux – ont des âmes de femmes. 

L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors tout va bien. 

Un homme, digne de ce nom, doit pouvoir voyager seul. 

Tout de même, il était surprenant que ses doigts eussent 

si vite recommencé à s’engourdir. C’est à peine s’il pouvait 

saisir une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son 

corps. Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient 

contrôler s’ils la tenaient ou non. 
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Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était là, cla-

quant et craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient 

dans l’air gelé, était de la vie. 

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. 

Ils étaient recouverts d’une croûte de glace. Les bas épais, de 

fabrication allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient 

roides comme des fourreaux d’acier. Les lacets des mocas-

sins ressemblaient, eux aussi, à des fils d’acier, tout noirs et 

tordus, comme s’ils avaient passé par quelque incendie. Il ti-

ra dessus, pendant un instant, avec ses doigts gourds. Puis, 

se rendant compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, il tira 

son couteau de sa gaîne. Mais, avant qu’il pût couper les la-

cets, le second événement arriva. 

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis une grave 

erreur en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit être 

construit à découvert. Mais la place lui avait paru plus con-

fortable. 

Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte, d’une épaisse 

carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, 

n’avait pas soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque 

branche portait tout ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme 

avait, pour les jeter sur son brasier, brisé quelques branches 

basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une impercep-

tible agitation. 

Elle avait été suffisante cependant pour rompre 

l’équilibre de la couche neigeuse et provoquer le désastre. 

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui ren-

versa sa charge de neige. La neige tomba sur la branche qui 

était au-dessous et, à son tour, celle-ci culbuta son faix. La 

chute continua, silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. 
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Puis, comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur 

l’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant plus rien, la 

seconde d’après, ne restait. Plus rien, qu’un lit informe de 

neige fraîche, étalée. 

* 

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait 

d’entendre prononcer sa condamnation à mort. 

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur place du 

foyer disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme. 

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu 

avec lui un compagnon de piste, le danger aurait assurément 

été moindre. Ce compagnon l’aurait aidé à reconstruire le 

feu, et son intervention n’eût pas été superflue. Mais, 

puisqu’il était seul, seul aussi il reprendrait la besogne. Et, 

mieux averti, il éviterait semblable catastrophe. Sans doute, 

il y laisserait quelques doigts de pied, qui achèveraient de ge-

ler, le temps que le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ? 

Voilà ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point à 

d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était 

remis au travail. 

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, à décou-

vert cette fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa 

neige sur lui, pour l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la 

berge du fleuve, afin d’y recueillir herbe sèche et brindilles. 

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait s’en 

servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre, pêle-mêle, à 

grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il re-

cueillit de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que 
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des touffes de mousse verte, qui s’y entremêlaient, et qu’il 

eût fallu enlever. Mais il ne pouvait faire davantage. 

Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure, 

mettant de côté les plus gros morceaux de bois, afin de les 

employer seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pen-

dant ce temps, assis sur son derrière, ne le quittait pas du re-

gard, une ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car 

l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du feu qui 

commencerait bientôt à flamber. 

Ces préparatifs une fois terminés, l’homme chercha dans 

sa poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que 

cette lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait 

dans l’étoffe, il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses 

doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parve-

naient pas à la saisir. Il avait également conscience que, 

pendant ce temps, ses pieds continuaient à geler. À cette 

idée, il se sentit étreint d’une véritable angoisse. Mais il rai-

dit sa volonté et conserva son calme. 

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des 

mains contre ses côtes, fit aller ses bras, en avant en et ar-

rière. Puis il s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait 

faire, toujours assis dans la neige, le panache de sa queue 

touffue enroulé sur ses pattes de devant, comme un man-

chon, les oreilles pointées en avant, intéressé et curieux. 

L’homme, de son côté, tout en continuant à se battre les 

flancs et à taper ses mains, regardait le chien et il enviait la 

chaude couverture de poils que la nature avait donnée à la 

bête. 

À force de se démener, l’homme perçut à la fin que ses 

doigts redevenaient sensibles. C’était comme un picotement 

bienfaisant, qui ne tarda pas à se muer en une cuisson atro-



– 68 – 

cement douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il arracha 

la mitaine de sa main droite et se remit à fouiller dans sa 

poche, pour y prendre l’écorce de bouleau. 

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son 

paquet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà 

chassé la vie de ses doigts. 

Cependant qu’il s’efforçait de séparer des autres une al-

lumette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramas-

ser les petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts 

inertes ne réussissaient pas à les saisir. 

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez 

et ses pommettes achevaient de geler définitivement et, de 

toute son âme, banda sa volonté vers la conquête des allu-

mettes. Avec d’infinies précautions il se pencha et, suppléant 

par la vue au sens du toucher qui faiblissait, il amena sa main 

ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la referma. Ou plutôt 

il tenta de la refermer. Car les doigts refusèrent d’obéir. 

Entre eux et la volonté la communication était coupée. 

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi proté-

gées, il ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois 

et, par un travail infini, les enleva dans ses deux paumes, 

comme on fait d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans 

emporter en même temps beaucoup de neige. 

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un 

violent effort, la muselière de glace, desserra ses lèvres. Ren-

trant alors la mâchoire inférieure, il tenta, avec la supérieure, 

de séparer les allumettes. Il parvint à en isoler une, qui tom-

ba par terre. Il n’en était pas beaucoup avancé. 

Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il 

la prit dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. 
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Après vingt essais infructueux, le soufre se décida à 

s’allumer. Tandis qu’elle s’enflammait, il l’approcha, la te-

nant toujours dans ses dents, de l’écorce de bouleau. Mais le 

soufre qui brûlait lui monta aux narines et, gagnant les pou-

mons, le fit tousser spasmodiquement. Il desserra les dents. 

L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit. 

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison, 

songea l’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un 

désespoir qu’il maîtrisait encore. Au-delà de cinquante de-

grés sous zéro, on ne doit point voyager seul. 

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses batte-

ments de mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation 

de vie ne reparut. 

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, 

l’homme découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit 

le paquet d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient 

pas encore gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, 

serrant fortement les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout 

le paquet. Une flamme unique en jaillit. Les soixante-dix al-

lumettes s’allumaient d’un seul coup ! Il n’y avait point de 

vent pour les éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter 

la suffocation du soufre enflammé, l’homme approcha ce feu 

ardent de l’écorce de bouleau. Il lui sembla, à ce moment, 

percevoir aux paumes une étrange sensation. C’était sa chair 

qui brûlait. 

Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour 

qu’il en sentît la douleur. La douleur s’intensifia. Et l’homme, 

cependant, l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-

dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il fai-

sait cela maladroitement et le bouleau continuait à refuser de 



– 70 – 

s’allumer, tandis que les mains de l’homme continuaient à 

brûler. 

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les allu-

mettes tombèrent, en grésillant, dans la neige. 

Quelques-unes pourtant atteignirent l’écorce de bouleau, 

qui flamba. 

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes 

sèches et ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien 

que mal, entre les deux paumes de ses mains. S’il rencontrait 

du bois pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux brin-

dilles, il les éliminait avec ses dents. Tout cela fort gauche-

ment, mais avec une inlassable ténacité. 

Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour 

lui ou la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en 

plus de la partie extérieure de son corps et il en éprouvait un 

tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse. 

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en 

plein sur le petit feu de l’homme. Du bout de ses doigts il 

tenta de l’enlever. Mais le tremblement qui l’agitait tout en-

tier provoqua un mouvement trop brusque, qui déplaça le 

centre du feu. En sorte qu’herbes sèches et brindilles, épar-

pillées, cessèrent de flamber. 

Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son tremble-

ment l’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles disper-

sées monta une dernière fumée et tout s’éteignit. L’allumeur 

de feu avait échoué. 

Comme l’homme jetait autour de lui un regard apathique 

et vague, ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en 

face de lui, toujours assis dans la neige, de l’autre côté du pe-
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tit foyer ruiné. La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. 

Elle arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son poil, 

et, pour les réchauffer, levait successivement, en se dandi-

nant, ses pattes de devant. Cette gymnastique n’arrêtait 

point. 

La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une 

idée sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, 

pris dans une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il 

rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut 

ainsi sauvé du gel et de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait 

le chien, puis enfouirait ses mains dans le cadavre encore 

chaud, jusqu’à ce que leur engourdissement disparût. Alors il 

tâcherait de retrouver quelque allumette dans une de ses 

poches et reconstruirait, une troisième fois, son feu. 

Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émotion 

était sa voix, tellement elle tremblait, que la bête, qui jamais 

ne s’était entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix ca-

chait un danger. Lequel ? Elle l’ignorait. Mais le danger était 

certain et l’instinct lui disait de se défier de l’homme. 

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de 

battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à 

l’appel. 

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur les mains et 

les genoux, rampa vers l’animal. La défiance du chien, de-

vant cette posture inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air 

hargneux, il se défila sournoisement. 

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il 

regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car 

il ne sentait plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la 

terre. Le chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son 
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maître avait repris sa position verticale. Et, quand une voix 

impérieuse, qui claquait comme une mèche de fouet, lui par-

la de nouveau, il retrouva sa soumission coutumière et 

s’avança. 

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou 

d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant, les lança vivement 

autour de la bête. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient 

de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils 

ne lui obéissaient plus. 

La scène s’était déroulée très rapidement et, avant que 

le chien eût pu s’échapper, l’homme le tenait solidement 

dans ses bras, comme dans un étau. L’animal grognait, gei-

gnait et se débattait. L’homme, qui s’était assis dans la neige 

avec son prisonnier, le maintenait étroitement serré contre 

son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. 

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne dispo-

sait pour cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui 

permettaient ni de dégaîner et de tenir son couteau, ni 

d’étrangler la bête. Il la relâcha. D’un bond affolé, le chien se 

sauva, la queue entre les jambes, et grondant toujours. À une 

quarantaine de pas, il s’arrêta, les oreilles pointées en avant, 

observant ce qui allait se passer. L’homme regarda ses mains 

inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, complètement 

mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait 

simplement, par moments, l’impression vague de deux poids 

très lourds, suspendus à ses poignets. 

* 

Alors une appréhension de la mort, obscure, oppri-

mante, commença à s’emparer de lui. À mesure qu’il se ren-

dait compte qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses 
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mains ou ses pieds, mais que sa vie même était en jeu, sa 

peur grandissait. Il regagna le lit de la rivière, et, toujours 

courant, se remit à suivre la piste abandonnée. Sur ses ta-

lons, réglant son trot sur l’allure du maître, le chien reprit 

son escorte. 

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, en-

vahi d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait 

sans rien voir. Puis, peu à peu, tout en labourant la neige de 

ses mocassins, il recommença à discerner les objets autour 

de lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les peupliers 

dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête. 

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course 

avait ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la 

continuer assez longtemps, il atteindrait le campement et re-

joindrait ceux qui l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les 

camarades sauveraient de lui ce qui n’était pas encore entiè-

rement gelé. 

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il 

n’arriverait jamais au campement… Trop de milles l’en sépa-

raient. Trop profondément le gel l’avait mordu. Bientôt, il 

tomberait raide mort. 

Cette pensée, il s’évertuait à la chasser. Il refusait de s’y 

arrêter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poi-

gnante, elle s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces 

il la repoussait, s’efforçant de songer à d’autres choses. 

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir, 

comme il le faisait, sur des pieds totalement gelés. Si gelés 

qu’il ne les sentait même pas toucher le sol. Son corps ne pa-

raissait point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans ressen-

tir le contact. L’homme avait vu jadis, quelque part dans une 
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ville, une statue de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mer-

cure n’éprouvait pas la même sensation que lui donnait cet 

effleurement du tapis de neige. 

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campe-

ment en courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces 

affaiblies ne le trahiraient pas ? 

Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finalement il chan-

cela, contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis 

tomba. 

En vain l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il 

s’assit donc sur la neige et décida de se reposer quelque 

temps, avant de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans 

courir. 

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses 

joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une 

bonne et confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour 

agréable que fût cette sensation, elle était surprenante. 

Ayant réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait 

s’étendre. Des extrémités des membres et des membres eux-

mêmes, le sang refluait vers la poitrine et vers le cœur. 

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il 

sentait bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui 

l’affolement. Et, plus que tout, il redoutait cela. Mais la pen-

sée s’affirmait, obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout à 

coup la vision de son corps totalement gelé. 

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit 

debout et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, 

le temps d’un éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit son 

allure et se remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. 
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Mais la vision de tout son corps gelé s’imposa presque aussi-

tôt à son cerveau et le fit courir de nouveau. 

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, 

pour la seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, 

comme il l’avait déjà fait, sa queue repliée sur ses pattes, les 

yeux ardents et attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme, 

qui se mit à l’injurier. Le chien se contenta de coucher légè-

rement les oreilles. 

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il 

était en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout 

sur son corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit 

à courir. Mais il n’alla pas plus bien loin. Deux minutes 

après, il chancela et tombant la tête en avant, s’étendit tout 

de son long sur la neige. 

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eu repris le 

contrôle de lui-même, il s’assit, et la conception lui vint qu’il 

devait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. 

Il se compara à un poulet qui, la tête coupée, continue à re-

muer les pattes. Oui il fit cette comparaison ! 

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était irrévo-

cable, il pouvait aussi bien accepter décemment l’épreuve. 

Une grande paix résulta pour lui de cette résolution, cepen-

dant qu’il sentait une somnolence le gagner et sa tête vacil-

ler. 

C’est, après tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de 

s’endormir dans la mort. C’est comme si l’on avait absorbé 

un anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi af-

freuse qu’on le disait. Il y avait d’autres façons, bien pires, de 

mourir. 
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Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les cama-

rades chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la 

piste en leur compagnie, et se cherchait lui-même. Avec eux 

il suivait le lit glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la 

vallée, il trouvait son corps étendu sur la neige. Il songeait 

alors qu’il avait dû faire grand froid. Quand il serait de retour 

aux États-Unis, il pourrait raconter aux gens ce qu’était un 

vrai froid. 

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette 

fois, il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa ca-

bane sur le Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au chaud, 

et confortable, en train de fumer une pipe. 

— Tu avais raison, lui murmurait-il… Tu avais raison, 

vieux père… 

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut 

être le meilleur qu’il eût jamais connu. 

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se 

mourait, en un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne 

marquait que le maître s’apprêtât à construire un feu. Il s’en 

étonnait, dans son cerveau de chien. Dans sa fruste mé-

moire, rien n’évoquait le souvenir d’un homme assis, sans 

feu, dans la neige, par semblable température. 

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la 

froidure augmenta encore. Le chien se mit à gémir douce-

ment et recommença à faire aller sur place ses pattes de de-

vant, tout en couchant les oreilles, car il craignait une répri-

mande de l’homme ou un coup de fouet. 

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien 

gémit plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur 

de la mort. Les poils hérissés, il recula. 
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Quelques moments encore, il resta à cette même place, 

hurlant aux étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit 

volte-face et, remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, 

suivie avec l’homme, il s’en retourna vers quelque autre 

maître, qui pourvoirait à sa nourriture et lui allumerait un 

feu. 
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IV 

 

CE « SPOT » 

 
(That Spot) 

Je suis complètement dégoûté de Stephen Mackaye. Ja-

dis, je ne jurais que par lui et l’aimais vraiment comme un 

frère. Nous ne nous voyons plus. Mais, si jamais nous nous 

retrouvons de nouveau, je ne réponds pas de moi. Il est inouï 

qu’un homme avec qui j’ai partagé mon pain et ma couver-

ture, avec qui j’ai cheminé jadis sur la piste du Chilcoot, 

m’ait joué un pareil tour. 

Toujours j’avais considéré Stephen Mackaye comme un 

homme loyal, un bon camarade, une nature sincère, inca-

pable de la moindre méchanceté. Jamais plus je ne me fierai 

à mes jugements sur mes semblables. Oui, j’ai soigné cet 

homme atteint de la typhoïde. Oui, nous avons pensé périr 

de faim, de compagnie, près des sources du Stewart. Il m’a, 

pour sa part, sauvé la vie sur le fleuve du Petit-Saumon. Et, 

maintenant, je le méprise et je le hais, et je lui en voudrai, 

jusqu’à ma mort, du tour pendable qu’il m’a joué. 

Voici l’histoire. 

Nous partîmes ensemble pour le Klondike, lors de la 

grande ruée vers l’or, de l’automne de 1897. Nous avions pa-

queté et chargé sur nos épaules notre menu bagage, et nous 

effectuâmes ainsi une partie du chemin. 
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Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le 

défilé du Chilcoot avant l’hiver et le gel. La neige, tout à 

coup, s’était mise à tomber. Il nous fallut acheter des chiens, 

pour accomplir en traîneau le reste du voyage. Et voilà 

comment nous acquîmes ce Spot. 

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, 

pour lui, cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il 

semblait », car c’était, en apparence, une des bêtes les plus 

superbes que j’eusse jamais vues. Il ne pesait pas moins de 

soixante livres et toutes ses lignes étaient celles d’un excel-

lent chien de traîneau. 

Jamais, par contre, nous n’arrivâmes à déterminer exac-

tement à quelle race il appartenait. Ce n’était pas un « hus-

ky ». Ce n’était pas, non plus, un « malemute », ni un chien 

de la Baie d’Hudson17. 

Il ressemblait à tous ces chiens à la fois et n’était aucun 

d’eux. Il avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de 

leurs bigarrures coutumières. Car, sur un de ses flancs, se 

dessinait, sur sa couleur générale, qui hésitait entre le gris 

sale et le brun jaune, une énorme tache, noire comme du 

charbon et large comme le fond d’un seau. C’est pourquoi 

nous l’appelâmes « Spot »18. 

Les apparences d’un excellent chien, il les avait vrai-

ment toutes. Lorsqu’il se mettait en forme, tous ses muscles 

saillaient magnifiquement, d’un bout à l’autre de son corps. 

Jamais je n’avais rencontré, dans tout l’Alaska, animal plus 

robuste d’aspect, ni qui parût plus intelligent. On eût juré, 

                               
17 Variétés diverses de chiens de traîneau. 

18 Spot signifie tache. 
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rien qu’en le regardant, qu’il était capable de faire, à lui seul, 

la besogne de trois chiens de son poids et de sa taille. 

Peut-être en était-il réellement capable. Mais ce n’est 

qu’une supposition gratuite et je n’en ai jamais eu la preuve. 

Son intelligence et sa volonté ne s’exerçaient pas dans ce 

sens. 

Il s’entendait beaucoup plus à voler et à piller. Oh ! là, il 

excellait. Il avait un instinct tout à fait surprenant, pour de-

viner quand il y avait à faire quelque travail. Et il se défilait 

en hâte. Il avait, dans ces occasions, le génie de se perdre et 

de demeurer perdu. Mais, pour le travail, toute son intelli-

gence tombait soudain. Il devenait un être stupide, plus mou 

que du beurre, qui tremblait sur ses pattes, à vous faire sai-

gner le cœur. 

Cette stupidité apparente était, je l’ai toujours cru, un 

raffinement de son esprit. À l’instar de certains hommes (j’en 

connais ainsi un certain nombre), il estimait le travail une 

chose beaucoup trop vulgaire pour qu’il daignât s’y as-

treindre. Après avoir pesé le pour et le contre, il conclut, 

j’imagine, qu’une raclée de temps à autre, et pas de travail, 

valait infiniment mieux que n’être pas battu et travailler tou-

jours. 

Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent 

je me suis assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses 

yeux. Il arrivait un moment où des frissons m’en couraient 

tout le long du dos, où j’en tremblais jusqu’à la moelle épi-

nière. Je ne puis dire exactement ce qu’était cette intelli-

gence. J’en avais le sentiment, et voilà tout. 

Lorsque je tentais de lire au fond de l’âme de ce chien, il 

me semblait que j’avais devant moi une âme humaine. J’en 
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étais effrayé. Et je songeais à tout ce que l’on raconte des ré-

incarnations communes de la bête et de l’homme. Quelque 

chose d’immense flottait dans les yeux de cette brute. Un 

message y était enclos, que j’étais incapable de saisir. Il er-

rait derrière ces prunelles. Ce n’était ni de la lumière, ni de la 

couleur. C’était… J’ai souvent éprouvé la même impression 

devant les yeux d’un cerf frappé à mort… C’était plus qu’une 

parenté entre ces yeux et les miens, entre cette âme et la 

mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez pas, comme 

moi, senti ce regard, dites, si vous voulez que je suis fou. 

C’est ainsi pourtant. Bref, ce chien nous déconcertait. Et Ste-

phen Mackaye éprouvait les mêmes troubles que moi. 

* 

Ce Spot n’était, décidément, bon à rien. Je me résolus à 

le tuer. Je sortis de la tente et l’emmenai à l’écart, dans un 

fourré. Il me suivit à pas lents, et en rechignant. Tandis que 

je tirais sur la corde, il comprenait, sans aucun doute, ce qui 

se préparait. Quand je jugeai l’endroit propice, je mis mon 

pied sur la corde et sortis mon gros revolver Colt. 

Le chien s’assit sur son derrière et me regarda. Oh ! il ne 

me supplia pas ! Non. Il ne fit rien d’autre que de me regar-

der. Et je vis remuer, dans ses yeux, des tas de choses que je 

ne comprenais pas. Des choses qui dépassaient mon imagi-

nation. Il me parut que j’allais tuer un homme. Un homme 

conscient et brave, qui regarde sans trembler le trou du re-

volver braqué sur lui, et qui vous demande simplement : 

« Qui de nous deux a peur ? » 

J’allais presser du doigt la gâchette. Je m’arrêtai. Le 

message insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et, 

dès lors, ce fut trop tard. Tous mes membres s’émurent. Je 
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sentis, dans mon ventre, un gargouillis semblable à celui 

qu’y déchaîne le mal de mer. 

Alors je m’assis et regardai le chien. Il me parut que 

j’allais perdre la raison. Voulez-vous connaître la conclu-

sion ? Je jetai par terre mon revolver et revins au campe-

ment, en courant, avec la crainte de Dieu dans mon cœur. 

Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois 

ici faire remarquer que, la semaine suivante, lui aussi con-

duisit la bête dans un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. 

Fort bien. Mais, un quart d’heure après, le chien rappliquait. 

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler. 

Lorsque nous eûmes sorti, Stephen et moi, de notre sac, 

cent dix dollars pour son acquisition, Stephen l’attela au 

traîneau, en société des autres chiens. Il ne daigna même pas 

raidir ses traits. Stephen lui parla, et il se mit à trembler, 

mais ne tira pas davantage. Stephen le toucha du fouet. Il 

jappa, mais ne tira pas. Stephen le toucha plus fort. Il se mit 

à hurler, du hurlement lamentable et régulier du loup. Alors 

Stephen s’emporta et lui distribua une demi-douzaine de 

coups bien appliqués. 

Je sortis de dessous la tente et déclarai à Stephen Mack-

aye qu’il était un brutal. Il me répondit avec mauvaise hu-

meur. Ce fut la première querelle qu’il y eût encore eu entre 

nous ! Il jeta son fouet sur la neige et s’éloigna fort en colère. 

Je ramassai le fouet et m’avançai vers le chien. Spot fut 

repris de son tremblement, qui le faisait ressembler à une ge-

lée de charcutier, et, avant même qu’eût claqué la lanière, il 

s’aplatit sur le sol. Je le cinglai et, à la première morsure du 

fouet, il se prit à gémir comme une âme perdue. Puis il se 

coucha dans la neige. 
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Je mis en marche les autres chiens, qui le traînèrent 

avec eux, tandis que je continuais à le fouetter. Il se laissa 

rouler sur le dos, en rebondissant, les quatre pattes en l’air, 

et en criant comme si on le faisait passer dans une machine à 

saucisses. Stephen revint vers moi, me railla, et je lui présen-

tai mes excuses pour les reproches que je lui avais adressés. 

Depuis, le même manège ne cessa de se répéter. 

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche, 

glouton comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur. 

Il n’y avait pas moyen de se mettre à l’abri de ses larcins. À 

maint repas, nous dûmes nous serrer le ventre de lard fumé, 

parce que Spot s’était servi avant nous. Si nous faillîmes 

mourir de faim, en remontant le Stewart, ce fut grâce à lui. Il 

avait découvert notre réserve de vivres, y avait pénétré avec 

effraction et, ce qu’il ne mangea point, le reste de l’attelage 

s’en chargea. Mais nous reviendrons là-dessus. 

Il était impartial, au demeurant, dans le choix de ses vic-

times et pillait indifféremment les étrangers et ses maîtres. 

Sans cesse il était en maraude et jamais nous ne fûmes à 

cinq milles d’un campement, qu’il n’y poussât un raid. Le pis 

est que les gens se rabattaient ensuite, sur nous, pour nous 

faire payer la note de ses repas. Et, parfois, c’était dur pour 

nous. Au cours de ce premier hiver, où nous franchîmes les 

passes du Chilcoot, il nous fallut payer des tas de lard et des 

jambons entiers, dont nous ne mangeâmes jamais un mor-

ceau. 

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignait 

pas autre chose. Et, s’il laissait à ses compagnons chiens le 

soin de tirer le traîneau, il s’entendait, lui, à les faire mar-

cher. Il avait réussi à merveille leur éducation et savait admi-
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rablement les corriger. Il était même, envers eux, plutôt sé-

vère. 

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je 

l’ai vu qui fonçait seul, sans la moindre provocation, sur tout 

un attelage, et qui, en un instant, y semait la panique. 

J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en 

outre, de manger n’importe quoi. Je le surpris, un jour, qui 

était en train d’ingurgiter le fouet. C’est comme j’ai l’honneur 

de vous le dire. Il débuta par la lanière et, lorsque j’arrivai, 

pour constater le flagrant délit, il en était au manche. 

Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle 

nous avait trompés nous-mêmes. Grâce à quoi, au bout de 

huit jours, nous le vendîmes, pour soixante-quinze dollars, à 

la Police montée. Elle a des conducteurs expérimentés, et 

nous ne doutions point qu’avant d’avoir couvert les soixante 

milles qui nous séparaient de Dawson, Spot serait devenu un 

chien modèle. Si nous n’en doutions point, c’est que nous le 

connaissions imparfaitement encore. Par la suite, nous de-

vînmes plus circonspects. 

Huit jours après, en effet, nous fûmes réveillés, un matin, 

par un vacarme infernal et un combat de chiens, à tout cas-

ser. Ce Spot était revenu nous trouver et reprenait son dres-

sage des autres chiens du traîneau. 

Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire 

nous revint quand, deux heures après, nous revendîmes Spot 

à l’un des courriers postaux du Gouvernement, qui s’en al-

lait, lui aussi, à Dawson, avec un chargement de dépêches 

officielles. 
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Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait, 

par une bataille en règle avec ses anciens compagnons, sa 

joie de nous retrouver ! 

Après que nous eûmes franchi le défilé du Chilcoot, avec 

nos propres bagages, nous passâmes la fin de l’hiver et le 

printemps à transporter, à travers ces passes, les colis 

d’autres gens. Le métier était bon et nous rapportait un béné-

fice estimable. 

Nous gagnâmes aussi beaucoup d’argent, à vendre Spot. 

L’opération se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait, 

et personne ne venait le réclamer ou réclamer son argent. 

Nous nous en moquions, d’ailleurs, et nous eussions même 

payé très cher pour que quelqu’un nous en débarrassât. Mais 

c’était un espoir vain. 

Nous n’avions même pas besoin de l’offrir aux acqué-

reurs, ce qui, au surplus, eût paru suspect. Il avait si bonne 

mine que nous étions sollicités de le céder. Nous déclarions 

seulement : « Son éducation n’est point faite. » Ce qui 

n’empêchait pas qu’on nous en offrît des prix invraisem-

blables. Si nous l’abandonnâmes, une fois, pour vingt dollars, 

on nous en donna, une autre fois, cent cinquante. 

Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous 

traita de façon abominable. Il déclara que cent cinquante 

dollars, c’était bon marché, pour avoir le droit de nous dire 

tout ce qu’il avait sur le cœur. Nous en entendîmes de dures, 

et cet homme avait si pleinement raison que nous ne sûmes 

que répondre à ses grossièretés. Aujourd’hui encore, quand 

j’y songe, je n’en suis pas complètement remis. J’ai honte, et 

je me méprise, d’avoir subi une telle humiliation. 
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Lorsque la glace eut complètement disparu des lacs et 

des fleuves, nous chargeâmes nos bagages dans une embar-

cation, sur le Lac Bennet, et fîmes définitivement route vers 

Dawson. 

Notre attelage de chiens était excellent (sauf ce Spot) et, 

naturellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos ba-

gages. Spot était là, lui aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le 

perdre quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il cul-

buta par-dessus bord, le premier jour de notre navigation, 

tous ses camarades, les uns après les autres. Ce Spot 

n’aimait pas la foule et prétendait avoir ses aises. 

Les chiens repêchés, Stephen Mackaye me dit, le deu-

xième jour : 

— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace. 

Laissons-le en plan. Il courra où il voudra. 

Ainsi fut fait. Nous poussâmes notre barque vers la rive, 

au Gué du Caribou, et le fîmes sauter à terre. Deux autres de 

nos chiens, deux excellents chiens, nous échappèrent et fi-

rent comme lui. Nous perdîmes deux jours entiers à les cher-

cher. Nous ne pûmes les retrouver et ne les revîmes jamais. 

Mais, après que nous eûmes repris notre navigation, 

nous sentîmes en nous un soulagement et un calme inaccou-

tumés. Comme le client qui n’avait pas réclamé ses cent cin-

quante dollars, nous estimions que c’était encore bon mar-

ché, d’avoir payé, de la perte de deux chiens, la liquidation 

de cette affaire. Pour la première fois, depuis plusieurs mois, 

Stephen et moi, nous nous prîmes à rire, à siffler et à chan-

ter. Nous étions heureux comme des palourdes dans l’eau. 

Les jours sombres avaient disparu. Le cauchemar s’était dis-

sipé. Ce Spot était parti. 
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Deux semaines passèrent. 

Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, un matin, 

à Dawson, sur la berge du fleuve. Un batelet approchait, ar-

rivant du Lac Bennet. 

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa 

bouche, à travers sa barbe, un vilain mot. 

À mon tour, je regardai. À l’avant du batelet, les oreilles 

dressées, ce Spot était assis. 

Stephen Mackaye et moi, nous déguerpîmes sur-le-

champ, comme des chiens devant un fouet. Nous avions l’air 

de malfaiteurs apeurés, fuyant devant la justice qui est à 

leurs trousses. Telle fut l’opinion du lieutenant de Police, en 

nous voyant ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait 

des confrères, lancés après nous, et, sans plus attendre, nous 

somma de nous arrêter. Il nous fit conduire, par un police-

man, dans un bar qui était proche, et nous passâmes des 

moments dénués d’agrément, à lui expliquer de quoi il 

s’agissait. 

Finalement, après que le policeman eut été s’enquérir au 

bateau, vers lequel nous refusâmes énergiquement d’aller 

nous-mêmes, il se décida à nous relâcher. 

Nous nous mîmes en route, vers notre cabane de bûches. 

Et là il y avait ce Spot, assis sur le seuil, qui nous attendait. 

Comment savait-il où nous habitions ? Dawson, l’été en 

question, comptait dans les quarante mille âmes. Comment 

avait-il pu discerner des autres notre cabane ? Comment sa-

vait-il même que nous étions à Dawson ? C’est moi qui vous 

le demande et vous laisse la peine de trouver une explica-

tion. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit de l’intelligence 
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surhumaine, de la lueur mystérieuse que j’avais vu luire dans 

ses yeux. 

Nous ne pouvions songer à le brocanter une fois de plus. 

Il y avait trop de gens, à Dawson, qui l’avaient acheté déjà 

sur le Chilcoot. L’histoire avait fait son chemin. 

Une demi-douzaine de fois, nous le déposâmes sur des 

vapeurs qui descendaient le Yukon. Il atterrissait, tout bon-

nement, à la première escale, et s’en revenait vers nous, en 

trottant le long de la rive. 

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force 

nous était bien de le garder. Personne autre, non plus, ne 

pouvait le tuer. Il avait une vie surnaturelle. Je l’ai vu, dans 

la principale rue de Dawson, disparaître sous cinquante 

chiens, qu’il avait sur le corps. Lorsqu’on était parvenu à sé-

parer les combattants, Spot reparaissait indemne, sur ses 

quatre pattes, tandis que deux au moins de ses adversaires, 

que l’on avait crus victorieux, gisaient morts, près de lui. 

Une autre fois, je l’ai vu dérober un quartier de viande 

d’élan, dans la cachette de vivres du major Dinwiddie. La 

pièce était si lourde que c’est à peine si Spot pouvait mainte-

nir sa distance entre lui et la cuisinière de Mrs. Dinwiddie, 

une Indienne, qui s’était lancée à ses trousses, armée d’une 

hache. La cuisinière dut abandonner finalement la poursuite 

et, comme Spot escaladait une petite colline voisine, le major 

Dinwiddie, qui courait aussi après lui, déchargea dans le 

paysage sa carabine Winchester. À deux reprises, il vida son 

magasin, et Spot ne fut point touché. Sur ces entrefaites, ap-

parut un policeman. 

Il mit la main au collet du major, pour avoir, contraire-

ment aux règlements, tiré des coups de feu dans l’enceinte 
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de Dawson, dont faisait partie la colline. Le major paya son 

amende. Stephen et moi, nous remboursâmes la viande, sur 

le pied d’un dollar la livre, y compris les os et les déchets. 

Parfaitement ! La viande était hors de prix à Dawson, cette 

année-là. 

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes 

propres yeux. Et je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce 

Spot tomber dans un trou d’eau, sous la glace du Yukon. La 

glace était épaisse d’un demi-pied et le courant le suça par 

en dessous, comme une paille. 

Trois cents mètres plus loin, se trouvait un autre grand 

trou, qui servait, à l’hôpital, à puiser son eau. Spot reparut 

par ce second trou, se secoua et se lécha, mordit et brisa la 

glace qui commençait, déjà, à se former entre les doigts de 

ses pattes, et remonta sur la berge, en trottinant. Là, il tomba 

sur un gros terre-neuve, qui appartenait au Commissaire de 

l’Or, et lui flanqua une solide peignée. 

À l’automne de 1898, Stephen Mackaye et moi, nous 

remontâmes le Yukon à la gaffe, avant qu’il fût pris par le 

gel, en nous dirigeant vers la Rivière du Stewart. 

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf ce Spot, 

bien entendu. Nous estimions l’avoir nourri pour rien, depuis 

assez longtemps déjà. 

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une façon de parler. 

Tous les bénéfices que nous avions tirés, jadis, de ses ventes 

successives avaient disparu, et au-delà, tant pour son entre-

tien qu’en amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi 

l’avions-nous solidement attaché dans notre cabane, avant 

de quitter celle-ci et d’emmener notre bagage. 
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Après avoir navigué un jour durant, nous campâmes, la 

nuit venue, à l’embouchure de la Rivière Indienne, et nous 

nous félicitions, une fois de plus, d’avoir tiré notre révérence 

à ce maudit animal. J’étais juste assis sur les couvertures, 

lorsqu’une trombe s’abattit sur notre campement. À la façon 

dont elle fondit sur les autres chiens, nous nous doutâmes 

immédiatement de qui il s’agissait. C’était une marmelade à 

faire se dresser les cheveux. 

Comment Spot s’était-il détaché ? Comment était-il sorti 

de la cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle 

direction nous avions prise, et que nous avions remonté le 

Yukon, que nous aurions pu aussi bien descendre ? Nous 

avions voyagé par eau, vous le voyez, et il n’avait pu, par 

suite, flairer notre piste. 

Stephen Mackaye et moi, nous commençâmes à nous 

inquiéter sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie 

là-dedans. C’est tout juste si nous n’avions pas peur de lui. 

La glace commençait à se prendre, quand nous arri-

vâmes à l’embouchure de l’Henderson Creek. 

Nous le troquâmes contre deux sacs de farine, à des 

chercheurs de cuivre qui remontaient le cours de la Rivière 

Blanche. Qu’advint-il de ces gens ? Personne ne l’a su. Rien 

d’eux ne fut jamais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou 

un poil, d’homme ou de chien, ni un débris de traîneau. Cette 

disparition totale est encore un mystère dans la région. 

Stephen et moi, nous continuâmes à remonter le Ste-

wart. 

Six semaines après, ce Spot rampait vers nous et notre 

campement. C’était un squelette ambulant, qui pouvait à 

peine se traîner. Et pourtant il parvint à son but, qui était de 
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nous rejoindre. Par quel stupéfiant miracle ? Apprenez-le moi 

et je vous renseignerai. 

Il était invulnérable, je vous l’ai déjà dit. Une fois, il 

chercha noise à un chien indien. Le propriétaire du chien, qui 

était costaud, balança sa hache et la lança sur Spot. Il le 

manqua et tua son propre chien. Vlan ! 

Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de 

faire dévier les balles. Faire dévier une hache, lancée par un 

gaillard comme était le propriétaire du chien, c’est encore 

beaucoup plus fort. Car il est bien évident que ce n’est pas 

son chien qu’il voulait tuer. C’est lui qu’il tua, cependant. 

Dites-moi pourquoi, et vous me ferez plaisir. 

Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot à 

notre garde-manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre 

mort. Nos provisions se trouvèrent épuisées, et nous ne ren-

contrions aucune viande à tuer. Les élans s’étaient retirés, 

comme les Indiens, à des centaines de milles des parages où 

nous étions. Il nous fallait attendre le printemps et la débâcle 

des glaces, pour revoir paraître le gibier. 

Nous devînmes maigres à ce point que nous décidâmes 

de manger les chiens. Spot devait être sacrifié le premier. Il 

le devina, sans aucun doute, et disparut. Tout simplement ! 

Nous restâmes à le guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se 

garda de montrer son nez et ce sont les autres chiens qui fu-

rent boulottés. Tout l’attelage y passa. 

Mais écoutez la suite. 

Vous savez ce qu’est un fleuve, à l’heure de son dégel, 

lorsque des milliards de tonnes de glace se bousculent, se 

dressent en l’air, s’écrasent mutuellement et se broient. 
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Tandis que le Steward était en pleine débâcle, craquant 

et se hérissant, grondant et rugissant, nous aperçûmes Spot 

qui émergeait du milieu des glaces, et s’y débattait. Le co-

quin s’était fait prendre, alors, sans doute, qu’il tentait de 

traverser le fleuve. 

Stephen Mackaye et moi, nous en poussâmes de longs 

hurlements de joie. Nous jetions nos casquettes en l’air, nous 

dansions et, nous arrêtant de danser, nous nous embras-

sâmes mille fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, à 

la suppression du maudit chien. Il n’avait pas, pour s’en tirer, 

une chance sur un million. Pas une demi-chance. Et nous le 

vîmes, effectivement, disparaître dans le chaos des glaçons. 

Le fleuve redevenu libre, nous le redescendîmes en ca-

not, à la pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fîmes halte, pendant 

une semaine, aux cabanes qui sont à l’embouchure de 

l’Henderson Creek, afin de nous restaurer un peu. Puis nous 

continuâmes le Yukon jusqu’à Dawson. 

À Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les 

oreilles en arrêt, la gueule souriante, et frétillant de la queue. 

Son accueil fut d’un enthousiasme indescriptible. Comment 

s’était-il tiré de la débâcle ? Ce n’est pas à moi, vous le sa-

vez, qu’il faut le demander. Et il avait su que nous revenions 

à Dawson ! Il avait su l’heure précise, la minute exacte où 

nous arriverions et où il devait se trouver là ! 

Plus je songe à ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe 

des choses, en ce monde, qui dépassent l’entendement hu-

main. Le cas Spot ne rentre dans aucune, des données scien-

tifiques connues. C’est un phénomène particulier, où il entre 

beaucoup d’au-delà, beaucoup de psychique et de métaphy-

sique, et je ne sais quoi d’autre encore, qui est hors de ma 

portée. 
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Le Klondike est un beau pays. Je m’y trouverais encore à 

l’heure présente et, comme un autre, je serais en train d’y 

devenir millionnaire, n’eût été ce Spot. 

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon 

courage se brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabrait. 

Durant l’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en 

souffler mot à Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et 

mes claques. 

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires et je lais-

sais, derrière moi, un petit mot, à l’adresse de Stephen, où je 

m’expliquais sur ma décision. Je joignais à la lettre un pa-

quet de mort-aux-rats, avec la manière détaillée de s’en ser-

vir. 

Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau 

et les os, tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on 

ne me voyait point, je faisais tout seul des pirouettes, comme 

un dément. Dès que j’eus rompu avec ce chien, je récupérai 

ma graisse, à vue d’œil. 

J’avais déjà regagné vingt livres, avant d’être arrivé à 

San-Francisco. Ma femme me retrouva tel que j’étais parti et 

complètement redevenu mon vieux moi-même. 

Une seule fois, je reçus des nouvelles de Stephen Mack-

aye. Sa lettre était quelque peu aigre-douce. Il trouvait ex-

cessif que je lui eusse laissé le chien sur les bras. Il ajoutait 

qu’il avait essayé de la mort-aux-rats, selon les instructions 

du papier, mais sans résultat. 

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, à mon bu-

reau, et ma santé prospérait. Je commençais même à pren-

dre un peu d’embonpoint. 



– 94 – 

Là-dessus, Stephen revint à son tour. Mais il ne vint pas 

me voir. Je lus son nom sur la liste des passagers récemment 

débarqués. Je l’attendis en vain et je me demandais ce que 

signifiait cette indifférence. Je ne fus pas long à me 

l’expliquer. 

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché 

avec une chaîne, à la barrière d’entrée de ma maison, et les 

dents plantées dans la culotte du laitier. Quant à Stephen 

Mackaye, je ne tardai pas à apprendre qu’il était, ce même 

jour, reparti vers le Nord. 

Ma femme me conseilla d’acheter pour le chien, un su-

perbe collier, orné de clous dorés. Spot en témoigna aussitôt 

sa reconnaissance, en étranglant, une heure après, le chat 

angora favori de sa maîtresse. 

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’ai cessé net 

d’engraisser. Mon appétit n’est déjà plus aussi bon, et je dé-

péris, m’affirme ma femme. 

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulail-

ler de mon voisin de droite, Mr. Harvey, et a tordu le cou à 

dix-neuf de ses plus beaux poussins. Je devrai, bien entendu, 

les payer. Mes voisins de gauche ont eu, la semaine dernière, 

avec ma femme, à cause de Spot, une violente querelle. Ils 

s’apprêtent à déménager. 

Jamais je ne pourrai me débarrasser de ce chien. J’en ai 

désormais pour la vie. Car j’ai la conviction qu’il ne préten-

dra pas mourir avant moi. 

Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’en veux à cet 

abject Stephen Mackaye ? Pourquoi je ne lui pardonnerai ja-

mais, non, jamais, ce qu’il m’a fait ? 
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V 

 

BRAISE D’OR 

 
(Flush of Gold) 

Lon Mac Fane, ce jour-là, était de méchante humeur. Je 

le suppose du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa 

blague à tabac. Sans quoi, il m’eût certainement avisé de 

l’existence de la cabane du Lac Surprise. 

Toute la journée, nous nous étions relayés à l’avant du 

traîneau, afin de frayer une piste aux chiens, avec nos ra-

quettes. Besogne difficile, je le reconnais, et qui n’incite 

guère au bavardage. Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien 

voulu, aurait pu trouver, à midi, lorsque nous fîmes halte afin 

de préparer le café, quelques instants pour parler. Il n’en fit 

rien. En sorte que la surprise ne fut pas pour moi dans le lac, 

qui était prévu, mais dans la cabane, dont je n’avais jamais 

entendu parler. 

Je commençais à être sérieusement éreinté et je souhai-

tais, à part moi, le moment où Lon Mac Fane, trahissant sa 

propre fatigue, me demanderait la permission de s’arrêter et 

de prendre une heure de repos. Mais je préférais lui laisser 

cette initiative et je ne voulais point paraître moins endurant 

que lui. 

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je l’avais 

engagé, à un prix non médiocre, pour conduire mes chiens et 
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m’obéir en tout. Si j’avais déclaré, le premier, que j’étais las, 

il n’aurait rien eu à y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aus-

si, j’étais sans doute de méchante humeur. Il ne soufflait mot 

et je me taisais. En sorte que nous aurions pu continuer à 

cheminer ainsi toute la nuit. 

La cabane, tout à coup, apparut. Depuis huit jours que 

nous suivions notre piste, nous n’avions rencontré âme qui 

vive. Il y avait grande chance, dans mon idée, qu’il en fût de 

même la semaine suivante. Et vlan ! Voilà que devant nos 

yeux se dressait cette cabane, qui laissait apparaître à sa fe-

nêtre une lueur confuse et déroulait vers le ciel, au-dessus de 

sa cheminée, une spirale de fumée. 

Je me préparais à gourmander sévèrement Lon Mac 

Fane, et je commençai : 

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

Il me coupa la parole. 

— Oui, c’est bien là le Lac Surprise. La petite rivière qui 

l’alimente pendant l’été reçoit ses eaux, un demi-mille plus 

loin, du Telee19. Ce n’est pas un lac, à proprement parler. 

C’est une mare. 

Je répliquai : 

— Oui, oui, je sais… Ce n’est pas le lac qui m’intéresse. 

C’est la cabane. Qui l’habite ? 

— Une femme. 

                               
19 Affluent du Yukon. 
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L’instant d’après, Lon Mac Fane frappait à la porte, et ce 

fut effectivement une voix de femme qui lui répondit : 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit et la femme demanda aussitôt à Lon. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ? 

— Très longtemps… répondit Lon, d’un air détaché. Je 

viens d’un tout autre côté, de Circle-City. Dave, n’est-ce pas, 

se trouve dans les parages de Dawson ? 

La femme fit un signe d’assentiment et Lon Mac Fane 

commença à déharnacher les chiens, tandis que je détachais 

les traits du traîneau et transportais tout l’équipement dans 

la cabane. Celle-ci se composait d’une seule pièce, assez 

vaste, et tout portait à croire que cette femme y vivait seule. 

Elle nous montra le poêle, où l’eau chantait dans la 

bouilloire, et Lon se mit aussitôt à préparer le souper. De 

mon côté, j’ouvris le sac de poissons séchés et distribuai leur 

nourriture aux chiens. J’attendais toujours que mon domes-

tique me présentât à la maîtresse du logis, car la femme et lui 

semblaient être de vieilles connaissances. Mais il n’en faisait 

rien, et j’en étais un tant soit peu vexé. 

J’entendis qu’elle lui demandait : 

— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Lon Mac Fane… 

Je vous remets maintenant. La dernière fois que nous nous 

sommes vus, c’était sur le pont d’un vapeur… Je me sou-

viens. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses lèvres, une 

angoisse monta dans ses yeux. On eût dit qu’une vision 

d’horreur surgissait des profondeurs de son être. 
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Lon, que ne je croyais pas si sensible, parut tout ému. 

Son visage blêmit, quoiqu’il s’efforçât de répondre, avec une 

gaieté feinte : 

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’était à Dawson, le 

jour du Jubilé de Sa Majesté Britannique, ou celui des fêtes 

de son Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. Il y 

avait des joutes de pirogues sur le fleuve et des courses 

d’obstacles dans la Grande Rue. Fouillez vous-même vos 

souvenirs. 

La terreur parut s’évanouir dans les yeux dilatés de la 

femme, et tout son être se détendit. 

— Oui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course 

de pirogues… Je me souviens ! 

Lon Mac Fane continua, allègrement : 

— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je 

ne l’ai vu ? Il continue, je suppose, à découvrir quelques 

bons filons. 

Elle sourit doucement et fit, de la tête, un mouvement 

vague. Puis, remarquant que j’avais, durant ce dialogue, dé-

lié le paquet de nos couvertures, elle me désigna, de la main, 

un des côtés de la pièce où je pourrais les étendre, à l’opposé 

de sa propre couchette. 

— Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave, quand 

j’ai entendu les abois de vos chiens. 

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me 

mis à réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystère en 

tout ceci. Quel mystère ? Je l’ignorais. Pourquoi, diable, Lon 

ne m’avait-il pas mis au courant, avant notre arrivée dans 

cette cabane ? 
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Tout en fumant, et sans en avoir l’air, je scrutais le vi-

sage de la femme. Et, plus je la regardais, plus j’avais peine à 

en détacher mes yeux. 

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une beauté 

presque surnaturelle, avec une lumière étrange qui l’animait, 

un quelque chose en lui qu’on avait l’impression de n’avoir 

jamais vu, nulle part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient 

détendus, la terreur qu’ils reflétaient, s’en était allée. Il était 

redevenu paisible et calme, avec une immense sérénité, si 

l’on peut appeler sérénité cette sorte de rayonnement mys-

tique qui l’inondait. 

Brusquement, la femme se tourna vers moi et me fixa, 

comme si elle venait seulement d’avoir conscience de ma 

présence. 

— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle. 

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire : 

« Qui ça, Dave ? » lorsque, à travers la fumée du lard grésil-

lant sur le feu, Lon se mit à tousser bruyamment. 

Était-ce la fumée qui l’avait fait tousser, ou était-ce un 

avertissement de sa part ? Prudemment, je répondis : 

— Non, je ne l’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région 

et… 

Elle m’interrompit. 

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est 

Dave, le grand Dave Walsh ? 

Je m’excusai de mon mieux : 

— Nouveau venu, je le répète, j’arrive du bas pays… 
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Elle se retourna vers Lon. 

— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle. 

Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me 

parut un peu tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air en-

joué, qui n’était pas ordinairement son fait et qui me parut 

dépourvu de naturel. 

— Oh ! dit-il, Dave est un beau spécimen d’homme. On 

ne saurait rien reprendre en lui, de la plante des pieds au 

faîte du crâne, et, debout dans ses chaussettes, il mesure six 

pieds quatre pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-là 

ment, qui affirme que Dave a jamais menti. Et je me charge 

de lui faire son affaire, si Dave ne le lui règle pas lui-même ! 

Dave est un rude lutteur. Certain jour, comme il se prome-

nait avec un petit fusil, bon à tirer les perdrix, il flaira dans sa 

tanière un ours grizzly. Il alla l’y rejoindre et l’étrangla. Tout 

au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a peur de rien. Il méprise 

l’argent et donnerait, à un camarade dans l’embarras, jusqu’à 

sa dernière chemise, jusqu’à sa dernière allumette. 

N’empêche qu’en trois semaines de temps il a draîné à fond 

le Lac Surprise et en a tiré de l’or pour quatre-vingt-dix mille 

dollars. Est-ce vrai ? 

La femme rougit de plaisir et acquiesça fièrement, d’un 

mouvement de tête. Elle semblait dévorer chaque parole de 

Lon, qui conclut, sans sourciller : 

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis fâché 

qu’il ne soit pas là, fâché vraiment ! 

Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin 

et nous commençâmes à manger. 



– 101 – 

Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut 

vers la porte, qu’elle entrebâilla légèrement, pour écouter. 

À voix basse, je demandai à Lon. 

— Où est-il, ce Dave ? 

— Il est mort. En Enfer, peut-être… Je n’en sais fichtre 

rien ! Mais silence ! 

— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes, 

que tu comptais le trouver ici. 

Plus bas encore, il répliqua : 

— Ferme ça ! 

La femme avait tiré la porte et s’en revenait vers nous. 

Moi, j’étais estomaqué que ce Lon, qui recevait de moi un sa-

laire mensuel de deux cents cinquante dollars, plus la nourri-

ture, osât me parler sur ce ton. 

* 

Nous nous couchâmes de bonne heure, Lon et moi, car 

la journée du lendemain devait être longue et dure. 

Comme Lon se glissait près de moi, sous les couver-

tures, je risquai une question : 

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ? 

— Folle à lier ! 

Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, Lon 

Mac Fane, j’en donne ma parole, dormait déjà. 

Le lendemain matin, après avoir rapidement expédié le 

petit déjeuner, donné leur pitance aux chiens et rechargé le 



– 102 – 

traîneau, nous reprîmes la piste. Nous fîmes nos adieux à la 

femme qui, debout dans l’encadrement de la porte, nous re-

garda démarrer, puis nous éloigner. 

Je partis, emportant sous mes paupières la vision trou-

blante de sa beauté. Dès que je fermais les yeux, je croyais la 

revoir encore. Et je ne m’en faisais point faute. 

Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon 

Mac Fane, pour lui demander : 

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit à cette 

femme que tu t’attendais à le rencontrer dans la cabane ? 

Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler, 

que nous fissions halte, vers midi. Mais, à midi, nous pour-

suivîmes notre chemin sans nous arrêter. 

En continuant à marcher, m’expliqua Lon, nous avions 

chance d’atteindre, avant la nuit, un campement de chasseur 

d’élans, qui devait se trouver sur un affluent du Telee. 

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de flèche, tomba 

et se démit l’omoplate. Nous perdîmes une heure à le soi-

gner, avant de nous décider, finalement, à l’abattre. 

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traîneau buta 

dans des souches d’arbres, prises dans la glace. Il se renver-

sa, et nous dûmes camper, afin de réparer un des patins, que 

le choc avait endommagé. 

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et 

donnai aux chiens leur pâtée, tandis que Lon travaillait au 

patin. Après quoi, nous réunîmes une provision de branches 

mortes, pour le feu de la nuit, et, assis sur nos couvertures, 

nous fîmes sécher devant la flamme nos mocassins fumants, 

piqués sur des bâtons, tout en allumant notre pipe vespérale. 
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Ce fut Lon qui, à brûle-pourpoint, me demanda : 

— Tu ne la connaissais pas ? 

Je fis de la tête un signe négatif. 

— Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement doré de 

sa chevelure, l’éclat de ses yeux et la fraîcheur merveilleuse 

de sa peau. Elle donne l’impression de la première lueur, 

chaude et rosée, des rayons de l’aurore. D’où le nom qui lui a 

été donné, de « Braise d’Or ». Jamais, rappelle-toi, tu n’as 

entendu parler d’elle ? 

Je m’efforçai de réveiller mes souvenirs, qui demeurè-

rent confus et nébuleux. Ce nom ne m’était pas tout à fait in-

connu, et pourtant il ne m’apprenait rien de précis. 

— Braise d’Or, Braise d’Or… dis-je, enfin, cela res-

semble à un nom de danseuse. 

Lon secoua la tête. 

— Tu n’y es pas. Pas du tout ! C’était une femme… je ne 

sais pas comment dire… 

— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle 

était morte ? 

— À cause des ténèbres qui se sont étendues sur son 

âme et qui sont l’égal de la mort. La Braise d’Or que j’ai con-

nue, que tout Dawson a connue, n’est plus de ce monde. 

Rien ne subsiste, en la pauvre folle que nous avons vue hier 

soir, de l’ancienne Braise d’Or. 

— Et Dave ? demandai-je. 

— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour 

lui. Lui est mort. Elle l’attend là, toujours, car elle n’est pas 
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bien persuadée qu’il ne soit plus. Mais qui peut sonder le tré-

fonds d’une âme perdue ? Peut-être croit-elle vraiment qu’il 

n’est pas mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’attend dans 

cette cabane qu’il a construite. Mais comment ressusciter 

ceux qui ne sont plus ? Je n’ai pas voulu la chagriner et j’ai 

dit comme elle. Et, si Dave avait soudain apparu, le plus 

étonné, pour sûr, eût été moi. 

— Je ne comprends goutte à ton histoire. Prends-la par 

le début et conte-moi cela. 

Lon Mac Fane parla ainsi : 

— Victor Chauvet était un ancien Français, né dans le 

Midi de la France. Il vint en Californie, à l’époque de la ruée 

vers l’or. Non pas pour chercher de l’or, mais pour y mettre 

du soleil en bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de 

son métier, et qu’il fabriquait et débitait du vin. De Califor-

nie, il suivit la course à l’or jusqu’en Alaska, où elle s’était 

transportée, et fut un des premiers qui arrivèrent sur les 

bords du Yukon. On le vit également, voilà douze ans, sur 

ceux du Porcupine. Il ravitailla en boisson d’immenses terri-

toires. Victor Chauvet était bon catholique et n’aimait que 

deux choses au monde : le vin, tous les vins, et la femme, 

une seule femme, la sienne, qui fut la mère de Marie Chau-

vet. 

Je ne pus, ici, m’empêcher de pester tout haut contre ce 

mauvais conteur, que je payais deux cent cinquante dollars 

par mois, et qui battait la campagne. 

— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ? 

— Je grogne parce que je m’attendais à ce que tu me ra-

contes l’histoire de Braise d’Or. Que m’importe cette biogra-

phie interminable de ton vieux vigneron français ? 
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Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira une longue 

bouffée. Puis, la posant à côté de lui, il reprit : 

— Tu m’as demandé de prendre les choses à leur début. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, le début de l’histoire de Braise d’Or, c’est le 

vieux vigneron français. Car il fut, comme je te l’ai dit, le 

père de Marie Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne 

sont qu’une seule et même personne. Es-tu satisfait ? Ici se 

termine l’histoire de Victor Chauvet. Le bonhomme suivit 

son train-train de vie, réussit dans les affaires et, devenu 

veuf, combla de soins la petite Marie, qui était le portrait vi-

vant de sa mère. C’est lui qui baptisa Braise d’Or la jeune 

fille, qui donna ce même nom au creek et à la ville qui le por-

tent également. Le vieux Chauvet, quoiqu’il ne fût pas lui-

même chasseur d’or, était renommé pour trouver des noms 

adéquats aux rivières et aux terrains neufs que se parta-

geaient les chasseurs d’or… 

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans 

les yeux et me demanda : 

— Maintenant veux-tu, s’il te plaît, me dire ce que, sur le 

chapitre de l’esthétique, tu penses de cette femme ? 

Je déclarai que je l’avais trouvée belle, étonnamment 

belle, plus belle qu’aucune autre que j’eusse rencontrée ja-

mais. J’ajoutai qu’en dépit de sa folie, je ne pouvais détacher 

d’elle mon regard émerveillé. 

Lon Mac Fane reprit, à voix basse : 

— Belle, elle l’était plus encore, avant d’être enveloppée 

de ténèbres. Alors elle était vraiment Braise d’Or. Elle tour-

nait le cœur de tous les hommes, et toutes les têtes. Tu l’as 
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vue se souvenir, avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagné le 

prix, à Dawson, dans une joute de pirogues. Alors je l’aimais, 

et j’étais, je le croyais du moins, payé de retour. Il n’y avait 

pas un homme qui, pour sa beauté, ne raffolât d’elle. Elle eût 

obtenu, sans rivalité aucune, la pomme de Pâris. Et, si Pâris 

l’avait connue, c’est elle qu’il eût aimée, et la guerre de Troie 

n’eût pas eu lieu. Maintenant, elle vit dans la mort. Elle, si 

volage jadis, elle est pour la première fois fidèle. Fidèle en-

vers une ombre, fidèle envers un mort, qu’elle croit toujours 

vivant. 

« Voici comment la chose eut lieu. 

« Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh, 

du grand et puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore 

au-dessous de la vérité. C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays. 

C’était, comme nous autres, un pionnier de l’or. Un vrai tau-

reau. À vingt-cinq ans, il était capable de soulever du sol, et 

de porter sur ses épaules, treize sacs de farine, de cinquante 

livres chacun. 

« Bien qu’il fût bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer 

que, le cas échéant, il manquât de nerfs. Je t’ai raconté, tout 

à l’heure, l’histoire de l’ours qu’il avait estourbi, armé d’un 

fusil à perdrix. Si, poussé à bout, il entrait en lutte, il deve-

nait terrible. Déchaîné, nul ne pouvait lui tenir tête. Toujours 

bon et coulant avec les faibles, il devenait intraitable avec les 

forts, qui devaient lui céder le pas. Tout le monde, en 

somme, l’estimait. 

« Or donc, Dave, tout cet hiver-là, avait fouillé le Mam-

mon-Creek, et y avait lavé quatre-vingt mille dollars d’or, qui 

en promettaient deux cent mille pour l’hiver suivant. Quand, 

avec le printemps qui s’avançait, et la neige fondante, le sol 
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fut devenu une bouillie liquide, il résolut de s’en venir à 

Dawson, en remontant le Yukon. 

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est là qu’il vit, 

pour la première fois, Braise d’Or. J’étais présent à 

l’entrevue, cette nuit-là, et toujours je m’en souviendrai. 

« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et ter-

rible. Je frémis encore en songeant comment, d’un seul re-

gard de ses yeux doux, la frêle et blonde créature aspira en 

elle toute la force de ce géant. 

« La scène eut lieu dans la cabane du père Chauvet. Un 

ami commun avait amené Dave, pour une affaire de lotisse-

ment de terrains, sur le Mammon-Creek. Mais de cela il ne 

fut guère question, et le peu de paroles que prononça Dave 

furent dénuées de toute espèce de sens. La vue de Braise 

d’Or l’avait, je le jure, soudain rendu fou. Après son départ, 

le père Chauvet affirmait qu’il avait bu. Et c’était vrai. Mais 

s’il était ivre, Braise d’Or était l’alcool dont il s’était grisé. 

« Cette première entrevue fut décisive. Dave, huit jours 

après, ne redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu 

primitivement le dessein. Il s’attarda à Dawson durant un 

mois, puis deux mois, puis durant tout l’été. Et nous tous, qui 

avions eu, par cette femme, notre part de souffrances, nous 

nous demandions ce qui allait résulter de l’aventure. 

« Notre opinion était que Braise d’Or avait, cette fois, 

trouvé son maître. Et pourquoi pas ? Dave Walsh était un 

être romantique, fait à souhait pour conquérir une femme. Il 

était un vrai Roi de l’Or, célèbre, par tout le pays, pour son 

endurance et sa stature surhumaines. Chacun, sur son pas-

sage, détournait la tête pour l’admirer et disait, à mi-voix, à 

son voisin : « Voici Dave Walsh ! » 
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« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Après 

qu’elle l’eut, tout l’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient 

fiancés. 

« L’automne était arrivé et Dave devait s’en retourner au 

Mammon-Creek, pour le travail de l’hiver. Mais Braise d’Or 

refusait de se marier déjà. Alors Dave confia ses intérêts à 

son ami Dusky Burns et continua à traîner à Dawson. 

« C’était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir en-

core de sa liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage 

n’aurait lieu que l’année suivante. Dave accepta d’attendre 

jusque-là et, dès que le Yukon fut gelé, s’en retourna derrière 

ses chiens, ne doutant point qu’au printemps prochain il se-

rait le plus heureux des hommes. 

* 

« Or, le cœur de Dave était aussi stable que l’Étoile Po-

laire, Braise d’Or aussi mouvante que pourrait l’être une ai-

guille aimantée, dans un tas de pierres d’aimant. Il se doutait 

bien qu’elle était aussi volage et légère qu’il serait, lui, sûr et 

fidèle. En sorte qu’habitué pourtant à ne se méfier de per-

sonne, il ne quitta pas la place sans protester. 

« Peut-être s’émut-il d’un message secret qu’émettait 

vers lui l’âme de cette femme. Peut-être fût-ce simple jalou-

sie amoureuse. Toujours est-il qu’il craignait d’être joué. 

L’idée de s’éloigner, sur la simple parole de Braise d’Or 

qu’elle lui garderait son cœur, l’exaspérait. 

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, avec ses 

chiens, il y eut, entre elle et lui, une scène tragique. Je 

n’étais pas présent. Mais, tant par le récit que m’en fit le père 

Chauvet que par le bruit qui en courut à Dawson, il m’a été 

facile de la reconstituer. 
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« En présence du vieux vigneron français et de Braise 

d’Or, debout à côté de son père, Dave Walsh proclama 

qu’elle et lui étaient, à tout jamais, liés l’un l’autre. D’un air 

dramatique, les yeux pleins d’éclairs, il déclara : 

— La mort seule, désormais, peut nous séparer ! 

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’à ce moment la 

main de fer de Dave s’abattit sur l’épaule de Braise d’Or, la 

lui broya presque, comme dans un étau, et qu’il s’écria, en 

secouant la jeune femme comme un prunier. 

— N’oublie pas que, même dans la mort, tu resteras 

mienne et que, s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te re-

prendre ! 

« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh 

n’eût profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-là, 

tandis qu’elle traitait sans la moindre pitié tous ses préten-

dants, quels qu’ils fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les 

chiens couchants, estimant qu’une créature, frêle et délicate 

comme elle, ne devait être, en aucun cas, brutalisée. Elle 

ignorait tout de ces façons, jusqu’à l’instant où cet énorme 

taureau de Dave Walsh, ce colosse de six pieds quatre 

pouces lui saisit l’épaule dans sa poigne de fer et lui jura 

qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien d’autres 

choses encore. 

« Dave partit donc et l’hiver suivit son cours. 

« Or, il se trouvait à Dawson, cet hiver-là, un musicien, 

un ténor, bien peigné et pommadé, semblable en tout à ceux 

que nous expédie l’Italie. De cet homme Braise d’Or 

s’amouracha. 
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« Peut-être, pour atteindre son but, eut-il recours à 

l’hypnotisme. Je l’ignore. Car, au fond, elle semblait sincè-

rement aimer Dave Walsh. Peut-être encore celui-ci l’avait-il 

sottement effrayée par ses menaces. 

« Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers le musicien. 

Ce n’était pas, au demeurant, un professionnel, ni un man-

geur de macaroni, comme il en avait l’air. Mais un comte 

russe authentique. Il jouait du piano et du violon, et chantait 

aussi fort bien, par ma foi, tant pour son propre plaisir que 

pour celui des gens qui l’entendaient. Il était très riche, par 

surcroît. Mais ce n’est pas là, je le déclare, ce qui attira vers 

lui Braise d’Or. Braise d’Or se moquait de l’argent comme un 

poisson d’une pomme. Elle était volage, mais point vénale. 

« Je continue. Elle était donc fiancée à Dave et Dave de-

vait revenir à Dawson, pour l’épouser, par le premier vapeur 

qui remonterait le Yukon. On était alors au printemps de 

1898, et on attendait le vapeur pour le milieu de juin. 

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué Dave, elle 

ne tenait pas autrement à se trouver nez à nez avec lui. Une 

prompte décision s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affir-

mé le vieux Français. Le musicien, pommadé, le fameux 

comte russe était son esclave très soumis. Il fit simplement 

ce qu’elle voulait. Et voici ce qui fut résolu. Tandis que Dave 

remonterait le Yukon vers Dawson, tous deux descendraient 

le fleuve, en sens inverse, vers Circle-City. 

« Ils s’embarquèrent donc, de compagnie, sur le Golden-

Rocket. Je fis comme eux, car j’avais aussi à me rendre à 

Circle-City. Grand fut mon étonnement de trouver à bord 

Braise d’Or, heureuse et souriante. Je consultai la liste des 

passagers et je constatai qu’elle n’y figurait pas. En re-

vanche, le comte russe y était inscrit « avec sa femme ». Ca-
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bine et numéro, tout était en ordre. J’appris ainsi qu’ils de-

vaient, sans doute, s’être mariés. Très probablement, pensai-

je, la cérémonie avait eu lieu un peu avant l’embarquement. 

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? Maint pa-

ri avait été engagé à ce sujet, à Dawson, depuis qu’on savait 

Braise d’Or férue de ce comte russe, qui avait supplanté 

Dave dans son cœur. 

Tu sais comme moi quel aspect présentent les vapeurs 

du Yukon. Et tu peux t’imaginer ce qu’était le Golden-Rocket, 

quand il quitta Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une 

ruche tassée et bourdonnante. 

« Comme ce départ était le premier de la saison, il em-

menait avec lui tous les scorbutiques et tous les autres dé-

chets des hôpitaux. Sans compter une foule, pressée et com-

pressée de passagers, passagers de pont ou de cabine, des 

Indiens avec leurs squaws, et d’innombrables chiens. Il de-

vait, en outre, emporter avec lui pour deux millions au moins 

de dollars, en poussière d’or et en pépites du Klondike. 

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était porteur, et 

les bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis. 

* 

« Ce fut à l’escale du Telee que je vis venir à bord la 

boîte fatale. 

« Ce que pouvait être cette boîte oblongue de sapin, d’où 

se dégageaient une horrible puanteur, comme tout le monde 

je m’en doutai immédiatement. Mais j’étais loin de supposer 

qui était le farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant bien 

que mal sur les autres bagages, au pied du mât de misaine, et 

on l’y arrima comme on put, provisoirement. Le second du 
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bord devait revenir, avec une corde supplémentaire, pour la 

mieux fixer. Mais il oublia complètement ce colis. Un 

énorme chien husky grimpa sur les bagages et alla se cou-

cher près de la boîte. Il me sembla que je connaissais ce 

chien. 

« Chemin faisant, nous croisâmes le Glendale qui, lui, 

s’en venait vers Dawson. Tandis que la sirène du vapeur 

nous saluait, je pensais à Dave, qui devait être à bord, impa-

tient de retrouver sa belle. 

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or qui, du cô-

té opposé au Glendale se tenait assise près des bastingages. 

Ses yeux luisaient de leur lumière habituelle. Mais je remar-

quai, quand l’autre vapeur passa, près du nôtre, qu’elle se 

serra étroitement, comme effrayée, contre son comte russe, 

pour chercher protection près de lui. 

« Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le Glendale. 

Inutilement elle s’effarait, à l’idée de l’y voir apparaître. Et 

inutilement aussi je me forgeais une image du désappointe-

ment de Dave, quand il débarquerait à Dawson. 

« Il y avait beaucoup de choses, alors, que j’ignorais. Et, 

notamment, que le couple amoureux n’était pas marié en-

core. 

« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-heure après 

la rencontre des deux navires. Le temps fut employé aux 

préparatifs nécessaires. 

« La grande cabine était encombrée de malades, et tout 

le pont du Golden-Rocket était non moins bourré de passa-

gers. L’emplacement choisi fut un petit coin en plein air, de-

meuré libre, près de la passerelle du capitaine, à l’ombre de 

la montagne de colis qui s’élevait, proche du mât de misaine, 
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et que dominait la grande boîte de sapin à côté de laquelle 

dormait le chien husky. Un missionnaire, qui se trouvait à 

bord, offrit ses bons offices. Et, comme il descendait à Eagle-

City, où était la prochaine escale, il fallait faire vite20. 

« Mais revenons à Dave. Si Dave Walsh n’était pas sur le 

Glendale, que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il 

se trouvait sur le Golden-Rocket. 

Voici comment : 

« Après être demeuré tout l’été à Dawson, du fait de 

Braise d’Or, il descendit donc, sur la glace, jusqu’au Mam-

mon-Creek. Là, il retrouva son ami Dusky Burns, qui beso-

gnait dur et s’acquittait si bien de sa tâche, qu’il résolut 

d’entamer un petit voyage. Il prit un Indien avec lui, chargea 

quelques vivres sur le traîneau, réharnacha les chiens et se 

mit en route vers le Lac Surprise. 

« Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit 

sauvage et désertique, et c’est là qu’il avait projeté de venir 

habiter un jour, avec Braise d’Or. Il se mit en demeure 

d’installer une exploitation (qui, soit dit en passant, n’a ja-

mais rien produit), et construisit la cabane que nous avons 

vue et où nous avons dormi. 

« Au cours de son expédition, une saute brusque de 

température se produisit. Le jus du thermomètre baissa à 

quarante, puis soixante degrés sous zéro. Je me souviens 

parfaitement de cette exceptionnelle froidure. J’étais alors à 

Forty-Mile. La froidure ne fit qu’augmenter avec le jour et, à 

                               
20 Eagle-City ou Cité-de-l’Aigle, petite ville de chercheurs d’or 

située au nord de Dawson, sur le Yukon, mais en Alaska. C’est au-

jourd’hui une ville-fantôme. (Note de l’Éditeur). 



– 114 – 

onze heures du matin, le thermomètre de la Compagnie 

tomba à soixante-quinze degrés. En cherchant bien dans ma 

mémoire, je pourrais retrouver la date exacte. 

« Durant ce temps, ce même matin. Dave Walsh chassait 

l’élan, avec son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout ra-

conté. 

« Voilà, tout à coup, que crève la glace de la rivière, au-

dessus d’une source invisible, et que compère l’Indien 

s’enfonce dans l’eau, jusqu’à la taille. À peine en fut-il sorti 

que naturellement, il se mit aussitôt à geler. 

« La seule chose à faire était de construire un feu. Mais 

Dave Walsh, je te l’ai dit, était un vrai taureau. 

Il n’y avait qu’un demi-mille jusqu’au campement, où 

brûlait encore le feu de la nuit. Pourquoi se donner la peine 

de ramasser du bois et de l’allumer ? 

« Dave empoigne l’Indien, le balance en l’air et le charge 

sur ses épaules. Puis il se met à courir, un demi-mille durant, 

avec le thermomètre toujours à soixante-quinze sous zéro. 

« Ce sont là, tu le sais, des bêtises qu’on ne doit pas 

faire. Elles équivalent à un suicide. Ce diable d’Indien pesait 

bien dans les deux cents livres et Daves courut, un demi-

mille durant, avec lui sur les épaules. Il se gela les poumons. 

C’était écrit. Il dut se les geler à bloc. Bref, il n’en releva pas. 

Pendant deux semaines, il lutta horriblement contre la mort. 

Puis cassa sa pipe. 

« Voilà l’Indien fort embarrassé. Il ne savait que faire du 

cadavre. S’il se fût agi du premier venu, il eût creusé un trou, 

l’y eût déposé, et tout était dit. Mais Dave Walsh était un 

gros personnage. Il le savait for bien. C’était un chef, un 
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grand chef parmi les Blancs. Souvent, il avait vu transporter 

à de longues distances, et ramener à leur port d’attache, des 

cadavres aussi précieux, comme s’ils avaient valu encore 

quelque chose. Il résolut donc de ramener Dave à Forty-Mile 

où les autorités feraient de lui ce qu’elles voudraient. 

« Il commença par mettre Dave dans une grande fosse, 

qu’il recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce 

frigorifique naturel, aurait pu se conserver intact durant des 

milliers d’années. 

Puis l’Indien s’en retourna à la cabane du Lac Surprise, 

en rapporta une scie à main, et entreprit de confectionner, 

avec des planches qu’il débita, une grande boîte. Cela fait, il 

attendit le dégel et se mit à chasser l’élan. Il tua dix mille 

livres de viande, qu’il plaça également en réserve, dans la 

glace. 

« Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre, 

l’Indien construit un radeau, y charge sa viande, la boîte de 

sapin avec Dave dedans le traîneau et les chiens, et descend 

la rivière vers le Yukon. 

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du 

Yukon, et, comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa 

que le vapeur serait un mode de transport plus rapide que 

son radeau. Sans rien expliquer à personne, il y embarqua 

donc la boîte et les chiens. 

« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se cé-

lébrer sur le pont du Golden-Rocket, où Braise d’Or épouse 

son comte russe près du mât de misaine, à l’ombre de la 

grande boîte de sapin qui domine la montagne des bagages 

et des colis. 
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« Quant au chien husky couché près de la boîte, et que 

j’avais bien cru reconnaître, rien d’étonnant à cela, puisque 

c’était Pee-lat, le chien de flèche de l’attelage de Dave 

Walsh, un terrible batailleur qu’il aimait par-dessus tout. 

« Braise d’Or, m’ayant aperçu, m’appela, me tendit la 

main et me présenta au comte. Je raffolais d’elle plus que 

jamais. Elle plongea son regard dans le mien et me demanda, 

en souriant, de lui servir de témoin. Impossible de refuser. 

Elle était demeurée l’enfant cruel, cruel comme tous les en-

fants, qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Elle ajouta, avant de 

me donner le temps de répondre, qu’elle possédait les deux 

seules bouteilles de champagne qui restaient à Dawson, lors 

de son départ, et qu’elle m’invitait à boire à sa santé et à 

celle de son mari. 

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était tassé au-

tour de nous, le capitaine au premier rang, dans l’espoir, je 

pense, de décrocher un verre de champagne. 

« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la pas-

serelle, qui dominait la grande cabine, se pressaient, en re-

gardant la scène au-dessous d’eux, tous les malades et mori-

bonds, vrai et pitoyable public d’hôpital. Sur le pont, se mê-

laient aux autres passagers, et s’écrasaient pour voir, de 

grands Indiens, avec leurs squaws et leurs papooses21, et des 

tas de chiens de traîneaux, enchevêtrés dans les jambes des 

gens, et qui ne cessaient de grogner entre eux. 

« Le missionnaire fit s’avancer ensemble les deux fiancés 

et entama la divine cérémonie. 

                               
21 Noms des enfants indiens. 
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« Juste à ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-

lat et un énorme chien à poils blancs, qui appartenait à l’un 

des Indiens et était venu asticoter le husky, près de la boîte. 

Les bêtes tout d’abord, se contentèrent de grogner et de se 

montrer les dents, en se menaçant mutuellement, et en se di-

sant des tas de choses désagréables. Ce n’était encore qu’un 

bruit sourd, qui portait sur les nerfs, mais que dominait la 

voix du missionnaire. 

« Il était difficile de parvenir jusqu’aux deux bêtes, pour 

les faire taire. Mais rien de grave ne serait arrivé, si le capi-

taine n’avait eu l’idée de se saisir d’un gros gourdin, qui se 

trouvait à portée de sa main, et de le lancer aux chiens. Son 

geste malencontreux précipita les événements. 

« Le missionnaire était arrivé à l’endroit du texte sacré 

où il lisait : « Dans la maladie et la bonne santé… jusqu’à ce 

que la mort vous sépare… » C’est à ce moment précis que la 

capitaine lança son projectile. 

« Ce qui s’ensuivit, je l’ai vu comme je te vois. Le gour-

din alla frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien 

blanc fut sur le husky. Tout cela par la faute du capitaine. 

« Les animaux s’étreignirent l’un l’autre, avec férocité, 

et, dans ce corps à corps, ils vinrent heurter violemment la 

grande botte de sapin. Celle-ci mal arrimée, comme je te l’ai 

dit, perdit son équilibre, se mit à glisser lentement sur la 

montagne des colis, puis, soudain, tombant perpendiculai-

rement, fila droit vers le sol. 

« Les badauds qui se trouvaient à son point de chute eu-

rent à peine le temps de s’éloigner. Et elle s’arrêta, juste, de-

vant Braise d’Or et devant le marié, derrière le dos de 

l’officiant. 
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« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que 

Dave était mort. Braise d’Or, le comte et moi-même, nous 

pensions tous qu’il naviguait, en sens contraire, sur le Glen-

dale, à destination de Dawson. 

« En entendant tomber la boîte, le missionnaire, effrayé, 

fit un écart. Cela se passa comme au théâtre. On eût dit que 

c’était admirablement machiné. La boîte était lourde et mal 

clouée, en sorte qu’au moment où elle toucha le sol, le cou-

vercle sauta, d’une seule pièce, et Dave Walsh apparut de-

bout, à demi-enveloppé dans une couverture, ses cheveux 

blonds luisant au soleil. 

« Braise d’Or, à cette vue, demeura muette d’épouvante. 

Le sang se glaça dans ses veines et elle ne put faire un seul 

mouvement. Elle regarda Dave Walsh qui, comme il l’avait 

promis, revenait la chercher et s’emparer d’elle. 

« C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré debout un ins-

tant, perdit presque aussitôt l’équilibre et vint s’abattre sur 

elle, comme s’il voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit 

sous le choc, et tous deux s’écroulèrent sur le pont. 

« On se précipita pour dégager Braise d’Or, écrasée sous 

le cadavre. Elle avait perdu connaissance, et plût au ciel 

qu’elle ne fût jamais revenue à elle ! Car, lorsqu’elle se rani-

ma, elle se mit à hurler comme font les fous. Elle cria ainsi, 

plusieurs heures durant, sans qu’il fût possible de la calmer, 

et l’épuisement seul la fit taire. 

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les ténèbres. 

Physiquement, tu l’as vue, elle s’est remise et présente 

l’aspect d’une personne naturelle. Mais sa raison est perdue. 

« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que Dave avait 

construite à leur intention, et où il était mort. C’est là qu’elle 
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l’attend. Elle n’est plus du tout volage. Voilà neuf ans qu’elle 

demeure fidèle à Dave, et tout porte à croire que fidèle elle 

lui restera jusqu’à son dernier jour. 

Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les couver-

tures disposées pour la nuit, et se prépara à s’y glisser. 

— Qui, demandai-je, s’intéresse à elle ? 

— Le comte, le vieux père Chauvet et moi. Nous lui ap-

portons, tous les six mois, une provision de nourriture et 

nous veillons, alternativement, à ce qu’il ne lui manque rien. 

D’ordinaire, elle ne reconnaît personne. C’est hier, pour la 

première fois depuis neuf ans, qu’elle m’a appelé par mon 

nom. Le comte l’aime toujours, et c’est lui le plus à plaindre. 

Quant à Dave, il est mort sans savoir qu’elle l’a trahi. Par 

moments, elle paraît souffrir affreusement. Puis une sorte 

d’inconscience lui revient. 

Je m’étais, à mon tour, enfilé sous les couvertures et je 

me préparais à poser encore quelques questions à Lon Mac 

Fane. Mais j’entendis le sourd ronflement qui lui était cou-

tumier, et je sus ainsi qu’il dormait déjà. 
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VI 

 

COMMENT DISPARUT O’BRIEN 

 
(The Passing of Marcus O’Brien) 

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que 

vous décampiez, selon l’usage établi… Oui, selon l’usage 

établi… 

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc 

Charley, un des hommes qui étaient présents, lui envoya un 

léger coup dans les côtes. Marcus O’Brien s’éclaircit la 

gorge, en toussant un peu, et reprit : 

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre 

part les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis – et 

tel est son verdict – qu’on vous pourvoie de trois jours de 

vivres. Cela vous convient-il ainsi ? 

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. 

Le fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur 

d’ocre et roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torren-

tueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur la-

quelle se tenait le conciliabule était, en temps ordinaire, 

d’une douzaine de pieds au-dessus de l’eau. Mais aujourd’hui 

le fleuve débordé grondait au ras du sol, dévorant, de minute 

en minute, d’énormes pans de terre, qui s’engloutissaient 

dans les gueules béantes et tourbillonnantes des ondes 
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brunes, où ils semblaient s’évanouir. Pour peu que le niveau 

montât encore le camp de Red Cow22 serait inondé. 

— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec 

un rictus amer. Trois jours de vivres sont insuffisants. 

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manches-

ter, rétorqua gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de 

vivres du tout ! 

— Et l’on retrouva ses restes à l’embouchure du fleuve, à 

demi dévorés par les huskys…23 Grand merci ! Il avait tué, 

d’ailleurs, sans provocation. Joë Deeves, sa victime, n’avait 

rien fait, rien dit, rien gazouillé même. Uniquement parce 

qu’il souffrait de l’estomac, Manchester avait été vers lui et 

l’avait estourbi. Je ne crains pas de te le déclarer en face, 

O’Brien, tu n’es point juste envers moi. Accorde-moi une 

semaine de vivres, et j’aurai des chances de sauver ma peau. 

Avec trois jours seulement, mon compte est réglé. 

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué 

Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans 

raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. 

C’était un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait 

de ces tueries. Jack, j’en suis fâché pour toi ! Mais il faut que 

tu serves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment 

provoqué pour mériter d’être tué. 

Arizona Jack renifla, puis riposta : 

                               
22 La « Vache Rouge ». 

23 Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de chiens de 

traîneaux employés dans l’Alaska. 
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— Pas provoqué ! Je t’ai déjà dit et je le répète O’Brien, 

tu ignores tout de l’affaire. Pourquoi je l’ai tué ? Si tu étais 

toi-même tant soit peu artiste, tu me comprendrais… Pour-

quoi je l’ai tué ? Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait : 

« Je voudrais être un petit z’oiseau… » Sa voix était fausse, que 

j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne 

musique. Et toujours il reprenait, avec obstination : « … un 

petit z’oiseau… un petit z’oiseau… » J’en aurais, à la rigueur, 

supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais deux, non vrai-

ment, c’était trop ! Je ne me suis pas fâché tout d’abord. Je 

suis allé vers lui, tout à fait poliment, et, sur un ton aimable, 

je l’ai prié, supplié… Il y avait là des témoins qui peuvent 

l’attester. 

— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le pu-

blic, que le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un ros-

signol. 

Marcus O’Brien parut ébranlé. 

— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le 

sens de l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou 

de moins, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il avait 

été, comme moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne 

pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je connais 

des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué pour beau-

coup moins… Je ne me refuse pas, au surplus, à payer pour 

mes sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la méde-

cine et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais j’estime, Marcus 

O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu ne m’accordes que 

trois jours de vivres. Voilà, uniquement, pourquoi je réclame. 

Trois jours de vivres ! Autant m’ouvrir la tombe… 

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers 

son ami, Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur. 
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— Il me semble, en effet, ô juge, suggéra l’homme, que 

trois jours de vivres, c’est un tantinet sévère. Mais c’est toi, 

O’Brien, qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de 

ce tribunal, il a été convenu que nous accepterions toutes tes 

décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’à ce jour et, bon Dieu ! 

nous continuerons à le faire ! 

Marcus O’Brien penchait vers la clémence. 

— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et 

je m’en excuse. Mais j’en ai par-dessus la tête, de tous ces 

crimes. Va pour une semaine de vivres ! 

Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d’une 

voix magistrale, en jetant autour de lui un coup d’œil circu-

laire et rapide : 

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus qu’à 

exécuter la sentence. L’embarcation est prête. Leclaire, va 

chercher les vivres. Ce sera chose réglée. 

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une 

protestation intérieure contre ces « damnés petits 

z’oiseaux », il enjamba le bord du bateau, qui heurtait spas-

modiquement la rive contre laquelle il était amarré. 

C’était une grossière et solide embarcation, assez large, 

construite avec des troncs de sapins sciés à la main et à 

peine équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac 

Linderman, situé à quelques centaines de milles de Red Cow. 

Dans le bateau se trouvaient une paire d’avirons et les cou-

vertures d’Arizona Jack. Leclaire apporta les vivres, qui 

étaient ficelés dans un grand sac à farine, et les déposa à 

bord. Ce faisant, il chuchota à l’oreille de Jack : 
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— J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu 

avais été provoqué… 

— Larguez ! cria Jack. 

La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et 

celui-ci, poussé dans le fleuve, fut aussitôt agrippé par le 

courant, qui l’emporta dans un tournoiement. 

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas 

des avirons. Il s’assit simplement à l’arrière, à portée du 

gouvernail, et commença à rouler une cigarette. On 

l’aperçut, de la rive, qui passait la langue sur le petit papier, 

puis grattait une allumette et enflammait le tabac. De légères 

bouffées de fumée s’élevèrent dans l’air. Les spectateurs de-

meurèrent là jusqu’au moment où ils virent le bateau dispa-

raître au prochain coude du fleuve, un demi-mille plus loin. 

Justice était faite. 

Telle était la loi qu’imposaient les colons de Red Cow, 

qui exécutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces 

retards qui caractérisent la douce justice des civilisés. Au-

cune autre loi n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient 

dû se fabriquer, pour leur usage personnel. 

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897, 

à l’époque de la grande ruée de l’or vers le Klondike. Ils ne 

savaient même pas si leur camp était situé sur l’Alaska ou 

sur le Territoire du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous 

l’étendard américain ou sous le drapeau britannique. Nul ar-

penteur, nul géomètre ne s’étaient encore risqués dans cette 

région désolée, pour leur apprendre sa latitude et sa longi-

tude. Red Cow était situé quelque part sur le Yukon. C’était 

suffisant pour eux. Au point de vue juridique, aucun pavillon 
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ne les couvrait. Ils étaient dans le « No Man’s Land », le 

« Pays de Personne »24. 

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et 

dont le Yukon était chargé d’exécuter les décrets. Les 

hommes de Red Cow ne s’arrêtaient pas aux petits délits. 

L’ivresse et les injures étaient considérées comme des droits 

naturels et indiscutés. Quant à la débauche, aucune femme 

ne venait compliquer leur vie rudimentaire. Mais deux 

choses étaient sacrées pour eux : la propriété et la vie. 

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la 

plupart vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, 

faites de terre et de branchages. Il n’y avait à Red Cow que 

trois cabanes de bûches. À plus forte raison, avaient-ils jugé 

bon de ne point gâcher leur temps à construire une prison. 

C’eût été perdre une journée d’un travail mieux employée à 

fouiller le sol et à chercher l’or. Il eût, en outre, été néces-

saire de pourvoir à la nourriture des condamnés de la prison, 

et c’était un luxe qu’interdisaient la rareté et la cherté des 

vivres. 

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou la vie, on 

le jetait dans un bateau, qu’on abandonnait au fil de l’eau. La 

quantité de vivres allouée au condamné était en proportion 

inverse de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir 

jusqu’à deux semaines de vivres, pour un vol ordinaire, et, 

s’il dépassait certaines limites, la ration se réduisait de moi-

                               
24 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du 

Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, s’étend 

au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’à l’amorce de la presqu’île 

de l’Alaska, laquelle appartient aux États-Unis. Le Yukon traverse 

successivement les deux régions. 
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tié. Un assassin qui ne pouvait invoquer d’excuses, ne rece-

vait rien du tout. Si des circonstances atténuant plaidaient 

pour son crime, les vivres s’échelonnaient, suivant le cas, de 

trois jours à une semaine. Marcus O’Brien avait été élu juge 

et c’était lui qui fixait la quantité de vivres. 

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon 

l’emportait et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de 

Behring. Pas de vivres correspondait à la peine capitale. 

Quelques jours de vivres donnaient à l’homme des chances 

d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison de 

l’année. 

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et 

chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce 

qu’on savait, c’est qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, 

sous le cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de 

la baie d’Hudson25. Encore fallait-il l’atteindre. Au-delà, entre 

le cercle Arctique et l’océan Glacial, une vague rumeur affir-

mait que l’on trouvait un certain nombre de Missions. Mais 

ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow venaient du 

sud et étaient arrivés par les sources de Yukon. Ils man-

quaient de renseignements sur ce qui se passait à son em-

bouchure. 

Après avoir ainsi expédié Arizona Jack et l’avoir regardé 

disparaître au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au 

fleuve, s’en retournèrent à leurs lots et à leur travail. 

Le lendemain, Jack était complètement oublié. 

* 

                               
25 Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Épic, est un affluent de 

droite du Yukon, où il se jette un peu avant le Cercle Arctique. 
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Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là, Marcus 

O’Brien, en piochant son lot, trouva un filon. De trois bâtées 

successives, il leva de l’or pour un dollar, pour un dollar et 

demi, et pour deux dollars. Le filon s’annonçait bon. 

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de 

son espèce, allait et venait par tout le Northland, spéculant 

en outre, lorsque l’occasion s’en présentait, sur les décou-

vertes des chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de 

Marcus O’Brien. 

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y pré-

leva quelques bâtées, qu’il lava lui-même, et offrit sur-le-

champ à Marcus O’Brien dix mille dollars, pour tous droits 

présents et à venir. Cinq mille dollars seraient payés comp-

tant, en poussière d’or. Pour les cinq mille autres, il lui re-

connaîtrait une demi-part de gains dans son entreprise de 

jeu. 

Marcus O’Brien refusa l’offre. Il était là, déclara-t-il avec 

chaleur, pour tirer de l’argent du sol et non de ses sem-

blables. Le pharaon ne l’intéressait pas et, au surplus, il es-

timait que son filon valait plus de dix mille dollars. 

Le second événement important de la journée se produi-

sit dans l’après-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son ba-

teau sur la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout 

droit du sud et du monde civilisé, et avait en sa possession 

un vieux journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus, 

dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux de whisky, 

tous adressés à Jim le Frisé. 

Les hommes de Red Cow quittèrent leur travail. Ils dé-

gustèrent le whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les 
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balances de Jim le Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du 

journal. 

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé 

n’avait conçu le projet diabolique de saouler Marcus O’Brien, 

puis de profiter de son ébriété pour lui acheter son filon. 

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il 

reçut son exécution dès le début de la soirée et, à neuf 

heures du soir, Marcus O’Brien chantait à tue-tête. Il 

s’accrochait à Jim le Frisé, en lui passant son bras autour du 

cou, et même il n’hésita point à entamer la fatale chanson 

des petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la vie au 

pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, puisque 

l’homme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par amour 

de l’art, était parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la vi-

tesse de cinq milles à l’heure. Il était certainement loin à pré-

sent ! 

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit 

point au succès de la première. En dépit de l’invraisemblable 

quantité de whisky qu’il lui versa dans le gosier. Jim le Frisé 

ne put amener O’Brien à considérer comme un devoir d’ami, 

et une juste reconnaissance pour tant de bons verres absor-

bés, de lui vendre son filon. 

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien hésitait, 

et un tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le 

point de céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il 

ne laissait point son cerveau battre la campagne plus qu’il ne 

convenait. Il redevenait toujours maître de lui-même et riait 

intérieurement de ses défaillances. C’était un rude partenaire 

que Jim le Frisé avait en face de lui, et qui se plaisait à em-

brouiller les cartes. Le whisky était bon. Cela seul était cer-

tain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, qu’il provenait d’un fût 
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spécial et valait douze fois celui que contenaient les cinq 

autres tonneaux. 

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une sorte de 

bar où, durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux 

hommes de Red Cow d’autres verres de whisky, ceux-là 

contre argent comptant. Marc O’Brien avait naturellement le 

cœur large. Il songea que là, à côté, il avait des amis aux-

quels il convenait de faire partager son bonheur. Il se leva 

donc, pour s’en revenir, quelques instants après, en compa-

gnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire. 

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonça-t-il au 

Frisé, avec un coup d’œil significatif et un bon gros rire ingé-

nu. Il convient d’avoir toujours confiance en leur jugement. 

Tu peux, comme moi, le Frisé, t’en fier à eux. Ce sont de 

bons types ! Donne-leur de l’eau de feu et reprenons notre 

affaire ! 

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux 

nouveaux invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea 

que la dernière bâtée qu’il avait lavée du filon avait bel et 

bien produit sept dollars, et il décida sur-le-champ qu’une 

pareille acquisition valait bien les tournées supplémentaires 

de whisky qu’il allait verser, alors même que, de l’autre côté 

de la cloison, chacun de ces verres se vendait un dollar. 

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai… expliquai 

Marcus O’Brien à ses deux amis, entre deux hoquets, tout en 

leur exposant l’affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon 

pour dix mille dollars… Non pas ! Je fouillerai le sol et récol-

terai tout mon or moi-même. Alors je serai riche, énormé-

ment riche, et je partirai pour le Pays de Dieu – c’est la Cali-

fornie du Sud qu’on appelle ainsi, vous le savez comme 

moi… Voilà le pays où je veux finir mes vieux jours. Et là, 
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pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai… À quoi ai-je 

dit que je m’occuperais ? 

— À élever des autruches… proposa Mucluc. 

— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai ! 

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raf-

fermissant sur son siège, regarda Mucluc Charley d’un air ef-

faré. 

— Comment as-tu appris cela ? Je ne l’avais jamais dit à 

personne. Je m’en souviens, maintenant, je ne l’avais jamais 

dit… Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait 

peur… Allons, le Frisé, encore une rasade ! 

Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaître 

avec mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien 

plus, il dut y aller d’un quatrième dollar, car O’Brien préten-

dait qu’il bût lui-même autant de fois que ses commensaux. 

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement l’argent, 

opina Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir 

l’or de ton trou. Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme 

deux couvées de mignons petits babies d’autruches et, deux 

fois, tu plumeras les grosses. 

Marcus O’Brien réfléchit à cette idée, quelques moments 

durant, puis il fit, de la tête, un signe d’acquiescement. Jim le 

Frisé remercia Leclaire du regard et remplit derechef les 

verres. 

Mais Mucluc Charley intervint : 

— Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends 

encore un peu… Halte là ! 
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Sa langue commençait à s’empâter et à fourcher. 

— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme ferait ton 

père confesseur… Attends un peu… Que voulais-je dire ?… 

Oui, je te parle comme ton père… comme ton frère aussi… 

comme ton ami… Diable ! Je n’y suis plus… 

Il reprit haleine et expectora : 

— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout 

dévoué… Aussi je me permets de te suggérer… de te suggé-

rer qu’il y a peut-être dans ton filon… plus d’autruches que 

tu ne crois. Diable… Diable… 

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de 

l’aplomb dans ses idées, et il reprit, avec gravité : 

— Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir… 

Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la 

tête, de la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses 

idées. 

— Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait 

dans ton trou pour plus de dix mille dollars ! 

O’Brien, qui semblait prêt à conclure le marché, changea 

aussitôt d’opinion. 

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de gé-

nie ! C’est curieux, mais je n’avais pas songé à ce que tu dis 

là… 

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec 

émotion. 

— Bon ami ! Oui, bon’socié ! Merci… Merci… 
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Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif. 

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sû-

rement, le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un hon-

nête homme… Je te connais assez pour en être certain… 

Oui, oui, je te connais… Mieux que toi-même. Encore une 

tournée ! Nous sommes ici entre bons amis… Il n’y a ici que 

des amis ! 

Le whisky continuait à disparaître et la discussion repre-

nait son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et des-

cendaient alternativement, comme le whisky dans les verres. 

Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente immédiate 

et arrivait presque à gagner à sa thèse l’hésitant O’Brien, 

pour voir, l’instant d’après, son succès contrebattu par 

d’autres arguments, plus brillants, que développait Mucluc 

Charley. Tantôt, au contraire, c’était Charley qui plaidait 

pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait obstiné-

ment. Il y eut un moment où ce fut O’Brien en personne qui 

proclama son intention de vendre, tandis que ses deux amis, 

les larmes aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en 

dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus son imagina-

tion devenait fertile. L’éloquence des trois hommes était telle 

qu’ils se persuadaient mutuellement de la justesse de la 

thèse adverse et sans cesse retournaient leurs rôles. 

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombèrent 

d’accord, simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, 

réunis, se firent un plaisir scélérat de réduire à néant les ul-

times objections de Marcus O’Brien. En désespoir de cause, 

O’Brien finit par demeurer la bouche bée. Vainement, en face 

de Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards suppliants vers 

ceux qui l’avaient abandonné. En vain il lança, sous la table, 

un coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc Charley. 
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Cet ami mal embouché, loin de vouloir comprendre, déve-

loppa aussitôt un nouvel argument, un imbattable raisonne-

ment en faveur de la vente. 

Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une plume et 

du papier, et rédigea l’acte de cession. Puis il tendit la plume 

à O’Brien, pour qu’il signât. 

— Encore une tournée… implora le malheureux. Encore 

une… Je signerai après… 

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir 

vidé le sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et 

se courba en avant. Sa main tremblait. 

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis redressa 

soudain, comme si une idée imprévue l’avait frappé en pleine 

poitrine. 

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et 

se balança, en avant et en arrière, tandis que l’idée prenait 

forme et se précisait. Lorsqu’elle fut à point, son visage 

tourmenté se détendit et s’irradia tout entier d’une bienfai-

sante sérénité. 

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et 

parla avec solennité : 

— Tu es mon ami, le Frisé… Voici ma main… Pince-la 

bien… Il n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas 

fourrer dedans un vieux poteau… Non ! non ! Jamais je ne 

fournirai à un quelconque gredin l’occasion de déclarer que 

Marcus O’Brien a profité de ce qu’un copain était saoul pour 

le voler. Je viens seulement d’y songer… Oui, je n’y avais 

pas songé encore… C’est bizarre, mais c’est ainsi… Car tu es 

saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon 
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petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait pas d’or pour dix 

mille dollars, dans mon sacré filon… Je t’aurais volé ! Non, 

Monsieur ! Non, je ne ferai pas cela ! Marcus O’Brien est là 

pour soutirer de l’or au sol, et non à ses amis ! 

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objec-

tions du croupier sous leurs applaudissements frénétiques 

d’un sentiment si noble. Tous deux se jetèrent tendrement au 

cou de Marcus O’Brien et débitèrent à son adresse un tel dé-

luge de compliments qu’ils n’entendaient même pas Jim le 

Frisé, qui proposait d’insérer dans le contrat une clause sup-

plémentaire, prévoyant qu’au cas où le filon ne produirait 

pas les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix d’achat 

lui serait remboursé. 

Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intarissable flot. Les 

trois hommes, réunis contre lui, l’inondaient de leurs dis-

cours philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes dé-

clarations. Nul motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place 

en leurs âmes. Leur devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de 

lui-même et de son excessive bonté. La vertu doit seule ré-

gner sur le monde. Tous les hommes sont frères en elle. Et le 

trio s’envolait éperdument jusqu’à l’Empyrée, sur les ailes 

mystiques de l’idéal. 

Le croupier, cependant, suait à grosses gouttes, 

s’emportait, criait, protestait, et continuait à verser de larges 

rasades. Et la discussion recommençait, sans aucune chance 

d’aboutir désormais. 

À deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il 

prit successivement par les épaules les trois hommes titu-

bants et les poussa dehors. 
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Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous, 

maintenait à grand peine son équilibre, se retourna vers lui. 

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnête 

homme ! Voilà comme j’aime traiter les affaires… Bon et gé-

néreux… Et hospi… hospi… hospitalier… Rien de vil et de 

cupide en toi… Je… je… je… 

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au 

nez. 

Alors un rire inextinguible secoua les trois compères. 

Longtemps ils demeurèrent là, à rire dans la nuit, d’un rire 

hébété, sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis 

ils reprirent la discussion interrompue. 

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or à la bâtée ? deman-

da Mucluc Charley. 

— Je ne te parle pas de bâtée… riposta Leclaire. Je te 

parle de mon chien… Un chien épatant pour le lapin… Il 

s’appelait… Comment donc s’appelait-il ?… Allons, bon ! 

Voilà, le Diable m’emporte, que je perds la mémoire… 

Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux 

compagnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait 

bruyamment. 

Le Frisé rouvrit la porte et reparut. 

— Comment ? hurla-t-il, vous êtes encore là ? Rentrez 

chez vous ! 

— J’avais cette même idée, dit Mucluc Charley à Le-

claire. Exactement la même idée… Comme c’est bizarre ! 

Rentrons… 
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Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied 

O’Brien, s’éloignèrent. Au bout d’un instant, ils s’aperçurent 

qu’il ne les suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute 

notion des choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait 

l’air d’un automate, et se dandinait sur place, comme un ca-

nard. Affectueusement, ses deux associés le soutinrent sous 

les bras et, tant bien que mal, l’entraînèrent avec eux. 

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yu-

kon. Leur gîte ne se trouvait point de ce côté, mais les idées 

de Mucluc et de Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes 

que celles d’O’Brien. Mucluc continuait à ricaner. 

Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le bateau de 

Siskiyou Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était 

amarré à la berge. La corde qui le retenait sur les eaux bon-

dissantes traversait le sentier, pour aller s’attacher à une 

souche de sapin. Les trois hommes ne virent point cette 

corde, qui les fit culbuter, et ils s’étalèrent sur le sol, les uns 

sur les autres. 

Marcus O’Brien, qui était dessous, commença par se dé-

battre rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. 

Puis, quand il fut déchargé du poids de ses deux compa-

gnons, qui s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trou-

vant bien là où il gisait, il recommença à ronfler. 

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter. 

— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une… Je 

viens de l’attraper au vol… Pschut ! Comme on prend un pa-

pillon… Leclaire, écoute-moi… O’Brien est ivre… Abomina-

blement ivre… C’est une véritable honte… Il a mérité une 

leçon… On va la lui donner… Vois-tu, Charley, le bateau de 
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Pearly, qui est là, à danser sur l’eau… Nous allons y mettre 

O’Brien… 

Puis nous larguerons la corde et le bateau, avec lui de-

dans, s’en ira sur le Yukon… Il se réveillera seulement avec 

le matin… Le courant est rapide et il sera déjà loin… Jamais 

il ne pourra remonter le fleuve avec les rames… Il faudra 

qu’il revienne à pied… Il sera furieux… Toi et moi, nous 

nous tirerons des pattes, jusqu’à ce qu’il soit calmé… Se 

mettre dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une 

bonne leçon… Il l’aura ! 

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulèrent 

O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une 

paire de rames. Puis ils firent passer leur camarade par-

dessus bord. L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans 

le courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux hommes 

s’étendirent sur le sol et s’y endormirent à leur tour. 

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été 

jouée à Marcus O’Brien. 

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il tirerait, à 

son retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On 

s’attendait à le voir reparaître vers la fin de la journée et, du-

rant l’après-midi, un homme se posta en vigie, sur un tertre 

élevé, afin d’annoncer aux autres qu’il arriverait. Tout le 

monde voulait être présent. 

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit sui-

vante. Vainement, à minuit, on l’attendait encore. Et il ne re-

parut pas davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Cha-

cun se perdait en conjectures sur ce qui pouvait bien lui être 

advenu. Sa disparition demeura à jamais mystérieuse, et lui 

seul aurait pu en fournir la clef. 
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* 

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie à de vio-

lentes tortures de son estomac, calciné par l’excessive quan-

tité de whisky qu’il avait bu, et qui ressemblait à un four 

chauffé à blanc. Sa tête, en outre, lui faisait horriblement 

mal, tant à l’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le 

démangeait de fièvre. 

Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et 

des milliers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y 

étaient engraissés de son sang et, en remerciement, avaient 

déversé dans ses veines leur venin. Sa figure était si prodi-

gieusement enflée qu’il lui fallut un violent effort de volonté 

pour réussir à ouvrir les yeux et à voir clair, à travers les 

fentes étroites laissées par sa chair tuméfiée. 

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles 

étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais 

c’est à peine s’il leur reconnut une forme, tellement elles 

étaient gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques. 

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre 

identité. Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il 

était incapable de remplir. Il lui semblait avoir complètement 

divorcé d’avec son passé, dont aucun jalon ne demeurait en 

son esprit. Il se sentait malade, par surcroît, si malade et si 

misérable que toute énergie lui manquait pour fouiller dans 

son cerveau, à la recherche de ce passé disparu. 

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et 

anormale courbure, causée par une brisure de l’os, mal re-

mis. Alors seulement il reprit conscience qu’il était Marcus 

O’Brien. Et, soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, 

peu après, sous l’ongle d’un de ses pouces, une tache injec-
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tée de sang, causée par un coup qu’il s’était donné, la se-

maine précédente. L’identification se complétait et devenait 

doublement certaine. Ces mains, si étrangement défigurées, 

appartenaient bien à Marcus O’Brien. Ou, plus exactement, 

O’Brien appartenait à ces mains. 

Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque grave 

maladie. Sans doute avait-il eu un accès fièvre paludéenne. 

Ouvrir ses yeux était pour lui à point pénible qu’il se résolut 

à les maintenir fermés. 

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heur-

ter contre le bateau et fit un coup sec. Marc O’Brien pensa 

que quelqu’un frappait à la porte sa cabane et il répondit : 

— Entrez ! 

Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il 

ajouta : 

— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte ! 

Il n’aurait, au fond, point été fâché que le quidam fût en-

tré, et d’apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur 

sa maladie. 

Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours 

immobile, à la même place, le souvenir de la nuit précédente 

commençait à se reconstruire dans sa cervelle. Il songea 

qu’il n’avait nullement été malade. Il s’était seulement eni-

vré, et il était l’heure pour lui de se lever et de se rendre à 

son travail. L’idée de travail engendra celle de son filon et il 

se souvint que de celui-ci il avait refusé dix mille dollars. 

Soudain il se mit debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla 

ses yeux. 
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Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les 

eaux brunes et gonflées du Yukon. Les rives, ni les îles cou-

vertes de sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient fami-

lières. Il en fut abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il se 

remémorait bien son orgie de la veille au soir. Mais aucun 

lien n’existait entre elle et sa situation. 

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête doulou-

reuse. Que s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit 

dans son cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforça de la 

chasser. Mais elle persistait. 

Il avait tué quelqu’un ! 

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la 

sorte, dans un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La 

loi de Red Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été 

appliquée à lui-même. C’était bien cela. Il avait assassiné et 

on l’avait abandonné sur le Yukon. 

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela de nouveau sa 

pauvre tête, pour en tirer une réponse à cette question. Il ne 

put se souvenir de quoi que ce soit, sinon de vagues coups 

de poings donnés par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs 

corps sur le sien. Peut-être n’était-ce pas un seul homme 

qu’il avait supprimé. Il porta ses mains à sa ceinture. Son 

couteau y manquait dans sa gaîne. Il s’en était servi ! Cela 

non plus ne pouvait faire l’ombre d’un doute. 

Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystère. Il 

rouvrit un œil, péniblement, et, avec effroi, s’en servit pour 

explorer le bateau. Il n’y avait pas de vivres à bord. Rien. Pas 

une once de vivres. 
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Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans 

provocation ! L’extrême rigueur de la loi lui avait été appli-

quée ! 

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant 

entre ses mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses 

pensées. Puis, s’étant rafraîchi l’estomac avec une gorgée 

d’eau, qu’il lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, 

il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui s’étendait à 

perte de vue autour de lui, parmi l’immense silence désolé, 

troublé seulement par quelques rumeurs sauvages, il maudit 

longuement, et à voix haute, le whisky et les boissons fortes. 

Après quoi, il amarra sa barque à un énorme sapin flottant, 

sur lequel le courant avait plus de prise, et qui l’entraîna plus 

rapidement à sa suite. Il termina en se lavant la figure et les 

mains dans l’eau du Yukon, s’assit à l’arrière du bateau et se 

replongea dans ses pensées. 

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison, 

point d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-

quatre heures durant, O’Brien pouvait naviguer, à la vitesse 

de cinq milles à l’heure. Seul, le temps nécessaire au som-

meil devait interrompre cette course folle, qui se faisait sans 

dépense d’énergie de la part de l’homme. Il calcula qu’en 

moins de vingt jours il aurait atteint la mer. 

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant 

prudemment ses forces, Marcus O’Brien demeura quarante-

huit heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa 

l’embarcation vers des îles basses, à demi submergées, et y 

ramassa des œufs d’oies et de canards sauvages. Comme il 

n’avait point d’allumettes, il les goba crus. Les œufs étaient 

fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de même. 
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Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien 

trouva le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La bri-

gade de relève n’était pas arrivée et le poste manquait com-

plètement de vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de 

canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un boisseau à 

bord. On lui proposa également un verre de whisky, qu’il re-

poussa, en témoignant ostensiblement toute la violence de 

sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permi-

rent de faire, désormais, cuire ses œufs. 

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux 

postes des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il 

somnolait et ne les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la 

suite, en toute sincérité, qu’il n’existait pas plus de Missions 

sur le Yukon que sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait 

pas, affirmait-il à ses contradicteurs, et il était payé pour le 

savoir ! 

Vers l’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui 

prenaient à revers le courant, le retardèrent et son voyage en 

fut sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la 

mer de Behring, il mua son régime d’œufs de canards en un 

régime de viande de phoque, et jamais il ne put dire quel 

était celui des deux qu’il aimait le moins. 

À l’automne, il fut délivré par un cotre garde-côte de la 

douane, qui le recueillit, et l’hiver le retrouva à San Francis-

co, où il fit sensation. 

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en 

effet, sa vocation : conférencier abstentionniste. Et il prêche 

en faveur de la tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son 

cri de guerre et l’étendard de son ralliement. Il excelle à faire 

passer un frisson parmi ses auditeurs, quand il leur expose 

que dans sa vie un grand désastre est survenu, à cause de 
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cette maudite bouteille. Il ajoute, à mots couverts, que, par 

l’opération infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune. 

Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne comprenne 

que l’auteur de cette calamité était caché dans une bouteille 

de whisky. 

Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, 

au-delà de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme gri-

sonnant et qui fait autorité dans la croisade contre les bois-

sons fortes. 

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition est passée 

à l’état de légende. C’est un mystère qui va de pair avec celui 

de la perte, dans les mers polaires, du célèbre explorateur 

anglais, sir John Franklin. 
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VII 

 

L’ESPRIT DE PORPORTUK 

 
(The Wit of Porportuk) 

El-Sou, la Peau-Rouge, avait été élevée à la Mission de la 

Sainte-Croix. Sa mère était morte, tandis qu’elle était encore 

enfant, et Sœur Alberta, comme un tison que l’on tire brus-

quement du feu, avait enlevé El-Sou à sa tribu, pour 

l’emmener avec elle et la consacrer au Seigneur. 

El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son apti-

tude à profiter des leçons qu’elle recevait et à s’ajuster à la 

civilisation, elle avait laissé loin derrière elle les filles même 

des métis. 

Jamais les Sœurs n’avaient eu affaire à une élève aussi 

souple et aussi fougueuse à la fois. El-Sou était vive, adroite 

et intelligente. Mais, ce qui, surtout dominait en elle, c’était 

la flamme, le feu vivant de la vie. Elle avait sa personnalité 

nettement marquée, composée de volonté, de douceur et 

d’audace. Son père était un chef, et le même sang aristocra-

tique coulait dans les veines de la jeune fille. Quand elle 

obéissait, ce n’était jamais que par une volonté raisonnée et 

en dehors de toute contrainte. 

Elle avait appris à lire et à écrire l’anglais, comme pas 

une des autres élèves. Elle était artiste aussi, artiste dans 
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l’âme, et, lors des exercices de chant, c’était elle qui condui-

sait les voix de ses camarades. 

Née dans un milieu plus favorable, elle se fût aussi bien 

adonnée à la littérature et à la poésie. Mais El-Sou, la Peau-

Rouge, n’était qu’elle-même, c’est-à-dire la fille de Klakee-

Nah et une des catéchumènes de la Mission de la Sainte-

Croix, où il n’y avait que des bonnes Sœurs, uniquement 

préoccupées de l’éducation des âmes, de leur conduite dans 

la voie du Seigneur et de leur bonheur éternel, dans l’au-

delà. 

Les années passaient. El-Sou avait huit ans, lorsqu’elle 

était entrée à la Mission. Elle en comptait seize, maintenant, 

et les Sœurs avaient entamé des pourparlers avec la Supé-

rieure de leur Ordre, afin que la jeune fille fût envoyée aux 

États-Unis, pour y parfaire son éducation. 

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu 

d’El-Sou se présenta à la Mission et demanda à s’entretenir 

au parloir, avec elle, quelques instants. Cet homme était aus-

si laid que Caliban, horriblement sale, avec une crinière de 

cheveux qui n’avaient jamais connu le peigne. El-Sou fut fort 

effrayée, à son aspect. Elle l’invita à s’asseoir. Mais il refusa 

et lui lança un regard dénué d’aménité. 

— Ton frère est mort ! dit-il d’une voix brève. 

La nouvelle fut reçue, par la jeune fille, sans grande 

émotion. Elle n’avait de son frère qu’un vague souvenir. 

— Ton père, reprit le messager, se fait vieux, et il est 

seul. Sa maison est grande et vide. Il serait désireux 

d’entendre de nouveau ta voix et de te revoir. 
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El-Sou n’avait pas oublié son père, Klakee-Nah, le chef 

de la tribu, l’ami des missionnaires et des trafiquants étran-

gers, un homme fort, taillé comme un hercule avec des yeux 

bons et des façons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses 

larges enjambées que par la noblesse générale de son allure, 

la haute conscience qu’il avait de sa valeur. 

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut, 

parmi les Sœurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y 

retournait. Prières et supplications furent vaines. Inutile-

ment, on tenta de raisonner la jeune fille. Il y eut même des 

sanglots et des larmes. 

Sœur Alberta dévoila à El-Sou le projet ébauché, de 

l’envoyer aux États-Unis. L’Indienne écarquilla de grands 

yeux, devant la perspective dorée qu’on ouvrait devant elle. 

Mais elle secoua la tête et refusa. 

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle de la 

courbe majestueuse du Yukon, vers le Poste de Tana-naw et 

vers le village peau-rouge qui l’avoisinait. Et, dans ce village, 

celle d’une grande maison, construite avec des rondins, où 

l’attendait un vieillard entouré des seuls soins de ses es-

claves. 

Tous les riverains du Yukon, à deux milles alentour, 

connaissaient la grande maison de rondins et le vieillard qui 

l’habitait avec ses serviteurs. Les Sœurs de la Sainte-Croix ne 

l’ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie désordonnée 

que l’on y menait, les réjouissances et les bombances sans 

fin auxquelles se complaisait le vieux chef. Voilà pourquoi 

elles pleurèrent tant, lorsque partit El-Sou. 

* 
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Dès son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit 

opérer un nettoyage général de la grande maison, dérangea 

et rangea tout. Klakee-Nah commença par protester. Mais il 

finit par laisser faire sa fille et, pour la satisfaire et payer les 

embellissements qu’elle ordonna, emprunta, sans sourciller, 

un millier de dollars au vieux Porportuk, qui était son ban-

quier coutumier. Il fit, en outre, de nombreux achats à crédit. 

Bref, le grand logis fut complètement transformé et Klakee-

Nah put y continuer, avec une splendeur nouvelle, ses 

vieilles traditions de large hospitalité. 

Tout cela était fort extraordinaire pour un Indien du Yu-

kon. Mais Klakee-Nah n’était pas non plus un Indien ordi-

naire. Naturellement libéral, il aimait à témoigner, devant 

tous, de sa dignité de chef et de la puissance de ses res-

sources. L’argent ne lui manquait pas et il en usait généreu-

sement. 

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s’établir sur le 

Yukon, Klakee-Nah avait tant soit peu pressuré sa tribu et 

réussi quelques bonnes opérations, avec les Compagnies 

commerciales des Blancs. Par la suite, il avait, en société de 

Porportuk, découvert un filon d’or dans le lit de la Rivière 

Koyotuk. Mais, dédaigneux de l’exploiter lui-même, il avait 

vendu sa part à son associé. Il était retourné dans sa grande 

maison, où il avait mené, dès lors une existence quasi-royale. 

Klakee-Nah était un fantaisiste, un poète, heureux de se 

saouler de vin et de chansons. 

À l’encontre de lui, Porportuk était avant tout un homme 

d’affaires, travaillant et peinant, comme un honnête bour-

geois, et ne songeant qu’à arrondir son magot. 

Aussi aisément qu’elle s’était adaptée aux habitudes et 

aux manières d’être de la Mission de la Sainte-Croix, El-Sou 
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prit celles qui convenaient dans la grande maison de rondins. 

Elle ne songea pas un instant à entreprendre la conversion 

de son père et à le conduire vers Dieu. Sans doute, le gour-

mandait-elle véhémentement, lorsqu’il buvait outre mesure. 

Mais c’était uniquement dans l’intérêt de sa santé et pour 

qu’il ne titubât point sur la terre ferme. 

Les hôtes, que recevait et régalait Klakee-Nah, étaient 

perpétuels et innombrables. Les poutres qui soutenaient le 

plafond de la vaste salle où l’on festoyait, sous la présidence 

du vieux chef, étaient sans cesse ébranlées par le bruit des 

chants et les clameurs de l’orgie. 

Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéro-

clites, venus de toutes les parties du monde : chefs peaux-

rouges, de tribus éloignées, rendant visite à Klakee-Nah ; co-

lons anglais et de toutes races ; trafiquants yankees, aux 

longs corps maigres ; corpulents fonctionnaires des Compa-

gnies installées dans le pays ; cow-boys des montagnes de 

l’Ouest ; gens de mer, trappeurs, conducteurs de chiens, de 

vingt nationalités diverses. 

El-Sou évoluait à l’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle 

parlait l’anglais, aussi bien que sa langue maternelle, et 

chantait en anglais ballades et romances. Mais elle connais-

sait aussi tous les us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il 

était nécessaire, portait à ravir le costume national des filles 

des chefs de tribus. Le plus souvent, elle s’habillait comme 

les femmes blanches. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait re-

çu les leçons de couture de l’ouvroir de la Mission. Elle-

même, selon les règles, se taillait et confectionnait ses robes 

qu’elle portait ensuite avec un bon goût parfait. 

Elle était, à sa manière, aussi étonnante que son père et 

sa situation était unique. Elle était la seule femme indienne 
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susceptible de se mettre, avec les quelques femmes blanches 

du Poste, sur le même pied d’égalité sociale ; la seule qui 

n’eût jamais été insultée par un Blanc ; la seule à qui des 

Blancs eussent fait entendre d’honnêtes propositions matri-

moniales. 

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représen-

tait le type classique de la beauté indienne, avec ses cheveux 

noirs et son teint bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et 

fiers, qui luisaient comme l’éclair d’une épée, avec son nez 

effilé, en forme de bec d’aigle, aux narines frémissantes, avec 

ses pommettes légèrement saillantes et ses lèvres qui étaient 

minces, sans excès. 

Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c’était l’indicible 

rayonnement qu’émettait tout son être, cette sorte de 

flamme inexprimable qui, tantôt comme un feu qui couve 

sous la cendre, s’épandait sur ses traits, en une chaude lan-

gueur, et tantôt illuminait son regard d’une braise ardente, 

brillait sur ses joues, dilatait ses narines et faisait palpiter ses 

lèvres. 

El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’un esprit qui rare-

ment mordait au point de blesser, mais qui était prompt à 

discerner, pour en rire, tous les petits travers des gens. Elle 

était naturellement gaie, et volontiers engendrait la gaieté 

autour d’elle. 

Quelle que fût, cependant, sa supériorité intellectuelle et 

morale, elle s’effaçait devant son père. Tout, ici, lui apparte-

nait et, jusqu’à sa mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant 

et commandant à tous, et présidant aux festins. Sans doute, 

les forces du vieillard décroissaient de jour en jour et de plus 

en plus. El-Sou devait prendre les rênes à ses mains défail-

lantes. Mais elle agissait en sorte que, vieille ruine rachitique 



– 150 – 

écroulée, Klakee-Nah s’imaginait encore tout diriger devant 

sa table. 

À tout bout de champ, apparaissait dans la grande mai-

son la silhouette grondeuse de Porportuk, qui hochait la tête, 

en désapprouvant ce qui se passait, et déclarait, en gromme-

lant, que c’était lui qui payait cette fête ininterrompue. 

En réalité, il ne payait rien du tout, car il couchait soi-

gneusement, par écrit, toutes les sommes qu’il avançait à 

Klakee-Nah, et en multipliait subtilement les intérêts. Si bien 

qu’année par année, il engloutissait le total des biens du 

vieux chef. 

Un moment arriva cependant où, comme il avait presque 

tout absorbé, il se risqua, un jour, à faire, devant El-Sou, 

quelques remarques sur le train somptueux, et bien inutile, 

de la maison. Mais il fut reçu de telle façon qu’il ne recom-

mença pas une seconde fois ses observations. El-Sou, 

comme son père, était de sang noble, fort chatouilleuse aux 

reproches et planait de haut sur toutes ces questions 

d’argent. 

Porportuk poursuivit donc, à contrecœur, ses avances, et 

tout son or continua à couler et à s’engloutir. El-Sou avait 

décidé que son père devait mourir comme il avait vécu. Il ne 

devait pas déchoir, de sa splendeur passée, vers une exis-

tence médiocre. Les bombances ne devaient pas se faire 

moins nombreuses. Sa large hospitalité ne devait point se 

restreindre. 

Comme par le passé, quand il y avait famine, les pauvres 

Indiens qui venaient gémir dans la grande maison s’en re-

tournaient contents. Si la famine se prolongeait et si l’argent 

manquait, on empruntait derechef à Porportuk, et les 
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pauvres Indiens n’en pâtissaient point. Klakee-Nah, après 

d’autres grands de la terre, qui avaient vécu en d’autres 

temps et en d’autres lieux, aurait pu répéter à son tour : 

« Après moi le déluge ! » 

Le déluge, dans la circonstance, c’était le vieux Porpor-

tuk. 

À chaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il 

était follement amoureux, des regards plus enflammés, où se 

lisait une emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prêtait au-

cune attention. Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui de-

mandaient de l’épouser, avec l’anneau au doigt, le prêtre et 

la Bible. 

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et 

de sa tribu, nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-

naw. Il lui apparaissait fort et beau, malgré sa pauvreté. 

Chasseur habile, Akoun avait beaucoup voyagé. Il avait erré 

parmi les plus lointaines solitudes du Northland, traversé 

vers l’Est toute l’Amérique du Nord, jusqu’à la Baie 

d’Hudson, et navigué à l’Ouest, vers la Sibérie et le Japon, 

sur un navire qui chassait les phoques. Vers le Sud, il était 

descendu jusqu’au territoire des États-Unis. Toutes ces péré-

grinations ne l’avaient pas enrichi, ni même une expédition 

vers le Klondike et le Pays de l’Or. 

À son retour au Poste, trois ans après celui d’El-Sou à la 

maison paternelle, il avait connu la jeune fille et, dès lors, ne 

s’était plus éloigné. Il avait même refusé un salaire de vingt 

dollars par jour, comme pilote à bord des grands vapeurs du 

Yukon. Il vivait du produit de sa chasse et de sa pêche, qu’il 

pratiquait dans un rayon peu éloigné et rendait de fréquentes 

visites à la grande maison de Klakee-Nah. 
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El-Sou, de son côté, l’avait comparé à beaucoup d’autres 

hommes et avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait 

pour elle et, en sa présence, il trahissait sa joie par l’ardeur 

brûlante de son regard. Il n’était personne pour ignorer qu’il 

était épris de la jeune fille. 

Porportuk en était instruit comme les autres. Mais il se 

contentait d’en sourire, avec un air narquois, avançant à 

force de l’argent, pour que continuât le train somptueux de la 

grande maison. 

* 

Puis le jour arriva, du repas funèbre de Klakee-Nah. 

Le vieux chef agonisant s’assit à son dernier festin. La 

mort était dans son gosier et le vin restait impuissant à l’y 

noyer. Les rires, les plaisanteries et les chants, alternant avec 

les beuveries, résonnaient comme de coutume, et Akoun 

conta une histoire si divertissante que les solives du toit fu-

rent ébranlées des éclats joyeux des convives. Ni pleurs, ni 

soupirs, devant la mort imminente du vieillard. El-Sou l’avait 

ainsi voulu, parce qu’elle trouvait cela beau. Son père devait 

rendre l’âme en gaieté, comme il avait vécu. 

Parmi les invités, étaient trois matelots, qui s’en reve-

naient à demi gelés, d’une croisière dans l’Océan Arctique et 

étaient les seuls rescapés d’un équipage de soixante-

quatorze hommes. Ils semblaient comme en délire. Derrière 

Klakee-Nah, quatre vieux esclaves, les seuls qui lui demeu-

raient de tous ceux qu’il avait possédés jadis, veillaient à le 

servir. Ils remplissaient son verre, de leurs mains à demi pa-

ralysées, ou lui cognaient le dos, entre les épaules, pour le 

faire se redresser, quand les spasmes de l’agonie le se-

couaient et le faisaient tousser convulsivement. 
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L’orgie dura toute la nuit. À mesure que grandissaient 

les clameurs et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la 

gorge de Klakee-Nah, qui commanda que l’on fît venir Por-

portuk. 

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui ve-

nait du dehors, avec lui. Il commença, selon sa coutume, par 

jeter un regard désapprobateur sur la viande et sur les bou-

teilles qui chargeaient la table, et qu’il avait payées. Mais 

bientôt son regard courut, au-delà des faces enluminées des 

convives, jusqu’au gracieux visage d’El-Sou. Une lueur brilla 

dans ses yeux et, pour un instant, son courroux s’évanouit. 

On lui fit place à côté de Klakee-Nah et on mit un verre 

devant lui. De ses propres mains, El-Sou le lui remplit d’une 

boisson forte. 

— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ? 

Les prunelles de Porportuk s’humectèrent d’émotion et il 

acquiesça de la tête, en faisant claquer sa langue. 

— Je suis bien certain que tu ne possèdes rien de pareil 

dans ta maison ! balbutia Klakee-Nah. 

Je reconnais que cette liqueur est douce à mon vieux 

gosier, répliqua Porportuk. Mais… 

Il parut hésiter à formuler sa pensée. 

— Mais tu la trouves un peu chère, n’est-ce pas ? ricana 

Klakee-Nah, terminant la phrase à sa place. 

Les rires fusèrent tout le long de la table, au grand mé-

contentement de Porportuk, qui riposta : 
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— Nous avons été des enfants du même âge. Toi, tu as 

déjà la mort dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force 

et de vie ! C’est la punition de ton intempérance. 

Les convives protestèrent bruyamment, tandis que Kla-

kee-Nah était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses 

vieux esclaves lui tapaient dans le dos. Dès qu’il le put, il se 

dégagea et, la bouche convulsée, hurla, furibond : 

— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta 

maison, mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coûte 

cher. Oui, certes, il en coûte gros pour bien vivre et tu as re-

fusé d’y mettre le prix ! Ta vie a été pareille à une cabane où 

ne luit aucune flamme, où il n’y a pas de tapis sur le plan-

cher… 

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplît de nou-

veau son verre, qu’il souleva, puis reprit : 

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a 

animé ma vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras à 

grelotter dans les nuits glacées. Mes nuits auront été courtes, 

courtes mais bonnes ! 

Il vida son verre et le repassa à la main tremblante d’un 

de ses vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla bri-

ser sur le sol, tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en 

arrière, haletant mais satisfait. Car ses convives, après avoir 

tous vidé leurs verres, l’applaudissaient à tout rompre. 

Il fit un signe à ses quatre esclaves, pour qu’ils 

l’aidassent de nouveau à se redresser. Il était très corpulent, 

et les quatre vieux si faibles qu’ils chancelaient, tout en le 

poussant en avant. 
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— Tout ceci est bel et bon, déclara-t-il. Mais l’heure 

n’est pas de discuter sur la meilleure façon de vivre. Nous 

avons, toi et moi, Porportuk, d’autres affaires à régler ce soir. 

Celui qui doit est à plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De 

combien te suis-je redevable ? 

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et 

sortit son mémoire. Après quoi, il sirota une gorgée du con-

tenu de son verre, et commença : 

— Voici, d’abord, une facture d’août 1889, qui monte 

seulement à trois cents dollars. Les intérêts ne m’en ont ja-

mais été payés… En voici une autre, de l’année d’après, qui 

est de cinq cents dollars… Puis une troisième, qui date de 

deux mois plus tard. Les deux font mille dollars. Voici une 

quatrième note… 

Que m’importent toutes ces notes ! s’exclama Klakee-

Nah, impatienté. Tu m’agaces… Dis le total ! Le total en 

chiffres ronds ! Combien cela fait-il ? 

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en arti-

culant tous ses mots, y lut : 

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze 

cents. 

Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-

Nah. Arrondissons la somme et laissons là les fractions, qui 

ne servent qu’à embrouiller les idées. Rédige-moi donc une 

nouvelle note de seize mille dollars, et je vais la signer. 

Quant aux intérêts que peut représenter cette somme, je n’en 

ai aucune idée. Compte-les au taux que tu voudras et ajoute-

les à ta note. Je te paierai le tout dans l’autre monde, où je te 

donne rendez-vous après ta mort, aux côtés du Dieu su-

prême, notre père à tous. Oui, je réglerai là cette note. Je te 
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le promets solennellement ! Porportuk, tu as la parole de 

Klakee-Nah. 

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires 

sonores ébranla la salle. 

Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et 

cria : 

— Tu n’as pas l’air satisfait, Porportuk… Ce n’est point 

pourtant une plaisanterie, je t’assure ! Je te parle honnête-

ment, en toute franchise. Voilà pourquoi je t’ai mandé. Ré-

dige ta note ! 

— Je ne fais pas d’affaires avec l’autre monde, répondit 

lentement Porportuk. 

Le moribond jeta vers lui un regard sincèrement surpris 

et parut fort offusqué. 

— J’ignore ce qui se passe dans l’autre monde appuya 

Porportuk. Je traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci 

que je prétends être payé. 

Klakee-Nah fronça le sourcil puis se mit à rire. 

— Oui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a toujours 

économisé son feu. C’est ton droit d’être payé ici-bas. Cette 

grande maison m’appartient. Je te la donne. Prends-la et 

brûle ta note à la flamme d’une de ces bougies. 

Porportuk secoua la tête. 

— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne vaut pas une 

pareille somme, répondit-il. 

— J’ai encore certaines mines d’or… 



– 157 – 

— Elles n’ont jamais rapporté un dollar. 

— Il y a ma part de propriété du vapeur, Le Koyokuk. Il 

m’appartient pour moitié. 

— Oui, mais il est au fond du Yukon. 

Klakee-Nah eut un sursaut. 

— Tu dis vrai, Porportuk ! Je l’avais oublié. Cela est ad-

venu au printemps dernier, lors de la fonte des glaces. 

Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir pro-

fondément. Tout le monde se taisait, les verres immobiles, 

attendant quelles paroles allaient tomber de ses lèvres. 

— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une 

dette que je suis incapable de te payer en ce monde ? 

Porportuk fit un signe d’assentiment. 

— Tu es donc un bien pauvre homme d’affaires ? insinua 

Klakee-Nah, d’un air narquois. Comment t’es-tu laissé pren-

dre ainsi ? 

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter. 

— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un 

autre bien que tu possèdes et qui est demeuré intact. 

— Pas possible ! Et quel est ce bien ? Dis-le-moi vite, et 

il t’appartient. Avec lui je liquide ma dette ! 

— C’est celui-ci ! 

Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou. 

Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas comprendre. Il 

se frotta les yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta : 
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— Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je prendrai et ta 

dette sera payée. Ici même, je brûlerai ma note à cette bou-

gie. 

La vaste poitrine de Klakee-Nah commença à se dilater. 

Il s’esclaffa d’un rire homérique : 

— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !… Ho ! Ho ! Ho ! 

Tu veux l’emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé ! 

Tu oublies tes filles… Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, 

la mère d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho ! 

Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait 

trépasser. Mais ses esclaves lui tapotaient à force le dos et il 

se remit à pousser des Ho ! Ho ! Ho ! frénétiques, jusqu’à une 

nouvelle quinte de toux. 

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son 

verre, à petites gorgées, et promenant son regard d’un con-

vive à l’autre, le long de la table. 

— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense 

comme j’ai parlé. 

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il fixa Por-

portuk quelques instants. Puis saisissant son verre, qu’on ve-

nait de remplir, il le lui lança en pleine figure. 

— Qu’on le jette dehors ! cria-t-il à ses convives, qui, 

alertés comme une meute de chiens sur un gibier, 

n’attendaient qu’un mot de lui pour obéir à ses ordres. Qu’on 

le sorte ! Et qu’on le roule dans la neige ! 

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle 

revint, elle fut reçue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta 

un toast à la brièveté de la vie humaine. 
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* 

La succession du vieux chef ne fut pas longue à liquider. 

El-Sou pria Tommy, un petit employé du Poste, de venir 

l’aider un peu dans cette opération. 

Klakee-Nah ne laissait derrière lui que des dettes, des 

billets à ordre impayés, des biens hypothéqués dont les ga-

ranties étaient sans valeur. Tout ce passif était entre les 

mains de Porportuk que l’honnête Tommy, en faisant le cal-

cul de tous les intérêts accumulés, traita mille fois de fieffé 

voleur. 

— C’est du banditisme pur et simple ! prononça-t-il. On 

ne peut appeler cela une dette. 

Songeuse, El-Sou répondit : 

— C’en est une, cependant… 

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porpor-

tuk eût été payé. Il eut, avec El-Sou, plusieurs entretiens, au 

cours desquels il lui expliqua, comme il l’avait fait à son 

père, comment elle pouvait s’acquitter. À diverses reprises, il 

se fit accompagner par des sorciers, qui affirmèrent à la 

jeune fille qu’en ne soldant pas cette dette, elle exposait le 

défunt à une damnation éternelle. 

Un jour, après une description plus terrible des peines 

réservées à Klakee-Nah, El-Sou déclara à Porportuk : 

— J’ai deux choses à te dire. La première est que je ne 

serai jamais ta femme. La seconde, que tu seras intégrale-

ment payé, payé jusqu’au dernier cent, de tes seize mille dol-

lars. 
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— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et 

soixante-quinze cents… rectifia Porportuk. 

— Mon père a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras 

payé. 

— Comment ? 

— Je l’ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant, 

va-t-en, et ne m’assomme pas davantage ! 

Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer : 

— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une fois de 

plus, rouler dans la neige ! 

Quelque temps passa encore. Puis un murmure se ré-

pandit, de Poste en Poste, de campement en campement, 

propagé tout le long du Yukon, en amont comme en aval du 

fleuve, des passes du Chilcoot jusqu’à la Mer de Behring, 

qu’en juin prochain, à la pêche du premier saumon, El-Sou, 

la fille de Klakee-Nah, afin de se libérer de sa dette envers 

Porportuk, se mettrait elle-même en vente aux enchères pu-

bliques. 

Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste, 

pour la dissuader de ce projet, furent inutiles. Invariable-

ment, elle répondait : 

— Seules, les dettes contractées envers Dieu se règlent 

dans l’autre monde. Ce que l’on doit aux hommes doit se 

payer ici-bas. 

Akoun lutta, lui aussi, contre une pareille idée. 
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— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais l’honneur 

l’emporte sur l’amour. De quel droit consentirais-je à ce que 

soit salie la mémoire de mon père ? 

Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la Sainte-

Croix, par le premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réus-

sit pas davantage. El-Sou lui déclara : 

— Mon père, à cette heure, erre en gémissant, à travers 

les épaisses et noires forêts sans fin, où sont enfermées les 

âmes damnées. Il ne sera point délivré avant que cette dette 

ne soit payée. C’est alors, alors seulement, qu’il lui sera per-

mis de faire son entrée dans la maison du Tout-Puissant. 

— Et tu crois réellement, El-Sou, à toutes ces fables ? 

demanda Sœur Alberta. 

— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses sont-elles 

vraies ou fausses ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que 

mon père y croyait. 

Et, comme Sœur Alberta haussait les épaules, d’un air 

incrédule, El-Sou continua : 

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des 

Anges avec des harpes, qui y reçoivent les élus. Pourquoi 

mon père aurait-il eu tort de dire que le Paradis est une 

grande maison où l’on s’asseoit quand on y est admis, à la 

table d’un éternel festin, présidé par Dieu ? 

— Et ton Paradis à toi, comment le conçois-tu ? 

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, après 

quelque hésitation. L’un et l’autre peuvent avoir du bon. 

Pourtant, s’il fallait choisir, je préférerais, je crois, celui que 

tu m’as enseigné… 
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À l’approche de la date fixée, il y eut au Poste une 

grande affluence. C’était l’époque où les diverses tribus in-

diennes de ces parages avaient l’habitude de se réunir à Ta-

na-naw, pour y attendre l’apparition du saumon. Entre-

temps, elles s’y divertissaient à danser ou à chanter, trafi-

quaient quelque peu et, de choses et d’autres, bavardaient 

sans fin. Elles se retrouvaient là avec d’autres groupes 

d’aventuriers blancs, chercheurs d’or ou marchands. Mais, 

cette fois, l’annonce des enchères qui allaient avoir lieu avait 

attiré une foule plus considérable encore. 

La saison était tardive et, plus que de coutume, le sau-

mon se faisait attendre. L’impatience redoublait. D’autant 

que, pour corser encore plus l’affaire, Akoun avait annoncé 

publiquement, et de façon formelle, qu’il tuerait sur-le-

champ, quel qu’il fût, l’acquéreur d’El-Sou. Et il brandissait 

un winchester, pour bien faire voir qu’il ne raillait pas. El-

Sou, peu satisfaite de ces menaces de son amoureux, avait 

tenté de l’entreprendre à ce sujet. Mais il avait refusé de dis-

cuter et avait, au contraire, acheté au Poste un supplément 

de munitions. 

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut captu-

ré à dix heures du soir et, à minuit, la vente commença. 

Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illumi-

nait le ciel d’une lueur étrange et rougeâtre. Sur la haute 

berge du Yukon, la foule se massait autour de la table et des 

deux chaises, qu’on y avait placées. Au premier rang, se te-

naient les Blancs et plusieurs chefs indiens. Un peu en avant 

du cercle qu’ils formaient, Akoun allait et venait, fusil en 

main. 

À la demande d’El-Sou, Tommy accepta de servir de 

commissaire-priseur et de recevoir les enchères. Mais ce fut 
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elle-même qui prononça le petit discours préliminaire et se 

chargea de faire l’article pour la marchandise à vendre. 

Elle portait le costume de sa race, celui d’une fille de 

chef indien. Debout sur une des chaises, afin de bien faire 

ressortir ses avantages, elle était à la fois magnifique et sau-

vage. 

— Qui veut, dit-elle, acquérir une épouse ? Regardez-

moi. J’ai vingt et un ans, et je suis vierge. Je serai, pour 

l’homme qui m’achètera, une bonne et fidèle compagne. Si 

celui-là est un Blanc, je m’habillerai comme une femme 

blanche. Si c’est un Indien, je porterai le costume indien, 

comme… 

Elle hésita un instant et reprit : Comme une vraie squaw. 

Je sais faire moi-même mes vêtements, coudre, laver et rac-

commoder. Je me suis instruite de toutes ces choses, durant 

les huit années passées par moi à la Mission de la Sainte-

Croix. Je sais lire et écrire l’anglais. Je sais jouer de l’orgue. 

Je connais aussi l’arithmétique et un peu l’algèbre. Je serai 

adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un acte de vente 

authentique de ma personne. J’ai omis de dire que je chante 

bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pèse cent 

trente-deux pounds26. Mon père est mort et je n’ai point 

d’autre parent. Qui veut de moi ? 

Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle, 

sur la foule assemblée, un regard flambant d’orgueil et des-

cendit de sa chaise. Tommy la pria d’y remonter, lui-même 

grimpa sur l’autre et mit en branle les enchères. 

* 
                               
26 Le pound vaut 453 grammes. 
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Aux côtés d’El-Sou se tenaient les quatre vieux esclaves 

paternels. Ils étaient tout cassés et transis par l’âge, mais 

étaient demeurés fidèles à la fille de celui qui les avait nour-

ris. En vieux philosophes qu’ils étaient, ils assistaient, impas-

sibles, aux coups de folie de la jeunesse. 

On remarquait, au premier rang des amateurs, plusieurs 

Rois indiens de l’Eldorado et du Bonanza, venus du Haut-

Yukon, et qui coudoyaient deux prospecteurs d’or en fâ-

cheux état, enflés par le scorbut et s’appuyant sur des bé-

quilles. Une squaw, à la lointaine patrie, faisait flamber cu-

rieusement ses prunelles. Un Sitkan, arrivé de la côte, sem-

blait perdu dans ce milieu hétéroclite et se tenait debout près 

d’un Stick, riverain du Lac Le Barge. Un peu plus loin, on 

voyait un groupe de six Canadiens français. 

Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par les rayons 

obliques du soleil de minuit, qui arrivaient à peine à percer 

les nuages de fumée, provenant de lointaines forêts en feu, et 

que promenait le vent dans l’éther. Des reflets rouges se ré-

verbéraient sur les visages et sur le sol, donnant aux êtres et 

aux choses un aspect irréel et fantomatique. 

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du 

Yukon et passaient, légères, sur les têtes de la foule. Des 

rouges-gorges gazouillaient dans les buissons. On entendait, 

au loin, les cris de milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient 

établi sur les rives du fleuve leurs nids piaillants et leurs cou-

vées. 

Les enchères se mirent lentement en mouvement. Elles 

furent amorcées par le Sitkan, débarqué une demi-heure 

avant et qui, sans sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il 

parut fort étonné, lorsqu’il vit aussitôt le canon du fusil 

d’Akoun se tourner, menaçant, vers lui. 
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Sans doute ce geste découragea-t-il les amateurs, car ce 

fut assez péniblement qu’un Indien du Tozika-kat, qui exer-

çait le métier de pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit 

ensuite cent cinquante dollars. Quelque temps s’écoula en-

core, avant qu’un joueur professionnel, expulsé du pays su-

périeur et de ses tripots, où il trichait, montât l’enchère à 

deux cents dollars. 

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver 

si peu de preneurs, promenait sur la foule un regard mépri-

sant. 

C’est l’instant que choisit Porportuk pour se frayer un 

passage parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte : 

— Cinq cents dollars ! 

Après quoi il se rengorgea, attendant de voir l’effet pro-

duit autour de lui. Il s’était résolu, en agissant ainsi, à as-

sommer du premier coup, de sa grande richesse, quiconque 

aurait médité de se mettre en travers de son désir. 

Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou des yeux, 

surenchérit de cent dollars. 

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk. 

Et, non moins rapidement, le Canadien lança : 

— Huit cents ! 

Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et, 

d’un seul coup, hurla : 

— Douze cents ! 
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Le Canadien en parut fort désappointé et abandonna la 

partie. Il n’y eut plus ensuite d’autres enchères. Vainement 

Tommy tenta d’exciter l’enthousiasme de la foule. 

El-Sou, alors, parla ainsi à Porportuk : 

— Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir sérieusement à 

ton offre. Tu as oublié sans doute ce que je t’ai déclaré, que 

jamais je ne serai ta femme. 

— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de mon 

droit. J’ai mis douze cents dollars. La marchandise doit 

m’appartenir. 

— C’est pour rien ! s’exclama Tommy. Tout commis-

saire-priseur que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchère. 

Je dis treize cents ! 

Porportuk expectora : 

— Quatorze cents ! 

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans 

l’oreille : 

— C’est seulement pour faire de toi ma sœur que je 

t’achèterai. 

Et il annonça, à haute voix : 

— Quinze cents ! 

À deux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, en-

tra en ligne et le pauvre Tommy renonça. 

Porportuk se résolut derechef à frapper un grand coup et 

fit un bond de cinq cents dollars. 
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Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se laisserait battre 

par personne et, lui aussi, jeta dans la balance cinq cents 

autres dollars. 

L’affaire se corsait. El-Sou était maintenant à trois mille 

dollars. Porportuk passa à trois mille cinq cents et fut tout 

abasourdi, lorsque son concurrent haussa, d’une seule en-

chère, à quatre mille cinq cents. Il en rajouta cinq cents 

autres, et faillit suffoquer lorsque le Roi indien riposta par un 

nouveau millier de dollars. 

Porportuk écumait. Grâce à son argent, il s’était cru tou-

jours tout-puissant. Sa chute était lamentable. El-Sou n’était 

plus qu’un incident en cette joute. C’était sa propre réputa-

tion qui était en jeu. Tout cet or, amassé au cours d’une 

longue existence, par tant de privations et tant de nuits sans 

feu, était mûr pour entrer en danse. 

De six mille dollars, El-Sou monta à sept mille. Puis, par 

enchères successives de mille dollars, qui se précipitaient 

sans répit, quatorze mille furent atteints. Les deux hommes, 

ici, s’arrêtèrent pour souffler un peu. 

Un troisième larron, auquel on ne s’attendait point, se 

mit alors de la partie. Le joueur professionnel, flairant une 

bonne affaire, s’était syndiqué avec plusieurs autres assis-

tants et ce fut lui, qui, dans le silence, lança tout à coup : 

— Seize mille dollars ! 

— Dix-sept mille… émit faiblement Porportuk. 

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien. 

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula : 

— Vingt mille… 
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Le syndicat lâcha pied. Mais Porportuk et le Roi indien 

s’acharnèrent, avec une rage renouvelée. Tandis qu’ils se 

lançaient à la tête leurs enchères, Akoun, menaçant, se tour-

nait alternativement vers l’un et l’autre, pensant que le mo-

ment approchait, et curieux de savoir qui des deux il aurait à 

tuer. 

À vingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui 

pendait à sa ceinture et se mit en garde. Mais Porportuk, qui 

l’observait, sentit qu’il se lassait. 

À vingt-cinq mille, effectivement, son concurrent réflé-

chit assez longuement et secoua la tête. Ce fut presque à 

contrecœur qu’il lança : 

— Et cinq cents. 

— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant. 

Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards 

suppliants que lui lançait Tommy. 

Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un der-

nier et vain colloque s’engageait entre Tommy et le Roi In-

dien, qui se refusait à aller plus outre, El-Sou, avec anxiété, 

lui envoya un de ses vieux esclaves, qui parla tout bas au 

jeune homme. 

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Ad-

jugé ! Adjugé à Porportuk, pour vingt-six mille dollars ! 

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, dans la 

foule, attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste. 

— Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou. 

— Je paierai chez moi, déclara Porportuk. 
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— Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paie-

ment se fera ici, en public, devant tous. 

On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pe-

sage de l’or, tandis que Porportuk se rendait chez lui et en 

revenait bientôt, accompagné d’un homme qui portait sur 

son épaule un sac de peau d’élan, bourré de la précieuse 

poussière. Dans sa main opposée, il tenait un fusil. Porportuk 

ne quittait pas Akoun du regard. 

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures di-

verses, et aussi toutes les hypothèques. Il y en a pour quinze 

mille neuf cent soixante-sept dollars et soixante-quinze cents. 

El-Sou prit les papiers et les passa à Tommy. 

— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle. 

— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille 

dollars, qui doivent être payés, en or, à ma cliente. 

Porportuk acquiesça et dénoua le sac. El-Sou, debout au 

bord du fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et 

envoya voltiger ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or 

commença. 

— Il est bien entendu, dit Porportuk à Tommy qui ajus-

tait les balances, que l’once est comptée à dix-sept dollars… 

— Non, à seize ! interrompit El-Sou, d’une voix tran-

chante. 

— Il est d’un usage courant dans le pays, protesta Por-

portuk, de calculer l’once d’or à dix-sept dollars. Il en est 

ainsi pour toutes les transactions commerciales, et ceci en 

est une. 
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El-Sou se mit à rire. 

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seule-

ment de ce printemps. L’an dernier, et les années précé-

dentes, l’once était comptée à seize dollars. Elle était à ce 

taux, quand mon père a contracté ses dettes. Lorsqu’il dé-

pensait au poste l’argent qu’il recevait de toi, on lui donnait, 

pour une once d’or la valeur de seize dollars, et non de dix-

sept ! 

Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la 

pesée continua. 

— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, de mille 

dollars. Là, un autre, de trois mille. Et là, un troisième, de six 

mille. 

Cette opération fut assez longue et, tant qu’elle dura, 

tout le monde épiait Akoun. 

— Il attend, avança quelqu’un, que le prix soit achevé 

d’être payé. 

La phrase courut de bouche en bouche, et chacun guetta 

l’instant où le dénouement escompté se produirait. L’homme 

de Porportuk qui tenait le fusil n’observait pas le jeune In-

dien avec moins d’attention. 

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un 

jaune sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ain-

si : 

— Mon père devait, en mourant, à la Compagnie du 

Poste, trois mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas à 

l’extinction de cette dette. Puis voici quatre bons serviteurs, 

fort cassés et usés. Tu les connais comme moi. Prends, à leur 

intention, le petit tas de mille dollars. Tu auras soin, avec cet 
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argent, que les quatre vieillards ne manquent jamais de nour-

riture ni de tabac. 

Tommy, à l’aide d’une grande cuiller, versa, dans deux 

sacs séparés, les deux tas de poussière d’or. Six mille dollars 

gisaient encore sur la table. El-Sou y plongea ses deux mains 

et, se retournant brusquement, envoya dans le Yukon une 

pluie tourbillonnante de poussière jaune. 

Porportuk, à cette vue, s’était élancé et avait saisi les 

poignets d’El-Sou, qui s’apprêtait à réitérer. 

— Cet or m’appartient… dit-elle tranquillement. 

Porportuk lâcha sa prise. Mais il continuait à marmon-

ner, grinçant des dents, et de plus en plus sombre et renfro-

gné, à mesure qu’El-Sou continuait à faire voler le tas dans le 

fleuve, jusqu’à ce qu’il n’en restât rien. 

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule repor-

ta son attention vers Akoun et vers l’homme de Porportuk, 

qui tenaient braqués l’un vers l’autre le canon de leurs fusils. 

L’homme avait le doigt sur la gâchette, prêt à tirer. Mais 

Akoun ne bronchait toujours pas. 

— Qu’on dresse l’acte de vente ! ordonna Porportuk, 

d’une voix farouche. 

Et Tommy rédigea l’acte par lequel la femme El-Sou de-

venait, intégralement, la propriété de l’homme Porportuk. 

El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia ensuite et ran-

gea soigneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une 

idée subite, il se frappa le front et s’écria : 

— Nous nous sommes trompés dans nos comptes ! 

L’affaire que nous avons traitée est une affaire présente, et 
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non une affaire passée. L’once d’or aurait valu actuellement, 

au Poste, dix-sept dollars de farine et non seize. À quoi ai-je 

l’esprit ? C’est un dollar que je perds à chaque once. Soit, au 

total, six cent vingt-cinq dollars ! 

El-Sou eut un sourire railleur devant la mine penaude de 

Porportuk. 

— Évidemment, dit-elle. Mais qu’y faire maintenant ? Le 

reliquat de ton or s’est envolé. Tes réflexions sont un peu 

tardives… Tu te fais vieux, Porportuk ! 

Porportuk se mordit les lèvres, puis redevint rapidement 

maître de lui. Une expression cruelle se peignit sur son vi-

sage. 

— C’est bon, c’est bon… dit-il. Laissons cela. Et mainte-

nant, viens-t-en chez moi ! 

El-Sou ne bougea pas. 

— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t’ai 

dites, au printemps dernier ? 

— Quelles choses ? S’il fallait que je prête attention à 

toutes les paroles d’une femme, j’aurais bientôt la tête farcie. 

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-

Sou très posément. C’est fait. Je t’ai dit ensuite, et je l’ai ré-

pété tout à l’heure, que je ne serais jamais ta femme. 

— N’empêche que l’achat que j’ai fait de toi est régulier. 

Le papier est là, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais. 

Tu ne vas pas le nier, j’imagine ? 

— Je t’appartiens en effet. 

— Et tu es mon bien propre… 



– 173 – 

— Ton bien propre, comme tu dis. 

— Et tu le reconnais ! prononça Porportuk triomphant. 

Tu m’appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien. 

— Tout comme un chien… Nous sommes d’accord. Si 

c’était un autre homme qui m’eût achetée, j’eusse été 

l’épouse de cet homme, une bonne épouse. Telle était bien 

ma volonté. Mais je t’avais prévenu d’avance que jamais je 

ne serais ta femme, et tu l’as oublié. Par conséquent, je suis 

ton chien. Rien de plus. 

Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Mais il 

se résolut à aller jusqu’au bout et répondit : 

— Aussi n’est-ce pas à El-Sou que je parle. C’est à mon 

chien. Et je lui ordonne de me suivre. 

Il s’avança, comme pour s’emparer d’El-Sou, et la saisit 

par le bras. Elle l’arrêta d’un geste. 

— Pas si vite, Porportuk ! Tu achètes un chien. Le chien 

s’enfuit. Tant pis pour toi. Je suis ton chien, mais si je me 

sauvais… 

— En tant que possesseur du chien, je te battrais. 

— Oui, quand tu l’aurais attrapé… 

— Quand je l’aurais attrapé. 

— Eh bien, attrape-moi ! 

* 

Il bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle l’évita et se 

mit, en riant, à courir autour de la table. 
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— Arrête-la ! ordonna Porportuk à l’homme qui tenait le 

fusil et se trouvait du même côté qu’El-Sou. 

L’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le terrassa, in-

continent, d’un coup de poing, bien appliqué sur l’oreille. 

L’homme chancela et lâcha le fusil, qui résonna sur le sol. 

L’instant, pour Akoun, était propice de tuer Porportuk. Il ne 

bougea pas, cependant, et la poursuite reprit. 

Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses 

mœurs l’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir au-

tour de la table, il passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou, 

surprise, recula en poussant un cri d’effroi. Elle était prise, 

sans Tommy, qui allongea fort opportunément un croc-en-

jambe à Porportuk, lequel trébucha et s’étala par terre, de 

tout son long. 

El-Sou se remit à courir et Porportuk, s’étant prestement 

relevé, se lança à ses trousses. 

— Allons, attrape-moi ! lui criait El-Sou, railleuse et 

tournant sa tête, de temps à autre, par-dessus son épaule. 

Elle était agile et légère et, comme elle s’était, pour la 

vente, vêtue à la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait 

ses jambes. Mais Porportuk détalait non moins rapidement, 

avec un acharnement sauvage. Il avait, en des temps an-

ciens, été le plus fort coureur de tous les jeunes gens de son 

âge. Quelque chose lui en était resté et il serrait de près la 

jeune fille. Toujours elle lui échappait pourtant, se pliant, 

souple et flexible comme un saule, et décrivant des courbes 

savantes. En sorte qu’au moment où Porportuk croyait la 

saisir, elle filait entre ses doigts crochus. 

La foule s’était égaillée, en grande joie et en grand tu-

multe, tandis que la chasse se continuait à travers le camp 
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indien, qui était voisin du Poste. On voyait alternativement 

El-Sou paraître et disparaître entre les tentes, suivie de près 

ou de loin par Porportuk, qui courait de droite, courait de 

gauche, bondissait de l’avant ou de l’arrière, pareil à un 

chien efflanqué, haletant après un gibier. El-Sou semblait vo-

ler. Finalement, tous deux disparurent au-delà du camp, 

dans la proche forêt. 

Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement 

ému. En dépit des quolibets des gens du Poste et des Indiens, 

qui lui reprochaient sa passivité, il mangea, but et s’endormit 

comme de coutume. 

Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures plus tard. Il 

était harassé et furieux. Il ne parla à personne, sauf à Akoun, 

à qui, pour passer sa colère, il tenta de chercher querelle. 

Mais Akoun haussa les épaules et, lui tournant le dos, 

s’éloigna. Porportuk ne se tint pas, cependant, pour battu. 

Sans s’attarder plus longtemps à Tana-Naw, il enrôla une 

demi-douzaine de jeunes Indiens, réputés parmi les meilleurs 

trappeurs du campement, et, se mettant à leur tête, 

s’enfonça derechef dans la forêt. 

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui effec-

tuaient la navigation du Yukon, fit escale à Tana-Naw. 

Quand il leva l’ancre et repartit, en battant l’eau de son hé-

lice, on vit qu’Akoun, qui s’était fait admettre comme pilote, 

était à bord. 

Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant. 

Akoun était à la barre et ne cessait point d’observer le rivage. 

Soudain, son attention fut attirée par une petite pirogue, faite 

d’écorce de bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule 

personne s’y trouvait. 
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Akoun donna l’ordre à la chaufferie de ralentir la vitesse 

et mit le cap vers la rive. Le capitaine du vapeur, 

s’apercevant de la manœuvre, vint vers Akoun et demanda : 

— Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et 

où vas-tu ? 

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement. 

Il venait d’apercevoir une seconde barque, plus grande et 

chargée de plusieurs hommes, qui venait à son tour de quit-

ter le rivage. Il fonça droit vers la petite pirogue. 

Le capitaine s’emporta. 

— C’est, dit-il, pour la femme qui est là-dedans tu veux 

faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw ! 

La grande barque forçait de vitesse. Six hommes ro-

bustes y manœuvraient les rames, qui faisaient jaillir de l’eau 

leurs éclairs. La femme s’épuisait. Elle aussi, à ramer. Mais 

sa course était moins rapide. 

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de ses paroles, 

le capitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais 

l’Indien le repoussa brusquement, avec un regard menaçant. 

Le capitaine, effrayé, laissa faire, en marmottant : 

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander… 

Akoun arrêta le vapeur juste à temps pour l’empêcher de 

s’échouer sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes 

après, la squaw abordait, abandonnant sa pirogue, et se his-

sait à bord, à l’aide d’une corde, qu’on lui jeta. Aussitôt, 

Akoun commanda de faire machine arrière. Le Seattle 

s’éloigna, à toute vitesse, au grand désappointement des 

gens qui étaient dans la grande barque. 



– 177 – 

El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria : 

— Allons, attrape-moi, Porportuk ! 

À l’escale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou débarquèrent. 

Akoun fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mi-

rent en devoir de remonter le cours du Porcupine et de fuir à 

l’extrémité du monde. 

Ce fut une navigation fatigante, mais qu’Akoun avait dé-

jà pratiquée. Ils arrivèrent ainsi à la source du fleuve, dans 

les Montagnes Rocheuses où ils s’enfoncèrent à pied. 

Akoun se délectait à voir El-Sou marcher devant lui, à 

admirer tous les mouvements, si harmonieux, de son corps. 

Il ne cessait de regarder ces jambes faites au moule, qui 

s’arrondissaient dans leurs fourreaux de cuir souple, ces 

fines chevilles et, dans les mocassins qui les chaussaient, ces 

petits pieds infatigables, même au cours des plus longues 

marches. 

— Tu es légère comme l’air ! disait Akoun. Tu ne 

marches point, tu voltiges. Tes pieds posent à peine sur le 

sol et je ne m’étonne point que tu ignores la lassitude. Tes 

beaux yeux sont pareils à ceux d’une biche, soit qu’ils scru-

tent un bruit furtif et un péril inconnu, soit qu’ils plongent 

dans les miens leurs prunelles ! 

Alors El-Sou, éblouissante et attendrie, s’arrêtait et bai-

sait Akoun. 

— Quand nous aurons atteint le Mackenzie, disait en-

core Akoun, nous hâterons notre marche vers le Sud, avant 

que nous ne soyons pris par l’hiver. Nous irons plus loin, tou-

jours plus loin, vers le Pays du Soleil, où la neige est incon-

nue. Là, nous vivrons heureux et tranquilles. Mais nous re-
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viendrons un jour. J’ai beaucoup voyagé, et j’ai connu beau-

coup de terres. Aucune n’est aussi plaisante que l’Alaska. 

Aucun autre soleil ne vaut le nôtre, et la neige est douce, 

après un trop long été. 

— Et tu apprendras à lire… ajoutait El-Sou. 

— J’apprendrai à lire, c’est entendu ! 

Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain re-

tard27. Là, ils rencontrèrent une tribu indienne, dont ils reçu-

rent l’hospitalité. Les hommes y étaient alors fort occupés à 

chasser. Akoun se joignit à eux et fut blessé, dans un acci-

dent. Un jeune garçon, en maniant son fusil, fit partir le 

coup. La balle cassa le bras droit d’Akoun. Puis, en rico-

chant, elle alla lui briser deux côtes. 

Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémen-

taire et El-Sou de son côté, s’était, à la Mission de la Sainte-

Croix, instruite un peu plus sérieusement dans cet art. Les os 

brisés furent remis en place. 

En attendant sa guérison, Akoun passait ses journées al-

longé près d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud 

et dont, en même temps, la fumée chassait opportunément 

les moustiques. 

Ce fut alors, qu’accompagné de ses six acolytes, Porpor-

tuk apparut. Inlassablement, il avait pourchassé le couple et 

l’avait, à travers fleuves, monts et forêts, suivi à la piste. 

                               
27 Le fleuve Mackenzie prend sa source, comme le Yukon, dans 

la région des Grands Lacs canadiens et, coulant du Sud au Nord, va 

se jeter dans l’Océan glacial Arctique. Son bassin est séparé par les 

Montagnes Rocheuses de celui du Yukon et du Porcupine. 
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Akoun était sans défense et ne pouvait que gémir. Il se plaça 

solennellement sous la protection de la tribu dont il était 

l’hôte. 

Mais Porportuk fit valoir aussi sa requête et les Indiens 

se trouvèrent perplexes. Porportuk prétendait mettre immé-

diatement la main sur El-Sou. Ils s’y opposèrent et déclarè-

rent qu’un jugement régulier était nécessaire, pour trancher 

le litige. Comme il s’agissait d’une affaire d’amour, il fut dé-

cidé que serait réuni le Conseil des Vieillards. Car les jeunes 

hommes, au cœur ardent, étaient susceptibles de se laisser 

aller à leurs impulsions sentimentales, au détriment de la jus-

tice. 

Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour 

du feu qui fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur 

peau ridée, et ils respiraient difficilement. La fumée les fai-

sait hoqueter et, de leurs mains desséchées, ils repoussaient, 

de temps à autre, les moustiques qui avaient passé au travers 

d’elle. Cet effort suffisait à les épuiser et une toux creuse en 

résultait. Quelques-uns, par intermittence, crachaient le 

sang. L’un d’entre eux, qui se tenait un peu à l’écart, pen-

chait sa tête en avant, et un filet rouge dégouttait de ses 

lèvres, lentement et sans arrêt. Tous, ils s’en allaient de la 

poitrine. Ils n’avaient plus pour longtemps à vivre et ce sont 

des morts qui s’apprêtaient à juger. 

Porportuk exposa l’affaire et termina ainsi son discours : 

— Pour elle, j’ai payé très cher. Un prix dont vous ne 

pouvez vous faire une idée. Vendez tout ce que vous possé-

dez. Vendez vos lances, vos flèches et vos fusils. Vendez vos 

pelleteries et vos fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues 

et vos chiens. Vendez tout ! C’est à peine si vous en tirerez 

mille dollars. Eh bien, moi, pour la femme El-Sou, j’ai payé 
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vingt six fois le prix de vos lances, de vos flèches, et de vos 

fusils, de vos pelleteries et de vos fourrures, de vos tentes, de 

vos pirogues, et de vos chiens. Cela, c’est une somme ! 

Gravement, les vieillards secouaient la tête, et la fente 

étroite de leurs longs yeux s’élargissait d’étonnement, à la 

pensée qu’une femme pouvait valoir aussi cher. 

Celui qui saignait de la bouche s’essuya les lèvres, du 

revers de sa main, et demanda à chacun des six jeunes 

hommes qui accompagnaient Porportuk : 

— Est-ce la vérité ? 

Chacun d’eux répondit : 

— C’est la vérité. 

Il posa à El-Sou la même question et elle répondit affir-

mativement. 

Akoun intervint. 

— Porportuk, protesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et 

qu’il avait des filles plus âgées qu’El-Sou. 

— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-

Sou. 

Le vieux qui saignait de la bouche déclara : 

— C’est à Porportuk de savoir de quoi il est capable. Ce-

la ne nous regarde pas. Nous aussi, nous sommes des vieil-

lards. Attention ! Il n’appartient pas aux jeunes gens de juger 

les vieillards. 

Et le cercle des vieux juges, mâchonnant des gencives et 

toussotant, fit des signes de tête approbatifs. 
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— Je l’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serais jamais sa 

femme. 

— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale à 

vingt-six fois tout ce que nous possédons ? questionna un 

des juges, qui était borgne. 

El-Sou garda le silence. 

— Est-ce vrai ? répéta le barbon. 

Et son œil unique pénétrait en elle, comme une vrille de 

feu. 

— C’est vrai… acquiesça-t-elle, en baissant la voix. 

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son être : 

— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours ! 

— Cela, dit un autre juge, c’est l’affaire de Porportuk. 

Notre rôle, à nous, est de rendre un jugement équitable. 

Et, se tournant vers Akoun : 

— Toi, combien as-tu payé pour elle ? 

— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation. 

Non, je n’ai pas apprécié sa valeur en poussière d’or, en 

chiens, en tentes, en pirogues et en fourrures ! 

Il y eut un conciliabule, marmotté à voix basse, entre les 

Anciens. 

— Ces vétérans sont congelés déjà… dit Akoun, en an-

glais, à Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu 

me prends El-Sou, tu peux être certain qu’un jour ou l’autre 

je te tuerai ! 
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Les vieux s’arrêtèrent de discuter et lancèrent à Akoun 

un regard soupçonneux. 

— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu là ? deman-

da l’un d’eux. Et que dis-tu ? 

— Il dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi fe-

riez-vous bien de lui enlever son fusil et d’ordonner à 

quelques-uns de vos jeunes hommes de s’asseoir à côté de 

lui, afin qu’il ne puisse mettre sa menace à exécution. Tout 

blessé qu’il soit, ce serait plus prudent. Il est jeune, et nos 

vieux os ne comptent guère pour la jeunesse. 

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fu-

sil et son couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens 

l’encercla. 

Après quoi, le vieux borgne se leva, redressa son torse, 

du mieux qu’il put, et prononça : Nous sommes surpris de 

l’importance du prix qui a été donné pour une simple femme. 

Mais, que ce prix soit raisonnable ou non, peu importe. Nous 

sommes assemblés pour juger et nous allons rendre notre ar-

rêt. La question est claire maintenant. Chacun reconnaît que 

Porportuk a acheté légalement la femme El-Sou et en a payé 

le prix. La femme El-Sou lui appartient donc, et non à un 

autre. 

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte de toux. 

Les autres patriarches dodelinèrent de la tête, en approu-

vant, et toussèrent aussi. 

— Je te tuerai, un jour ou l’autre ! cria Akoun, en an-

glais, à Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre ! 

Porportuk sourit et se leva. 
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— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un jugement 

équitable. En remerciement, mes jeunes gens vont vous don-

ner beaucoup de tabac. Qu’on amène près de moi la femme 

El-Sou ! 

Akoun se mordit les lèvres, en découvrant ses dents, 

tandis que les hommes de Porportuk saisissaient El-Sou par 

les bras. 

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne fit aucune 

résistance et se laissa conduire vers Porportuk. 

— Assieds-toi là, à mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’à ce 

que j’aie terminé tout ce que j’ai à dire. 

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribu-

nal : 

— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis capable de 

comprendre ce qui se passe dans les têtes des jeunes. 

D’autre part, si toute force ne s’est pas éteinte en moi et si 

mes jarrets sont encore bons, je n’ai nullement l’intention 

d’user mes vieilles jambes à poursuivre cette femme, tout le 

long des années qui me restent à vivre. El-Sou est infati-

gable. Je le sais par expérience. Il n’est pas bon qu’une 

épouse coure si vite ! Je l’ai achetée très cher et, cependant, 

elle s’est enfuie. Akoun, lui, n’a rien donné pour elle, et c’est 

après lui qu’elle court. 

« Tandis que je la pourchassais, avant de la rejoindre ici, 

hommes du Mackenzie, j’ai beaucoup réfléchi à ce qu’il con-

viendrait de faire, le jour où j’aurais mis la main sur elle. 

Pendant que vous prononciez votre sentence, j’y ai songé de 

nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. Ma décision, mainte-

nant, est prise et je vais vous en faire part. Quand, une fois, 

un chien s’est sauvé de chez son maître, il recommencera, 
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c’est certain. On aura beau le ramener, il s’enfuira de nou-

veau, sans fin ni cesse. Si nous avons chez nous de pareils 

chiens, nous les vendons. El-Sou leur est en tout semblable. 

Je veux donc la vendre. Y a-t-il un amateur parmi les 

membres du tribunal ? 

Les vieillards toussèrent et restèrent cois. 

— Akoun l’achèterait bien, continua Porportuk. Mais il 

n’a pas d’argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui don-

nerai pour rien. Lui-même, au surplus, a déclaré qu’elle 

n’avait pas de prix. Dans un instant, je la lui remettrai. 

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit la main. 

Puis, l’ayant relevée, il la conduisit vers l’endroit où Akoun 

était étendu sur le dos. 

— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune 

homme, une mauvaise habitude. C’est de se sauver. Je t’en 

préviens honnêtement, Akoun. Elle m’a filé entre les mains, 

et il y a fort à parier qu’elle recommencera avec toi. Rassure-

toi, cependant. Pareille mésaventure ne t’arrivera jamais, 

j’en fais le serment ! Je vais, dès maintenant, y mettre bon 

ordre. Elle a beaucoup d’esprit, et je l’ai appris à mes dépens. 

Mais de l’esprit, j’en ai aussi, et à revendre. 

Chacun se demandait où Porportuk voulait en venir. On 

le vit s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds 

d’El-Sou, les croiser l’un sur l’autre. 

Puis il se releva soudain, saisit son fusil et le déchargea 

sur eux. 

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débat-

tit, pour bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, l’os 

de son bras qui se brisait de nouveau. 
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— Parfait… Très bien… marmottaient entre eux les 

vieillards. 

El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’un air im-

passible, ses chevilles d’où ruisselait le sang, ses chevilles 

fracassées qui jamais plus ne pourraient la porter. 

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais, ne 

t’inquiète pas ! Jamais elles ne m’emmèneront loin de toi ! 

El-Sou le regarda et, pour la première fois depuis qu’il la 

connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux. 

— Tu es belle, El-Sou… Tes yeux sont humides… 

comme les yeux des biches. 

Il y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de 

départ. 

— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux vieux, en 

clignotant des paupières, dans la fumée. 

Tous répondirent en chœur : 

— Tu es un juste ! 

Et le silence retomba. 
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UNE MORT TERRIBLE 

 

par Jeremiah Lynch 

C’est un pays terrible pour y vivre toute sa vie, et même 

pour y passer un hiver. Il y fait si froid, si froid, que l’énergie, 

l’ambition, succombent, et que la vie elle-même semble ne 

pas valoir un feu bien chaud et un appartement confortable. 

Le 18 novembre 1898, nous arriva à Dawson la nouvelle 

d’une mort terrible. Pourtant nul ne parut s’en étonner ; on 

ne fit aucun commentaire. Cela nous parut si naturel, si faci-

lement croyable, que nous nous rapprochâmes seulement un 

peu près du feu, en nous demandant où nous serions l’hiver 

suivant. 

Un mineur remontait le Klondike à dix milles de là pour 

aller à sa mine. Or, le Klondike est alimenté par un grand 

nombre de sources dont les eaux, riches en soude, descen-

dent des collines pendant l’été. 

Elles sont si puissantes qu’elles résistent à toutes les 

températures et ne sont jamais complètement obstruées. Il 

est probable que la soude ou l’alcali que renferment leurs 

eaux en retardent la congélation. Aussi il n’est pas rare, lors-

que l’on marche sur le bord de la glace qui touche à la rive, 

de sentir la couche de glace mince se fondre sous les pas et 

de s’enfoncer dans les eaux alcalines. À l’endroit où le mal-

heureux mineur s’enfonça, il n’y avait pas plus de six pouces 

d’eau. Il lui fut donc facile de sortir de là. Il courut sans 

perdre de temps vers un fourré afin d’allumer du feu, car ses 

vêtements et ses pieds gelaient, et il eût suffi de cinq minutes 
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pour les rendre rigides comme du fer. Il coupa rapidement 

quelques branches à l’aide de son couteau de poche. Mais il 

avait eu l’imprudence de quitter ses mitaines, afin d’être plus 

libre de ses mouvements et de pouvoir se servir plus facile-

ment de son couteau. Ses doigts gelaient et l’allumette qu’il 

n’avait pas encore eu le temps d’enflammer s’échappa de ses 

mains. Il en frotta une seconde, une troisième, plusieurs à la 

fois. Mais, soit qu’il se hâtât trop, soit qu’il y eût un léger 

souffle de vent, il les laissait toutes tomber dans la neige. 

Pendant ce temps, le froid s’emparait de ses membres, de 

son corps, lui pénétrait jusqu’au cœur et paralysait sa pen-

sée. Il essaya de reprendre les fatales mitaines qu’il n’aurait 

jamais dû quitter ; mais ses doigts engourdis pouvaient à 

peine les soulever, et, après avoir vainement tenté de les re-

mettre, il les rejeta et frotta une nouvelle allumette. Il était 

trop tard. Quoiqu’il ne se fût pas écoulé cinq minutes, l’effroi 

de la mort planait sur lui. Le froid le tua avec une rapidité 

inouïe, et quand son compagnon arriva, cinquante minutes 

après, il trouva le corps rigide et glacé agenouillé sur la 

neige, avec les mains jointes vers le ciel dans l’attitude de la 

prière, et tenant encore l’allumette qu’elles n’avaient pu en-

flammer. On a prétendu que l’air chargé d’infirmes parcelles 

de glace l’avait tué en pénétrant dans ses poumons, comme 

l’aurait pu faire de l’acide prussique. Il fut impossible de 

changer la position de ses bras ; le corps fut porté à Dawson, 

et peu après enseveli dans la même attitude de prière. 



– 189 – 

CONSTRUIRE UN FEU 

 
(To Build a Fire) 

(1ère version 1902) 

 

par Jack London 

Dans le monde entier, pour voyager par terre ou par 

mer, on considère généralement qu’il est désirable d’avoir un 

compagnon. Au Klondike – comme s’en aperçut Tom Vin-

cent –, c’est absolument essentiel. Cependant, il ne s’en 

aperçut pas en appliquant un précepte, mais en faisant une 

amère expérience. 

« Ne voyagez jamais seul », est un principe des pays du 

nord. Il l’avait entendu dire bien des fois et il s’était contenté 

de rire. Car c’était un grand gaillard jeune et solide, bien 

charpenté, bien musclé, ayant confiance en lui-même, dans 

la solidité de sa tête, la vigueur de ses mains. 

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit une expé-

rience grâce à laquelle il acquit le respect du froid et de la 

sagesse des hommes qui se sont battus contre cet ennemi. 

Il avait quitté le camp du Calumet sur le Yukon avec sur 

le dos un léger paquetage pour remonter Paul Creek, jusqu’à 

la ligne de partage des eaux séparant cette vallée de Cherry 

Creek, où les membres de son expédition étaient en train de 

prospecter et de chasser l’élan. 
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Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il avait à 

parcourir trente milles d’une piste solitaire, mais il ne s’en 

souciait pas. En réalité, cela lui plaisait, il marchait à longues 

enjambées dans le silence, un sang chaud coulait dans ses 

veines, il avait l’esprit exempt de soucis, il était heureux. Car 

lui et ses camarades étaient certains d’avoir trouvé le filon 

là-bas sur la ligne de partage des eaux de Cherry Creek ; et, 

de plus, venant de Dawson il allait les rejoindre en leur ap-

portant le réconfort de lettres de chez eux aux États-Unis. 

À sept heures, quand il tourna les talons de ses mocas-

sins dans la direction du camp du Calumet, il faisait encore 

nuit noire. Et quand le jour parut à neuf heures et demie, il 

avait franchi le raccourci de quatre milles à travers la plaine 

et avait remonté Paul Creek de six milles. La piste, sur la-

quelle on n’était guère passé, suivait le lit du torrent, et il ne 

pouvait se perdre. Il s’était rendu à Dawson par Cherry 

Creek et la rivière Indienne, si bien que Paul Creek lui don-

nait une impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze 

heures et demie il se trouvait aux fourches qu’on lui avait 

décrites, et il sut ainsi qu’il avait couvert quinze milles, soit 

la moitié de la distance. 

Il savait que, du fait de la nature des choses, la piste ne 

pouvait que devenir plus mauvaise à partir de cet endroit et 

il estima qu’en raison du peu de temps qu’il avait mis, il mé-

ritait bien de déjeuner. Il posa son sac, s’assit sur un arbre 

tombé à terre, sortit sa main droite de sa moufle, glissa la 

main dans sa chemise jusqu’à sa peau, et en sortit deux bis-

cuits entre lesquels se trouvait une tranche de lard ; ce 

sandwich était enveloppé dans un mouchoir – c’était le seul 

moyen qu’il avait eu de le transporter sans risquer de le voir 

devenir dur comme de la pierre du fait du gel. 
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Il avait à peine mastiqué la première bouchée que 

l’engourdissement de ses doigts l’avertit qu’il devait remettre 

sa moufle. Ce qu’il fit, non sans s’étonner de l’insidieuse ra-

pidité avec laquelle le froid l’avait saisi. Il se dit que c’était 

sans doute le plus violent coup de froid qu’il ait jamais con-

nu. 

Il cracha sur la neige – un truc favori des gens du Nord – 

et il sursauta en entendant craquer le crachat instantané-

ment congelé. À son départ de Calumet, le thermomètre à 

alcool indiquait soixante degrés au-dessous de zéro, mais il 

était certain que la température avait encore beaucoup bais-

sé, sans pouvoir imaginer de combien. 

La moitié du premier biscuit était encore intacte, mais il 

pouvait se sentir commencer à grelotter – ce qui était chez 

lui tout à fait exceptionnel. Ça n’ira jamais, se dit-il, et, en 

faisant glisser les bretelles de son sac en travers de ses 

épaules, il bondit pour se relever et se mit à courir sur la 

piste. 

Quelques minutes de cet exercice lui permirent de se ré-

chauffer, il prit une allure régulière, tout en mordant dans ses 

biscuits sans cesser d’avancer. La buée de sa respiration se 

condensait en glaçons dans sa moustache et sur ses lèvres ; 

un glacier miniature se formait sur son menton. De temps à 

autre son nez et ses joues perdaient toute sensibilité, il les 

frictionnait jusqu’à ce que le sang revienne et les rougisse. 

La plupart des hommes portaient des protège-nez ; ses 

camarades par exemple, mais il avait toujours dédaigné ces 

baroques accessoires féminins et jusque-là il n’avait jamais 

éprouvé le besoin de s’en munir. Il le ressentait à présent, ce 

besoin, car il ne cessait de se frictionner. 
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Il éprouvait néanmoins un frisson de joie, d’exultation. Il 

faisait, il réalisait quelque chose, il maîtrisait les éléments. Il 

lui arriva une fois de rire par excès de vitalité, et de son 

poing fermé il défia le froid. Il s’en était rendu maître. Ce 

qu’il faisait, c’était malgré le froid. Le froid ne pouvait 

l’arrêter. Il continuait en direction de la ligne de partage des 

eaux de Cherry Creek. 

Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus fort. En 

cette saison, les animaux regagnent leurs trous en rampant 

et s’y maintiennent terrés. Mais lui ne se cachait pas. Il était 

dehors, dans le froid, il lui tenait tête, il le combattait. Il était 

un homme, un maître des choses. 

Il continuait son chemin, toujours dans les mêmes dis-

positions d’esprit, en se réjouissant avec fierté. Au bout 

d’une demi-heure, il suivait un méandre à un endroit où le 

cours d’eau passait tout près du versant de la montagne, et il 

se trouva en présence d’un des dangers les plus insignifiants 

en apparence, mais les plus formidables qu’on puisse ren-

contrer au cours d’un voyage dans les pays du nord. 

Le torrent lui-même était gelé jusqu’au fond rocheux de 

son lit, mais de la montagne arrivaient les trop-pleins de plu-

sieurs sources. Celles-ci ne gèlent jamais, et le seul effet des 

plus intenses vagues de froid, c’est simplement de diminuer 

leur débit. Protégée du gel par la couverture de la neige, 

l’eau de ces sources s’écoule dans le lit du torrent, et forme 

des mares sans profondeur à la surface de la glace qui le re-

couvre. 

À son tour, la surface de ces mares se recouvre d’une 

couche de glace qui s’épaissit de plus en plus jusqu’à ce que 

l’eau la recouvre et forme ainsi, au-dessus de la première, 

une seconde mare recouverte d’une légère couche de glace. 
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Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du torrent, puis 

probablement quinze à vingt centimètres d’eau, puis une 

mince couche de glace, puis encore quinze centimètres d’eau 

et une nouvelle couche de glace. Et sur cette dernière 

couche, se trouvaient environ deux à trois centimètres de 

neige fraîche à compléter le piège. 

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte de neige ne 

comportait aucun avertissement du danger qui le guettait. 

Comme la croûte était plus épaisse sur les bords, il était très 

avancé en direction du centre quand il passa au travers. 

En soi c’était une mésaventure insignifiante – un homme 

ne se noie pas dans cinquante centimètres d’eau, mais, pour 

ce qui était de ses conséquences, c’était un incident aussi sé-

rieux que tout autre susceptible de lui arriver. 

Au moment même où il passait à travers la glace il sentit 

le contact de l’eau froide sur ses pieds et se chevilles, et en 

une demi-douzaine de grande enjambées il avait gagné la 

rive. Il était tout à fait calme et de sang-froid. La chose à 

faire, la seule, c’était de construire un feu. Car il y avait un 

autre précepte du nord qui est ainsi conçu : Voyage avec des 

socques, humides jusqu’à vingt degrés au-dessous de zéro ensuite, 

construis un feu. Et il faisait trois fois plus froid, il le savait. 

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec le plus 

grand soin ; s’il ne réussissait pas à la première tentative, les 

risques d’échec à la seconde étaient plus élevés. Bref, il sa-

vait qu’il ne devait pas échouer. Un moment auparavant 

c’était un homme vigoureux, débordant de joie, fier de sa 

maîtrise des éléments, et il était à présent en train de dé-

fendre son existence contre ces mêmes éléments – telle était 

la différence résultant de l’introduction d’un quart de litre 

d’eau dans les prévisions d’un voyageur du nord. 
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Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet de sapins, 

les eaux plus hautes du printemps avaient amené pas mal de 

petites branches. Complètement séchées par le soleil de 

l’été, elles n’attendaient plus que l’allumette. 

Il était impossible de construire un feu en ayant sur les 

mains les lourdes moufles qu’on porte en Alaska. Vincent re-

tira donc les siennes, ramassa un nombre suffisant de 

branches, en fit tomber la neige, et s’agenouilla pour allumer 

son feu. D’une poche intérieure il tira ses allumettes et une 

mince lamelle d’écorce de bouleau. Les allumettes étaient de 

celles qu’on utilise au Klondike, des allumettes soufrées, 

vendues par paquets de cent. 

En sortant une allumette du paquet il put remarquer la 

rapidité avec laquelle ses doigts s’étaient trouvés transis. Il la 

gratta sur son pantalon. L’écorce de bouleau, comme un 

morceau de papier bien sec, prit avec une flamme brillante. 

Il l’alimenta délicatement avec les brindilles les plus ténues 

et les débris les plus petits, et il soigna amoureusement la 

flamme naissante. Il ne devait pas hâter les choses, il savait 

cela, et bien que ses doigts fussent à présent complètement 

roides, il ne se pressait pas. 

Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une impres-

sion de froid mordant, mais à présent, c’était une douleur 

profonde et sourde, et un rapide engourdissement. Le feu, 

bien qu’encore très chétif, était à présent un succès et il sa-

vait qu’en se frictionnant énergiquement les pieds avec un 

peu de neige, il ne tarderait pas à leur rendre la vie. 

Mais au moment où il mettait dans son feu les premières 

branches un peu plus grosses il lui arriva une chose très en-

nuyeuse. Les branches du sapin qui se trouvaient au-dessus 

de sa tête étaient chargées d’une neige accumulée pendant 
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quatre mois dans un équilibre tellement subtil que le léger 

mouvement qu’il avait fait en ramassant ses branchages 

avait suffi à le rompre. 

La neige de la branche la plus élevée fut la première à 

tomber, et, ce faisant, elle heurta et déplaça celle qui se 

trouvait accumulée sur les branches inférieures. Et toute 

cette neige, dont le volume augmentait à mesure qu’elle 

tombait, vint recouvrir la tête de Tom Vincent, ses épaules, 

et éteignit son feu. 

Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il connaissait 

l’importance du danger. Il se mit aussitôt à reconstituer son 

feu, mais il avait maintenant tellement froid aux doigts qu’il 

ne pouvait plus les replier ; il était obligé de ramasser chaque 

branche et de la briser entre le bout des doigts de l’autre 

main. 

Quand il en arriva à l’allumette, il rencontra de grandes 

difficultés à en sortir une du paquet. Il y parvint cependant, 

de même qu’à la saisir, au prix d’un gros effort, entre le 

pouce et l’index. Mais en la grattant, il la laissa tomber dans 

la neige et ne put plus la récupérer. 

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir son poids 

sur ses pieds, bien que ses chevilles aient été très doulou-

reuses. Il remit ses moufles, sauta de côté, pour éviter que la 

neige ne tombe sur le nouveau feu qu’il allait construire, et il 

battit violemment le tronc d’arbre de ses mains. 

Cela lui permit de séparer et de frotter une seconde al-

lumette puis de mettre le feu à ce qui lui restait du morceau 

d’écorce de bouleau. Mais son corps était maintenant glacé, 

et il s’était mis à frissonner, si bien que lorsqu’il essaya 
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d’ajouter les premières branches, sa main tremblait et la 

flamme minuscule s’éteignit. 

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne pouvaient 

plus lui servir. Mais il avait eu la présence d’esprit de laisser 

tomber le paquet d’allumettes dans la large entrée de sa 

poche extérieure avant d’enfiler ses moufles, en proie au dé-

sespoir, et de partir sur la piste. Cependant on ne peut pas 

dégeler des pieds humides avec soixante degrés au-dessous 

de zéro et même moins, comme il ne tarda pas à s’en aper-

cevoir. 

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé pour ar-

river en un point où il voyait devant lui à un mille de dis-

tance. Mais il n’y avait personne pour lui venir en aide, rien 

qui indique une présence, il n’y avait que des arbres blancs, 

des collines blanches, le froid silencieux et l’immobilité, et 

un silence d’airain. S’il avait seulement eu un camarade dont 

les pieds n’auraient pas été en train de geler, se disait-il, 

simplement un camarade pour allumer le feu qui pouvait le 

sauver ! 

Ses yeux se portèrent alors au hasard sur un autre tas de 

branchages et de feuilles déposé par les eaux en crue. S’il 

pouvait seulement gratter une allumette tout pourrait aller 

bien. Avec des doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il sortit 

une poignée d’allumettes, mais s’aperçut qu’il lui était im-

possible de les séparer. 

Il s’assit et les étala maladroitement sur ses genoux 

jusqu’à ce qu’il ait toutes ces allumettes posées sur la paume 

de sa main, les bouts soufrés faisant saillie, un peu à la ma-

nière de la façon qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de 

faire saillie quand on le tient serré dans son poing. 
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Mais ses doigts restaient roides. Ils ne pouvaient rien 

saisir. Il en vint à bout en pressant dessus le poignet de 

l’autre main et en les forçant à serrer la poignée d’allumettes. 

En tenant ainsi les allumettes, il essaya à plusieurs reprises 

de les frotter sur sa jambe et il finit par y parvenir. Mais la 

flamme lui brûlait profondément la main et, sans pouvoir 

s’en empêcher, il relâcha sa pression. Les allumettes tombè-

rent dans la neige et, tandis qu’il tentait en vain de les ra-

masser, elles grésillèrent et s’éteignirent. 

Il se remit à courir, mais à présent, il avait une peur ter-

rible. Ses pieds étaient complètement insensibles. Il buta une 

fois sur un tronc enfoui dans la neige, cela le fit tomber dans 

la neige, lui meurtrit le dos, mais ne lui causa aucune autre 

impression. 

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets commen-

çaient à s’engourdir. Son nez et ses joues étaient en train de 

geler, mais cela ne comptait pas. C’étaient ses pieds et ses 

mains qui devaient le sauver, s’il pouvait l’être. 

Il se rappelait ce qu’on lui avait raconté au sujet d’un 

camp de chasseurs d’élans quelque part au-dessus des 

fourches de Paul Creek. Il ne devait pas en être loin, se di-

sait-il, et s’il était capable de le découvrir, il pourrait y trou-

ver de l’aide. Il y arriva cinq minutes plus tard. Il était aban-

donné et désert, de la neige s’était accumulée dans l’abri en 

branches de sapin sous lequel les chasseurs avaient dormi. Il 

s’effondra, en sanglotant. Tout était fini. Dans une heure, 

tout au plus, avec cette température terrifiante, il ne serait 

plus qu’un cadavre. 

Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se releva. Il 

pensait vite. Et si les allumettes lui brûlaient les mains ? Des 

mains brûlées valent mieux que des mains mortes. Pas de 
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mains du tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea la 

piste jusqu’au moment où il arriva à un autre dépôt laissé par 

les eaux en crue. Il y avait des branchages, des feuilles, des 

herbes, le tout bien sec et attendant qu’on y mette le feu. 

De nouveau, il s’assit, et répandit sur ses genoux le pa-

quet d’allumettes, les logea sur la paume de sa main, avec le 

poignet de l’autre main pressa de nouveau les doigts privés 

de sensibilité sur le paquet et avec ce même poignet les y 

maintint. À la seconde tentative de grattage le paquet prit feu 

et il sut que s’il pouvait supporter la douleur, il était sauvé. 

Les vapeurs de soufre l’étouffaient, et la flamme bleue lui lé-

chait les mains. 

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne tarda pas 

à brûler la surface gelée. L’odeur de chair grillée – sa chair à 

lui – arrivait, forte jusqu’à ses narines. Il se tordit de douleur, 

mais tenait bon. Il serrait les dents, se balançait d’avant en 

arrière, jusqu’à ce que jaillisse la flamme de l’allumette, et 

qu’il l’approche des feuilles et des herbes. 

Il s’ensuivit cinq minutes d’attente angoissée, mais le feu 

gagnait régulièrement. Il se mit alors à l’œuvre pour se tirer 

d’affaire. Des mesures héroïques étaient nécessaires, il en 

était réduit à cette extrémité, il prit donc ces mesures. 

Alternativement, il frottait ses mains de neige, les expo-

sait à la flamme, les heurtait aux troncs d’arbres les plus 

durs, et il parvint ainsi à rétablir sa circulation de manière à 

les rendre utilisables. À l’aide de son couteau de chasse, il 

sépara les courroies de son sac, déroula sa couverture, sortit 

des socques et des chaussures secs. 

Puis il coupa ses mocassins et dénuda ses pieds. Mais 

tandis qu’il avait pris des libertés avec ses mains, il tint ses 
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pieds nettement à l’écart du feu et il les frictionna avec de la 

neige. Il procédait ainsi jusqu’à ce que ses mains soient en-

gourdies, couvrait alors ses pieds de la couverture, se ré-

chauffait les mains devant le feu, et recommençait ses fric-

tions. 

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’à ce que les 

pires effets du gel aient été combattus. Toute cette nuit-là il 

resta à côté du feu, et ce n’est que tard le lendemain qu’il en-

tra dans le camp de Cherry Creek en boitant lamentable-

ment. 

En un mois il était redevenu capable de se tenir sur ses 

pieds, mais ses orteils devaient toujours rester très sensibles 

au froid. Quant aux cicatrices de ses mains, il savait qu’il les 

emporterait dans la tombe. Et il applique à présent le pré-

cepte du nord : « Ne voyagez jamais seul ! » 

 

(Traduit par Jacques Parsons) 
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LA FIN DE MORGANSON 

 
(Morganson’s Finish) 

 

par Jack London 

Le dernier morceau de lard fumé de Morganson tirait à 

sa fin. Morganson n’avait jamais eu le loisir, dans sa rude 

vie, de choyer beaucoup son estomac qui, repu sans plus, 

constituait pour lui une quantité négligeable. Mais depuis 

qu’en ces derniers temps il avait dû réduire ce viscère à la 

portion congrue, il le sentait délicieusement chatouillé par 

l’aspect de ce bout de lard salé, tout desséché et coriace qu’il 

était. 

Le visage de l’homme trahissait le désir ardent de sa 

faim. Sa joue était creuse et la peau s’y tendait sur les pom-

mettes. Ses yeux, d’un bleu pâle, étaient troubles. La fixité de 

leur regard disait l’imminence d’une catastrophe terrible. Ils 

décelaient, à la fois, l’incertitude et l’angoisse, et dans leurs 

prunelles vitreuses passait le reflet d’on ne sait quels 

sombres pressentiments. Les lèvres, naturellement minces, 

semblaient s’amincir encore, et une convoitise, à grand-

peine refrénée, les allongeait vers le bienheureux morceau de 

lard, que paraissait réclamer la poêle à frire. 

Morganson, s’étant levé, fit quelques pas de long en 

large, puis se rassit et tira une pipe d’une de ses poches. Il en 

scruta le fourneau et le cogna sur sa paume ouverte. Il était 

vide. 
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Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la retourna 

soigneusement et en épousseta la doublure. Cela fait, il réu-

nit, entre le pouce et l’index, les saletés qui en étaient tom-

bées, et parmi lesquelles se trouvaient mêlées quelques 

bribes microscopiques de tabac. 

Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis leur ad-

joignit délibérément de petits déchets de laine, provenant de 

l’envers de ses vêtements, et qui s’étaient depuis longtemps 

accumulés au fond de ses poches. Au bout d’un quart 

d’heure de ce travail, la pipe était à moitié pleine. 

Il l’alluma à son feu de campement, dont il se rapprocha 

davantage, et devant lequel il s’assit sur ses couvertures. 

Tout en tirant de parcimonieuses bouffées, il fit sécher les 

mocassins qu’il avait aux pieds. 

Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout et, tout 

en considérant la flamme du feu qui se mourait, il se plongea 

dans une profonde méditation. 

Peu à peu son regard s’éclairait et, sous des paupières 

contractées, une résolution farouche apparut dans ses yeux. 

Dans le chaos de sa misère il avait enfin vu clair et il avait 

pris une détermination. Elle n’était pas très noble, sans 

doute, car son visage se durcit et un ricanement sardonique 

crispa ses lèvres. 

L’idée trouvée, il convenait de la mettre en action. Mor-

ganson, levant son camp, roula et empaqueta ses couver-

tures, puis les chargea sur son traîneau, en compagnie de son 

poêle de tôle, de son fusil et de sa hache, de la poêle à frire 

et du bout de lard fumé. Ensuite il lia le tout avec une cour-

roie. 
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Un instant encore, il se réchauffa les mains aux débris 

du feu, puis enfila ses moufles. Ses pieds le faisaient souffrir 

et ce fut en boitant visiblement qu’il alla prendre place à la 

tête du traîneau. 

Il passa sur son épaule la boucle de la corde qui servait 

au halage et donna de toute sa force, pour faire démarrer le 

traîneau. Il eut un recul sous la souffrance qui en résultait 

pour lui. Car la corde lui avait, sous ses vêtements, au cours 

de longues journées de ce labeur, écorché la peau, et il dut 

s’y reprendre à deux fois pour se mettre en route. 

La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout de quatre 

heures de marche, elle décrivait une courbe, par laquelle 

Morganson atteignit Minto. 

C’était une ville en herbe, perchée sur le faîte d’un haut 

coteau, au milieu d’une clairière récemment ouverte. Elle se 

composait, au total, d’une maison en rondins, couverte en 

chaume de joncs, d’un cabaret et de quelques cabanes. 

Morganson laissa son traîneau à la porte du cabaret, où 

il pénétra. 

Il déposa sur le comptoir un petit sac à or, qui semblait 

vide, et demanda : 

— Y en a-t-il assez, là-dedans, pour boire un coup ? 

Le tenancier du lieu jeta un coup d’œil rapide sur le sac, 

puis sur l’homme, et sortit un verre avec une bouteille. 

— Ne t’inquiète pas pour le paiement, dit-il. 

— Prends toujours ce qui reste… insista Morganson. 
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Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé sur un des 

plateaux de ses balances, le secoua, et quelques bribes de 

poudre d’or en tombèrent. 

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien s’assurer 

qu’il était vide et déclara, d’un air étonné : Je croyais qu’il y 

en avait davantage. Pour un demi-dollar, au moins… 

— Il s’en faut de peu, répondit le cabaretier, tout en ef-

fectuant sa pesée. Ça ira ainsi. Je me rattraperai du poids qui 

manque sur un autre client plus fortuné. 

Morganson inclina la bouteille de whisky et, discrète-

ment, n’emplit son verre qu’à moitié. 

— Allons, allons, sers-toi une part d’homme ! prononça 

le patron, en guise d’encouragement. 

Du coup, Morganson pencha à fond la bouteille et rem-

plit le verre à ras le bord. 

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont il sentait 

le feu lui mordre la langue, mettre dans sa gorge une vive 

chaleur et descendre, finalement, jusqu’à l’estomac, sa ré-

confortante et douce caresse. 

— Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le cabare-

tier. 

— Je l’ai, c’est un fait… répondit Morganson. Mais si 

peu que rien. Je n’ai seulement pas commencé à enfler. 

J’espère arriver à Daya sans encombre et là, avec des lé-

gumes frais, j’arrêterai les progrès du mal. 

— Toutes les déveines, alors ? riposta l’autre, en riant 

d’un bon gros rire sympathique. Toutes à la fois ? Pas de 

chiens, pas d’argent et, par-dessus le marché, le scorbut. Si 
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j’étais de toi, je prendrais, sans plus attendre, de la tisane de 

bourgeons de sapin. 

— C’est bien ce que je fais, affirma Morganson. 

Au bout d’une demi-heure d’un bienfaisant repos, 

l’homme fit ses adieux à son hôte et quitta le cabaret. Il re-

passa sur son épaule écorchée la corde du traîneau et reprit, 

dans la direction du Sud, la piste du fleuve. 

Une heure plus tard, il s’arrêtait. Un vallon, marécageux 

l’été, et planté de peupliers, faisait angle à cet endroit, avec 

la vallée du Yukon. 

Vers la droite, en s’avançant un peu sur le marécage, on 

découvrait au loin la piste neigeuse, qui filait dans la direc-

tion de Selkirk. Vers la gauche, au contraire, dans la direc-

tion de Minto, une butte, couverte de sapins, interceptait la 

vue. 

Morganson, laissant derrière lui son traîneau, vint exa-

miner le site avec attention avançant et reculant alternati-

vement, jusqu’à trouver un point qu’il jugea exactement pro-

pice. 

Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa chemin vers 

le traîneau, qu’il ramena avec lui. 

La neige, non battue, était molle, et l’homme s’escrimait 

dur à la besogne. Les patins s’enlisaient à tout moment et, 

lorsque Morganson eut achevé les huit cents mètres qu’il y 

avait à parcourir, il haletait. 

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente parmi le 

boqueteau de peupliers, montait son poêle de tôle et prépa-

rait le bois du foyer. 
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Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, en guise 

de boisson, une potée de thé. Puis, comme il n’avait pas de 

chandelle pour pouvoir veiller, il rampa dans ses couver-

tures. 

Au matin, et sitôt levé, il enfila ses moufles descendit sur 

ses oreilles les rabats de sa casquette et, prenant son fusil, 

s’en revint vers le Yukon. 

Il se tint sur le haut de la berge et observa du regard, du-

rant un assez long temps, la piste vide. Il battait des mains, 

par moments, et frappait des pieds le sol, afin de maintenir la 

circulation du sang. 

Quand l’heure du déjeuner fut arrivée, il regagna son 

campement. Ce qui restait de thé, dans la boîte de fer-blanc, 

était bien peu de chose. Une demi-douzaine de pincées, tout 

au plus. Mais celle qu’il mit dans la théière était si mince 

qu’il escompta, à part lui, que la provision pourrait durer en-

core longtemps. 

Tous les vivres dont il disposait consistaient en un demi-

sac de farine et en une boîte enfermant une certaine quantité 

de levure. 

Avec ces deux éléments, il se fabriqua des biscuits, les fit 

cuire et, lentement, mâchant chaque bouchée avec des dé-

lices infinies, il en mangea trois. 

Après le troisième, il s’arrêta et parut hésiter. Il en attei-

gnit un quatrième, et une bataille se livra en lui, pour savoir 

s’il devait ou non l’absorber. 

Il considéra le sac de farine, dont le contenu avait nota-

blement diminué, et le soupesa. Finalement, il mit de côté 

tous les biscuits qui restaient. 
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— En économisant la nourriture, je puis tenir deux se-

maines…, dit-il tout haut. 

Puis, après un instant de réflexion : 

— Peut-être trois. 

Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa casquette 

et, reprenant son fusil, se dirigea derechef vers la berge du 

fleuve, où il se remit à l’affût. 

Il s’aplatit dans la neige, afin d’être invisible à qui-

conque, et attendit, immobile, l’œil aux aguets. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans cette inac-

tion que le gel commença de mordre. Morganson s’assit, mit 

son fusil en travers de ses genoux, et battit des bras de 

l’avant et de l’arrière. 

Mais la piqûre de ses pieds devint intolérable. Alors il se 

releva tout à fait et, gagnant un terrain plat, l’arpenta de long 

en large, de son pas pesant. 

De temps à autre, il revenait vers la berge et, de ses 

yeux dilatés, continuait à interroger la piste du Yukon, 

comme si, par la tension de sa volonté, il avait pu y matéria-

liser enfin la forme attendue d’un homme. Mais rien 

n’apparut. 

Il revint se réchauffer un peu à son feu de campement, 

qu’il ranima. Puis il recommença son même manège. 

La température monta légèrement, pendant l’après-midi, 

et la neige se mit à tomber, fine et dure comme du cristal. Il 

n’y avait pas de vent. Les blancs flocons descendaient tout 

droit, en une paisible monotonie. 
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Morganson se tapit dans un creux du sol, sous 

l’avalanche inlassable, les yeux fermés, et à demi courbé, la 

tête sur ses genoux. Il ne pouvait voir, mais ses oreilles mon-

taient la garde. 

Mais pas un glapissement de chiens, pas un crissement 

de traîneaux, pas un cri des conducteurs ne rompait le si-

lence. 

Au crépuscule, l’homme rallia sa tente, se coupa une 

nouvelle provision de bois, mangea deux biscuits et se fourra 

sous ses couvertures. 

Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne dormit-il 

que d’un sommeil agité, se retournant sur lui-même à tout 

moment, en geignant et en grognant. À minuit, il dut se rele-

ver et absorber un autre biscuit. 

* 

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit plus in-

tense. 

Morganson constata que quatre biscuits par jour étaient 

insuffisants à fournir à son corps le calorique nécessaire, en 

dépit des innombrables tasses de bourgeons de sapin dont, 

pour soigner son scorbut, il assaisonnait sa nourriture. Il dut 

augmenter sa ration. 

Son menu fut, dès lors, de trois biscuits le matin, de thé 

à midi, de trois autres biscuits le soir. Entre-temps, de la ti-

sane de bourgeons de sapin, à discrétion. 

Il y eut un jour où Morganson se surprit à augmenter la 

dimension des biscuits qu’il confectionnait. Il soutint une 

lutte âpre contre lui-même et revint au calibre primitif. 
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Le cinquième jour, la piste de Yukon se ranima. Vers le 

Sud, apparut une silhouette sombre, qui grossit peu à peu. 

Morganson, du coup, s’alerta. 

Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait bien, il fit 

jouer son fusil, chassa du magasin une cartouche, qu’il rem-

plaça par une autre, avec laquelle il recommença la même 

expérience. 

Ensuite il s’agenouilla dans son trou, releva lentement la 

détente de son arme, et la rabaissa avec des précautions 

identiques. Puis il la couvrit de sa moufle, afin de tenir tiède 

le métal. 

À mesure que s’avançait l’ombre noire, il put discerner 

que c’était un homme qui voyageait à pied, seul, sans chiens 

ni traîneau, ni aucune sorte d’équipement. 

Morganson devint nerveux. Le gibier était maigre. D’une 

main hésitante, il arma cependant son fusil. Mais il se trouva, 

en fin de compte, que le voyageur était simplement un In-

dien. 

Morganson poussa un soupir désappointé et laissa re-

tomber son arme. L’Indien, poursuivant paisiblement sa 

route, passa devant lui et disparut, peu après, dans la direc-

tion de Minto, derrière le contrefort boisé de la vallée. 

Cet échec ne découragea point Morganson. Il songea, au 

contraire, à parfaire son embuscade. Il se reporta, avec son 

fusil, un peu en arrière, jusqu’à l’entrée du marécage, parmi 

les premiers peupliers et les buissons touffus dont ils émer-

geaient. 

Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec sa hache, 

une large encoche, sur laquelle il posa son fusil. Puis il repé-
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ra, à loisir, la direction du canon, qu’il pointa exactement 

vers la piste du fleuve, à hauteur d’homme. 

Ainsi, nul besoin n’était plus de contrôler constamment 

son tir ; nulle crainte de mal viser, par suite d’un tremble-

ment intempestif, dû au froid de ses mains. Et non moins im-

possible était-il, au passant éventuel, de deviner le traque-

nard, de se douter seulement qu’une arme invisible était, à 

demeure, braquée sur lui. 

On était dans l’arrière-saison. À mesure que les nuits 

devenaient plus longues, la lumière du jour, qui permettait 

de surveiller la piste, diminuait d’autant. 

Il y eut un soir où, tandis que Morganson était à souper, 

un traîneau, qui allait dans la direction du Sud, passa dans 

les ténèbres, en faisant tinter ses clochettes. 

Dans son impuissance d’agir, Morganson se mit à mâ-

cher ses biscuits, avec une morne colère. Le mauvais sort 

conspirait contre lui. Seul, un misérable Indien, depuis qu’il 

attendait, avait passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et 

le traîneau avait, au contraire, filé dans la nuit. Voilà qui était 

souverainement injuste ! 

Dans son désespoir, il se le figura, ce traîneau qu’il 

n’avait pas vu. Il portait sa vie à lui. 

Tandis qu’il était là, perdu dans la neige, sous sa tente 

glacée, à sentir sa propre vie s’évanouir ou s’épuiser ; tandis 

que le défaut de nourriture l’avait affaibli à ce point qu’il en 

était devenu incapable presque de se porter, le traîneau mi-

raculeux avait des chiens pour le tirer, des vivres pour rani-

mer sa vie, de l’or qui lui permettrait de gagner la mer, qui 

lui rendrait le soleil et la civilisation. 
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De quel droit ce traîneau, qui synthétisait toutes ces 

bonnes choses, s’était-il éclipsé ? Il lui appartenait légitime-

ment, et non à d’autres. Il était sa vie. 

Cette pensée lui fut, toute la nuit, une obsession exaspé-

rée. 

La farine tirant à sa fin et étant sur le point de manquer 

bientôt, Morganson revint à sa ration de quatre biscuits, 

deux le matin et deux le soir. Sa faiblesse s’en accrut et la 

morsure du froid en devint plus cruelle. 

Et, jour après jour, il continuait à épier la piste morte, 

qui refusait de s’animer pour lui. 

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la première 

phase à la seconde. La peau devint incapable d’éliminer par 

transpiration les impuretés du sang, et le résultat en fut que 

le corps commença d’enfler. 

Les chevilles, d’abord, se boursouflèrent, et la souf-

france, chaque nuit, tint éveillé Morganson durant de 

longues heures. L’enflure gagna ensuite les genoux et la 

somme de douleurs se décupla pour l’homme. 

Là-dessus, survint une nouvelle saute de froid. La tem-

pérature baissa, baissa, baissa. Quarante, quarante-cinq, cin-

quante degrés sous zéro. 

Morganson ne possédait pas de thermomètre. Mais il se 

rendait compte de la marche du gel par une série de signes et 

de phénomènes naturels, que connaissent tous les hommes 

du Klondike : le craquement soudain de l’eau, tiède ou bouil-

lante, jetée sur la neige ; la rapidité aiguë de la morsure du 

froid ; la promptitude avec laquelle la respiration gelait et se 
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condensait, comme un verglas, sur les murs de toile de la 

tente et à son plafond. 

En vain Morganson tenta de lutter contre cette froidure 

excessive et s’efforça de continuer à monter la garde sur la 

berge du fleuve. Sa faiblesse le rendait une proie facile à 

l’inclémence de la température et le gel eut le temps 

d’enfoncer profondément ses dents dans son être, avant qu’il 

se résignât à rentrer sous sa tente et à s’accroupir près de 

son poêle. 

La conclusion de son équipée fut la perte d’un de ses 

pouces, qui resta gelé jusqu’à la première jointure. 

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis que Mor-

ganson était, par le froid, ainsi refoulé sous sa tente, la piste 

soudain fourmilla de vie. 

Deux traîneaux passèrent le premier jour. Puis deux 

autres, le second jour. Une fois, chaque jour, il essaya de se 

frayer un chemin jusqu’au peuplier d’où il devait, pour tirer, 

braquer son fusil. Il succomba à la tâche et dut battre en re-

traite, étant arrivé trop tard. Et chaque fois, une demi-heure 

après qu’il avait regagné sa tente, un second traîneau passa. 

* 

Le froid ayant décru, Morganson put à nouveau revenir 

observer la piste du Yukon. Mais la piste était redevenue dé-

serte. 

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et âme qui 

vive ne se montra. Il avait, sans que seulement son estomac 

s’en aperçut, réduit sa ration à un biscuit, soir et matin. Il 

s’émerveillait, par moments, de constater avec quelle ténaci-
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té l’existence s’accrochait à lui. Il ne se serait jamais cru ca-

pable d’une telle endurance. 

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c’était de la vie 

avec laquelle il ne pouvait se mesurer. Ce qui passait devant 

lui était un détachement de la Police du Nord-Ouest. Une 

vingtaine d’hommes, avec autant de traîneaux et une armée 

de chiens. 

Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les policiers 

ne virent rien de la menace de mort qui se tenait en embus-

cade, à proximité d’eux, sous la forme d’un homme à demi 

mort lui-même. 

La perte de son pouce était, pour Morganson, une 

grande gêne. Tout en continuant à observer la piste, il avait 

pris l’habitude d’enlever sa moufle, de temps à autre, et 

d’enfoncer vivement sa main sous sa veste jusqu’à l’aisselle, 

afin de ramener la chaleur dans ce malheureux pouce. 

Un autre homme seul passa sur la piste. Morganson re-

connut le porteur du courrier. Mais s’attaquer à lui eût été 

imprudent. La disparition d’un personnage de cette impor-

tance ne serait pas restée inaperçue. Il était sage de 

s’abstenir. 

Le lendemain du jour où la provision de farine fut com-

plètement épuisée, il neigea. La neige coïncidait toujours 

avec un adoucissement sensible de la température. 

Durant huit heures consécutives, Morganson, ce jour-là, 

resta dehors à l’affût, sans faire un mouvement, aussi affamé 

que patient, et semblable à une araignée monstrueuse guet-

tant sa proie. 
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Mais la proie s’obstina à ne pas venir et, dans la nuit 

tombée, Morganson, de son pas pesant, s’en retourna vers sa 

tente, où il but avant de se coucher plusieurs litres de tisane 

de bourgeons de sapin et d’eau chaude. 

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son emprise. 

Comme il sortait de sa tente, Morganson aperçut un énorme 

élan qui, à quelque quatre cents mètres, traversait le maré-

cage. 

Il sentit aussitôt le sang bouillir et circuler dans ses 

veines, et il se dressa debout, rapide comme l’éclair. Mais 

une faiblesse le prit, sans qu’il sût pourquoi, et des nausées 

lui montèrent de l’estomac. Il lui fallut se rasseoir, pendant 

quelques instants, afin de récupérer des forces. 

Il courut à son fusil, épaula et visa soigneusement. La 

balle avait certainement porté. Mais la bête, insuffisamment 

atteinte, fit volte-face et partit d’un trait dans la direction de 

la colline boisée qui, vers le Nord, bordait le marécage. 

À travers arbres et broussailles. Morganson déchargea 

farouchement plusieurs cartouches sur l’élan qui s’enfuyait. 

Puis il cessa de tirer, ayant songé qu’il convenait de ne pas 

gaspiller ses munitions, dont il avait besoin pour le traîneau 

chargé de vie qu’il attendait. 

Il prit méthodiquement la poursuite de l’énorme animal, 

qui laissait derrière lui une rouge traînée de sang. Il le rejoi-

gnit dans une clairière de sapins. 

L’élan était à demi affaissé sur le sol. À l’aspect de 

l’homme, il se releva et se prépara à reprendre sa course. 

Mais Morganson dont la main tremblait terriblement, ap-

puyant son fusil, pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin 

tombé, risqua encore une balle. 
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Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses quatre 

pattes, une cabriole formidable. Puis, quelques mètres plus 

loin, il retomba sur la neige, où il s’écrasa, la faisant voler 

autour de lui, telle une blanche poussière impalpable 

qu’aurait soulevée le vent. 

Morganson se précipita vers l’animal abattu. Il le tenta 

plutôt. Car il n’avait pas fait deux pas qu’il tombait sans con-

naissance. 

Lorsqu’il revint de son évanouissement, ce fut pour se 

traîner, sur ses genoux, vers le tronc de sapin et tenter de 

l’escalader. 

Il y parvint après maint effort et, se raffermissant sur ses 

jambes vacillantes, il atteignit l’élan toujours gisant. 

Lourdement, il se laissa tomber assis sur l’énorme car-

casse, et se prit à rire comme un dément. Puis il enfouit sa fi-

gure dans ses mains, et derechef les éclats de rire recom-

mencèrent. 

Quand il eut réussi à calmer ses nerfs, il tira de sa gaine 

un couteau de chasse et s’attaqua à l’élan, aussi vite que le 

lui permettaient et son pouce gelé et son extrême faiblesse. Il 

ne s’attarda pas à dépouiller la bête, mais en découpa les 

morceaux avec la viande attenante encore à la peau. C’était 

bien là une vraie chair du Klondike ! 

Cette besogne terminée, Morganson choisit un quartier 

de viande qui pesait une centaine de livres, et se mit en de-

voir de le traîner jusqu’à sa tente. Mais la neige était molle et 

c’était un travail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer. 

Il échangea son morceau contre un autre, qui pesait 

dans les vingt livres, et, après s’être maintes fois arrêté à re-
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prendre haleine, il parvint à la tente, avec sa charge. Il fit 

griller une partie de la viande, et eut la sagesse de n’en man-

ger, tout d’abord, qu’avec une prudente parcimonie. Précau-

tion nécessaire envers un estomac longtemps affamé. 

Un peu restauré, il revint, comme un automate, à la 

berge du fleuve. Sur la neige, fraîchement tombée, des em-

preintes étaient marquées. Le traîneau chargé de vie avait 

passé, une fois de plus, cependant que lui, Morganson, était 

occupé à découper l’élan. 

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait plus que 

faire de ce traîneau. L’élan, abattu par lui, avait fait germer 

en son esprit un nouveau plan. La viande de la bête valait, 

commercialement, cinquante cents la livre, et il n’y avait pas 

cinq kilomètres jusqu’à Minto. 

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. Il ven-

drait l’élan et, avec l’argent qu’il en tirerait, il s’achèterait 

deux chiens, quelques provisions et du tabac. Alors les 

chiens le tireraient vers le Sud, sur la piste de la mer, du so-

leil et de la civilisation. 

La faim renaissait. Non plus une douleur morne et mo-

notone, comme celle qu’il avait si longtemps subie. Mais un 

désir aigu, irrésistible. Il revint vers la tente, de son même 

pas pesant, et se fit frire une nouvelle tranche de viande. 

Après quoi, il fuma deux pipes, bourrées de feuilles de thé. 

Puis il remit à frire une troisième tranche. 

Il sentit, du coup, un renouveau de forces s’épandre 

dans tout son être, et il sortit pour aller fendre d’autres 

bûches. Cela valait bien une quatrième tranche d’élan. Il 

n’hésita point à s’en gratifier. 
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Sa faim, aiguillonnée par la nourriture, s’exaspéra. Sans 

arrêt, par l’effet d’une force invincible, les tranches succé-

daient aux tranches. Il se raisonna et diminua leur épaisseur. 

Mais il s’aperçut que plus rapidement venait le tour des 

tranches suivantes. 

Vers le milieu de la journée, il songea aux bêtes sau-

vages qui pouvaient venir dévorer sa viande et il grimpa de 

nouveau sur la butte où il avait abandonné les quartiers 

d’élan. Il emportait avec sa hache la corde de halage du traî-

neau et la courroie qui en maintenant ordinairement la 

charge. 

Comme il était encore très faible, la construction de la 

cache aérienne, où il pourrait abriter son précieux gibier, lui 

prit tout l’après-midi. 

Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta la base 

dans le sol, et les assembla, tant bien que mal, en un haut 

échafaudage. La construction n’était pas aussi solide qu’il 

l’eût souhaité. Mais il avait fait de son mieux. 

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne non moins 

ardue. Il faillit s’en crever le cœur. Afin de mettre en place 

les gros morceaux, il lui fut nécessaire de faire passer sa 

corde par-dessus une branche d’arbre élevée, qui surplom-

bait l’échafaudage. Alors il fixait sa viande à l’une des extré-

mités de la corde et, pour l’élever, se suspendait, de tout son 

poids, à l’extrémité opposée. 

Ce grand œuvre achevé, Morganson regagna sa tente et 

s’y livra à une orgie solitaire et prolongée. Il n’y avait point, 

pour cela, besoin de compagnon ni d’ami. Sa propre société 

et celle de son estomac lui suffisaient. 
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Les biftecks recommencèrent, interminablement, à suc-

céder aux biftecks. Il engloutit des livres de viande. Il les ar-

rosait d’innombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était au-

trement délectable que la tisane de bourgeons de sapin, et 

qu’il fit très fort. Toute la provision y passa. Cela importait 

peu. Sans difficulté, le lendemain, il la renouvellerait à Min-

to. 

Lorsqu’il fut gavé, il fuma. Il fuma les feuilles de thé usa-

gées, qu’il fit, au préalable, sécher dans son poêlon. Le len-

demain, il fumerait du tabac, du vrai tabac ! Cette pensée le 

plongea dans une telle joie qu’il y alla encore, avant de se 

coucher, d’une dernière tranche d’élan. 

Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans ses couver-

tures, qu’il se releva. Il était bourré à éclater, et ce n’était pas 

encore assez. Il ingurgita un morceau de viande supplémen-

taire. 

Le lendemain, en s’éveillant, il sembla à Morganson qu’il 

sortait de l’engourdissement de la mort. À ses oreilles réson-

naient des bruits insolites. Ne se souvenant plus exactement 

du lieu où il était, il regardait stupidement autour de lui. Ses 

yeux tombèrent sur la poêle à frire, qui contenait encore le 

reliquat du dernier bifteck entamé par lui. 

Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un tremble-

ment soudain, il concentra son attention sur les bruits 

étranges qu’il entendait. 

Il bondit hors de ses couvertures, en lançant un juron, et 

il voulut enfiler ses mocassins. Ses jambes, ravagées par le 

scorbut, refusèrent de plier, et l’effort qu’il fit pour les faire 

céder lui arracha un cri de douleur. Il recommença plus len-
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tement l’opération et, ayant réussi à se chausser, il quitta la 

tente. 

De la butte boisée qui lui faisait face et où il avait dressé 

son échafaudage, s’élevait un concert de grognements con-

fus, ponctués de glapissements, brefs et aigus. Malgré ses 

souffrances, il hâta sa marche, en poussant de grands cris 

menaçants. 

Comme il débouchait dans la clairière, il vit une bande 

de loups qui détalait dans la neige, parmi les broussailles. 

L’échafaudage était par terre. Les loups avaient dévoré toute 

la viande. Ils se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le 

pouvaient, ne laissant derrière eux que les gros os. 

Morganson se rendit compte immédiatement du proces-

sus du désastre. Utilisant le tronc d’arbre tombé, et où des 

empreintes de pattes étaient encore visibles sur la neige, un 

premier loup avait dû bondir, d’un saut formidable, jusqu’au 

faîte de l’échafaudage. Jamais Morganson n’aurait cru qu’un 

loup pût réussir un pareil bond. 

Un second loup avait suivi le premier, puis un troisième 

et un quatrième, jusqu’à ce que la frêle construction se fût 

écroulée sous le choc et le poids des bêtes. Et toute la bande, 

alors, avait fait ripaille à son aise. 

Durant un instant, l’homme demeura immobile, à con-

templer, d’un regard farouche, l’étendue de la catastrophe. 

Plus rien ne subsistait du bonheur rêvé. 

Puis il reprit la maîtrise de soi. L’éternelle et stoïque pa-

tience reparut dans ses yeux, et il se mit en devoir de réunir 

les débris abandonnés par les loups. 
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Les os rongés, et grattés à blanc, renfermaient intérieu-

rement de la moelle. Et, en fouillant bien dans la neige, il re-

trouva quelques reliefs du festin des brutes qui, vu 

l’abondance de la proie, les avaient dédaignés. 

Morganson passa le reste de la matinée à charrier 

jusqu’à sa tente les morceaux de l’élan et ses débris bienheu-

reux. Une dizaine de livres de bonne viande lui demeuraient, 

en outre, de ce qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il éva-

lua le tout, mis en tas, et déclara : 

— Il y en a là pour plusieurs semaines. Tout va bien ! 

Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris à ménager 

la nourriture et à vivre quand même. 

Il nettoya son fusil et compta les cartouches qui lui res-

taient. Il y en avait sept. Il rechargea l’arme et alla reprendre 

son embuscade sur la berge du Yukon. Toute la journée, il 

demeura tapi dans la neige, en observant la piste déserte. 

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la semaine 

suivante. Mais, grâce à la viande, et quoique son scorbut 

empirât, lui causant d’intolérables douleurs, il avait repris 

quelques forces. 

Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se fabriqua, 

avec les os de l’élan, du bouillon, dont il buvait à satiété. À 

mesure qu’il pilait et écrasait les mêmes os, afin de les faire 

bouillir de nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus 

maigre. N’importe ! Morganson s’en arrangeait. Grâce à 

l’élan, son état général s’était, au total, sensiblement amélio-

ré. 

* 
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Ces huit jours écoulés, une nouvelle préoccupation vint 

troubler le cerveau de Morganson. 

À quelle date se trouvait-on ? Le temps avait certaine-

ment marché, depuis son passage à Minto. Combien de 

temps exactement s’était-il écoulé ? 

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint une ob-

session. Il se perdit en méditations et en calculs, dont la con-

clusion variait toujours. Le matin, en s’éveillant, la journée, 

en montant la garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir, 

il en revenait sans cesse à cette idée fixe, qui ne le lâchait 

point. La nuit même, il s’éveillait et demeurait, des heures 

entières, les yeux grands ouverts, à chercher la solution de 

cet irritant problème. 

Connaître cette date était sans aucun intérêt pratique. Il 

ne s’en butait pas moins à ce désir irraisonné qui en arrivait, 

chez lui, à dépasser en intensité le souci de la nourriture, et 

celui même du fameux traîneau qui devait lui apporter le sa-

lut et la vie. 

Finalement, n’y pouvant plus tenir, il décida de se 

rendre à Minto, afin d’y quérir le renseignement désiré. 

Les jours étaient devenus de plus en plus courts, et la 

nuit était déjà tombée, lorsqu’il fit son entrée dans l’embryon 

de ville qu’était Minto. Toutes les cabanes y étaient closes. Il 

gravit la berge du fleuve, sans être vu de personne, et se diri-

gea vers le cabaret hospitalier. 

Quand il en ouvrit la porte, il recula, tout ébloui. Cette 

grande clarté, qui l’offusquait, ne provenait que de quelques 

chandelles. Mais il avait depuis si longtemps passé ses soirs 

et ses nuits sous sa tente, sans le moindre luminaire, qu’elle 

suffisait à lui brûler les prunelles. 
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Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna trois 

hommes qui étaient assis autour du poêle. Il reconnut immé-

diatement, à leur accoutrement, que c’étaient des voyageurs, 

en cours de route sur le Yukon. 

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la journée, 

c’est qu’ils remontaient le fleuve, dans la direction de son 

embuscade. Après avoir, ici, dormi la nuit, ils reprendraient 

la piste le lendemain matin, sans aucun doute. 

« Bon cela ! » pensa, à part lui, Morganson. 

À son aspect, le cabaretier, qui l’avait aussitôt reconnu, 

émit un long sifflement, qui témoignait de son émerveille-

ment de le revoir vivant. 

— Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort. 

— Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une voix hé-

sitante. 

Il avait perdu l’habitude de soutenir une conversation. 

Sa voix était rauque et bizarre. 

— Voici plus de deux mois que tu es passé ici, reprit le 

cabaretier. Tu allais à Selkirk, disais-tu ? Je vois que tu n’y es 

pas parvenu. Où as-tu été, pendant tout ce temps ? 

Mentant effrontément, Morganson expliqua : 

— J’ai été occupé à abattre et à fendre du bois, pour un 

agent de la Compagnie des Vapeurs du Yukon. Elle prépare, 

dès cette saison, ses provisions d’été. 

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un air indif-

férent. Car en dépit de son vacillement mental, il comprenait 

qu’il importait, avant tout, de ne point se trahir. 
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De son pas lourd il traversa la salle, afin de se rappro-

cher du comptoir et, quand il frôla les trois voyageurs assis 

autour du feu, son cœur battit furieusement. Car ils possé-

daient de la vie, sa vie ! 

Le cabaretier revint à la charge. 

— Et où diantre as-tu fendu ton bois, camarade ? 

— Oh ! pas bien loin d’ici… répliqua Morganson. Dans 

les forêts qui se trouvent en face, sur la rive gauche du 

fleuve. Et j’en ai aligné un fameux tas ! 

— C’est cela, c’est cela… approuva le cabaretier, en ho-

chant la tête d’un air convaincu. J’ai entendu plusieurs fois, 

quand le vent portait, le bruit sourd de coups de hache. Alors 

c’était toi qui opérais ? Parfait… Tu veux bien accepter un 

verre ! 

Morganson s’arc-bouta au comptoir, pour ne point choir 

de joie. Un verre ! Il se serait volontiers agenouillé devant 

son hôte, en lui jetant les bras autour des jambes. Il lui au-

rait, en guise de remerciements, baisé les genoux, embrassé 

les pieds ! 

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les mots lui 

restaient dans la gorge. Mais le cabaretier n’avait pas atten-

du sa réponse et lui tendait déjà la bouteille. 

Il n’était point quitte, cependant, des questions de son 

bienfaiteur, qui demanda : 

— Et qu’est-ce que tu as trouvé à boulotter ? Couper du 

bois est excellent pour se réchauffer, mais n’emplit pas 

l’estomac. Je crois, d’ailleurs, que tu te vantes, car tu me pa-

rais bien mal en point pour une telle besogne. 
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Morganson couvait des yeux la bouteille, qui s’attardait. 

L’eau lui en venait à la bouche. 

— J’ai eu la chance, tout au début, répondit-il, d’abattre 

un élan. J’ai vécu sur lui et fait bombance. C’est étonnant 

comme j’avais repris des forces… Mais mon scorbut s’est 

aggravé par la suite. C’est lui qui m’a mis en cet état. 

Le cabaretier lâcha la bouteille et Morganson s’emplit 

son verre. Il la remit ensuite sur le comptoir, et, avant de 

boire, ajouta : 

— La tisane de bourgeons de sapin me guérira, j’espère. 

— Allons, encore un verre… proposa le cabaretier. 

Ces deux verres successifs de whisky ne firent pas at-

tendre leur effet sur un tempérament délabré. Morganson 

sentit la tête lui tourner et il tomba sur une caisse, qui était 

voisine du poêle. 

Il vit comme dans un nuage qu’un des voyageurs, un es-

cogriffe aux larges épaules et à la barbe noire, payait au ca-

baretier ses consommations et celles de ses deux compa-

gnons. De ses yeux troubles, il l’aperçut qui tirait de sa 

poche une liasse de banknotes et qui tendait un billet vert. 

Morganson revint, d’un coup, à la réalité et son regard 

s’illumina d’un feu ardent. C’étaient des billets de cent dol-

lars ! C’était de la vie ! Et quelle vie ! Il lui fallut user de toute 

sa force de volonté, pour s’empêcher de se jeter sur 

l’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir dans la nuit. 

L’homme à la barbe noire fit signe à l’un de ses compa-

gnons, qui se leva comme lui, et qui tira par sa veste le troi-

sième voyageur, une sorte de géant aux cheveux blonds et à 

la trogne vermeille, qui somnolait. 
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— Allons, dit-il, viens, Oleson… il est temps d’aller nous 

coucher. 

Oleson se mit sur pied, en bâillant et s’étirant. 

— Vous allez vous coucher de bien bonne heure, obser-

va le cabaretier, en faisant la moue. Rien ne vous presse. 

— Nous devons partir de bonne heure, demain matin, 

répondit l’homme à barbe noire. Car nous voulons être, le 

soir, à Selkirk. 

— Pour y fêter Noël ? 

— Justement ! répliqua l’homme, en riant. 

Les trois voyageurs disparurent par la porte intérieure et 

Morganson, songeant derechef à l’idée qui le tourmentait, 

conclut de ce qu’il venait d’entendre qu’on était à la veille de 

la Noël. 

Ce lui fut un grand contentement de connaître mainte-

nant ce qui, justement, l’avait amené à Minto. Mais la vision 

des trois hommes et de la liasse des banknotes était une bien 

autre satisfaction, qui éclipsait la première. 

La porte s’était refermée, en claquant. 

— Celui qui a une barbe noire, dit à Morganson le caba-

retier, est John Thomson. Il a récolté deux millions de dol-

lars sur le Sulphur-Creek, et il lui en viendra d’autres. Je vais 

faire comme le trio et, moi aussi, me coucher… Avant de 

partir un dernier verre, veux-tu ? 

Morganson hésitait à dire oui, car sa poche était vide. 

— Celui-là sera pour Noël. Ne te refuse pas ça… Tu me 

le paieras quand tu toucheras le prix de ton bois. 
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La tête de Morganson lui tournait complètement. Mais il 

maîtrisa suffisamment son ivresse pour avaler le whisky et 

faire, quand il sortit, bonne contenance. 

Il regagna, sous le clair de lune, la piste du Yukon et il 

reprit le chemin de son gîte. Il allait en clopinant sur le fleuve 

glacé, dans la sérénité argentée de la nuit, le regard fixé sur 

une liasse de banknotes de cent dollars, qui dansait féeri-

quement devant lui. 

* 

Il était encore nuit quand il s’éveilla. 

Il se retrouva dans ses couvertures, avec ses mocassins 

et ses moufles, qu’il avait omis d’enlever, et les rabats de sa 

casquette encore sur ses oreilles. 

Il se leva, aussi vite que pouvait le lui permettre son 

scorbut, construisit un feu et y mit de l’eau à chauffer. 

Comme il jetait dans la bouillotte en ébullition une pincée de 

bourgeons de sapin, il vit que la pâle lumière de l’aube hi-

vernale apparaissait au ciel. 

Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la 

berge du Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le 

souvenir lui vint qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son in-

fusion. Une seule pensée avait occupé son cerveau. John 

Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-il renoncé à 

voyager le jour de Noël ? 

L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du jour. Le 

temps était froid et clair. Approximativement, Morganson es-

tima la température à cinquante degrés sous zéro. Pas un 

souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de Northland. 



– 226 – 

Soudain Morganson qui, par la tension de ses muscles, 

avivait la souffrance de son scorbut, se redressa à demi. Il 

venait d’entendre le son éloigné de voix d’hommes et les 

aboiements plaintifs de chiens houspillés par le fouet. 

Il commença par se battre les flancs avec ses bras. 

C’était une sérieuse affaire que d’armer un fusil avec cin-

quante degrés sous zéro. Aussi voulait-il, pour cette opéra-

tion, développer tout le calorique dont sa chair était suscep-

tible. 

Cachée d’abord par le contrefort boisé de la vallée, la 

petite caravane, quand elle l’eut dépassé, apparut dans le 

champ visuel de Morganson. 

En avant marchait le troisième homme, dont il ignorait 

le nom, et qui avait charge de reconnaître la piste. Derrière 

lui venaient huit chiens, attelés au traîneau. À côté de celui-

ci allait John Thomson, qui le maintenait en ligne, s’il y avait 

lieu, à l’aide de la barre de direction. 

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était, à coup 

sûr, un beau spécimen d’homme, avec son corps colossal, 

enveloppé dans sa « parka » en peaux d’écureuils. Morgan-

son, en le regardant, ne put s’empêcher d’admirer. 

La silhouette des hommes et des chiens se détachait net-

tement sur la neige. On eût dit des personnages en carton 

découpé, dont une ficelle invisible réglait les mouvements. 

Morganson gagna rapidement son affût dans le boque-

teau de peupliers, et installa son fusil dans l’encoche de 

l’arbre préparé à cet effet. Il se rendit compte, à ce moment, 

que les doigts de sa main droite, qui se trouvait nue, étaient 

glacés. Il avait, sans qu’il s’en rendît compte, laissé tomber 

sa moufle, qui pendait devant lui. Il la renfila hâtivement. 
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Gens et bêtes se rapprochaient de plus en plus. Il pou-

vait voir leur haleine jaillir, en se condensant, dans l’air froid. 

Lorsque l’homme qui allait en tête ne fut plus qu’à cin-

quante mètres, Morganson découvrit sa main droite, appuya 

son index sur la détente et visa. 

Le coup partit. L’homme, touché en plein ventre, vire-

volta sur lui-même et s’écroula. 

Les chiens s’étaient arrêtés net, devant le cadavre qui 

obstruait la piste. Il y eut, chez les hommes qui suivaient, un 

court moment de désarroi, dont Morganson profita pour lâ-

cher un second coup, à l’adresse, celui-là, de John Thomson. 

Il avait visé un peu bas. Atteint aux jambes, John Thom-

son chancela et tomba à la renverse sur le traîneau. Morgan-

son tira de nouveau, et John Thomson ne fut plus. 

Restait le Suédois qui, complètement affolé, au lieu de 

prendre rapidement la fuite vers Minto, décrivait sur place 

des cercles et des zigzags. Grotesque était le géant, avec la 

queue de sa longue pelisse, qui traînait dans la neige. Mor-

ganson, d’un mouvement balancé, tira sur lui, coup sur coup, 

à trois reprises, et trois fois le manqua. 

Alors il réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six cartouches et 

qu’une seule lui restait. Il devenait impérieux de ne point la 

gâcher. 

Il quitta son embuscade et se rapprocha. Oleson, à son 

aspect, déguerpit à toutes jambes. Morganson sentait son 

doigt devenir gourd. À peine pouvait-il presser la détente. 

— Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans une prière 

désespérée. 
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Et il lâcha son dernier coup. 

Frappé dans le dos, Oleson piqua du nez en avant. Sa 

tête vint heurter la piste glacée. Il rebondit, puis retomba se 

roula plusieurs fois sur lui-même, en agitant les bras, puis ne 

bougea plus. 

Morganson triomphait. Il laissa tomber son fusil, main-

tenant vide et inutile, et, ayant remis ses moufles, sous les-

quelles il sentait se crisper ses doigts gelés, il fonça vers le 

traîneau sauveur. Comme il en approchait, les grognements 

de l’attelage le contraignirent à s’arrêter. Un molosse, de la 

race des terre-neuve, mâtinée de celle des chiens de la baie 

d’Hudson, était couché sur le cadavre du premier homme et, 

le poil hérissé, menaçait l’intrus de ses crocs découverts. Les 

sept autres chiens n’avaient pas la mine plus rassurante. 

Morganson tenta de passer outre. Mais toute la meute, 

sauf le chien de flèche qui ne bougea pas du corps de son 

maître, bondit vers lui. Il s’arrêta de nouveau et tenta 

d’amadouer les animaux, les menaçant et les cajolant alter-

nativement. 

Il remarqua, étonné, avec quelle rapidité le flux de la vie 

avait quitté le cadavre du guide, dont le visage, sous 

l’influence du froid intense, était déjà livide. Quant à John 

Thomson, qui était tombé sur le dos, sur le traîneau chargé, 

sa tête s’était enfoncée entre deux sacs. Seuls en émer-

geaient son menton levé et sa barbe noire, qui pointait vers 

le ciel. 

Voyant qu’il était impossible d’atteindre de front le traî-

neau, Morganson recula de quelques pas et décrivit autour 

un grand cercle, afin de l’aborder par l’arrière. Mais le chien 

de flèche, qui l’observait, se remit brusquement sur ses 
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pattes. Entraînant les autres bêtes à sa suite, tout l’attelage 

fit volte-face et, dans l’enchevêtrement de ses harnais, cou-

rut, furieux, sur Morganson. 

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité de mou-

vements nécessaire. Il essaya bien de battre promptement en 

retraite. Mais il ne put empêcher que l’énorme chef de file, se 

précipitant sauvagement sur lui, ne lui enfonçât dans le mol-

let ses longs crocs. Il réussit à se dégager, mais la chair fut 

profondément arrachée et déchirée. 

Morganson lança, à l’adresse des chiens, une bordée 

d’injures, qui ne les intimida point. Ils lui répondirent par de 

nouveaux grognements, de nouveaux hérissements du poil, 

et des bonds désordonnés dans les courroies qui leur enser-

raient la poitrine. 

Alors il leur tourna le dos et, se souvenant d’Oleson qui 

était tombé un peu plus loin, il marcha vers le cadavre du 

Suédois. De sa jambe lacérée il n’avait cure, quoiqu’elle sai-

gnât abondamment. La grande artère avait été atteinte, mais 

il l’ignorait. 

Ce qui frappa d’abord Morganson, ce fut, comme pour le 

guide, la pâleur extrême d’Oleson. Sa trogne rouge de la 

veille au soir ressemblait maintenant à du marbre blanc. 

Avec ses cheveux et ses sourcils d’un blond pâle, le géant 

abattu avait l’air d’une statue, bien plutôt que de ce qui, 

quelques minutes auparavant, avait été un homme. 

Ayant enlevé ses moufles, Morganson commença à 

fouiller le cadavre. Sur la peau, autour de la taille, il n’y avait 

pas de ceinture creuse, destinée à recevoir l’argent de celui 

qui la portait. 
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Nulle part, non plus, dans les vêtements, de petit sac de 

poudre d’or. Il trouva seulement, dans une poche de poitrine, 

ménagée dans l’étoffe de la chemise, un portefeuille de cuir. 

De ses doigts, qu’engourdissait rapidement le froid, il l’ouvrit 

et en scruta hâtivement le contenu. Le portefeuille enfermait 

des lettres dans leurs enveloppes, timbrées de l’étranger, di-

vers reçus et des feuilles de papier portant des comptes di-

vers ; puis encore une lettre de crédit, de huit cents dollars. 

Et c’était tout. Pas un sou d’argent liquide. 

Morganson, désappointé, décida de s’en revenir vers le 

traîneau. Mais un de ses pieds s’était comme enraciné dans 

le sol. Il abaissa son regard et vit, autour de son mocassin, 

une flaque de sang congelé. La neige qui était attachée à la 

jambe de son pantalon était rouge aussi. 

D’un violent effort, il se dégagea de l’emprise glacée de 

son propre sang et rallia le traîneau. Le molosse qui l’avait 

mordu recommença à grogner et à bondir vers lui dans ses 

traits. Les autres chiens firent de même. 

Durant un bref instant, Morganson pleura. De droite et 

de gauche il balança son corps indécis. Puis il essuya les 

larmes, déjà gelées, qui lui pendaient aux cils. Il songea que 

le sort railleur lui avait joué une fameuse farce. Visiblement, 

avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John Thomson 

se moquait de lui. 

Comme un fou, il rôda autour du traîneau, tantôt pleu-

rant et suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa 

vie, et tantôt écumant contre elles d’une rage impuissante. 

Puis il se calma. Il n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retour-

ner à sa tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers les 

chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah ! il leur montrerait 

de quel bois il se chauffait. 
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Il gagna la berge et recommença à s’enliser dans la neige 

molle. Un vertige le prit et il dut s’arrêter. Il demeura là, un 

long moment, sur ses jambes qui flageolaient violemment, 

comme paralysées. Il lui sembla que, s’il s’obstinait à mar-

cher, il tomberait pour ne plus se relever. 

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe blessée et 

vit que la neige rougissait autour d’elle. Le sang continuait à 

couler sans arrêt. Il n’avait pas cru que la morsure fût aussi 

grave. 

Maîtrisant son vertige, il se pencha pour examiner la 

plaie. Alors il lui sembla que l’immense nappe neigeuse sur 

laquelle il était debout bondissait vers lui, et il se redressa 

aussitôt, comme quand on veut parer un choc inattendu. Une 

peur panique le prit, de s’effondrer sur le sol. Il finit par se 

remettre d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas été mince, de 

cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur lui. 

Puis la lumière du jour s’obscurcit et il eut conscience, 

après un temps indéterminé, de se réveiller dans la neige, à 

l’endroit où il était tombé. 

Sa tête, maintenant, ne vacillait plus. Les toiles 

d’araignées de son cerveau s’en étaient allées. Mais il était 

incapable de se lever. Ses membres étaient sans force ; son 

corps semblait entièrement inerte. 

Par un suprême effort, il réussit à se rouler sur le côté. 

Dans cette position, il lui fut permis de voir le traîneau fati-

dique et la barbe noire de Thomson, toujours pointée vers le 

ciel. 

Il vit aussi le chien de flèche, occupé à lécher la face du 

guide qui gisait sur la piste. Morganson observa la scène, 

d’un œil curieux. La bête était nerveuse et agitée. Par ins-
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tants, elle jetait des glapissements courts et aigus, comme si 

elle eût voulu réveiller son maître. Dans d’autres, elle le 

fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant, et en re-

muant la queue. 

Finalement, elle s’assit sur son derrière, dressa son mu-

seau verticalement vers le zénith, et entama sa hurle à la 

mort. Bientôt tous les autres chiens, l’imitant, reprirent en 

chœur le funèbre concert. 

Maintenant qu’il avait perdu la bataille, Morganson était 

sans effroi. Il voyait son corps retrouvé dans la neige, par 

quelque passant de la piste. À cette pensée, il s’attendrit et 

pleurnicha sur lui-même, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était 

pas qu’il eût peur de mourir ! Bien au contraire… 

Lorsqu’il voulut rouvrir ses paupières, il ne put y parve-

nir. Et il comprit que le gel de ses larmes les avait closes. Il 

n’essaya même pas de les libérer de la couche glacée. La 

mort venait. Qu’importait la nuit ? 

Il n’avait pas cru que mourir fût chose si aisée. Il s’en 

voulait à cette heure d’avoir, comme il l’avait fait, tant lutté 

et tant souffert, durant d’interminables semaines. Il avait été 

joué par la peur de la mort et c’était cette crainte qui avait 

été la cause de tous ses tourments. C’était l’amour de la vie 

qui l’avait ainsi malmené. La vie avait diffamé la mort. Cette 

pensée était exaspérante. 

Puis il se calma. Cette déception dernière n’avait plus 

d’importance, maintenant qu’il atteignait son but. 

Il eut conscience d’un assoupissement doux qui 

l’envahissait, lourd de promesses de libération et de repos. Il 

n’entendait plus que faiblement le hurlement des chiens. Il 

ne souffrait plus, et une pensée fugitive lui traversa le cer-
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veau que, par la force de sa volonté, il avait arrêté la mor-

sure du froid. 

Puis lumière et pensée cessèrent de palpiter derrière les 

cils verglacés de larmes, et Morganson, avec un long soupir 

de bien-être, glissa dans l’éternel sommeil. 

 

(Traduction de Paul GRUYER et Louis POSTIF.) 
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COMMENT FUT FILMÉ CONSTRUIRE UN 

FEU 

 

par Jean LECLERCQ 

1929 ou 1930, je n’arrive pas à déterminer au cours du-

quel des deux étés, tout ce que je conte ci-après, s’est passé, 

et pour le principal à Seugy, près de Viarmes. 

À tout un groupe de jeunes camarades, membres d’« Art 

et Action », nous allions, presque tous les dimanches de 

l’été, à ce Seugy, où les Autant-Lara avaient une petite pro-

priété, sur la route de Luzarches à Viarmes et dos à un bois. 

Quels beaux dimanches ! de l’arrivée à mi-matin au dé-

jeuner, bavardages dans la grande salle grande ouverte ou 

dans le jardin ; au déjeuner, pris joyeusement en commun 

avec Mme Lara, M. Autant et Akakia, – menu constant, bœuf-

mode en gelée – rires et bavardages derechef. L’après-midi 

au fond du jardin et à l’orée du bois, sous cinq grands peu-

pliers en demi-cercle formant scène, discussions sur le pro-

gramme de la saison suivante, lecture de pièces, nomination 

des comédiens à tels rôles, ou exercice de « Comédie spon-

tanée ». Le soir, rentrée ensemble par Luzarches et la gare 

du Nord. 

Or donc, un dimanche, Claude souvent présent, mais ne 

participant pas aux travaux d’A et A, m’interpelle : 

— Leclercq, j’ai un rôle pour vous dans mon film. 

— Mais je n’ai jamais fait du cinéma ! 
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— Pas d’importance, tout ira bien. 

Tout le monde sait et savait que Claude Autant-Lara, 

que nous appelions tous Claude, travaillait ferme à tourner 

un film extraordinaire, tiré d’une nouvelle de Jack London et 

employant un procédé révolutionnaire : l’Hypergonar du pro-

fesseur Chrétien. 

La nouvelle, c’était Construire un feu (To build a fire) du 

recueil En pays lointains, et j’ai bavardé souvent à Seugy et 

au 66, rue Lepic avec Louis Postif, un des traducteurs des 

œuvres de Jack London, qui servit d’intermédiaire, avec 

Mrs Charmian J. London, pour l’obtention des droits sur 

l’œuvre. 

Laquelle est simple : Par un froid extrême, alors que tout 

et tous le déconseillent, un trappeur veut se rendre quelque 

part, loin dans le wild. Au cours du trajet, il s’enfonce sur 

une source cachée et se mouille un pied qui glace. S’il ne le 

dégèle pas au plutôt, il est perdu. 

Il se met posément à construire un feu, qui prend. Mal-

heureusement sous un sapin couvert de neige. Une rafale de 

vent fait chuter un paquet de neige sur le feu et l’éteint. Et 

l’homme a un pied nu ! Fébrilement, il essaie derechef de ral-

lumer son feu – les minutes comptent – s’affole, n’y arrive 

pas. Il se souvient alors d’un récit d’un autre trappeur : pris 

par le froid, celui-ci a abattu un ruminant rencontré, l’a éven-

tré, vidé ses entrailles et s’est introduit et réchauffé et abrité 

dans le ventre de la bête en attendant une accalmie. 

L’homme, devenant fou, veut donc éventrer son chien 

pour réchauffer son pied dans sa chair, mais rate la bête qui 

s’écarte et regardera, incompréhensiblement, l’homme mou-

rir. 
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Mon rôle était le personnage du second trappeur, qui 

éventre une bête, le raconte, etc. 

L’Hypergonar était un appareil d’optique qui permettait 

l’enregistrement et la projection de plusieurs scènes ou vues, 

sur la même image de pellicule commerciale 24/36. 

Seul Claude Autant-Lara s’en servit. Après lui, 

l’invention fut achetée par une grosse firme américaine, la 

« Paramount » sauf erreur, qui la mit trente ans sous le bois-

seau et ne la ressortit qu’il y a quelques années, l’utilisant 

pour le « Cinémascope ». 

À peu de temps de là, profitant d’un arrêt de travail, je 

vins demeurer quelques jours à Seugy, aux fins du film. 

Le premier jour, Claude m’embarqua dans sa petite 5 

chevaux Citroën et nous allâmes à Luzarches, acheter chez 

un maçon, une quinzaine de sacs de plâtre fin. Puis nous 

nous rendîmes sur les hauteurs de Seugy-Luzarches, où 

Gaude furetant et cherchant, repéra un terrain propice au 

tournage : légèrement en pente, terminé par une ligne de 

crête surplombé d’un grand ciel, à l’exclusion de tout élé-

ment décoratif sauf quelques buissons. 

Il me fit décharger les 15 sacs de plâtre, puis les épandre 

sur une fraction du terrain qui devint un champ couvert de 

neige. – N’y pas marcher ! 

Le lendemain, lever à la première heure et en route pour 

la grosse affaire. 

Sur le terrain, vers les cinq heures du matin, nous 

sommes au rendez-vous avec un boucher, son aide, une belle 

vache, droite sur pattes, qu’on fait descendre de camion, ain-

si que l’opérateur de Claude et sa caméra. 
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Quelques prises de vue, du paysage, de moi, le trappeur, 

en veste canadienne et en bottes, arrivant sur cette steppe 

légèrement chancelant, découvrant la bête, sortant son bo-

wie-knife. 

Arrêt. Le boucher abat l’animal qui s’effondre. 

À moi ! À genoux entre les quatre pattes de la bête, je lui 

ouvre le corps comme on m’a enseigné de le faire. 

Mettez une pointe de couteau dans le nombril et tirez 

vers la tête. Vous pouvez ouvrir la peau jusqu’à la gorge, cela 

marche comme l’ouverture d’une fermeture Éclair ! 

Je m’y activais non sans risques, car la bête – était-elle 

morte ou non ? – avait des détentes nerveuses des pattes, 

des ruades qui auraient pu assommer mon homme. Je sen-

tais derrière moi, à gauche, le boucher, blême, s’attendant à 

m’extraire avec une fracture, à droite, Claude, n’en ayant 

cure, hurlant ses indications, sur le côté le caméraman impa-

vide. Mais j’ai toujours eu de bons réflexes, qui m’ont parfois 

sauvé des situations critiques (descentes de rivières en canoë 

entre autres), je sentais venir les saccades de la bête et 

m’écartais à chaque fois à la seconde près. 

Place au boucher, qui finit l’éventration et retire du 

corps de l’animal ses entrailles chaudes et fumantes. 

À moi ! il faut faire vite car un soleil pâle monte à 

l’horizon et avec le soleil viendront les mouches, terreur de 

Claude pour ses vues ! Pas de mouches dans le Grand Nord 

canadien ! 

Derechef, je m’agenouille, j’écarte la paroi ventrale et les 

côtes de la bête et, tête première, je me coule à l’intérieur de 

sa cavité abdominale et thoracique, de coloration rose, sans 
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écoulement de sang. Il y a très exactement place pour moi. 

J’y suis, les genoux repliés, dans une douce tiédeur, tran-

quille, loin des injonctions de Claude et de la panique du 

boucher. 

Un havre, un instant de repos, quoi ! 

À l’époque, je n’avais pas encore lu Freud et j’en savais 

beaucoup moins sur tout qu’aujourd’hui ; je ne savais pas 

que j’étais en position fœtale et, si je me trouvais bien, ce 

n’était pas par conviction littéraire et sentiment de retrouver 

un paradis d’avant la naissance, mais seulement parce que 

j’échappais à la tension du travail et aux clameurs de Claude. 

Enfin, Claude me cria : – C’est assez, tu peux sortir. – 

J’écartai la carcasse, extrayant une jambe puis l’autre et, à 

genoux à reculons, sortis enfin le buste et la tête. Je me re-

dressai, la tempête avait cessé, je donnai un coup de pied 

amical sur le corps de la vieille amie, cette bonne bête, es-

suyai mon couteau sur son cuir, puis repartis. Sans trop de 

grands gestes, sans grandiloquence. 

Le tournage était fini. Le boucher ramassa la dépouille. 

Nous rentrâmes tous, chacun chez soi. Claude m’avait donné 

un petit cachet, que je refusai, mais qu’il me força 

d’accepter. 

Quinze jours plus tard, je tournais dans un petit studio 

de derrière le boulevard des Batignolles, un raccord de film 

se passant sous une tente, dressée dans la salle du studio. 

Là, le trappeur que j’étais racontait son histoire au trap-

peur au chien, lequel était José Davert. J’étais fort ému de 

me voir avec celui qui avait été le célèbre Chéri-Bibi de la 

Nouvelle Aurore et avait joué un si grand nombre de rôles, 

marqués par sa puissante carrure et sa physionomie impres-
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sionnante. À midi, nous allâmes tous déjeuner dans un petit 

restaurant du boulevard et Claude me dit : – Tu vois ce que 

c’est que le cinéma maintenant, si tu veux en faire ? – Mais je 

n’avais aucune ambition d’acteur et pas de souci de talent. 

J’étais et voulais rester un « travailleur » du rang et si je fai-

sais de l’Art, ce ne pouvait être que les soirs et le dimanche, 

pour mon plaisir et bénévolement et gracieusement. 

Peu de temps après, nous prîmes l’apéritif à trois en-

semble, un midi au Wepler, Claude Autant-Lara, José Davert 

et moi. José Davert était assez élégant. Jamais on n’aurait 

dit le bandit Chéri-Bibi – Fatalitas ! –, mais il était soucieux. 

Sa carrière était brisée par le parlant, qui s’annonçait souve-

rain. Jamais, avec sa voix rude et son accent rauque, il ne 

pourrait être embauché pour un film parlant. C’était la fin 

d’une solide et caractéristique carrière d’acteur de film popu-

laire, du muet. 

À la saison suivante, le film Construire en feu fut donné 

au Studio-Parnasse, 11, rue Jules Chaplain, Vie, à Montpar-

nasse. 

Un grand écran – mais proportionnel aux dimensions 

24/36 – avait été installé, et grâce à l’hypergonar, plusieurs 

images – 2, 3 ou 4 – passaient ensemble. Ainsi l’on voyait le 

trappeur s’enfoncer dans la forêt blanche de neige et, à sa 

droite, le thermomètre descendre. On voyait la tente où un 

trappeur raconte à l’autre son aventure au bœuf et à droite, 

le trappeur Davert s’en souvenir dans le froid, etc. 

L’attention des spectateurs était constamment sollicitée 

par des diverses images vues en même temps. Personnelle-

ment, j’étais jeune, quelque peu abasourdi et incapable 

d’émettre un jugement quelconque. Quand arriva l’épisode 

de l’abattage de la vache et de mon introduction dans le 
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corps de la bête, un ahhh… de tous les spectateurs s’entendit 

dans la salle. 

Le film ne fut pas joué très longtemps et il ne me semble 

pas que la presse en parlât beaucoup. 

Claude m’a dit que tous les tirages en avaient été perdus 

pendant la guerre et qu’il n’en restait rien. 

J’ai relaté tout ceci pour laisser une trace de cet effort. 

J’ai bonne mémoire et j’atteste que tout ce que j’en ai dit est 

absolument vrai, exact, et sans fioritures. 

 

Nota : La belle revue, maintenant disparue, Cinéa-Ciné, a publié 

dans son numéro 109 du 15 mai 1928, une interview, par François 

Mazeline, de Claude Autant-Lara sur Construire un feu, 4 photogra-

phies des prises de vue du principal, faites dans les Vosges. On y 

voit Claude Autant-Lara, José Davert et la chienne Khora que les 

Autant conservèrent rue Lepic et à Seugy jusqu’à sa mort de vieil-

lesse. C’était une belle et bonne bête que j’ai souvent caressée rue 

Lepic. Cet article me fait rectifier que c’est en 1929 qu’a eu lieu le 

tournage du complément à Seugy-Viarmes. 
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