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LA FACE PERDUE

(Lost-Face)

Maintenant c’était la fin.

Subienkow, le Polonais, aprés avoir, depuis Varsovie et
la Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et
comme le ramier qui tend a tire d’ailes vers son colombier,
avoir sans cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales
salvatrices de I’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus
loin que jamais de son but, dans ce coin perdu du monde po-
laire.

Ici, dans ’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était ac-
croupi dans la neige, les bras liés derriére le dos, dans
I’attente de la torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque,
couché devant lui la face sur la neige. Les hommes avaient
terminé avec le géant, qu’ils venaient de repasser aux
femmes. Et les hurlements de la victime attestaient que, pour
le raffinement de la souffrance, les femmes dépassaient les
hommes.

Subienkow contemplait la scéne et frémissait. Ce n’était
pas qu’il craignit de mourir. Trop longtemps la vie lui avait
été a charge, au cours de son long calvaire, pour que la pen-
sée de la mort le fit trembler. Mais contre la torture il se ré-
voltait. Elle était une insulte & sa dignité d’homme. Une in-
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sulte, non pas seulement par la douleur qu’il lui faudrait en-
durer, mais aussi par I'’ignominieux spectacle que la douleur
ferait de lui.

Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il
mendierait sa grace, tout comme le gros Ivan, couché 1a, et
tous les autres qui I’avaient précédé.

Voila qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie a
trépas, élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au
coin de la lévre, ah ! ceci était la bonne maniére. Ce qui était
révoltant et terrible, c’était de sentir tout son étre
s’abandonner, de voir son ame chavirer dans les affres de la
chair, et de baragouiner, comme un singe, des cris percants.

D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dés le
temps ou il avait vécu son réve farouche de I'indépendance
de la Pologne, il avait été une marionnette entre les mains du
sort. Depuis Varsovie et Saint-Pétersbourg, a travers les
mines de Sibérie et le Kamchatka, il avait suivi son destin,
qui était d’aboutir a cette fin épouvantable. Elle était gravée
pour lui, sans nul doute, aux tables éternelles du monde,
pour lui qui n’était qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensitifs et
délicats, a peine abrités dans la peau, pour lui qui était un
poéte, un réveur et un artiste. Avant méme qu’il ne fit concu
au sein de sa mere, il avait été écrit que I’étre palpitant qu’il
était serait condamné a vivre sauvage et sordide, et & mourir
sur cette terre de nuit, aux derniers confins de I’univers.

Il eut un soupir angoissé. Il était & peine croyable que
cette masse agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan,
Ivan le Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers,
I’lhomme de fer, aussi flegmatique qu’un beeuf, et dont le sys-
téme nerveux était a ce point rudimentaire que ce qui était
douleur pour un homme du commun lui semblait a peine étre

—4-



un chatouillement. Allez, allez, vous pouvez vous fier a ces
Indiens, pour trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le
fil jusqu’aux racines de son ame frissonnante ! Ils y avaient,
assurément, bien réussi. Inconcevable était-il qu’un étre hu-
main pit a ce point souffrir et quand méme survivre. Le gros
Ivan payait pour son endurance physique et pour la capacité
de souffrance qui était en lui. Il avait duré, déja, deux fois au-
tant qu’aucun des autres.

Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque conti-
nuait a se prolonger, il ne pourrait plus méme en supporter la
vue, sans devenir fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-
il point ? Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour,
a lui, serait venu. lakaga était 1a, qui ’attendait, et qui rica-
nait en le regardant, anticipant déja sur sa souffrance. Iakaga
qu’il avait, pas plus tard que la semaine précédente, chassé
du fort a coups de pied et dont il avait, avec la longue laniére
de son fouet a chiens, balafré la figure. L’Indien s’occuperait
personnellement de lui, sans aucun doute, et lui gardait ses
tourments les plus raffinés, sa plus atroce torture des nerfs.
Ah! ce devait étre un bon bourreau, a en juger par les cris
d’Ivan !

Les squaws, a ce moment, s’écartérent a leur tour du
gros Cosaque, sur qui elles étaient penchées, et se reculérent
de quelques pas, en riant et en claquant des mains. Subien-
kow vit la chose monstrueuse et cauchemardante qu’était
devenue Ivan, une chose a ce point horrible qu’il se prit a
éclater d’une sorte de rire hystérique. Les Indiens le regardé-
rent, stupéfaits qu’il pat rire encore. Mais il n’était pas en
son pouvoir de mettre un terme a son rire, si absurde que fat
celui-ci.



Il parvint enfin a se dominer et les contractions spasmo-
diques qui lui secouaient la gorge disparurent peu a peu.

Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforcant de dé-
tourner ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé.

Il se souvint de son pére et de sa mére, et du petit poney
tacheté qui le portait, lorsqu’il était enfant, et du précepteur
francais qui lui avait enseigné a danser et lui avait, un jour,
dans un accés d’indignation, arraché des mains un vieux vo-
lume usé de Voltaire, qu’il lisait. Il revit passer, devant ses
yeux, et Paris et Rome, et le morne Londres, et Vienne si gai.
Il lui sembla qu’il se retrouvait en compagnie du groupe ar-
dent de ses jeunes concitoyens, qui révaient comme lui d’une
Pologne indépendante, avec un roi polonais, sur le tréne de
Varsovie.

La commencait I'interminable piste. A tous ses amis il
avait seul survécu, et de tous ces nobles cceurs disparus il re-
fit le compte, un a un. Deux avaient été exécutés a Saint-
Pétersbourg, pour commencer. Un autre avait été battu a
mort, par son gedlier. Puis, sur cette grande route, tachée de
sang ou ils s’en allaient vers 1’exil sibérien et ou ils avaient
marché durant des mois entiers, maltraités et frappés par
leurs gardes cosaques, un quatriéme était tombé
d’épuisement, pour ne plus se relever. Ses derniers cama-
rades étaient morts dans les mines, de fiévre ou sous le
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui, avaient
tenté de s’évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans la
bataille avec les Cosaques. Il était, personnellement, parvenu
a gagner le Kamchatka, grace a I’argent et aux papiers volés
d’un voyageur rencontré, qu’il avait laissé gisant sur la neige.

Toujours la barbarie ’avait enveloppé, bestiale et bru-
tale. Elle I’avait cerné, invisible et le guettant déja, dans les
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lieux mémes de plaisir ou d’étude. Tout le monde avait tué
autour de lui. Le méme jour, il avait eu, avec deux officiers
russes, un double duel. Pour sauver sa propre vie et se pro-
curer ce passeport, il avait tué cet inoffensif voyageur.

Derriére lui aucun salut n’avait été possible. La longue
route de la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer
deux mille ans, il n’avait pu songer a la refaire en sens in-
verse. La seule issue concevable avait été d’aller toujours
plus avant, de traverser la sinistre Mer Glaciale et, a travers
le Détroit de Behring, de passer dans 1’Alaska, en
s’enfoncant, de plus en plus, dans la barbarie.

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves,
avec des voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers pourri de
scorbut, & demi privé de nourriture et d’eau, souffleté par les
interminables tempétes de cette mer orageuse, céte a cote
avec ces hommes qui étaient retournés a la béte, il avait trois
fois tenté de cingler vers I’Est, a travers le fatal détroit. Trois
fois, aprés mille privations et mille souffrances, lui et ses
rudes compagnons avaient été refoulés vers le Kamchatka.

Une quatriéme fois, ’aventureuse traversée avait mieux
réussi. Un des premiers Européens, il avait foulé les fabu-
leuses Iles des Phoques. Mais il n’était pas, comme les
autres, revenu ensuite s’enrichir, au Kamchatka, de la con-
trebande des fourrures ni dépenser cet argent en de folles
orgies. C’est a travers I’Amérique qu’était la route de
I’Europe. C’était I’Amérique qu’il fallait gagner a tout prix.



Demeurant donc en ces parages maudits de la Mer de
Behring et des iles Aléoutiennes!, il s’était embarqué sur
d’autres bateaux, en compagnie d’autres chasseurs de four-
rures, aventuriers slavoniens ou russes, mongols, tartares ou
sibériens, qui laissaient derriére eux une longue traine de
sang.

Partout ou I’on touchait terre, les indigénes étaient tenus
de fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers,
qui s’y refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient
les indigénes qui, lorsqu’ils étaient les plus forts, ou d’autres
pirates, qui massacraient quiconque de la bande leur tombait
sous la main.

Naufragé finalement sur une ile déserte, avec un seul
autre survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hi-
ver, dans la solitude et la faim. Toujours l’atroce et
I'implacable barbarie qui I’étreignait ! Au printemps, par une
chance miraculeuse, un bateau, qui vint a passer, les avait
recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint I’Alaska et,
au cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au
continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes fa-
laises inhospitaliéres, qui surplombaient les flots, fiords et
récifs farouches ou, sous la tempéte, écumait la mer. La ou il
était possible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sau-
vages qui apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les
faces peintes du tatouage de guerre, les indigénes venaient

1 Les fles Aléoutiennes forment un long chapelet qui, a la base
de la Mer de Behring, relient ’Extréme Nord asiatique & ’Extréme
Nord américain, le Kamchatka a I’Alaska. (Sauf indication contraire,
toutes les notes sont des traducteurs).
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faire connaissance, a leurs propres dépens, avec la vertu re-
doutable de la poudre et des fusils des écumeurs de la mer.

Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait tou-
jours vers le Sud, a la recherche de terres plus hospitaliéres.
Par la, disait-on, des aventuriers espagnols, de race mexi-
caine, avaient établi une colonie. Subienkow révait de se
rencontrer avec eux. Avec leur aide, et en y mettant tout le
temps nécessaire, un an, deux ans s’il le fallait, il gagnerait la
Californie ou le Mexique?. Passer de la en Europe ne serait
plus ensuite qu’un jeu.

Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours
pas. Le mur de barbarie continuait a s’étendre, indéfiniment.
Si bien que le commandant de la flottille ordonna de re-
brousser chemin et de remettre le cap sur le Nord.

Les années passérent. Subienkow prit part a la construc-
tion du Fort Michaélowski, et, durant deux étés successifs, il
se rendit, au mois de juin, au Golfe de Kotzebue3.

De nombreuses tribus y venaient, a cette époque, pour
trafiquer. On trouvait la peaux de daims tachetés de Sibérie,
ivoire et peaux de morse des coOtes de I’Arctique, et
d’étranges lampes de pierre, fabriquées on ne sait ou, qui
transitaient dans le commerce, de tribu a tribu. On vit méme

2 11 y a environ 25000 kilométres de cote, de la presqu’ile de
I’Alaska a la Californie, et a peu prés autant jusqu’au Mexique.

3 Le fort Michaélowski est situé sur le territoire d’Alaska, au
Sud-Est du Détroit de Behring, sur le Golfe de Norton et sous le
Cercle Arctique. Il est séparé par le Cap du Prince-de-Galles du
Golfe de Kotzebue, qui se trouve au Nord-Est du méme détroit.
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paraitre, une fois, un couteau de chasse, de fabrication an-
glaise.

C’était la, pour Subienkow, une occasion sans pareille
d’apprendre la géographie et de faire connaissance avec des
peuples ignorés. Il voyait défiler des Esquimaux du Golfe de
Norton, de I'ile Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et
méme de la Pointe Barrow. Dans leur langage, ces divers
lieux portaient d’autres noms, et les distances se mesuraient,
pour eux, par « journées » ou par « sommeils » qui variaient
selon la difficulté de la marche?.

Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était
souvent trés éloigné, et les lampes de pierre et le couteau
d’acier arrivaient de bien plus loin encore. Subienkow se fai-
sait amener tous ces errants et entreprenait, en les intimi-
dant ou en les amadouant de son mieux, de les faire parler.

Et toujours il était question de fantastiques dangers, de
bétes sauvages, de tribus hostiles, de foréts impénétrables et
de prodigieuses chaines de montagnes. Puis, de plus en plus
distante, parvenait la rumeur d’hommes a la peau blanche,
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse
a la recherche de fourrures, et se battaient comme des
diables. Ils étaient a I’Est, loin, loin a I’Est. On connaissait
leur existence, mais personne ne les avait jamais vus. La ru-
meur s’était transmise de bouche en bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de 1’obscurité
de ces cerveaux, la réalité se mélangeait a la fable. Mais une

4 L’Ile Saint-Laurent se trouve a I'issue du Détroit de Behring,
qu’encadre, du c6té américain, le Cap du Prince-de-Galles. La Pointe
Barrow est beaucoup plus au Nord, sur ’Océan Arctique, a 900 ki-
lométres au-dela du Détroit de Behring.
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rumeur lui vint enfin, qui rendit & Subienkow tout son cou-
rage. A P’Est coulait un grand fleuve, ou ’on rencontrait de
ces hommes blancs, aux yeux bleus. Ce fleuve s’appelait le
Yukon®. Il avait pour affluent, ajoutait la rumeur, un autre
grand fleuve, qui se vidait dans le Détroit de Behring, au Sud
du Fort Michaélowski, et que les Russes appelaient le Kwik-
pak®.

Subienkow revint a Michaélowski et poussa une vaine
expédition en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis
russe Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce
d’aventuriers hybrides que I’on efit jamais vue. Subienkow se
fit son lieutenant. Malakoff avait abordé dans le delta du
Kwikpak, avec ses canots de peaux, chargés jusqu’au bord de
marchandises et de munitions. Subienkow, leur fit remonter
sans encombre, durant cinq cents milles, le rapide courant
du fleuve qui coulait, dans son profond canal, avec une vi-
tesse de cinq nceuds a I’heure.

La, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des
Indiens Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait
souhaité de pousser plus avant et de reprendre immédiate-
ment ’expédition avortée. Mais le long hiver approchait. At-

® Le Yukon, ou Kakou, a sa source au Canada, dans la Colombie
anglaise. Il coule d’abord du Sud au Nord, parallélement aux Mon-
tagnes Rocheuses et a la c6te du Grand Océan Pacifique. Puis tra-
versant le Klondike, ou Pays de I’Or, et le territoire d’Alaska, il
tourne brusquement vers I’Ouest, un peu en dessous du Cercle Po-
laire, pour aller se jeter dans la Mer de Behring.

6 Le Kwikpak est le Fleuve Juan des cartes et une chaine de
montagnes sépare, en fait, son bassin de celui du Yukon.
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tendre était préférable. Au printemps suivant, quand la glace
aurait fondu, il entrainerait avec lui le métis, qu’il abandon-
nerait, le cas échéant, pour traverser ensuite tout le Canada,
vers la Baie d’Hudson’.

On se mit donc a construire le fort. Ce fut un rude tra-
vail, imposé par force aux Indiens Nulatos, et les murs de
biches superposées s’élevérent, accompagnés de leurs gei-
gnements et de leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient
sur leur dos, appliqués par la main de fer des écumeurs des
mers. Beaucoup d’entre eux s’enfuirent et, quand on les rat-
trapait, on les ramenait au fort, pour les coucher par terre,
bras et jambes en croix, et enseigner sur eux, a leurs fréres,
I’efficacité du knout. Il y en eut qui en moururent. D’autres
survécurent et, satisfaits de la lecon qu’on leur avait incul-
quée, ne se sauvérent plus.

La neige d’hiver commencait a tourbillonner avant que
le fort fit complétement achevé. C’était la saison des four-
rures qui arrivait, et un énorme impo6t en fut prélevé sur la
tribu. Les coups de fouet continuérent a pleuvoir, pour le
faire rentrer, et I’on prit pour otages, jusqu’a son paiement
complet, les enfants et les femmes, qui furent traités avec
toutes la barbarie nécessaire.

*

On avait semé le sang et la haine, et le temps de la mois-
son était venu.

Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. A la
lumiére de I'incendie, la moitié des aventuriers avaient été

711 y a 3400 kilométres du delta du Kwikpak jusqu’a la Baie
d’Hudson.
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abattus. L’autre moitié avait été passée a la torture. Seul Su-
bienkow demeurait, ou plus exactement Subienkow et le gros
Ivan : s’il était permis de donner encore ce nom a ce qui se
lamentait et agonisait dans la neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens
coups de fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appli-
quer sa revanche et Subienkow, aprés tout, ne pouvait pas
lui en vouloir. Mais la torture I’épouvantait. I songea a
s’adresser a Makamuk, le chef de la tribu, et a le prier
d’intercéder pour lui. Mais il sentait bien I'inutilité d’une telle
priére. Il songea aussi a faire éclater ses liens et a s’engager
dans une lutte a mort avec ses bourreaux. Cette fin serait
plus rapide que l'autre. Mais les liens étaient plus forts que
lui et les laniéres de peau de caribou® ne céderaient pas.

Puis, a force de se retourner le cerveau, une autre idée
lui vint. Il cria a Makamuk de venir prés de lui et demanda
qu'un Indien, capable de traduire ses paroles, servit entre
eux d’interpréte. Et il parla ainsi.

— Oh | Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que
je suis un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis
en vérité, je ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil a
toutes ces autres charognes qui gisent la.

Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui
avait été autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua
avec dédain.

— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop
savant, en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la
mort je posséde un remeéde surnaturel, que je suis seul a

8 Le caribou est une sorte de cerf de I’Amérique du Nord.
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connaitre. Et je vais, si tu consens a m’écouter, te le faire
connaitre tout a I’heure.

— Quel est ce reméde ? interrogea Makamuk.
— Un reméde étrange et merveilleux...

Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec
lui-méme, comme s’il hésitait a livrer son secret. Puis il re-
prit :

— Je suis décidé a te le dévoiler. Mais sache d’abord
qu’il suffit d’un peu de ce reméde, frotté sur la peau, pour
rendre celle-ci aussi dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le
fer, si bien qu’il devient impossible, a aucune arme tran-
chante, de I’entamer. Le coup le plus violent demeure sans
effet. Un couteau d’os est aussi impuissant que s’il avait été
pétri avec de la boue. Méme les couteaux d’acier que nous
avons apporté parmi vous émousseraient leur fil. Si je te con-
fie mon secret, que me donneras-tu ?

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le tru-
chement de 'interpréte.

— Subienkow eut un rire sardonique.

— Parfait! Et tu me feras esclave, dans ta maison,
jusqu’a ma mort ?

Le rire du Polonais devint plus railleur.

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes
mains et mes pieds.

Le chef fit un signe.
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Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et
prit, dans une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis allu-
ma sa cigarette.

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel reméde n’existe
pas. A un bon tranchant rien ne peut résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis.
Il avait vu se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de four-
rures que, tout en doutant, il ne doutait pas complétement.

— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon es-
clave, déclara-t-il.

— I1 me faut mieux encore.

Subienkow jouait son réle aussi froidement, en appa-
rence, que s’il etit marchandé une peau de renard.

— C’est, je le répéte, un reméde vraiment surprenant.
Bien des fois, je lui ai da la vie. Je veux un traineau et des
chiens, et six de tes meilleurs chasseurs, pour remonter le
fleuve avec moi et me mettre, en toute sécurité, a un « som-
meil » de I’endroit oi nous sommes.

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici,
afin de nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais.

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lancait dans
I’air glacial la fumée de sa cigarette, tout en regardant cu-
rieusement le gros Cosaque.

— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en dé-
signant le cou du Polonais, ou une marque blanchéatre révé-
lait I’entaille d’'un couteau. Entaille dont Subienkow avait
écopé, au cours d’une rixe, dans le Kamchatka.
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« Le reméde, tu le vois, ne vaut rien.
Subienkow parut réfléchir, puis affirma :

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus
fort que toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup,
cependant, n’alla pas plus avant.

De I’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le
Cosaque, qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle
horrifique, dans ce corps méme, tout disloqué par la torture,
la vie s’agrippait, pour souffrir encore, et ne prétendait pas
s’en aller.

— Le reméde, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lors-
que je le composai, il me manquait une certaine sorte de
baies, qui faisaient défaut 1a ou je me trouvais et qui, au con-
traire, abondent dans ce pays. Le reméde, ici, aura toute sa
force.

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva
Makamuk. Je te donnerai aussi et le traineau, et les chiens,
et pour guides les six hommes que tu désires.

— Tu es long a te décider, répliqua le Polonais impas-
sible. Tu as offensé mon reméde en doutant de lui et en reje-
tant, tout d’abord, mes conditions. Résultat : j’exige mainte-
nant davantage. Je veux cent peaux de castor.

Makamuk grimaca.
— ... Je veux cent livres de poisson séché.

Makamuk acquiesca de la téte, car le poisson séché
abondait et valait peu.
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— ... Et j’exige deux traineaux. Un pour moi, le second
pour mes peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me
rendre mon fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas,
dans un petit moment elles auront grandi.

Yakaga alla chuchoter quelque chose a I’oreille du chef,
qui demanda : Mais, comment pourrai-je vérifier I’efficacité
de ton remeéde ?

— C’est tres facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller
dans les bois...

De nouveau Yakaga murmura quelques paroles a
I’oreille de Makamuk, qui parut se reprendre a hésiter.

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes
hommes, pour me surveiller. Il est indispensable, tu le com-
prends, que je me procure les baies et les racines qui entrent
dans la composition de mon reméde. Cela fait, aprés que tu
m’auras amené les deux traineaux, que tu auras commandé
de charger dessus les poissons, les peaux de castor et mon
fusil, et quand tu auras donné tes ordres aux six chasseurs
qui doivent m’accompagner, alors, lorsque tout sera prét, je
me frotterai le cou avec mon reméde, comme ceci, et je me
poserai sur cette biiche, qui est l1a. Le plus vigoureux de tes
sujets pourra prendre sa hache et I’abattre trois fois sur mon
cou. Toi méme, si tu le préféres, tu frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette derniére
et merveilleuse magie des voleurs de fourrures.

— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre
chaque coup il me sera permis de procéder a une nouvelle
application du remeéde. Les haches sont lourdes et tran-
chantes, et il ne faut pas que, sur ce point, il y ait malenten-
du.
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— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Ma-
kamuk, trop heureux de souscrire. Commence, dés a présent,
a préparer ton reméde.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait
une partie désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre.

Il se fit donc arrogant et proclama :

— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon
remede t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner
ta fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en ques-
tion, une hideuse créature, avec un ceil qui louchait et des
crocs de loup, qui pointaient hors de sa bouche.

Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait im-
passible. Il s’occupait a rouler et a allumer une autre ciga-
rette.

— 11 faut te hater, menaca-t-il. Si tu tardes encore, mes
exigences continueront a monter.

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se
jouait aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une
fois de plus, dans son imagination, et sa terre natale, et la
France. Comme il regardait la fille aux crocs de loup, il se
souvint d’'une autre femme, d’une petite théaitreuse, qui
chantait et dansait, toute charmante, et qu’il avait connue
quand, étant jeune homme, il vint a Paris.

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Ma-
kamuk.

— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit
Subienkow en examinant la jeune fille d’un air de connais-
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seur. Elle me fera une bonne épouse et c’est un honneur dont
mon remeéde n’est pas indigne, que je m’allie a ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit
a fredonner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il
revécut rapidement cette heure heureuse de son existence,
mais comme un spectateur étranger. Il lui semblait qu’un
autre que lui en avait été I’acteur et que ces images défilaient
dans sa mémoire, distinctes de sa propre personnalité.

Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit tout a coup
tressaillir.

— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le
fleuve avec toi. Mais il est bien entendu que moi-méme je
frapperai sur ta nuque les trois coups.

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le reméde ? ré-
pondit Subienkow dont I’angoisse commencait a percer sous
la joie.

— Tu appliqueras le reméde entre chaque coup ! Pars
dans la forét, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des
hommes qui sont ici t’accompagneront afin de veiller a ce
que tu ne t’échappes point.

La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le
chef. Il fallait, de toute évidence, qu’il fat bien siir de ce qu’il
avancait pour se permettre, en face de la mort, de hausser
ainsi la voix et de marchander comme une vieille femme.

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sa-
pins.

Makamuk et Yakaga étaient restés en téte-a-téte.
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— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, aprés avoir ap-
pris son secret, trouver un moyen de le faire périr.

— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk.
C’est ce que son reméde rend impossible.

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de
peau qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce
coin-la nous le détruirons. Ce sera, par exemple, par les
oreilles. Nous ferons entrer une lance par I’'une, et elle sortira
par 'autre. Il y a encore ses yeux. Son reméde est certaine-
ment trop violent pour qu’il puisse s’en frotter les yeux.

Le chef acquiesca de la téte.

— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne posséde pas
d’autre sorcellerie, nous le détruirons ainsi.

*

Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps a choi-
sir. Il ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles
de sapin, pellicules intérieures d’écorces de saules, une
bande d’écorce de bouleau, quantité de baies et de mousses
qu’il faisait, par ses gardiens, déterrer sous la neige, tout
était bon. Quelques racines gelées, complétérent sa provi-
sion et il revint au campement, en ouvrant la marche.

Makamuk et Yakaga s’accroupirent prés de lui, en ob-
servant avec attention les ingrédients successifs qu’il jetait
dans une marmite et a quelle dose.

— Remarquez-bien, observa complaisamment Subien-
kow, que j’ai commencé par ces petites baies, qui croissent
sous la mousse... Parfait | C’est parfait ainsi... Ah! j’allais
oublier. Il manque encore quelque chose. Le doigt d’un
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homme. Approche-toi, Yakaga, et laisse-moi te couper un
doigt.

Mais Yakaga mit prestement ses mains derriére son dos
et prit une mine renfrognée.

— Rien que le petit doigt... pria le Polonais.
Makamuk commanda :

— Yakaga, donne-lui ton doigt !

Yakaga grogna :

— Il ne manque pas de doigts autour de nous.

Et il montra, dans la neige, les débris humains de la
vingtaine de voleurs de fourrures qui avaient été torturés a
mort.

— Il faut que ce doigt provienne d’'un homme vivant, ob-
jecta Subienkow.

— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui alla vers le
Cosaque et lui trancha un doigt.

Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du
Polonais, et annonca :

— L’homme n’est pas mort encore.
Et il ajouta :
— C’est un trés bon doigt, car il est trés grand.

Subienkow laissa tomber I'objet dans la marmite, qui
bouillait sur le feu, et se mit a entonner une incantation ma-
gique. C’était une chanson d’amour francaise, qu’il débitait,
avec grande solennité, tout en remuant le mélange magique.
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Ce faisant, il déclara :

— Les paroles que je prononce sont indispensables a la
vertu du reméde. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui don-
nent la majeure partie de sa force... Tout est terminé.

— Répéte lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin
que je les apprenne a mon tour.

— Tout a l’heure, aprés que l’épreuve aura eu lieu.
Quand la hache aura rebondi trois fois sur mon cou, alors je
te les enseignerai.

— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk
avec anxiété, si le reméde ne vaut rien et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.

— Mon remeéde est infaillible ! Je ne permets pas que tu
doutes de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre
de me faire subir le méme sort qu’a tous ceux-ci... Je
t’autorise a me dépecer en aussi menus morceaux que le
doigt du gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un
instant, retirée du feu :

— Le mélange est déja froid. C’est le bon moment. Je
vais m’en frotter le cou, en chantant une autre incantation.

Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un
couplet de la Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque
I'immonde mixture.

Un cri percant interrompit la scéne. C’était le Cosaque
géant qui, dans un dernier réveil de sa formidable vitalité,
s’était dressé sur les genoux. De grands éclats de rire et des
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applaudissements éclatérent parmi les Indiens, tandis que le
gros Ivan se jetait de nouveau sur le sol et s’y roulait dans la
neige, parmi les spasmes ultimes de sa puissante agonie.

Subienkow sentit son cceur lui monter aux lévres, devant
ce spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria,
irrité :

— Occupons-nous de notre affaire! Fais-les taire, Ya-
kaga, et commencons I’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga
imposait silence aux Indiens :

— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta
force ! Ce n’est pas un travail de bébé que tu as a accomplir.
Tiens, prends ta hache et frappe devant moi sur la biiche,
afin que je voie si tu es un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant
d’acier, en coup net et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat
de bois.

— Parfait ! dit Subienkow.

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui
lui semblaient étre comme le symbole supréme de ce mur de
barbarie qui ’avait enclos, depuis le jour ou la police du Tsar
I’avait, pour la premiére fois, arrété a Varsovie, et qui jamais
plus ne s’était entrouvert.

— Prends ta hache, Makamuk ! et place-toi ici. Je vais
m’allonger sur la neige. Frappe, quand je léverai la main,
frappe de tous tes muscles. Et veille a ce que personne ne se
tienne derriére toi. Le remeéede est bon et, rebondissant sur
mon cou, la hache pourrait t’échapper de la main.
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Subienkow jeta ensuite un coup d’ceil sur les deux trai-
neaux, auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient
chargés des fourrures et des poissons, son fusil posé sur le
tout. Les six Indiens qui devaient lui servir d’escorte étaient
debout, a coté.

— Ou est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on ’améne
jusqu’aux traineaux, avant que commence I’épreuve !

Ainsi fut fait.

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa téte sur
la biiche, avec I’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir.
Et las, il I’était vraiment, aprés tant de sombres années qu’il
avait vécues.

— Allons-y ! dit-il & Makamuk. Je me ris de toi et de ton
arme. Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.

Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une
large hache qui lui servait & équarrir les troncs d’arbres. La
lueur de I’acier étincela dans la pureté du ciel glacé et on la
vit se balancer, le temps d’un éclair, au-dessus de la téte de
I'Indien, pour descendre sur le cou nu de Subienkow.

A travers la chair et les os, ’acier se tailla nettement sa
route et mordit, au-dela, profondément dans la biiche. Stupé-
faits, les Indiens virent bondir la téte a un meétre de distance
du corps, d’ou fusait un jet de sang.

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse,
tandis que dans ces cerveaux obtus germait I'idée que le fa-
meux remeéde n’existait pas. Et quand ils se furent clairement
rendus compte que le voleur de fourrures les avait passés en
astuce, que seul de tous leurs prisonniers Subienkow avait su
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échapper a la torture, gagnant I’enjeu redoutable qu’il avait
joué, alors ils furent pris d’un rire qui éclata dans I’air.

Makamuk, honteux, baissait la téte. Le voleur de four-
rures ’avait dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient
sans tréve leur rire tumultueux, le chef qu’il était avait perdu
la face. Il tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout en
affectant une majestueuse dignité.

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu,
nulle part, sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la
« Face Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte
le suivrait jusqu’a la mort. Elle se transmettrait de bouche en
bouche, de feu en feu, de tribu en tribu.

Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour
leur négoce coutumier, il croyait entendre déja quelque inso-
lent demander, a haute voix, devant lui :

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ?
Et tout le monde répondrait en cheeur :

— La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on nommait
Makamuk, avant le jour ou il trancha, de sa hache, la téte du
voleur de fourrures.
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I1
UNE MISSION DE CONFIANCE

(Trust)

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait en
marche et lentement commencait a s’éloigner du rivage. De
la proue a la poupe, le pont était encombré de ballots et de
bagages, et on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens,
de chiens et de conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or
et de mercantis variés, qui s’en retournaient chez eux.

Toute la foule de ceux qui demeuraient & Dawson® se
pressait et s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux a ceux
qui partaient. Lorsque la passerelle d’embarquement avait
été tirée a terre et que ’eau du fleuve avait bouillonnée sous
I’hélice, les cris avaient redoublé et étaient devenus assour-
dissants.

En cette minute derniére, chacun, tant sur le rivage que
sur la bateau, avait encore quelque chose a dire a un parent
ou a un ami. C’était a qui, par-dessus la nappe liquide qui
s’élargissait, clamerait un ultime message.

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait d’'une main
sa moustache fauve et, d’'un geste mou de I’autre main, lan-

9 C’était alors la principale ville du Klondike et du Pays de 1’Or,
sur le fleuve du Yukon.
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cait vers la terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier
adieu. Soudain, une pensée lui surgit qu’il avait oublié
quelque chose, et il se rua vers le bordage, en hurlant :

— Fred | Ohé !... Ohé ! Fred !

Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vi-
vement un passage a travers la foule et, arrivé au premier
rang, tendit I’oreille a I’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait
et se démenait comme un possédé. Il en avait la face toute
congestionnée. Mais il était impossible, dans le bruit de
I’hélice, de comprendre ce qu’il disait.

Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passe-
relle du navire, ou se tenait le capitaine, et I'interpella :

— Hé 1la ! Capitaine Scott ! Arrétez, s’il vous plait ! Arré-
tez !

Ainsi fut fait. A un coup de gong du capitaine, le vapeur
stoppa. Ce fut a qui profiterait de ce nouveau répit pour réi-
térer ses adieux et les cris furent tels que Louis Bondell ne
put davantage se faire entendre.

Le Seattle N° 4 commencait a s’en aller a la dérive, et le
capitaine Scott dut commander machine arriére, pour main-
tenir en place la bateau dans le courant. Puis il disparut un
instant dans sa cabine, et ressortit muni d’'un énorme porte-
voix. Il était doué naturellement d’une voix de stentor et,
quand il lanca sur la foule un: « Silence ! » impératif, son
ordre aurait pu étre aussi bien entendu de la Montagne de
I’Elan et de Klondike-City.

A terre et sur le navire, a cette injonction venue d’en
haut, le silence se fit instantanément.
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— Allons, qu’as-tu a dire, mon gar¢con ? demanda a
Louis Bondell le capitaine Scott.

— Je voudrais dire a Fred Churchill, qui est 1a, debout
sur le quai, qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé
chez celui-ci un sac a main qui m’appartient. Fred prendra ce
sac et me le rapportera, quand, a son tour, il reviendra chez
nous. A travers le silence, le capitaine Scott beugla le mes-
sage au porte-voix :

— Hé ! toi, la-bas, Fred Churchill ! Va chez Macdonald.
Tu y trouveras un sac a main appartenant a Louis Bondell. A
ton retour, tu le rapporteras a son propriétaire. N’oublie pas,
surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était compris.
Le capitaine Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris
d’adieu recommenca, tandis que I’hélice battait derechef
I’eau du Yukon, et le Seattle N°4, aprés s’étre dandiné
quelques instants, se mit a filer sur le fleuve.

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils purent se
voir, s’envoyérent des signes réciproques de bonne chance et
d’amitié.

*

Ce que nous venons de conter avait eu lieu durant ’été.
L’automne venu, Fred Churchill, en compagnie de deux
cents autres passagers rapatriés, s’embarqua sur le W.-H.
Willis, qui remontait & son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et soigneuse-
ment dissimulé dans son paquet de vétements, le petit sac de
cuir qui appartenait a Louis Bondell.
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Ce sac, bien fermé a clef, était fort lourd pour ses mo-
destes dimensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred
Churchill ne doutait pas qu’il ne fit bourré de poudre d’or et,
plein de cette idée, il devenait nerveux dés qu’il lui fallait
s’éloigner.

Si lui-méme avait, plus pratiquement, transformé sur
place ses bénéfices en bonnes bank-notes qui ne quittaient
point la doublure de sa chemise, il avait pour voisin dans la
cabine attenant a la sienne un homme qui emportait, égale-
ment caché dans un sac de vétements, un petit trésor de
poudre d’or.

Tous deux avaient échangé des confidences et finale-
ment s’étaient entendus pour monter la garde, a tour de réle,
contre un voleur éventuel.

A des signes certains, ’hiver s’annoncait précoce. De
I’aube au coucher du soleil, et trés tard dans la soirée, des
discussions s’engageaient sur le vapeur, sur la question de
savoir si celui-ci pourrait, jusqu’au bout, effectuer son
voyage en eau libre. Ne serait-on pas, au contraire, contraint
de ’abandonner et de poursuivre sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent
des accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempétes
de neige, se succédant sans interruption, avertissaient de se
hater.

La remontée des rapides des Cing-Doigts, avec une ma-
chine en mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout
époumonné, dut s’y reprendre a neuf fois avant de doubler,
enfin, le courant violent. Une perte de quatre jours pleins,
sur la date prévue, résulta de tous ces incidents. Si bien
qu’une inquiétante question se posa. Le vapeur Flora qui, au-
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dela du défilé du Box-Cagnon, devait recevoir les passagers
du W.-H. Willis, 1es attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce défilé, et
qui constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc,
n’est pas navigable pour les vapeurs. Un transbordement est
nécessaire et les voyageurs doivent, en un long détour, con-
tourner I’obstacle a pied ou en traineau. Or, il n’existait ni té-
légraphe ni téléphone permettant d’avertir le Flora que, mal-
gré leurs quatre jours de retard, les passagers du W.-H. Willis
arrivaient. Il y avait gros a parier que le second vapeur leur
brilerait la politesse.

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvin-
rent a ’eau libre apprirent des hommes du poste de police
qui se trouvaient la que le Flora, aprés plus de trois jours
d’attente inutile, avait levé ’ancre depuis quelques heures.
On leur apprit également que le vapeur devait faire escale,
plus haut en amont, au poste de Tagish, et qu’il y demeure-
rait jusqu’au lendemain, neuf heures du matin.

Le désappointement fut général et la caravane en panne
tint conseil. Il était quatre heures du soir.

Le poste de police possédait, pour son service, une
grande pirogue, aux formes effilées, faite pour la course. Le
chef du poste, a la condition expresse qu’ils en répondraient
et la remettraient au poste du lac Bennet, consentit a la pré-
ter a deux hommes de bonne volonté, qui se lanceraient avec
elle a la poursuite de la Flora.

Une vingtaine de volontaires se présentérent spontané-
ment. Fred Churchill, toujours prét a rendre service a ses
semblables, était du nombre. Mais tout a coup, il songea au
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sac de Louis Bondell et regretta de s’étre proposé. Intérieu-
rement, il fit des veeux pour n’étre point choisi.

Mais un gaillard qui s’était rendu fameux comme chef
d’une équipe de football et comme président d’un club
d’athlétes, qui passait pour un conducteur de chiens émérite
et pour un des plus habiles prospecteurs du Klondike,
n’avait, avec ses robustes épaules, aucune chance
d’échapper a pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en méme temps qu’un
géant allemand nommé Nick Antonsen.

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue
sur leurs épaules et la portait vivement vers le fleuve, Fred
Churchill confiait aux bons soins de son ex-voisin de cabine
son sac de vétements, bien ficelé, et son contenu. Puis il
songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi le sac de Louis
Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce trésor de poudre d’or
ne lui appartenait pas. Il en était responsable et ne devait pas
s’en dessaisir. Il vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira
le précieux sac de cuir et, le prenant a la main, courut vers le
quai d’embarquement. La pirogue flottait déja sur le Yukon.
Chemin faisant, il n’avait pu s’empécher de trouver que le
petit sac était terriblement lourd et il se demanda si, en esti-
mant son poids a quarante livres, il n’était pas demeuré au-
dessous de la vérité.

*

I1 était quatre heures et demie de I’aprés-midi lorsque les
deux hommes se mirent en route.

Le courant du fleuve était si rapide qu’a certains endroits
il était impossible de le remonter a la pagaie. Les deux
hommes devaient alors accoster au rivage et, se frayant un
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chemin parmi les rochers et les broussailles, haler
I’embarcation a ’aide d’une corde. Souvent, ils avaient de
I’eau jusqu’aux genoux, voire jusqu’a la ceinture. Parfois, ils
tombaient et se relevaient tout écorchés. Ils se remettaient
ensuite a pagayer, entre les deux falaises abruptes qui étran-
glaient le courant. Il y avait des remous furieux contre les-
quels ils luttaient et c’était merveille qu’ils pussent tenir sans
étre rejetés et brisés contre 'une ou l'autre des deux mu-
railles.

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant qu’il était,
semblait a peine faire effort. Il trimait placidement. Plus ner-
veux, Fred Churchill suait et soufflait, et s’exaspérait. Les
deux hommes ne prenaient pas une minute de repos. Il fallait
aller de I’avant, aller, aller sans tréve. Un vent glacé, rasant
le fleuve, leur gelait les doigts sur leurs pagaies. De temps a
autre, ils devaient battre des mains pour rétablir la circula-
tion.

La nuit tombant n’arréta pas leur course qui, dans
I’obscurité, devint plus pénible encore. A plusieurs reprises,
ils furent projetés contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et
qui les mirent en sang. Plusieurs fois aussi, ils échouérent sur
une des rives du fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell
tomba dans le fleuve. Fred Churchill, aprés avoir beaucoup
barboté, le repécha, a tatons, sous trois pieds d’eau. Il en eut
pour une demi-heure. Aprés quoi, et pour éviter qu’un pareil
accident ne se renouvelat, il le ficela solidement a I'un des
bois de la pirogue. Antonsen avait commencé par rire du sac.
Il pestait maintenant contre lui. Fred Churchill fit celui qui
n’entendait pas.
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Retards et malchances se succédérent toute la nuit. Les
deux hommes étaient exténués. Leurs coeurs battaient a écla-
ter. IlIs n’étaient que deux pauvres choses servant de jouet au
destin.

Ils allaient pourtant. Mais, quand 1’aube parut, ils étaient
loin encore de I’escale de Tagish. Aprés une derniére catas-
trophe qui retourna sur eux la pirogue et ou ils faillirent cou-
ler en eau profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf
heures du matin, le sifflet de la Flora. C’était le vapeur qui
annoncait son départ. Une heure aprés, les deux hommes ar-
rivaient a Tagish; a peine alors purent-ils apercevoir un
nuage de fumée qui s’éloignait vers le Sud.

Ils n’étaient plus que deux loques humaines, trempées
d’eau, aux vétements en lambeaux : le chef de poste, le capi-
taine Jones, de la police royale, les accueillit et les traita de
son mieux. Il leur donna de quoi se restaurer. Jamais, con-
tait-il par la suite, il n’avait vu d’appétits aussi formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent prés du poéle,
dans leurs habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill
avec le sac de Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était déja debout.
D’un coup de pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous
deux regagnérent la pirogue, a la poursuite de la Flora.

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dis-
suader.

— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un acci-
dent, on ne sait quoi, peut survenir au vapeur et le retarder.
Sa machine, sans doute, ne vaut pas mieux que celle du W.-
H. Willis. Mon devoir est de le rattraper et de le ramener en
arriére, pour prendre mes camarades.
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Le fleuve, au-dela du Tagish, s’élargit comme un lac. Le
vent d’automne le soulevait et déchirait les vagues qui se va-
porisaient en écume blanche. Ayant vent debout, la pirogue
embarquait d’énormes paquets d’eau et les deux hommes
devaient constamment se relayer pour la vider a ’aide d’une
écope. De la téte aux pieds, ils étaient trempés d’eau glacée.
Mais ils allaient toujours.

La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent
devant génait considérablement sa marche. A la fin du jour,
elle fit halte une heure ou deux, a I'’extrémité du lac Tagish,
pour réparer quelques avaries. Et ce fut l1a qu’au plus fort
d’une rafale de neige, les deux hommes la rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelérent, et on leur jeta
une échelle de corde. Antonsen s’affaissa sur le pont, comme
une masse, et incontinent se mit a ronfler, a la place méme
ou il était tombé. Fred Churchill avait I’air d’un fou. A peine
ses vétements lui tenaient-ils au corps. Sa figure, & demi ge-
lée, était toute boursouflée. Ses mains étaient a ce point gon-
flées, qu’il ne pouvait plus joindre ses doigts. Et ses pieds
étaient en tel état qu’il ne pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora ne voulait
pas entendre parler de revenir en arriére et de s’en retourner
aux rapides du Cheval Blanc. Fred Churchill voulait étre
obéi ; il était tenace et tétu, et le capitaine ne I’était pas
moins.

— A quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier
vapeur de haute mer de la saison, I’Athénien, qui se trouvait a
Dyea, devait lever I’ancre le mardi matin... Il était matériel-
lement impossible a la Flora de revenir au Cheval Blanc pour
y prendre les passagers en souffrance et d’étre de retour a
Dyea avant le départ de I’Athénien.
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—A quelle heure part, mardi, 1’Athénien? interrogea
Churchill.

— A sept heures du matin.
— Cava

En méme temps, Fred Churchill envoyait une volée de
coups de pieds dans les cotes d’Antonsen, qui ronflait tou-
jours.

— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. Antonsen
et moi, nous filons en avant pour prévenir I’Athénien et le re-
tenir jusqu’a votre retour.

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recou-
vré ses esprits qu’il était comme un paquet dans la pirogue.
Il ne se rendit compte de ce qui se passait qu’en se sentant
inondé jusqu’aux os, par I’écume glacée d’une énorme
vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’'une voix har-
gneuse, lui criait dans la nuit :

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-étre
envie de te noyer...

*

Toute cette nuit-1a, les deux hommes ramérent. Lorsque
le jour parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était a ce
point épuisé qu’il lui était impossible de seulement soulever
sa pagaie. Fred Churchill tira ’embarcation sur le rivage, en
un endroit tranquille, et son camarade et lui s’assoupirent.
Fred Churchill avait eu grand soin de tenir ses bras croisés
sous sa téte afin que, géné par la mauvaise circulation, il ne
pit s’endormir trop profondément.
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Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au
bout de deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il
remit debout.

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne tardérent pas
a arriver, mesurait trente milles de long. L’eau y était calme
comme le bief d’'un moulin. L’accalmie dura peu et, comme
I’embarcation était en plein milieu du lac, le vent du Sud
s’éleva, soulevant les flots. Il fallut, comme sur le lac Tagish,
recommencer a lutter contre les paquets d’eau glacée qui dé-
ferlaient sur la pirogue et inondaient les rameurs. Antonsen
était décidément a bout. Churchill le bourrait sans pitié. Mais
bient6t il fut trop évident qu’il n’y avait plus rien a tirer du
lourd géant. Il combattrait seul.

Il atteignit de la sorte, assez té6t dans I’aprés-midi,
I’extrémité du lac Bennet et le poste qui s’y trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la pirogue :
rien a faire. Il se pencha sur lui, écouta sa pesante respira-
tion, et se prit a I’envier, en songeant a ce qui restait encore
a faire.

L’Allemand pouvait rester 1a, & dormir. Tandis que lui, il
avait encore a franchir, a pied et sans retard, les hautes et
redoutables passes du Chilcoot, seule voie de terre vers le
Pacifique et vers Dyea. La lutte véritable allait commencer et
il songeait, avec une nuance de mélancolie, & I'effort su-
préme qu’il lui restait & demander a sa robuste carcasse.

La pirogue amarrée sur la gréve, il empoigna le sac de
Bondell et, a I’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il ga-
gna le poste de police.

— Il y a 14, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pi-
rogue qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-
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Cagnon. Il y a la-dedans un homme a demi claqué. Rien de
grave d’ailleurs. Une grande fatigue, et rien de plus. Vous
prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de temps a perdre. Je
vais a Dyea, prévenir 1’Athénien. Je vous salue bien.

Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course,
comme s’il avait eu le diable a ses trousses. Un mille environ
séparait le lac Bennet du lac Linderman. Il le couvrit en ser-
rant les dents.

Ce n’efit rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de
tenir son attention éveillée, le repassant alternativement de
sa main droite a sa main gauche, d’autres fois le mettant
sous son bras. Il essaya de le caler sur son épaule, en 'y
maintenant d’une main. Mais ce n’était pas pratique. Le sac
ballottait et, tandis qu’il courait, lui heurtait la téte ou lui dé-
gringolait dans le dos. Ses doigts enflés et meurtris lachaient
prise a tout moment. Le sac chut a terre plusieurs fois. A lui-
meéme, il advint de trébucher et de s’étaler violemment sur le
sol.

Au lac Linderman, il trouva a acheter, pour un dollar, un
lot de vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de har-
nais. Il fréta aussi un canot, qui le transporterait, lui et son
colis, a 'autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans
encombre et il débarqua sur le rivage opposé, a quatre
heures de I’aprés midi.

*
C’était le lendemain matin, a sept heures, lui avait-on
dit, que 1’Athénien devait quitter Dyea. Restaient encore,

pour Fred Churchill, vingt-huit milles & franchir, vingt-huit
milles y compris le Chilcoot.
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Un instant, pour réajuster ses chaussures, avant
d’entreprendre la longue escapade de la montagne, il s’assit.
Immédiatement, il s’assoupit. Mais, trente secondes apres, il
était sur pied, car il sentait que s’il cédait au sommeil, il ne
se réveillerait plus a temps ; et ce fut debout qu’il acheva de
vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment lui vint
qu’il allait céder au sommeil et qu’en dépit de sa volonté,
tous ses muscles se détendant, son corps allait s’effondrer.
D’un effort rageur, il se raidit, se ramassa sur lui-méme et ne
tomba pas. Mais cette dépense d’énergie lui causa un ébran-
lement cérébral infiniment douloureux. Il tremblait de tous
ses membres. Il se frappa le front de la paume de ses mains,
comme pour mieux retrouver ses esprits.

A ce moment, par une chance inespérée, passait Jack
Burn, qui regagnait son campement du lac du Cratére, avec
ses deux mules. Il invita Churchill & enfourcher I'une d’elles
et & charger son sac sur la seconde. Fred Churchill refusa de
se séparer du sac et déclara qu’il préférait le tenir devant lui,
sur sa selle. Mais, comme il tombait de sommelil, il croyait a
tout instant que le sac allait lui échapper. Et de fait, celui-ci
ne cessait de glisser d’'un c6té ou de ’autre.

Lorsque la nuit fut venue, la mule que chevauchait Fred
Churchill mit en contact son cavalier avec une grosse
branche de sapin, qui dépassait sur le sentier. Fred en eut la
joue toute fendue. Comble de malheur, la mule, peu aprés, fit
un faux pas et s’abattit, envoyant ’homme et le sac rouler
sur les rochers. Aprés quoi, Fred Churchill résolut d’aller a
pied, en tenant la béte par la bride et en trébuchant avec elle
dans les roches et les cailloux roulants.

— 38 —



La piste rude que suivait la petite caravane était envahie
d’une infecte puanteur, car, de chaque c6té, gisaient tous les
cadavres de chevaux tombés et crevés dans la course vers
I’or. Mais Churchill n’y prétait guére attention. Une seule
pensée 1’obsédait : ne point dormir. Il réussit a se tenir éveil-
1é et, en passant prés du lac Profond, il se décida a confier a
Burns le sac de Louis Bondell. A la faible lueur des étoiles, il
ne cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait pas des
yeux. Il importait, avant tout, que rien n’arrivat a ce sac.

Au lac du Cratére, on se sépara et Fred Churchill, char-
geant le sac sur son dos, continua seul a gravir les pentes su-
périeures du Chilcoot. Le sentier se faisait de plus en plus es-
carpé et Churchill, entre les deux précipices a pic qui bor-
daient sa route, commencait réellement a se sentir trés fati-
gué.

Il se trainait; sa démarche ressemblait a 1’allure du
crabe. Ses membres lui pesaient d’un poids trés lourd;
I’effort de lever le pied lui paraissait énorme.

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, étre chaussé
de plomb, comme un scaphandrier. A grand-peine pouvait-il
résister a I’envie qui lui prenait, toute minute, de palper ses
semelles pour vérifier la réalité de sa supposition.

Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhen-
sible qu’un sac aussi peu volumineux pit peser autant. Ces
quarante livres I’écrasaient littéralement sous leur poids. Il
reporta son esprit en arriére et se remémora, avec étonne-
ment, qu’il avait I’an passé, en arrivant au pays de ’or, fran-
chi allegrement ce méme Chilcoot, avec un bagage de deux
cent cinquante livres sur le dos. Décidément non, ce n’était
pas quarante livres, mais cinquante au moins que devait pe-
ser le sac de Louis Bondell.
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Au-dela du lac du Cratére, la piste s’élevait, d’abord as-
sez bien tracée, dans une forét de sapins, puis franchissait un
petit glacier. Il n’y avait plus ensuite qu’un chaos de rochers,
dépourvus de toute végétation, et de blocs erratiques. C’était
le diable d’y déméler sa route, dans I’obscurité noire. A tout
moment, il fallait revenir sur ses pas et faire quatre fois pour
une le chemin nécessaire.

Fred Churchill atteignit enfin le faite du col ; il y soufflait
un vent furieux, tout plein de neige. Il alla donner du nez,
providentiellement, dans une petite tente qui était déserte, et
ou il s’introduisit en rampant. Il y trouva quelques pommes
de terre frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine
d’ceufs crus, qu’il goba.

Quand la bourrasque de neige commenca a s’apaiser, il
entreprit de descendre a l'autre versant de la montagne.
C’était, dans la nuit, une aventure hasardeuse entre toutes.
Plus encore qu’en montant, Fred Churchill tout grelottant
trébuchait et tremblait, roulait avec son sac sur des pentes
vertigineuses bordées d’insondables précipices; pour seul
guide, la lueur des étoiles, heureusement reparues.

Mais, a mi-cote, celles-ci disparaissaient de nouveau
sous les nuages et Fred Churchill, dans un passage spéciale-
ment mauvais, culbuta, cul par-dessus téte, et roula sans sa-
voir ou. Il atterrit, meurtri et ensanglanté, dans une sorte de
trou pestilentiel, ou il fut d’abord comme suffoqué. C’était 1a
que les guides et les porteurs du Chilcoot avaient coutume
de précipiter leurs bétes épuisées ou mourantes. Le trou était
plein de chevaux morts. Churchill en compta, en titonnant,
dix-sept. Plus un dix-huitiéme, qui vivait encore, et qu’il
acheva de son revolver.
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En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié a en mou-
rir, il se tira hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac
de Bondell était tombé avec lui. Il redescendit dans le trou
pestilentiel, s’y traina sur les genoux et finalement retrouva
I’objet. Quand il rejoignit la piste avec son précieux fardeau,
il ne put s’empécher de songer, lui qui, pourtant, avait ac-
compli déja dans sa vie maint acte méritoire, maint notable
exploit, qu’avoir repéché ce sac dans cette fosse dépassait en
héroisme tout ce dont il se faisait gloire.

Au-dela des Balances, le plus dur était terminé. La pente
s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une fa-
con de parler. Mais la piste était & peu prés impraticable et
certainement Fred Churchill eut-il regagné beaucoup du
temps perdu s’il avait vu clair tout d’abord, s’il n’avait pas
ensuite été chargé du malheureux sac. Le sac de Bondell
était le rien dont le poids lui faisait franchir les limites pos-
sibles de la fatigue. Il s’accrochait aux branches, comme
pour le tirer en arriére. Il parachevait ’épuisement. Et Fred
Churchill ne cessait de se répéter que, s’il manquait
I’Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le pa-
quebot se confondaient dans son esprit en un méme cau-
chemar, s’identifiaient I’un a I’autre en une commune et sur-
naturelle mission dont il avait charge, et pour laquelle il tri-
mait depuis des siécles.

*
Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un réve, au Cam-
pement des Moutons. Il entra, tout trébuchant, dans une au-

berge, et, débouclant les courroies, se débarrassa les épaules
de ce sac de malheur.
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Le sac, lui glissant entre les mains, tomba lourdement
sur le plancher, avec un bruit sourd, qui fit dresser I’'oreille a
deux hommes qui sortaient de ’auberge a ce moment méme.
Fred Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur une
chaise, les pieds appuyés sur le sac, et laissa tomber sa téte
sur ses genoux, aprés avoir prié le tenancier du lieu de le ré-
veiller au bout de dix minutes.

L’homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il
eut réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement
raide que dix nouvelles minutes et un deuxiéme verre de
whisky lui furent nécessaires pour qu’il pit rendre a ses arti-
culations leur souplesse et quelque élasticité a ses muscles.

Il sortit brusquement et I’aubergiste qui le vit s’engager
dans une fausse direction dut courir aprés lui pour ’orienter,
dans la nuit, vers Canion City. Churchill, toujours comme en
un réve, s’élanca sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, lui disait
de se méfier. Il ne savait pas de quoi, bien exactement. Mais
il pressentait un danger immédiat et, a tout hasard, il prit en
main son revolver.

I1 lui sembla voir deux hommes qui s’avancaient soudain
vers lui, comme deux fantomes, et il les entendit qui lui
criaient :

— Halte-la !

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la
détente de son arme. Il entendit également crépiter leurs re-
volvers et il sentit qu’il avait été atteint a la cuisse, il vit
tomber un des deux hommes et l'autre s’élanca vers lui.
Alors, il écrasa d’un coup de crosse la figure de son agres-
seur ; puis, se détournant, se remit a courir.
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Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait
reprise, il se réveilla tout a fait. Sa premiére pensée fut pour
le sac. Il était toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il ve-
nait de traverser une sorte de cauchemar. Mais, ayant cher-
ché son revolver a la ceinture, il constata qu’il ne I’avait plus.
En méme temps, il ressentit a la cuisse une brilure cuisante
et, ayant porté la main, il vit que sa main était tiéde de sang.

La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred
Churchill, de plus en plus réveillé, hata le pas, autant qu’il
put.

Il rencontra une cabane, a laquelle il cogna. L’homme
qui ’habitait possédait une charrette et deux chevaux.
S’étant levé, il attela moyennant vingt dollars. Churchill se
hissa péniblement dans la charrette et s’y endormit, toujours
harnaché de son sac.

Le chemin qui descendait vers la vallée de Dyea était
terriblement raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux
cahots trop violents, Fred Churchill était parfois projeté a
deux ou trois pieds en l’air, ce qui le réveillait. Puis il se ren-
dormait. Les soubresauts secondaires le laissaient indiffé-
rent.

Le dernier mille a parcourir était plus facile. En sorte que
Churchill s’endormit profondément. Quand il s’éveilla, éner-
giquement secoué par le conducteur de la charrette, I’aube
s’était levée et il se trouvait a Dyea, au bord de ’océan Paci-
fique. Tandis qu’il se frottait les yeux, ’homme lui criait dans
les oreilles que I’Athénien était parti.

Il sursauta, puis regarda, tout décu, le quai qui était vide.

— Il y a de la fumée, la-bas, vers Skagway, dit ’homme.
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Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir
distinguer rien, mais il répondit :

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot.

L’homme était serviable. Il trouva rapidement un canot
libre que le propriétaire mit a la disposition de Fred Churchill
pour dix dollars. Pour ce prix, il s’engageait en outre a ramer.
Churchill paya les dix dollars, se fit descendre dans le canot,
opération qu’il n’eiit pu exécuter seul, et s’y étendit tout de
son long, heureux a la pensée de reprendre son somme. Il y
avait six milles environ de Dyea a Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu de ramer
convenablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer
durant quelques siécles de plus. Il connut la, durant ces six
milles, la notion vraie de I’éternité et comme le fond de la
souffrance. Une coquine de petite brise soufflait dans la baie
et contrariait la marche du canot. Fred sentait la téte lui
tourner et, au creux de I’estomac, une angoisse terrible. Al-
lait-il se trouver mal ? Il ordonna a son compagnon de lui
lancer a la figure de I’eau salée.

L’Athénien, juste au moment ou Fred Churchill I’accosta,
était en train de lever I’ancre. Churchill ramassa ses der-
niéres forces pour crier, d’'une voix rauque :

— Arrétez | Arrétez ! J’apporte un message important !
Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il
était complétement inerte et avait perdu connaissance.
Quand on ’eut hissé a bord, il rouvrit les yeux, regarda au-
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tour de lui et se précipita sur le sac de Louis Bondell, auquel
il s’accrocha frénétiquement, comme un noyé a une épave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il
était a la fois un objet de curiosité et d’horreur. Des véte-
ments qu’il avait sur le corps, quand il quitta les rapides du
Cheval Blanc, quelques haillons seulement restaient. Et lui-
méme n’était pas moins lamentable. Cinquante-cinq heures
durant, il avait physiquement fourni tout ce dont il était ca-
pable. Il avait, au total, dormi six heures et il avait perdu
vingt livres de son poids. Sa figure, ses mains, son corps en-
tier, n’étaient qu’écorchures et meurtrissures, et il était aux
trois quarts aveugle.

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. Ecrasé sur
le pont et toujours cramponné a son sac, il balbutia le motif
de son raid, puis conclut :

— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je
mangerai quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut traité avec grand honneur. Le capi-
taine ordonna qu’il fat, y compris le sac de Bondell, transpor-
té avec ses loques et sa saleté dans la cabine réservée aux
nouveaux mariés, qui était la plus belle et la plus confortable
du navire. Il y dormit d’affilée, deux fois le tour du cadran.

A son réveil, il prit un bain et, entiérement retapé, rasé
de frais, il était accoudé au bastingage de I’ Athénien, en train
de fumer un cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il
avait laissés en arriére le rejoignirent et embarquérent.

*

Lorsque I’Athénien fut arrivé a Seattle, Fred Churchill,
plus dispos que jamais, descendit a terre ; il portait a la main
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le sac de Louis Bondell. De ce fardeau il était justement fier.
Il symbolisait pour lui la satisfaction du devoir accompli et
de I’honnéteté prouvée. Et il se répétait a lui-méme :

— Je livre ce qu’on m’a confié...

Le jour commencait a décroitre et il se rendit sur-le-
champ chez Bondell. Celui-ci ’accueillit avec effusion, lui
serra les deux mains a la fois, et I’invita a entrer.

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le
jeta, tel que, sur son lit.

— Ah | merci, vieux ! dit-il. C’est bien aimable a toi de
me ’avoir rapporté.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les res-
sorts du lit avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de I’ceil, d’un
air entendu. Le précieux colis était lourd, et il en savait
quelque chose.

Louis Bondell, cependant, le bombardait de questions :

— Que s’est-il passé, la-bas, depuis mon départ ? Com-
ment vont les camarades ? Qu’est devenu Bill Smithers ?
Bishop est-il toujours associé avec Pierce ? Mes chiens se
sont-ils bien vendus ? A-t-on trouvé de ’or au Sulphur Bot-
tom ? Tu as une riche mine, sais-tu! Quel est le bateau qui
t’a ramené ?

Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux
questions de Bondell. Puis la conversation commenca a
tomber. Fred fit un mouvement de téte vers le sac et suggé-
ra .

— Tu pourrais, peut-étre, y jeter maintenant un coup
d’ceil...
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— Oh'! ¢a va bien... répondit Bondell. Parle-moi plutét
du claim de Mitchell!°. A-t-il rapporté tout ce qu’on en atten-
dait ?

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de véri-
fier ce sac. Quand j’accepte une mission de confiance, j’aime
a savoir si ’'on est content de moi. Quelqu’un peut y avoir
mis le nez pendant que je dormais. On ne sait jamais.
J’aimerais a savoir que tout y est en ordre.

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ca n’en vaut
pas la peine, je t’assure...

Et Bondell se prit a rire.

— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’'une voix
blanche. Pas la peine...

Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté :
— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir !

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la piéce un ins-
tant et revint avec un trousseau de clefs. Avec I'une d’elles, il
ouvrit le sac de cuir, y plongea la main, et en tira un gros et
lourd revolver Colt, du calibre 44. Quelques boites de muni-
tions, a 'usage du revolver, suivirent, puis tout un assorti-
ment de cartouches Winchester.

— Voila, dit-il, quand il eut terminé.

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et
regarda a 'intérieur si c’était bien tout. Puis, machinalement,
il le retourna et le secoua avec précaution.

101.e claim est le lot attribué a chaque prospecteur d’or.
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— Le revolver est rouillé... observa Bondell. Il a da res-
ter sous la pluie.

— Evidemment... répondit Churchill. I1 a été mouillé, et
c’est dommage. J’en ai pris insuffisamment soin.

Et il sortit.

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas
revenir, sortit a son tour. Il trouva Churchill assis sur les
marches du perron, les coudes sur les genoux, le menton
dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait fixement dans les
ténébres.
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II1
CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)
(2¢™me version, 1908)

L’aube, ce jour-la, était froide et grise, trés grise et trés
froide, lorsque ’homme quittant le large tracé que dessinait
le Yukon gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des
rives du fleuve et ou se dessinait confusément une piste
étroite, qui s’en allait vers I’est, a travers I’épaisse futaie des
sapins!!.

Le coteau était a pic. Une fois arrivé au sommet,
I’lhomme fit une pause, pour reprendre haleine ; puis, machi-
nalement, il regarda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupcon de soleil,
quoique aucun nuage ne fat au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable
voile semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines
ténébres, qui n’étaient pas la nuit, mais ’absence du soleil,
tamisaient le plein jour et ’obscurcissaient.

11 1.e Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille
kilométres, qui traverse le Klondike et le Territoire d’Alaska, pour al-
ler se jeter dans la mer de Behring.
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De cela, ’'homme n’était pas inquiet. Depuis bien des
semaines il n’avait point apercu le soleil. Il savait que beau-
coup d’autres devraient s’écouler encore avant que le globe
joyeux, rompant la longue nuit polaire, commencéat, pendant
quelques secondes tout d’abord, a émerger vers le sud, au-
dessus de la ligne d’horizon.

Mais, se retournant, ’homme jeta un regard en arriére,
vers la longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de
lui s’étendait le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous
trois pieds de glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles ondulations, la
ou elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés
lors du gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin
que I’ceil pouvait porter, s’étendait cette blancheur infinie,
sur laquelle une ligne grisatre, mince comme un cheveu, ser-
pentait, en contournant les iles, recouvertes de noirs sapins,
qui égrenaient sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre
I’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles
vers le sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes
du Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste
du fleuve conduisait a Dawson, distant de soixante-dix
milles, puis, milles aprés milles, vers le Détroit de Behring et
le Fort Michel, sur la Mer Polaire!2.

12 Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de I’Or. Fort
Saint-Michel est situé dans 1’Alaska, sur le Golfe de Norton, qui
s’ouvre entre la mer et le détroit de Behring. Rappelons que le mille
anglais vaut un peu plus d’un kilomeétre et demi, soit 1609 métres.
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Mais ni la ligne mystérieuse de I’horizon lointain, ni
I’absence du soleil, ni le froid terrible qui sévissait, ni toute
cette ambiance de fantastique désolation, ne troublaient
I’homme au-dela de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fit autrement blasé de ce spectacle.
Il était un nouveau venu, un Chechaquo, et c’était son pre-
mier hiver sur la Terre du Nord!3. Mais nulle imagination su-
perflue ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
énergique et net devant les réalités, il ne s’attardait point a
philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui I’étreignait, il ne mé-
ditait point sur la fragilité de I’étre humain, sur la place qui
lui a été assignée dans l'univers, sur les limites extrémes du
chaud et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y con-
damnent a mourir, et, s’il succombe, sur 'immortalité de son
ame. Cinquante degrés sous zéro ne l'impressionnaient pas
plus, en eux-mémes, que quatre-vingts degrés!*. Tout ce qui
I'intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en était incom-
modé. La morsure du gel faisait mal, et il importait de s’en
préserver en fourrant ses mains dans d’épaisses mitaines, en
rabattant sur ses oreilles les pattes de sa casquette, en proté-
geant ses jambes et ses pieds dans des bas et dans des mo-

13 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou) Jack
London nous apprend que : « ... les quelques hommes blancs qui se
trouvaient a Fort-Yukon se dénommaient eux-mémes, avec orgueil,
les Sour-Doughs, ou les Pates-Aigres, parce qu’ils préparaient, sans
levure, un pain légérement acidulé. Ils ne professaient que du dédain
pour les autres hommes blancs qu’amenaient les vapeurs et qu’ils
désignaient sous le nom de Chechacos, parce que ceux-ci faisaient,
au contraire, lever leur pain pour le cuire. »

14 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Farhenheit.
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cassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un fait, et
rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’appréta
a continuer sa route. Afin de se renseigner approximative-
ment sur le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un
bruit aigu, pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant
de choir sur la neige, la salive claqua dans I’air.

L’homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés sous zéro
la salive claquait au moment ou elle touchait le sol. Mais,
pour avoir ainsi explosé dans I’air, c’est que le froid, sans au-
cun doute, dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l'intéressait, c’était de rejoindre sans en-
combre d’autres hommes qui I'attendaient sur la fourche
gauche de I’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, ou se
trouvait leur « claim »!°. Les camarades avaient gagné direc-
tement le but, par une piste de traverse, tandis que lui-méme
s’était détourné de son chemin, afin d’explorer la vallée du
Yukon et de vérifier si les foréts de sapins de ses iles et de
ses rives fourniraient, au printemps prochain, des rondins de
taille voulue, pour I’exploitation de la mine. D’aprés ses pré-
visions, il rejoindrait ses compagnons au campement, vers
six heures du soir. La nuit serait déja tombée. Mais il se re-
trouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et un bon
souper bien chaud I’attendrait.

15 Le claim est le lot a exploiter, dévolu a une équipe de cher-
cheurs d’or.
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Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le néces-
saire. Il posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse
qui faisait saillie sous son vétement. La, sous la chemise, a
méme sa peau nue, était un paquet de biscuits, enveloppés
dans un mouchoir. C’était le seul moyen d’empécher les bis-
cuits de geler. Il se sourit a lui-méme, satisfait en songeant
que chacun de ces biscuits, aprés avoir été fendu en deux,
avait été trempé dans du lard fumé, préalablement fondu, et
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux morceaux
rapportés, une tranche grillée de ce méme excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste
qu’il suivait était a peine tracée. Une couche de neige était
tombée, depuis le passage du dernier traineau. Et il se ré-
jouissait d’aller a pied, légérement, sans autre charge que
son déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sor-
tir de la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la
saillie de ses pommettes. Une barbe rousse abondante lui
encadrait tout le visage. Mais les poils drus ne protégeaient
point les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme un
cap, se projetait en avant, agressif, dans ’air glacé.

Sur les talons de ’homme trottait un chien, un énorme
husky du pays, le type de vrai chien-loup, a la robe grise, et
dont la nature, ni ’aspect ne semblaient guére différer de
ceux de son frére, le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait
que ce n’était pas la un temps pour voyager. Son instinct ’en
avertissait plus sirement que le raisonnement n’avait su le
faire pour ’'homme. Celui-ci eut-il eu un thermomeétre, ce
n’étaient pas, en effet, cinquante degrés, ni soixante, ni
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soixante-dix, mais soixante-quinze au dessous du point de
congélation que ’appareil ett marqués.

Le chien ignorait tout des thermomeétres. Sa notion du
froid n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en
son cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui
I’écrasait sous sa menace. La béte, angoissée, se glissait der-
riére ’homme, silencieuse, interrogeant ardemment tous ses
gestes, comme si elle s’attendait, a tout moment, a le voir
s’en revenir vers le dernier campement ou, s’arrétant, cher-
cher quelque part un abri, pour y construire un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid.
En I’absence de la flamme bienfaisante, il eit du moins sou-
haité de se creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I’abri de I’air. Son haleine congelée avait poudré d’un givre
blanc et cristallin ses bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de 'homme et ses moustaches étaient
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépdt de
givre s’y transformait en un dép6t de glace, dont I’épaisseur
augmentait & chaque bouffée de ’humide et tiéde respiration
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la museliére de glace qui
lui encastrait les lévres les rendait a ce point rigides qu’il lui
était impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de
tabac. En sorte que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa
barbe, en stalactites, qui avaient la couleur brunétre et la du-
reté de ’ambre, et dont la longueur augmentait sans cesse
au-dessous de son menton.

Si ’'homme était tombé, sa barbe se fiit brisée en mor-
ceaux. Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chi-
queurs payaient au froid le méme tribut, dans le Northland.
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Deux fois déja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de
froid de cinquante et de soixante degrés du thermomeétre a
alcool, et le méme phénoméne s’était produit.

Plusieurs milles durant, ’homme poursuivit son chemin
a travers de vastes foréts plates. Il traversa ensuite un grand
marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé
dans une vallée, il descendit jusqu’a la berge d’un petit cours
d’eau glacé. C’était ’'Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait
a une allure de quatre milles a I’heure, et il en conclut qu’il
serait arrivé, pour midi et demi, a la premiére fourche de la
riviére, distante encore de dix milles. Il décida que, pour cé-
lébrer cet heureux événement, il mangerait son déjeuner,
une fois arrivé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes,
reprit sa place derriére les talons de son maitre qui, de sa
marche légérement balancée, se mit a suivre le lit de la ri-
viére. Plus profonde, la piste laissée par les derniers trai-
neaux qui avaient passé la était encore visible. Mais la neige
avait recouvert toute trace de pas humains. Il y avait un mois
que personne n’avait remonté ni descendu le silencieux val-
lon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau
ne remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait a rien, si-
non au déjeuner dont 'instant approchait, et qu’a six heures
du soir il aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non
plus, pour la raison majeure qu’il n’y avait personne avec qui
engager la conversation. Et, d’ailleurs, eit-il voulu parler
qu’il ne ’aurait pu, par I’effet de cette museliére de glace qui
lui fermait la bouche. Il se contentait de macher uniformé-
ment son tabac et d’allonger ainsi sa barbe d’ambre.
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La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pa-
reille froidure. Tout en cheminant, il frottait automatique-
ment de ses mitaines, tantét d’une main, tantét de ’autre,
ses pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, la circu-
lation ne semblait pas se rétablir. Dés qu’il cessait la friction,
nez et pommettes redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte,
qu’il avait une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne
s’étre point fabriqué, avec du cuir, un masque spécial, retenu
par des courroies, tel que celui que portait Bud, son cama-
rade, lorsque la température baissait brusquement. Mais
bah ! le malheur n’était point considérable. Avoir le nez et les
joues gelées était ficheux assurément, et fort douloureux par
la suite. Mais on n’en mourait pas, et c¢’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau
indifférent était d’observer sans tréve, et trés attentivement,
la piste qu’il suivait, les crochets et les courbes de la riviére
gelée, les amas de biches entrainées par les inondations
printaniéres, et qui formaient aujourd’hui de petits monti-
cules neigeux qu’il convenait d’éviter. Il scrutait le sol,
chaque fois presque avant d’y poser le pied. Il y eut un mo-
ment ou il fit soudain un écart, comme un cheval qui prend
peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il contourna a dis-
tance la piste tracée.

La riviére était entiérement gelée, jusqu’a son lit. Il ne
I’ignorait pas, et connaissait qu’aucun cours d’eau ne saurait
conserver une goutte liquide durant ’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillis-
saient, en bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient
leur course sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit
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de la riviére et y continuer leur chemin. Méme durant les
plus grands froids, ces sources, que la neige et la glace pro-
tégeaient du contact de l’air, ne se prenaient jamais. Un
grave danger en résultait et elles constituaient de vraies
chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait,
était épaisse, parfois, de trois pouces seulement. Parfois aus-
si de trois pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes
d’eau et de couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace supérieure venait a s’effondrer,
celles qui suivaient en faisaient autant, et quiconque tombait
dans 'un de ces traquenards était exposé a se trouver dans
I’eau jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de l'effroi qui, tout a I’heure, s’était
emparé de ’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu
sous lui un craquement sinistre. Or, par cette température,
avoir seulement les pieds mouillés pouvait étre cause de
graves et dangereux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il
en put résulter, était de retarder son voyage, en 1’obligeant a
construire un feu, qui lui permit de se déchausser et de sé-
cher a la flamme ses bas et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un instant, et ob-
serva la configuration de la vallée. Il conclut que les sources
devaient venir de la droite. Tout en continuant a se frotter de
temps a autre le nez et les pommettes, pour ticher d’y rame-
ner le sang, il reprit sa route en appuyant vers la rive gauche
du fleuve. Il allait avec précaution, éprouvant du pied, a
chaque pas, la solidité de la glace. Puis le sol parut redevenir
plus ferme et le danger disparaitre. Il prit dans une de ses
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poches une nouvelle chique, la glissa entre ses lévres et, ac-
célérant son allure, reprit sa marche a quatre milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra en-
core plusieurs de ces trappes. La neige, légérement affaissée
a ces endroits, y prenait une apparence cristalline particu-
liére, qui I’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement
suspect, il contraignit le chien a marcher devant lui.
L’animal, de plus en plus collé a ses talons, s’y refusa tout
d’abord. Il fallut que ’homme le menacéat et le poussit en
avant. Et, de fait, le chien, qui se hatait, n’avait point parcou-
ru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il enfoncait soudain
et culbutait dans un trou d’eau. Il se remit vivement sur ses
pattes et s’éloigna vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et I’eau s’y
était instantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commenca
aussitét a se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, a
enlever a coups de dents les lamelles de glace qui pendaient
de tous ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la béte ne
pourrait plus continuer son chemin, vint & son secours. Il
sortit de la mitaine sa main droite et arracha aussi les gla-
cons. Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, a la mor-
sure de I’air et fut stupéfait de I’engourdissement rapide dont
ils étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en
hate sa mitaine et se frappa violemment la main contre la
poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cepen-
dant, dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud
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pour pouvoir surgir a I’horizon arctique. Le ciel était toujours
pur et sans nuages, et pourtant le corps de ’homme ne proje-
tait aucune ombre sur ’Henderson Creek.

A midi et demi précis, ’homme arrivait a la premiére
fourche de la riviére. Il était satisfait de la vitesse a laquelle il
avait marché. S’il la maintenait, il aurait certainement, a six
heures, rejoint les camarades.

*

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son dé-
jeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de
minute. Mais ce cours laps de temps avait été suffisant pour
que de nouveau ’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposés a l’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa mi-
taine, par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre
sa jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre recouverte de
neige, afin de manger.

Une vive piqire s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses
doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis si brus-
quement cette piqilire avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts
étaient comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi a
porter le biscuit a ses lévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a plusieurs re-
prises, et, les renfoncant dans sa mitaine, découvrit son autre
main. De celle-ci, hiativement, il leva le biscuit vers sa
bouche. Mais sa bouche était close par la museliére de glace
qui réunissait sa barbe a sa moustache, et vainement il tenta
de croquer tant soit peu de nourriture.
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Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, a
cette pensée, qui lui revint soudain, il se mit a ricaner en
songeant combien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa
main gauche, qui demeuraient exposés a l’air, étaient en
train de s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main
droite.

Il remarqua encore que la piqare qu’il avait, en
s’asseyant, ressentie a ses deux orteils, avait disparu. La cha-
leur était-elle revenue ou, au contraire, était-ce I’effet accru
du froid ? Il se le demanda. Il remua ses pieds dans ses mo-
cassins ; les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine
et se leva, tout de méme un peu effrayé. Il battit la semelle,
jusqu’a ce qu’il sentit de nouveau une sensation de piqire a
ses doigts de pied.

Il faisait froid, évidemment, trés froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur
Creek!S, et avec qui il avait causé avant de se mettre en
route, n’avait pas menti en lui disant combien il faisait froid
parfois, dans le pays. Il s’était alors moqué de lui! Cela
prouvait qu'on ne doit jamais inconsidérément juger de ce
qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : /I faisait froid.
Et ’'homme continuait a marcher de long en large, a frapper
des pieds, a battre des bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circula-
tion s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

16 1.5 Riviere-du-Soufre.
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Sous les broussailles qui bordaient la riviére et ou la crue
du printemps dernier avait apporté, par paquets, des brin-
dilles aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était
nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa
poche une allumette, en méme temps qu’'un morceau
d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le bouleau
s’enflamma plus rapidement encore que ne l’eiit fait un bout
de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L’homme, se courbant
sur la flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait la figure.
Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de ses
mitaines, et se risqua a manger ses biscuits. Il avait dominé
le froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout prés du
feu, le plus prés qu’il lui fat possible, sans se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, ’homme bourra sa pipe et la fuma
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa cas-
quette sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche
de ’'Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet
homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le
froid. Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans
doute inculqué a ’homme la notion du froid, du vrai froid, du
froid & cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de
méme du chien. Ses ancétres, a lui, lui avaient transmis leur
expérience. Il n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer
au loin par une pareille température. C’est le moment, bien
au contraire, de se coucher douillettement au fond d’un trou,
dans la neige, et d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de
nuages, s’étendant entre la terre et le ciel, vienne intercepter
le rayonnement atmosphérique d’ou provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain,
aucune intimité d’ordre affectif. L’un était I’esclave de
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I’autre. La seule caresse qu’il en recevait était celle de la
meéche du fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il connaissait
étaient ces bruits de gorge, rauques et menacgants, qui an-
noncaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eit fait au-
cun effort pour communiquer a son compagnon ses appré-
hensions. Le bien-étre de ’homme ne l’'intéressait aucune-
ment et c’était pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer au-
prés du feu. Mais ’homme siffla et parla au chien, d’un cla-
quement de fouet. Le chien reprit sa place aux talons de son
maitre et continua a le suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre re-
commenca a se former, tandis que, non moins rapidement,
son haleine congelée saupoudrait de givre ses moustaches,
ses sourcils et ses cils.

Sur la fourche gauche de I’Henderson Creek, les sources
semblaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure,
I’homme n’en aperc¢ut aucun indice.

Puis I’événement arriva. A un certain endroit qui ne dé-
celait aucun signe suspect, ou la neige, réguliére et lisse, pa-
raissait indiquer en dessous un terrain solide, ’homme en-
fonca. Le trou n’était pas profond et il s’en tira en se mouil-
lant seulement jusqu’a la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur
le sol ferme, il se mit a pester contre son mauvais sort. Il
avait espéré atteindre le campement et rejoindre ses cama-
rades a six heures. Cet accident le retarderait d’une heure.
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour y sécher
ses chaussures. C’était 1a une nécessité impérieuse, par cette
basse température, il ne le savait que trop.
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Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gra-
vit. Le bois, par bonheur, était abondant. La encore, les
grandes eaux du printemps avaient, sous les sapins, amassé
un dépot de bois mort. Il y avait de fines herbes séches et de
menues brindilles, et aussi des tas de branches et de biches
de toutes dimensions. Il commenca donc par étaler et ranger
sur la neige un certain nombre de grosses biiches, pour servir
de foyer a son feu et empécher la jeune flamme de se noyer
dans la neige fondue. Puis il opéra comme précédemment,
en grattant une allumette sur un petit morceau d’écorce de
bouleau, et en alimentant la flamme, tout d’abord avec des
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi sur la neige, ’'homme procédait méthodique-
ment et sans hate, avec la pleine conscience du danger qu’il
courait. Graduellement, & mesure qu’elle grandissait, il jetait
a la flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était
certain de réussir ainsi. Et réussir était indispensable. Lors-
que le thermomeétre est a cent sept sous zéro, il importe de
ne point commettre d’impair en construisant son feu, surtout
si 'on a les pieds mouillés. Avec les pieds secs, si ’on
échoue, il suffit, pour les réchauffer, de courir sur sa piste
pendant un demi-mille. Mais, a cette température, lorsque
les pieds sont mouillés et en train de geler, le procédé est
contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et plus fort les
pieds géleront.

Tout cela, ’homme le savait. Le vieux pére, dans sa ca-
bane, sur le Sulphur Creek, I’en avait averti, et il appréciait
maintenant ses avis. Déja il ne sentait plus ses orteils et,
comme il avait di, de nouveau, pour construire son feu, sor-
tir ses mains des mitaines, ses doigts, eux aussi, commen-
caient a geler.
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Tant qu’il avait marché a l’allure de quatre milles a
I’heure, la circulation du sang, du coeur aux extrémités,
s’était accomplie normalement. Mais, a l’'instant précis ou il
s’était arrété, le sang avait fait de méme. Comme le chien, le
sang redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les extrémités,
plus exposées, du corps de ’homme, pour se retirer aux tré-
fonds de son étre.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau
se refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu
commencait a flamber superbement. Le moment approchait
ou il allait pouvoir I’alimenter avec de grosses biiches. Alors
il enléverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient,
il réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au
préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la
neige. Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux
pére, sur le Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait, trés sérieusement, exposé que nul
homme, au Klondike, ne devait s’aventurer a voyager seul,
au-dela de cinquante degrés sous zéro. C’était une loi abso-
lue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu
et, tout seul qu’il fiit, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux — pas
tous, mais certains d’entre eux — ont des ames de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors tout va bien.
Un homme, digne de ce nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses doigts eussent
si vite recommencé a s’engourdir. C’est a peine s’il pouvait
saisir une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son
corps. Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient
contréler s’ils la tenaient ou non.
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Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était 1a, cla-
quant et craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient
dans l’air gelé, était de la vie.

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins.
Ils étaient recouverts d’une crotite de glace. Les bas épais, de
fabrication allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient
roides comme des fourreaux d’acier. Les lacets des mocas-
sins ressemblaient, eux aussi, a des fils d’acier, tout noirs et
tordus, comme s’ils avaient passé par quelque incendie. 11 ti-
ra dessus, pendant un instant, avec ses doigts gourds. Puis,
se rendant compte qu’ainsi il cherchait I'impossible, il tira
son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il pat couper les la-
cets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de ’homme. Il avait commis une grave
erreur en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit étre
construit & découvert. Mais la place lui avait paru plus con-
fortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’a son faite, d’'une épaisse
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines,
n’avait pas soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque
branche portait tout ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme
avait, pour les jeter sur son brasier, brisé quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué a I’arbre une impercep-
tible agitation.

Elle avait été suffisante cependant pour rompre
I’équilibre de la couche neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche qui ren-
versa sa charge de neige. La neige tomba sur la branche qui
était au-dessous et, a son tour, celle-ci culbuta son faix. La
chute continua, silencieuse et rapide, d’échelon en échelon.
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Puis, comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
I’lhomme et sur son feu. Du brasier rougeoyant plus rien, la
seconde d’aprés, ne restait. Plus rien, qu’un lit informe de
neige fraiche, étalée.

*

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme 8s’il venait
d’entendre prononcer sa condamnation a mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur place du
foyer disparu. Puis il redevint maitre de lui et trés calme.

Peut-étre le vieux pére lui avait-il dit vrai. S’il avait eu
avec lui un compagnon de piste, le danger aurait assurément
été moindre. Ce compagnon l’aurait aidé a reconstruire le
feu, et son intervention n’elit pas été superflue. Mais,
puisqu’il était seul, seul aussi il reprendrait la besogne. Et,
mieux averti, il éviterait semblable catastrophe. Sans doute,
il y laisserait quelques doigts de pied, qui achéveraient de ge-
ler, le temps que le second feu fit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point a
d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était
remis au travail.

I1 établit de nouvelles fondations pour son feu, a décou-
vert cette fois, 1a ou aucun arbre traitre ne déverserait sa
neige sur lui, pour I'éteindre. Il redescendit ensuite sur la
berge du fleuve, afin d’y recueillir herbe séche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait s’en
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre, péle-méle, a
grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il re-
cueillit de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
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des touffes de mousse verte, qui s’y entremélaient, et qu’il
elt fallu enlever. Mais il ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout a ’heure,
mettant de coté les plus gros morceaux de bois, afin de les
employer seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pen-
dant ce temps, assis sur son derriére, ne le quittait pas du re-
gard, une ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
I’lhomme était pour lui le pourvoyeur du feu, du feu qui
commencerait bient6t a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme chercha dans
sa poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que
cette lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait
dans I’étoffe, il entendait le froissement de I’écorce. Mais ses
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parve-
naient pas a la saisir. Il avait également conscience que,
pendant ce temps, ses pieds continuaient a geler. A cette
idée, il se sentit étreint d’'une véritable angoisse. Mais il rai-
dit sa volonté et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des
mains contre ses cotes, fit aller ses bras, en avant en et ar-
riére. Puis il s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait
faire, toujours assis dans la neige, le panache de sa queue
touffue enroulé sur ses pattes de devant, comme un man-
chon, les oreilles pointées en avant, intéressé et curieux.
L’homme, de son c6té, tout en continuant a se battre les
flancs et a taper ses mains, regardait le chien et il enviait la
chaude couverture de poils que la nature avait donnée a la
béte.

A force de se démener, ’homme percut a la fin que ses
doigts redevenaient sensibles. C’était comme un picotement
bienfaisant, qui ne tarda pas a se muer en une cuisson atro-
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cement douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il arracha
la mitaine de sa main droite et se remit a fouiller dans sa
poche, pour y prendre I’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son
paquet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déja
chassé la vie de ses doigts.

Cependant qu’il s’efforcait de séparer des autres une al-
lumette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramas-
ser les petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts
inertes ne réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez
et ses pommettes achevaient de geler définitivement et, de
toute son ame, banda sa volonté vers la conquéte des allu-
mettes. Avec d’infinies précautions il se pencha et, suppléant
par la vue au sens du toucher qui faiblissait, il amena sa main
ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la referma. Ou plutét
il tenta de la refermer. Car les doigts refusérent d’obéir.
Entre eux et la volonté la communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi proté-
gées, il ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois
et, par un travail infini, les enleva dans ses deux paumes,
comme on fait d’'une eau que ’on veut boire. Cela, non sans
emporter en méme temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un
violent effort, la museliére de glace, desserra ses lévres. Ren-
trant alors la machoire inférieure, il tenta, avec la supérieure,
de séparer les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui tom-
ba par terre. Il n’en était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur I’allumette, il
la prit dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse.
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Aprés vingt essais infructueux, le soufre se décida a
s’allumer. Tandis qu’elle s’enflammait, il ’approcha, la te-
nant toujours dans ses dents, de I’écorce de bouleau. Mais le
soufre qui brilait lui monta aux narines et, gagnant les pou-
mons, le fit tousser spasmodiquement. Il desserra les dents.
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison,
songea ’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un
désespoir qu’il maitrisait encore. Au-dela de cinquante de-
grés sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses batte-
ments de mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation
de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents,
I’homme découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit
le paquet d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient
pas encore gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout
le paquet. Une flamme unique en jaillit. Les soixante-dix al-
lumettes s’allumaient d’un seul coup ! Il n’y avait point de
vent pour les éteindre et, tenant sa téte de c6té afin d’éviter
la suffocation du soufre enflammé, ’homme approcha ce feu
ardent de I’écorce de bouleau. Il lui sembla, a ce moment,
percevoir aux paumes une étrange sensation. C’était sa chair
qui brilait.

Elle brilait assez profondément sous 1’épiderme pour
qu’il en sentit la douleur. La douleur s’intensifia. Et ’homme,
cependant, I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il fai-
sait cela maladroitement et le bouleau continuait a refuser de

— 69 -



s’allumer, tandis que les mains de ’homme continuaient a
briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il ldcha tout. Les allu-
mettes tombérent, en grésillant, dans la neige.

Quelques-unes pourtant atteignirent 1’écorce de bouleau,
qui flamba.

Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre ses herbes
séches et ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien
que mal, entre les deux paumes de ses mains. S’il rencontrait
du bois pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux brin-
dilles, il les éliminait avec ses dents. Tout cela fort gauche-
ment, mais avec une inlassable ténacité.

Que cette flamme vécit ou s’éteignit, cela signifiait pour
lui ou la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en
plus de la partie extérieure de son corps et il en éprouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en
plein sur le petit feu de ’homme. Du bout de ses doigts il
tenta de ’enlever. Mais le tremblement qui I’agitait tout en-
tier provoqua un mouvement trop brusque, qui déplaca le
centre du feu. En sorte qu’herbes séches et brindilles, épar-
pillées, cessérent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler de nouveau. Son tremble-
ment I’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles disper-
sées monta une derniére fumée et tout s’éteignit. L’allumeur
de feu avait échoué.

Comme ’homme jetait autour de lui un regard apathique
et vague, ses yeux rencontrérent le chien, qui se tenait en
face de lui, toujours assis dans la neige, de I’autre c6té du pe-
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tit foyer ruiné. La béte sentait, elle aussi, le froid I’envahir.
Elle arrondissait le dos et ’abaissait, en hérissant son poil,
et, pour les réchauffer, levait successivement, en se dandi-
nant, ses pattes de devant. Cette gymnastique n’arrétait
point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de ’homme une
idée sauvage. Il se remémora l'histoire de ce voyageur qui,
pris dans une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut
ainsi sauvé du gel et de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait
le chien, puis enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdissement disparat. Alors il
tacherait de retrouver quelque allumette dans une de ses
poches et reconstruirait, une troisiéme fois, son feu.

Il parla au chien et I’appela. Mais si pleine d’émotion
était sa voix, tellement elle tremblait, que la béte, qui jamais
ne s’était entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix ca-
chait un danger. Lequel ? Elle I'ignorait. Mais le danger était
certain et I’instinct lui disait de se défier de ’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de
battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre a
I’appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur les mains et
les genoux, rampa vers ’animal. La défiance du chien, de-
vant cette posture inaccoutumée, s’accrut encore et, ’air
hargneux, il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car
il ne sentait plus ses pieds et n’ett pu dire s’ils touchaient la
terre. Le chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son
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maitre avait repris sa position verticale. Et, quand une voix
impérieuse, qui claquait comme une méche de fouet, lui par-
la de nouveau, il retrouva sa soumission coutumiére et
s’avanca.

Dés que le chien fut a sa portée, ’homme, a demi-fou
d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant, les lanca vivement
autour de la béte. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient
de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils
ne lui obéissaient plus.

La scéne s’était déroulée trés rapidement et, avant que
le chien eat pu s’échapper, 'homme le tenait solidement
dans ses bras, comme dans un étau. L’animal grognait, gei-
gnait et se débattait. L’homme, qui s’était assis dans la neige
avec son prisonnier, le maintenait étroitement serré contre
son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il1 comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne dispo-
sait pour cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui
permettaient ni de dégainer et de tenir son couteau, ni
d’étrangler la béte. Il la reldcha. D’un bond affolé, le chien se
sauva, la queue entre les jambes, et grondant toujours. A une
quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles pointées en avant,
observant ce qui allait se passer. L’homme regarda ses mains
inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, complétement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait
simplement, par moments, 'impression vague de deux poids
trés lourds, suspendus a ses poignets.

*

Alors une appréhension de la mort, obscure, oppri-
mante, commenca a s’emparer de lui. A mesure qu’il se ren-
dait compte qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses
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mains ou ses pieds, mais que sa vie méme était en jeu, sa
peur grandissait. Il regagna le lit de la riviére, et, toujours
courant, se remit a suivre la piste abandonnée. Sur ses ta-
lons, réglant son trot sur l’allure du maitre, le chien reprit
son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, en-
vahi d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait
sans rien voir. Puis, peu a peu, tout en labourant la neige de
ses mocassins, il recommenca a discerner les objets autour
de lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les peupliers
dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa téte.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course
avait ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la
continuer assez longtemps, il atteindrait le campement et re-
joindrait ceux qui I’attendaient. L3, il serait bien soigné et les
camarades sauveraient de lui ce qui n’était pas encore entié-
rement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il
n’arriverait jamais au campement... Trop de milles I’en sépa-
raient. Trop profondément le gel ’avait mordu. Bientét, il
tomberait raide mort.

Cette pensée, il s’évertuait a la chasser. Il refusait de s’y
arréter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poi-
gnante, elle s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces
il la repoussait, s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il lui semblait extrémement bizarre de pouvoir courir,
comme il le faisait, sur des pieds totalement gelés. Si gelés
qu’il ne les sentait méme pas toucher le sol. Son corps ne pa-
raissait point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans ressen-
tir le contact. L’homme avait vu jadis, quelque part dans une
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ville, une statue de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mer-
cure n’éprouvait pas la méme sensation que lui donnait cet
effleurement du tapis de neige.

I1 était fou, a la vérité, de prétendre atteindre le campe-
ment en courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces
affaiblies ne le trahiraient pas ?

Plusieurs fois déja il avait trébuché. Finalement il chan-
cela, contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis
tomba.

En vain ’homme essaya de se relever. Il était a bout. Il
s’assit donc sur la neige et décida de se reposer quelque
temps, avant de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans
courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses
joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une
bonne et confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour
agréable que fat cette sensation, elle était surprenante.
Ayant réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait
s’étendre. Des extrémités des membres et des membres eux-
mémes, le sang refluait vers la poitrine et vers le coeur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il
sentait bien qu’elle arriverait a faire renaitre en lui
I’affolement. Et, plus que tout, il redoutait cela. Mais la pen-
sée s’affirmait, obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a
coup la vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mi par un ressort, il se remit
debout et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment,
le temps d’un éclair, il redevint maitre de lui. Il ralentit son
allure et se remit a marcher, pour mieux ménager ses forces.
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Mais la vision de tout son corps gelé s’imposa presque aussi-
tot a son cerveau et le fit courir de nouveau.

Derriére lui, a méme allure, le chien suivait. Lorsque,
pour la seconde fois, 'homme tomba, I’animal s’assit,
comme il ’avait déja fait, sa queue repliée sur ses pattes, les
yeux ardents et attentifs. Le calme de la béte irrita ’homme,
qui se mit a l'injurier. Le chien se contenta de coucher légé-
rement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il
était en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout
sur son corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit
a courir. Mais il n’alla pas plus bien loin. Deux minutes
apres, il chancela et tombant la téte en avant, s’étendit tout
de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dés qu’il eu repris le
contrdle de lui-méme, il s’assit, et la conception lui vint qu’il
devait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé.
Il se compara a un poulet qui, la téte coupée, continue a re-
muer les pattes. Oui il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était irrévo-
cable, il pouvait aussi bien accepter décemment I’épreuve.
Une grande paix résulta pour lui de cette résolution, cepen-
dant qu’il sentait une somnolence le gagner et sa téte vacil-
ler.

C’est, aprés tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de
s’endormir dans la mort. C’est comme si I’on avait absorbé
un anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi af-
freuse qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien pires, de
mourir.
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Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les cama-
rades chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la
piste en leur compagnie, et se cherchait lui-méme. Avec eux
il suivait le lit glacé de la riviére et, soudain, a un coude de la
vallée, il trouvait son corps étendu sur la neige. Il songeait
alors qu’il avait du faire grand froid. Quand il serait de retour
aux Etats-Unis, il pourrait raconter aux gens ce qu’était un
vrai froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une autre. Cette
fois, il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa ca-
bane sur le Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au chaud,
et confortable, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais raison,
vieux pére...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut
étre le meilleur qu’il efit jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se
mourait, en un long et grisitre crépuscule. Aucun indice ne
marquait que le maitre s’apprétat a construire un feu. Il s’en
étonnait, dans son cerveau de chien. Dans sa fruste mé-
moire, rien n’évoquait le souvenir d’'un homme assis, sans
feu, dans la neige, par semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la
froidure augmenta encore. Le chien se mit & gémir douce-
ment et recommenca a faire aller sur place ses pattes de de-
vant, tout en couchant les oreilles, car il craignait une répri-
mande de ’homme ou un coup de fouet.

Mais ’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien
gémit plus fort. Puis il rampa vers le maitre et flaira ’odeur
de la mort. Les poils hérissés, il recula.
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Quelques moments encore, il resta a cette méme place,
hurlant aux étoiles, qui vacillaient dans ’air glacé. Puis il fit
volte-face et, remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec I’homme, il s’en retourna vers quelque autre
maitre, qui pourvoirait a sa nourriture et lui allumerait un
feu.
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IV
CE « SPOT »

(That Spot)

Je suis complétement dégoiité de Stephen Mackaye. Ja-
dis, je ne jurais que par lui et ’aimais vraiment comme un
fréere. Nous ne nous voyons plus. Mais, si jamais nous nous
retrouvons de nouveau, je ne réponds pas de moi. Il est inoui
qu'un homme avec qui j’ai partagé mon pain et ma couver-
ture, avec qui j’ai cheminé jadis sur la piste du Chilcoot,
m’ait joué un pareil tour.

Toujours j’avais considéré Stephen Mackaye comme un
homme loyal, un bon camarade, une nature sincére, inca-
pable de la moindre méchanceté. Jamais plus je ne me fierai
a mes jugements sur mes semblables. Oui, j’ai soigné cet
homme atteint de la typhoide. Oui, nous avons pensé périr
de faim, de compagnie, prés des sources du Stewart. Il m’a,
pour sa part, sauvé la vie sur le fleuve du Petit-Saumon. Et,
maintenant, je le méprise et je le hais, et je lui en voudrai,
jusqu’a ma mort, du tour pendable qu’il m’a joué.

Voici ’histoire.

Nous partimes ensemble pour le Klondike, lors de la
grande ruée vers ’or, de ’automne de 1897. Nous avions pa-
queté et chargé sur nos épaules notre menu bagage, et nous
effectudmes ainsi une partie du chemin.
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Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le
défilé du Chilcoot avant l'hiver et le gel. La neige, tout a
coup, s’était mise a tomber. Il nous fallut acheter des chiens,
pour accomplir en traineau le reste du voyage. Et voila
comment nous acquimes ce Spot.

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer,
pour lui, cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il
semblait », car c’était, en apparence, une des bétes les plus
superbes que j’eusse jamais vues. Il ne pesait pas moins de
soixante livres et toutes ses lignes étaient celles d’un excel-
lent chien de traineau.

Jamais, par contre, nous n’arrivimes a déterminer exac-
tement a quelle race il appartenait. Ce n’était pas un « hus-
ky ». Ce n’était pas, non plus, un « malemute », ni un chien
de la Baie d’Hudson?’.

Il ressemblait a tous ces chiens a la fois et n’était aucun
d’eux. Il avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de
leurs bigarrures coutumiéres. Car, sur un de ses flancs, se
dessinait, sur sa couleur générale, qui hésitait entre le gris
sale et le brun jaune, une énorme tache, noire comme du
charbon et large comme le fond d’un seau. C’est pourquoi
nous I’appeldmes « Spot »!8.

Les apparences d’un excellent chien, il les avait vrai-
ment toutes. Lorsqu’il se mettait en forme, tous ses muscles
saillaient magnifiquement, d’'un bout a I’autre de son corps.
Jamais je n’avais rencontré, dans tout I’Alaska, animal plus
robuste d’aspect, ni qui partit plus intelligent. On eat juré,

17 Variétés diverses de chiens de traineau.

18 Spot signifie tache.
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rien qu’en le regardant, qu’il était capable de faire, a lui seul,
la besogne de trois chiens de son poids et de sa taille.

Peut-étre en était-il réellement capable. Mais ce n’est
qu’une supposition gratuite et je n’en ai jamais eu la preuve.
Son intelligence et sa volonté ne s’exercaient pas dans ce
sens.

Il s’entendait beaucoup plus a voler et a piller. Oh ! 13, il
excellait. Il avait un instinct tout a fait surprenant, pour de-
viner quand il y avait a faire quelque travail. Et il se défilait
en héte. Il avait, dans ces occasions, le génie de se perdre et
de demeurer perdu. Mais, pour le travail, toute son intelli-
gence tombait soudain. Il devenait un étre stupide, plus mou
que du beurre, qui tremblait sur ses pattes, a vous faire sai-
gner le cceur.

Cette stupidité apparente était, je I’ai toujours cru, un
raffinement de son esprit. A I'instar de certains hommes (j’en
connais ainsi un certain nombre), il estimait le travail une
chose beaucoup trop vulgaire pour qu’il daignit s’y as-
treindre. Aprés avoir pesé le pour et le contre, il conclut,
j'imagine, qu’une raclée de temps a autre, et pas de travail,
valait infiniment mieux que n’étre pas battu et travailler tou-
jours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent
je me suis assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses
yeux. Il arrivait un moment ou des frissons m’en couraient
tout le long du dos, ou j’en tremblais jusqu’a la moelle épi-
niére. Je ne puis dire exactement ce qu’était cette intelli-
gence. J’en avais le sentiment, et voila tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de I’ame de ce chien, il
me semblait que j’avais devant moi une d&me humaine. J’en
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étais effrayé. Et je songeais a tout ce que ’on raconte des ré-
incarnations communes de la béte et de ’homme. Quelque
chose d’immense flottait dans les yeux de cette brute. Un
message y était enclos, que j’étais incapable de saisir. Il er-
rait derriére ces prunelles. Ce n’était ni de la lumiére, ni de la
couleur. C’était... J’ai souvent éprouvé la méme impression
devant les yeux d’un cerf frappé a mort... C’était plus qu’une
parenté entre ces yeux et les miens, entre cette dme et la
mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez pas, comme
moi, senti ce regard, dites, si vous voulez que je suis fou.
C’est ainsi pourtant. Bref, ce chien nous déconcertait. Et Ste-
phen Mackaye éprouvait les mémes troubles que moi.

*

Ce Spot n’était, décidément, bon a rien. Je me résolus a
le tuer. Je sortis de la tente et ’emmenai a I’écart, dans un
fourré. Il me suivit a pas lents, et en rechignant. Tandis que
je tirais sur la corde, il comprenait, sans aucun doute, ce qui
se préparait. Quand je jugeai I’endroit propice, je mis mon
pied sur la corde et sortis mon gros revolver Colt.

Le chien s’assit sur son derriére et me regarda. Oh ! il ne
me supplia pas ! Non. Il ne fit rien d’autre que de me regar-
der. Et je vis remuer, dans ses yeux, des tas de choses que je
ne comprenais pas. Des choses qui dépassaient mon imagi-
nation. Il me parut que j’allais tuer un homme. Un homme
conscient et brave, qui regarde sans trembler le trou du re-
volver braqué sur lui, et qui vous demande simplement :
« Qui de nous deux a peur ? »

J’allais presser du doigt la gachette. Je m’arrétai. Le
message insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et,
dés lors, ce fut trop tard. Tous mes membres s’émurent. Je
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sentis, dans mon ventre, un gargouillis semblable a celui
qu’y déchaine le mal de mer.

Alors je m’assis et regardai le chien. I me parut que
j’allais perdre la raison. Voulez-vous connaitre la conclu-
sion ? Je jetai par terre mon revolver et revins au campe-
ment, en courant, avec la crainte de Dieu dans mon cceur.

Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois
ici faire remarquer que, la semaine suivante, lui aussi con-
duisit la béte dans un petit bois, pour la tuer. Il revint seul.
Fort bien. Mais, un quart d’heure aprés, le chien rappliquait.

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler.

Lorsque nous etimes sorti, Stephen et moi, de notre sac,
cent dix dollars pour son acquisition, Stephen l’attela au
traineau, en société des autres chiens. Il ne daigna méme pas
raidir ses traits. Stephen lui parla, et il se mit a trembler,
mais ne tira pas davantage. Stephen le toucha du fouet. Il
jappa, mais ne tira pas. Stephen le toucha plus fort. Il se mit
a hurler, du hurlement lamentable et régulier du loup. Alors
Stephen s’emporta et lui distribua une demi-douzaine de
coups bien appliqués.

Je sortis de dessous la tente et déclarai a Stephen Mack-
aye qu’il était un brutal. I me répondit avec mauvaise hu-
meur. Ce fut la premiére querelle qu’il y elt encore eu entre
nous ! Il jeta son fouet sur la neige et s’éloigna fort en colére.

Je ramassai le fouet et m’avancai vers le chien. Spot fut
repris de son tremblement, qui le faisait ressembler a une ge-
lée de charcutier, et, avant méme qu’eit claqué la laniére, il
s’aplatit sur le sol. Je le cinglai et, a la premiére morsure du
fouet, il se prit & gémir comme une dme perdue. Puis il se
coucha dans la neige.
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Je mis en marche les autres chiens, qui le trainérent
avec eux, tandis que je continuais a le fouetter. Il se laissa
rouler sur le dos, en rebondissant, les quatre pattes en I’air,
et en criant comme si on le faisait passer dans une machine a
saucisses. Stephen revint vers moi, me railla, et je lui présen-
tai mes excuses pour les reproches que je lui avais adressés.

Depuis, le méme manége ne cessa de se répéter.

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche,
glouton comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur.
Il n’y avait pas moyen de se mettre a I’abri de ses larcins. A
maint repas, nous diimes nous serrer le ventre de lard fumé,
parce que Spot s’était servi avant nous. Si nous faillimes
mourir de faim, en remontant le Stewart, ce fut grace a lui. Il
avait découvert notre réserve de vivres, y avait pénétré avec
effraction et, ce qu’il ne mangea point, le reste de ’attelage
s’en chargea. Mais nous reviendrons la-dessus.

I1 était impartial, au demeurant, dans le choix de ses vic-
times et pillait indifféremment les étrangers et ses maitres.
Sans cesse il était en maraude et jamais nous ne flimes a
cinq milles d’'un campement, qu’il n’y pousséat un raid. Le pis
est que les gens se rabattaient ensuite, sur nous, pour nous
faire payer la note de ses repas. Et, parfois, c¢’était dur pour
nous. Au cours de ce premier hiver, ou nous franchimes les
passes du Chilcoot, il nous fallut payer des tas de lard et des
jambons entiers, dont nous ne mangedmes jamais un mor-
ceau.

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignait
pas autre chose. Et, s’il laissait a ses compagnons chiens le
soin de tirer le traineau, il s’entendait, lui, a les faire mar-
cher. Il avait réussi a merveille leur éducation et savait admi-
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rablement les corriger. Il était méme, envers eux, plutot sé-
vere.

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je
I’ai vu qui foncait seul, sans la moindre provocation, sur tout
un attelage, et qui, en un instant, y semait la panique.

J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en
outre, de manger n’importe quoi. Je le surpris, un jour, qui
était en train d’ingurgiter le fouet. C’est comme j’ai ’honneur
de vous le dire. Il débuta par la laniére et, lorsque j’arrivai,
pour constater le flagrant délit, il en était au manche.

Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle
nous avait trompés nous-mémes. Grace a quoi, au bout de
huit jours, nous le vendimes, pour soixante-quinze dollars, a
la Police montée. Elle a des conducteurs expérimentés, et
nous ne doutions point qu’avant d’avoir couvert les soixante
milles qui nous séparaient de Dawson, Spot serait devenu un
chien modéle. Si nous n’en doutions point, c’est que nous le
connaissions imparfaitement encore. Par la suite, nous de-
vinmes plus circonspects.

Huit jours aprés, en effet, nous flimes réveillés, un matin,
par un vacarme infernal et un combat de chiens, a tout cas-
ser. Ce Spot était revenu nous trouver et reprenait son dres-
sage des autres chiens du traineau.

Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire
nous revint quand, deux heures aprés, nous revendimes Spot
a I'un des courriers postaux du Gouvernement, qui s’en al-
lait, lui aussi, a Dawson, avec un chargement de dépéches
officielles.
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Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait,
par une bataille en régle avec ses anciens compagnons, sa
joie de nous retrouver !

Apres que nous etimes franchi le défilé du Chilcoot, avec
nos propres bagages, nous passiames la fin de l’hiver et le
printemps a transporter, a travers ces passes, les colis
d’autres gens. Le métier était bon et nous rapportait un béné-
fice estimable.

Nous gagnames aussi beaucoup d’argent, a vendre Spot.
L’opération se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait,
et personne ne venait le réclamer ou réclamer son argent.
Nous nous en moquions, d’ailleurs, et nous eussions méme
payé trés cher pour que quelqu’un nous en débarrassat. Mais
c’était un espoir vain.

Nous n’avions méme pas besoin de l'offrir aux acqué-
reurs, ce qui, au surplus, eit paru suspect. Il avait si bonne
mine que nous étions sollicités de le céder. Nous déclarions
seulement : « Son éducation n’est point faite. » Ce qui
n’empéchait pas qu’on nous en offrit des prix invraisem-
blables. Si nous I’abandonnames, une fois, pour vingt dollars,
on nous en donna, une autre fois, cent cinquante.

Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous
traita de facon abominable. Il déclara que cent cinquante
dollars, c’était bon marché, pour avoir le droit de nous dire
tout ce qu’il avait sur le coeur. Nous en entendimes de dures,
et cet homme avait si pleinement raison que nous ne siimes
que répondre a ses grossiéretés. Aujourd’hui encore, quand
j’y songe, je n’en suis pas complétement remis. J’ai honte, et
je me méprise, d’avoir subi une telle humiliation.
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Lorsque la glace eut complétement disparu des lacs et
des fleuves, nous chargeames nos bagages dans une embar-
cation, sur le Lac Bennet, et fimes définitivement route vers
Dawson.

Notre attelage de chiens était excellent (sauf ce Spot) et,
naturellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos ba-
gages. Spot était 1a, lui aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le
perdre quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il cul-
buta par-dessus bord, le premier jour de notre navigation,
tous ses camarades, les uns aprés les autres. Ce Spot
n’aimait pas la foule et prétendait avoir ses aises.

Les chiens repéchés, Stephen Mackaye me dit, le deu-
xiéme jour :

— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace.
Laissons-le en plan. Il courra ou il voudra.

Ainsi fut fait. Nous poussames notre barque vers la rive,
au Gué du Caribou, et le fimes sauter a terre. Deux autres de
nos chiens, deux excellents chiens, nous échappérent et fi-
rent comme lui. Nous perdimes deux jours entiers a les cher-
cher. Nous ne pimes les retrouver et ne les revimes jamais.

Mais, aprés que nous elimes repris notre navigation,
nous sentimes en nous un soulagement et un calme inaccou-
tumés. Comme le client qui n’avait pas réclamé ses cent cin-
quante dollars, nous estimions que c’était encore bon mar-
ché, d’avoir payé, de la perte de deux chiens, la liquidation
de cette affaire. Pour la premiére fois, depuis plusieurs mois,
Stephen et moi, nous nous primes a rire, a siffler et a chan-
ter. Nous étions heureux comme des palourdes dans I’eau.
Les jours sombres avaient disparu. Le cauchemar s’était dis-
sipé. Ce Spot était parti.
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Deux semaines passérent.

Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, un matin,
a Dawson, sur la berge du fleuve. Un batelet approchait, ar-
rivant du Lac Bennet.

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa
bouche, a travers sa barbe, un vilain mot.

A mon tour, je regardai. A ’avant du batelet, les oreilles
dressées, ce Spot était assis.

Stephen Mackaye et moi, nous déguerpimes sur-le-
champ, comme des chiens devant un fouet. Nous avions ’air
de malfaiteurs apeurés, fuyant devant la justice qui est a
leurs trousses. Telle fut I’opinion du lieutenant de Police, en
nous voyant ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait
des confréres, lancés aprés nous, et, sans plus attendre, nous
somma de nous arréter. Il nous fit conduire, par un police-
man, dans un bar qui était proche, et nous passimes des
moments dénués d’agrément, a lui expliquer de quoi il
s’agissait.

Finalement, aprés que le policeman eut été s’enquérir au
bateau, vers lequel nous refusidmes énergiquement d’aller
nous-mémes, il se décida a nous relacher.

Nous nous mimes en route, vers notre cabane de biches.
Et 1a il y avait ce Spot, assis sur le seuil, qui nous attendait.
Comment savait-il ou nous habitions ? Dawson, I’été en
question, comptait dans les quarante mille 4mes. Comment
avait-il pu discerner des autres notre cabane ? Comment sa-
vait-il méme que nous étions a Dawson ? C’est moi qui vous
le demande et vous laisse la peine de trouver une explica-
tion. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit de I'intelligence
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surhumaine, de la lueur mystérieuse que j’avais vu luire dans
ses yeux.

Nous ne pouvions songer a le brocanter une fois de plus.
Il y avait trop de gens, a Dawson, qui ’avaient acheté déja
sur le Chilcoot. L’histoire avait fait son chemin.

Une demi-douzaine de fois, nous le déposdmes sur des
vapeurs qui descendaient le Yukon. Il atterrissait, tout bon-
nement, a la premiére escale, et s’en revenait vers nous, en
trottant le long de la rive.

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force
nous était bien de le garder. Personne autre, non plus, ne
pouvait le tuer. Il avait une vie surnaturelle. Je I’ai vu, dans
la principale rue de Dawson, disparaitre sous cinquante
chiens, qu’il avait sur le corps. Lorsqu’on était parvenu a sé-
parer les combattants, Spot reparaissait indemne, sur ses
quatre pattes, tandis que deux au moins de ses adversaires,
que I’on avait crus victorieux, gisaient morts, prés de lui.

Une autre fois, je ’ai vu dérober un quartier de viande
d’élan, dans la cachette de vivres du major Dinwiddie. La
piéce était si lourde que c’est a peine si Spot pouvait mainte-
nir sa distance entre lui et la cuisiniére de Mrs. Dinwiddie,
une Indienne, qui s’était lancée a ses trousses, armée d’une
hache. La cuisiniére dut abandonner finalement la poursuite
et, comme Spot escaladait une petite colline voisine, le major
Dinwiddie, qui courait aussi aprés lui, déchargea dans le
paysage sa carabine Winchester. A deux reprises, il vida son
magasin, et Spot ne fut point touché. Sur ces entrefaites, ap-
parut un policeman.

Il mit la main au collet du major, pour avoir, contraire-
ment aux réglements, tiré des coups de feu dans I’enceinte
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de Dawson, dont faisait partie la colline. Le major paya son
amende. Stephen et moi, nous remboursames la viande, sur
le pied d’un dollar la livre, y compris les os et les déchets.
Parfaitement ! La viande était hors de prix a Dawson, cette
année-la.

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes
propres yeux. Et je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce
Spot tomber dans un trou d’eau, sous la glace du Yukon. La
glace était épaisse d’'un demi-pied et le courant le suca par
en dessous, comme une paille.

Trois cents meétres plus loin, se trouvait un autre grand
trou, qui servait, a I’hdpital, a puiser son eau. Spot reparut
par ce second trou, se secoua et se lécha, mordit et brisa la
glace qui commencait, déja, a se former entre les doigts de
ses pattes, et remonta sur la berge, en trottinant. L3, il tomba
sur un gros terre-neuve, qui appartenait au Commissaire de
I’Or, et lui flanqua une solide peignée.

A Pautomne de 1898, Stephen Mackaye et moi, nous
remontames le Yukon a la gaffe, avant qu’il fit pris par le
gel, en nous dirigeant vers la Riviére du Stewart.

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf ce Spot,
bien entendu. Nous estimions 1’avoir nourri pour rien, depuis
assez longtemps déja.

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une facon de parler.
Tous les bénéfices que nous avions tirés, jadis, de ses ventes
successives avaient disparu, et au-dela, tant pour son entre-
tien qu’en amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi
I’avions-nous solidement attaché dans notre cabane, avant
de quitter celle-ci et d’emmener notre bagage.
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Apreés avoir navigué un jour durant, nous campames, la
nuit venue, a ’embouchure de la Riviére Indienne, et nous
nous félicitions, une fois de plus, d’avoir tiré notre révérence
a ce maudit animal. J’étais juste assis sur les couvertures,
lorsqu’une trombe s’abattit sur notre campement. A la facon
dont elle fondit sur les autres chiens, nous nous doutames
immédiatement de qui il s’agissait. C’était une marmelade a
faire se dresser les cheveux.

Comment Spot s’était-il détaché ? Comment était-il sorti
de la cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle
direction nous avions prise, et que nous avions remonté le
Yukon, que nous aurions pu aussi bien descendre ? Nous
avions voyagé par eau, vous le voyez, et il n’avait pu, par
suite, flairer notre piste.

Stephen Mackaye et moi, nous commen¢ames a nous
inquiéter sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie
la-dedans. C’est tout juste si nous n’avions pas peur de lui.

La glace commencait a se prendre, quand nous arri-
vames a ’embouchure de ’Henderson Creek.

Nous le troquames contre deux sacs de farine, a des
chercheurs de cuivre qui remontaient le cours de la Riviére
Blanche. Qu’advint-il de ces gens ? Personne ne I’a su. Rien
d’eux ne fut jamais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou
un poil, d’homme ou de chien, ni un débris de traineau. Cette
disparition totale est encore un mystére dans la région.

Stephen et moi, nous continudmes a remonter le Ste-
wart.

Six semaines aprés, ce Spot rampait vers nous et notre
campement. C’était un squelette ambulant, qui pouvait a
peine se trainer. Et pourtant il parvint a son but, qui était de
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nous rejoindre. Par quel stupéfiant miracle ? Apprenez-le moi
et je vous renseignerai.

Il était invulnérable, je vous l’ai déja dit. Une fois, il
chercha noise a un chien indien. Le propriétaire du chien, qui
était costaud, balanca sa hache et la langca sur Spot. Il le
mangqua et tua son propre chien. Vlan !

Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de
faire dévier les balles. Faire dévier une hache, lancée par un
gaillard comme était le propriétaire du chien, c’est encore
beaucoup plus fort. Car il est bien évident que ce n’est pas
son chien qu’il voulait tuer. C’est lui qu’il tua, cependant.
Dites-moi pourquoi, et vous me ferez plaisir.

Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot a
notre garde-manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre
mort. Nos provisions se trouvérent épuisées, et nous ne ren-
contrions aucune viande a tuer. Les élans s’étaient retirés,
comme les Indiens, a des centaines de milles des parages ou
nous étions. Il nous fallait attendre le printemps et la débacle
des glaces, pour revoir paraitre le gibier.

Nous devinmes maigres a ce point que nous décidames
de manger les chiens. Spot devait étre sacrifié le premier. Il
le devina, sans aucun doute, et disparut. Tout simplement !
Nous restdmes a le guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se
garda de montrer son nez et ce sont les autres chiens qui fu-
rent boulottés. Tout ’attelage y passa.

Mais écoutez la suite.

Vous savez ce qu’est un fleuve, a I’heure de son dégel,
lorsque des milliards de tonnes de glace se bousculent, se
dressent en I’air, s’écrasent mutuellement et se broient.
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Tandis que le Steward était en pleine débacle, craquant
et se hérissant, grondant et rugissant, nous apercimes Spot
qui émergeait du milieu des glaces, et s’y débattait. Le co-
quin s’était fait prendre, alors, sans doute, qu’il tentait de
traverser le fleuve.

Stephen Mackaye et moi, nous en poussdmes de longs
hurlements de joie. Nous jetions nos casquettes en I’air, nous
dansions et, nous arrétant de danser, nous nous embras-
sames mille fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, a
la suppression du maudit chien. Il n’avait pas, pour s’en tirer,
une chance sur un million. Pas une demi-chance. Et nous le
vimes, effectivement, disparaitre dans le chaos des glagons.

Le fleuve redevenu libre, nous le redescendimes en ca-
not, a la pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fimes halte, pendant
une semaine, aux cabanes qui sont a ’embouchure de
I’Henderson Creek, afin de nous restaurer un peu. Puis nous
continuames le Yukon jusqu’a Dawson.

A Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les
oreilles en arrét, la gueule souriante, et frétillant de la queue.
Son accueil fut d’un enthousiasme indescriptible. Comment
s’était-il tiré de la débacle ? Ce n’est pas a moi, vous le sa-
vez, qu’il faut le demander. Et il avait su que nous revenions
a Dawson ! Il avait su ’heure précise, la minute exacte ou
nous arriverions et ou il devait se trouver 1a !

Plus je songe a ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe
des choses, en ce monde, qui dépassent I’entendement hu-
main. Le cas Spot ne rentre dans aucune, des données scien-
tifiques connues. C’est un phénoméne particulier, ou il entre
beaucoup d’au-dela, beaucoup de psychique et de métaphy-
sique, et je ne sais quoi d’autre encore, qui est hors de ma
portée.
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Le Klondike est un beau pays. Je m’y trouverais encore a
I’heure présente et, comme un autre, je serais en train d’y
devenir millionnaire, n’efit été ce Spot.

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon
courage se brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabrait.

Durant I’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en
souffler mot a Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et
mes claques.

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires et je lais-
sais, derriére moi, un petit mot, a I’adresse de Stephen, ou je
m’expliquais sur ma décision. Je joignais a la lettre un pa-
quet de mort-aux-rats, avec la maniére détaillée de s’en ser-
Vir.

Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau
et les os, tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on
ne me voyait point, je faisais tout seul des pirouettes, comme
un dément. Dés que j’eus rompu avec ce chien, je récupérai
ma graisse, a vue d’ceil.

J’avais déja regagné vingt livres, avant d’étre arrivé a
San-Francisco. Ma femme me retrouva tel que j’étais parti et
complétement redevenu mon vieux moi-méme.

Une seule fois, je recus des nouvelles de Stephen Mack-
aye. Sa lettre était quelque peu aigre-douce. Il trouvait ex-
cessif que je lui eusse laissé le chien sur les bras. Il ajoutait
qu’il avait essayé de la mort-aux-rats, selon les instructions
du papier, mais sans résultat.

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, a mon bu-
reau, et ma santé prospérait. Je commencais méme a pren-
dre un peu d’embonpoint.
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La-dessus, Stephen revint a son tour. Mais il ne vint pas
me voir. Je lus son nom sur la liste des passagers récemment
débarqués. Je ’attendis en vain et je me demandais ce que
signifiait cette indifférence. Je ne fus pas long a me
I’expliquer.

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché
avec une chaine, a la barriére d’entrée de ma maison, et les
dents plantées dans la culotte du laitier. Quant a Stephen
Mackaye, je ne tardai pas a apprendre qu’il était, ce méme
jour, reparti vers le Nord.

Ma femme me conseilla d’acheter pour le chien, un su-
perbe collier, orné de clous dorés. Spot en témoigna aussitot
sa reconnaissance, en étranglant, une heure apreés, le chat
angora favori de sa maitresse.

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’ai cessé net
d’engraisser. Mon appétit n’est déja plus aussi bon, et je dé-
péris, m’affirme ma femme.

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulail-
ler de mon voisin de droite, Mr. Harvey, et a tordu le cou a
dix-neuf de ses plus beaux poussins. Je devrai, bien entendu,
les payer. Mes voisins de gauche ont eu, la semaine derniére,
avec ma femme, a cause de Spot, une violente querelle. Ils
s’apprétent a déménager.

Jamais je ne pourrai me débarrasser de ce chien. J’en ai
désormais pour la vie. Car j’ai la conviction qu’il ne préten-
dra pas mourir avant moi.

Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j’en veux a cet
abject Stephen Mackaye ? Pourquoi je ne lui pardonnerai ja-
mais, non, jamais, ce qu’il m’a fait ?
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\'
BRAISE D’OR

(Flush of Gold)

Lon Mac Fane, ce jour-1a, était de méchante humeur. Je
le suppose du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa
blague a tabac. Sans quoi, il m’eiit certainement avisé de
I’existence de la cabane du Lac Surprise.

Toute la journée, nous nous étions relayés a I’avant du
traineau, afin de frayer une piste aux chiens, avec nos ra-
quettes. Besogne difficile, je le reconnais, et qui n’incite
guére au bavardage. Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien
voulu, aurait pu trouver, a midi, lorsque nous fimes halte afin
de préparer le café, quelques instants pour parler. Il n’en fit
rien. En sorte que la surprise ne fut pas pour moi dans le lac,
qui était prévu, mais dans la cabane, dont je n’avais jamais
entendu parler.

Je commencais & étre sérieusement éreinté et je souhai-
tais, a part moi, le moment ou Lon Mac Fane, trahissant sa
propre fatigue, me demanderait la permission de s’arréter et
de prendre une heure de repos. Mais je préférais lui laisser
cette initiative et je ne voulais point paraitre moins endurant
que lui.

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je ’avais
engagé, a un prix non médiocre, pour conduire mes chiens et
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m’obéir en tout. Si j’avais déclaré, le premier, que j’étais las,
il n’aurait rien eu a y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aus-
si, j’étais sans doute de méchante humeur. Il ne soufflait mot
et je me taisais. En sorte que nous aurions pu continuer a
cheminer ainsi toute la nuit.

La cabane, tout a coup, apparut. Depuis huit jours que
nous suivions notre piste, nous n’avions rencontré ame qui
vive. Il y avait grande chance, dans mon idée, qu’il en fiit de
méme la semaine suivante. Et vlan ! Voila que devant nos
yeux se dressait cette cabane, qui laissait apparaitre a sa fe-
nétre une lueur confuse et déroulait vers le ciel, au-dessus de
sa cheminée, une spirale de fumée.

Je me préparais a gourmander séverement Lon Mac
Fane, et je commencai :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il me coupa la parole.

— Oui, c’est bien la le Lac Surprise. La petite riviére qui
I’alimente pendant I’été recoit ses eaux, un demi-mille plus
loin, du Telee!®. Ce n’est pas un lac, & proprement parler.
C’est une mare.

Je répliquai :

— Oui, oui, je sais... Ce n’est pas le lac qui m’intéresse.
C’est la cabane. Qui I’habite ?

— Une femme.

19 Affluent du Yukon.
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L’instant d’aprés, Lon Mac Fane frappait a la porte, et ce
fut effectivement une voix de femme qui lui répondit :

— Entrez !
La porte s’ouvrit et la femme demanda aussit6t a Lon.
— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ?

— Trés longtemps... répondit Lon, d’un air détaché. Je
viens d’un tout autre c6té, de Circle-City. Dave, n’est-ce pas,
se trouve dans les parages de Dawson ?

La femme fit un signe d’assentiment et Lon Mac Fane
commenca a déharnacher les chiens, tandis que je détachais
les traits du traineau et transportais tout I’équipement dans
la cabane. Celle-ci se composait d’une seule piéce, assez
vaste, et tout portait a croire que cette femme y vivait seule.

Elle nous montra le poéle, ou I'’eau chantait dans la
bouilloire, et Lon se mit aussitot a préparer le souper. De
mon c6té, j'ouvris le sac de poissons séchés et distribuai leur
nourriture aux chiens. J’attendais toujours que mon domes-
tique me présentéat a la maitresse du logis, car la femme et lui
semblaient étre de vieilles connaissances. Mais il n’en faisait
rien, et j’en étais un tant soit peu vexé.

J’entendis qu’elle lui demandait :

— Je ne me trompe pas, vous étes bien Lon Mac Fane...
Je vous remets maintenant. La derniére fois que nous nous
sommes vus, c’était sur le pont d’'un vapeur... Je me sou-
viens. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses lévres, une
angoisse monta dans ses yeux. On et dit qu’'une vision
d’horreur surgissait des profondeurs de son étre.

- 97 -



Lon, que ne je croyais pas si sensible, parut tout ému.
Son visage blémit, quoiqu’il s’efforcit de répondre, avec une
gaieté feinte :

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’était a Dawson, le
jour du Jubilé de Sa Majesté Britannique, ou celui des fétes
de son Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. Il y
avait des joutes de pirogues sur le fleuve et des courses
d’obstacles dans la Grande Rue. Fouillez vous-méme vos
souvenirs.

La terreur parut s’évanouir dans les yeux dilatés de la
femme, et tout son étre se détendit.

— Oui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course
de pirogues... Je me souviens !

Lon Mac Fane continua, alléegrement :

— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je
ne 'ai vu? Il continue, je suppose, a découvrir quelques
bons filons.

Elle sourit doucement et fit, de la téte, un mouvement
vague. Puis, remarquant que j’avais, durant ce dialogue, dé-
lié le paquet de nos couvertures, elle me désigna, de la main,
un des c6tés de la piéce ou je pourrais les étendre, a I’'opposé
de sa propre couchette.

— Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave, quand
j’ai entendu les abois de vos chiens.

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me
mis a réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystére en
tout ceci. Quel mystére ? Je I'ignorais. Pourquoi, diable, Lon
ne m’avait-il pas mis au courant, avant notre arrivée dans
cette cabane ?
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Tout en fumant, et sans en avoir l’air, je scrutais le vi-
sage de la femme. Et, plus je la regardais, plus j’avais peine a
en détacher mes yeux.

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’'une beauté
presque surnaturelle, avec une lumiére étrange qui I’animait,
un quelque chose en lui qu’on avait 'impression de n’avoir
jamais vu, nulle part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient
détendus, la terreur qu’ils reflétaient, s’en était allée. Il était
redevenu paisible et calme, avec une immense sérénité, si
I’on peut appeler sérénité cette sorte de rayonnement mys-
tique qui I'inondait.

Brusquement, la femme se tourna vers moi et me fixa,
comme si elle venait seulement d’avoir conscience de ma
présence.

— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle.

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire :
« Qui c¢a, Dave ? » lorsque, a travers la fumée du lard grésil-
lant sur le feu, Lon se mit a tousser bruyamment.

Etait-ce la fumée qui I’avait fait tousser, ou était-ce un
avertissement de sa part ? Prudemment, je répondis :

— Non, je ne I’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région
et...

Elle m’interrompit.

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est
Dave, le grand Dave Walsh ?

Je m’excusai de mon mieux :

— Nouveau venu, je le répéte, j’arrive du bas pays...
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Elle se retourna vers Lon.
— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle.

Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me
parut un peu tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air en-
joué, qui n’était pas ordinairement son fait et qui me parut
dépourvu de naturel.

— Oh! dit-il, Dave est un beau spécimen d’homme. On
ne saurait rien reprendre en lui, de la plante des pieds au
faite du crane, et, debout dans ses chaussettes, il mesure six
pieds quatre pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-la
ment, qui affirme que Dave a jamais menti. Et je me charge
de lui faire son affaire, si Dave ne le lui régle pas lui-méme !
Dave est un rude lutteur. Certain jour, comme il se prome-
nait avec un petit fusil, bon a tirer les perdrix, il flaira dans sa
taniére un ours grizzly. Il alla I’y rejoindre et I’étrangla. Tout
au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a peur de rien. Il méprise
I’argent et donnerait, a un camarade dans ’embarras, jusqu’a
sa derniére chemise, jusqu’a sa derniére allumette.
N’empéche qu’en trois semaines de temps il a drainé a fond
le Lac Surprise et en a tiré de I’or pour quatre-vingt-dix mille
dollars. Est-ce vrai ?

La femme rougit de plaisir et acquiesca fiéerement, d’'un
mouvement de téte. Elle semblait dévorer chaque parole de
Lon, qui conclut, sans sourciller :

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis faché
qu’il ne soit pas la, faché vraiment !

Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin
et nous commencames a manger.
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Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut
vers la porte, qu’elle entrebailla 1égérement, pour écouter.

A voix basse, je demandai a Lon.
— Ou est-il, ce Dave ?

— Il est mort. En Enfer, peut-étre... Je n’en sais fichtre
rien ! Mais silence !

— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes,
que tu comptais le trouver ici.

Plus bas encore, il répliqua :
— Ferme c¢a !

La femme avait tiré la porte et s’en revenait vers nous.
Moi, j’étais estomaqué que ce Lon, qui recevait de moi un sa-
laire mensuel de deux cents cinquante dollars, plus la nourri-
ture, osat me parler sur ce ton.

*

Nous nous couchiames de bonne heure, Lon et moi, car
la journée du lendemain devait étre longue et dure.

Comme Lon se glissait prés de moi, sous les couver-
tures, je risquai une question :

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ?
— Folle a lier !

Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, Lon
Mac Fane, j’en donne ma parole, dormait déja.

Le lendemain matin, aprés avoir rapidement expédié le
petit déjeuner, donné leur pitance aux chiens et rechargé le
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traineau, nous reprimes la piste. Nous fimes nos adieux a la
femme qui, debout dans I’encadrement de la porte, nous re-
garda démarrer, puis nous éloigner.

Je partis, emportant sous mes paupiéres la vision trou-
blante de sa beauté. Dés que je fermais les yeux, je croyais la
revoir encore. Et je ne m’en faisais point faute.

Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon
Mac Fane, pour lui demander :

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit a cette
femme que tu t’attendais a le rencontrer dans la cabane ?

Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler,
que nous fissions halte, vers midi. Mais, a midi, nous pour-
suivimes notre chemin sans nous arréter.

En continuant & marcher, m’expliqua Lon, nous avions
chance d’atteindre, avant la nuit, un campement de chasseur
d’élans, qui devait se trouver sur un affluent du Telee.

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de fléche, tomba
et se démit ’'omoplate. Nous perdimes une heure a le soi-
gner, avant de nous décider, finalement, a I’abattre.

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traineau buta
dans des souches d’arbres, prises dans la glace. Il se renver-
sa, et nous diimes camper, afin de réparer un des patins, que
le choc avait endommagé.

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et
donnai aux chiens leur patée, tandis que Lon travaillait au
patin. Aprés quoi, nous réunimes une provision de branches
mortes, pour le feu de la nuit, et, assis sur nos couvertures,
nous fimes sécher devant la flamme nos mocassins fumants,
piqués sur des batons, tout en allumant notre pipe vespérale.
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Ce fut Lon qui, a brile-pourpoint, me demanda :
— Tu ne la connaissais pas ?
Je fis de la téte un signe négatif.

— Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement doré de
sa chevelure, I’éclat de ses yeux et la fraicheur merveilleuse
de sa peau. Elle donne 'impression de la premiére lueur,
chaude et rosée, des rayons de I’aurore. D’ou le nom qui lui a
été donné, de « Braise d’Or ». Jamais, rappelle-toi, tu n’as
entendu parler d’elle ?

Je m’efforcai de réveiller mes souvenirs, qui demeureé-
rent confus et nébuleux. Ce nom ne m’était pas tout a fait in-
connu, et pourtant il ne m’apprenait rien de précis.

— Braise d’Or, Braise d’Or... dis-je, enfin, cela res-
semble a un nom de danseuse.

Lon secoua la téte.

— Tu n’y es pas. Pas du tout | C’était une femme... je ne
sais pas comment dire...

— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle
était morte ?

— A cause des ténébres qui se sont étendues sur son
ame et qui sont I’égal de la mort. La Braise d’Or que j’ai con-
nue, que tout Dawson a connue, n’est plus de ce monde.
Rien ne subsiste, en la pauvre folle que nous avons vue hier
soir, de I’ancienne Braise d’Or.

— Et Dave ? demandai-je.

— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour
lui. Lui est mort. Elle I’attend 1a, toujours, car elle n’est pas
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bien persuadée qu’il ne soit plus. Mais qui peut sonder le tré-
fonds d’une dme perdue ? Peut-étre croit-elle vraiment qu’il
n’est pas mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle I’attend dans
cette cabane qu’il a construite. Mais comment ressusciter
ceux qui ne sont plus ? Je n’ai pas voulu la chagriner et j’ai
dit comme elle. Et, si Dave avait soudain apparu, le plus
étonné, pour siir, etut été moi.

— Je ne comprends goutte a ton histoire. Prends-la par
le début et conte-moi cela.

Lon Mac Fane parla ainsi :

— Victor Chauvet était un ancien Francais, né dans le
Midi de la France. Il vint en Californie, a I’époque de la ruée
vers ’or. Non pas pour chercher de I’or, mais pour y mettre
du soleil en bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de
son métier, et qu’il fabriquait et débitait du vin. De Califor-
nie, il suivit la course a l’or jusqu’en Alaska, ou elle s’était
transportée, et fut un des premiers qui arrivérent sur les
bords du Yukon. On le vit également, voila douze ans, sur
ceux du Porcupine. Il ravitailla en boisson d’immenses terri-
toires. Victor Chauvet était bon catholique et n’aimait que
deux choses au monde : le vin, tous les vins, et la femme,
une seule femme, la sienne, qui fut la mére de Marie Chau-
vet.

Je ne pus, ici, m’empécher de pester tout haut contre ce
mauvais conteur, que je payais deux cent cinquante dollars
par mois, et qui battait la campagne.

— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ?

— Je grogne parce que je m’attendais a ce que tu me ra-
contes ’histoire de Braise d’Or. Que m’importe cette biogra-
phie interminable de ton vieux vigneron francais ?
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Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira une longue
bouffée. Puis, la posant a c6té de lui, il reprit :

— Tu m’as demandé de prendre les choses a leur début.
— Parfaitement.

— Eh bien, le début de I'histoire de Braise d’Or, c’est le
vieux vigneron francais. Car il fut, comme je te I’ai dit, le
pére de Marie Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne
sont qu’une seule et méme personne. Es-tu satisfait ? Ici se
termine l'histoire de Victor Chauvet. Le bonhomme suivit
son train-train de vie, réussit dans les affaires et, devenu
veuf, combla de soins la petite Marie, qui était le portrait vi-
vant de sa meére. C’est lui qui baptisa Braise d’Or la jeune
fille, qui donna ce méme nom au creek et a la ville qui le por-
tent également. Le vieux Chauvet, quoiqu’il ne fat pas lui-
méme chasseur d’or, était renommé pour trouver des noms
adéquats aux riviéres et aux terrains neufs que se parta-
geaient les chasseurs d’or...

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans
les yeux et me demanda :

— Maintenant veux-tu, s’il te plait, me dire ce que, sur le
chapitre de I’esthétique, tu penses de cette femme ?

Je déclarai que je l’avais trouvée belle, étonnamment
belle, plus belle qu’aucune autre que j’eusse rencontrée ja-
mais. J’ajoutai qu’en dépit de sa folie, je ne pouvais détacher
d’elle mon regard émerveillé.

Lon Mac Fane reprit, a voix basse :

— Belle, elle I’était plus encore, avant d’étre enveloppée
de ténébres. Alors elle était vraiment Braise d’Or. Elle tour-
nait le coeur de tous les hommes, et toutes les tétes. Tu I’as
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vue se souvenir, avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagné le
prix, a Dawson, dans une joute de pirogues. Alors je ’aimais,
et j’étais, je le croyais du moins, payé de retour. Il n’y avait
pas un homme qui, pour sa beauté, ne raffolat d’elle. Elle ett
obtenu, sans rivalité aucune, la pomme de Paris. Et, si Paris
I’avait connue, c’est elle qu’il eiit aimée, et la guerre de Troie
n’elit pas eu lieu. Maintenant, elle vit dans la mort. Elle, si
volage jadis, elle est pour la premiére fois fidéle. Fidéle en-
vers une ombre, fidéle envers un mort, qu’elle croit toujours
vivant.

« Voici comment la chose eut lieu.

« Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh,
du grand et puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore
au-dessous de la vérité. C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays.
C’était, comme nous autres, un pionnier de I’or. Un vrai tau-
reau. A vingt-cinq ans, il était capable de soulever du sol, et
de porter sur ses épaules, treize sacs de farine, de cinquante
livres chacun.

« Bien qu’il fiit bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer
que, le cas échéant, il manquéat de nerfs. Je t’ai raconté, tout
a I’heure, I'histoire de 'ours qu’il avait estourbi, armé d’un
fusil a perdrix. Si, poussé a bout, il entrait en lutte, il deve-
nait terrible. Déchainé, nul ne pouvait lui tenir téte. Toujours
bon et coulant avec les faibles, il devenait intraitable avec les
forts, qui devaient lui céder le pas. Tout le monde, en
somme, I’estimait.

« Or donc, Dave, tout cet hiver-la, avait fouillé le Mam-
mon-Creek, et y avait lavé quatre-vingt mille dollars d’or, qui
en promettaient deux cent mille pour I’hiver suivant. Quand,
avec le printemps qui s’avancait, et la neige fondante, le sol
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fut devenu une bouillie liquide, il résolut de s’en venir a
Dawson, en remontant le Yukon.

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est la qu’il vit,
pour la premiére fois, Braise d’Or. J’étais présent a
I’entrevue, cette nuit-1a, et toujours je m’en souviendrai.

« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et ter-
rible. Je frémis encore en songeant comment, d’'un seul re-
gard de ses yeux doux, la fréle et blonde créature aspira en
elle toute la force de ce géant.

« La scéne eut lieu dans la cabane du pére Chauvet. Un
ami commun avait amené Dave, pour une affaire de lotisse-
ment de terrains, sur le Mammon-Creek. Mais de cela il ne
fut guére question, et le peu de paroles que pronong¢a Dave
furent dénuées de toute espéce de sens. La vue de Braise
d’Or l'avait, je le jure, soudain rendu fou. Aprés son départ,
le pére Chauvet affirmait qu’il avait bu. Et c’était vrai. Mais
s’il était ivre, Braise d’Or était I’alcool dont il s’était grisé.

« Cette premiére entrevue fut décisive. Dave, huit jours
aprés, ne redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu
primitivement le dessein. Il s’attarda & Dawson durant un
mois, puis deux mois, puis durant tout I’été. Et nous tous, qui
avions eu, par cette femme, notre part de souffrances, nous
nous demandions ce qui allait résulter de I’aventure.

« Notre opinion était que Braise d’Or avait, cette fois,
trouvé son maitre. Et pourquoi pas ? Dave Walsh était un
étre romantique, fait a souhait pour conquérir une femme. Il
était un vrai Roi de I’Or, célébre, par tout le pays, pour son
endurance et sa stature surhumaines. Chacun, sur son pas-
sage, détournait la téte pour ’admirer et disait, a mi-voix, a
son voisin : « Voici Dave Walsh ! »
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« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Apreés
qu’elle I'eut, tout I’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient
fiancés.

« L’automne était arrivé et Dave devait s’en retourner au
Mammon-Creek, pour le travail de ’hiver. Mais Braise d’Or
refusait de se marier déja. Alors Dave confia ses intéréts a
son ami Dusky Burns et continua a trainer a Dawson.

« C’était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir en-
core de sa liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage
n’aurait lieu que I’année suivante. Dave accepta d’attendre
jusque-la et, dés que le Yukon fut gelé, s’en retourna derriére
ses chiens, ne doutant point qu’au printemps prochain il se-
rait le plus heureux des hommes.

*

« Or, le cceur de Dave était aussi stable que I’Etoile Po-
laire, Braise d’Or aussi mouvante que pourrait I’étre une ai-
guille aimantée, dans un tas de pierres d’aimant. Il se doutait
bien qu’elle était aussi volage et 1égére qu’il serait, lui, sir et
fidéle. En sorte qu’habitué pourtant a ne se méfier de per-
sonne, il ne quitta pas la place sans protester.

« Peut-étre s’émut-il d’'un message secret qu’émettait
vers lui I’ame de cette femme. Peut-étre fat-ce simple jalou-
sie amoureuse. Toujours est-il qu’il craignait d’étre joué.
L’idée de s’éloigner, sur la simple parole de Braise d’Or
qu’elle lui garderait son cceur, I’exaspérait.

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, avec ses
chiens, il y eut, entre elle et lui, une scéne tragique. Je
n’étais pas présent. Mais, tant par le récit que m’en fit le pére
Chauvet que par le bruit qui en courut & Dawson, il m’a été
facile de la reconstituer.

- 108 -



« En présence du vieux vigneron francais et de Braise
d’Or, debout a c6té de son pére, Dave Walsh proclama
qu’elle et lui étaient, a tout jamais, liés I’'un 'autre. D’un air
dramatique, les yeux pleins d’éclairs, il déclara :

— La mort seule, désormais, peut nous séparer !

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’a ce moment la
main de fer de Dave s’abattit sur I’épaule de Braise d’Or, la
lui broya presque, comme dans un étau, et qu’il s’écria, en
secouant la jeune femme comme un prunier.

— N’oublie pas que, méme dans la mort, tu resteras
mienne et que, s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te re-
prendre !

« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh
n’elit profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-la,
tandis qu’elle traitait sans la moindre pitié tous ses préten-
dants, quels qu’ils fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les
chiens couchants, estimant qu’une créature, fréle et délicate
comme elle, ne devait étre, en aucun cas, brutalisée. Elle
ignorait tout de ces facons, jusqu’a I'instant ou cet énorme
taureau de Dave Walsh, ce colosse de six pieds quatre
pouces lui saisit I’épaule dans sa poigne de fer et lui jura
qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien d’autres
choses encore.

« Dave partit donc et I’hiver suivit son cours.

« Or, il se trouvait a Dawson, cet hiver-la, un musicien,
un ténor, bien peigné et pommadé, semblable en tout a ceux
que nous expédie I'Italie. De cet homme Braise d’Or
s’amouracha.
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« Peut-étre, pour atteindre son but, eut-il recours a
I’hypnotisme. Je l’'ignore. Car, au fond, elle semblait sinceé-
rement aimer Dave Walsh. Peut-étre encore celui-ci I’avait-il
sottement effrayée par ses menaces.

« Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers le musicien.
Ce n’était pas, au demeurant, un professionnel, ni un man-
geur de macaroni, comme il en avait I’air. Mais un comte
russe authentique. Il jouait du piano et du violon, et chantait
aussi fort bien, par ma foi, tant pour son propre plaisir que
pour celui des gens qui ’entendaient. Il était trés riche, par
surcroit. Mais ce n’est pas 13, je le déclare, ce qui attira vers
lui Braise d’Or. Braise d’Or se moquait de I’argent comme un
poisson d’une pomme. Elle était volage, mais point vénale.

« Je continue. Elle était donc fiancée a Dave et Dave de-
vait revenir a Dawson, pour I’épouser, par le premier vapeur
qui remonterait le Yukon. On était alors au printemps de
1898, et on attendait le vapeur pour le milieu de juin.

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué Dave, elle
ne tenait pas autrement a se trouver nez a nez avec lui. Une
prompte décision s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affir-
mé le vieux Francais. Le musicien, pommadé, le fameux
comte russe était son esclave trés soumis. Il fit simplement
ce qu’elle voulait. Et voici ce qui fut résolu. Tandis que Dave
remonterait le Yukon vers Dawson, tous deux descendraient
le fleuve, en sens inverse, vers Circle-City.

« Ils s’embarquérent donc, de compagnie, sur le Golden-
Rocket. Je fis comme eux, car j’avais aussi a me rendre a
Circle-City. Grand fut mon étonnement de trouver a bord
Braise d’Or, heureuse et souriante. Je consultai la liste des
passagers et je constatai qu’elle n’y figurait pas. En re-
vanche, le comte russe y était inscrit « avec sa femme ». Ca-
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bine et numéro, tout était en ordre. J’appris ainsi qu’ils de-
vaient, sans doute, s’étre mariés. Trés probablement, pensai-
je, la cérémonie avait eu lieu un peu avant I’embarquement.

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? Maint pa-
ri avait été engagé a ce sujet, a Dawson, depuis qu’on savait
Braise d’Or férue de ce comte russe, qui avait supplanté
Dave dans son cceur.

Tu sais comme moi quel aspect présentent les vapeurs
du Yukon. Et tu peux t’imaginer ce qu’était le Golden-Rocket,
quand il quitta Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une
ruche tassée et bourdonnante.

« Comme ce départ était le premier de la saison, il em-
menait avec lui tous les scorbutiques et tous les autres dé-
chets des hépitaux. Sans compter une foule, pressée et com-
pressée de passagers, passagers de pont ou de cabine, des
Indiens avec leurs squaws, et d’innombrables chiens. Il de-
vait, en outre, emporter avec lui pour deux millions au moins
de dollars, en poussiére d’or et en pépites du Klondike.

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était porteur, et
les bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis.

*

« Ce fut a I'escale du Telee que je vis venir a bord la
boite fatale.

« Ce que pouvait étre cette boite oblongue de sapin, d’ou
se dégageaient une horrible puanteur, comme tout le monde
je m’en doutai immédiatement. Mais j’étais loin de supposer
qui était le farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant bien
que mal sur les autres bagages, au pied du méat de misaine, et
on I’y arrima comme on put, provisoirement. Le second du
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bord devait revenir, avec une corde supplémentaire, pour la
mieux fixer. Mais il oublia complétement ce colis. Un
énorme chien husky grimpa sur les bagages et alla se cou-
cher prés de la boite. Il me sembla que je connaissais ce
chien.

« Chemin faisant, nous croisames le Glendale qui, lui,
s’en venait vers Dawson. Tandis que la siréne du vapeur
nous saluait, je pensais a Dave, qui devait étre a bord, impa-
tient de retrouver sa belle.

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or qui, du cé-
té opposé au Glendale se tenait assise prés des bastingages.
Ses yeux luisaient de leur lumiére habituelle. Mais je remar-
quai, quand l’autre vapeur passa, prés du nétre, qu’elle se
serra étroitement, comme effrayée, contre son comte russe,
pour chercher protection preés de lui.

« Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le Glendale.
Inutilement elle s’effarait, a I'idée de I’y voir apparaitre. Et
inutilement aussi je me forgeais une image du désappointe-
ment de Dave, quand il débarquerait a Dawson.

« Il y avait beaucoup de choses, alors, que j’ignorais. Et,
notamment, que le couple amoureux n’était pas marié en-
core.

« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-heure apreés
la rencontre des deux navires. Le temps fut employé aux
préparatifs nécessaires.

« La grande cabine était encombrée de malades, et tout
le pont du Golden-Rocket était non moins bourré de passa-
gers. L’emplacement choisi fut un petit coin en plein air, de-
meuré libre, prés de la passerelle du capitaine, a ’'ombre de
la montagne de colis qui s’élevait, proche du méat de misaine,
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et que dominait la grande boite de sapin a c6té de laquelle
dormait le chien husky. Un missionnaire, qui se trouvait a
bord, offrit ses bons offices. Et, comme il descendait & Eagle-
City, ou était la prochaine escale, il fallait faire vite?°.

« Mais revenons a Dave. Si Dave Walsh n’était pas sur le
Glendale, que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il
se trouvait sur le Golden-Rocket.

Voici comment :

« Aprés étre demeuré tout I’'été a Dawson, du fait de
Braise d’Or, il descendit donc, sur la glace, jusqu’au Mam-
mon-Creek. La, il retrouva son ami Dusky Burns, qui beso-
gnait dur et s’acquittait si bien de sa tache, qu’il résolut
d’entamer un petit voyage. Il prit un Indien avec lui, chargea
quelques vivres sur le traineau, réharnacha les chiens et se
mit en route vers le Lac Surprise.

« Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit
sauvage et désertique, et c’est l1a qu’il avait projeté de venir
habiter un jour, avec Braise d’Or. Il se mit en demeure
d’installer une exploitation (qui, soit dit en passant, n’a ja-
mais rien produit), et construisit la cabane que nous avons
vue et ou nous avons dormi.

« Au cours de son expédition, une saute brusque de
température se produisit. Le jus du thermomeétre baissa a
quarante, puis soixante degrés sous zéro. Je me souviens
parfaitement de cette exceptionnelle froidure. J’étais alors a
Forty-Mile. La froidure ne fit qu’augmenter avec le jour et, a

20 Eagle-City ou Cité-de-1’Aigle, petite ville de chercheurs d’or
située au nord de Dawson, sur le Yukgn, mais en Alaska. C’est au-
jourd’hui une ville-fantéme. (Note de I’Editeur).
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onze heures du matin, le thermométre de la Compagnie
tomba a soixante-quinze degrés. En cherchant bien dans ma
mémoire, je pourrais retrouver la date exacte.

« Durant ce temps, ce méme matin. Dave Walsh chassait
I’élan, avec son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout ra-
conté.

« Voila, tout a coup, que créve la glace de la riviére, au-
dessus d’'une source invisible, et que compére I’Indien
s’enfonce dans I’eau, jusqu’a la taille. A peine en fut-il sorti
que naturellement, il se mit aussitét a geler.

« La seule chose a faire était de construire un feu. Mais
Dave Walsh, je te I’ai dit, était un vrai taureau.

Il n’y avait qu'un demi-mille jusqu’au campement, ou
brilait encore le feu de la nuit. Pourquoi se donner la peine
de ramasser du bois et de ’allumer ?

« Dave empoigne ’'Indien, le balance en l’air et le charge
sur ses épaules. Puis il se met a courir, un demi-mille durant,
avec le thermomeétre toujours a soixante-quinze sous zéro.

« Ce sont 1a, tu le sais, des bétises qu’on ne doit pas
faire. Elles équivalent a un suicide. Ce diable d’Indien pesait
bien dans les deux cents livres et Daves courut, un demi-
mille durant, avec lui sur les épaules. Il se gela les poumons.
C’était écrit. Il dut se les geler a bloc. Bref, il n’en releva pas.
Pendant deux semaines, il lutta horriblement contre la mort.
Puis cassa sa pipe.

« Voila I'Indien fort embarrassé. Il ne savait que faire du
cadavre. S’il se fit agi du premier venu, il efit creusé un trou,
I'y elit déposé, et tout était dit. Mais Dave Walsh était un
gros personnage. Il le savait for bien. C’était un chef, un
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grand chef parmi les Blancs. Souvent, il avait vu transporter
a de longues distances, et ramener a leur port d’attache, des
cadavres aussi précieux, comme s’ils avaient valu encore
quelque chose. Il résolut donc de ramener Dave a Forty-Mile
ou les autorités feraient de lui ce qu’elles voudraient.

« I commenca par mettre Dave dans une grande fosse,
qu’il recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce
frigorifique naturel, aurait pu se conserver intact durant des
milliers d’années.

Puis I'Indien s’en retourna a la cabane du Lac Surprise,
en rapporta une scie a main, et entreprit de confectionner,
avec des planches qu’il débita, une grande boite. Cela fait, il
attendit le dégel et se mit & chasser I’élan. Il tua dix mille
livres de viande, qu’il placa également en réserve, dans la
glace.

« Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre,
I'Indien construit un radeau, y charge sa viande, la boite de
sapin avec Dave dedans le traineau et les chiens, et descend
la riviére vers le Yukon.

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du
Yukon, et, comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa
que le vapeur serait un mode de transport plus rapide que
son radeau. Sans rien expliquer a personne, il y embarqua
donc la boite et les chiens.

« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se cé-
lébrer sur le pont du Golden-Rocket, ou Braise d’Or épouse
son comte russe prés du mit de misaine, a 'ombre de la
grande boite de sapin qui domine la montagne des bagages
et des colis.
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« Quant au chien husky couché prés de la boite, et que
j’avais bien cru reconnaitre, rien d’étonnant a cela, puisque
c’était Pee-lat, le chien de fleche de l’attelage de Dave
Walsh, un terrible batailleur qu’il aimait par-dessus tout.

« Braise d’Or, m’ayant aperg¢u, m’appela, me tendit la
main et me présenta au comte. Je raffolais d’elle plus que
jamais. Elle plongea son regard dans le mien et me demanda,
en souriant, de lui servir de témoin. Impossible de refuser.
Elle était demeurée I’enfant cruel, cruel comme tous les en-
fants, qu’elle n’avait jamais cessé d’étre. Elle ajouta, avant de
me donner le temps de répondre, qu’elle possédait les deux
seules bouteilles de champagne qui restaient a Dawson, lors
de son départ, et qu’elle m’invitait & boire a sa santé et a
celle de son mari.

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était tassé au-
tour de nous, le capitaine au premier rang, dans ’espoir, je
pense, de décrocher un verre de champagne.

« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la pas-
serelle, qui dominait la grande cabine, se pressaient, en re-
gardant la scéne au-dessous d’eux, tous les malades et mori-
bonds, vrai et pitoyable public d’hépital. Sur le pont, se mé-
laient aux autres passagers, et s’écrasaient pour voir, de
grands Indiens, avec leurs squaws et leurs papooses?!, et des
tas de chiens de traineaux, enchevétrés dans les jambes des
gens, et qui ne cessaient de grogner entre eux.

« Le missionnaire fit s’avancer ensemble les deux fiancés
et entama la divine cérémonie.

21 Noms des enfants indiens.
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« Juste a ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-
lat et un énorme chien a poils blancs, qui appartenait a I'un
des Indiens et était venu asticoter le husky, prés de la boite.
Les bétes tout d’abord, se contentérent de grogner et de se
montrer les dents, en se menac¢ant mutuellement, et en se di-
sant des tas de choses désagréables. Ce n’était encore qu’un
bruit sourd, qui portait sur les nerfs, mais que dominait la
voix du missionnaire.

« Il était difficile de parvenir jusqu’aux deux bétes, pour
les faire taire. Mais rien de grave ne serait arrivé, si le capi-
taine n’avait eu I’'idée de se saisir d’'un gros gourdin, qui se
trouvait a portée de sa main, et de le lancer aux chiens. Son
geste malencontreux précipita les événements.

« Le missionnaire était arrivé a I’endroit du texte sacré
ou il lisait : « Dans la maladie et la bonne santé... jusqu’a ce
que la mort vous sépare... » C’est a ce moment précis que la
capitaine lanca son projectile.

« Ce qui s’ensuivit, je ’ai vu comme je te vois. Le gour-
din alla frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien
blanc fut sur le husky. Tout cela par la faute du capitaine.

« Les animaux s’étreignirent I’'un ’autre, avec férocité,
et, dans ce corps a corps, ils vinrent heurter violemment la
grande botte de sapin. Celle-ci mal arrimée, comme je te ’ai
dit, perdit son équilibre, se mit a glisser lentement sur la
montagne des colis, puis, soudain, tombant perpendiculai-
rement, fila droit vers le sol.

« Les badauds qui se trouvaient a son point de chute eu-
rent a peine le temps de s’éloigner. Et elle s’arréta, juste, de-
vant Braise d’Or et devant le marié, derriéere le dos de
I’officiant.
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« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que
Dave était mort. Braise d’Or, le comte et moi-méme, nous
pensions tous qu’il naviguait, en sens contraire, sur le Glen-
dale, a destination de Dawson.

« En entendant tomber la boite, le missionnaire, effrayé,
fit un écart. Cela se passa comme au théatre. On efit dit que
c’était admirablement machiné. La boite était lourde et mal
clouée, en sorte qu’au moment ou elle toucha le sol, le cou-
vercle sauta, d’'une seule piéce, et Dave Walsh apparut de-
bout, & demi-enveloppé dans une couverture, ses cheveux
blonds luisant au soleil.

« Braise d’Or, a cette vue, demeura muette d’épouvante.
Le sang se glaca dans ses veines et elle ne put faire un seul
mouvement. Elle regarda Dave Walsh qui, comme il ’avait
promis, revenait la chercher et s’emparer d’elle.

« C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré debout un ins-
tant, perdit presque aussitdot I’équilibre et vint s’abattre sur
elle, comme s’il voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit
sous le choc, et tous deux s’écroulérent sur le pont.

« On se précipita pour dégager Braise d’Or, écrasée sous
le cadavre. Elle avait perdu connaissance, et pliit au ciel
qu’elle ne fiit jamais revenue a elle ! Car, lorsqu’elle se rani-
ma, elle se mit a hurler comme font les fous. Elle cria ainsi,
plusieurs heures durant, sans qu’il ft possible de la calmer,
et I’épuisement seul la fit taire.

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les ténébres.
Physiquement, tu l’as vue, elle s’est remise et présente
I’aspect d’une personne naturelle. Mais sa raison est perdue.

« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que Dave avait
construite a leur intention, et ou il était mort. C’est la qu’elle
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I’attend. Elle n’est plus du tout volage. Voila neuf ans qu’elle
demeure fidéle a Dave, et tout porte a croire que fidéle elle
lui restera jusqu’a son dernier jour.

Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les couver-
tures disposées pour la nuit, et se prépara a s’y glisser.

— Qui, demandai-je, s’intéresse a elle ?

— Le comte, le vieux pére Chauvet et moi. Nous lui ap-
portons, tous les six mois, une provision de nourriture et
nous veillons, alternativement, a ce qu’il ne lui manque rien.
D’ordinaire, elle ne reconnait personne. C’est hier, pour la
premiére fois depuis neuf ans, qu’elle m’a appelé par mon
nom. Le comte ’aime toujours, et c’est lui le plus a plaindre.
Quant a Dave, il est mort sans savoir qu’elle I’a trahi. Par
moments, elle parait souffrir affreusement. Puis une sorte
d’inconscience lui revient.

Je m’étais, a mon tour, enfilé sous les couvertures et je
me préparais a poser encore quelques questions a Lon Mac
Fane. Mais j’entendis le sourd ronflement qui lui était cou-
tumier, et je sus ainsi qu’il dormait déja.
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VI
COMMENT DISPARUT O’BRIEN

(The Passing of Marcus O’Brien)

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que
vous décampiez, selon 1'usage établi... Oui, selon 'usage
établi...

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc
Charley, un des hommes qui étaient présents, lui envoya un
léger coup dans les cétes. Marcus O’Brien s’éclaircit la
gorge, en toussant un peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre
part les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis — et
tel est son verdict — qu’'on vous pourvoie de trois jours de
vivres. Cela vous convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre.
Le fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur
d’ocre et roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torren-
tueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur la-
quelle se tenait le conciliabule était, en temps ordinaire,
d’une douzaine de pieds au-dessus de I’eau. Mais aujourd’hui
le fleuve débordé grondait au ras du sol, dévorant, de minute
en minute, d’énormes pans de terre, qui s’engloutissaient
dans les gueules béantes et tourbillonnantes des ondes
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brunes, ou ils semblaient s’évanouir. Pour peu que le niveau
montit encore le camp de Red Cow?? serait inondé.

— Non, ca ne me va pas! répondit Arizona Jack, avec
un rictus amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manches-
ter, rétorqua gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de
vivres du tout !

— Et 'on retrouva ses restes a ’embouchure du fleuve, a
demi dévorés par les huskys...?® Grand merci! Il avait tué,
d’ailleurs, sans provocation. Joé Deeves, sa victime, n’avait
rien fait, rien dit, rien gazouillé méme. Uniquement parce
qu’il souffrait de I’estomac, Manchester avait été vers lui et
I’avait estourbi. Je ne crains pas de te le déclarer en face,
O’Brien, tu n’es point juste envers moi. Accorde-moi une
semaine de vivres, et j’aurai des chances de sauver ma peau.
Avec trois jours seulement, mon compte est réglé.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué
Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans
raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé.
C’était un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait
de ces tueries. Jack, j’en suis faché pour toi ! Mais il faut que
tu serves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment
provoqué pour mériter d’étre tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

22 La « Vache Rouge ».

23 Les huskys sont une variété, a demi sauvage, de chiens de
traineaux employés dans I’Alaska.
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— Pas provoqué ! Je t’ai déja dit et je le répéte O’Brien,
tu ignores tout de ’affaire. Pourquoi je I’ai tué ? Si tu étais
toi-méme tant soit peu artiste, tu me comprendrais... Pour-
quoi je I’ai tué ? Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait :
« Je voudrais étre un petit z’oiseau... » Sa voix était fausse, que
j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne
musique. Et toujours il reprenait, avec obstination : « ... un
petit z’oiseau... un petit z’oiseau... » J’en aurais, a la rigueur,
supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais deux, non vrai-
ment, c’était trop ! Je ne me suis pas fiché tout d’abord. Je
suis allé vers lui, tout a fait poliment, et, sur un ton aimable,
je ’ai prié, supplié... Il y avait la des témoins qui peuvent
I’attester.

— II est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le pu-
blic, que le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un ros-
signol.

Marcus O’Brien parut ébranlé.

— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le
sens de l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou
de moins, qu’est-ce que c¢ca pouvait bien lui faire ? S’il avait
été, comme moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne
pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je connais
des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué pour beau-
coup moins... Je ne me refuse pas, au surplus, a payer pour
mes sentiments artistiques. Je suis prét a accepter la méde-
cine et, par surcroit, a lécher la cuiller. Mais j’estime, Marcus
O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu ne m’accordes que
trois jours de vivres. Voila, uniquement, pourquoi je réclame.
Trois jours de vivres | Autant m’ouvrir la tombe...

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers
son ami, Mucluc Charley, un clin d’ceil interrogateur.
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— Il me semble, en effet, 6 juge, suggéra ’homme, que
trois jours de vivres, c’est un tantinet sévére. Mais c’est toi,
O’Brien, qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de
ce tribunal, il a été convenu que nous accepterions toutes tes
décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’a ce jour et, bon Dieu !
nous continuerons a le faire !

Marcus O’Brien penchait vers la clémence.

— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et
je m’en excuse. Mais j’en ai par-dessus la téte, de tous ces
crimes. Va pour une semaine de vivres !

Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d’'une
voix magistrale, en jetant autour de lui un coup d’ceil circu-
laire et rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus qu’a
exécuter la sentence. L’embarcation est préte. Leclaire, va
chercher les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une
protestation intérieure contre ces « damnés petits
z’oiseaux », il enjamba le bord du bateau, qui heurtait spas-
modiquement la rive contre laquelle il était amarré.

C’était une grossiére et solide embarcation, assez large,
construite avec des troncs de sapins sciés a la main et a
peine équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac
Linderman, situé a quelques centaines de milles de Red Cow.
Dans le bateau se trouvaient une paire d’avirons et les cou-
vertures d’Arizona Jack. Leclaire apporta les vivres, qui
étaient ficelés dans un grand sac a farine, et les déposa a
bord. Ce faisant, il chuchota a I’oreille de Jack :
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— J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu
avais été provoqué...

— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive fut détachée et
celui-ci, poussé dans le fleuve, fut aussitoét agrippé par le
courant, qui I’emporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas
des avirons. Il s’assit simplement a l’arriére, a portée du
gouvernail, et commenca a rouler une cigarette. On
I’apercut, de la rive, qui passait la langue sur le petit papier,
puis grattait une allumette et enflammait le tabac. De 1égéres
bouffées de fumée s’élevérent dans I’air. Les spectateurs de-
meurérent 14 jusqu’au moment ou ils virent le bateau dispa-
raitre au prochain coude du fleuve, un demi-mille plus loin.
Justice était faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de Red Cow,
qui exécutaient eux-mémes les sentences, sans aucun de ces
retards qui caractérisent la douce justice des civilisés. Au-
cune autre loi n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient
da se fabriquer, pour leur usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897,
a I’époque de la grande ruée de I’or vers le Klondike. Ils ne
savaient méme pas si leur camp était situé sur I’Alaska ou
sur le Territoire du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous
I’étendard américain ou sous le drapeau britannique. Nul ar-
penteur, nul géomeétre ne s’étaient encore risqués dans cette
région désolée, pour leur apprendre sa latitude et sa longi-
tude. Red Cow était situé quelque part sur le Yukon. C’était
suffisant pour eux. Au point de vue juridique, aucun pavillon
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ne les couvrait. Ils étaient dans le « No Man’s Land », le
« Pays de Personne »%,

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et
dont le Yukon était chargé d’exécuter les décrets. Les
hommes de Red Cow ne s’arrétaient pas aux petits délits.
L’ivresse et les injures étaient considérées comme des droits
naturels et indiscutés. Quant a la débauche, aucune femme
ne venait compliquer leur vie rudimentaire. Mais deux
choses étaient sacrées pour eux : la propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la
plupart vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes,
faites de terre et de branchages. Il n’y avait & Red Cow que
trois cabanes de biiches. A plus forte raison, avaient-ils jugé
bon de ne point gacher leur temps a construire une prison.
C’elit été perdre une journée d’un travail mieux employée a
fouiller le sol et a chercher 'or. Il eGt, en outre, été néces-
saire de pourvoir a la nourriture des condamnés de la prison,
et c’était un luxe qu’interdisaient la rareté et la cherté des
vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou la vie, on
le jetait dans un bateau, qu’on abandonnait au fil de I’eau. La
quantité de vivres allouée au condamné était en proportion
inverse de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir
jusqu’a deux semaines de vivres, pour un vol ordinaire, et,
s’il dépassait certaines limites, la ration se réduisait de moi-

24 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du
Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, s’étend
au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’a ’amorce de la presqu’ile
de I’Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. Le Yukon traverse
successivement les deux régions.
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tié. Un assassin qui ne pouvait invoquer d’excuses, ne rece-
vait rien du tout. Si des circonstances atténuant plaidaient
pour son crime, les vivres s’échelonnaient, suivant le cas, de
trois jours a une semaine. Marcus O’Brien avait été élu juge
et c’était lui qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon
I’emportait et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de
Behring. Pas de vivres correspondait a la peine capitale.
Quelques jours de vivres donnaient a ’homme des chances
d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison de
I’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et
chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce
qu’on savait, c’est qu’au confluent de Porcupine et du Yukon,
sous le cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de
la baie d’Hudson?%. Encore fallait-il ’atteindre. Au-dela, entre
le cercle Arctique et ’'océan Glacial, une vague rumeur affir-
mait que I’on trouvait un certain nombre de Missions. Mais
ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow venaient du
sud et étaient arrivés par les sources de Yukon. Ils man-
quaient de renseignements sur ce qui se passait & son em-
bouchure.

Aprés avoir ainsi expédié Arizona Jack et I’avoir regardé
disparaitre au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au
fleuve, s’en retournérent a leurs lots et a leur travail.

Le lendemain, Jack était complétement oublié.

*

25 Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Epic, est un affluent de
droite du Yukon, ou il se jette un peu avant le Cercle Arctique.
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Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-la, Marcus
O’Brien, en piochant son lot, trouva un filon. De trois batées
successives, il leva de ’or pour un dollar, pour un dollar et
demi, et pour deux dollars. Le filon s’annoncait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de
son espéce, allait et venait par tout le Northland, spéculant
en outre, lorsque 'occasion s’en présentait, sur les décou-
vertes des chercheurs d’or, était, a ce moment, aux cotés de
Marcus O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y pré-
leva quelques batées, qu’il lava lui-méme, et offrit sur-le-
champ a Marcus O’Brien dix mille dollars, pour tous droits
présents et a venir. Cinq mille dollars seraient payés comp-
tant, en poussiére d’or. Pour les cinq mille autres, il lui re-
connaitrait une demi-part de gains dans son entreprise de
jeu.

Marcus O’Brien refusa I’offre. Il était 1a, déclara-t-il avec
chaleur, pour tirer de I’argent du sol et non de ses sem-
blables. Le pharaon ne l'intéressait pas et, au surplus, il es-
timait que son filon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée se produi-
sit dans I’aprés-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son ba-
teau sur la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout
droit du sud et du monde civilisé, et avait en sa possession
un vieux journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux de whisky,
tous adressés a Jim le Frisé.

Les hommes de Red Cow quittérent leur travail. Ils dé-
gustérent le whisky, a un dollar le verre, celui-ci pesé sur les
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balances de Jim le Frisé, et ils discutérent des nouvelles du
journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé
n’avait congu le projet diabolique de saouler Marcus O’Brien,
puis de profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il
recut son exécution dés le début de la soirée et, a neuf
heures du soir, Marcus O’Brien chantait a tue-téte. Il
s’accrochait a Jim le Frisé, en lui passant son bras autour du
cou, et méme il n’hésita point & entamer la fatale chanson
des petits oiseaux qui, un mois avant, avait cofité la vie au
pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, puisque
I’homme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par amour
de l’art, était parti sur le Yukon, qui I’avait emporté a la vi-
tesse de cing milles a I’heure. Il était certainement loin a pré-
sent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit
point au succés de la premiére. En dépit de I'invraisemblable
quantité de whisky qu’il lui versa dans le gosier. Jim le Frisé
ne put amener O’Brien a considérer comme un devoir d’ami,
et une juste reconnaissance pour tant de bons verres absor-
bés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou O’Brien hésitait,
et un tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le
point de céder. Mais, quel que fiit le trouble de ses idées, il
ne laissait point son cerveau battre la campagne plus qu’il ne
convenait. Il redevenait toujours maitre de lui-méme et riait
intérieurement de ses défaillances. C’était un rude partenaire
que Jim le Frisé avait en face de lui, et qui se plaisait & em-
brouiller les cartes. Le whisky était bon. Cela seul était cer-
tain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, qu’il provenait d’un fit
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spécial et valait douze fois celui que contenaient les cinq
autres tonneaux.

La scéne se passait dans ’arriére-piéce d’une sorte de
bar ou, durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux
hommes de Red Cow d’autres verres de whisky, ceux-la
contre argent comptant. Marc O’Brien avait naturellement le
coeur large. Il songea que la, a c6té, il avait des amis aux-
quels il convenait de faire partager son bonheur. Il se leva
donc, pour s’en revenir, quelques instants aprés, en compa-
gnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonca-t-il au
Frisé, avec un coup d’ceil significatif et un bon gros rire ingé-
nu. Il convient d’avoir toujours confiance en leur jugement.
Tu peux, comme moi, le Frisé, t’en fier a eux. Ce sont de
bons types ! Donne-leur de I’eau de feu et reprenons notre
affaire !

Jim le Frisé fit a part lui la grimace, devant les deux
nouveaux invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea
que la derniére batée qu’il avait lavée du filon avait bel et
bien produit sept dollars, et il décida sur-le-champ qu’une
pareille acquisition valait bien les tournées supplémentaires
de whisky qu’il allait verser, alors méme que, de ’autre cété
de la cloison, chacun de ces verres se vendait un dollar.

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai... expliquai
Marcus O’Brien a ses deux amis, entre deux hoquets, tout en
leur exposant I’affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon
pour dix mille dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et récol-
terai tout mon or moi-méme. Alors je serai riche, énormé-
ment riche, et je partirai pour le Pays de Dieu - c’est la Cali-
fornie du Sud qu’on appelle ainsi, vous le savez comme
moi... Voila le pays ou je veux finir mes vieux jours. Et 13,
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pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai... A quoi ai-je
dit que je m’occuperais ?

— A élever des autruches... proposa Mucluc.
— Strement, voila a quoi je m’occuperai !

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raf-
fermissant sur son siége, regarda Mucluc Charley d’un air ef-
faré.

— Comment as-tu appris cela ? Je ne I’avais jamais dit a
personne. Je m’en souviens, maintenant, je ne I’avais jamais
dit... Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait
peur... Allons, le Frisé, encore une rasade !

Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaitre
avec mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien
plus, il dut y aller d’'un quatriéme dollar, car O’Brien préten-
dait qu’il bit lui-méme autant de fois que ses commensaux.

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement ’argent,
opina Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans a sortir
I’or de ton trou. Durant ce temps, tu éléveras dans ta ferme
deux couvées de mignons petits babies d’autruches et, deux
fois, tu plumeras les grosses.

Marcus O’Brien réfléchit a cette idée, quelques moments
durant, puis il fit, de la téte, un signe d’acquiescement. Jim le
Frisé remercia Leclaire du regard et remplit derechef les
verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends
encore un peu... Halte 1a !
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Sa langue commencait a s’empéter et a fourcher.

— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme ferait ton
pére confesseur... Attends un peu... Que voulais-je dire ?...
Oui, je te parle comme ton pére... comme ton frére aussi...
comme ton ami... Diable ! Je n’y suis plus...

Il reprit haleine et expectora :

— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout
dévoué... Aussi je me permets de te suggérer... de te suggé-
rer qu’il y a peut-étre dans ton filon... plus d’autruches que
tu ne crois. Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de
I’aplomb dans ses idées, et il reprit, avec gravité :

— Oui, c’est 13, c’est 1a que je veux en venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment le c6té de la
téte, de la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses
idées.

— Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait
dans ton trou pour plus de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le marché, changea
aussitot d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de gé-
nie ! C’est curieux, mais je n’avais pas songé a ce que tu dis
la...

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec
émotion.

— Bon ami ! Oui, bon’socié ! Merci... Merci...
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Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Si-
rement, le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un hon-
néte homme... Je te connais assez pour en étre certain...
Oui, oui, je te connais... Mieux que toi-méme. Encore une
tournée ! Nous sommes ici entre bons amis... Il n’y a ici que
des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la discussion repre-
nait son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et des-
cendaient alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantot Leclaire plaidait en faveur d’'une vente immeédiate
et arrivait presque a gagner a sa thése I’hésitant O’Brien,
pour voir, l'instant d’aprés, son succés contrebattu par
d’autres arguments, plus brillants, que développait Mucluc
Charley. Tant6t, au contraire, c’était Charley qui plaidait
pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait obstiné-
ment. Il y eut un moment ou ce fut O’Brien en personne qui
proclama son intention de vendre, tandis que ses deux amis,
les larmes aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour I’en
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus son imagina-
tion devenait fertile. L’éloquence des trois hommes était telle
qu’ils se persuadaient mutuellement de la justesse de la
thése adverse et sans cesse retournaient leurs roéles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombérent
d’accord, simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux,
réunis, se firent un plaisir scélérat de réduire a néant les ul-
times objections de Marcus O’Brien. En désespoir de cause,
O’Brien finit par demeurer la bouche bée. Vainement, en face
de Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards suppliants vers
ceux qui I’avaient abandonné. En vain il lanca, sous la table,
un coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc Charley.
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Cet ami mal embouché, loin de vouloir comprendre, déve-
loppa aussitét un nouvel argument, un imbattable raisonne-
ment en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de I’encre, une plume et
du papier, et rédigea ’acte de cession. Puis il tendit la plume
a O’Brien, pour qu’il signat.

— Encore une tournée... implora le malheureux. Encore
une... Je signerai aprés...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Aprés avoir
vidé le sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et
se courba en avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux péatés, puis redressa
soudain, comme si une idée imprévue ’avait frappé en pleine
poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et
se balanca, en avant et en arriére, tandis que I’'idée prenait
forme et se précisait. Lorsqu’elle fut a point, son visage
tourmenté se détendit et s’irradia tout entier d’'une bienfai-
sante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et
parla avec solennité :

— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... Pince-la
bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas
fourrer dedans un vieux poteau... Non! non! Jamais je ne
fournirai & un quelconque gredin I’occasion de déclarer que
Marcus O’Brien a profité de ce qu’un copain était saoul pour
le voler. Je viens seulement d’y songer... Oui, je n’y avais
pas songé encore... C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es
saoul, le Frisé ! Saoul perdu! Voyons, Frisé, mon bon, mon
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petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait pas d’or pour dix
mille dollars, dans mon sacré filon... Je t’aurais volé ! Non,
Monsieur ! Non, je ne ferai pas cela! Marcus O’Brien est la
pour soutirer de I’or au sol, et non a ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étoufférent les objec-
tions du croupier sous leurs applaudissements frénétiques
d’un sentiment si noble. Tous deux se jetérent tendrement au
cou de Marcus O’Brien et débitérent a son adresse un tel dé-
luge de compliments qu’ils n’entendaient méme pas Jim le
Frisé, qui proposait d’insérer dans le contrat une clause sup-
plémentaire, prévoyant qu’au cas ou le filon ne produirait
pas les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix d’achat
lui serait remboursé.

I1 fut impossible au Frisé d’arréter I'intarissable flot. Les
trois hommes, réunis contre lui, I’inondaient de leurs dis-
cours philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes dé-
clarations. Nul motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place
en leurs dmes. Leur devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de
lui-méme et de son excessive bonté. La vertu doit seule ré-
gner sur le monde. Tous les hommes sont fréres en elle. Et le
trio s’envolait éperdument jusqu’a ’Empyrée, sur les ailes
mystiques de I'idéal.

Le croupier, cependant, suait a grosses gouttes,
s’emportait, criait, protestait, et continuait a verser de larges
rasades. Et la discussion recommencait, sans aucune chance
d’aboutir désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il
prit successivement par les épaules les trois hommes titu-
bants et les poussa dehors.
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Une derniére fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous,
maintenait a grand peine son équilibre, se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnéte
homme ! Voila comme j’aime traiter les affaires... Bon et gé-
néreux... Et hospi... hospi... hospitalier... Rien de vil et de
cupide en toi... Je... je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au
nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois compéres.
Longtemps ils demeurérent 13, a rire dans la nuit, d’un rire
hébété, sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis
ils reprirent la discussion interrompue.

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or a la batée ? deman-
da Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. Je te
parle de mon chien... Un chien épatant pour le lapin... Il
s’appelait... Comment donc s’appelait-il 7... Allons, bon !
Voila, le Diable m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant a O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux
compagnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait
bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

— Comment ? hurla-t-il, vous étes encore la ? Rentrez
chez vous !

— J’avais cette méme idée, dit Mucluc Charley a Le-
claire. Exactement la méme idée... Comme c’est bizarre !
Rentrons...

- 135 -



Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied
O’Brien, s’éloignérent. Au bout d’un instant, ils s’apercurent
qu’il ne les suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute
notion des choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait
I’air d’un automate, et se dandinait sur place, comme un ca-
nard. Affectueusement, ses deux associés le soutinrent sous
les bras et, tant bien que mal, I’entrainérent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yu-
kon. Leur gite ne se trouvait point de ce c6té, mais les idées
de Mucluc et de Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes
que celles d’O’Brien. Mucluc continuait a ricaner.

Tous trois arrivérent ainsi a I’endroit ou le bateau de
Siskiyou Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était
amarré a la berge. La corde qui le retenait sur les eaux bon-
dissantes traversait le sentier, pour aller s’attacher a une
souche de sapin. Les trois hommes ne virent point cette
corde, qui les fit culbuter, et ils s’étalérent sur le sol, les uns
sur les autres.

Marcus O’Brien, qui était dessous, commenca par se dé-
battre rageusement et par jouer des poings, pour se dégager.
Puis, quand il fut déchargé du poids de ses deux compa-
gnons, qui s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trou-
vant bien la ou il gisait, il recommenca a ronfler.

Mucluc Charley s’était remis a plaisanter.

— Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je
viens de l’attraper au vol... Pschut | Comme on prend un pa-
pillon... Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abomina-
blement ivre... C’est une véritable honte... Il a mérité une
lecon... On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau de
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Pearly, qui est 1a, 4 danser sur I’eau... Nous allons y mettre
O’Brien...

Puis nous larguerons la corde et le bateau, avec lui de-
dans, s’en ira sur le Yukon... Il se réveillera seulement avec
le matin... Le courant est rapide et il sera déja loin... Jamais
il ne pourra remonter le fleuve avec les rames... Il faudra
qu’il revienne a pied... Il sera furieux... Toi et moi, nous
nous tirerons des pattes, jusqu’a ce qu’il soit calmé... Se
mettre dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une
bonne lecon... Il ’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulérent
O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une
paire de rames. Puis ils firent passer leur camarade par-
dessus bord. L’amarre déliée, on poussa ’embarcation dans
le courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux hommes
s’étendirent sur le sol et s’y endormirent a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été
jouée a Marcus O’Brien.

Des paris s’engagérent sur la vengeance qu’il tirerait, a
son retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On
s’attendait a le voir reparaitre vers la fin de la journée et, du-
rant ’aprés-midi, un homme se posta en vigie, sur un tertre
élevé, afin d’annoncer aux autres qu’il arriverait. Tout le
monde voulait étre présent.

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit sui-
vante. Vainement, a minuit, on ’attendait encore. Et il ne re-
parut pas davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Cha-
cun se perdait en conjectures sur ce qui pouvait bien lui étre
advenu. Sa disparition demeura a jamais mystérieuse, et lui
seul aurait pu en fournir la clef.
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Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie a de vio-
lentes tortures de son estomac, calciné par ’excessive quan-
tité de whisky qu’il avait bu, et qui ressemblait & un four
chauffé a blanc. Sa téte, en outre, lui faisait horriblement
mal, tant a l'intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le
démangeait de fiévre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et
des milliers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y
étaient engraissés de son sang et, en remerciement, avaient
déversé dans ses veines leur venin. Sa figure était si prodi-
gieusement enflée qu’il lui fallut un violent effort de volonté
pour réussir a ouvrir les yeux et a voir clair, a travers les
fentes étroites laissées par sa chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles
étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais
c’est a peine s’il leur reconnut une forme, tellement elles
étaient gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre
identité. Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il
était incapable de remplir. Il lui semblait avoir complétement
divorcé d’avec son passé, dont aucun jalon ne demeurait en
son esprit. Il se sentait malade, par surcroit, si malade et si
misérable que toute énergie lui manquait pour fouiller dans
son cerveau, a la recherche de ce passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et
anormale courbure, causée par une brisure de I’os, mal re-
mis. Alors seulement il reprit conscience qu’il était Marcus
O’Brien. Et, soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva,
peu apreés, sous ’ongle d’un de ses pouces, une tache injec-
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tée de sang, causée par un coup qu’il s’était donné, la se-
maine précédente. L’identification se complétait et devenait
doublement certaine. Ces mains, si étrangement défigurées,
appartenaient bien a Marcus O’Brien. Ou, plus exactement,
O’Brien appartenait a ces mains.

Sa premiére pensée fut qu’il sortait de quelque grave
maladie. Sans doute avait-il eu un accés fievre paludéenne.
Ouvrir ses yeux était pour lui a point pénible qu’il se résolut
a les maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heur-
ter contre le bateau et fit un coup sec. Marc O’Brien pensa
que quelqu’un frappait a la porte sa cabane et il répondit :

— Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il
ajouta :

— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte !

Il n’aurait, au fond, point été faché que le quidam fit en-
tré, et d’apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur
sa maladie.

Peu a peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours
immobile, a la méme place, le souvenir de la nuit précédente
commencait & se reconstruire dans sa cervelle. Il songea
qu’il n’avait nullement été malade. Il s’était seulement eni-
vré, et il était I’heure pour lui de se lever et de se rendre a
son travail. L’idée de travail engendra celle de son filon et il
se souvint que de celui-ci il avait refusé dix mille dollars.
Soudain il se mit debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla
ses yeux.
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Il s’apercut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les
eaux brunes et gonflées du Yukon. Les rives, ni les iles cou-
vertes de sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient fami-
liéres. Il en fut abasourdi. Il n’arrivait pas a comprendre. Il se
remémorait bien son orgie de la veille au soir. Mais aucun
lien n’existait entre elle et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa téte doulou-
reuse. Que s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit
dans son cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforca de la
chasser. Mais elle persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la
sorte, dans un bateau qui descendait le Yukon a la dérive. La
loi de Red Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été
appliquée a lui-méme. C’était bien cela. Il avait assassiné et
on ’avait abandonné sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela de nouveau sa
pauvre téte, pour en tirer une réponse a cette question. Il ne
put se souvenir de quoi que ce soit, sinon de vagues coups
de poings donnés par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs
corps sur le sien. Peut-étre n’était-ce pas un seul homme
qu’il avait supprimé. Il porta ses mains a sa ceinture. Son
couteau y manquait dans sa gaine. Il s’en était servi! Cela
non plus ne pouvait faire ’ombre d’un doute.

Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystére. Il
rouvrit un ceil, péniblement, et, avec effroi, s’en servit pour
explorer le bateau. Il n’y avait pas de vivres a bord. Rien. Pas
une once de vivres.
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Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans
provocation ! L’extréme rigueur de la loi lui avait été appli-
quée !

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant
entre ses mains sa téte gonflée et tdchant de rassembler ses
pensées. Puis, s’étant rafraichi I’estomac avec une gorgée
d’eau, qu’il lampa a méme le fleuve, il se sentit mieux. Alors,
il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui s’étendait a
perte de vue autour de lui, parmi I'immense silence désolé,
troublé seulement par quelques rumeurs sauvages, il maudit
longuement, et a voix haute, le whisky et les boissons fortes.
Apreés quoi, il amarra sa barque a un énorme sapin flottant,
sur lequel le courant avait plus de prise, et qui I’entraina plus
rapidement a sa suite. Il termina en se lavant la figure et les
mains dans I’eau du Yukon, s’assit a I’arriéere du bateau et se
replongea dans ses pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison,
point d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-
quatre heures durant, O’Brien pouvait naviguer, a la vitesse
de cinq milles a I’heure. Seul, le temps nécessaire au som-
meil devait interrompre cette course folle, qui se faisait sans
dépense d’énergie de la part de ’homme. Il calcula qu’en
moins de vingt jours il aurait atteint la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant
prudemment ses forces, Marcus O’Brien demeura quarante-
huit heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa
I’embarcation vers des iles basses, a demi submergées, et y
ramassa des ceufs d’oies et de canards sauvages. Comme il
n’avait point d’allumettes, il les goba crus. Les ceufs étaient
fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de méme.
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Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien
trouva le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La bri-
gade de reléve n’était pas arrivée et le poste manquait com-
plétement de vivres. Les hommes lui offrirent des ceufs de
canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un boisseau a
bord. On lui proposa également un verre de whisky, qu’il re-
poussa, en témoignant ostensiblement toute la violence de
sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permi-
rent de faire, désormais, cuire ses ceufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux
postes des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il
somnolait et ne les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la
suite, en toute sincérité, qu’il n’existait pas plus de Missions
sur le Yukon que sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait
pas, affirmait-il & ses contradicteurs, et il était payé pour le
savoir !

Vers ’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui
prenaient a revers le courant, le retardérent et son voyage en
fut sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la cote de la
mer de Behring, il mua son régime d’ceufs de canards en un
régime de viande de phoque, et jamais il ne put dire quel
était celui des deux qu’il aimait le moins.

A 'automne, il fut délivré par un cotre garde-cote de la
douane, qui le recuelillit, et I’hiver le retrouva a San Francis-
co, ou il fit sensation.

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en
effet, sa vocation : conférencier abstentionniste. Et il préche
en faveur de la tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son
cri de guerre et I’étendard de son ralliement. Il excelle a faire
passer un frisson parmi ses auditeurs, quand il leur expose
que dans sa vie un grand désastre est survenu, a cause de
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cette maudite bouteille. Il ajoute, a mots couverts, que, par
I’opération infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune.
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne comprenne
que 'auteur de cette calamité était caché dans une bouteille
de whisky.

Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle,
au-dela de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme gri-
sonnant et qui fait autorité dans la croisade contre les bois-
sons fortes.

Mais, sur le Yukon, ’histoire de sa disparition est passée
a I’état de légende. C’est un mystére qui va de pair avec celui
de la perte, dans les mers polaires, du célébre explorateur
anglais, sir John Franklin.
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VII
L’ESPRIT DE PORPORTUK

(The Wit of Porportuk)

El-Sou, la Peau-Rouge, avait été élevée a la Mission de la
Sainte-Croix. Sa mére était morte, tandis qu’elle était encore
enfant, et Sceur Alberta, comme un tison que I’on tire brus-
quement du feu, avait enlevé El-Sou a sa tribu, pour
I’emmener avec elle et la consacrer au Seigneur.

El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son apti-
tude a profiter des lecons qu’elle recevait et a s’ajuster a la
civilisation, elle avait laissé loin derriére elle les filles méme
des métis.

Jamais les Sceurs n’avaient eu affaire a une éléve aussi
souple et aussi fougueuse a la fois. El-Sou était vive, adroite
et intelligente. Mais, ce qui, surtout dominait en elle, c’était
la flamme, le feu vivant de la vie. Elle avait sa personnalité
nettement marquée, composée de volonté, de douceur et
d’audace. Son pére était un chef, et le méme sang aristocra-
tique coulait dans les veines de la jeune fille. Quand elle
obéissait, ce n’était jamais que par une volonté raisonnée et
en dehors de toute contrainte.

Elle avait appris a lire et a écrire ’anglais, comme pas
une des autres éléves. Elle était artiste aussi, artiste dans
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I’ame, et, lors des exercices de chant, c’était elle qui condui-
sait les voix de ses camarades.

Née dans un milieu plus favorable, elle se fat aussi bien
adonnée a la littérature et a la poésie. Mais El-Sou, la Peau-
Rouge, n’était qu’elle-méme, c’est-a-dire la fille de Klakee-
Nah et une des catéchuménes de la Mission de la Sainte-
Croix, ou il n’y avait que des bonnes Sceurs, uniquement
préoccupées de I’éducation des ames, de leur conduite dans
la voie du Seigneur et de leur bonheur éternel, dans I’au-
dela.

Les années passaient. El-Sou avait huit ans, lorsqu’elle
était entrée a la Mission. Elle en comptait seize, maintenant,
et les Sceurs avaient entamé des pourparlers avec la Supé-
rieure de leur Ordre, afin que la jeune fille fit envoyée aux
Etats-Unis, pour y parfaire son éducation.

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu
d’El-Sou se présenta a la Mission et demanda a s’entretenir
au parloir, avec elle, quelques instants. Cet homme était aus-
si laid que Caliban, horriblement sale, avec une criniére de
cheveux qui n’avaient jamais connu le peigne. El-Sou fut fort
effrayée, a son aspect. Elle I'invita a s’asseoir. Mais il refusa
et lui lanca un regard dénué d’aménité.

— Ton frére est mort ! dit-il d’une voix bréve.

La nouvelle fut recue, par la jeune fille, sans grande
émotion. Elle n’avait de son frére qu’un vague souvenir.

— Ton pére, reprit le messager, se fait vieux, et il est
seul. Sa maison est grande et vide. Il serait désireux
d’entendre de nouveau ta voix et de te revoir.
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El-Sou n’avait pas oublié son pére, Klakee-Nah, le chef
de la tribu, I’ami des missionnaires et des trafiquants étran-
gers, un homme fort, taillé comme un hercule avec des yeux
bons et des facons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses
larges enjambées que par la noblesse générale de son allure,
la haute conscience qu’il avait de sa valeur.

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut,
parmi les Sceurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y
retournait. Priéres et supplications furent vaines. Inutile-
ment, on tenta de raisonner la jeune fille. Il y eut méme des
sanglots et des larmes.

Sceur Alberta dévoila a El-Sou le projet ébauché, de
’envoyer aux Etats-Unis. L’Indienne écarquilla de grands
yeux, devant la perspective dorée qu’on ouvrait devant elle.
Mais elle secoua la téte et refusa.

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle de la
courbe majestueuse du Yukon, vers le Poste de Tana-naw et
vers le village peau-rouge qui I’avoisinait. Et, dans ce village,
celle d’'une grande maison, construite avec des rondins, ou
I’attendait un vieillard entouré des seuls soins de ses es-
claves.

Tous les riverains du Yukon, a deux milles alentour,
connaissaient la grande maison de rondins et le vieillard qui
I’habitait avec ses serviteurs. Les Sceurs de la Sainte-Croix ne
I’'ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie désordonnée
que 'on y menait, les réjouissances et les bombances sans
fin auxquelles se complaisait le vieux chef. Voila pourquoi
elles pleurérent tant, lorsque partit El-Sou.

*
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Dés son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit
opérer un nettoyage général de la grande maison, dérangea
et rangea tout. Klakee-Nah commenca par protester. Mais il
finit par laisser faire sa fille et, pour la satisfaire et payer les
embellissements qu’elle ordonna, emprunta, sans sourciller,
un millier de dollars au vieux Porportuk, qui était son ban-
quier coutumier. Il fit, en outre, de nombreux achats a crédit.
Bref, le grand logis fut complétement transformé et Klakee-
Nah put y continuer, avec une splendeur nouvelle, ses
vieilles traditions de large hospitalité.

Tout cela était fort extraordinaire pour un Indien du Yu-
kon. Mais Klakee-Nah n’était pas non plus un Indien ordi-
naire. Naturellement libéral, il aimait a témoigner, devant
tous, de sa dignité de chef et de la puissance de ses res-
sources. L’argent ne lui manquait pas et il en usait généreu-
sement.

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s’établir sur le
Yukon, Klakee-Nah avait tant soit peu pressuré sa tribu et
réussi quelques bonnes opérations, avec les Compagnies
commerciales des Blancs. Par la suite, il avait, en société de
Porportuk, découvert un filon d’or dans le lit de la Riviére
Koyotuk. Mais, dédaigneux de I’exploiter lui-méme, il avait
vendu sa part a son associé. Il était retourné dans sa grande
maison, ou il avait mené, dés lors une existence quasi-royale.
Klakee-Nah était un fantaisiste, un poéte, heureux de se
saouler de vin et de chansons.

A I’encontre de lui, Porportuk était avant tout un homme
d’affaires, travaillant et peinant, comme un honnéte bour-
geois, et ne songeant qu’a arrondir son magot.

Aussi aisément qu’elle s’était adaptée aux habitudes et
aux manieéres d’étre de la Mission de la Sainte-Croix, El-Sou
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prit celles qui convenaient dans la grande maison de rondins.
Elle ne songea pas un instant & entreprendre la conversion
de son pére et a le conduire vers Dieu. Sans doute, le gour-
mandait-elle véhémentement, lorsqu’il buvait outre mesure.
Mais c’était uniquement dans l'intérét de sa santé et pour
qu’il ne titubat point sur la terre ferme.

Les hotes, que recevait et régalait Klakee-Nah, étaient
perpétuels et innombrables. Les poutres qui soutenaient le
plafond de la vaste salle ou I’on festoyait, sous la présidence
du vieux chef, étaient sans cesse ébranlées par le bruit des
chants et les clameurs de I’orgie.

Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéro-
clites, venus de toutes les parties du monde : chefs peaux-
rouges, de tribus éloignées, rendant visite a Klakee-Nah ; co-
lons anglais et de toutes races; trafiquants yankees, aux
longs corps maigres ; corpulents fonctionnaires des Compa-
gnies installées dans le pays; cow-boys des montagnes de
I’Ouest ; gens de mer, trappeurs, conducteurs de chiens, de
vingt nationalités diverses.

El-Sou évoluait a I’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle
parlait I’anglais, aussi bien que sa langue maternelle, et
chantait en anglais ballades et romances. Mais elle connais-
sait aussi tous les us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il
était nécessaire, portait a ravir le costume national des filles
des chefs de tribus. Le plus souvent, elle s’habillait comme
les femmes blanches. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait re-
cu les lecons de couture de I'ouvroir de la Mission. Elle-
méme, selon les régles, se taillait et confectionnait ses robes
qu’elle portait ensuite avec un bon gotut parfait.

Elle était, & sa maniére, aussi étonnante que son pére et
sa situation était unique. Elle était la seule femme indienne
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susceptible de se mettre, avec les quelques femmes blanches
du Poste, sur le méme pied d’égalité sociale ; la seule qui
n’elt jamais été insultée par un Blanc ; la seule & qui des
Blancs eussent fait entendre d’honnétes propositions matri-
moniales.

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représen-
tait le type classique de la beauté indienne, avec ses cheveux
noirs et son teint bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et
fiers, qui luisaient comme I’éclair d’'une épée, avec son nez
effilé, en forme de bec d’aigle, aux narines frémissantes, avec
ses pommettes légérement saillantes et ses lévres qui étaient
minces, sans exces.

Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c’était 'indicible
rayonnement qu’émettait tout son étre, cette sorte de
flamme inexprimable qui, tanté6t comme un feu qui couve
sous la cendre, s’épandait sur ses traits, en une chaude lan-
gueur, et tantét illuminait son regard d’une braise ardente,
brillait sur ses joues, dilatait ses narines et faisait palpiter ses
lévres.

El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’'un esprit qui rare-
ment mordait au point de blesser, mais qui était prompt a
discerner, pour en rire, tous les petits travers des gens. Elle
était naturellement gaie, et volontiers engendrait la gaieté
autour d’elle.

Quelle que fiit, cependant, sa supériorité intellectuelle et
morale, elle s’effacait devant son pére. Tout, ici, lui apparte-
nait et, jusqu’a sa mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant
et commandant a tous, et présidant aux festins. Sans doute,
les forces du vieillard décroissaient de jour en jour et de plus
en plus. El-Sou devait prendre les rénes a ses mains défail-
lantes. Mais elle agissait en sorte que, vieille ruine rachitique
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écroulée, Klakee-Nah s’imaginait encore tout diriger devant
sa table.

A tout bout de champ, apparaissait dans la grande mai-
son la silhouette grondeuse de Porportuk, qui hochait la téte,
en désapprouvant ce qui se passait, et déclarait, en gromme-
lant, que c’était lui qui payait cette féte ininterrompue.

En réalité, il ne payait rien du tout, car il couchait soi-
gneusement, par écrit, toutes les sommes qu’il avancait a
Klakee-Nah, et en multipliait subtilement les intéréts. Si bien
qu’année par année, il engloutissait le total des biens du
vieux chef.

Un moment arriva cependant ou, comme il avait presque
tout absorbé, il se risqua, un jour, a faire, devant El-Sou,
quelques remarques sur le train somptueux, et bien inutile,
de la maison. Mais il fut recu de telle facon qu’il ne recom-
menca pas une seconde fois ses observations. El-Sou,
comme son peére, était de sang noble, fort chatouilleuse aux
reproches et planait de haut sur toutes ces questions
d’argent.

Porportuk poursuivit donc, a contrecceur, ses avances, et
tout son or continua a couler et a s’engloutir. El-Sou avait
décidé que son pére devait mourir comme il avait vécu. Il ne
devait pas déchoir, de sa splendeur passée, vers une exis-
tence médiocre. Les bombances ne devaient pas se faire
moins nombreuses. Sa large hospitalité ne devait point se
restreindre.

Comme par le passé, quand il y avait famine, les pauvres
Indiens qui venaient gémir dans la grande maison s’en re-
tournaient contents. Si la famine se prolongeait et si I’argent
manquait, on empruntait derechef a Porportuk, et les
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pauvres Indiens n’en péatissaient point. Klakee-Nah, aprés
d’autres grands de la terre, qui avaient vécu en d’autres
temps et en d’autres lieux, aurait pu répéter a son tour:
« Aprés moi le déluge ! »

Le déluge, dans la circonstance, c’était le vieux Porpor-
tuk.

A chaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il
était follement amoureux, des regards plus enflammés, ou se
lisait une emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prétait au-
cune attention. Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui de-
mandaient de I’épouser, avec I’anneau au doigt, le prétre et
la Bible.

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et
de sa tribu, nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-
naw. Il lui apparaissait fort et beau, malgré sa pauvreté.
Chasseur habile, Akoun avait beaucoup voyagé. Il avait erré
parmi les plus lointaines solitudes du Northland, traversé
vers I’Est toute I’Amérique du Nord, jusqu’a la Baie
d’Hudson, et navigué a I’Ouest, vers la Sibérie et le Japon,
sur un navire qui chassait les phoques. Vers le Sud, il était
descendu jusqu’au territoire des Etats-Unis. Toutes ces péré-
grinations ne l’avaient pas enrichi, ni méme une expédition
vers le Klondike et le Pays de I’Or.

A son retour au Poste, trois ans apres celui d’El-Sou a la
maison paternelle, il avait connu la jeune fille et, dés lors, ne
s’était plus éloigné. Il avait méme refusé un salaire de vingt
dollars par jour, comme pilote a bord des grands vapeurs du
Yukon. Il vivait du produit de sa chasse et de sa péche, qu’il
pratiquait dans un rayon peu éloigné et rendait de fréquentes
visites a la grande maison de Klakee-Nah.
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El-Sou, de son co6té, ’avait comparé a beaucoup d’autres
hommes et avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait
pour elle et, en sa présence, il trahissait sa joie par I’ardeur
brilante de son regard. Il n’était personne pour ignorer qu’il
était épris de la jeune fille.

Porportuk en était instruit comme les autres. Mais il se
contentait d’en sourire, avec un air narquois, avancant a
force de I’argent, pour que continuét le train somptueux de la
grande maison.

*

Puis le jour arriva, du repas funébre de Klakee-Nah.

Le vieux chef agonisant s’assit a son dernier festin. La
mort était dans son gosier et le vin restait impuissant a 'y
noyer. Les rires, les plaisanteries et les chants, alternant avec
les beuveries, résonnaient comme de coutume, et Akoun
conta une histoire si divertissante que les solives du toit fu-
rent ébranlées des éclats joyeux des convives. Ni pleurs, ni
soupirs, devant la mort imminente du vieillard. El-Sou I’avait
ainsi voulu, parce qu’elle trouvait cela beau. Son pére devait
rendre I’dme en gaieté, comme il avait vécu.

Parmi les invités, étaient trois matelots, qui s’en reve-
naient & demi gelés, d’'une croisiére dans I’Océan Arctique et
étaient les seuls rescapés d’'un équipage de soixante-
quatorze hommes. Ils semblaient comme en délire. Derriére
Klakee-Nah, quatre vieux esclaves, les seuls qui lui demeu-
raient de tous ceux qu’il avait possédés jadis, veillaient a le
servir. Ils remplissaient son verre, de leurs mains a demi pa-
ralysées, ou lui cognaient le dos, entre les épaules, pour le
faire se redresser, quand les spasmes de l’agonie le se-
couaient et le faisaient tousser convulsivement.
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L’orgie dura toute la nuit. A mesure que grandissaient
les clameurs et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la
gorge de Klakee-Nah, qui commanda que I’on fit venir Por-
portuk.

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui ve-
nait du dehors, avec lui. Il commenca, selon sa coutume, par
jeter un regard désapprobateur sur la viande et sur les bou-
teilles qui chargeaient la table, et qu’il avait payées. Mais
bientét son regard courut, au-dela des faces enluminées des
convives, jusqu’au gracieux visage d’El-Sou. Une lueur brilla
dans ses yeux et, pour un instant, son courroux s’évanouit.

On lui fit place a c6té de Klakee-Nah et on mit un verre
devant lui. De ses propres mains, El-Sou le lui remplit d’une
boisson forte.

— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ?

Les prunelles de Porportuk s’humectérent d’émotion et il
acquiesca de la téte, en faisant claquer sa langue.

— Je suis bien certain que tu ne possédes rien de pareil
dans ta maison ! balbutia Klakee-Nah.

Je reconnais que cette liqueur est douce a mon vieux
gosier, répliqua Porportuk. Mais...

Il parut hésiter a formuler sa pensée.

— Mais tu la trouves un peu chére, n’est-ce pas ? ricana
Klakee-Nah, terminant la phrase a sa place.

Les rires fusérent tout le long de la table, au grand mé-
contentement de Porportuk, qui riposta :
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— Nous avons été des enfants du méme age. Toi, tu as
déja la mort dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force
et de vie ! C’est la punition de ton intempérance.

Les convives protestérent bruyamment, tandis que Kla-
kee-Nah était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses
vieux esclaves lui tapaient dans le dos. Dés qu’il le put, il se
dégagea et, la bouche convulsée, hurla, furibond :

— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta
maison, mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coite
cher. Oui, certes, il en cofite gros pour bien vivre et tu as re-
fusé d’y mettre le prix | Ta vie a été pareille a une cabane ou
ne luit aucune flamme, ou il n’y a pas de tapis sur le plan-
cher...

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplit de nou-
veau son verre, qu’il souleva, puis reprit :

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a
animé ma vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras a
grelotter dans les nuits glacées. Mes nuits auront été courtes,
courtes mais bonnes !

Il vida son verre et le repassa a la main tremblante d’un
de ses vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla bri-
ser sur le sol, tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en
arriére, haletant mais satisfait. Car ses convives, aprés avoir
tous vidé leurs verres, I’applaudissaient a tout rompre.

I fit un signe a ses quatre esclaves, pour qu’ils
I’aidassent de nouveau a se redresser. Il était trés corpulent,
et les quatre vieux si faibles qu’ils chancelaient, tout en le
poussant en avant.
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— Tout ceci est bel et bon, déclara-t-il. Mais I’heure
n’est pas de discuter sur la meilleure facon de vivre. Nous
avons, toi et moi, Porportuk, d’autres affaires a régler ce soir.
Celui qui doit est a plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De
combien te suis-je redevable ?

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et
sortit son mémoire. Aprés quoi, il sirota une gorgée du con-
tenu de son verre, et commenca :

— Voici, d’abord, une facture d’aotlit 1889, qui monte
seulement a trois cents dollars. Les intéréts ne m’en ont ja-
mais été payés... En voici une autre, de I’année d’apreés, qui
est de cing cents dollars... Puis une troisiéme, qui date de
deux mois plus tard. Les deux font mille dollars. Voici une
quatriéme note...

Que m’importent toutes ces notes! s’exclama Klakee-
Nah, impatienté. Tu m’agaces... Dis le total! Le total en
chiffres ronds ! Combien cela fait-il ?

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en arti-
culant tous ses mots, y lut :

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze
cents.

Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-
Nah. Arrondissons la somme et laissons la les fractions, qui
ne servent qu’a embrouiller les idées. Rédige-moi donc une
nouvelle note de seize mille dollars, et je vais la signer.
Quant aux intéréts que peut représenter cette somme, je n’en
ai aucune idée. Compte-les au taux que tu voudras et ajoute-
les a ta note. Je te paierai le tout dans I’autre monde, ou je te
donne rendez-vous aprés ta mort, aux c6tés du Dieu su-
préme, notre pére a tous. Oui, je réglerai la cette note. Je te
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le promets solennellement ! Porportuk, tu as la parole de
Klakee-Nah.

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires
sonores ébranla la salle.

Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et
cria :

— Tu n’as pas l'air satisfait, Porportuk... Ce n’est point
pourtant une plaisanterie, je t’assure ! Je te parle honnéte-
ment, en toute franchise. Voila pourquoi je t’ai mandé. Ré-
dige ta note !

— Je ne fais pas d’affaires avec ’autre monde, répondit
lentement Porportuk.

Le moribond jeta vers lui un regard sincérement surpris
et parut fort offusqué.

— J’ignore ce qui se passe dans l’autre monde appuya
Porportuk. Je traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci
que je prétends étre payé.

Klakee-Nah fronc¢a le sourcil puis se mit a rire.

— Oui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a toujours
économisé son feu. C’est ton droit d’étre payé ici-bas. Cette
grande maison m’appartient. Je te la donne. Prends-la et
briile ta note a la flamme d’une de ces bougies.

Porportuk secoua la téte.

— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne vaut pas une
pareille somme, répondit-il.

— J’ai encore certaines mines d’or...
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— Elles n’ont jamais rapporté un dollar.

— Il y a ma part de propriété du vapeur, Le Koyokuk. 11
m’appartient pour moitié.

— Oui, mais il est au fond du Yukon.
Klakee-Nah eut un sursaut.

— Tu dis vrai, Porportuk ! Je I’avais oublié. Cela est ad-
venu au printemps dernier, lors de la fonte des glaces.

Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir pro-
fondément. Tout le monde se taisait, les verres immobiles,
attendant quelles paroles allaient tomber de ses lévres.

— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une
dette que je suis incapable de te payer en ce monde ?

Porportuk fit un signe d’assentiment.

— Tu es donc un bien pauvre homme d’affaires ? insinua
Klakee-Nah, d’un air narquois. Comment t’es-tu laissé pren-
dre ainsi ?

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter.

— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un
autre bien que tu possédes et qui est demeuré intact.

— Pas possible ! Et quel est ce bien ? Dis-le-moi vite, et
il t’appartient. Avec lui je liquide ma dette !

— C’est celui-ci !
Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou.
Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas comprendre. Il

se frotta les yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta :
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— Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je prendrai et ta
dette sera payée. Ici méme, je brilerai ma note a cette bou-

gie.

La vaste poitrine de Klakee-Nah commenca a se dilater.
Il s’esclaffa d’un rire homérique :

— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !... Ho ! Ho ! Ho !
Tu veux ’emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé !
Tu oublies tes filles... Elles sont d’age a étre, chacune d’elles,
la mére d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho !

Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait
trépasser. Mais ses esclaves lui tapotaient a force le dos et il
se remit a pousser des Ho ! Ho ! Ho ! frénétiques, jusqu’a une
nouvelle quinte de toux.

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son
verre, a petites gorgées, et promenant son regard d’un con-
vive a ’autre, le long de la table.

— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense
comme j’ai parlé.

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il fixa Por-
portuk quelques instants. Puis saisissant son verre, qu’on ve-
nait de remplir, il le lui lanca en pleine figure.

— Qu’on le jette dehors! cria-t-il a ses convives, qui,
alertés comme une meute de chiens sur un gibier,
n’attendaient qu’un mot de lui pour obéir a ses ordres. Qu’on
le sorte ! Et qu’on le roule dans la neige !

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle
revint, elle fut recue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta
un toast a la briéveté de la vie humaine.
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*

La succession du vieux chef ne fut pas longue a liquider.
El-Sou pria Tommy, un petit employé du Poste, de venir
I’aider un peu dans cette opération.

Klakee-Nah ne laissait derriére lui que des dettes, des
billets a ordre impayés, des biens hypothéqués dont les ga-
ranties étaient sans valeur. Tout ce passif était entre les
mains de Porportuk que I’honnéte Tommy, en faisant le cal-
cul de tous les intéréts accumulés, traita mille fois de fieffé
voleur.

— C’est du banditisme pur et simple ! pronon¢a-t-il. On
ne peut appeler cela une dette.

Songeuse, El-Sou répondit :
— C’en est une, cependant...

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porpor-
tuk eit été payé. Il eut, avec El-Sou, plusieurs entretiens, au
cours desquels il lui expliqua, comme il ’avait fait a son
pére, comment elle pouvait s’acquitter. A diverses reprises, il
se fit accompagner par des sorciers, qui affirmérent a la
jeune fille qu’en ne soldant pas cette dette, elle exposait le
défunt & une damnation éternelle.

Un jour, aprés une description plus terrible des peines
réservées a Klakee-Nah, El-Sou déclara a Porportuk :

— J’ai deux choses a te dire. La premiére est que je ne
serai jamais ta femme. La seconde, que tu seras intégrale-
ment payé, payé jusqu’au dernier cent, de tes seize mille dol-
lars.
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— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et
soixante-quinze cents... rectifia Porportuk.

— Mon pére a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras
payé.

— Comment ?

— Je l'ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant,
va-t-en, et ne m’assomme pas davantage !

Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer :

— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une fois de
plus, rouler dans la neige !

Quelque temps passa encore. Puis un murmure se ré-
pandit, de Poste en Poste, de campement en campement,
propagé tout le long du Yukon, en amont comme en aval du
fleuve, des passes du Chilcoot jusqu’a la Mer de Behring,
qu’en juin prochain, a la péche du premier saumon, El-Sou,
la fille de Klakee-Nah, afin de se libérer de sa dette envers
Porportuk, se mettrait elle-méme en vente aux enchéres pu-
bliques.

Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste,
pour la dissuader de ce projet, furent inutiles. Invariable-
ment, elle répondait :

— Seules, les dettes contractées envers Dieu se réglent
dans 'autre monde. Ce que 'on doit aux hommes doit se
payer ici-bas.

Akoun lutta, lui aussi, contre une pareille idée.
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— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais 1’honneur
I’emporte sur ’amour. De quel droit consentirais-je a ce que
soit salie la mémoire de mon pére ?

Sceur Alberta fit le voyage tout exprés, de la Sainte-
Croix, par le premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réus-
sit pas davantage. El-Sou lui déclara :

— Mon pére, a cette heure, erre en gémissant, a travers
les épaisses et noires foréts sans fin, ou sont enfermées les
ames damnées. Il ne sera point délivré avant que cette dette
ne soit payée. C’est alors, alors seulement, qu’il lui sera per-
mis de faire son entrée dans la maison du Tout-Puissant.

— Et tu crois réellement, El-Sou, a toutes ces fables ?
demanda Sceur Alberta.

— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses sont-elles
vraies ou fausses ? Je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est que
mon pére y croyait.

Et, comme Sceur Alberta haussait les épaules, d’un air
incrédule, ElI-Sou continua :

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des
Anges avec des harpes, qui y recoivent les élus. Pourquoi
mon pére aurait-il eu tort de dire que le Paradis est une
grande maison ou ’on s’asseoit quand on y est admis, a la
table d’un éternel festin, présidé par Dieu ?

— Et ton Paradis a toi, comment le con¢ois-tu ?

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, aprés
quelque hésitation. L’un et l'autre peuvent avoir du bon.
Pourtant, s’il fallait choisir, je préférerais, je crois, celui que
tu m’as enseigné...
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A l'approche de la date fixée, il y eut au Poste une
grande affluence. C’était ’époque ou les diverses tribus in-
diennes de ces parages avaient ’habitude de se réunir a Ta-
na-naw, pour y attendre l’apparition du saumon. Entre-
temps, elles s’y divertissaient a danser ou a chanter, trafi-
quaient quelque peu et, de choses et d’autres, bavardaient
sans fin. Elles se retrouvaient la avec d’autres groupes
d’aventuriers blancs, chercheurs d’or ou marchands. Mais,
cette fois, ’annonce des enchéres qui allaient avoir lieu avait
attiré une foule plus considérable encore.

La saison était tardive et, plus que de coutume, le sau-
mon se faisait attendre. L’impatience redoublait. D’autant
que, pour corser encore plus I’affaire, Akoun avait annoncé
publiquement, et de facon formelle, qu’il tuerait sur-le-
champ, quel qu’il fiit, 'acquéreur d’El-Sou. Et il brandissait
un winchester, pour bien faire voir qu’il ne raillait pas. El-
Sou, peu satisfaite de ces menaces de son amoureux, avait
tenté de ’entreprendre a ce sujet. Mais il avait refusé de dis-
cuter et avait, au contraire, acheté au Poste un supplément
de munitions.

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut captu-
ré a dix heures du soir et, a minuit, la vente commenca.

Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illumi-
nait le ciel d’'une lueur étrange et rougeitre. Sur la haute
berge du Yukon, la foule se massait autour de la table et des
deux chaises, qu’on y avait placées. Au premier rang, se te-
naient les Blancs et plusieurs chefs indiens. Un peu en avant
du cercle qu’ils formaient, Akoun allait et venait, fusil en
main.

A la demande d’El-Sou, Tommy accepta de servir de
commissaire-priseur et de recevoir les enchéres. Mais ce fut
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elle-méme qui prononcga le petit discours préliminaire et se
chargea de faire ’article pour la marchandise a vendre.

Elle portait le costume de sa race, celui d’une fille de
chef indien. Debout sur une des chaises, afin de bien faire
ressortir ses avantages, elle était a la fois magnifique et sau-
vage.

— Qui veut, dit-elle, acquérir une épouse ? Regardez-
moi. J’ai vingt et un ans, et je suis vierge. Je serai, pour
I’lhomme qui m’achétera, une bonne et fidéle compagne. Si
celui-la est un Blanc, je m’habillerai comme une femme
blanche. Si c’est un Indien, je porterai le costume indien,
comme...

Elle hésita un instant et reprit : Comme une vraie squaw.
Je sais faire moi-méme mes vétements, coudre, laver et rac-
commoder. Je me suis instruite de toutes ces choses, durant
les huit années passées par moi a la Mission de la Sainte-
Croix. Je sais lire et écrire ’anglais. Je sais jouer de I’orgue.
Je connais aussi ’arithmétique et un peu l’algébre. Je serai
adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un acte de vente
authentique de ma personne. J’ai omis de dire que je chante
bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pése cent
trente-deux pounds?®. Mon pére est mort et je n’ai point
d’autre parent. Qui veut de moi ?

Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle,
sur la foule assemblée, un regard flambant d’orgueil et des-
cendit de sa chaise. Tommy la pria d’y remonter, lui-méme
grimpa sur ’autre et mit en branle les enchéres.

*

26 Le pound vaut 453 grammes.
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Aux c6tés d’El-Sou se tenaient les quatre vieux esclaves
paternels. Ils étaient tout cassés et transis par I’4ge, mais
étaient demeurés fidéles a la fille de celui qui les avait nour-
ris. En vieux philosophes qu’ils étaient, ils assistaient, impas-
sibles, aux coups de folie de la jeunesse.

On remarquait, au premier rang des amateurs, plusieurs
Rois indiens de I’Eldorado et du Bonanza, venus du Haut-
Yukon, et qui coudoyaient deux prospecteurs d’or en fa-
cheux état, enflés par le scorbut et s’appuyant sur des bé-
quilles. Une squaw, a la lointaine patrie, faisait flamber cu-
rieusement ses prunelles. Un Sitkan, arrivé de la cote, sem-
blait perdu dans ce milieu hétéroclite et se tenait debout prés
d’un Stick, riverain du Lac Le Barge. Un peu plus loin, on
voyait un groupe de six Canadiens francais.

Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par les rayons
obliques du soleil de minuit, qui arrivaient a peine a percer
les nuages de fumée, provenant de lointaines foréts en feu, et
que promenait le vent dans I’éther. Des reflets rouges se ré-
verbéraient sur les visages et sur le sol, donnant aux étres et
aux choses un aspect irréel et fantomatique.

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du
Yukon et passaient, légéres, sur les tétes de la foule. Des
rouges-gorges gazouillaient dans les buissons. On entendait,
au loin, les cris de milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient
établi sur les rives du fleuve leurs nids piaillants et leurs cou-
vées.

Les enchéres se mirent lentement en mouvement. Elles
furent amorcées par le Sitkan, débarqué une demi-heure
avant et qui, sans sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il
parut fort étonné, lorsqu’il vit aussitét le canon du fusil
d’Akoun se tourner, menacant, vers lui.
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Sans doute ce geste découragea-t-il les amateurs, car ce
fut assez péniblement qu’un Indien du Tozika-kat, qui exer-
cait le métier de pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit
ensuite cent cinquante dollars. Quelque temps s’écoula en-
core, avant qu’un joueur professionnel, expulsé du pays su-
périeur et de ses tripots, ou il trichait, montiat ’enchére a
deux cents dollars.

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver
si peu de preneurs, promenait sur la foule un regard mépri-
sant.

C’est I'instant que choisit Porportuk pour se frayer un
passage parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte :

— Cinq cents dollars !

Apres quoi il se rengorgea, attendant de voir I’effet pro-
duit autour de lui. Il s’était résolu, en agissant ainsi, a as-
sommer du premier coup, de sa grande richesse, quiconque
aurait médité de se mettre en travers de son désir.

Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou des yeux,
surenchérit de cent dollars.

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk.
Et, non moins rapidement, le Canadien lanca :
— Huit cents !

Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et,
d’un seul coup, hurla :

— Douze cents |
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Le Canadien en parut fort désappointé et abandonna la
partie. Il n’y eut plus ensuite d’autres enchéres. Vainement
Tommy tenta d’exciter I’enthousiasme de la foule.

El-Sou, alors, parla ainsi a Porportuk :

— Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir sérieusement a
ton offre. Tu as oublié sans doute ce que je t’ai déclaré, que
jamais je ne serai ta femme.

— La vente est publique, expliqua-t-il. J'use de mon
droit. J’ai mis douze cents dollars. La marchandise doit
m’appartenir.

— C’est pour rien! s’exclama Tommy. Tout commis-
saire-priseur que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchére.
Je dis treize cents !

Porportuk expectora :
— Quatorze cents !

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans
I'oreille :

— C’est seulement pour faire de toi ma sceur que je
t’achéterai.

Et il annonca, a haute voix :
— Quinze cents !

A deux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, en-
tra en ligne et le pauvre Tommy renonca.

Porportuk se résolut derechef a frapper un grand coup et
fit un bond de cinqg cents dollars.
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Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se laisserait battre
par personne et, lui aussi, jeta dans la balance cing cents
autres dollars.

L’affaire se corsait. El-Sou était maintenant a trois mille
dollars. Porportuk passa a trois mille cinqg cents et fut tout
abasourdi, lorsque son concurrent haussa, d’'une seule en-
chére, a quatre mille cinqg cents. Il en rajouta cing cents
autres, et faillit suffoquer lorsque le Roi indien riposta par un
nouveau millier de dollars.

Porportuk écumait. Grace a son argent, il s’était cru tou-
jours tout-puissant. Sa chute était lamentable. El-Sou n’était
plus qu’un incident en cette joute. C’était sa propre réputa-
tion qui était en jeu. Tout cet or, amassé au cours d’une
longue existence, par tant de privations et tant de nuits sans
feu, était mir pour entrer en danse.

De six mille dollars, ElI-Sou monta a sept mille. Puis, par
enchéres successives de mille dollars, qui se précipitaient
sans répit, quatorze mille furent atteints. Les deux hommes,
ici, s’arrétérent pour souffler un peu.

Un troisiéme larron, auquel on ne s’attendait point, se
mit alors de la partie. Le joueur professionnel, flairant une
bonne affaire, s’était syndiqué avec plusieurs autres assis-
tants et ce fut lui, qui, dans le silence, lanca tout a coup :

— Seize mille dollars !

— Dix-sept mille... émit faiblement Porportuk.

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien.

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula :

— Vingt mille...
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Le syndicat lacha pied. Mais Porportuk et le Roi indien
s’acharnérent, avec une rage renouvelée. Tandis qu’ils se
lancaient a la téte leurs enchéres, Akoun, menacant, se tour-
nait alternativement vers I'un et I’autre, pensant que le mo-
ment approchait, et curieux de savoir qui des deux il aurait a
tuer.

A vingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui
pendait a sa ceinture et se mit en garde. Mais Porportuk, qui
I’observait, sentit qu’il se lassait.

A vingt-cinq mille, effectivement, son concurrent réflé-
chit assez longuement et secoua la téte. Ce fut presque a
contrecceur qu’il lanca :

— Et cinqg cents.
— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant.

Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards
suppliants que lui lancait Tommy.

Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un der-
nier et vain colloque s’engageait entre Tommy et le Roi In-
dien, qui se refusait a aller plus outre, El-Sou, avec anxiété,
lui envoya un de ses vieux esclaves, qui parla tout bas au
jeune homme.

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Ad-
jugé ! Adjugé a Porportuk, pour vingt-six mille dollars !

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, dans la
foule, attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste.

— Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou.

— Je paierai chez moi, déclara Porportuk.
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— Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paie-
ment se fera ici, en public, devant tous.

On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pe-
sage de l'or, tandis que Porportuk se rendait chez lui et en
revenait bientét, accompagné d’un homme qui portait sur
son épaule un sac de peau d’élan, bourré de la précieuse
poussiére. Dans sa main opposée, il tenait un fusil. Porportuk
ne quittait pas Akoun du regard.

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures di-
verses, et aussi toutes les hypothéques. Il y en a pour quinze
mille neuf cent soixante-sept dollars et soixante-quinze cents.

El-Sou prit les papiers et les passa a Tommy.
— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle.

— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille
dollars, qui doivent étre payés, en or, a ma cliente.

Porportuk acquiesca et dénoua le sac. El-Sou, debout au
bord du fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et
envoya voltiger ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or
commenca.

— Il est bien entendu, dit Porportuk a Tommy qui ajus-
tait les balances, que ’once est comptée a dix-sept dollars...

— Non, a seize! interrompit El-Sou, d’une voix tran-
chante.

— Il est d’'un usage courant dans le pays, protesta Por-
portuk, de calculer 'once d’or a dix-sept dollars. Il en est
ainsi pour toutes les transactions commerciales, et ceci en
est une.
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El-Sou se mit a rire.

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seule-
ment de ce printemps. L’an dernier, et les années précé-
dentes, ’once était comptée a seize dollars. Elle était a ce
taux, quand mon pére a contracté ses dettes. Lorsqu’il dé-
pensait au poste I’argent qu’il recevait de toi, on lui donnait,
pour une once d’or la valeur de seize dollars, et non de dix-
sept !

Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la
pesée continua.

— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, de mille
dollars. La, un autre, de trois mille. Et 14, un troisiéme, de six
mille.

Cette opération fut assez longue et, tant qu’elle dura,
tout le monde épiait Akoun.

— 11 attend, avanca quelqu’un, que le prix soit achevé
d’étre payé.

La phrase courut de bouche en bouche, et chacun guetta
I'instant ou le dénouement escompté se produirait. L’homme
de Porportuk qui tenait le fusil n’observait pas le jeune In-
dien avec moins d’attention.

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un
jaune sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ain-
si:

— Mon pére devait, en mourant, a la Compagnie du
Poste, trois mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas a
I’extinction de cette dette. Puis voici quatre bons serviteurs,
fort cassés et usés. Tu les connais comme moi. Prends, a leur
intention, le petit tas de mille dollars. Tu auras soin, avec cet
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argent, que les quatre vieillards ne manquent jamais de nour-
riture ni de tabac.

Tommy, a I’aide d’une grande cuiller, versa, dans deux
sacs séparés, les deux tas de poussiére d’or. Six mille dollars
gisaient encore sur la table. El-Sou y plongea ses deux mains
et, se retournant brusquement, envoya dans le Yukon une
pluie tourbillonnante de poussiére jaune.

Porportuk, a cette vue, s’était élancé et avait saisi les
poignets d’El-Sou, qui s’apprétait a réitérer.

— Cet or m’appartient... dit-elle tranquillement.

Porportuk lacha sa prise. Mais il continuait a marmon-
ner, grincant des dents, et de plus en plus sombre et renfro-
gné, a mesure qu’El-Sou continuait & faire voler le tas dans le
fleuve, jusqu’a ce qu’il n’en restét rien.

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule repor-
ta son attention vers Akoun et vers ’homme de Porportuk,
qui tenaient braqués 1'un vers ’autre le canon de leurs fusils.
L’homme avait le doigt sur la gachette, prét a tirer. Mais
Akoun ne bronchait toujours pas.

— Qu’on dresse l’acte de vente! ordonna Porportuk,
d’une voix farouche.

Et Tommy rédigea ’acte par lequel la femme El-Sou de-
venait, intégralement, la propriété de ’homme Porportuk.

El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia ensuite et ran-
gea soigneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une
idée subite, il se frappa le front et s’écria :

— Nous nous sommes trompés dans nos comptes !
L’affaire que nous avons traitée est une affaire présente, et
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non une affaire passée. L’once d’or aurait valu actuellement,
au Poste, dix-sept dollars de farine et non seize. A quoi ai-je
I’esprit 7 C’est un dollar que je perds a chaque once. Soit, au
total, six cent vingt-cinq dollars !

El-Sou eut un sourire railleur devant la mine penaude de
Porportuk.

— Evidemment, dit-elle. Mais qu’y faire maintenant ? Le
reliquat de ton or s’est envolé. Tes réflexions sont un peu
tardives... Tu te fais vieux, Porportuk !

Porportuk se mordit les lévres, puis redevint rapidement
maitre de lui. Une expression cruelle se peignit sur son vi-
sage.

— C’est bon, c’est bon... dit-il. Laissons cela. Et mainte-
nant, viens-t-en chez moi !

El-Sou ne bougea pas.

— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t’ai
dites, au printemps dernier ?

— Quelles choses ? S’il fallait que je préte attention a
toutes les paroles d’une femme, j’aurais bient6t la téte farcie.

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-
Sou trés posément. C’est fait. Je t’ai dit ensuite, et je ’ai ré-
pété tout a ’heure, que je ne serais jamais ta femme.

— N’empéche que ’achat que j’ai fait de toi est régulier.
Le papier est 1a, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais.
Tu ne vas pas le nier, j’'imagine ?

— Je t’appartiens en effet.

— Et tu es mon bien propre...

-172 -



— Ton bien propre, comme tu dis.

— Et tu le reconnais ! prononca Porportuk triomphant.
Tu m’appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien.

— Tout comme un chien... Nous sommes d’accord. Si
c’était un autre homme qui m’eit achetée, j’eusse été
I’épouse de cet homme, une bonne épouse. Telle était bien
ma volonté. Mais je t’avais prévenu d’avance que jamais je
ne serais ta femme, et tu I’as oublié. Par conséquent, je suis
ton chien. Rien de plus.

Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Mais il
se résolut a aller jusqu’au bout et répondit :

— Aussi n’est-ce pas a El-Sou que je parle. C’est a mon
chien. Et je lui ordonne de me suivre.

Il s’avanca, comme pour s’emparer d’El-Sou, et la saisit
par le bras. Elle I’arréta d’un geste.

— Pas si vite, Porportuk ! Tu achétes un chien. Le chien
s’enfuit. Tant pis pour toi. Je suis ton chien, mais si je me
sauvais...

— En tant que possesseur du chien, je te battrais.
— Oui, quand tu I’aurais attrapé...

— Quand je ’aurais attrapé.

— Eh bien, attrape-moi !

*

Il1 bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle I’évita et se
mit, en riant, a courir autour de la table.
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— Arréte-la ! ordonna Porportuk a ’homme qui tenait le
fusil et se trouvait du méme c6té qu’El-Sou.

L’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le terrassa, in-
continent, d’un coup de poing, bien appliqué sur l’oreille.
L’homme chancela et lacha le fusil, qui résonna sur le sol.
L’instant, pour Akoun, était propice de tuer Porportuk. Il ne
bougea pas, cependant, et la poursuite reprit.

Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses
meeurs ’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir au-
tour de la table, il passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou,
surprise, recula en poussant un cri d’effroi. Elle était prise,
sans Tommy, qui allongea fort opportunément un croc-en-
jambe a Porportuk, lequel trébucha et s’étala par terre, de
tout son long.

El-Sou se remit a courir et Porportuk, s’étant prestement
relevé, se lanca a ses trousses.

— Allons, attrape-moi! lui criait El-Sou, railleuse et
tournant sa téte, de temps a autre, par-dessus son épaule.

Elle était agile et 1égére et, comme elle s’était, pour la
vente, vétue a la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait
ses jambes. Mais Porportuk détalait non moins rapidement,
avec un acharnement sauvage. Il avait, en des temps an-
ciens, été le plus fort coureur de tous les jeunes gens de son
age. Quelque chose lui en était resté et il serrait de prés la
jeune fille. Toujours elle lui échappait pourtant, se pliant,
souple et flexible comme un saule, et décrivant des courbes
savantes. En sorte qu’au moment ou Porportuk croyait la
saisir, elle filait entre ses doigts crochus.

La foule s’était égaillée, en grande joie et en grand tu-
multe, tandis que la chasse se continuait a travers le camp
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indien, qui était voisin du Poste. On voyait alternativement
El-Sou paraitre et disparaitre entre les tentes, suivie de prés
ou de loin par Porportuk, qui courait de droite, courait de
gauche, bondissait de ’avant ou de l’arriére, pareil a un
chien efflanqué, haletant aprés un gibier. El-Sou semblait vo-
ler. Finalement, tous deux disparurent au-dela du camp,
dans la proche forét.

Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement
ému. En dépit des quolibets des gens du Poste et des Indiens,
qui lui reprochaient sa passivité, il mangea, but et s’endormit
comme de coutume.

Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures plus tard. Il
était harassé et furieux. Il ne parla a personne, sauf a Akoun,
a qui, pour passer sa colére, il tenta de chercher querelle.
Mais Akoun haussa les épaules et, lui tournant le dos,
s’éloigna. Porportuk ne se tint pas, cependant, pour battu.
Sans s’attarder plus longtemps a Tana-Naw, il enréla une
demi-douzaine de jeunes Indiens, réputés parmi les meilleurs
trappeurs du campement, et, se mettant a leur téte,
s’enfonca derechef dans la forét.

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui effec-
tuaient la navigation du Yukon, fit escale a Tana-Naw.
Quand il leva I'ancre et repartit, en battant I’eau de son hé-
lice, on vit qu’Akoun, qui s’était fait admettre comme pilote,
était a bord.

Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant.
Akoun était a la barre et ne cessait point d’observer le rivage.
Soudain, son attention fut attirée par une petite pirogue, faite
d’écorce de bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule
personne s’y trouvait.
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Akoun donna ’ordre a la chaufferie de ralentir la vitesse
et mit le cap vers la rive. Le capitaine du vapeur,
s’apercevant de la manceuvre, vint vers Akoun et demanda :

— Qu’y a-t-il 7 Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et
ou vas-tu ?

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement.
Il venait d’apercevoir une seconde barque, plus grande et
chargée de plusieurs hommes, qui venait a son tour de quit-
ter le rivage. Il fonca droit vers la petite pirogue.

Le capitaine s’emporta.

— C’est, dit-il, pour la femme qui est la-dedans tu veux
faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw !/

La grande barque forcait de vitesse. Six hommes ro-
bustes y manceuvraient les rames, qui faisaient jaillir de I’eau
leurs éclairs. La femme s’épuisait. Elle aussi, a ramer. Mais
sa course était moins rapide.

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de ses paroles,
le capitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais
I'Indien le repoussa brusquement, avec un regard menacant.
Le capitaine, effrayé, laissa faire, en marmottant :

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander...

Akoun arréta le vapeur juste a temps pour ’empécher de
s’échouer sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes
apreés, la squaw abordait, abandonnant sa pirogue, et se his-
sait & bord, a 'aide d’une corde, qu’on lui jeta. Aussitét,
Akoun commanda de faire machine arriére. Le Seattle
s’éloigna, a toute vitesse, au grand désappointement des
gens qui étaient dans la grande barque.
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El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria :
— Allons, attrape-moi, Porportuk !

A Iescale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou débarquérent.
Akoun fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mi-
rent en devoir de remonter le cours du Porcupine et de fuir a
I’extrémité du monde.

Ce fut une navigation fatigante, mais qu’Akoun avait dé-
ja pratiquée. Ils arrivérent ainsi a la source du fleuve, dans
les Montagnes Rocheuses ou ils s’enfoncérent a pied.

Akoun se délectait a voir El-Sou marcher devant lui, a
admirer tous les mouvements, si harmonieux, de son corps.
Il ne cessait de regarder ces jambes faites au moule, qui
s’arrondissaient dans leurs fourreaux de cuir souple, ces
fines chevilles et, dans les mocassins qui les chaussaient, ces
petits pieds infatigables, méme au cours des plus longues
marches.

— Tu es légére comme lair! disait Akoun. Tu ne
marches point, tu voltiges. Tes pieds posent a peine sur le
sol et je ne m’étonne point que tu ignores la lassitude. Tes
beaux yeux sont pareils a ceux d’une biche, soit qu’ils scru-
tent un bruit furtif et un péril inconnu, soit qu’ils plongent
dans les miens leurs prunelles !

Alors El-Sou, éblouissante et attendrie, s’arrétait et bai-
sait Akoun.

— Quand nous aurons atteint le Mackenzie, disait en-
core Akoun, nous haterons notre marche vers le Sud, avant
que nous ne soyons pris par I’hiver. Nous irons plus loin, tou-
jours plus loin, vers le Pays du Soleil, ou la neige est incon-
nue. La, nous vivrons heureux et tranquilles. Mais nous re-
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viendrons un jour. J’ai beaucoup voyagé, et j’ai connu beau-
coup de terres. Aucune n’est aussi plaisante que I’Alaska.
Aucun autre soleil ne vaut le nétre, et la neige est douce,
aprés un trop long été.

— Et tu apprendras a lire... ajoutait El-Sou.
— J’apprendrai a lire, c’est entendu !

Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain re-
tard?’. La, ils rencontrérent une tribu indienne, dont ils recu-
rent I’hospitalité. Les hommes y étaient alors fort occupés a
chasser. Akoun se joignit a eux et fut blessé, dans un acci-
dent. Un jeune garcon, en maniant son fusil, fit partir le
coup. La balle cassa le bras droit d’Akoun. Puis, en rico-
chant, elle alla lui briser deux coétes.

Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémen-
taire et El-Sou de son co6té, s’était, a la Mission de la Sainte-
Croix, instruite un peu plus sérieusement dans cet art. Les os
brisés furent remis en place.

En attendant sa guérison, Akoun passait ses journées al-
longé prés d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud
et dont, en méme temps, la fumée chassait opportunément
les moustiques.

Ce fut alors, qu’accompagné de ses six acolytes, Porpor-
tuk apparut. Inlassablement, il avait pourchassé le couple et
I’avait, a travers fleuves, monts et foréts, suivi a la piste.

27 Le fleuve Mackenzie prend sa source, comme le Yukon, dans
la région des Grands Lacs canadiens et, coulant du Sud au Nord, va
se jeter dans I’Océan glacial Arctique. Son bassin est séparé par les
Montagnes Rocheuses de celui du Yukon et du Porcupine.
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Akoun était sans défense et ne pouvait que gémir. Il se placa
solennellement sous la protection de la tribu dont il était
I’héte.

Mais Porportuk fit valoir aussi sa requéte et les Indiens
se trouvérent perplexes. Porportuk prétendait mettre immé-
diatement la main sur El-Sou. Ils s’y opposérent et déclare-
rent qu’un jugement régulier était nécessaire, pour trancher
le litige. Comme il s’agissait d’une affaire d’amour, il fut dé-
cidé que serait réuni le Conseil des Vieillards. Car les jeunes
hommes, au ccoeur ardent, étaient susceptibles de se laisser
aller a leurs impulsions sentimentales, au détriment de la jus-
tice.

Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour
du feu qui fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur
peau ridée, et ils respiraient difficilement. La fumée les fai-
sait hoqueter et, de leurs mains desséchées, ils repoussaient,
de temps a autre, les moustiques qui avaient passé au travers
d’elle. Cet effort suffisait a les épuiser et une toux creuse en
résultait. Quelques-uns, par intermittence, crachaient le
sang. L’'un d’entre eux, qui se tenait un peu a I’écart, pen-
chait sa téte en avant, et un filet rouge dégouttait de ses
levres, lentement et sans arrét. Tous, ils s’en allaient de la
poitrine. Ils n’avaient plus pour longtemps a vivre et ce sont
des morts qui s’apprétaient a juger.

Porportuk exposa I’affaire et termina ainsi son discours :

— Pour elle, j’ai payé trés cher. Un prix dont vous ne
pouvez vous faire une idée. Vendez tout ce que vous possé-
dez. Vendez vos lances, vos fléeches et vos fusils. Vendez vos
pelleteries et vos fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues
et vos chiens. Vendez tout ! C’est a peine si vous en tirerez
mille dollars. Eh bien, moi, pour la femme El-Sou, j’ai payé
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vingt six fois le prix de vos lances, de vos fléches, et de vos
fusils, de vos pelleteries et de vos fourrures, de vos tentes, de
vos pirogues, et de vos chiens. Cela, c’est une somme !

Gravement, les vieillards secouaient la téte, et la fente
étroite de leurs longs yeux s’élargissait d’étonnement, a la
pensée qu’une femme pouvait valoir aussi cher.

Celui qui saignait de la bouche s’essuya les lévres, du
revers de sa main, et demanda a chacun des six jeunes
hommes qui accompagnaient Porportuk :

— Est-ce la vérité ?
Chacun d’eux répondit :
— C’est la vérité.

Il posa a El-Sou la méme question et elle répondit affir-
mativement.

Akoun intervint.

— Porportuk, protesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et
qu’il avait des filles plus 4gées qu’El-Sou.

— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-
Sou.

Le vieux qui saignait de la bouche déclara :

— C’est a Porportuk de savoir de quoi il est capable. Ce-
la ne nous regarde pas. Nous aussi, nous sommes des vieil-
lards. Attention ! Il n’appartient pas aux jeunes gens de juger
les vieillards.

Et le cercle des vieux juges, machonnant des gencives et
toussotant, fit des signes de téte approbatifs.
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— Je I’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serais jamais sa
femme.

— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale a
vingt-six fois tout ce que nous possédons ? questionna un
des juges, qui était borgne.

El-Sou garda le silence.
— Est-ce vrai ? répéta le barbon.

Et son ceil unique pénétrait en elle, comme une vrille de
feu.

— C’est vrai... acquiesca-t-elle, en baissant la voix.
Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son étre :
— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours !

— Cela, dit un autre juge, c’est ’affaire de Porportuk.
Notre rdle, a nous, est de rendre un jugement équitable.

Et, se tournant vers Akoun :
— Toi, combien as-tu payé pour elle ?

— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation.
Non, je n’ai pas apprécié sa valeur en poussiére d’or, en
chiens, en tentes, en pirogues et en fourrures !

Il y eut un conciliabule, marmotté a voix basse, entre les
Anciens.

— Ces vétérans sont congelés déja... dit Akoun, en an-
glais, a Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu
me prends El-Sou, tu peux étre certain qu’un jour ou l’autre
je te tuerai !
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Les vieux s’arrétérent de discuter et lancérent a Akoun
un regard soup¢conneux.

— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu la ? deman-
da I'un d’eux. Et que dis-tu ?

— 11 dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi fe-
riez-vous bien de lui enlever son fusil et d’ordonner a
quelques-uns de vos jeunes hommes de s’asseoir a c6té de
lui, afin qu’il ne puisse mettre sa menace a exécution. Tout
blessé qu’il soit, ce serait plus prudent. Il est jeune, et nos
vieux os ne comptent guére pour la jeunesse.

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fu-
sil et son couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens
I’encercla.

Apreés quoi, le vieux borgne se leva, redressa son torse,
du mieux qu’il put, et prononca : Nous sommes surpris de
I'importance du prix qui a été donné pour une simple femme.
Mais, que ce prix soit raisonnable ou non, peu importe. Nous
sommes assemblés pour juger et nous allons rendre notre ar-
rét. La question est claire maintenant. Chacun reconnait que
Porportuk a acheté 1également la femme El-Sou et en a payé
le prix. La femme El-Sou lui appartient donc, et non a un
autre.

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte de toux.
Les autres patriarches dodelinérent de la téte, en approu-
vant, et toussérent aussi.

— Je te tuerai, un jour ou l'autre ! cria Akoun, en an-
glais, a Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre !

Porportuk sourit et se leva.
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— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un jugement
équitable. En remerciement, mes jeunes gens vont vous don-
ner beaucoup de tabac. Qu’on améne prés de moi la femme
El-Sou !

Akoun se mordit les lévres, en découvrant ses dents,
tandis que les hommes de Porportuk saisissaient El-Sou par
les bras.

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne fit aucune
résistance et se laissa conduire vers Porportuk.

— Assieds-toi 14, a mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’a ce
que j’aie terminé tout ce que j’ai a dire.

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribu-
nal :

— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis capable de
comprendre ce qui se passe dans les tétes des jeunes.
D’autre part, si toute force ne s’est pas éteinte en moi et si
mes jarrets sont encore bons, je n’ai nullement l'intention
d’user mes vieilles jambes a poursuivre cette femme, tout le
long des années qui me restent a vivre. El-Sou est infati-
gable. Je le sais par expérience. Il n’est pas bon qu’une
épouse coure si vite ! Je I’ai achetée trés cher et, cependant,
elle s’est enfuie. Akoun, lui, n’a rien donné pour elle, et c’est
apreés lui qu’elle court.

« Tandis que je la pourchassais, avant de la rejoindre ici,
hommes du Mackenzie, j’ai beaucoup réfléchi a ce qu’il con-
viendrait de faire, le jour ou j’aurais mis la main sur elle.
Pendant que vous prononciez votre sentence, j’y ai songé de
nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. Ma décision, mainte-
nant, est prise et je vais vous en faire part. Quand, une fois,
un chien s’est sauvé de chez son maitre, il recommencera,
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c’est certain. On aura beau le ramener, il s’enfuira de nou-
veau, sans fin ni cesse. Si nous avons chez nous de pareils
chiens, nous les vendons. El-Sou leur est en tout semblable.
Je veux donc la vendre. Y a-t-il un amateur parmi les
membres du tribunal ?

Les vieillards toussérent et restérent cois.

— Akoun l’achéterait bien, continua Porportuk. Mais il
n’a pas d’argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui don-
nerai pour rien. Lui-méme, au surplus, a déclaré qu’elle
n’avait pas de prix. Dans un instant, je la lui remettrai.

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit la main.
Puis, ’ayant relevée, il la conduisit vers I’endroit ou Akoun
était étendu sur le dos.

— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune
homme, une mauvaise habitude. C’est de se sauver. Je t’en
préviens honnétement, Akoun. Elle m’a filé entre les mains,
et il y a fort a parier qu’elle recommencera avec toi. Rassure-
toi, cependant. Pareille mésaventure ne t’arrivera jamais,
j’en fais le serment ! Je vais, dés maintenant, y mettre bon
ordre. Elle a beaucoup d’esprit, et je I’ai appris a mes dépens.
Mais de ’esprit, j’en ai aussi, et a revendre.

Chacun se demandait ou Porportuk voulait en venir. On
le vit s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds
d’El-Sou, les croiser I’'un sur ’autre.

Puis il se releva soudain, saisit son fusil et le déchargea
sur eux.

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débat-
tit, pour bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, I’os
de son bras qui se brisait de nouveau.
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— Parfait... Trés bien... marmottaient entre eux les
vieillards.

El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’'un air im-
passible, ses chevilles d’ou ruisselait le sang, ses chevilles
fracassées qui jamais plus ne pourraient la porter.

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais, ne
t’inquiéte pas ! Jamais elles ne m’emmeéneront loin de toi !

El-Sou le regarda et, pour la premiére fois depuis qu’il la
connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux.

— Tu es belle, El-Sou... Tes yeux sont humides...
comme les yeux des biches.

Il y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de
départ.

— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux vieux, en
clignotant des paupiéres, dans la fumée.

Tous répondirent en cheeur :
— Tu es un juste !

Et le silence retomba.
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UNE MORT TERRIBLE

par Jeremiah Lynch

C’est un pays terrible pour y vivre toute sa vie, et méme
pour y passer un hiver. Il y fait si froid, si froid, que I’énergie,
I’ambition, succombent, et que la vie elle-méme semble ne
pas valoir un feu bien chaud et un appartement confortable.

Le 18 novembre 1898, nous arriva a Dawson la nouvelle
d’une mort terrible. Pourtant nul ne parut s’en étonner ; on
ne fit aucun commentaire. Cela nous parut si naturel, si faci-
lement croyable, que nous nous rapprochames seulement un
peu prés du feu, en nous demandant ou nous serions ’hiver
suivant.

Un mineur remontait le Klondike a dix milles de 1a pour
aller a sa mine. Or, le Klondike est alimenté par un grand
nombre de sources dont les eaux, riches en soude, descen-
dent des collines pendant I’été.

Elles sont si puissantes qu’elles résistent a toutes les
températures et ne sont jamais complétement obstruées. Il
est probable que la soude ou l’alcali que renferment leurs
eaux en retardent la congélation. Aussi il n’est pas rare, lors-
que ’on marche sur le bord de la glace qui touche a la rive,
de sentir la couche de glace mince se fondre sous les pas et
de s’enfoncer dans les eaux alcalines. A I’endroit ou le mal-
heureux mineur s’enfonga, il n’y avait pas plus de six pouces
d’eau. Il lui fut donc facile de sortir de la. Il courut sans
perdre de temps vers un fourré afin d’allumer du feu, car ses
vétements et ses pieds gelaient, et il elt suffi de cinq minutes
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pour les rendre rigides comme du fer. Il coupa rapidement
quelques branches a ’aide de son couteau de poche. Mais il
avait eu 'imprudence de quitter ses mitaines, afin d’étre plus
libre de ses mouvements et de pouvoir se servir plus facile-
ment de son couteau. Ses doigts gelaient et I’allumette qu’il
n’avait pas encore eu le temps d’enflammer s’échappa de ses
mains. Il en frotta une seconde, une troisiéme, plusieurs a la
fois. Mais, soit qu’il se hatat trop, soit qu’il y elit un léger
souffle de vent, il les laissait toutes tomber dans la neige.
Pendant ce temps, le froid s’emparait de ses membres, de
son corps, lui pénétrait jusqu’au coeur et paralysait sa pen-
sée. Il essaya de reprendre les fatales mitaines qu’il n’aurait
jamais di quitter ; mais ses doigts engourdis pouvaient a
peine les soulever, et, aprés avoir vainement tenté de les re-
mettre, il les rejeta et frotta une nouvelle allumette. Il était
trop tard. Quoiqu’il ne se fut pas écoulé cing minutes, ’effroi
de la mort planait sur lui. Le froid le tua avec une rapidité
inouie, et quand son compagnon arriva, cinquante minutes
aprés, il trouva le corps rigide et glacé agenouillé sur la
neige, avec les mains jointes vers le ciel dans I'attitude de la
priére, et tenant encore ’allumette qu’elles n’avaient pu en-
flammer. On a prétendu que ’air chargé d’infirmes parcelles
de glace I’avait tué en pénétrant dans ses poumons, comme
I’aurait pu faire de I’acide prussique. IlI fut impossible de
changer la position de ses bras ; le corps fut porté a Dawson,
et peu aprés enseveli dans la méme attitude de priére.
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CONSTRUIRE UN FEU

(To Build a Fire)
(1°v version 1902)

par Jack London

Dans le monde entier, pour voyager par terre ou par
mer, on considére généralement qu’il est désirable d’avoir un
compagnon. Au Klondike — comme s’en apercut Tom Vin-
cent —, c’est absolument essentiel. Cependant, il ne s’en
apercut pas en appliquant un précepte, mais en faisant une
amere expérience.

« Ne voyagez jamais seul », est un principe des pays du
nord. Il ’avait entendu dire bien des fois et il s’était contenté
de rire. Car c’était un grand gaillard jeune et solide, bien
charpenté, bien musclé, ayant confiance en lui-méme, dans
la solidité de sa téte, la vigueur de ses mains.

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit une expé-
rience grice a laquelle il acquit le respect du froid et de la
sagesse des hommes qui se sont battus contre cet ennemi.

Il avait quitté le camp du Calumet sur le Yukon avec sur
le dos un léger paquetage pour remonter Paul Creek, jusqu’a
la ligne de partage des eaux séparant cette vallée de Cherry
Creek, ou les membres de son expédition étaient en train de
prospecter et de chasser I’élan.
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Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il avait a
parcourir trente milles d’une piste solitaire, mais il ne s’en
souciait pas. En réalité, cela lui plaisait, il marchait a longues
enjambées dans le silence, un sang chaud coulait dans ses
veines, il avait I’esprit exempt de soucis, il était heureux. Car
lui et ses camarades étaient certains d’avoir trouvé le filon
la-bas sur la ligne de partage des eaux de Cherry Creek ; et,
de plus, venant de Dawson il allait les rejoindre en leur ap-
portant le réconfort de lettres de chez eux aux Etats-Unis.

A sept heures, quand il tourna les talons de ses mocas-
sins dans la direction du camp du Calumet, il faisait encore
nuit noire. Et quand le jour parut a neuf heures et demie, il
avait franchi le raccourci de quatre milles a travers la plaine
et avait remonté Paul Creek de six milles. La piste, sur la-
quelle on n’était guére passé, suivait le lit du torrent, et il ne
pouvait se perdre. Il s’était rendu a Dawson par Cherry
Creek et la riviére Indienne, si bien que Paul Creek lui don-
nait une impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze
heures et demie il se trouvait aux fourches qu’on lui avait
décrites, et il sut ainsi qu’il avait couvert quinze milles, soit
la moitié de la distance.

Il savait que, du fait de la nature des choses, la piste ne
pouvait que devenir plus mauvaise a partir de cet endroit et
il estima qu’en raison du peu de temps qu’il avait mis, il mé-
ritait bien de déjeuner. Il posa son sac, s’assit sur un arbre
tombé a terre, sortit sa main droite de sa moufle, glissa la
main dans sa chemise jusqu’a sa peau, et en sortit deux bis-
cuits entre lesquels se trouvait une tranche de lard; ce
sandwich était enveloppé dans un mouchoir — c’était le seul
moyen qu’il avait eu de le transporter sans risquer de le voir
devenir dur comme de la pierre du fait du gel.
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Il avait a peine mastiqué la premiére bouchée que
I’engourdissement de ses doigts I’avertit qu’il devait remettre
sa moufle. Ce qu’il fit, non sans s’étonner de l’insidieuse ra-
pidité avec laquelle le froid I’avait saisi. Il se dit que c’était
sans doute le plus violent coup de froid qu’il ait jamais con-
nu.

Il cracha sur la neige — un truc favori des gens du Nord —
et il sursauta en entendant craquer le crachat instantané-
ment congelé. A son départ de Calumet, le thermométre a
alcool indiquait soixante degrés au-dessous de zéro, mais il
était certain que la température avait encore beaucoup bais-
sé, sans pouvoir imaginer de combien.

La moitié du premier biscuit était encore intacte, mais il
pouvait se sentir commencer a grelotter — ce qui était chez
lui tout a fait exceptionnel. Ca n’ira jamais, se dit-il, et, en
faisant glisser les bretelles de son sac en travers de ses
épaules, il bondit pour se relever et se mit a courir sur la
piste.

Quelques minutes de cet exercice lui permirent de se ré-
chauffer, il prit une allure réguliére, tout en mordant dans ses
biscuits sans cesser d’avancer. La buée de sa respiration se
condensait en glacons dans sa moustache et sur ses lévres ;
un glacier miniature se formait sur son menton. De temps a
autre son nez et ses joues perdaient toute sensibilité, il les
frictionnait jusqu’a ce que le sang revienne et les rougisse.

La plupart des hommes portaient des protége-nez ; ses
camarades par exemple, mais il avait toujours dédaigné ces
baroques accessoires féminins et jusque-la il n’avait jamais
éprouvé le besoin de s’en munir. Il le ressentait a présent, ce
besoin, car il ne cessait de se frictionner.
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Il éprouvait néanmoins un frisson de joie, d’exultation. Il
faisait, il réalisait quelque chose, il maitrisait les éléments. Il
lui arriva une fois de rire par excés de vitalité, et de son
poing fermé il défia le froid. Il s’en était rendu maitre. Ce
qu’il faisait, c’était malgré le froid. Le froid ne pouvait
I’arréter. Il continuait en direction de la ligne de partage des
eaux de Cherry Creek.

Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus fort. En
cette saison, les animaux regagnent leurs trous en rampant
et s’y maintiennent terrés. Mais lui ne se cachait pas. Il était
dehors, dans le froid, il lui tenait téte, il le combattait. Il était
un homme, un maitre des choses.

Il continuait son chemin, toujours dans les mémes dis-
positions d’esprit, en se réjouissant avec fierté. Au bout
d’une demi-heure, il suivait un méandre a un endroit ou le
cours d’eau passait tout prés du versant de la montagne, et il
se trouva en présence d’un des dangers les plus insignifiants
en apparence, mais les plus formidables qu’'on puisse ren-
contrer au cours d’un voyage dans les pays du nord.

Le torrent lui-méme était gelé jusqu’au fond rocheux de
son lit, mais de la montagne arrivaient les trop-pleins de plu-
sieurs sources. Celles-ci ne gélent jamais, et le seul effet des
plus intenses vagues de froid, c’est simplement de diminuer
leur débit. Protégée du gel par la couverture de la neige,
I’eau de ces sources s’écoule dans le lit du torrent, et forme
des mares sans profondeur a la surface de la glace qui le re-
couvre.

A son tour, la surface de ces mares se recouvre d’une
couche de glace qui s’épaissit de plus en plus jusqu’a ce que
I’eau la recouvre et forme ainsi, au-dessus de la premiére,
une seconde mare recouverte d’'une légére couche de glace.
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Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du torrent, puis
probablement quinze a vingt centimétres d’eau, puis une
mince couche de glace, puis encore quinze centimétres d’eau
et une nouvelle couche de glace. Et sur cette derniére
couche, se trouvaient environ deux a trois centimétres de
neige fraiche a compléter le piége.

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte de neige ne
comportait aucun avertissement du danger qui le guettait.
Comme la crotiite était plus épaisse sur les bords, il était trés
avancé en direction du centre quand il passa au travers.

En soi c’était une mésaventure insignifiante — un homme
ne se noie pas dans cinquante centimeétres d’eau, mais, pour
ce qui était de ses conséquences, c¢’était un incident aussi sé-
rieux que tout autre susceptible de lui arriver.

Au moment méme ou il passait a travers la glace il sentit
le contact de I’eau froide sur ses pieds et se chevilles, et en
une demi-douzaine de grande enjambées il avait gagné la
rive. Il était tout a fait calme et de sang-froid. La chose a
faire, la seule, c’était de construire un feu. Car il y avait un
autre précepte du nord qui est ainsi concu : Voyage avec des
socques, humides jusqu’a vingt degrés au-dessous de zéro ensuite,
construis un feu. Et il faisait trois fois plus froid, il le savait.

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec le plus
grand soin ; s’il ne réussissait pas a la premiére tentative, les
risques d’échec a la seconde étaient plus élevés. Bref, il sa-
vait qu’il ne devait pas échouer. Un moment auparavant
c’était un homme vigoureux, débordant de joie, fier de sa
maitrise des éléments, et il était a présent en train de dé-
fendre son existence contre ces mémes éléments — telle était
la différence résultant de l'introduction d’un quart de litre
d’eau dans les prévisions d’un voyageur du nord.
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Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet de sapins,
les eaux plus hautes du printemps avaient amené pas mal de
petites branches. Complétement séchées par le soleil de
I’été, elles n’attendaient plus que I’allumette.

Il était impossible de construire un feu en ayant sur les
mains les lourdes moufles qu’on porte en Alaska. Vincent re-
tira donc les siennes, ramassa un nombre suffisant de
branches, en fit tomber la neige, et s’agenouilla pour allumer
son feu. D’une poche intérieure il tira ses allumettes et une
mince lamelle d’écorce de bouleau. Les allumettes étaient de
celles qu’on utilise au Klondike, des allumettes soufrées,
vendues par paquets de cent.

En sortant une allumette du paquet il put remarquer la
rapidité avec laquelle ses doigts s’étaient trouvés transis. Il la
gratta sur son pantalon. L’écorce de bouleau, comme un
morceau de papier bien sec, prit avec une flamme brillante.
I1 ’alimenta délicatement avec les brindilles les plus ténues
et les débris les plus petits, et il soigna amoureusement la
flamme naissante. Il ne devait pas hater les choses, il savait
cela, et bien que ses doigts fussent a présent complétement
roides, il ne se pressait pas.

Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une impres-
sion de froid mordant, mais a présent, c’était une douleur
profonde et sourde, et un rapide engourdissement. Le feu,
bien qu’encore trés chétif, était a présent un succes et il sa-
vait qu’en se frictionnant énergiquement les pieds avec un
peu de neige, il ne tarderait pas a leur rendre la vie.

Mais au moment ou il mettait dans son feu les premiéres
branches un peu plus grosses il lui arriva une chose trés en-
nuyeuse. Les branches du sapin qui se trouvaient au-dessus
de sa téte étaient chargées d’une neige accumulée pendant
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quatre mois dans un équilibre tellement subtil que le léger
mouvement qu’il avait fait en ramassant ses branchages
avait suffi a le rompre.

La neige de la branche la plus élevée fut la premiére a
tomber, et, ce faisant, elle heurta et déplaca celle qui se
trouvait accumulée sur les branches inférieures. Et toute
cette neige, dont le volume augmentait & mesure qu’elle
tombait, vint recouvrir la téte de Tom Vincent, ses épaules,
et éteignit son feu.

Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il connaissait
I'importance du danger. Il se mit aussitét a reconstituer son
feu, mais il avait maintenant tellement froid aux doigts qu’il
ne pouvait plus les replier ; il était obligé de ramasser chaque
branche et de la briser entre le bout des doigts de I’autre
main.

Quand il en arriva a I’allumette, il rencontra de grandes
difficultés a en sortir une du paquet. Il y parvint cependant,
de méme qu’a la saisir, au prix d’'un gros effort, entre le
pouce et I'index. Mais en la grattant, il la laissa tomber dans
la neige et ne put plus la récupérer.

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir son poids
sur ses pieds, bien que ses chevilles aient été trés doulou-
reuses. Il remit ses moufles, sauta de cété, pour éviter que la
neige ne tombe sur le nouveau feu qu’il allait construire, et il
battit violemment le tronc d’arbre de ses mains.

Cela lui permit de séparer et de frotter une seconde al-
lumette puis de mettre le feu a ce qui lui restait du morceau
d’écorce de bouleau. Mais son corps était maintenant glacé,
et il s’était mis a frissonner, si bien que lorsqu’il essaya
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d’ajouter les premiéres branches, sa main tremblait et la
flamme minuscule s’éteignit.

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne pouvaient
plus lui servir. Mais il avait eu la présence d’esprit de laisser
tomber le paquet d’allumettes dans la large entrée de sa
poche extérieure avant d’enfiler ses moufles, en proie au dé-
sespoir, et de partir sur la piste. Cependant on ne peut pas
dégeler des pieds humides avec soixante degrés au-dessous
de zéro et méme moins, comme il ne tarda pas a s’en aper-
cevoir.

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé pour ar-
river en un point ou il voyait devant lui a un mille de dis-
tance. Mais il n’y avait personne pour lui venir en aide, rien
qui indique une présence, il n’y avait que des arbres blancs,
des collines blanches, le froid silencieux et I'immobilité, et
un silence d’airain. S’il avait seulement eu un camarade dont
les pieds n’auraient pas été en train de geler, se disait-il,
simplement un camarade pour allumer le feu qui pouvait le
sauver !

Ses yeux se portérent alors au hasard sur un autre tas de
branchages et de feuilles déposé par les eaux en crue. S’il
pouvait seulement gratter une allumette tout pourrait aller
bien. Avec des doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il sortit
une poignée d’allumettes, mais s’apercut qu’il lui était im-
possible de les séparer.

Il s’assit et les étala maladroitement sur ses genoux
jusqu’a ce qu’il ait toutes ces allumettes posées sur la paume
de sa main, les bouts soufrés faisant saillie, un peu a la ma-
niére de la facon qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de
faire saillie quand on le tient serré dans son poing.
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Mais ses doigts restaient roides. Ils ne pouvaient rien
saisir. Il en vint a bout en pressant dessus le poignet de
I’autre main et en les forcant a serrer la poignée d’allumettes.
En tenant ainsi les allumettes, il essaya a plusieurs reprises
de les frotter sur sa jambe et il finit par y parvenir. Mais la
flamme lui bradlait profondément la main et, sans pouvoir
s’en empécher, il reldcha sa pression. Les allumettes tombeé-
rent dans la neige et, tandis qu’il tentait en vain de les ra-
masser, elles grésillérent et s’éteignirent.

Il se remit a courir, mais a présent, il avait une peur ter-
rible. Ses pieds étaient complétement insensibles. Il buta une
fois sur un tronc enfoui dans la neige, cela le fit tomber dans
la neige, lui meurtrit le dos, mais ne lui causa aucune autre
impression.

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets commen-
caient a s’engourdir. Son nez et ses joues étaient en train de
geler, mais cela ne comptait pas. C’étaient ses pieds et ses
mains qui devaient le sauver, s’il pouvait I’étre.

Il se rappelait ce qu’on lui avait raconté au sujet d’un
camp de chasseurs d’élans quelque part au-dessus des
fourches de Paul Creek. Il ne devait pas en étre loin, se di-
sait-il, et s’il était capable de le découvrir, il pourrait y trou-
ver de l'aide. Il y arriva cinq minutes plus tard. Il était aban-
donné et désert, de la neige s’était accumulée dans I’abri en
branches de sapin sous lequel les chasseurs avaient dormi. Il
s’effondra, en sanglotant. Tout était fini. Dans une heure,
tout au plus, avec cette température terrifiante, il ne serait
plus qu’un cadavre.

Mais en lui ’amour de la vie était tenace. Il se releva. Il
pensait vite. Et si les allumettes lui briilaient les mains ? Des
mains briilées valent mieux que des mains mortes. Pas de
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mains du tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea la
piste jusqu’au moment ou il arriva a un autre dépét laissé par
les eaux en crue. Il y avait des branchages, des feuilles, des
herbes, le tout bien sec et attendant qu’on y mette le feu.

De nouveau, il s’assit, et répandit sur ses genoux le pa-
quet d’allumettes, les logea sur la paume de sa main, avec le
poignet de ’autre main pressa de nouveau les doigts privés
de sensibilité sur le paquet et avec ce méme poignet les y
maintint. A la seconde tentative de grattage le paquet prit feu
et il sut que s’il pouvait supporter la douleur, il était sauvé.
Les vapeurs de soufre I’étouffaient, et la flamme bleue lui 1é-
chait les mains.

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne tarda pas
a briler la surface gelée. L’odeur de chair grillée — sa chair a
lui — arrivait, forte jusqu’a ses narines. Il se tordit de douleur,
mais tenait bon. Il serrait les dents, se balancgait d’avant en
arriére, jusqu’a ce que jaillisse la flamme de I’allumette, et
qu’il ’approche des feuilles et des herbes.

Il s’ensuivit cinq minutes d’attente angoissée, mais le feu
gagnait réguliérement. Il se mit alors a I’ceuvre pour se tirer
d’affaire. Des mesures héroiques étaient nécessaires, il en
était réduit a cette extrémité, il prit donc ces mesures.

Alternativement, il frottait ses mains de neige, les expo-
sait a la flamme, les heurtait aux troncs d’arbres les plus
durs, et il parvint ainsi a rétablir sa circulation de maniére a
les rendre utilisables. A ’aide de son couteau de chasse, il
sépara les courroies de son sac, déroula sa couverture, sortit
des socques et des chaussures secs.

Puis il coupa ses mocassins et dénuda ses pieds. Mais
tandis qu’il avait pris des libertés avec ses mains, il tint ses
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pieds nettement a I’écart du feu et il les frictionna avec de la
neige. Il procédait ainsi jusqu’a ce que ses mains soient en-
gourdies, couvrait alors ses pieds de la couverture, se ré-
chauffait les mains devant le feu, et recommencait ses fric-
tions.

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’a ce que les
pires effets du gel aient été combattus. Toute cette nuit-la il
resta a c6té du feu, et ce n’est que tard le lendemain qu’il en-
tra dans le camp de Cherry Creek en boitant lamentable-
ment.

En un mois il était redevenu capable de se tenir sur ses
pieds, mais ses orteils devaient toujours rester trés sensibles
au froid. Quant aux cicatrices de ses mains, il savait qu’il les
emporterait dans la tombe. Et il applique a présent le pré-
cepte du nord : « Ne voyagez jamais seul ! »

(Traduit par Jacques Parsons)
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LA FIN DE MORGANSON
(Morganson’s Finish)

par Jack London

Le dernier morceau de lard fumé de Morganson tirait a
sa fin. Morganson n’avait jamais eu le loisir, dans sa rude
vie, de choyer beaucoup son estomac qui, repu sans plus,
constituait pour lui une quantité négligeable. Mais depuis
qu’en ces derniers temps il avait da réduire ce viscére a la
portion congrue, il le sentait délicieusement chatouillé par
I’aspect de ce bout de lard salé, tout desséché et coriace qu’il
était.

Le visage de ’homme trahissait le désir ardent de sa
faim. Sa joue était creuse et la peau s’y tendait sur les pom-
mettes. Ses yeux, d’un bleu péle, étaient troubles. La fixité de
leur regard disait I'imminence d’une catastrophe terrible. Ils
décelaient, a la fois, I'incertitude et ’angoisse, et dans leurs
prunelles vitreuses passait le reflet d’on ne sait quels
sombres pressentiments. Les lévres, naturellement minces,
semblaient s’amincir encore, et une convoitise, a grand-
peine refrénée, les allongeait vers le bienheureux morceau de
lard, que paraissait réclamer la poéle a frire.

Morganson, s’étant levé, fit quelques pas de long en
large, puis se rassit et tira une pipe d’une de ses poches. Il en
scruta le fourneau et le cogna sur sa paume ouverte. Il était
vide.
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Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la retourna
soigneusement et en épousseta la doublure. Cela fait, il réu-
nit, entre le pouce et 'index, les saletés qui en étaient tom-
bées, et parmi lesquelles se trouvaient mélées quelques
bribes microscopiques de tabac.

Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis leur ad-
joignit délibérément de petits déchets de laine, provenant de
I’envers de ses vétements, et qui s’étaient depuis longtemps
accumulés au fond de ses poches. Au bout d’un quart
d’heure de ce travail, la pipe était a moitié pleine.

Il ’alluma a son feu de campement, dont il se rapprocha
davantage, et devant lequel il s’assit sur ses couvertures.
Tout en tirant de parcimonieuses bouffées, il fit sécher les
mocassins qu’il avait aux pieds.

Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout et, tout
en considérant la flamme du feu qui se mourait, il se plongea
dans une profonde méditation.

Peu a peu son regard s’éclairait et, sous des paupiéres
contractées, une résolution farouche apparut dans ses yeux.
Dans le chaos de sa misére il avait enfin vu clair et il avait
pris une détermination. Elle n’était pas trés noble, sans
doute, car son visage se durcit et un ricanement sardonique
crispa ses lévres.

L’idée trouvée, il convenait de la mettre en action. Mor-
ganson, levant son camp, roula et empaqueta ses couver-
tures, puis les chargea sur son traineau, en compagnie de son
poéle de tble, de son fusil et de sa hache, de la poéle a frire
et du bout de lard fumé. Ensuite il lia le tout avec une cour-
roie.
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Un instant encore, il se réchauffa les mains aux débris
du feu, puis enfila ses moufles. Ses pieds le faisaient souffrir
et ce fut en boitant visiblement qu’il alla prendre place a la
téte du traineau.

Il passa sur son épaule la boucle de la corde qui servait
au halage et donna de toute sa force, pour faire démarrer le
traineau. Il eut un recul sous la souffrance qui en résultait
pour lui. Car la corde lui avait, sous ses vétements, au cours
de longues journées de ce labeur, écorché la peau, et il dut
s’y reprendre a deux fois pour se mettre en route.

La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout de quatre
heures de marche, elle décrivait une courbe, par laquelle
Morganson atteignit Minto.

C’était une ville en herbe, perchée sur le faite d’un haut
coteau, au milieu d’une clairiére récemment ouverte. Elle se
composait, au total, d’'une maison en rondins, couverte en
chaume de joncs, d’'un cabaret et de quelques cabanes.

Morganson laissa son traineau a la porte du cabaret, ou
il pénétra.

Il1 déposa sur le comptoir un petit sac a or, qui semblait
vide, et demanda :

— Y en a-t-il assez, la-dedans, pour boire un coup ?

Le tenancier du lieu jeta un coup d’ceil rapide sur le sac,
puis sur ’homme, et sortit un verre avec une bouteille.

— Ne t’inquiéte pas pour le paiement, dit-il.

— Prends toujours ce qui reste... insista Morganson.
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Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé sur un des
plateaux de ses balances, le secoua, et quelques bribes de
poudre d’or en tombérent.

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien s’assurer
qu’il était vide et déclara, d’un air étonné : Je croyais qu’il y
en avait davantage. Pour un demi-dollar, au moins...

— 11 s’en faut de peu, répondit le cabaretier, tout en ef-
fectuant sa pesée. Ca ira ainsi. Je me rattraperai du poids qui
mangque sur un autre client plus fortuné.

Morganson inclina la bouteille de whisky et, discréte-
ment, n’emplit son verre qu’a moitié.

— Allons, allons, sers-toi une part d’homme ! pronong¢a
le patron, en guise d’encouragement.

Du coup, Morganson pencha a fond la bouteille et rem-
plit le verre a ras le bord.

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont il sentait
le feu lui mordre la langue, mettre dans sa gorge une vive
chaleur et descendre, finalement, jusqu’a I’estomac, sa ré-
confortante et douce caresse.

— Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le cabare-
tier.

— Je l’ai, c’est un fait... répondit Morganson. Mais si
peu que rien. Je n’ai seulement pas commencé a enfler.
J’espére arriver a Daya sans encombre et la, avec des 1é-
gumes frais, j’arréterai les progrés du mal.

— Toutes les déveines, alors ? riposta ’autre, en riant
d’'un bon gros rire sympathique. Toutes a la fois ? Pas de
chiens, pas d’argent et, par-dessus le marché, le scorbut. Si
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j’étais de toi, je prendrais, sans plus attendre, de la tisane de
bourgeons de sapin.

— C’est bien ce que je fais, affirma Morganson.

Au bout d’une demi-heure d’'un bienfaisant repos,
I’homme fit ses adieux a son héte et quitta le cabaret. Il re-
passa sur son épaule écorchée la corde du traineau et reprit,
dans la direction du Sud, la piste du fleuve.

Une heure plus tard, il s’arrétait. Un vallon, marécageux
I’été, et planté de peupliers, faisait angle a cet endroit, avec
la vallée du Yukon.

Vers la droite, en s’avancant un peu sur le marécage, on
découvrait au loin la piste neigeuse, qui filait dans la direc-
tion de Selkirk. Vers la gauche, au contraire, dans la direc-
tion de Minto, une butte, couverte de sapins, interceptait la
vue.

Morganson, laissant derriére lui son traineau, vint exa-
miner le site avec attention avancant et reculant alternati-
vement, jusqu’a trouver un point qu’il jugea exactement pro-
pice.

Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa chemin vers
le traineau, qu’il ramena avec lui.

La neige, non battue, était molle, et ’homme s’escrimait
dur a la besogne. Les patins s’enlisaient & tout moment et,
lorsque Morganson eut achevé les huit cents métres qu’il y
avait a parcourir, il haletait.

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente parmi le
boqueteau de peupliers, montait son poéle de tole et prépa-
rait le bois du foyer.
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Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, en guise
de boisson, une potée de thé. Puis, comme il n’avait pas de
chandelle pour pouvoir veiller, il rampa dans ses couver-
tures.

Au matin, et sit6ét levé, il enfila ses moufles descendit sur
ses oreilles les rabats de sa casquette et, prenant son fusil,
s’en revint vers le Yukon.

Il se tint sur le haut de la berge et observa du regard, du-
rant un assez long temps, la piste vide. Il battait des mains,
par moments, et frappait des pieds le sol, afin de maintenir la
circulation du sang.

Quand l’heure du déjeuner fut arrivée, il regagna son
campement. Ce qui restait de thé, dans la boite de fer-blanc,
était bien peu de chose. Une demi-douzaine de pincées, tout
au plus. Mais celle qu’il mit dans la théiére était si mince
qu’il escompta, a part lui, que la provision pourrait durer en-
core longtemps.

Tous les vivres dont il disposait consistaient en un demi-
sac de farine et en une boite enfermant une certaine quantité
de levure.

Avec ces deux éléments, il se fabriqua des biscuits, les fit
cuire et, lentement, miachant chaque bouchée avec des dé-
lices infinies, il en mangea trois.

Aprés le troisiéme, il s’arréta et parut hésiter. Il en attei-
gnit un quatriéme, et une bataille se livra en lui, pour savoir
s’il devait ou non I’absorber.

Il considéra le sac de farine, dont le contenu avait nota-
blement diminué, et le soupesa. Finalement, il mit de c6té
tous les biscuits qui restaient.
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— En économisant la nourriture, je puis tenir deux se-
maines..., dit-il tout haut.

Puis, apreés un instant de réflexion :
— Peut-étre trois.

Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa casquette
et, reprenant son fusil, se dirigea derechef vers la berge du
fleuve, ou il se remit a 1I’afft.

Il s’aplatit dans la neige, afin d’étre invisible a qui-
conque, et attendit, immobile, I’ceil aux aguets.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans cette inac-
tion que le gel commenca de mordre. Morganson s’assit, mit
son fusil en travers de ses genoux, et battit des bras de
I’avant et de I’arriére.

Mais la piqire de ses pieds devint intolérable. Alors il se
releva tout a fait et, gagnant un terrain plat, ’arpenta de long
en large, de son pas pesant.

De temps a autre, il revenait vers la berge et, de ses
yeux dilatés, continuait a interroger la piste du Yukon,
comme si, par la tension de sa volonté, il avait pu y matéria-
liser enfin la forme attendue d’un homme. Mais rien
n’apparut.

Il revint se réchauffer un peu a son feu de campement,
qu’il ranima. Puis il recommenc¢a son méme maneége.

La température monta légérement, pendant I’aprés-midi,
et la neige se mit a tomber, fine et dure comme du cristal. Il
n’y avait pas de vent. Les blancs flocons descendaient tout
droit, en une paisible monotonie.
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Morganson se tapit dans un creux du sol, sous
I’avalanche inlassable, les yeux fermés, et a demi courbé, la
téte sur ses genoux. Il ne pouvait voir, mais ses oreilles mon-
taient la garde.

Mais pas un glapissement de chiens, pas un crissement
de traineaux, pas un cri des conducteurs ne rompait le si-
lence.

Au crépuscule, ’homme rallia sa tente, se coupa une
nouvelle provision de bois, mangea deux biscuits et se fourra
sous ses couvertures.

Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne dormit-il
que d’'un sommeil agité, se retournant sur lui-méme a tout
moment, en geignant et en grognant. A minuit, il dut se rele-
ver et absorber un autre biscuit.

*

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit plus in-
tense.

Morganson constata que quatre biscuits par jour étaient
insuffisants a fournir a son corps le calorique nécessaire, en
dépit des innombrables tasses de bourgeons de sapin dont,
pour soigner son scorbut, il assaisonnait sa nourriture. Il dut
augmenter sa ration.

Son menu fut, dés lors, de trois biscuits le matin, de thé
a midi, de trois autres biscuits le soir. Entre-temps, de la ti-
sane de bourgeons de sapin, a discrétion.

Il y eut un jour ou Morganson se surprit & augmenter la
dimension des biscuits qu’il confectionnait. Il soutint une
lutte &pre contre lui-méme et revint au calibre primitif.
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Le cinquiéme jour, la piste de Yukon se ranima. Vers le
Sud, apparut une silhouette sombre, qui grossit peu a peu.
Morganson, du coup, s’alerta.

Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait bien, il fit
jouer son fusil, chassa du magasin une cartouche, qu’il rem-
placa par une autre, avec laquelle il recommenca la méme
expérience.

Ensuite il s’agenouilla dans son trou, releva lentement la
détente de son arme, et la rabaissa avec des précautions
identiques. Puis il la couvrit de sa moufle, afin de tenir tiéde
le métal.

A mesure que s’avancait I’'ombre noire, il put discerner
que c’était un homme qui voyageait a pied, seul, sans chiens
ni traineau, ni aucune sorte d’équipement.

Morganson devint nerveux. Le gibier était maigre. D’une
main hésitante, il arma cependant son fusil. Mais il se trouva,
en fin de compte, que le voyageur était simplement un In-
dien.

Morganson poussa un soupir désappointé et laissa re-
tomber son arme. L’Indien, poursuivant paisiblement sa
route, passa devant lui et disparut, peu aprés, dans la direc-
tion de Minto, derriére le contrefort boisé de la vallée.

Cet échec ne découragea point Morganson. Il songea, au
contraire, a parfaire son embuscade. Il se reporta, avec son
fusil, un peu en arriére, jusqu’a ’entrée du marécage, parmi
les premiers peupliers et les buissons touffus dont ils émer-
geaient.

Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec sa hache,
une large encoche, sur laquelle il posa son fusil. Puis il repé-
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ra, a loisir, la direction du canon, qu’il pointa exactement
vers la piste du fleuve, a hauteur d’homme.

Ainsi, nul besoin n’était plus de contréler constamment
son tir ; nulle crainte de mal viser, par suite d’'un tremble-
ment intempestif, dii au froid de ses mains. Et non moins im-
possible était-il, au passant éventuel, de deviner le traque-
nard, de se douter seulement qu’'une arme invisible était, a
demeure, braquée sur lui.

On était dans l’arriére-saison. A mesure que les nuits
devenaient plus longues, la lumiére du jour, qui permettait
de surveiller la piste, diminuait d’autant.

Il y eut un soir ou, tandis que Morganson était a souper,
un traineau, qui allait dans la direction du Sud, passa dans
les ténébres, en faisant tinter ses clochettes.

Dans son impuissance d’agir, Morganson se mit a ma-
cher ses biscuits, avec une morne colére. Le mauvais sort
conspirait contre lui. Seul, un misérable Indien, depuis qu’il
attendait, avait passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et
le traineau avait, au contraire, filé dans la nuit. Voila qui était
souverainement injuste !

Dans son désespoir, il se le figura, ce traineau qu’il
n’avait pas vu. Il portait sa vie a lui.

Tandis qu’il était 14, perdu dans la neige, sous sa tente
glacée, a sentir sa propre vie s’évanouir ou s’épuiser ; tandis
que le défaut de nourriture I’avait affaibli & ce point qu’il en
était devenu incapable presque de se porter, le traineau mi-
raculeux avait des chiens pour le tirer, des vivres pour rani-
mer sa vie, de 'or qui lui permettrait de gagner la mer, qui
lui rendrait le soleil et la civilisation.
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De quel droit ce traineau, qui synthétisait toutes ces
bonnes choses, s’était-il éclipsé ? Il lui appartenait 1égitime-
ment, et non a d’autres. Il était sa vie.

Cette pensée lui fut, toute la nuit, une obsession exaspé-
rée.

La farine tirant a sa fin et étant sur le point de manquer
bienté6t, Morganson revint a sa ration de quatre biscuits,
deux le matin et deux le soir. Sa faiblesse s’en accrut et la
morsure du froid en devint plus cruelle.

Et, jour aprés jour, il continuait a épier la piste morte,
qui refusait de s’animer pour lui.

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la premiére
phase a la seconde. La peau devint incapable d’éliminer par
transpiration les impuretés du sang, et le résultat en fut que
le corps commenca d’enfler.

Les chevilles, d’abord, se boursouflérent, et la souf-
france, chaque nuit, tint éveillé Morganson durant de
longues heures. L’enflure gagna ensuite les genoux et la
somme de douleurs se décupla pour ’homme.

La-dessus, survint une nouvelle saute de froid. La tem-
pérature baissa, baissa, baissa. Quarante, quarante-cinqg, cin-
quante degrés sous zéro.

Morganson ne possédait pas de thermomeétre. Mais il se
rendait compte de la marche du gel par une série de signes et
de phénoménes naturels, que connaissent tous les hommes
du Klondike : le craquement soudain de I’eau, tiéde ou bouil-
lante, jetée sur la neige ; la rapidité aigué de la morsure du
froid ; la promptitude avec laquelle la respiration gelait et se
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condensait, comme un verglas, sur les murs de toile de la
tente et a son plafond.

En vain Morganson tenta de lutter contre cette froidure
excessive et s’effor¢ca de continuer & monter la garde sur la
berge du fleuve. Sa faiblesse le rendait une proie facile a
I'inclémence de la température et le gel eut le temps
d’enfoncer profondément ses dents dans son étre, avant qu’il
se résignat a rentrer sous sa tente et a s’accroupir prés de
son poéle.

La conclusion de son équipée fut la perte d’'un de ses
pouces, qui resta gelé jusqu’a la premiére jointure.

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis que Mor-
ganson était, par le froid, ainsi refoulé sous sa tente, la piste
soudain fourmilla de vie.

Deux traineaux passérent le premier jour. Puis deux
autres, le second jour. Une fois, chaque jour, il essaya de se
frayer un chemin jusqu’au peuplier d’ou il devait, pour tirer,
braquer son fusil. Il succomba a la tache et dut battre en re-
traite, étant arrivé trop tard. Et chaque fois, une demi-heure
aprés qu’il avait regagné sa tente, un second traineau passa.

*

Le froid ayant décru, Morganson put a nouveau revenir
observer la piste du Yukon. Mais la piste était redevenue dé-
serte.

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et &me qui
vive ne se montra. Il avait, sans que seulement son estomac
s’en apercut, réduit sa ration a un biscuit, soir et matin. Il
s’émerveillait, par moments, de constater avec quelle ténaci-

-211 -



té I’existence s’accrochait a lui. Il ne se serait jamais cru ca-
pable d’une telle endurance.

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c’était de la vie
avec laquelle il ne pouvait se mesurer. Ce qui passait devant
lui était un détachement de la Police du Nord-Ouest. Une
vingtaine d’hommes, avec autant de traineaux et une armée
de chiens.

Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les policiers
ne virent rien de la menace de mort qui se tenait en embus-
cade, a proximité d’eux, sous la forme d’'un homme a demi
mort lui-méme.

La perte de son pouce était, pour Morganson, une
grande géne. Tout en continuant a observer la piste, il avait
pris ’habitude d’enlever sa moufle, de temps a autre, et
d’enfoncer vivement sa main sous sa veste jusqu’a l'aisselle,
afin de ramener la chaleur dans ce malheureux pouce.

Un autre homme seul passa sur la piste. Morganson re-
connut le porteur du courrier. Mais s’attaquer a lui eat été
imprudent. La disparition d’un personnage de cette impor-
tance ne serait pas restée inapercue. Il était sage de
s’abstenir.

Le lendemain du jour ou la provision de farine fut com-
pléetement épuisée, il neigea. La neige coincidait toujours
avec un adoucissement sensible de la température.

Durant huit heures consécutives, Morganson, ce jour-la,
resta dehors a I’affiit, sans faire un mouvement, aussi affamé
que patient, et semblable a une araignée monstrueuse guet-
tant sa proie.
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Mais la proie s’obstina a ne pas venir et, dans la nuit
tombée, Morganson, de son pas pesant, s’en retourna vers sa
tente, ou il but avant de se coucher plusieurs litres de tisane
de bourgeons de sapin et d’eau chaude.

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son emprise.
Comme il sortait de sa tente, Morganson apercut un énorme
élan qui, a quelque quatre cents meétres, traversait le maré-
cage.

Il sentit aussitét le sang bouillir et circuler dans ses
veines, et il se dressa debout, rapide comme I’éclair. Mais
une faiblesse le prit, sans qu’il siit pourquoi, et des nausées
lui montérent de I’estomac. Il lui fallut se rasseoir, pendant
quelques instants, afin de récupérer des forces.

Il courut a son fusil, épaula et visa soigneusement. La
balle avait certainement porté. Mais la béte, insuffisamment
atteinte, fit volte-face et partit d’un trait dans la direction de
la colline boisée qui, vers le Nord, bordait le marécage.

A travers arbres et broussailles. Morganson déchargea
farouchement plusieurs cartouches sur I’élan qui s’enfuyait.
Puis il cessa de tirer, ayant songé qu’il convenait de ne pas
gaspiller ses munitions, dont il avait besoin pour le traineau
chargé de vie qu’il attendait.

Il prit méthodiquement la poursuite de I’énorme animal,
qui laissait derriére lui une rouge trainée de sang. Il le rejoi-
gnit dans une clairiére de sapins.

L’élan était & demi affaissé sur le sol. A I’aspect de
I’homme, il se releva et se prépara a reprendre sa course.
Mais Morganson dont la main tremblait terriblement, ap-
puyant son fusil, pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin
tombé, risqua encore une balle.
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Frappé a mort, I’élan exécuta en l’air, de ses quatre
pattes, une cabriole formidable. Puis, quelques métres plus
loin, il retomba sur la neige, ou il s’écrasa, la faisant voler
autour de lui, telle une blanche poussiére impalpable
qu’aurait soulevée le vent.

Morganson se précipita vers I’animal abattu. Il le tenta
plutét. Car il n’avait pas fait deux pas qu’il tombait sans con-
naissance.

Lorsqu’il revint de son évanouissement, ce fut pour se
trainer, sur ses genoux, vers le tronc de sapin et tenter de
I’escalader.

Il y parvint aprés maint effort et, se raffermissant sur ses
jambes vacillantes, il atteignit I’élan toujours gisant.

Lourdement, il se laissa tomber assis sur I’énorme car-
casse, et se prit a rire comme un dément. Puis il enfouit sa fi-
gure dans ses mains, et derechef les éclats de rire recom-
mencerent.

Quand il eut réussi a calmer ses nerfs, il tira de sa gaine
un couteau de chasse et s’attaqua a 1’élan, aussi vite que le
lui permettaient et son pouce gelé et son extréme faiblesse. Il
ne s’attarda pas a dépouiller la béte, mais en découpa les
morceaux avec la viande attenante encore a la peau. C’était
bien la une vraie chair du Klondike !

Cette besogne terminée, Morganson choisit un quartier
de viande qui pesait une centaine de livres, et se mit en de-
voir de le trainer jusqu’a sa tente. Mais la neige était molle et
c’était un travail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer.

Il échangea son morceau contre un autre, qui pesait
dans les vingt livres, et, aprés s’étre maintes fois arrété a re-
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prendre haleine, il parvint a la tente, avec sa charge. Il fit
griller une partie de la viande, et eut la sagesse de n’en man-
ger, tout d’abord, qu’avec une prudente parcimonie. Précau-
tion nécessaire envers un estomac longtemps affamé.

Un peu restauré, il revint, comme un automate, a la
berge du fleuve. Sur la neige, fraichement tombée, des em-
preintes étaient marquées. Le traineau chargé de vie avait
passé, une fois de plus, cependant que lui, Morganson, était
occupé a découper I’élan.

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait plus que
faire de ce traineau. L’élan, abattu par lui, avait fait germer
en son esprit un nouveau plan. La viande de la béte valait,
commercialement, cinquante cents la livre, et il n’y avait pas
cinq kilomeétres jusqu’a Minto.

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. Il ven-
drait I’élan et, avec I’argent qu’il en tirerait, il s’achéterait
deux chiens, quelques provisions et du tabac. Alors les
chiens le tireraient vers le Sud, sur la piste de la mer, du so-
leil et de la civilisation.

La faim renaissait. Non plus une douleur morne et mo-
notone, comme celle qu’il avait si longtemps subie. Mais un
désir aigu, irrésistible. Il revint vers la tente, de son méme
pas pesant, et se fit frire une nouvelle tranche de viande.
Aprés quoi, il fuma deux pipes, bourrées de feuilles de thé.
Puis il remit a frire une troisiéme tranche.

Il sentit, du coup, un renouveau de forces s’épandre
dans tout son étre, et il sortit pour aller fendre d’autres
bliches. Cela valait bien une quatriéme tranche d’élan. Il
n’hésita point a s’en gratifier.
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Sa faim, aiguillonnée par la nourriture, s’exaspéra. Sans
arrét, par 'effet d’'une force invincible, les tranches succé-
daient aux tranches. Il se raisonna et diminua leur épaisseur.
Mais il s’apercut que plus rapidement venait le tour des
tranches suivantes.

Vers le milieu de la journée, il songea aux bétes sau-
vages qui pouvaient venir dévorer sa viande et il grimpa de
nouveau sur la butte ou il avait abandonné les quartiers
d’élan. Il emportait avec sa hache la corde de halage du trai-
neau et la courroie qui en maintenant ordinairement la
charge.

Comme il était encore trés faible, la construction de la
cache aérienne, ou il pourrait abriter son précieux gibier, lui
prit tout I’aprés-midi.

Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta la base
dans le sol, et les assembla, tant bien que mal, en un haut
échafaudage. La construction n’était pas aussi solide qu’il
I’etit souhaité. Mais il avait fait de son mieux.

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne non moins
ardue. Il faillit s’en crever le coeur. Afin de mettre en place
les gros morceaux, il lui fut nécessaire de faire passer sa
corde par-dessus une branche d’arbre élevée, qui surplom-
bait I’échafaudage. Alors il fixait sa viande a I'une des extré-
mités de la corde et, pour I’élever, se suspendait, de tout son
poids, a I’extrémité opposée.

Ce grand ceuvre achevé, Morganson regagna sa tente et
s’y livra & une orgie solitaire et prolongée. Il n’y avait point,
pour cela, besoin de compagnon ni d’ami. Sa propre société
et celle de son estomac lui suffisaient.
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Les biftecks recommencérent, interminablement, a suc-
céder aux biftecks. Il engloutit des livres de viande. Il les ar-
rosait d’innombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était au-
trement délectable que la tisane de bourgeons de sapin, et
qu’il fit trés fort. Toute la provision y passa. Cela importait
peu. Sans difficulté, le lendemain, il la renouvellerait a Min-
to.

Lorsqu’il fut gavé, il fuma. Il fuma les feuilles de thé usa-
gées, qu’il fit, au préalable, sécher dans son poélon. Le len-
demain, il fumerait du tabac, du vrai tabac ! Cette pensée le
plongea dans une telle joie qu’il y alla encore, avant de se
coucher, d’'une derniére tranche d’élan.

Mais il n’était pas, depuis cing minutes, dans ses couver-
tures, qu’il se releva. Il était bourré a éclater, et ce n’était pas
encore assez. Il ingurgita un morceau de viande supplémen-
taire.

Le lendemain, en s’éveillant, il sembla a Morganson qu’il
sortait de ’engourdissement de la mort. A ses oreilles réson-
naient des bruits insolites. Ne se souvenant plus exactement
du lieu ou il était, il regardait stupidement autour de lui. Ses
yeux tombérent sur la poéle a frire, qui contenait encore le
reliquat du dernier bifteck entamé par lui.

Alors la réalité lui revint d’'un coup. Pris d’'un tremble-
ment soudain, il concentra son attention sur les bruits
étranges qu’il entendait.

Il bondit hors de ses couvertures, en lancant un juron, et
il voulut enfiler ses mocassins. Ses jambes, ravagées par le
scorbut, refusérent de plier, et I'effort qu’il fit pour les faire
céder lui arracha un cri de douleur. Il recommenca plus len-
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tement I’opération et, ayant réussi a se chausser, il quitta la
tente.

De la butte boisée qui lui faisait face et ou il avait dressé
son échafaudage, s’élevait un concert de grognements con-
fus, ponctués de glapissements, brefs et aigus. Malgré ses
souffrances, il hata sa marche, en poussant de grands cris
menacants.

Comme il débouchait dans la clairiére, il vit une bande
de loups qui détalait dans la neige, parmi les broussailles.
L’échafaudage était par terre. Les loups avaient dévoré toute
la viande. Ils se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le
pouvaient, ne laissant derriére eux que les gros os.

Morganson se rendit compte immédiatement du proces-
sus du désastre. Utilisant le tronc d’arbre tombé, et ou des
empreintes de pattes étaient encore visibles sur la neige, un
premier loup avait di bondir, d’'un saut formidable, jusqu’au
faite de ’échafaudage. Jamais Morganson n’aurait cru qu’un
loup pit réussir un pareil bond.

Un second loup avait suivi le premier, puis un troisiéme
et un quatriéme, jusqu’a ce que la fréle construction se fit
écroulée sous le choc et le poids des bétes. Et toute la bande,
alors, avait fait ripaille a son aise.

Durant un instant, ’homme demeura immobile, a con-
templer, d’'un regard farouche, I’étendue de la catastrophe.
Plus rien ne subsistait du bonheur révé.

Puis il reprit la maitrise de soi. L’éternelle et stoique pa-
tience reparut dans ses yeux, et il se mit en devoir de réunir
les débris abandonnés par les loups.
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Les os rongés, et grattés a blanc, renfermaient intérieu-
rement de la moelle. Et, en fouillant bien dans la neige, il re-
trouva quelques reliefs du festin des brutes qui, vu
I’abondance de la proie, les avaient dédaignés.

Morganson passa le reste de la matinée a charrier
jusqu’a sa tente les morceaux de I’élan et ses débris bienheu-
reux. Une dizaine de livres de bonne viande lui demeuraient,
en outre, de ce qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il éva-
lua le tout, mis en tas, et déclara :

— Il y en a la pour plusieurs semaines. Tout va bien !

Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris a ménager
la nourriture et a vivre quand méme.

Il nettoya son fusil et compta les cartouches qui lui res-
taient. Il y en avait sept. Il rechargea I’arme et alla reprendre
son embuscade sur la berge du Yukon. Toute la journée, il
demeura tapi dans la neige, en observant la piste déserte.

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la semaine
suivante. Mais, grace a la viande, et quoique son scorbut
empirat, lui causant d’intolérables douleurs, il avait repris
quelques forces.

Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se fabriqua,
avec les os de I’élan, du bouillon, dont il buvait a satiété. A
mesure qu’il pilait et écrasait les mémes os, afin de les faire
bouillir de nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus
maigre. N’importe! Morganson s’en arrangeait. Grace a
I’élan, son état général s’était, au total, sensiblement amélio-
ré.
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Ces huit jours écoulés, une nouvelle préoccupation vint
troubler le cerveau de Morganson.

A quelle date se trouvait-on ? Le temps avait certaine-
ment marché, depuis son passage a Minto. Combien de
temps exactement s’était-il écoulé ?

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint une ob-
session. Il se perdit en méditations et en calculs, dont la con-
clusion variait toujours. Le matin, en s’éveillant, la journée,
en montant la garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir,
il en revenait sans cesse a cette idée fixe, qui ne le lachait
point. La nuit méme, il s’éveillait et demeurait, des heures
entiéres, les yeux grands ouverts, a chercher la solution de
cet irritant probléme.

Connaitre cette date était sans aucun intérét pratique. Il
ne s’en butait pas moins a ce désir irraisonné qui en arrivait,
chez lui, a dépasser en intensité le souci de la nourriture, et
celui méme du fameux traineau qui devait lui apporter le sa-
lut et la vie.

Finalement, n’y pouvant plus tenir, il décida de se
rendre a Minto, afin d’y quérir le renseignement désiré.

Les jours étaient devenus de plus en plus courts, et la
nuit était déja tombée, lorsqu’il fit son entrée dans I’embryon
de ville qu’était Minto. Toutes les cabanes y étaient closes. Il
gravit la berge du fleuve, sans étre vu de personne, et se diri-
gea vers le cabaret hospitalier.

Quand il en ouvrit la porte, il recula, tout ébloui. Cette
grande clarté, qui I’offusquait, ne provenait que de quelques
chandelles. Mais il avait depuis si longtemps passé ses soirs
et ses nuits sous sa tente, sans le moindre luminaire, qu’elle
suffisait a lui briler les prunelles.
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Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna trois
hommes qui étaient assis autour du poéle. Il reconnut immé-
diatement, a leur accoutrement, que c’étaient des voyageurs,
en cours de route sur le Yukon.

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la journée,
c’est qu’ils remontaient le fleuve, dans la direction de son
embuscade. Aprés avoir, ici, dormi la nuit, ils reprendraient
la piste le lendemain matin, sans aucun doute.

« Bon cela ! » pensa, a part lui, Morganson.

A son aspect, le cabaretier, qui I’avait aussitét reconnu,
émit un long sifflement, qui témoignait de son émerveille-
ment de le revoir vivant.

— Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort.

— Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’'une voix hé-
sitante.

Il avait perdu I’habitude de soutenir une conversation.
Sa voix était rauque et bizarre.

— Voici plus de deux mois que tu es passé ici, reprit le
cabaretier. Tu allais a Selkirk, disais-tu ? Je vois que tu n’y es
pas parvenu. Ou as-tu été, pendant tout ce temps ?

Mentant effrontément, Morganson expliqua :

— J’ai été occupé a abattre et a fendre du bois, pour un
agent de la Compagnie des Vapeurs du Yukon. Elle prépare,
dés cette saison, ses provisions d’été.

Il1 débita son mensonge sans broncher, et d’un air indif-
férent. Car en dépit de son vacillement mental, il comprenait
qu’il importait, avant tout, de ne point se trahir.
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De son pas lourd il traversa la salle, afin de se rappro-
cher du comptoir et, quand il fréla les trois voyageurs assis
autour du feu, son cceur battit furieusement. Car ils possé-
daient de la vie, sa vie !

Le cabaretier revint a la charge.
— Et ou diantre as-tu fendu ton bois, camarade ?

— Oh ! pas bien loin d’ici... répliqua Morganson. Dans
les foréts qui se trouvent en face, sur la rive gauche du
fleuve. Et j’en ai aligné un fameux tas !

— C’est cela, c’est cela... approuva le cabaretier, en ho-
chant la téte d’un air convaincu. J’ai entendu plusieurs fois,
quand le vent portait, le bruit sourd de coups de hache. Alors
c’était toi qui opérais ? Parfait... Tu veux bien accepter un
verre !

Morganson s’arc-bouta au comptoir, pour ne point choir
de joie. Un verre ! Il se serait volontiers agenouillé devant
son héte, en lui jetant les bras autour des jambes. Il lui au-
rait, en guise de remerciements, baisé les genoux, embrassé
les pieds !

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les mots lui
restaient dans la gorge. Mais le cabaretier n’avait pas atten-
du sa réponse et lui tendait déja la bouteille.

Il n’était point quitte, cependant, des questions de son
bienfaiteur, qui demanda :

— Et qu’est-ce que tu as trouvé a boulotter ? Couper du
bois est excellent pour se réchauffer, mais n’emplit pas
I’estomac. Je crois, d’ailleurs, que tu te vantes, car tu me pa-
rais bien mal en point pour une telle besogne.
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Morganson couvait des yeux la bouteille, qui s’attardait.
L’eau lui en venait a la bouche.

— J’ai eu la chance, tout au début, répondit-il, d’abattre
un élan. J’ai vécu sur lui et fait bombance. C’est étonnant
comme j’avais repris des forces... Mais mon scorbut s’est
aggravé par la suite. C’est lui qui m’a mis en cet état.

Le cabaretier lacha la bouteille et Morganson s’emplit
son verre. Il la remit ensuite sur le comptoir, et, avant de
boire, ajouta :

— La tisane de bourgeons de sapin me guérira, j’espére.
— Allons, encore un verre... proposa le cabaretier.

Ces deux verres successifs de whisky ne firent pas at-
tendre leur effet sur un tempérament délabré. Morganson
sentit la téte lui tourner et il tomba sur une caisse, qui était
voisine du poéle.

Il vit comme dans un nuage qu’un des voyageurs, un es-
cogriffe aux larges épaules et a la barbe noire, payait au ca-
baretier ses consommations et celles de ses deux compa-
gnons. De ses yeux troubles, il I'apercut qui tirait de sa
poche une liasse de banknotes et qui tendait un billet vert.

Morganson revint, d’'un coup, a la réalité et son regard
s’illumina d’un feu ardent. C’étaient des billets de cent dol-
lars | C’était de la vie ! Et quelle vie ! Il lui fallut user de toute
sa force de volonté, pour s’empécher de se jeter sur
I’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir dans la nuit.

L’homme a la barbe noire fit signe a I’'un de ses compa-
gnons, qui se leva comme lui, et qui tira par sa veste le troi-
siéme voyageur, une sorte de géant aux cheveux blonds et a
la trogne vermeille, qui somnolait.
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— Allons, dit-il, viens, Oleson... il est temps d’aller nous
coucher.

Oleson se mit sur pied, en baillant et s’étirant.

— Vous allez vous coucher de bien bonne heure, obser-
va le cabaretier, en faisant la moue. Rien ne vous presse.

— Nous devons partir de bonne heure, demain matin,
répondit ’homme a barbe noire. Car nous voulons étre, le
soir, a Selkirk.

— Pour y féter Noél ?
— Justement ! répliqua ’homme, en riant.

Les trois voyageurs disparurent par la porte intérieure et
Morganson, songeant derechef a I'idée qui le tourmentait,
conclut de ce qu’il venait d’entendre qu’on était a la veille de
la Noél.

Ce lui fut un grand contentement de connaitre mainte-
nant ce qui, justement, I’avait amené a Minto. Mais la vision
des trois hommes et de la liasse des banknotes était une bien
autre satisfaction, qui éclipsait la premiére.

La porte s’était refermée, en claquant.

— Celui qui a une barbe noire, dit & Morganson le caba-
retier, est John Thomson. Il a récolté deux millions de dol-
lars sur le Sulphur-Creek, et il lui en viendra d’autres. Je vais
faire comme le trio et, moi aussi, me coucher... Avant de
partir un dernier verre, veux-tu ?

Morganson hésitait a dire oui, car sa poche était vide.

— Celui-la sera pour Noél. Ne te refuse pas c¢a... Tu me
le paieras quand tu toucheras le prix de ton bois.
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La téte de Morganson lui tournait complétement. Mais il
maitrisa suffisamment son ivresse pour avaler le whisky et
faire, quand il sortit, bonne contenance.

Il regagna, sous le clair de lune, la piste du Yukon et il
reprit le chemin de son gite. Il allait en clopinant sur le fleuve
glacé, dans la sérénité argentée de la nuit, le regard fixé sur
une liasse de banknotes de cent dollars, qui dansait féeri-
quement devant lui.

*

I1 était encore nuit quand il s’éveilla.

Il se retrouva dans ses couvertures, avec ses mocassins
et ses moufles, qu’il avait omis d’enlever, et les rabats de sa
casquette encore sur ses oreilles.

Il se leva, aussi vite que pouvait le lui permettre son
scorbut, construisit un feu et y mit de I'’eau a chauffer.
Comme il jetait dans la bouillotte en ébullition une pincée de
bourgeons de sapin, il vit que la pale lumiére de 1’aube hi-
vernale apparaissait au ciel.

Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la
berge du Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le
souvenir lui vint qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son in-
fusion. Une seule pensée avait occupé son cerveau. John
Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-il renoncé a
voyager le jour de Noél ?

L’aurore se leva et se fondit dans la lumiére du jour. Le
temps était froid et clair. Approximativement, Morganson es-
tima la température a cinquante degrés sous zéro. Pas un
souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de Northland.
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Soudain Morganson qui, par la tension de ses muscles,
avivait la souffrance de son scorbut, se redressa a demi. Il
venait d’entendre le son éloigné de voix d’hommes et les
aboiements plaintifs de chiens houspillés par le fouet.

Il commencga par se battre les flancs avec ses bras.
C’était une sérieuse affaire que d’armer un fusil avec cin-
quante degrés sous zéro. Aussi voulait-il, pour cette opéra-
tion, développer tout le calorique dont sa chair était suscep-
tible.

Cachée d’abord par le contrefort boisé de la vallée, la
petite caravane, quand elle ’eut dépassé, apparut dans le
champ visuel de Morganson.

En avant marchait le troisieme homme, dont il ignorait
le nom, et qui avait charge de reconnaitre la piste. Derriére
lui venaient huit chiens, attelés au traineau. A c6té de celui-
ci allait John Thomson, qui le maintenait en ligne, s’il y avait
lieu, a I’aide de la barre de direction.

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était, a coup
siir, un beau spécimen d’homme, avec son corps colossal,
enveloppé dans sa « parka » en peaux d’écureuils. Morgan-
son, en le regardant, ne put s’empécher d’admirer.

La silhouette des hommes et des chiens se détachait net-
tement sur la neige. On eit dit des personnages en carton
découpé, dont une ficelle invisible réglait les mouvements.

Morganson gagna rapidement son affit dans le boque-
teau de peupliers, et installa son fusil dans I’encoche de
I’arbre préparé a cet effet. Il se rendit compte, & ce moment,
que les doigts de sa main droite, qui se trouvait nue, étaient
glacés. Il avait, sans qu’il s’en rendit compte, laissé tomber
sa moufle, qui pendait devant lui. Il la renfila hativement.
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Gens et bétes se rapprochaient de plus en plus. Il pou-
vait voir leur haleine jaillir, en se condensant, dans I’air froid.

Lorsque ’homme qui allait en téte ne fut plus qu’a cin-
quante meétres, Morganson découvrit sa main droite, appuya
son index sur la détente et visa.

Le coup partit. L’homme, touché en plein ventre, vire-
volta sur lui-méme et s’écroula.

Les chiens s’étaient arrétés net, devant le cadavre qui
obstruait la piste. Il y eut, chez les hommes qui suivaient, un
court moment de désarroi, dont Morganson profita pour la-
cher un second coup, a I’adresse, celui-la, de John Thomson.

Il avait visé un peu bas. Atteint aux jambes, John Thom-
son chancela et tomba a la renverse sur le traineau. Morgan-
son tira de nouveau, et John Thomson ne fut plus.

Restait le Suédois qui, complétement affolé, au lieu de
prendre rapidement la fuite vers Minto, décrivait sur place
des cercles et des zigzags. Grotesque était le géant, avec la
queue de sa longue pelisse, qui trainait dans la neige. Mor-
ganson, d’'un mouvement balancé, tira sur lui, coup sur coup,
a trois reprises, et trois fois le manqua.

Alors il réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six cartouches et
qu’une seule lui restait. Il devenait impérieux de ne point la
gacher.

Il quitta son embuscade et se rapprocha. Oleson, a son
aspect, déguerpit a toutes jambes. Morganson sentait son
doigt devenir gourd. A peine pouvait-il presser la détente.

— Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans une priére
désespérée.
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Et il laAcha son dernier coup.

Frappé dans le dos, Oleson piqua du nez en avant. Sa
téte vint heurter la piste glacée. Il rebondit, puis retomba se
roula plusieurs fois sur lui-méme, en agitant les bras, puis ne
bougea plus.

Morganson triomphait. Il laissa tomber son fusil, main-
tenant vide et inutile, et, ayant remis ses moufles, sous les-
quelles il sentait se crisper ses doigts gelés, il fonga vers le
traineau sauveur. Comme il en approchait, les grognements
de l’attelage le contraignirent a s’arréter. Un molosse, de la
race des terre-neuve, matinée de celle des chiens de la baie
d’Hudson, était couché sur le cadavre du premier homme et,
le poil hérissé, menacait I'intrus de ses crocs découverts. Les
sept autres chiens n’avaient pas la mine plus rassurante.

Morganson tenta de passer outre. Mais toute la meute,
sauf le chien de fléche qui ne bougea pas du corps de son
maitre, bondit vers lui. Il s’arréta de nouveau et tenta
d’amadouer les animaux, les menacant et les cajolant alter-
nativement.

Il remarqua, étonné, avec quelle rapidité le flux de la vie
avait quitté le cadavre du guide, dont le visage, sous
I'influence du froid intense, était déja livide. Quant a John
Thomson, qui était tombé sur le dos, sur le traineau chargé,
sa téte s’était enfoncée entre deux sacs. Seuls en émer-
geaient son menton levé et sa barbe noire, qui pointait vers
le ciel.

Voyant qu’il était impossible d’atteindre de front le trai-
neau, Morganson recula de quelques pas et décrivit autour
un grand cercle, afin de I’aborder par I’arriére. Mais le chien
de fléche, qui l’observait, se remit brusquement sur ses
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pattes. Entrainant les autres bétes a sa suite, tout I’attelage
fit volte-face et, dans I’enchevétrement de ses harnais, cou-
rut, furieux, sur Morganson.

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité de mou-
vements nécessaire. Il essaya bien de battre promptement en
retraite. Mais il ne put empécher que I’énorme chef de file, se
précipitant sauvagement sur lui, ne lui enfonc¢at dans le mol-
let ses longs crocs. Il réussit a se dégager, mais la chair fut
profondément arrachée et déchirée.

Morganson lanca, a I’adresse des chiens, une bordée
d’injures, qui ne les intimida point. Ils lui répondirent par de
nouveaux grognements, de nouveaux hérissements du poil,
et des bonds désordonnés dans les courroies qui leur enser-
raient la poitrine.

Alors il leur tourna le dos et, se souvenant d’Oleson qui
était tombé un peu plus loin, il marcha vers le cadavre du
Suédois. De sa jambe lacérée il n’avait cure, quoiqu’elle sai-
gnat abondamment. La grande artére avait été atteinte, mais
il 'ignorait.

Ce qui frappa d’abord Morganson, ce fut, comme pour le
guide, la péleur extréme d’Oleson. Sa trogne rouge de la
veille au soir ressemblait maintenant & du marbre blanc.
Avec ses cheveux et ses sourcils d’'un blond péle, le géant
abattu avait l'air d’'une statue, bien plutét que de ce qui,
quelques minutes auparavant, avait été un homme.

Ayant enlevé ses moufles, Morganson commenca a
fouiller le cadavre. Sur la peau, autour de la taille, il n’y avait
pas de ceinture creuse, destinée a recevoir ’argent de celui
qui la portait.

— 229 -



Nulle part, non plus, dans les vétements, de petit sac de
poudre d’or. Il trouva seulement, dans une poche de poitrine,
ménagée dans I’étoffe de la chemise, un portefeuille de cuir.
De ses doigts, qu’engourdissait rapidement le froid, il I’ouvrit
et en scruta hativement le contenu. Le portefeuille enfermait
des lettres dans leurs enveloppes, timbrées de I’étranger, di-
vers recus et des feuilles de papier portant des comptes di-
vers ; puis encore une lettre de crédit, de huit cents dollars.
Et c’était tout. Pas un sou d’argent liquide.

Morganson, désappointé, décida de s’en revenir vers le
traineau. Mais un de ses pieds s’était comme enraciné dans
le sol. Il abaissa son regard et vit, autour de son mocassin,
une flaque de sang congelé. La neige qui était attachée a la
jambe de son pantalon était rouge aussi.

D’un violent effort, il se dégagea de I’emprise glacée de
son propre sang et rallia le traineau. Le molosse qui I’avait
mordu recommenca a grogner et a bondir vers lui dans ses
traits. Les autres chiens firent de méme.

Durant un bref instant, Morganson pleura. De droite et
de gauche il balanca son corps indécis. Puis il essuya les
larmes, déja gelées, qui lui pendaient aux cils. Il songea que
le sort railleur lui avait joué une fameuse farce. Visiblement,
avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John Thomson
se moquait de lui.

Comme un fou, il réda autour du traineau, tantét pleu-
rant et suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa
vie, et tantdét écumant contre elles d’'une rage impuissante.
Puis il se calma. Il n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retour-
ner a sa tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers les
chiens, pour leur fendre le crdne. Ah ! Ah! il leur montrerait
de quel bois il se chauffait.
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Il gagna la berge et recommenca a s’enliser dans la neige
molle. Un vertige le prit et il dut s’arréter. Il demeura 1a, un
long moment, sur ses jambes qui flageolaient violemment,
comme paralysées. Il lui sembla que, s’il s’obstinait a mar-
cher, il tomberait pour ne plus se relever.

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe blessée et
vit que la neige rougissait autour d’elle. Le sang continuait a
couler sans arrét. Il n’avait pas cru que la morsure fiit aussi
grave.

Maitrisant son vertige, il se pencha pour examiner la
plaie. Alors il lui sembla que I'immense nappe neigeuse sur
laquelle il était debout bondissait vers lui, et il se redressa
aussitét, comme quand on veut parer un choc inattendu. Une
peur panique le prit, de s’effondrer sur le sol. Il finit par se
remettre d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas été mince, de
cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur lui.

Puis la lumiére du jour s’obscurcit et il eut conscience,
aprés un temps indéterminé, de se réveiller dans la neige, a
I’endroit ou il était tombé.

Sa téte, maintenant, ne vacillait plus. Les toiles
d’araignées de son cerveau s’en étaient allées. Mais il était
incapable de se lever. Ses membres étaient sans force ; son
corps semblait entiérement inerte.

Par un supréme effort, il réussit a se rouler sur le c6té.
Dans cette position, il lui fut permis de voir le traineau fati-
dique et la barbe noire de Thomson, toujours pointée vers le
ciel.

I1 vit aussi le chien de fléche, occupé a lécher la face du
guide qui gisait sur la piste. Morganson observa la scéne,
d’un ceil curieux. La béte était nerveuse et agitée. Par ins-
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tants, elle jetait des glapissements courts et aigus, comme si
elle et voulu réveiller son maitre. Dans d’autres, elle le
fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant, et en re-
muant la queue.

Finalement, elle s’assit sur son derriére, dressa son mu-
seau verticalement vers le zénith, et entama sa hurle a la
mort. Bientét tous les autres chiens, I'imitant, reprirent en
cheeur le funébre concert.

Maintenant qu’il avait perdu la bataille, Morganson était
sans effroi. Il voyait son corps retrouvé dans la neige, par
quelque passant de la piste. A cette pensée, il s’attendrit et
pleurnicha sur lui-méme, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était
pas qu’il et peur de mourir ! Bien au contraire...

Lorsqu’il voulut rouvrir ses paupiéres, il ne put y parve-
nir. Et il comprit que le gel de ses larmes les avait closes. Il
n’essaya méme pas de les libérer de la couche glacée. La
mort venait. Qu'importait la nuit ?

Il n’avait pas cru que mourir fiit chose si aisée. Il s’en
voulait a cette heure d’avoir, comme il I’avait fait, tant lutté
et tant souffert, durant d’interminables semaines. Il avait été
joué par la peur de la mort et c’était cette crainte qui avait
été la cause de tous ses tourments. C’était ’amour de la vie
qui ’avait ainsi malmené. La vie avait diffamé la mort. Cette
pensée était exaspérante.

Puis il se calma. Cette déception derniére n’avait plus
d’importance, maintenant qu’il atteignait son but.

I eut conscience d’'un assoupissement doux qui
I’envahissait, lourd de promesses de libération et de repos. Il
n’entendait plus que faiblement le hurlement des chiens. Il
ne souffrait plus, et une pensée fugitive lui traversa le cer-
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veau que, par la force de sa volonté, il avait arrété la mor-
sure du froid.

Puis lumiére et pensée cessérent de palpiter derriére les
cils verglacés de larmes, et Morganson, avec un long soupir
de bien-étre, glissa dans 1’éternel sommeil.

(Traduction de Paul GRUYER et Louis POSTIF.)
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COMMENT FUT FILME CONSTRUIRE UN
FEU

par Jean LECLERCQ

1929 ou 1930, je n’arrive pas a déterminer au cours du-
quel des deux étés, tout ce que je conte ci-aprés, s’est passé,
et pour le principal a Seugy, prés de Viarmes.

A tout un groupe de jeunes camarades, membres d’« Art
et Action », nous allions, presque tous les dimanches de
I’été, a ce Seugy, ou les Autant-Lara avaient une petite pro-
priété, sur la route de Luzarches a Viarmes et dos a un bois.

Quels beaux dimanches ! de ’arrivée a mi-matin au dé-
jeuner, bavardages dans la grande salle grande ouverte ou
dans le jardin ; au déjeuner, pris joyeusement en commun
avec M™¢ Lara, M. Autant et Akakia, — menu constant, boeuf-
mode en gelée — rires et bavardages derechef. L’aprés-midi
au fond du jardin et a I’orée du bois, sous cinq grands peu-
pliers en demi-cercle formant scéne, discussions sur le pro-
gramme de la saison suivante, lecture de piéces, nomination
des comédiens a tels réoles, ou exercice de « Comédie spon-
tanée ». Le soir, rentrée ensemble par Luzarches et la gare
du Nord.

Or donc, un dimanche, Claude souvent présent, mais ne
participant pas aux travaux d’A et A, m’interpelle :

— Leclercq, j’ai un réle pour vous dans mon film.

— Mais je n’ai jamais fait du cinéma !
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— Pas d’importance, tout ira bien.

Tout le monde sait et savait que Claude Autant-Lara,
que nous appelions tous Claude, travaillait ferme a tourner
un film extraordinaire, tiré d’une nouvelle de Jack London et
employant un procédé révolutionnaire : ’'Hypergonar du pro-
fesseur Chrétien.

La nouvelle, c’était Construire un feu (To build a fire) du
recueil En pays lointains, et j’ai bavardé souvent a Seugy et
au 66, rue Lepic avec Louis Postif, un des traducteurs des
ceuvres de Jack London, qui servit d’intermédiaire, avec
Mrs Charmian J. London, pour 'obtention des droits sur
I’ceuvre.

Laquelle est simple : Par un froid extréme, alors que tout
et tous le déconseillent, un trappeur veut se rendre quelque
part, loin dans le wild. Au cours du trajet, il s’enfonce sur
une source cachée et se mouille un pied qui glace. S’il ne le
dégéle pas au plutét, il est perdu.

Il se met posément a construire un feu, qui prend. Mal-
heureusement sous un sapin couvert de neige. Une rafale de
vent fait chuter un paquet de neige sur le feu et I’éteint. Et
I’homme a un pied nu ! Fébrilement, il essaie derechef de ral-
lumer son feu — les minutes comptent — s’affole, n’y arrive
pas. Il se souvient alors d’un récit d’'un autre trappeur : pris
par le froid, celui-ci a abattu un ruminant rencontré, 1’a éven-
tré, vidé ses entrailles et s’est introduit et réchauffé et abrité
dans le ventre de la béte en attendant une accalmie.

L’homme, devenant fou, veut donc éventrer son chien
pour réchauffer son pied dans sa chair, mais rate la béte qui
s’écarte et regardera, incompréhensiblement, ’homme mou-
rir.
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Mon roéle était le personnage du second trappeur, qui
éventre une béte, le raconte, etc.

L’Hypergonar était un appareil d’optique qui permettait
I’enregistrement et la projection de plusieurs scénes ou vues,
sur la méme image de pellicule commerciale 24/ 36.

Seul Claude Autant-Lara s’en servit. Aprés lui,
I’'invention fut achetée par une grosse firme américaine, la
« Paramount » sauf erreur, qui la mit trente ans sous le bois-
seau et ne la ressortit qu’il y a quelques années, I'utilisant
pour le « Cinémascope ».

A peu de temps de 13, profitant d’un arrét de travail, je
vins demeurer quelques jours a Seugy, aux fins du film.

Le premier jour, Claude m’embarqua dans sa petite 5
chevaux Citroén et nous allames a Luzarches, acheter chez
un macon, une quinzaine de sacs de platre fin. Puis nous
nous rendimes sur les hauteurs de Seugy-Luzarches, ou
Gaude furetant et cherchant, repéra un terrain propice au
tournage : légérement en pente, terminé par une ligne de
créte surplombé d’un grand ciel, a ’exclusion de tout élé-
ment décoratif sauf quelques buissons.

Il me fit décharger les 15 sacs de platre, puis les épandre
sur une fraction du terrain qui devint un champ couvert de
neige. — N’y pas marcher !

Le lendemain, lever a la premiére heure et en route pour
la grosse affaire.

Sur le terrain, vers les cinq heures du matin, nous
sommes au rendez-vous avec un boucher, son aide, une belle
vache, droite sur pattes, qu’on fait descendre de camion, ain-
si que ’opérateur de Claude et sa caméra.
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Quelques prises de vue, du paysage, de moi, le trappeur,
en veste canadienne et en bottes, arrivant sur cette steppe
légérement chancelant, découvrant la béte, sortant son bo-
wie-knife.

Arrét. Le boucher abat I’animal qui s’effondre.

A moi ! A genoux entre les quatre pattes de la béte, je lui
ouvre le corps comme on m’a enseigné de le faire.

Mettez une pointe de couteau dans le nombril et tirez
vers la téte. Vous pouvez ouvrir la peau jusqu’a la gorge, cela
marche comme ’ouverture d’une fermeture Eclair !

Je m’y activais non sans risques, car la béte — était-elle
morte ou non ? — avait des détentes nerveuses des pattes,
des ruades qui auraient pu assommer mon homme. Je sen-
tais derriére moi, a gauche, le boucher, bléme, s’attendant a
m’extraire avec une fracture, a droite, Claude, n’en ayant
cure, hurlant ses indications, sur le c6té le caméraman impa-
vide. Mais j’ai toujours eu de bons réflexes, qui m’ont parfois
sauvé des situations critiques (descentes de riviéres en canoé
entre autres), je sentais venir les saccades de la béte et
m’écartais a chaque fois a la seconde prés.

Place au boucher, qui finit I’éventration et retire du
corps de I’animal ses entrailles chaudes et fumantes.

A moi! il faut faire vite car un soleil pale monte a
I’horizon et avec le soleil viendront les mouches, terreur de
Claude pour ses vues ! Pas de mouches dans le Grand Nord
canadien !

Derechef, je m’agenouille, j’écarte la paroi ventrale et les
cotes de la béte et, téte premiére, je me coule a 'intérieur de
sa cavité abdominale et thoracique, de coloration rose, sans
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écoulement de sang. Il y a trés exactement place pour moi.
J’y suis, les genoux repliés, dans une douce tiédeur, tran-
quille, loin des injonctions de Claude et de la panique du
boucher.

Un havre, un instant de repos, quoi !

A I’époque, je n’avais pas encore lu Freud et j’en savais
beaucoup moins sur tout qu’aujourd’hui; je ne savais pas
que j’étais en position foetale et, si je me trouvais bien, ce
n’était pas par conviction littéraire et sentiment de retrouver
un paradis d’avant la naissance, mais seulement parce que
j’échappais a la tension du travail et aux clameurs de Claude.

Enfin, Claude me cria: — C’est assez, tu peux sortir. —
J’écartai la carcasse, extrayant une jambe puis 'autre et, a
genoux a reculons, sortis enfin le buste et la téte. Je me re-
dressai, la tempéte avait cessé, je donnai un coup de pied
amical sur le corps de la vieille amie, cette bonne béte, es-
suyai mon couteau sur son cuir, puis repartis. Sans trop de
grands gestes, sans grandiloquence.

Le tournage était fini. Le boucher ramassa la dépouille.
Nous rentrames tous, chacun chez soi. Claude m’avait donné
un petit cachet, que je refusai, mais qu’il me forca
d’accepter.

Quinze jours plus tard, je tournais dans un petit studio
de derriére le boulevard des Batignolles, un raccord de film
se passant sous une tente, dressée dans la salle du studio.

La, le trappeur que j’étais racontait son histoire au trap-
peur au chien, lequel était José Davert. J’étais fort ému de
me voir avec celui qui avait été le célébre Chéri-Bibi de la
Nouvelle Aurore et avait joué un si grand nombre de roéles,
marqués par sa puissante carrure et sa physionomie impres-
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sionnante. A midi, nous allames tous déjeuner dans un petit
restaurant du boulevard et Claude me dit : — Tu vois ce que
c’est que le cinéma maintenant, si tu veux en faire ? — Mais je
n’avais aucune ambition d’acteur et pas de souci de talent.
J’étais et voulais rester un « travailleur » du rang et si je fai-
sais de I’Art, ce ne pouvait étre que les soirs et le dimanche,
pour mon plaisir et bénévolement et gracieusement.

Peu de temps aprés, nous primes ’apéritif a trois en-
semble, un midi au Wepler, Claude Autant-Lara, José Davert
et moi. José Davert était assez élégant. Jamais on n’aurait
dit le bandit Chéri-Bibi — Fatalitas ! —, mais il était soucieux.
Sa carriére était brisée par le parlant, qui s’annoncait souve-
rain. Jamais, avec sa voix rude et son accent rauque, il ne
pourrait étre embauché pour un film parlant. C’était la fin
d’une solide et caractéristique carriére d’acteur de film popu-
laire, du muet.

A la saison suivante, le film Construire en feu fut donné
au Studio-Parnasse, 11, rue Jules Chaplain, Vie, a Montpar-
nasse.

Un grand écran — mais proportionnel aux dimensions
24/36 — avait été installé, et grace a I’hypergonar, plusieurs
images — 2, 3 ou 4 — passaient ensemble. Ainsi I’on voyait le
trappeur s’enfoncer dans la forét blanche de neige et, a sa
droite, le thermomeétre descendre. On voyait la tente ou un
trappeur raconte a ’autre son aventure au bceuf et a droite,
le trappeur Davert s’en souvenir dans le froid, etc.

L’attention des spectateurs était constamment sollicitée
par des diverses images vues en méme temps. Personnelle-
ment, j’étais jeune, quelque peu abasourdi et incapable
d’émettre un jugement quelconque. Quand arriva I’épisode
de ’abattage de la vache et de mon introduction dans le
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corps de la béte, un ahhh... de tous les spectateurs s’entendit
dans la salle.

Le film ne fut pas joué trés longtemps et il ne me semble
pas que la presse en parlat beaucoup.

Claude m’a dit que tous les tirages en avaient été perdus
pendant la guerre et qu’il n’en restait rien.

J’ai relaté tout ceci pour laisser une trace de cet effort.
J’ai bonne mémoire et j’atteste que tout ce que j’en ai dit est
absolument vrai, exact, et sans fioritures.

Nota : La belle revue, maintenant disparue, Cinéa-Ciné, a publié
dans son numéro 109 du 15 mai 1928, une interview, par Francois
Mazeline, de Claude Autant-Lara sur Construire un feu, 4 photogra-
phies des prises de vue du principal, faites dans les Vosges. On y
voit Claude Autant-Lara, José Davert et la chienne Khora que les
Autant conservérent rue Lepic et a Seugy jusqu’a sa mort de vieil-
lesse. C’était une belle et bonne béte que j’ai souvent caressée rue
Lepic. Cet article me fait rectifier que c’est en 1929 qu’a eu lieu le
tournage du complément a Seugy-Viarmes.
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