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Combien y a-t-il de choses peu vraysemblables… desquelles si 

nous ne pouvons être persuadez, au moins les faut-il laisser en 

suspens : car de les condamner impossibles, c’est se faire fort, 

par une téméraire présumption, de sçavoir jusques où va la 

possibilité. 

MONTAIGNE 
Les Essais, Livre I, Ch. XXVI 
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I 

 

OÙ L’ON SE CROIT DANS UNE RÉGION 

INCONNUE 

Mollement suspendue entre six pôles magnétiques d’une 

égale puissance attractive, la doyenne des conservatrices des 

harmonies jouissait de son équilibre parfait et s’attardait à 

ressentir les vibrations qu’elle renfermait en elle. 

Chaque fois que des ondes d’une cadence nouvelle 

étaient parvenues jusqu’à son âme, elle les avait inscrites 

profondément à l’intérieur de sa fine paroi de néo-cellulose, 

et depuis dix mille ans, d’une simple émanation de sa ma-

tière magnétique ou de celle de ses compagnes, renaissaient 

certaines émotions dont l’esthétique humaine ne soupçonne 

ni la profondeur tranquille ni la douceur silencieuse. 

C’étaient de tout petits chocs à peine perceptibles, plus 

ou moins délicats, plus ou moins prolongés, isolés ou grou-

pés, comme ces trous que l’on voit aux appareils mécaniques 

des sons que la conservatrice des harmonies ne pourrait ja-

mais entendre, ou comme ces rayons lumineux de certains 

phares qu’elle ne pourrait jamais voir, puisqu’elle n’avait au-

cun organe auditif ou visuel. 

Mais tous les fluides inapparents épars dans l’univers 

que les astres échangent d’espace infini en espace infini, 

toutes les ondes imperceptibles pour d’autres êtres péné-

traient en elle, et leurs caprices répétés en ses compagnes et 
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en elle-même la charmaient par la nouveauté de leur frisson 

ou la beauté acquise en leur habitude. 

Elle était en train d’influencer un des réseaux gravés en 

elle et qui lui renvoyait des vibrations successives et prolon-

gées ou dont la monotonie la berçait sous le charme sévère 

et lent de sa régularité spondaïque, quand une petite com-

motion la rappela au monde extérieur : une autre anekphante 

la sollicitait et l’appelait à elle. 

L’harmonie vivante transmit ce désir à ses aides magné-

tiques, se tourna de champ vers celle qui passait et se laissa 

porter de son côté, soutenue par trois de ses cellules-pôles 

qui la dirigeaient doucement. La voyageuse l’attendait, en-

tourée de toutes ses cellules constitutives. 

C’était une belle anekphante mesurant au moins trois 

millimètres de diamètre. Pour un organe sensible aux rayons 

lumineux, elle était à peine plus perceptible que les diverses 

poussières qui flottent dans l’atmosphère ; mais si quelque 

savant curieux avait pu la fixer sous le microscope telle 

qu’elle était à ce moment, il aurait pu distinguer treize cor-

puscules unis par un fluide émanant de trois d’entre eux et 

sensible aux dix autres, qui affectaient pourtant des formes 

différentes. 

La cellule la plus importante occupait le centre ; elle 

avait l’aspect d’un coussin minuscule d’une forme à peu près 

circulaire et dont les bords seraient en arête comme une len-

tille à parois souples et creuses. Dans cette poche vivante, 

c’est-à-dire capable de certains mouvements contractifs et 

perméable aux rayons magnétiques, se malaxaient des 

fluides indéfinissables, puisqu’ils nous sont inconnus. Et ce 

mélange produisait à son tour un effluve original qui permet-

tait à son enveloppe consciente de reproduire des sensations 
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éprouvées et d’en créer d’autres qui, d’épurement en épure-

ment, devenaient de moins en moins sensibles en se rappro-

chant de l’idéal. 

Ce composé d’idées pouvait se propager de cellule en 

cellule, comme par ce que les hommes appellent volonté, et 

devenait pour les unes un rêve, pour les autres une action. 

Ces tendances et ces rêves magnétiques, en voyageant 

d’anekphante en anekphante, étaient finalement absorbés et 

enregistrés dans une cellule cérébrale qui avait la faculté, par 

conséquent la mission de les conserver et de se prêter en-

suite aux lectures de ses semblables. 

Mais retournons au microscope imaginaire. Autour de 

l’atome dirigeant ou plutôt cérébral, se groupaient trois 

autres espèces de cellules : les plus rapprochées semblaient 

des petits satellites étoilés avec leurs branches irrégulières, 

mais épaisses et divergentes qui leur donnaient la plus 

grande surface : puis une au chef de l’ensemble, deux en 

pointe, se tenaient de tout petits cônes plus obscurs ; enfin 

guère plus importants, sur les flancs et en arrière-garde, trois 

croissants aux extrémités racornies comme des organes en-

durcis par un pénible travail. C’était les Digestives, les Ma-

gnétiques et les Motrices. 

Les points étoilés retenaient puis absorbaient par os-

mose les poussières utiles environnantes ; ils en tiraient une 

énergie qu’ils communiquaient aux autres cellules selon 

leurs besoins et chacune à son tour en usait d’après sa fonc-

tion particulière. 

Les petits cônes opaques, étant chargés de matières ai-

mantées, attiraient leurs voisines ou s’attiraient eux-mêmes 

vers un endroit choisi d’après l’ordre de la cellule directrice. 
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Quant aux motrices, elles étaient les ouvrières du corps 

social qui pouvaient brasser des matériaux, en construire au 

besoin des abris ou des ustensiles et ramer dans l’air par des 

contractions des branches de leur croissant. 

Aucune ne possédait d’organe défensif ou guerrier, car 

elles ne connaissaient pas d’étrangers, et la lutte intestine est 

une forme inférieure d’évolution chez les espèces qui tendent 

de loin encore à leur épanouissement idéal et définitif. 

 

La conservatrice des harmonies arriva doucement au 

contact du noyau cérébral de l’anekphante et se confondit 

presque avec lui, pendant que ses petits cônes accompagna-

teurs prenaient leur place à l’arrière de la colonne pour se 

maintenir en liaison avec ceux qui étaient demeurés à 

l’endroit qu’elles venaient de quitter. 

L’anekphante se remit en marche lentement ; laissant 

leurs membres divers accomplir chacun son devoir, les deux 

cellules maîtresses échangeaient leurs vibrations pour char-

mer le voyage. L’une déchiffrait en l’autre des cadences suc-

cessives et la seconde, passivement entraînée, regardait pour 

ainsi dire dans l’âme de sa compagne. Sensible aux fluides 

qui l’habitaient, frémissant sous l’influence des rêves nou-

veaux qu’elle y rencontrait, elle pressentait les idées en for-

mation dans le creuset minuscule et pourtant infini du cer-

veau électrique. 

C’est ainsi qu’elle apprit où se dirigeait le cortège ; au-

tour de lui d’ailleurs d’autres caravanes aériennes suivaient 

le même chemin, et chaque centre saluait l’autre au passage 

d’un éclair de reconnaissance. 
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Plusieurs dizaines de mètres avaient été parcourus ; déjà 

les cônes magnétiques d’arrière-garde s’inquiétaient de leurs 

compagnons restés au sol, lançaient des signaux d’appel et 

les autres obéissants rejoignaient sagement leur société. 

Quand les deux cellules cérébrales furent satisfaites 

l’une de l’autre, elles se séparèrent naturellement. La por-

teuse de secousses mélodiques se détacha, bientôt recher-

chée par d’autres sœurs. Elle voyagea de centre en centre, 

entraînant son petit cortège personnel, emportant même çà 

et là une cellule alimentaire en supplément pour se réconfor-

ter. 

D’autres accouplements se produisaient encore : des cé-

rébrales simples ou créatrices appelaient vers elles d’autres 

conservatrices d’après leur penchant naturel, car elles trou-

vaient autour d’elles dans une bibliothèque vivante toute la 

science et tous les arts inscrits dans le corps de leurs sem-

blables. Chacune des conservatrices avait sa spécialité : 

harmonies douces ou vibrantes, terribles ou rêveuses, poésie 

mélangée au goût plus neuf, pensées métaphysiques ou cal-

culs précis, souvenirs géographiques des chemins parcourus, 

où chaque direction successive avait été notée. Au demeu-

rant, il y avait des vibrations à la mode que toutes en même 

temps aspiraient à ressentir au grand dam de la spécialiste ; 

mais c’étaient là des caprices de courte durée ; chacune avait 

son tour. 

Maintenant les groupes étaient nombreux : tout ce 

monde voguait vers une destination déterminée sans doute 

par les fonctionnaires de l’orientation et poursuivie servile-

ment par les pôles attractifs braqués sur l’objectif choisi. Les 

sachets minuscules contenant le fluide subtil se reposaient 
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de leurs premières conceptions en suivant l’instinct directeur 

déclenché dès l’impulsion initiale. 

Chaque partie de ces êtres minimes baignait comme 

dans une vapeur électrique qui se dégageait de toutes parts ; 

des impressions silencieuses s’échangeaient, des ondes tra-

versaient rapidement les interstices, atteignaient l’une ou 

l’autre des molécules, ou bien rebondissaient transformées. 

L’activité croissait ; quelques-unes étaient tendues vers 

leur but, d’autres les aidaient de leurs efforts musculaires ; 

les alimentaires absorbaient, transformaient et nourrissaient, 

les cérébrales pensaient ou simplement se communiquaient 

leurs idées écloses. 

Elles aussi sans doute, il y a très longtemps, avaient eu 

leur utilité pratique ; mais par une évolution séculaire, chez 

elles un instinct dévoyé s’était anormalement hypertrophié, 

avait grandi sous l’effort imprévu par la nature aveugle qui 

lui avait permis de vivre, avait formé quelque chose 

d’inexplicable que les hommes pensent être seuls à possé-

der : l’intelligence. 
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II 

 

« LA MATIÈRE DEMEURE ET LA FORME 

SE PERD » 

Tout un peuple à peu près invisible se pressait sur les 

routes aériennes. Les cellules glissaient dans l’atmosphère, 

les unes toutes proches du sol, les autres un peu plus éle-

vées ; et l’oreille la plus attentive n’aurait pas entendu le 

moindre frôlement, l’homme le plus sensible n’aurait pas 

perçu la plus forte des vibrations innombrables que ces êtres 

inconnus échangeaient de l’un à l’autre. Il aurait écouté les 

crissements des insectes, le faible mouvement des feuilles 

sous la brise, il aurait imaginé des esprits impalpables ; mais 

un monde conscient passerait tout près du sien sans se révé-

ler. 

Dans l’ombre opaque et reposante où nulle émanation 

étrangère ne venait les troubler, les anekphantes allaient se 

donner à elles-mêmes. Elles étaient arrêtées en un endroit de 

la Terre où l’air est calme, où des anfractuosités permettent 

de se dérober aux rayons insolites, où l’obscurité bienfai-

sante reste vierge et pure et douce. 

Le Soleil avait emporté avec lui ses rayons magnétiques, 

et d’autres encore qui auraient frappé de leur poids le corps 

délicat des cellules. 

Quelques-unes avaient dépassé sans le vouloir le lieu 

choisi, poussées par une brise entraînante, et revenaient 

doucement vers les autres, ou bien cherchaient encore leurs 
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sœurs par des appels qu’un groupe de pôles était chargé de 

recueillir et de guider. 

Cependant les groupements hétérogènes commençaient 

à se dissocier : leurs membres composants s’égaillaient pour 

se rassembler à nouveau d’après leur forme. 

Les cellules-pôles allèrent au sol par petits paquets se 

poster en sentinelles, et formèrent une vaste ceinture au-

dessous du champ que les autres peuplaient. Quelques tra-

vailleuses les suivirent ; et tandis qu’elles dessinaient la tête 

d’une colonne, les digestives se déplacèrent elles aussi, as-

similant au hasard de leur promenade les poussières nourri-

cières qu’elles allaient rencontrer. 

Seules les cérébrales s’élevèrent et pour elles commença 

la grande mêlée spirituelle. Étroitement accolées les unes 

aux autres, elles se plurent à ressentir d’abord les vibrations 

anciennes ; une seule, sortie de l’une d’entre elles, les im-

pressionnait toutes au même instant, et toutes les parcelles 

du corps nouveau construit de leur rassemblement goûtaient 

les mêmes émotions avec une nuance délicate 

d’individualisme qui à son tour se répercutait sur l’ensemble. 

Les conservatrices lancèrent les harmonies de leur ré-

pertoire ou les pensées gravées sur leur vivant registre. Puis 

après ce concert social, des vibrations plus profondes agitè-

rent l’aréopage : c’étaient les idées nouvelles. 

Chacune avait sa forme ; c’était mieux que des cris, 

mieux que des mots : un alphabet Morse dont chaque signe 

était intelligible en soi, éveillant en chacune la seule pensée 

qu’il pouvait représenter. Des suggestions différentes éma-

naient des divers centres : la vibration profonde et non inter-

rompue de l’idée du Néant, les mélodies à forme sinueuse 
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des poèmes supérieurs, la longue secousse majestueuse de 

l’Immensité qui par des modulations imperceptibles expri-

mait le monde et l’infini. 

« Dieu ! Dieu ! » disaient les molécules d’une légère dé-

charge uniforme. 

Les opinions s’entrecroisèrent d’un bout à l’autre de la 

masse atomique et revinrent reflétées ou modifiées par des 

corollaires imprévus. Chaque cellule, en réponse à 

l’ondulation initiale, en rejetait une autre qui venait la com-

pléter. 

Les conservatrices répétaient inlassablement les an-

ciennes conceptions : l’idée d’un Dieu molécule comme 

elles-mêmes, mais infinie et parfaite, ou celle d’un étranger 

tout-puissant. Puis naissaient les idées plus jeunes : l’idée vi-

bration pure, l’hypothèse de l’univers extra-sensible, celle 

plus répandue de l’éther sans forme et de l’inconcevable. 

Enfin ce fut pour quelques instants le repos complet 

pendant lequel chacune put digérer les secousses reçues et 

préparer pour la communauté des émissions nouvelles. 

Chaque cellule, perméable aux rayons de ses compagnes, es-

saya ensuite de manier sa pensée ; les vibrations timides 

d’abord recommencèrent, puis traversèrent l’ensemble avec 

plus de vigueur en suggérant de nouveaux problèmes. 

« Créer ! » pensa l’une d’elles. « Oui, créer ! » répéta la 

seconde. « Qu’est-ce ? » demandèrent les autres ; et la dis-

cussion recommença. De nouveau les propositions 

s’échangèrent d’âme en âme. Créer ? Non. Transformer. 

Dieu lui-même, quel qu’il soit, ne peut créer. – Mais une 

combinaison neuve est une création. – « La vibration que je 
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lance est nouvelle de forme et de sens, et son effet n’étant 

pas encore connu, c’est une création. » 

Comme dans tous les échanges de pensées, chaque 

émettrice restait imprégnée surtout de ses vibrations 

propres, et le passage des autres ne laissait subsister en elles 

qu’une trace légère. 

Les cellules se reposèrent dans les ondes de leurs idées 

originales, et de nouveau régna le silence magnétique bientôt 

rompu légèrement par les harmonies pures de quelques 

poètes conservateurs, qui au sein des discussions n’avaient 

cessé de chanter à petites secousses. Les mélodies et les 

poèmes continuaient leur rythme pendant que certaines mo-

lécules se lançaient, par entraînement et par espièglerie, des 

questions ambiguës et des devinettes. 

 

C’est à ce moment que l’ensemble coagulé de tous ces 

petits êtres fut secoué par une décharge inconnue et trou-

blante. 

Tous les corpuscules furent précipités les uns contre les 

autres avec une violence douloureuse. C’était comme si une 

anekphante gigantesque avait lancé sur eux un rayon formi-

dable, et leur vie s’arrêtait sous l’emprise monstrueuse. 

Cela dura bien dix secondes ; puis ce fut un calme sur-

prenant où chacune hésitait à reprendre ses esprits. Enfin 

toutes les cellules se ramassèrent brusquement dans un en-

tremêlement de toutes les espèces : travailleuses, digestives 

alimentaires et cérébrales se côtoyaient sans ordre et 

fuyaient elles ne savaient où. 
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Alors d’une émettrice plus sage partit la vibration du re-

pos ; un centre cérébral, puis un second la firent entendre 

aux autres. Toutes les intellectuelles se réunirent aussitôt 

dans un empressement centripète et, se collant les unes aux 

autres, ouvrirent leur âme et attendirent. 
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III 

 

OÙ LE DANGER INQUIÈTE 

L’INTELLIGENCE 

La question se précisa dans le silence. Chaque élément 

commença de penser pour soi, c’est-à-dire pour tous les 

autres, puisque leurs centres communiquaient naturellement 

entre eux. Pendant quelques instants un grand nombre fut 

encore en proie au scintillement de la peur, puis pour se ras-

surer, ils essayèrent d’imiter de toutes leurs forces l’énorme 

vibration qu’ils venaient de subir ; mais tous ensemble ne 

parvenaient pas à provoquer l’ébranlement récent. Alors ? 

Alors c’est qu’il provenait de quelque chose en dehors d’eux. 

Après un nouveau repos de concentration, les opinions 

ondulèrent, bientôt si nombreuses qu’elles se chevauchaient 

et s’entremêlaient d’une manière incompréhensible. C’est 

alors qu’automatiquement une conservatrice, vierge encore, 

se poussa vers le centre du groupe et recueillit consciencieu-

sement toutes les vibrations pour les classer en ordre ; et 

quand le silence se fut encore rétabli, elle les débita lente-

ment et méthodiquement afin que chaque cellule put les me-

surer et les comprendre. 

L’idée de la fin du monde un moment considérée fut ra-

pidement oubliée, parce qu’elle ne semblait pas naturelle ; 

celle de l’hallucination collective ne parut pas raisonnable. 

Enfin l’on examina l’opinion diversement interprétée de 

l’événement extérieur. 
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C’était la première fois que les anekphantes rencon-

traient quelque chose qui n’était pas elles-mêmes ou qui ne 

leur semblât pas directement et favorablement destiné. 

L’étranger venait de leur apparaître ; ce n’était pas encore 

l’ennemi, mais il constituait un élément nouveau qui, s’il 

n’était pas hostile peut-être, paraissait en tout cas les ignorer 

et vivre comme si, lui aussi, était seul. Qui était-ce ? 

« Un être vaguement semblable à nous, pensaient-elles, 

mais plus grand, beaucoup plus fort et par conséquent dan-

gereux ; un être nouvellement créé pour une destinée incon-

nue, ou bien une espèce déjà vieillie qui venait seulement de 

découvrir le sens supérieur, le magnétique, et qui se dévoilait 

par maladresse ou par indifférence. » 

Les hypothèses abondaient ; il n’y avait qu’un parti à 

prendre : croire au hasard en l’une d’elles, mais surtout juger 

et décider. 

Les cellules se serraient les unes contre les autres pour 

communiquer plus intimement entre elles et pour 

s’imprégner mutuellement de leurs vibrations les plus déli-

cates et les plus minutieuses. Leurs mouvements magné-

tiques intérieurs se mêlaient, se pénétraient, s’équilibraient 

au sein de l’esprit général qui laissait filtrer les moins inté-

ressants et ne conservait que ceux qui méritaient d’être gar-

dés. Cela dura longtemps ainsi ; c’était comme la méditation 

profonde et muette en apparence d’un cerveau collectif où le 

moindre déplacement ondulatoire déclenchait automatique-

ment une issue à la vérité idéale. Enfin la vibration suprême, 

résultante de tous les mouvements imperceptibles pour les 

créatrices elles-mêmes, se dégagea, grandit, s’amplifia et ré-

sonna victorieuse dans toutes les parties du corps mental. Ce 

n’était plus la crainte ni le rêve, c’était le désir et le besoin de 
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savoir et d’agir ; la sentence se répercuta de cellule en cellule 

et remplit en un moment la machine collective à penser : 

« Le monde qui nous a créées nous est encore inconnu. 

Depuis le temps que nous y sommes, nous ne remarquons 

que nous-mêmes, et pourtant si nous pouvons croire notre 

sensibilité aux émanations extérieures, il y a en dehors de 

nous quelque chose qui nous est comparable par certaine 

propriété. Cette chose est-elle consciente ? Est-elle domi-

nante ou facile à subjuguer ? Nous l’ignorons encore. Peut-

être notre disparition est-elle possible et par conséquent pro-

chaine ; peut-être sommes-nous destinées à nous confondre 

avec d’autres êtres ou sommes-nous appelées vers une vie 

supérieure et sans forme. Quoi qu’il en soit, nos qualités ac-

tuelles nous ordonnent et nous dictent le devoir de savoir 

tout le Connaissable. Voilà la conclusion. » 

« Savoir. » La grande vibration avait frémi. Savoir quoi ? 

Une anekphante ne connaissait-elle pas déjà tout ce qu’il y 

avait de beau, donc tout ce qui était utile ? Des résistances 

s’interposèrent : « il était préférable de partir, de fuir 

l’étranger inconnu, de ne jamais le connaître et de le laisser 

mourir ; car certainement il devait disparaître puisque le 

monde, elles le sentaient bien, était fait pour les anekphantes 

et qu’il existait en elles tout entier. » 

Mais le désir de la connaissance vibra plus fort jusque 

chez les cellules dissidentes qui se confondirent dans la ma-

jorité. 

Il ne restait plus qu’à fixer la méthode d’investigation ; 

ce fut très simple. Les cellules digestives furent aussitôt 

chargées d’assimiler intensivement les richesses nutritives de 

l’air, de s’en saturer et de suralimenter toutes les autres. 
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L’exécution commença au même instant : tous les cor-

puscules étoilés envoyaient aux autres des décharges ma-

gnétiquement alimentaires, et ceux-ci à leur tour les trans-

formaient à nouveau en matière. 

Bientôt, par une scissiparité naturelle, presque toutes les 

cellules se trouvèrent dédoublées : tout un nouveau peuple 

d’anekphantes venait de naître, vierge encore d’impressions, 

mais dont chaque élément était capable, comme celui qui 

l’avait engendré, de recevoir et d’émettre les vibrations an-

cestrales et d’autres frissons qu’aucun ne connaissait encore. 

De nouvelles combinaisons s’opérèrent : deux groupes 

se formèrent, où les nouveau-nés furent inégalement distri-

bués. Le premier en était presque entièrement composé, 

l’autre n’en reçut que quelques-uns. 

Assurant sa cohésion, l’un garda des anciennes cellules 

de chaque espèce pour l’éclairer et le guider, le second em-

portait avec soi quelques jeunes pour enregistrer à l’avenir 

les ondes nouvelles quelles auraient peut-être à recevoir. Un 

poste de liaison fut établi à l’endroit marqué, et tandis que 

les cellules nouvelles attendaient héroïquement la répétition 

des ondulations terribles, la troupe libérée s’en alla douce-

ment voguer vers sa destinée. 
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IV 

 

LA VIE INCONNUE POURSUIT SON 

COURS 

Abandonnant derrière elles toute une vie sortie de leur 

substance, les anekphantes s’avançaient majestueusement 

dans la nuit vers un but incertain, emportant avec elles 

quelques cellules enregistreuses qui se souviendraient du 

chemin parcouru ; elles lançaient de-çi de-là des appels ma-

gnétiques, détachant au besoin des courriers pour permettre 

à celles qui étaient restées d’enregistrer à leur tour et de 

pouvoir, une autre nuit, les retrouver. 

Des petits groupements de cellules disparates s’étaient 

reformés au hasard des individus, mais avec un équilibre à 

peu près identique. Un souffle d’air pouvait les dissocier un 

instant, mais l’attraction naturelle les ramenait toujours dans 

une apparence semblable. 

Où allait-elle, cette troupe consciente et invisible ? Vers 

quels séjours délicieux se dirigeait-elle, contournant savam-

ment et de loin l’approche du moindre trouble orageux ou de 

la plus faible menace qu’elle devinait avec un sens qui res-

semblait à l’instinct ? Vers quels semblables s’acheminait-

elle si sûrement ou vers quelle aventure ? Les cellules co-

niques s’accrochaient à la plus petite radiation attractive, les 

croissants laborieux se contractaient avec énergie, empri-

sonnant et chassant l’air pour mieux avancer, les cerveaux 

minuscules suivaient en méditant, et pourtant tout ce monde 
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n’allait nulle part ; il vivait simplement, profitant du calme et 

de la douceur de l’obscurité, ayant compris depuis long-

temps qu’il n’y a pas de but et que la vie n’est qu’un mouve-

ment d’écoulement qu’il faut suivre et favoriser dans la di-

rection la plus agréable. 

Il ne recherchait pas même le bonheur, puisqu’il ne le 

soupçonnait pas et que ce sentiment n’avait pour lui aucune 

traduction vibrante. Pour les sages anekphantes une chose, 

une idée était sensible ou indifférente et ne revêtait jamais 

aucun caractère affectif. 

Si un obstacle encombrait leur chemin, elles le contour-

naient, mais sans en subir de dépression dans leur esprit ; et 

quand une cellule se perdait ou disparaissait, on la rempla-

çait rapidement par une autre aussi semblable à la première 

que possible : le souvenir avait assez de force pour se recréer 

lui-même et revivre réellement auprès de celles qui l’avaient 

su conserver. 

D’ailleurs dès qu’une cellule ne fournissait plus l’énergie 

qu’on attendait d’elle, les autres se l’assimilaient aussitôt 

pour en fabriquer une neuve. 

L’idée de l’écoulement du temps passait presque tangen-

tiellement à son ombre même ; car il n’avait de mesure que 

la profondeur de plus en plus opaque des sinuosités em-

preintes sur les cerveaux translucides. Avant qu’une cellule 

eût cessé de vibrer, ses semblables en avaient absorbé la ma-

tière précieuse et le concept de la Mort n’avait pas le temps 

d’apparaître qu’il était déjà redevenu la Vie. Le contenu sen-

sible de chacune des composantes provisoires se transfusait 

dans l’immortel composé. 
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Aussi la société restait-elle immuable autant 

qu’impassible ; les cellules qui la formaient ne 

s’enrichissaient, ne grandissaient et ne vibraient que pour la 

seule collectivité, d’une façon volontaire et consciente, et 

toujours elles tendaient toutes à communiquer l’une avec 

l’autre, ignorant cette rivalité coutumière aux groupements 

inférieurs et le souci de l’individualisme exagéré qui aurait 

affaibli l’ensemble sans profit pour aucune. Au reste, les in-

dividus ne se distinguaient que par leur forme et parmi eux 

aucun n’y pouvait être sensible. 

Lorsqu’une opinion nouvelle frémissait quelque part, 

toutes les cérébrales la recevaient aussitôt et la digéraient 

pour ainsi dire ensemble, l’assimilant ou la transformant so-

lidairement avec une réciprocité si parfaite qu’elle confon-

dait la partie dans l’ensemble et le tout en une seule. 

Une fois seulement une cellule puis un groupe dissident 

avait tenté de détourner les anekphantes de leur chemin tra-

ditionnel. Cette faction désirait de voyager au loin, de con-

naître les régions inexplorées et de s’écarter enfin de la Terre 

que ses membres pensaient côtoyer avec monotonie. Ils au-

raient voulu entraîner en plein midi tout le corps social vers 

les rayons du Soleil et se laisser attirer avec lui vers la nou-

veauté lumineuse. 

Mais les autres cellules avaient repoussé ces novatrices, 

les avaient isolées de toute alimentaire et de toute motrice, 

puis les avaient simplement abandonnées à l’épuisement et à 

l’oubli. 

La majorité conservatrice avait jugé que sans doute se 

répandaient quelque part d’autres vibrations qu’elles ne con-

naissaient pas, qu’il en existait d’innombrables peut-être ; 

mais que jamais elles ne pourraient en goûter de compa-
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rables aux ondulations intérieures qu’elles se plaisaient à 

créer. 

Aujourd’hui que la nouveauté venait à leur encontre, 

elles sacrifiaient une partie d’elles-mêmes à sa connais-

sance ; mais en l’attendant la vie continuait semblable tou-

jours et toujours délicieusement monotone. 
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V 

 

CHEZ L’ENNEMI 

Depuis un temps très long qu’elles vivaient sans compter 

blotties dans le coin où elles étaient nées, les nouvelles cel-

lules créées pour la recherche et la connaissance attendaient 

la vibration promise. 

Elles savaient dès leur naissance qu’ici avait frémi 

quelque chose d’inconnu, et naturellement elles pensaient 

qu’ici encore cet éclair devait revivre et pénétrer en elles 

comme dans une prison consciente et clairvoyante. Mais 

sans doute était-il prévenu ou timoré, car leur repos se pro-

longeait indéfiniment, le temps s’allongeait comme une on-

dulation incommensurable ou comme une succession in-

nombrable de décharges confondues ; et puisque aucune 

d’elles ne s’impressionnait au hasard afin de garder une vir-

ginité minutieuse au grand mouvement qui devait arriver, la 

mémoire s’envolait avec la durée. 

De loin en loin une interrogation leur parvenait de leurs 

semblables et toujours la réponse était la même : « Rien en-

core. Attente. » 

Quelques cellules cérébrales s’amusaient parfois à entre-

tenir leur capacité émettrice ou enregistreuse par des exer-

cices de discussion badine qui ne laissait aucune trace, ce-

pendant que d’autres réunies en comités d’études pensaient 

plus sérieusement et tâchaient à communiquer avec 

l’extérieur indéterminé. 
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Si une grande secousse étrangère avait pu les émouvoir, 

il y avait peut-être encore d’autres ondulations qui couraient 

autour d’elles, mais trop faibles celles-ci pour leur parvenir. 

Parfois en tétanisant leur attention magnétique, elles avaient 

déjà vaguement ressenti l’effleurement de quelque chose in-

définissable. Alors elles se mettaient à l’ouvrage. 

Quelques cellules furent disposées çà et là, transformées 

en machines nouvelles : un brin de cellulose agglutiné à leur 

surface par ses deux extrémités devait leur transmettre 

toutes ses oscillations. Celles-ci furent scrupuleusement en-

registrées et répétées, confrontées, expérimentées à nou-

veau ; mais aucune similitude, aucune parenté ne purent 

permettre d’en établir un alphabet, ni même d’y remarquer 

une continuité quelconque. 

Les recherches se continuèrent pourtant dans ce sens ; il 

fallait construire des machines plus délicates. Un groupe de 

cellules pensantes y réfléchit longtemps ; sur leurs indica-

tions des matériaux furent assemblés par les motrices, pous-

sières de toute sorte et plus ou moins perméables : un mor-

tier fut composé des matières friables et de la gélatine ex-

traite de certaines plantes rencontrées. 

Enfin le premier ouvrage fut achevé : un petit tube de 

composition dure et résonnante dans lequel une cellule-pôle 

fut enfermée. Après qu’on eut bouché les deux extrémités 

avec une membrane plus souple, quelques cellules enregis-

treuses placées auprès de la nouvelle machine perçurent des 

rayons inconnus. 

Alors le mécanisme se développa, d’autres tubes furent 

construits plus spacieux : ils possédaient des tubulures de 

plus en plus nombreuses, orientées dans toutes les direc-

tions : à l’intérieur, plusieurs cellules-pôles placées dans le 
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sens du repos magnétique alternaient avec des enregis-

treuses. Ce petit monde resta longtemps emboîté, puis on 

examina le résultat à la lecture des inscriptions vivantes. 

C’est ainsi que les anekphantes prirent connaissance des 

ondes sonores. 

Les cérébrales, avec une minutie exquise, avaient su 

transformer au fur et à mesure de leur réception tactile tous 

les coups légers que les ondes frappaient sur leur enveloppe 

en une vibration écrite qu’elles restituaient d’une manière 

compréhensible à leurs semblables. 

À vrai dire, la traduction en était encore confuse ; les 

spécialistes de l’alphabet et des vibrations acquises cher-

chaient encore vainement une syntaxe et même un enchaî-

nement quelconque entre ces nouveaux venus, mais un peu 

de patience les y amènerait. 

Déjà la possibilité devenait concevable de la forme mul-

tiple de l’univers que le mouvement pouvait habiter : le son, 

la lumière, le frisson magnétique opéraient leur transmuta-

tion idéale dans l’esprit des cellules comme dans la cornue 

d’un alchimiste, et sans nul doute quelques siècles à peine 

auraient permis aux unes de découvrir dans leur essence 

tous les sursauts de la vie, aux autres de les classer en bon 

ordre pour l’instruction de la communauté et de dévoiler mé-

thodiquement devant elle l’armée confuse encore des ondu-

lations étrangères. 

Mais aussi déjà le nombre des cellules ne suffisait plus, 

la plupart des enregistreuses étaient saturées ; il fallut en 

créer d’autres par une gemmiparité qui les épuisa quelque 

temps et les força de suspendre leurs travaux. 
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D’ailleurs, comme souvent au cours des recherches sa-

vantes, tous ces efforts furent bientôt reconnus inutiles : un 

signal victorieux parvint du groupe des ancêtres qui venait 

de trouver la trace du grand secret. 

 

Les anekphantes, même adolescentes, n’étaient pas su-

jettes à l’émotion ; ce fut donc naturellement et raisonna-

blement que le groupement destiné aux recherches se mit en 

marche dans l’ordre traditionnel vers celles qui venaient de 

l’appeler. Quelques cellules dernièrement créées demeurè-

rent seules à l’emplacement repéré ; puis comme autrefois, 

disposant des relais de transmission, les anekphantes s’en fu-

rent tranquillement par troupes hétérogènes et d’étape en 

étape rejoindre le gros de leurs semblables. 

Là, les cérébrales furent aussitôt admises à se confondre 

parmi le cénacle général où, de même que des mots qui font 

revivre l’histoire, les découvertes enregistrées vibrèrent pour 

la communauté. 

Au cours d’une promenade nocturne, quelques céré-

brales étaient parvenues dans un endroit qui n’était plus à 

l’air libre et dont les parois semblaient trop régulières pour 

être naturelles. Les émissions magnétiques des cellules s’y 

reflétaient partiellement mais uniformément. Un détache-

ment de motrices alla se rendre compte aussitôt de la confi-

guration physique des lieux, et corrobora la première opi-

nion. 

Cet enclos devint alors le but de pèlerinages fréquents. 

Les anekphantes allaient y faire des stations et, variant leur 

orientation propre, elles restaient les unes au milieu de la 
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pièce près du sol, les autres contre un mur à des altitudes dif-

férentes. 

Des chocs très légers leur parvinrent d’abord, puis des 

émanations magnétiques pures et constituées. 

Les cellules qui possédaient la capacité la plus vaste et 

la plus précieuse de l’intelligence collective s’approchèrent 

autant que possible de la nouvelle source magnétique. Elle 

leur sembla se déplacer, et même une fois qu’elle n’était pas 

à l’endroit accoutumé, elles la sentirent arriver pour 

s’éloigner encore et se fixer enfin plus pure, sans doute dans 

une attitude de repos. 

Les anekphantes se retirèrent d’abord pour en deviser 

entre elles : ce n’était certes pas là une puissance compa-

rable à celle qu’elles avaient autrefois rencontrée ; mais il fal-

lait la connaître et peut-être amènerait-elle vers l’autre par 

une mystérieuse parenté. En tout cas, c’était une inconnue 

nouvelle aussi troublante que la première. 

Les moindres vibrations qui en sortaient furent enregis-

trées, cataloguées, et bientôt un alphabet presque compré-

hensible put en être dressé puis communiqué à des spécia-

listes qui les répétèrent et leur confrontèrent les émanations 

suivantes. 

C’est à ce moment que furent rappelées celles qui 

avaient autrefois été créées et qui végétaient inutilement en 

un lieu déserté maintenant, semblait-il. 

Alors libérées de nouveau, les anciennes repartirent, 

laissant aux dernières venues le soin de dégager le mot final 

de l’énigme. 



– 28 – 

VI 

 

LA LIAISON EST ÉTABLIE 

Les jeunes anekphantes se remirent au travail ; des cel-

lules vierges furent placées en observation. 

Elles revinrent pleines d’impressions nouvelles, car pré-

cisément la première fois quelles abordèrent dans la 

chambre mystérieuse, au lieu d’y rencontrer une seule 

source, elles en trouvèrent deux qui élaboraient ensemble 

quelque chose de vaguement comparable aux idées des cel-

lules spirituelles. 

Enrichies de connaissances neuves, les anekphantes se 

retirèrent dans la solitude. Cent fois les vibrations inexpli-

quées furent répétées, déformées et reformées. D’après leur 

amplitude ou leur intensité, ces ondulations magnétiques pa-

rurent à leur sens se correspondre et se compléter. 

Il fallait maintenant recommencer l’expérience, se gor-

ger d’émanations extérieures et les comparer aux autres : un 

détachement de cellules revint à l’endroit singulier ; mais il 

était vide. 

Après une longue attente étonnée, les anekphantes con-

clurent économiquement que leurs nouveaux voisins étaient 

disparus ; un rapport copieux fut enregistré dans l’une 

d’elles, prouvant que l’étranger, comme elles le nommaient 

d’une vibration hétéroclite, naissait subitement pour cesser 

brusquement. Un autre paragraphe encore fut entamé le jour 
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où l’enclos fut habité de nouveau ; décidément l’être inconnu 

renaissait presque aussi vite qu’il disparaissait, ce qui n’était 

pas loin de ressembler à la continuité. 

Ces commencements et ces fins successives troublèrent 

beaucoup les observatrices ; elles imaginèrent des décompo-

sitions et des recompositions alternées, car il leur paraissait 

inconcevable qu’une chose quelconque pût réellement finir. 

D’ailleurs les émanations des êtres recréés ressem-

blaient fort aux précédentes, et l’assemblée des penseuses ne 

se prononça pas encore sur ce nouveau problème. 

Une autre question devait les attacher : c’est que les 

manifestations magnétiques des deux êtres en présence ré-

pondaient chacune à sa propre source. Ils devaient donc 

communiquer entre eux d’une façon, pour ainsi dire, artifi-

cielle. 

L’invention des machines à enregistrer les ondulations 

sonores fut mise à profit, et prouva finalement que c’était par 

un insaisissable moyen que les étrangers se connaissaient 

entre eux. Mais comme l’interception en était trop difficile, 

les anekphantes se contentèrent d’étudier ce qu’elles pou-

vaient comprendre. 

Car elles comprenaient ; par une divination presque na-

turelle elles étaient parvenues à l’interprétation des ondes 

étrangères qui atteignaient chez elles le centre général de 

l’expression de la vie. 

Elles tentèrent même d’entrer en relations directes avec 

ce nouveau monde ; mais leurs émanations interrogatives 

restèrent sans réponse : « les autres » étaient donc opaques 

ou inconscientes. Les vibrations sœurs n’étaient qu’un acci-

dent involontaire. 
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Les anekphantes se trouvaient bien en face d’éléments 

complexes, mais inférieurs qui ne connaissaient pas toutes 

leurs qualités propres et ne pouvaient échanger leurs pen-

sées que par une reproduction extra-naturelle et par consé-

quent imparfaite : le toucher qu’elles-mêmes ressentaient lé-

gèrement, le bruit qu’elles soupçonnaient aujourd’hui, la lu-

mière quelles pouvaient imaginer, autant de modes 

d’expression qu’elles considéraient comme secondaires et 

presque sans intérêt. 

Mais les radiations magnétiques, si rares et si courtes 

fussent-elles, leur permirent de pénétrer plus profondément 

dans la vie de leurs voisines inférieures. 

Le cerveau humain qui était à leur portée ne pouvait 

penser sans provoquer, par ses déplacements de matière, 

une émanation qui leur parvenait presque pure et qui le tra-

hissait. 
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VII 

 

OÙ L’HOMME APPARAÎT 

De leur poste qui ne devenait une cachette que par la pe-

titesse de ses occupants translucides, les anekphantes subis-

saient les surprenantes vibrations éparses : chacune éveillait 

dans leur âme un sentiment déjà connu, comme si les molé-

cules composantes de l’homme qui pensait là étaient sem-

blables à ces poussières microscopiques. 

Seules quelques phrases ondulatoires ne répondirent pas 

dès l’abord à leur compréhension ; mais de proche en 

proche, elles y reconnurent non des créations, mais les dé-

formations d’airs magnétiques déjà catalogués qui se dé-

composaient nouvellement pour elles. 

Les cellules cérébrales purent ainsi, en captant toutes les 

formules de la pensée humaine, approcher d’autres individus 

qu’elles se représentaient maintenant comme des groupes 

compacts de cellules moins étrangères à leur nature propre, 

mais plus grossières et dont l’assemblage leur paraissait dé-

noter un état inférieur, placé encore dans le chaos initial de 

la Création universelle. 

Cependant la nouveauté commençait à perdre de sa 

splendeur ; de nombreuses vibrations n’étaient plus retenues, 

par crainte de leur monotonie, et beaucoup de cellules, éta-

blies au milieu du réseau magnétique de moins en moins in-

connu, s’oubliaient à chanter leurs harmonies particulières 

dont elles ne se lassaient point. Et bientôt le jeune peuple 



– 32 – 

des anekphantes pareil à ses ancêtres recommença de vo-

guer, laissant de place en place quelques pôles de liaison 

avec celles qui demeuraient. 

Seules quelques spécialistes s’enrichissaient encore ; 

bourrées déjà de toutes les vibrations anciennes qu’elles 

avaient recueillies au cours de leur existence plusieurs fois 

séculaire, elles se grisaient encore des connaissances nou-

velles et se refusaient d’abandonner la mine qu’elles ve-

naient de rencontrer. En se dédoublant plusieurs fois, elles 

firent d’elles-mêmes de nouveaux réceptacles où 

s’inscrivaient toujours les ondulations extérieures qu’elles 

répétaient parmi le cercle élargi des semblables qu’elles 

avaient fait naître. 

Bientôt pour elles les émanations où elles baignaient 

s’épousèrent raisonnablement, et suivant la chaîne qui se dé-

roulait alentour, elles purent se diriger d’un esprit vers un 

second, d’un corps vers un autre. Quand le cerveau voisin 

pensait une image, le déplacement atomique de matière grise 

éveillait une résonance magnétique qu’elles interprétaient 

naturellement. 

C’est ainsi qu’elles furent admises auprès des couples, 

au milieu des réunions et des assemblées où, sans le savoir, 

les hommes laissaient échapper leurs pensées les plus in-

times qui ne se perdaient plus tout à fait. 

À subir tous ces influx magnétiques qui jaillissaient de 

sources multiples et rapprochées, les anekphantes remar-

quaient leur inégalité d’intensité. Ainsi donc elles n’étaient 

pas semblables toutes, et ce fut la première fois que se pré-

senta dans les cerveaux minuscules la notion de 

l’individualité. Peut-être même en existait-il qui ne pour-

raient jamais se manifester sensiblement en eux et que la pâ-
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leur confondrait dans l’amas incolore d’une collectivité illu-

soire ou mystérieuse. 

Les groupes de cellules qui composaient un homme 

étaient disposés de manière à former un tout organisé, hété-

rogène et conscient, mais conscient seulement de la pensée 

totale qu’il jugeait à son tour d’une façon particulière. 

 

Les observatrices s’attardaient naturellement aux sujets 

les plus rayonnants et les plus riches, et le hasard les condui-

sit auprès d’un spécimen superbement normal de l’homme, 

dont les réflexes puissants permirent d’élargir leur connais-

sance et d’approfondir leurs recherches. Elles s’exposèrent 

même aux rayons pesants du Soleil pour le retrouver au sein 

de la vie lumineuse quelles ne saisissaient pas. 

Elles le suivirent depuis les premiers balbutiements cé-

rébraux, à travers sa rapide existence et connurent toutes les 

finesses de ses sentiments, tous les conflits de son âme et les 

appétits de sa chair. 

Pour le nommer, elles le désignaient entre elles d’une 

cascade vivante et continue de frissons magnétiques harmo-

nieux et ténus qui pourrait se traduire en langage humain par 

ces deux mots : Source Claire. 

 

Il était né, comme naissent les hommes, d’une chair 

épaisse et douloureuse. Tout d’abord il ne sembla que le pro-

longement plus vivant d’un autre être, mais vieux déjà de 

toutes les conceptions de l’espèce, et prêt à recevoir des 

choses la même expérience que ses ancêtres avaient subie, 

puis transmise comme une nécessité. 
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Le nouveau venu ne fut, dans ses premières manifesta-

tions, qu’un réceptacle de vibrations connues. Toutes les 

connaissances primordiales de l’homme y pénétrèrent, em-

magasinées ou rejetées, digérées ou répercutées selon les 

formes particulières de son individu. 

Tout ce qui l’entourait venait lui suggérer, lui proposer 

ou lui imposer des conceptions ordinaires. Ceux dont il te-

nait l’existence lui transmettaient après elle leurs opinions 

pratiques et leurs croyances, et les autres individus, qui 

avaient goûté la vie avant lui, envoyaient de leur esprit au 

sien les formes qu’ils en avaient reçues. 

Puis les jeunes cerveaux contemporains apportèrent à 

leur tour l’expression d’autres influx qu’ils avaient acquis de 

leur part. 

Chacun des échos extérieurs se détachait pour s’inscrire 

fidèlement dans l’enfant qui se développait et grossissait de 

tout ce fatras de vibrations entrecroisées, jusqu’au jour où il 

commença de les répéter consciemment. 

C’est alors qu’il fut livré avec les compagnons de son 

âge aux spécialistes humains de la conservation de la con-

naissance, qui lui infusèrent à petits coups la somme du pa-

trimoine de l’espèce. 

Mais à peine reproduite, chaque vibration se déformait 

par la résonance particulière à la petite boîte précieuse dans 

laquelle, comme ses semblables, l’enfant renfermait son âme. 

Là, grâce à la résistance et la composition organique d’une 

matière fluide, le moindre mouvement changeait la direction 

de la pensée qui se reformait elle-même de tous ses éléments 

et qui, fière de cette cristallisation, irradiait le sentiment de 

sa liberté. 
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Aucune de ces ondulations intérieures n’échappait plus 

maintenant aux anekphantes qui, effaçant les souvenirs sécu-

laires, s’humanisaient. Le cerveau voisin se reflétait exacte-

ment en elles sans le savoir et leur transmettait, avec sa 

science grandissante, ses sentiments les plus secrets. 

Les petites cellules enregistreuses trituraient à leur tour 

cet étrange magma d’ondulations diverses, le désagrégeaient 

pour mieux l’ordonner et vivaient les tendances nouvelles 

que le hasard venait leur confier. 

Alors l’enchaînement devint évident : un homme en atti-

rait un autre, même pour le repousser ; les pensées les plus 

subtiles et les plus profondes gardaient une figure humaine 

que les anekphantes disséquaient avec bonheur. L’attraction, 

reine du monde, après avoir formé les individus cellule par 

cellule, groupait encore les bouquets séparés qu’elle avait 

composés et les guidait l’un vers l’autre, pour 

l’accomplissement d’un destin que ni les hommes, ni les 

anekphantes elles-mêmes n’auraient pu éclairer. 

 

À mesure que l’être évoluait, le champ magnétique se 

compliqua : les vibrations innombrables allaient de 

l’intérieur du corps à l’intérieur de l’âme, ou bien jaillissaient 

au dehors avec une précipitation qui les rendait inextri-

cables. Quelques-unes restaient inachevées comme des tron-

çons ou des ébauches que la vie négligeait de poursuivre, et 

les cellules érudites qui tentaient de les réunir n’en purent 

extraire rien de compréhensible. 

Quelles fussent achevées ou incomplètes, les émissions 

se chevauchaient, s’empénétraient l’une l’autre et se combi-
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naient pour donner des résultats presque méconnaissables 

qu’on ne retrouvait pas chez un autre individu. Les élans les 

plus surprenants vers l’impossible alternaient avec les vibra-

tions distendues de la mélancolie et de l’affaissement ; puis 

par à-coups l’influx magnétique devenait soudain plus vio-

lent et plus dense, comme pour une lutte contre un obstacle 

insoupçonné. 

Parfois une symétrie harmonieuse agitait l’être entier, 

pour se perdre ensuite dans le vague d’un rêve sans but et 

sans fin déterminée. Et les observatrices invisibles demeu-

raient troublées elles-mêmes après ces crises dont la direc-

tion leur échappait. 

Tout cela se produisait sans interruption, car même et 

parfois surtout quand le corps de l’homme se reposait, les 

émanations continuaient débridées et sans lien, comme si 

une volonté insolite et confuse s’était emparée de l’esprit en 

sommeil. 

Enfin le grand principe de l’homme s’éleva devant elles, 

ou plutôt auprès et au travers d’elles. 

 

« Source Claire » se modifiait sensiblement ; les images 

de son cerveau se compliquaient en s’amoncelant, et pui-

saient une coloration nouvelle dans quelque chose qui n’était 

pas la raison. Sans doute s’était-il étendu dans l’espace, car 

les génératrices magnétiques devenaient plus nombreuses et, 

dans les échanges avec ses semblables, plusieurs vibrations 

arrivaient et repartaient à la fois. 

Ces semblables n’étaient d’ailleurs pas identiques, à en 

juger par les réactions provoquées chez leurs compagnons. 

Les anekphantes pensèrent qu’il y avait chez l’homme, 



– 37 – 

comme parmi elles-mêmes, des atomes ou des groupes appe-

lés par leur forme et leur fonction sociale à collaborer plus 

étroitement, donc à s’accrocher plus intimement les uns aux 

autres, ou bien suivant la loi des contrastes, à se repousser 

plus vivement. 

Parmi les relations de l’homme en formation, toutes les 

combinaisons ondulatoires étaient représentées, depuis les 

plus grossières, simples ébauches à peine perceptibles 

jusqu’aux plus délicates de finesse et de subtilité. 

 

Au milieu de ces échanges variés, « Source Claire » pa-

raissait attendre, quand un être nouveau vint subitement pé-

nétrer sa vie : une autre source de vibrations souvent très 

vives, mais comme pointillées ou suspendues et générale-

ment chaotiques. 

En face de ce nouveau venu qui semblait humain par sa 

compréhension confuse des ondulations émises près de lui, 

l’homme parut décontenancé, retournant en son cœur des 

mouvements qu’il hésitait à conclure, ne sachant plus lequel 

réaliser en action, ni même quelle pensée concevoir complè-

tement. 

Les observatrices attentives se demandaient entre elles 

si le compagnon troublant n’était pas un ennemi de leur su-

jet, tellement les tendances contraires de l’attraction et de la 

répulsion agitaient ce dernier d’une manière alternative ou 

simultanée. Tantôt des élans allaient le porter amoureuse-

ment vers la source étrangère, tantôt les vibrations se héris-

saient défensivement, comme si ce premier contact entre les 

deux individus constituait la préparation d’un combat où l’un 

devait vaincre et l’autre succomber ; elles ne commencèrent 
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à s’adoucir que lorsque, asservies, celles de l’autre tremblè-

rent avec synchronisme. 

Alors, instinct universel et tout-puissant, l’attraction 

dominatrice l’emporta. 

Chacun se répondait au sujet de l’autre, parallèlement à 

soi-même, tranquillement d’abord puis avec précipitation. 

Même après l’éloignement, les vibrations continuaient sous 

l’impulsion d’une force acquise, puisée au dehors et renfer-

mée jalousement au sein de l’être. 

Enfin les deux sources s’approchèrent tout près l’une de 

l’autre et se confondirent dans un silence magnétique sem-

blable à la mort. 

 

Depuis qu’elles avaient pénétré ce monde nouveau pour 

elles, ce n’était pas la première fois que les anekphantes ren-

contraient la cessation brusque et totale de l’activité. Jusqu’à 

ce moment, pour elles, le Néant n’était pas une fin ; c’était le 

Commencement. 

Elles apprenaient ici que, même à supposer la réalité 

d’un début absolu, le mouvement des formes électriques 

pouvait s’arrêter pour se perpétuer plus loin, et que d’autres 

êtres intelligents avaient ressenti plus profondément la chute 

de sa sinuosité que l’ascension nouvelle où leur conscience 

ne pourrait plus le suivre. 

Et pourtant sous cette appréhension de la fin subjective, 

les hommes, elles l’avaient reconnu, nourrissaient une ten-

dance vers le recommencement, comme si, imparfaits dans 

la continuité, ils soupçonnaient la possibilité d’une vie diffé-
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rente ou semblable à la leur, qui rebondirait avec eux dans la 

course ininterrompue des ondes vibratoires. 

 

Les esprits minuscules se turent eux aussi devant le 

couple confondu ; bientôt à leur côté les ondulations frémi-

rent de nouveau en tourbillons pressés, comme lâchés d’une 

prison. Chaque source recouvrant son individualité avec son 

indépendance élabora des émissions hétérogènes et s’en alla 

reprendre pour soi dans la vie sociale la place un moment 

désertée, ne conservant de la récente mêlée que la force suf-

fisante à la répéter au moment opportun. 

C’est ce qu’exprima chez « Source Claire » une vibration 

courte et rapide qui dut aller s’enregistrer dans un coin de sa 

mémoire, pour se réveiller peut-être ensuite, quand la cons-

cience aurait déblayé les soucis contemporains ou qu’une in-

clination rajeunie la ferait revivre. 

Ainsi disparaissaient toutes les émotions, toutes les ten-

dances ; après avoir pénétré la matière perméable du cer-

veau, l’inscription magnétique sursautait parfois au moindre 

désir renouvelé, prouvant sa possibilité toujours vivante à 

l’homme qui semblait prévenu de sa résurrection. Elle se dé-

couvrait petit à petit, se levait sûrement dans la conscience 

qui l’admettait aussitôt. 

Par un semblant de prescience de l’avenir immédiat, 

l’individu voyageait de virtualité en virtualité et faisait vivre 

en lui ses rêves chargés de toute la volupté et de toute la 

douleur réelles, goûtant de ce qui avait été ou de ce qui de-

vait venir la saveur ou l’amertume entière dont il n’avait pas 

le temps de se gorger pendant son court passage, et prolon-
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geant par les deux bouts la vie mesquine qu’on lui avait oc-

troyée. 

Mais jamais la reproduction de l’arrière-vie ne l’agitait 

autant que l’annonce de ce qui allait se produire. 

Pourtant des émanations mystérieuses dénotaient sou-

vent l’apparition de choses imprévues ; alors l’âme qui ne 

pouvait plus les ingurgiter doucement se modelait plus ou 

moins péniblement sur elles et se les attachait vivement par 

tous ses téguments vibratoires. 

C’était comme une reconnaissance incrédule et timide 

qui s’assurait de l’existence réelle, inconcevable jusque-là, et 

qui l’acceptait brusquement. 

 

Baignées dans les ondulations diverses qu’elles 

s’efforçaient de traduire, les anekphantes devinaient bien 

qu’il y avait autour d’elles d’autres manifestations mysté-

rieuses que l’homme interprétait et qu’elles ne connaissaient 

pas. S’il n’était pas maître de son flux magnétique, peut-être 

pouvait-il mieux diriger d’autres mouvements à sa portée, 

car il en disposait : les cellules curieuses le sentirent plus 

d’une fois lorsque, venues trop près de lui, un souffle les reje-

tait violemment contre les parois voisines ou qu’une matière 

mobile les déplaçait dans l’atmosphère. 

Qu’importaient ces formes inconnaissables de la vie, si 

les autres les instruisaient. 

D’ailleurs l’objet de leurs observations évoluait suivant 

un autre rythme. La production de vibrations neuves 

s’appauvrissait en lui : un certain nombre d’anciennes, 

presque toujours les mêmes, se répétaient en se renforçant 
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par leur habitude. Les émanations se classaient d’une ma-

nière monotone et se banalisaient dans le flot des échanges. 

« Source Claire » pénétrait plus profondément dans 

l’agitation sociale et devait, pour continuer à vivre, subir les 

productions de ses pareils et leur en communiquer 

d’analogues. Souvent c’était le silence ; dans la foule des in-

dividus humains, pas une vibration, pas une pensée : le tra-

vail collectif se fournissait sans doute mécaniquement par un 

mouvement sans répercussion animique, par des gestes trop 

petits ou trop bas pour être reflétés sous une forme qui res-

semblât à de l’idéal. 

Les rapports sociaux demeuraient insondables ; de deux 

influx individuels en présence, aucun ne répondait plus à 

l’autre. C’était comme si chacun avait été créé pour soi et 

par soi avec l’aide première de ce qui l’entourait et qu’il avait 

peu à peu ramassé en lui-même, un monde singulier. 

D’abord fluide et débordant, le microcosme s’était solidifié 

en se résorbant pour s’enfermer en soi-même. Maintenant il 

ne s’élargissait plus qu’avec peine et ne laissait entrer que 

des émanations extérieures définitivement déformées sous 

un aspect monotone et guindé. 

Quelques hommes seulement pouvaient encore par leur 

souplesse exceptionnelle communiquer utilement et idéale-

ment avec leurs voisins ; mais parmi les autres, pour celles 

qui suivaient chacun d’eux dans la solitude du repos, rares 

étaient les éclairs qui dénotaient la survivance d’une pensée 

pure. 

« Source Claire » heureusement retrouvait encore en lui 

des vibrations endormies ; par ses souvenirs il faisait respirer 

un peu de la vie qu’il venait de traverser. Alors les cellules 

subtiles se laissaient bien vite emmener dans le temple tou-
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jours pensant de son être, où l’apparence intime et spirituelle 

de ses rêves était sagement conservée. 

Les autres hommes, moins individus que parcelles de 

collectivité, ne recherchaient dans le repos que les forces 

motrices nécessaires à leur travail obscur et quotidien. L’élan 

de l’espèce vers l’idéal s’affaissait et rampait, mourait plus 

vite encore que son tabernacle multiple mais éphémère. 

Heureusement d’autres hommes naissaient, et dans leur 

jeunesse renouvelée fermentaient des semences mysté-

rieuses qui ne pourriraient en eux à leur tour que lorsque 

d’autres terrains vivants les auraient fait renaître encore. 

Heureusement quelques-uns comme « Source Claire » 

avaient reçu le don de retrouver leur jeunesse par intermit-

tence. 

Mais il était précipité comme les autres dans le courant 

grégaire. Depuis que ses premiers rêves étaient arrivés à 

éclosion, il était devenu sans doute d’une force matérielle 

égale à celle des autres hommes, et ceux-ci ne l’aidaient plus 

de leur influx conseiller et protecteur. Ils ne s’occupaient 

plus de lui et tendaient tous, dans un obscur intérêt social, 

vers le but personnel qui sans les souvenirs de « Source 

Claire » serait demeuré secret pour les anekphantes, puisque 

aucune émanation ne les accompagnait plus. 

Cet oubli des hommes ressemblait à de l’hostilité, sou-

vent même à une lutte sévère où les désirs vitaux 

s’affrontaient férocement. 

 

C’est au milieu de cette obscurité magnétique, traversée 

d’éclairs espacés, que l’âme singulière évolua le plus long-
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temps, car cette petite source, d’où les jaillissements les plus 

variés et souvent les plus élevés pouvaient surgir, était en-

tourée d’une masse matérielle considérable que les hommes 

estimaient beaucoup et qui, réservée originairement à la dé-

fense et à la protection de l’idéal, était devenue leur but et 

leur raison d’être. C’est pour elle que maintenant ils se com-

battaient les uns les autres, c’est pour elle qu’ils se reprodui-

saient et c’est pour elle encore qu’ils se noyaient finalement 

dans le magma immense comme l’Unité, où les parcelles 

d’eux-mêmes devenaient introuvables. 

Et pourtant les vibrations rayonnaient encore de 

quelques cerveaux ; des esprits échappés à la foule conti-

nuaient de nourrir les anekphantes de rêves antiques et ra-

jeunis ou d’harmonieux enthousiasmes. 

 

« Source Claire », son rôle mécanique rempli, redevenait 

une pensée qui se purifiait à nouveau en se détachant peu à 

peu des soucis écoulés. Tout son être s’élançait encore vers 

un avenir qui semblait infini. Il se retrouva presque ce qu’il 

avait commencé d’être : un faisceau vivant d’ondes magné-

tiques douces à ressentir qui s’épousaient selon les formes 

universelles de l’esthétique. 

Dégagé du contact de ses semblables aveugles, il 

s’écoutait de nouveau penser dans la solitude, ou bien il sui-

vait avec ravissement les jeunes sources naissantes qui 

l’entouraient parfois et tendaient auprès de lui vers l’idéal 

deviné. L’homme apaisé retrouvait ici les frémissements de 

ses débuts à lui dans le monde commun ; et les anekphantes 

immortelles vibraient sympathiquement, comme si les deux 

espèces allaient enfin se réunir et se comprendre. 
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Mais l’homme, trop divisé lui-même et trop fier de sa 

pensée, n’était pas près de connaître ses subtiles voisines. Il 

croyait se relier parfois à des esprits extérieurs, supérieurs et 

imaginaires ; mais il les plaçait trop loin. 

 

Maintenant d’ailleurs la pureté de l’âme élue se ternis-

sait ; son âme se déformait. Les ondes qui la traversaient de-

venaient plus douces et plus candides, elles s’affaiblissaient. 

De plus en plus hésitantes, elles reproduisaient trop souvent 

les mêmes formules connues et se répétaient maladroite-

ment elles-mêmes, comme s’il n’y avait plus rien à découvrir 

ou si, de chercher toujours, la force lui manquait. Les émis-

sions devenaient lentes et pointillées. 

Quelle force nouvelle allait en naître ? Après bien des 

essais inachevés, une irradiation superbe en jaillit et se déve-

loppa plus rapide que jamais : toutes les ondulations les plus 

secrètes tressaillirent en foule, même celles que les minu-

tieuses conservatrices n’avaient pas enregistrées dans le 

corps de leur délicate cellulose. Elles se dressaient ensemble 

comme pour revivre toutes et se défendre en masse contre 

un ennemi imperceptible. 

Puis rien. Ce fut le silence magnétique absolu. 

 

Les anekphantes attendirent anxieuses le réveil de leur 

amie retrouvée. Mais aucun influx ne leur parvint ; à la place 

où elles avaient laissé leur compagnon humain, quelques vi-

brations étrangères vinrent scintiller douloureuses et rapides, 

et d’autres rêves esquissés balbutièrent leurs ondulations ti-

mides. Mais la forme magnétique de « Source Claire » ne les 
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impressionna plus ; il leur fallut pour le retrouver interroger 

les conservatrices qui seules répétaient encore sa pensée. 
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VIII 

 

LA FOULE 

Il existait toujours des hommes et d’innombrables vibra-

tions s’envolaient autour d’eux, tantôt denses et vigoureuses, 

tantôt pâles et sans consistance. 

Les anekphantes se hâtaient d’éprouver toutes celles qui 

pouvaient les impressionner : il y en avait de courtes et de 

légères, d’autres se prolongeaient lentement. Il en était de 

profondes ou d’aiguës ; mais aucune n’était identique à celles 

qui jaillissaient hier de la source préférée. 

Parfois l’illusion faisait presque reconnaître une ondula-

tion dans son premier parcours, puis subitement la forme en 

changeait, s’épanouissant en une gerbe rapide, ou fuyant 

brusquement suivant un mouvement précipité d’une cadence 

à peine mesurable. 

Les cellules pensantes se coagulèrent pour examiner la 

question troublante : qu’était devenue « Source Claire » ? 

S’était-elle modifiée ? – Pourquoi ? – Avait-elle livré à 

d’autres le secret de ses émanations qui se déformaient à 

présent ? – S’était-elle volontairement dispersée, ou bien 

avait-elle disparu simplement, sans laisser aucune trace 

d’elle-même ? 

Mais comment était-ce possible ? 
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Elles restèrent longtemps fidèles à l’endroit où l’homme 

pur avait vibré pour la dernière fois ; puis d’autres influx les 

attirèrent, d’autres sources les émurent. Emportées par le 

désir de connaître toute l’humanité, elles suivirent d’autres 

pensées, elles approchèrent d’autres esprits. 

Mais tous, comme le premier, disparaissaient en 

s’enfonçant lentement ou brusquement dans un monde 

qu’elles ne parvenaient pas à pénétrer. 

Et pourtant toujours des ondulations d’origine humaine 

les frôlaient encore, les secouaient parfois intimement, 

comme pour leur prouver sensiblement la pérennité de 

l’espèce. 

C’est ainsi que les anekphantes prirent conscience 

comme les hommes de la division restreinte du temps : elles 

apprirent à sérier l’écoulement rapide de la vie d’après les 

extinctions individuelles, et pénétrèrent alors dans le do-

maine affectif de l’âme humaine. Entre les deux bornes tem-

porelles qui limitaient étroitement la durée d’un de ces êtres 

surprenants, elles sentirent bouillonner tous les sentiments, 

les désirs et les passions, la pensée chercheuse et désespé-

rée, et surtout l’amour qui les perpétuait comme une obliga-

tion vitale, comme une servitude envers l’avenir de l’espèce. 

Mais le mystère de la création, puis de la dissolution et 

de la renaissance des âmes subsistait. Par leurs méditations 

reflétées magnétiquement chez les cellules microscopiques, 

les intelligences humaines n’avaient trouvé encore aucune 

explication. 

Durant plusieurs générations étrangères, les 

anekphantes la cherchèrent auprès d’elles et découvrirent 

enfin qu’il y avait quelque chose qui subsistait toujours pour 
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se modifier en se décomposant : la chair, la substance qui 

contenait pendant la durée de la production spirituelle les 

ondulations conscientes de la vie. Là sans doute était le se-

cret. 

La minuscule enveloppe de cellulose qui abritait et se-

crétait leur électricité propre, ne pouvait leur en fournir 

qu’une notion lointaine ; et lorsqu’elles voulurent donner à la 

matière une forme compréhensible, elles ne trouvèrent 

qu’une vibration brutale, comme pesante et brève qui leur 

montra la relation possible avec l’idée. Elles décomposèrent 

alors cette expression nouvelle, comme le symbole de ce 

qu’elles auraient voulu reproduire. Elles s’étudièrent plus 

profondément elles-mêmes et comprirent la transformation 

subtile d’une matière en une seconde, puis par raffinements 

successifs, l’aboutissement à l’influx suprême, à l’idée pure. 

 

Donc les hommes, formés de compositions diverses, 

constituaient eux-mêmes des usines chimiques où les élé-

ments, se combinant sans cesse, produisaient une émanation 

subtile qui, par son intensité même et l’innombrable multi-

plicité de ses reflets, devenait consciente et donnait, par la 

conservation de ses mouvements, l’illusion de l’individualité. 

La matière n’était que de l’esprit en puissance, ou plutôt 

plusieurs corps matériels faisaient naître par leur amalgame 

un effluve qui devenait la pensée. 

La Mort n’était plus qu’une apparence. Quand les élé-

ments du corps humain, fatigués par un usage monotone et 

constant, se déformaient, ils perdaient la force nécessaire à 

leur cohésion et ne pouvaient plus collaborer ni par consé-

quent produire l’influx vital. Alors chacun retrouvait son in-
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dépendance inerte et attendait après l’éparpillement une al-

liance nouvelle qui le ferait encore participer au mouvement 

universel. 

Ainsi l’âme surgissait du contact et du frottement de 

substances étrangères qui, ne se retrouvant jamais dans des 

rapports semblables, se magnétisaient en des gammes infi-

niment diverses et n’auraient pu répéter qu’à l’aide d’un do-

sage divinement parfait un individu absolument identique à 

l’autre. 

Les anekphantes adoptèrent l’hypothèse de ce dévelop-

pement de la vie humaine et tressaillirent de leur découverte, 

en imaginant qu’alors les poussières infimes que leurs ad-

jointes digestives pouvaient assimiler pour leur nourriture 

magnétique les rendraient peut-être peu à peu comparables à 

ceux qu’elles jugeaient inférieurs aujourd’hui. 

Ce frémissement les rapprocha de l’homme et les pressa 

de le connaître davantage, de pénétrer, à travers les indivi-

dus, dans leurs assemblées et leurs groupements pour étu-

dier enfin leur véritable composition sociale. 

Elles avaient cru la reconnaître déjà chez l’homme seul ; 

mais il n’était lui-même qu’une agglomération incomplète, 

et, pour ainsi penser, désorganisée. Le noyau de l’être au 

contraire, la source magnétique qui le faisait penser et diriger 

ses mouvements, cet ensemble spirituel provisoire devait 

s’inscrire et se conserver quelque part ; le propriétaire mortel 

devait en transmettre les fruits à la collectivité à laquelle il 

appartenait et qui les immortaliserait comme elle-même. 

Les cellules pensantes croyaient naturellement retrouver 

bientôt une organisation semblable à la leur et rencontrer 

alors sinon une concurrente, du moins une assemblée intelli-
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gente et peut-être amie, qui leur ferait découvrir du monde 

un visage inconnu. 

 

Y avait-il une Société humaine, c’est-à-dire un être plus 

vaste et plus complet, global pour ainsi dire, apte à résoudre 

les problèmes vitaux innombrables et à utiliser chaque vibra-

tion dans le sens de son plus grand développement ? La 

question ne se posa plus ; l’homme ne pouvait être que la 

cellule complexe d’un organisme plus parfait. 

Les anekphantes recherchèrent d’abord les couples pour 

essayer de saisir une résultante de deux ondulations person-

nelles. Elles passèrent auprès de beaucoup d’entre eux sans 

les soupçonner, et parmi ceux qui parvenaient à vibrer sen-

siblement pour elles, rien ne les instruisit encore. 

À de rares exceptions près, le duo magnétique n’était 

qu’un double solo : chaque esprit suivait ses propres pen-

sées. Parfois l’un d’eux déviait sur l’autre ou s’emparait 

d’une émission étrangère pour la transfigurer à sa façon. 

Mais aucune création ne surgissait du confluent de deux 

pensées. Les colloques étaient obscurcis par des silences 

prolongés ou n’étaient que des échanges de vibrations ba-

nales, ou bien encore tendaient communément vers la confu-

sion charnelle pour la reproduction de l’espèce. 

Désormais, puisque dans la réunion de deux hommes 

c’était encore l’individualisme qui triomphait, il fallait pous-

ser plus loin, jusqu’aux agglomérations où l’esprit collectif 

prenait naissance. 
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De nouveau les cellules intelligentes vagabondèrent à la 

recherche des vibrations complexes et de l’unique émana-

tion. Elles surprirent des groupes de trois ou quatre sources 

réunies ; mais chacune conservait toujours sa pensée propre 

ou déformait celle de l’autre à son usage. 

L’étude se compliquait dangereusement : allait-elle de-

venir stérile ? Les centres directeurs se confondirent pour 

approfondir le problème et pour établir à leur manière un 

plan d’investigation. 

Si les esprits puissamment magnétiques évoluaient seuls 

de préférence, mieux valait en suivre un de faible intensité, 

lequel aurait dès lors un impérieux besoin des productions 

étrangères et de l’appui de ses semblables. Sans doute la 

tâche serait-elle plus pénible ; mais là seulement pourrait se 

trouver le secret social. 

La pratique de l’observation avait heureusement affiné la 

sensibilité réceptive de ses prêtresses qui s’enfoncèrent tran-

quillement dans la pénombre magnétique. Sans prendre 

garde aux éclairs des vibrations supérieures, elles ne 

s’attachèrent qu’à comprendre les secondaires qui, modestes 

soutiens d’un réseau créateur, devaient obscurément se re-

lier entre elles. De vagues étincelles entre-senties décelaient 

une présence et laissaient en supposer d’autres alentour, qui 

resteraient ignorées. 

Les anekphantes choisirent une source médiocre, mais 

reconnaissable au moins par intervalles. Il fallait toute la 

tension possible de leur curiosité pour leur permettre de 

suivre cette lueur tremblotante. Les plus subtiles d’entre 

elles étaient chargées de transmettre aux conservatrices les 

messages interceptés. 
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Comme avant le départ des longues expéditions, les 

anekphantes groupèrent tous leurs organes et, constituées 

ainsi, partirent vers l’aventure, derrière leur nouveau guide. 

Elles se déplacèrent à sa suite, épiant la plus petite on-

dulation pour éviter de le perdre, osant même émettre par-

fois des décharges magnétiques qui se répondraient peut-

être à elles-mêmes. 

 

L’homme-type choisi allait en effet se réunir à d’autres ; 

mais elles ne s’en aperçurent pas tout d’abord. Après un 

court trajet, il s’arrêta dans un lieu clos où bientôt aucun 

rayon troublant ne vint plus exciter la surface sensible de 

leur cellulose ; et ce fut le silence. Mais en observant pa-

tiemment, bientôt les cellules intelligentes devinèrent çà et là 

des vibrations courtes et légères, toutes pareilles au même 

instant et se succédant toujours selon le même modèle. 

Un nouvel arrêt, puis une faible série magnétique, puis 

rien : c’était comme si quelqu’un proposait à l’assemblée une 

image que chaque membre répétait pour soi, simplement. 

Cet exercice dura d’ailleurs fort peu ; déjà les hommes 

se séparaient et les anekphantes eurent beaucoup de peine à 

reconnaître leur guide pour le poursuivre encore, car il reve-

nait à son point de départ en laissant filtrer seulement de 

faibles vibrations entrecoupées. 

Que s’était-il passé ? En se concertant, les anekphantes 

ne purent tout d’abord découvrir aucune conclusion. Les 

hommes assemblés avaient redit des impressions venues du 

dehors sans suite et sans résultat. Était-ce un enseignement 

pour eux ? Non sans doute, puisque les images s’étaient suc-

cédé sans ordre et sans méthode. N’était-ce pas un jeu plutôt 
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ou un spectacle auquel personne ne pensait plus dès qu’il 

avait cessé, quelque chose comme l’occupation d’une vie qui 

ne sait pas où aller ? 

L’expérience, qui se renouvela, ne fournit pas plus de 

détails. Certains spectacles auxquels assistaient des indivi-

dus plus sensibles et, pour ainsi dire, magnétiquement plus 

sonores, démontrèrent un ensemble plus cohérent et plus vif 

dans la répétition d’harmonies élevées ; mais malgré ses 

frémissements parallèles, chacun demeurait enfermé en soi, 

et toujours manquait l’ondulation finale, symbole d’une en-

tente consciente et volontaire. 

Sans se laisser aller à l’abandon, les anekphantes tres-

saillirent avec d’autres hommes et les accompagnèrent au 

sein de réunions plus graves. 

Elles connurent ainsi les universités, où les jeunes cer-

veaux répétaient les formes acquises de la Science collective 

et les déformaient quelquefois, croyant dès lors créer des 

rythmes inconnus ou des pensées originales. Elles fréquentè-

rent les académies, où des esprits plus calmes et vieillissants 

recommençaient aussi purement que possible les anciennes 

harmonies. Elles pénétrèrent dans les réunions de tristesse et 

de gaieté, où se dégageait parfois un bref accord des senti-

ments, qui se divisait vite en amertumes ou en voluptés 

égoïstes. 

Certains rendez-vous sociaux les continrent aussi : les 

Conseils d’affaires au sein desquels chacun apportait ses dé-

sirs personnels ; les cours de Justice où l’intérêt individuel 

transparaissait encore, où de rares consciences s’agitaient 

sans cohésion, où l’entente finale était fabriquée 

d’indifférence et de regrets ; les Conseils de guerre auxquels 

les cellules naïves ne comprirent pas grand’chose, car on y 
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pensait méthodiquement la destruction inconnue pour elles 

et par conséquent sacrée, comme la création. 

Elles entrèrent dans les temples où des vibrations hu-

maines imploraient un être supérieur qui revêtait une forme 

humaine, et dans l’enceinte desquels flottait une croyance 

inconcevable à l’immortalité individuelle. 

Enfin quelqu’un les entraîna vers l’assemblée sociale es-

sentielle : le Parlement. Là devaient s’élaborer les lois et les 

principes de gouvernement d’un groupe important ; là sans 

doute, dans le cerveau même de la collectivité, devait rayon-

ner l’ondulation princière, celle que tous les hommes répéte-

raient ensemble avec respect. Des hommes étaient posés 

dont l’esprit attendait peut-être le moment de lancer des 

mouvements synchrones et de confondre le faisceau des 

idées communes en une seule pensée directrice et définitive. 

Les petits réceptacles observateurs espéraient toucher 

enfin au but et saluaient d’avance un génie fraternel ; ils at-

tendirent eux aussi dans le calme préparatoire. Mais le si-

lence magnétique se prolongea pauvre et triste ; aucun esprit 

ne se manifestait. Çà et là de courtes pensées isolées prou-

vaient que les hommes étaient toujours présents, mais cha-

cun ne songeait qu’à ses affaires ainsi qu’à sa gloire. Puis 

rien ; c’était fini. Les individus se déplacèrent pour rejoindre 

le lieu de leurs petites occupations personnelles, et les 

anekphantes laissèrent à l’aventure s’éparpiller les porteurs 

d’une pensée impénétrable ou trop débile pour s’unir avec 

fruit. 

 

Elles suivirent d’autres conducteurs, elles subirent les 

ondes variées et pourtant monotones des agglomérations dif-
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férentes, et désespérant de trouver le symbole d’une collabo-

ration sociale, retournèrent à l’individu d’élite pour recueillir 

en lui seul les vibrations générales. 

C’est en évoluant sympathiquement avec lui qu’elles 

pensèrent que l’homme, naturellement social, était arrêté dès 

ses débuts dans l’élan altruiste par la concurrence des per-

sonnalités que provoquait l’inégalité des conceptions mani-

festées. Le mépris réciproque et la rivalité du corps ou de 

l’esprit constituaient une préparation au combat qui ne se li-

vrait pas toujours, mais qui affaiblissait les parties, et dont 

les effets éventuels se résorbaient insensiblement dans le 

sein de la communauté qui poursuivait son évolution néces-

saire avec indifférence. 

Pour les ensembles humains supérieurs, les seuls que les 

anekphantes pussent définitivement reconnaître et com-

prendre, la sociabilité ne pouvait s’appliquer qu’à un idéal 

collectif de self création. 

La Société, chacun la portait en soi, à sa manière, et la 

pratiquait délicatement sans trop oser la laisser paraître. 
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IX 

 

OÙ L’ON REVIENT VERS LE MONDE 

INCONNU 

Longtemps encore les anekphantes demeurèrent parmi 

les hommes, à partager leurs émotions et leurs idées magné-

tiquement exprimées. 

Peut-être un jour se dégagerait enfin l’ondulation su-

prême, grande comme la somme des âmes qui la répéte-

raient ; peut-être l’évolution se parachèverait-elle : il fallait 

attendre l’éclosion de l’unique pensée. Mais rien toujours. 

Les idées se succédaient banales ou superbes, parfois su-

blimes, toujours isolées, incomprises des esprits voisins ; 

puis elles disparaissaient pour renaître plus tard, incomprises 

encore. Les actes qui se dessinaient dans les cerveaux 

étaient rarement synchrones. L’entente parmi les hommes ne 

se réalisa quelquefois que pour les conduire à combattre 

d’autres hommes, à détruire leurs semblables. 

Et pourtant grandissait leur connaissance : chaque jour 

les hommes découvraient une forme nouvelle du mécanisme 

inconnu qui les environnait. Mais le progrès social n’en était 

pas avancé, la conception morale du groupe ne se transfor-

mait pas. 

Les cellules insensibles s’étaient attachées petit à petit à 

la nature humaine, par l’habitude mécanique de sa reproduc-

tion ; cependant elles se réunissaient souvent encore pour 

vibrer à leur manière ; une attirance plus puissante les diri-
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geait vers les autres, leurs sœurs qui se dissolvaient quelque 

part dans ces grandes agglomérations parfaites, au sein des-

quelles les ondes majestueuses se répercutaient, transmises 

et renouvelées d’atome en atome pour ne produire qu’une 

seule âme où la Vérité s’étendait comme en un temple gran-

diose et vivant. 

Les exilées rêvaient ensemble à ces griseries harmo-

nieuses où, délicieusement impressionnées, elles laisseraient 

leur nature se bercer sous les effluves collectifs qui les tra-

versaient et qu’elles créaient aussi sans en garder conscience 

tout à fait. 

Alors on commença d’oublier les nouveaux compa-

gnons ; les conservatrices de la pensée humaine furent dé-

laissées et la vie d’autrefois s’esquissa toute neuve, sans 

souci des étrangers. 

C’est alors seulement par hasard qu’elles rencontrèrent 

de nouveau les premières vibrations extérieures qui les 

avaient tant effrayées jadis. Mais elles n’y prirent plus garde : 

elles en connaissaient maintenant l’origine, ayant vécu selon 

les hommes. Quelqu’un d’entre eux avait découvert le 

moyen de correspondre électriquement à distance avec un 

de ses pareils ; mais la masse ignorait quelles étaient ces 

ondes et pour elle il n’y avait là encore aucun profit moral à 

retirer. Dans quelques générations peut-être, quand l’homme 

aurait compris qu’il n’était pas seul sur la Terre et qu’il soup-

çonnerait toute l’existence éparse autour de lui… dans 

quelques siècles, il faudrait revenir. 

Pour les anekphantes, les temps étaient venus. 

L’orientation nouvelle de l’instinct satisfait et le cycle révolu 

des événements commandaient autre chose ; la Nature les 
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dirigeait vers une activité reposante, vers la pensée com-

mune à leur espèce qu’elles allaient retrouver. 

Mais comment faire ? Ce n’est pas en suivant à 

l’aventure des êtres étrangers, ce n’est pas en errant derrière 

eux qu’elles ressentiraient l’émanation fraternelle. 

Les cellules s’organisèrent en rayons d’exploration qui 

s’élargissaient de plus en plus. Le moindre souffle d’air les 

déplaçait fâcheusement ; il leur fallut créer lentement des 

conservatrices vierges, car les anciennes étaient pleines de 

vibrations humaines destinées à la connaissance de leurs 

sœurs intelligentes qui attendaient quelque part depuis plu-

sieurs générations humaines. 

La recherche fut longue ; mais quand on ne mesure pas 

le temps, la patience ne se trouble pas, et le moment vint où 

leurs appels reçurent une réponse : les cellules-postes 

n’avaient pas bougé de l’endroit où elles avaient été laissées 

en compagnie de quelques atomes nourriciers avec la seule 

mission de continuer à vivre. 

Les anekphantes recomposées se groupèrent selon leur 

nature, emportant au milieu d’elles comme un butin les por-

teuses des symboles humains, et voguèrent comme leurs 

semblables de poste en poste qu’elles entraînaient au pas-

sage vers la colonie mère où leur esprit se confondrait. 
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X 

 

L’OUBLI 

La liberté retrouvée les enchantait : la liberté, c’est-à-

dire l’écoulement paisible des tendances naturelles. 

Amoureusement agglomérées, les cellules pensantes 

suivies de leurs aides nourricières et tractives se déplaçaient 

doucement dans l’air calme, écoutant les harmonies mul-

tiples qu’elles avaient gardées en leur âme et goûtant le seul 

charme de la vie qu’elles croyaient avoir perdu : chanter. 

Ceux qu’elles venaient de quitter en ignoraient la valeur 

et cherchaient encore une vérité introuvable, sans voir que 

l’existence qu’ils poursuivent n’a pas de place et que la vie 

qu’ils brûlent si vite n’a d’autre but que de se perpétuer soi-

même aveuglément. 

La route fut si longue et si nombreux les postes ramas-

sés que bientôt une foule imperceptible flottait dans l’air 

nocturne et se mouvait tranquillement vers un but qu’elle-

même ne connaissait pas tout à fait. « Bientôt, pensaient-

elles en commun, toute la Terre serait parcourue ; leurs 

semblables auraient-elles réussi à voguer vers un autre 

monde ? » 

Cependant les cellules continuaient sans lassitude, les 

unes à s’accrocher à la moindre attraction devant elles, les 

autres à emprisonner violemment l’air pour aider au mou-

vement général ; et les dépositaires de la pensée examinaient 
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le parcours et lançaient les ordres magnétiques pour assurer 

la direction qu’elles sentaient être la meilleure. 

Si les voyageuses avaient emmené des hommes pour les 

accompagner, elles auraient pu mesurer la durée à leur vieil-

lissement et à leur déchéance ; mais elles ne s’arrêtaient pas 

même à traduire les individus rencontrés çà et là. Au reste, 

les auraient-elles écoutés que, tous différents, ils auraient pa-

ru toujours semblables. 

 

L’indifférence s’écoulait alentour comme le temps sans 

les modifier, et le moment arriva sans les étonner où l’air 

s’emplit subitement d’ondulations connues et délicieuses. 

Les cellules de tête envoyèrent aussitôt de toutes leurs 

forces des signaux d’amitié, puis toutes parvinrent tranquil-

lement au sein de la collectivité retrouvée. Chacune reprit 

naturellement sa place parmi ses pareilles, et rien ne fut 

changé tout d’abord dans le cercle élargi des intellectuelles 

qui échangeaient à leur habitude leurs pensées les plus in-

times et les plus délicates. 

Au premier silence qui se fit, les nouvelles arrivées, pour 

se faire reconnaître et puis aussi pour donner libre cours à 

leur vie intensifiée par le retour, tâchèrent d’imiter la vibra-

tion étrangère et terrible qui avait provoqué jadis leur sépa-

ration. D’autres la répétèrent dans toutes les directions sans 

pouvoir la traduire ; aussitôt les conservatrices de l’histoire 

qui se tenaient à l’écart s’approchèrent et, se glissant dans 

l’agglomération, se placèrent en son centre. 

Toute l’aventure oubliée depuis longtemps revécut 

quelques instants, et quand les exilées se signalèrent par des 

vibrations joyeuses, un seul cri magnétique s’éleva : « Elles 
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sont revenues ! » Puis : « L’étranger n’était donc pas un en-

nemi, ou sa force est inférieure à la nôtre. » Enfin le silence 

se rétablit. 

Les historiennes se retirèrent et le groupe spirituel at-

tendit de connaître celles qui leur apportaient les nouvelles 

du monde inconnu. 

Alors eut lieu la révélation : une à une, les conserva-

trices des frémissements humains secouèrent dans 

l’assemblée leur contenu mystérieux. Les rêves et les erre-

ments de l’homme tressaillirent tour à tour au milieu des 

anekphantes réunies. Pour elles seules, des cerveaux hu-

mains dispersés depuis plus d’un siècle exprimèrent leurs 

pensées les plus secrètes, leurs désirs et leurs regrets. Pour 

elles seules vibraient encore des rêves échappés dès long-

temps vers l’immensité qu’ils parcouraient inlassablement 

dans une course où leur forme s’appauvrissait en se répan-

dant indéfiniment. 

Toutes les ondulations patiemment enregistrées vinrent 

revivre successivement dans l’ordre de leur découverte. 

D’abord l’homme isolé, l’individu supérieur évolua de-

vant l’aréopage ; ses idées se traduisaient clairement et les 

cellules pensantes connurent avec recueillement ses élans 

vers la conception énorme et vague de l’infini, son désir de 

l’extra-humain, ses tentatives d’essor vers tout ce qui restera 

l’inconnu sacré pour son âme impuissante. 

Les corpuscules se resserrèrent autour de la conserva-

trice symbolique par une attraction subtile qui ressemblait à 

la sympathie et à la pitié. Quand les reproductions 

s’estompèrent et se ralentirent pour mourir brutalement, un 

silence étonné suivit. 
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D’autres individus vécurent un instant au sein des 

anekphantes, et tous ils s’arrêtaient lentement ou brusque-

ment, dans un soupir ou dans un spasme. Les cellules sa-

vantes commentèrent cet évanouissement, et l’assemblée, 

d’abord surprise, vibra victorieusement devant l’extinction 

d’une vie qui se ranimait sous d’autres formes, mais sans 

transmettre tous ses rayons, emportant dans l’oubli quelque 

chose à découvrir de nouveau, et qui ne renaîtrait peut-être 

plus. 

D’autres cellules communiquèrent alors les mouvements 

plus lents qu’elles avaient conservés ; d’autres hommes pen-

sèrent péniblement et lourdement. Leurs émanations obs-

cures laissèrent deviner l’individu ordinaire, le moins fertile 

et le plus répandu, qui empruntait à la foule un peu de con-

naissance incomprise et dangereuse. 

Les spécialistes tâchèrent à les expliquer par des vibra-

tions complémentaires ; mais celles-ci n’éveillèrent aucun 

écho et, sans l’impressionner, traversèrent l’assemblée. 

Enfin les exploratrices, pour parfaire la présentation, an-

noncèrent l’homme social : les anekphantes se pressèrent 

étroitement pour saisir la plus petite ondulation, pour jouir 

ensemble de la moindre scintillation magnétique. 

Alors parmi le silence attentif et curieux apparurent 

pâles et discrètes quelques vagues tendances insaisissables. 

Toutes les pensées banales déjà ressassées venaient vibrer 

faiblement un instant, et malgré l’exégèse donnée par les 

docteurs ès sciences humaines, les cellules réunies ne res-

sentirent aucun lien entre leur monde et celui qui se dérou-

lait par petits à-coups au milieu d’elles. On leur expliquait 

bien que la société humaine avait organisé des formes défi-

nies, qu’elle avait augmenté le bien-être matériel des indivi-
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dus, qu’elle avait même accompli des actes collectifs, les 

anekphantes attendaient une solidarité qui ne se prouva pas. 

Plusieurs fois les conservatrices répétèrent leur contenu, 

il fallut bien le reconnaître enfin : intellectuellement la col-

lectivité n’existait pas. L’homme individuel savait atteindre à 

la méditation, il pouvait parfois pénétrer dans le domaine où 

les anekphantes avaient cru longtemps vivre seules ; mais la 

pensée s’arrêtait devant la pluralité, et l’esprit d’un seul 

n’était pas assez puissant pour remuer intelligemment tout le 

corps social. 

Un grand silence succéda au murmure des dernières 

vagues magnétiques. Les conservatrices de l’homme se reti-

rèrent doucement : leur rôle était joué, leur mission remplie. 

Maintenant la méditation collective allait juger. 

Pendant une longue digestion, les cellules idéagènes, 

sous la troublante impression des échos accumulés, en pro-

longèrent les mouvements hétéroclites et, se pénétrant de 

leurs harmonies passagères, en recueillirent toutes les bribes 

pour essayer de construire un ensemble compréhensible. 

Elles arrachèrent les idées à leur relativité, les firent jaillir 

hors de leur gaine sensible et temporelle et, quand elles vou-

lurent les contempler alors, elles ne surent plus y démêler ce 

qu’il en restait d’humain d’avec ce qu’elles avaient elles-

mêmes ajouté. 

Soudain, d’un bout à l’autre de l’assemblée pensante, 

naquirent plus fortes les ondulations originales : l’âme hu-

maine était noyée, dissoute dans son nouveau réceptacle. 

Les conservatrices de la connaissance étrangère durent 

être rappelées au centre des penseuses pour y faire recon-
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naître dans leur pureté les manifestations du cerveau dévoi-

lé. Alors apparut toute sa misère. 

Les hommes ne se comprenaient pas eux-mêmes. Chez 

un même individu, les tendances les plus diverses et parfois 

les plus contradictoires tiraillaient inutilement son âme et 

l’amenaient dans un trouble inextricable jusqu’à la fatigue fi-

nale qui lui paraissait un repos. 

D’un être à l’autre les relations n’existaient pas et leur 

société vivait d’à peu près et d’artifices qui maintenaient en 

équilibre provisoire un ensemble instable autant 

qu’incohérent. 

Que penser de ces amas de cellules hétérogènes, et 

quelle attitude garder à leur endroit ? 

Ici se posa devant l’esprit unifié des anekphantes un 

problème troublant : depuis longtemps les hommes, ou du 

moins certains d’entre eux, étudient la nature de leurs im-

pressions d’où ils supposent celle des choses terrestres et 

des illusions extra-terrestres ; depuis longtemps, pensent-ils 

selon leur mesure mesquine de l’écoulement subjectif. Leurs 

générations, à la recherche d’une fin irréalisable, passent 

sans pouvoir trouver une conclusion impossible. Elles atten-

dent et pourtant elles vivent toujours. De quelle vie ? Et 

pourquoi ? 

Les cellules, dont la pensée s’élargit au-delà d’elles-

mêmes, considérèrent alors la Vie dans toute son ampleur, la 

Vie qu’elles s’étaient cru jusqu’ici seules à symboliser et dont 

elles découvraient tout à coup les mouvements innombrables 

et insoupçonnés. 

Soudain tout ce qui les entourait leur paraissait vivant : 

l’air qu’elles traversaient, la Terre sur laquelle parfois elles 
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reposaient, les objets qu’elles heurtaient, et ce qu’elles ne 

pourraient peut-être jamais considérer, tout cela possédait 

sans doute à un moment et à un degré quelconque le pouvoir 

de participer à l’existence du monde dont elles-mêmes 

n’étaient qu’un reflet. 

Les anekphantes remontaient ensemble l’échelle indéfi-

nie du mouvement vital depuis la parcelle insensible et 

muette jusqu’à la molécule génératrice de pensée ; et tout 

naturellement l’homme y trouvait sa place dès les premiers 

échelons supérieurs, parmi les agglomérats de cellules hété-

rogènes dont l’ensemble produit des combinaisons sans 

chaîne et sans objet. Pour celui-ci la vérité quelquefois écla-

tait, mais pour se pulvériser aussitôt. 

Chez lui encore l’individu domine ; les hommes passent 

dans le monde sans se laisser pénétrer par lui, attachant trop 

de prix à leur propre existence pour garder une force à la 

contemplation de ce qui s’écoule autour d’eux, et même en 

eux ce qui ne frôle pas directement leur sensibilité. 

La vie en soi n’a d’autre but que celui de participer aux 

révolutions universelles et de poursuivre indéfiniment sa 

course vers elle-même. Si elle s’écarte de la route collective 

pour s’individualiser, si elle sort du cycle général, elle doit 

s’abîmer dans la paralysie de la mort, se perdre dans l’oubli 

de la nature. 

La conscience humaine, fière de la puissance qu’elle se 

croit encore particulière, marche aveuglément sur la Terre 

et, malgré quelques éclairs involontaires, ignore les effluves 

qui l’enferment. Si elle meurt, c’est qu’elle doit mourir et si 

elle renaît sans cesse, c’est qu’inlassablement les expé-

riences naturelles se répètent jusqu’au jour où la stérilité la 

condamnera définitivement. 
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Ainsi pensaient les petits coffrets d’intelligence à coups 

de vibrations qui les traversaient rapidement, mais en lais-

sant derrière elles un arôme d’idéale vérité ; quand la der-

nière eut tressailli, celles qui venaient de passer se réveillè-

rent toutes sous d’autres formes, mêlant leurs ondulations et 

leurs effluves. 

Un peu de lassitude engourdit un instant les cellules : 

c’était s’occuper bien longtemps d’êtres inutiles et condam-

nés à la mort prochaine, c’était perdre en vain de l’énergie 

intellectuelle. 

« Qu’ils meurent donc tout de suite » émirent quelques-

unes – « Détruisons-les » – « Affolons leurs idées en contra-

riant leur influx personnel ; supprimons-les en plaçant leur 

pensée en court-circuit avec elle-même. » 

Les conservatrices particulières revinrent une dernière 

fois, mais on ne les écouta plus : leur cellulose enregistreuse 

fut recouverte d’une empreinte de vibrations nouvelles, 

comme un palimpseste dont on fait disparaître un texte dé-

daigné. Seules quelques-unes furent épargnées et classées 

parmi les archives vivantes de la société. 

Enfin quand les dernières traces méprisables eurent été 

rejetées, une seule idée demeura, simple et décisive : puisque 

la race hétérogène était certainement vouée à la stérilité, il 

n’y avait qu’à la laisser s’écouler toute seule vers sa fin, imi-

ter la Nature et l’oublier. 

Aussitôt les vibrations joyeuses et créatrices jaillirent à 

nouveau de tous les points de l’agglomération pensante ; dé-

barrassée d’une crainte et d’un souci, la collectivité se remit 

en marche lentement pour permettre aux alimentaires de 

trouver une nourriture utile à régénérer les forces dépensées, 
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et pour sentir l’air doux caresser leur délicate enveloppe en 

travail. 

Depuis les anekphantes voyagent toujours tranquille-

ment et sans fin autour de la Terre ; les hommes qu’elles 

avaient un instant sentis près d’elles ont disparu de leur pen-

sée. 

Quand, au cours de leur vie méditative et vagabonde, 

elles en rencontrent un par hasard, elles se demandent avec 

étonnement : « Il en existe encore ? » et elles passent, rêvant 

à des vibrations subtiles que nous n’imaginons pas… 
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