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LE MYSTERE DE LA RUE FENCHURCH

L’étrange vieil homme qui se trouvait dans le coin, a la
table voisine de la mienne, posa son verre de lait et
s’accouda.

— Des mystéres ? dit-il. Il n’y a de mystére en aucun
crime si les investigations sont intelligentes !

Stupéfaite, je le regardai par-dessus les journaux que
j’étais en train de lire. Avais-je commenté a haute voix
I’article qui m’intéressait tant, je n’en sais rien, mais les pa-
roles de ce bonhomme se trouvaient en directe réponse a
mes pensées.

Son apparence, en tout cas, suffit a m’intriguer. Je
n’avais jamais vu un vieillard si bléme, si mince, et muni de
si dréles de cheveux péales, comiquement ramenés en travers
d’un créane glabre.

Il paraissait timide et nerveux. Incessamment, il tour-
mentait une cordelette entre ses doigts maigres et longs ; il y
accumulait, pour les défaire ensuite, des nceuds extraordinai-
rement compliqués...

Je m’apercus par la suite qu’il ne pouvait guére parler
sans manier quelque ficelle.



— Et cependant, ainsi que cet article I’expose, rien que
dans I’année derniére, six crimes ont complétement dérouté
la police et leurs auteurs sont encore en liberté !... répondis-
je.

— Pardonnez-moi, dit-il doucement, je ne me suis ja-
mais aventuré jusqu’a prétendre qu’il n’y a pas de mystéres
pour la police : j’ai simplement fait remarquer qu’il ne saurait
y en avoir lorsque le crime est examiné avec intelligence.

— Meéme dans ’affaire de la rue Fenchurch ? demandai-
je, d’un ton sceptique.

— Surtout pas dans le prétendu mystére de la rue Fen-
church, répliqua-t-il tranquillement.

A cette époque, le « mystére de la rue Fenchurch », ainsi
que I’on disait, déroutait tous les esprits en Angleterre. Et ce-
la depuis un an. L’attitude de ce petit vieux était donc un peu
prétentieuse.

Je répliquai, non sans ironie :

— Quel dommage, vraiment, que vous n’offriez pas vos
services a la police, ils lui seraient fort utiles.

— Je crois bien qu’elle ne les accepterait pas. Et puis, si
je devenais un détective officiel, mon sentiment et mon de-
voir se trouveraient trop souvent en conflit direct. Il arrive,
en effet, que mes vives sympathies vont au criminel assez
subtil pour rouler nos détectives.

Certainement le cas auquel vous venez de faire allusion
commenca par me dérouter, moi comme les autres, poursui-
vit-il.



Vous le rappelez-vous bien ?... Le 12 décembre dernier,
une femme pauvrement vétue, mais qui semblait, par je ne
sais quoi dans sa démarche et son regard, avoir connu des
jours meilleurs, informa Scotland Yard! de la disparition de
son mari, un M. William Kershaw, sans occupation fixe de-
puis quelque temps. Elle était accompagnée par un ami, un
gros Allemand bouffi, bléme, quasi huileux. Tous deux ra-
contérent une histoire qui mit immédiatement la police en
mouvement.

Il parait que le 10 décembre, a environ deux heures de
I’aprés-midi, Karl Muller, I’Allemand, avait été voir son ami
William Kershaw pour lui réclamer une petite somme -
quelque chose comme dix livres — que ce dernier lui devait.
En arrivant au malpropre logement de la rue Charlotte, il
trouva William Kershaw dans wun extraordinaire état
d’émotion et sa femme, qui est trés nerveuse, tout en
pleurs...

Muller essaya d’exposer l'objet de sa visite, mais
Kershaw, gesticulant et bavardant, ne I’écouta pas et eut
I’aplomb de lui demander un nouveau prét de deux livres.
Cette somme, déclara-t-il, procurerait une fortune et a lui-
méme et a ’ami qui I’aiderait.

Aprés un quart d’heure de tergiversations, Kershaw,
pour convaincre I’Allemand qui ne voulait rien savoir, se dé-
cida a lui expliquer le grand secret qui, affirmait-il, leur rap-
porterait des millions.

1 Le bureau central de la police de Londres.
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... J’avais posé mon journal. Cet étrange bonhomme,
avec son air nerveux, ses yeux timides et son toupet filasse,
avait une facon de raconter extraordinairement intense,
presque fascinante...

— Briévement, voici I’histoire, continua-t-il, que
I’Allemand raconta a la police et qui fut confirmée dans tous
ses détails par M™° Kershaw :

Une trentaine d’années auparavant, Kershaw, alors agé
de vingt ans et étudiant en médecine dans un hépital de
Londres, avait un camarade intime nommé Barker avec le-
quel il vivait.

Un de leurs amis habitait avec eux. Ce dernier rapporta
un soir a la maison une grosse somme d’argent gagnée par
lui aux courses. Et, le lendemain, il fut trouvé assassiné dans
son lit.

Kershaw, heureusement pour lui, put produire un net
alibi. Il avait passé toute la nuit a I’hépital. Quant a Barker, il
disparut aussitét et la police ne put le retrouver. Mais
Kershaw affirmait avoir été plus heureux que la police.

Selon lui, Barker était parvenu a quitter le pays et, aprés
diverses vicissitudes en Amérique et ailleurs, avait fini par
s’établir & Vladivostok, en Sibérie asiatique, ou, sous le nom
de Smethurst, il avait amassé une énorme fortune dans le
commerce des fourrures. La-bas, tout le monde connaissait
Smethurst, le millionnaire sibérien.



L’affirmation de Kershaw, d’aprés laquelle Smethurst se
serait appelé jadis Barker et aurait commis un meurtre il y a
trente ans, ne fut jamais prouvée, notez-le... Je relate seule-
ment ce que Kershaw dit a son ami I’Allemand et a sa
femme, ce mémorable aprés-midi du 10 décembre dernier...

Selon lui, Smethurst, dans sa si adroite carriére, avait
commis plusieurs fois la gaffe énorme de correspondre avec
son ancien ami William Kershaw !...

Deux des lettres en question présentaient peu d’intérét,
ayant été écrites plus de vingt ans auparavant, et en outre
Kershaw les avait, affirmait-il, perdues depuis longtemps.

La premiére — toujours selon lui — portait le timbre de
New York ou Smethurst, alias Barker, se trouvait dans le dé-
nuement aprés avoir dépensé tout I’argent du crime.

Kershaw, alors en une situation trés prospeére, lui avait
envoyé un billet de banque de dix livres en mémoire de leur
ancienne amitié. Plus tard, les affaires de Kershaw ayant
commencé a déchoir, Smethurst, comme déja il s’appelait,
envoya a son tour de I’argent — cinquante livres — a son ami
d’autrefois.

Aprés cela, selon ce que Muller avait cru comprendre,
Kershaw s’était adressé plusieurs fois a la bourse toujours
croissante de Smethurst et avait fini par accompagner ses
demandes de diverses menaces — menaces qui, Vvu
I’éloignement de la contrée ou vivait le millionnaire, étaient
plus que futiles...

Mais maintenant quelque chose de décisif se préparait.

Kershaw, aprés un dernier moment d’hésitation, remit a
son ami I’Allemand ces deux derniéres lettres, qui parais-
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saient avoir été écrites par Smethurst et qui, vous vous le
rappelez, jouérent un réle si important dans la mystérieuse
histoire de ce crime extraordinaire.

— J’ai le texte de ces deux lettres, ajouta le bonhomme
en sortant des paperasses d’un vieux portefeuille.

Il commenca a lire :
« Monsieur,

« Vos demandes d’argent sont injustifiables et scanda-
leuses. Je vous ai déja aidé plus que vous ne le méritez.
Néanmoins en souvenir du bon vieux temps et parce qu’une
fois vous étes venu a mon aide alors que je me trouvais dans
de terribles difficultés, je veux bien vous laisser en imposer
une fois de plus a ma bonté. Un de mes amis, un marchand
russe auquel j’ai vendu mon négoce, part dans quelques
jours sur son yacht, le Tsarskoé-Selo, pour un long voyage qui
le ménera dans de nombreux ports d’Asie et d’Europe. Il m’a
invité a I’accompagner en Angleterre.

« Las des pays étrangers et désireux de revoir la vieille
patrie aprés trente ans d’absence, j’ai accepté son invitation.
Je ne sais quand nous arriverons en Europe, mais je vous
promets qu’aussitét que cela sera possible, je vous donnerai
rendez-vous a Londres.

« Rappelez-vous que si vos demandes sont exagérées j’y
opposerai un net refus et que nul homme au monde ne se
soumettrait moins que moi a un chantage.

« Recevez mes salutations.

« FRANCIS SMETHURST. »

~-11 -



— La seconde lettre portait le timbre de Southampton,
continua tranquillement le bonhomme en jouant avec sa fi-
celle, et, détail curieux, elle était la seule parmi celles que
Kershaw déclarait avoir recues de Smethurst dont il possédat
encore I’enveloppe et qui fiit datée. Elle était trés bréve :

« Monsieur,

« Conformément & ma récente lettre, je vous informe
que le Tsarskoé-Selo touchera a Tilbury mercredi prochain,
10 courant. Je descendrai a terre et immédiatement me ren-
drai & Londres par le premier train. Vous pourrez me trouver
a la gare de la rue Fenchurch, assez tard dans ’aprés-midi,
salle d’attente des premiéres.

« Comme depuis trente ans mon visage a certainement
beaucoup changé, je vous préviens que je porterai une forte
pelisse et un bonnet d’astrakan.

« Vous pourrez ainsi vous présenter a moi et j’écouterai
personnellement ce que vous avez a me dire.

« Recevez mes salutations.

« FRANCIS SMETHURST. »

— C’est cette derniére lettre qui causait I’émotion fréné-
tique de William Kershaw et les pleurs de sa femme. Il arpen-
tait la piéce comme une béte fauve en gesticulant sauvage-
ment et en balbutiant.
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M™¢ Kershaw, toutefois, était pleine d’appréhensions.
Elle se défiait de cet étranger qui, selon le récit méme de son
mari, avait déja un crime sur la conscience et qui, redoutait-
elle, en risquerait bien un autre pour se délivrer d’'un ennemi
dangereux... Le rendez-vous pouvait étre un piége mortel :
en tout cas, il était bien singulier ! Pourquoi, par exemple,
Smethurst ne préférait-il pas simplement voir Kershaw a son
hétel le jour suivant ? Mille pourquoi et comment la rendaient
trés anxieuse... Et puis, sachant que la loi est sévére pour les
maitres chanteurs, elle désapprouvait encore ce projet au
nom de la morale !

Mais les visions de fortune mises en I'imagination du
gros Allemand par les dires de Kershaw I’avaient décidé.

Il préta les deux livres nécessaires a son ami pour se vé-
tir proprement avant de rencontrer le millionnaire.

Une demi-heure aprés, Kershaw quittait son logis.

Sa femme l'attendit aussi anxieusement que vainement
toute la nuit. Le jour suivant, elle fit au hasard quelques re-
cherches dans les environs de la rue Fenchurch et le 12, elle
alla a Scotland Yard faire une déclaration affolée et remettre
aux détectives de service les deux lettres signées Smethurst.

11

Le bonhomme, dans le coin, avait achevé son verre de
lait. Ses petits yeux bridés contemplaient avec satisfaction
I’'intérét évident que je prenais a ses paroles.
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— Ce ne fut que le 31 décembre, reprit-il, qu’un cadavre
abominablement décomposé fut trouvé par deux débardeurs
au fond d’une barque hors d’usage...

Cette barque avait été un certain temps amarrée au pied
de I'un de ces escaliers qui, entre de grands entrep6ts, mé-
nent a la Tamise, dans I’est de Londres.

J’ai une photographie de I’endroit. Tenez !

I1 la prit dans son portefeuille et la placa devant moi.

— Vous voyez cet escalier sinistre, aux marches bran-
lantes, qui se continue, au sommet, par cette sombre ruelle...
La barque n’y était plus quand je pris cet instantané, mais,
hein ! quel endroit parfait pour couper la gorge a quelqu’un,
confortablement, sans nul risque d’étre interrompu !

Le corps, ainsi que je l’ai dit, était décomposé d’une fa-
con terrible et se trouvait 1a, probablement, depuis huit a dix
jours, mais la taille, ’aspect général, et divers objets, tels
qu’'une bague d’argent, une épingle de cravate et des boutons
de manchettes, permirent a8 M™¢ Kershaw de déclarer que ce
cadavre était bien celui de son mari. Naturellement elle dési-
gna a grands cris Smethurst comme le meurtrier !

La police trouva cette accusation trés légitime et deux
jours aprés la découverte du corps dans la barque, le mil-
lionnaire sibérien était arrété dans son appartement luxueux
de I’'hétel Cecil.

Dés que le récit de M™ Kershaw et les lettres de Sme-
thurst parurent dans les journaux, je recherchai anxieuse-
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ment le motif du crime attribué par la police a Smethurst.
Mais, a ce moment, je n’y voyais encore pas clair dans ce cas
compliqué. La théorie généralement acceptée était que le
faux Russe avait voulu se débarrasser d’un maitre chanteur
génant. Eh bien ! ne vous a-t-il pas paru que ce motif était
peu sérieux ?

En réponse a la question du bonhomme, je dus recon-
naitre qu’au contraire ce motif m’avait, alors et toujours, pa-
ru fort important.

— Vous avez mal réfléchi, répliqua-t-il. Certainement un
homme qui avait réussi a édifier une immense fortune par
ses propres efforts ne pouvait étre assez imbécile pour re-
douter quoi que ce soit d’'un type comme Kershaw. Il devait
savoir que ce dernier ne détenait pas de preuves définitives
contre lui... Avez-vous jamais vu le portrait de Smethurst ?

Je répondis que j’avais vu le portrait de Smethurst, au
moment de I’affaire, dans les journaux illustrés.

Le bonhomme fouilla une fois de plus dans son porte-
feuille et placa devant moi une petite photographie.

— Qu’est-ce qui vous frappe le plus dans cette figure ?

x

— Une expression curieusement étonnée, due a
I’absence totale de sourcils et a la coupe singuliére des che-
Veux.

— C’est ce qui me sauta aux yeux quand, en me frayant
péniblement un chemin dans le public du tribunal, le jour de
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’enquéte du coroner?, j’apercus pour la premiére fois le mil-
lionnaire au banc des accusés. II m’apparut comme un
homme de haute taille, I’air militaire, raide, la face bronzée
et tannée. Il ne portait ni moustache ni barbe et ses cheveux
étaient tondus d’aussi prés que possible, comme ceux d’un
conscrit francais. Mais ce qui ressortait surtout dans sa phy-
sionomie devenue vraiment un peu slave, c’était cette totale
absence de sourcils et méme de cils qui lui donnait un air,
comme vous disiez, sans cesse étonné.

Il était trés calme. Il bavardait et méme plaisantait avec
son avocat, Sir Arthur Inglewood. Pendant les dépositions, il
se tint assis trés placidement, la téte dans les mains, comme
un homme qui réve.

Muller et M™¢ Kershaw sanglotante recommencérent le
récit qu’ils avaient déja fait a la police.

Vous m’avez dit, je crois, que vous n’elites pas la curio-
sité d’assister a la séance du tribunal, ce jour-la. Voici un ins-
tantané que j’ai pu y prendre de M™°¢ Kershaw. Voyez-la telle
qu’elle se tenait a la barre, étouffant de sanglots, avec un
chapeau qui avait jadis porté des roses et sur lequel des dé-
bris de pétales rouges pendillaient encore parmi le noir in-
tense du deuil !

2 En Angleterre I'instruction judiciaire est publique et
prend la forme d’une séance de tribunal ordinaire. Ce n’est
pas le juge, nommé « coroner », mais un jury qui renvoie
I’accusé en cour d’assises ou qui I’acquitte. La séance a lieu
peu de temps aprés I’arrestation.
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Elle avait certes une haine atroce contre le prisonnier...
Elle s’étranglait de douleur et de colére en parlant. Les
larmes inépuisables, qu’elle devait sans cesse essuyer, ren-
daient sa déposition peu compréhensible... J’'imagine qu’elle
avait beaucoup aimé son vagabond de mari, car, autour de
son annulaire gauche, une énorme alliance était garnie de
noir !...

Quant a Muller, il était obése, pompeux et conscient de
son importance. Ses doigts gras couverts de bagues de cuivre
serraient les deux lettres que vous savez.

Il fut abondant en réponses et multiplia les accusations
solennelles contre le millionnaire qui avait attiré et tué son
cher ami « Filliam Gershaw » dans un horrible coin de I’Est3
de Londres !...

Je crois que 'avocat de Smethurst, Sir Arthur Ingle-
wood, désappointa beaucoup Muller en ne le questionnant
pas !

Lorsque I’Allemand eut emmené hors de la salle
M™¢ Kershaw presque évanouie, ’agent D 21 vint déposer
sur ’arrestation :

Le prisonnier, dit-il, paraissait stupéfait quand on ’arréta
et ne rien comprendre a l’accusation portée contre lui.
D’ailleurs, se rendant sans doute compte que toute résis-
tance était inutile, il avait suivi paisiblement ’agent dans un
cab sans que personne, dans I’élégant et encombré hétel Ce-

3 L’Est de Londres — I’« East end » — comporte les quar-
tiers les moins stirs, Whitechapel, les Docks, Poplar, etc.
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cil, plit méme soupconner que quelque chose d’anormal ve-
nait d’avoir lieu.

L’agent sorti, un grand mouvement de curiosité courut
parmi les spectateurs, car James Buckland, porteur a la gare
de la rue Fenchurch, commencait sa déposition trés atten-
due.

Au fond, elle ne contenait pas grand-chose : A six heures
de I’aprés-midi du 10 décembre, au milieu d’un brouillard
terriblement épais, le train 55, venant de Tilbury, arriva avec
une heure de retard. Buckland, qui se trouvait sur le quai, fut
appelé par un voyageur de premiére classe.

Celui-ci était emmitouflé dans une énorme pelisse et
portait un grand bonnet de fourrure. Il avait beaucoup de ba-
gages marqués F. S. et il ordonna & James Buckland de les
amarrer tous sur une voiture, a I’exception d’un petit sac
qu’il garda a la main.

Lorsque tout fut placé et attaché convenablement,
I’étranger a la pelisse paya le porteur, dit au cocher
d’attendre, et se dirigea vers la salle d’attente des premiéres
— tenant toujours a la main le petit sac.

« Je restai un instant, ajouta James Buckland, a causer
avec le cocher du brouillard et du retard général des trains,
puis, comme le rapide de Southampton venait d’étre signalé,
je m’éloignai. »

Le magistrat insista beaucoup sur I’heure a laquelle
I’étranger s’était dirigé vers la salle d’attente.

Le porteur fut formel, il n’était pas une minute de plus
que six heures quinze.
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Sir Arthur Inglewood, cette fois encore, ne posa pas de
question®.

On appela le cocher. Son témoignage corrobora celui de
James Buckland quant a ’heure ou le gentleman a la pelisse
I’avait engagé, et lui avait dit d’attendre aprés avoir garni de
bagages l'intérieur et I’extérieur de sa voiture.

Le brave homme attendit, en effet. Il attendit méme si
longtemps dans le brouillard épais qu’il pensait déja a dépo-
ser tous les bagages au bureau des objets perdus, quand,
vers neuf heures moins le quart, il vit revenir le gentleman a
la pelisse et au bonnet de fourrure qui monta dans la voiture
en donnant I’adresse de ’hétel Cecil.

Cette fois encore, Sir Arthur Inglewood ne fit pas de
commentaires. Quant a Francis Smethurst, il s’était mis a
sommeiller !...

On a rarement vu défense et accusé faire preuve d’une
pareille indifférence.

Le témoin suivant, ’agent Thomas Taylor, déclara avoir
remarqué un individu mal vétu, aux cheveux et a la barbe
peu soignés, qui trainait a la station et dans les salles
d’attente I’aprés-midi du 10 décembre et semblait guetter
I’arrivée des trains sur le quai de Tilbury et Southend.

Deux autres témoins, qui ne se connaissaient pas,
avaient également vu le méme type errer dans la salle

* En Angleterre, les avocats questionnent d’ordinaire
beaucoup les témoins ; c’est ce qu’on appelle « cross exami-
nation ».
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d’attente de premiére classe a six heures quinze, le mercredi
10 décembre, et aller droit a un gentleman en pelisse et bon-
net de fourrure qui venait justement d’entrer la. Gentleman
et miséreux conversérent pendant quelque temps sans que
personne pit les entendre, ensuite ils sortirent ensemble.
Pour quelle direction ? Cela, nul ne le savait !

Francis Smethurst s’éveillait de son apathie: il
s’entretint tout bas avec son avocat qui s’inclina affirmati-
vement et sourit.

Les employés de I’hétel Cecil déposérent simplement
que M. Smethurst était arrivé le mercredi 10 décembre, vers
neuf heures et demie du soir, dans un cab, avec quantité de
bagages.

Cela termina ’audition des témoins.

On lut ensuite une lettre du chef de la police de Vladi-
vostok. Elle disait grand bien de Smethurst, anglais naturali-
sé russe, et elle confirmait tout ce que I’on savait déja de lui,
notamment la vente de son négoce et son départ sur le yacht
Tsarskoé-Selo.

L’audience — trés élégante — attendait impatiemment que
Sir Arthur Inglewood prit la parole.

Celui-ci, vous le savez, est I’avocat le plus « chic » de ce
temps ; ses attitudes penchées, son parler dédaigneusement
trainard, sont célébres et méme trés copiés dans le monde.

Mais, cette fois, la cause était bien mauvaise !

Le millionnaire sibérien semblait déja presque suspendu
a la potence quand Sir Arthur Inglewood se leva et prit une
attitude élégante derriére sa table...
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Il y eut des sourires. Lorsqu’on court a une défaite, la
pose n’est-elle pas spécialement insupportable ?

Il attendit, pour mieux produire son effet — c’est un ac-
teur-né ! — et certainement il ne le « rata » point quand, en
trainant la voix, il dit :

« On nous accuse d’avoir assassiné un certain William
Kershaw le mercredi 10 décembre, entre six heures quinze et
huit heures quarante-cinq ? Je répondrai en présentant sim-
plement deux témoins qui ont vu ce méme William Kershaw
vivant le mardi 16 décembre dans ’aprés-midi, c’est-a-dire
six jours aprés le prétendu assassinat. »

Vous devinez l'effet!... Ce fut comme si une bombe
avait fait explosion dans la salle.

Le président méme était frappé de stupeur. On n’en re-
venait pas. Je n’ai jamais vu une foule aussi violemment sur-
prise !

— Quant a moi, ajouta le vieux dans le coin, avec cet
étrange mélange de nervosité et de vanité candide qui le ca-
ractérisait, quant a moi, j’avais déja ma petite opinion déci-
sive sur I’affaire et je ne fus pas autrement surpris. Le patron
d’un hotel de Commercial Road®, nommé Torriani, et un gar-
con a son service, déposérent alors tous deux en ce sens :

Le 10 décembre, a environ trois heures et demie de
I’aprés-midi, un type mal vétu entra dans la salle publique de

> Rue importante de Whitechapel.
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I’hotel et demanda du thé. Il était aimable et exubérant. Il dit
au garcon que bient6t tout le monde parlerait de lui, et que,
grace a un coup inattendu de fortune, il allait devenir trés
riche — et autres vantardises.

A peine venait-il de partir que le garcon s’apercut qu’il
avait oublié son parapluie. Il courut aprés le client bavard,
mais ne I'apercut pas. Selon la coutume, le Signor Torriani
mit le parapluie soigneusement de c6té dans son bureau.

Or, presque une semaine plus tard, le mardi 16, a envi-
ron une heure de ’aprés-midi, le méme type mal soigné vint
chercher son parapluie. Il déjeuna la et bavarda encore, lon-
guement, avec le garcon. Ce dernier et le Signor Torriani
donnérent de lui une description qui coincidait exactement
avec celle fournie par M™° Kershaw et par Muller.

Et a peine le prétendu assassiné venait-il de tourner le
dos — en état évident d’ivresse — que, sous la table ou il avait
déjeuné, le garcon trouva un portefeuille contenant diverses
lettres et notes, toutes adressées a William Kershaw.

Ce portefeuille fut aussitét remis au tribunal par le Si-
gnor Torriani, et Karl Muller, rappelé, le reconnut immédia-
tement pour celui de son cher et tant pleuré ami « Filliam ».

Cela vous démolissait sérieusement ’accusation, n’est-
ce pas ?

Pourtant, il fallait encore expliquer le rendez-vous donné
par lettre, la rencontre a la gare, et fournir un exact emploi
du temps pendant deux heures et demie de ce soir bru-
meux...
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Le vieux dans le coin fit une longue pause comme pour
taquiner a plaisir mon impatience.

Il n’y avait pas un pouce de sa ficelle qui ne fat rempli de
nceuds extraordinairement compliqués.

— Je vous assure, reprit-il enfin, qu’a ce moment méme
tout le « mystére » était pour moi aussi clair que le jour!...
Je me demandais méme comment le président pouvait
perdre son temps — et le mien — a questionner ’accusé, d’une
facon qu’il croyait serrée, sur son passé...

Francis Smethurst, qui avait dépouillé toute sa somno-
lence, répondait avec un curieux nasillement et un trés léger
accent étranger. Il démentit avec calme le récit de Kershaw
et déclara qu’il ne s’était jamais appelé Barker et n’avait ja-
mais été mélé a aucune affaire de meurtre.

— Mais vous connaissiez ce Kershaw, demanda le prési-
dent, puisque vous lui avez écrit.

— Pardon, je n’ai jamais, & ma connaissance, vu ce
Kershaw et je jure que je ne lui ai jamais écrit.

— Vous ne lui avez jamais écrit ? répliqua le président.
C’est une affirmation hardie, puisque j’ai dans les mains deux
lettres de vous adressées a lui !

— Mais je n’ai pas écrit ces lettres | Elles ne sont aucu-
nement de mon écriture.

— Et cela nous le prouvons aussitdt, ajouta Sir Arthur
Inglewood de son ton le plus fatigué en faisant passer une
liasse de papiers au président. Voici un grand nombre de
lettres écrites par mon client depuis qu’il a débarqué en An-
gleterre et certaines le furent sous mes yeux !
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La preuve supplémentaire était d’ailleurs facile.

L’accusé, a la requéte du président, écrivit et signa
quelques lignes sur une feuille de papier.

Il fut aisé de lire, dans la contenance ahurie du magis-
trat, que les deux écritures n’offraient pas la plus petite simi-
litude.

Alors, qui avait donné rendez-vous a William Kershaw a
la gare de la rue Fenchurch ?

L’accusé exposa de la facon la plus satisfaisante son
emploi du temps depuis son débarquement :

— J’arrivai en Angleterre sur le Tsarskoé-Selo, un yacht
appartenant & un de mes amis. Quand nous fimes a
I’embouchure de la Tamise, le brouillard était si épais que je
dus attendre vingt-quatre heures avant de pouvoir aborder.

« Mon ami, qui est russe, ne voulut pas m’imiter car
cette contrée obscure le terrifiait vraiment. Il avait héate
d’arriver sous des cieux plus souriants, et il continua aussitot
sa route pour Madére.

«Quant & moi, dés a terre, je pris le train pour
Londres... Je fis placer mes bagages sur une voiture ainsi
que le porteur et le cocher vous ’ont dit, puis je cherchai le
buffet ou je désirais me rafraichir. Comme je traversais la
salle d’attente, je fus accosté par un individu pauvrement vé-
tu, qui se mit a me raconter une lamentable histoire.

« Qui était-il réellement, je n’en sais rien ! Il se donnait
pour un ancien soldat qui aprés avoir servi avec cceur son
pays se trouvait dans un dénuement extréme. Il me demanda
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de I’accompagner jusqu’a son logis ou je pourrais voir, affir-
mait-il, sa femme et son enfant mourant de faim et vérifier
ainsi son récit.

« Or, remarquez-le, c’était mon premier jour dans la
vieille patrie, ou je revenais aprés trente ans d’absence, les
poches pleines d’or, et c¢’était aussi la premiére requéte qui
m’était présentée !... D’autre part, je suis trés businessman,
méme dans la charité, et j’ai horreur d’étre « mis dedans ».
Je suivis donc cet homme a travers des rues pleines de
brouillard... I1 marchait silencieusement a c6té de moi. Je
n’avais pas la moindre notion de I’endroit ou je me trouvais.
Soudain, je me tournai vers mon solliciteur pour lui poser
quelque question et je m’apercus qu’il n’était plus la!...
Comprenant sans doute que je ne lui donnerais pas d’argent
avant d’avoir vu sa famille affamée, il avait pris la poudre
d’escampette et cherché un bienfaiteur plus crédule...

« L’endroit ou je me trouvais était lugubrement désert :
ni omnibus, ni cab ; et il faut étre londonien pour savoir
combien il est aisé de se perdre dans nos brouillards®.

« Je retournai sur mes pas et essayai de revenir vers la
gare, mais je ne réussis qu’a m’enfoncer dans des endroits
plus déserts encore. J’errai a titons pendant environ deux
heures et demie. Je suis méme surpris d’avoir pu tout de
méme retrouver la gare, ou plutét de m’étre cogné a un poli-
ceman qui me montra le chemin.

6 Pareille aventure dans la brume de Londres est extré-
mement vraisemblable.
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— Et comment expliquez-vous que Kershaw ait pu con-
naitre votre départ, le nom du yacht, la date de votre arrivée
a Londres et tous vos mouvements ? demanda le juge.

— Je ne peux expliquer rien de tout cela. Je prouve,
n’est-ce pas, que je n’écrivis jamais ces lettres et que ce
Kershaw ne fut pas tué par moi ! Le reste ne me regarde pas.

— Connaissez-vous quelqu’un, ici ou ailleurs, qui ait pu
étre au courant de vos déplacements, et de la date de votre
arrivée ?

— Mes anciens employés de Vladivostok étaient au cou-
rant de mon départ, naturellement, mais ils ne peuvent avoir
écrit ces lettres, puisque aucun d’eux ne connait un mot
d’anglais.

— Ainsi, vous ne pouvez jeter aucune lumiére sur cette
affaire mystérieuse et vous ne pouvez aider en rien la po-
lice ?

— L’affaire est aussi mystérieuse pour moi que pour
vous et pour la police.

Francis Smethurst fut renvoyé indemne par le jury, natu-
rellement.

Les deux points écrasants de sa défense étaient :

1°) La preuve qu’il n’avait jamais écrit les lettres annon-
cant et donnant le rendez-vous, et 2°) le fait que ’'homme
qu’on l'accusait d’avoir assassiné le 10 décembre avait été
vu en vie et bien portant le 16.

Mais, alors, qui donc avait instruit Kershaw des mouve-
ments de Smethurst le millionnaire ?
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Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer d’expliquer
lui-méme ce mysteére.

II1

Le vieux dans le coin me regarda plaisamment, la téte
inclinée de c6té, puis il reprit son morceau de ficelle et
commenca, tout en parlant, a défaire les nceuds qu’il y avait
élaborés.

— Repassons, si vous le voulez bien, par la série de rai-
sonnements que je suivis moi-méme et qui vous menera iné-
vitablement, comme elle m’y mena, a la solution du mystére.

C’est bien simple, allez ! Il suffit de ne pas avoir de parti
pris, et de laisser parler les faits.

D’abord, il est impossible que Smethurst n’ait pas connu
Kershaw puisque son arrivée en Angleterre était indiquée
avec précision a celui-ci dans deux lettres. Je n’ai jamais cru,
méme lorsque je ne voyais pas encore clair dans ’affaire,
qu'un autre que Smethurst elt écrit ces deux lettres. Vous
répondrez qu’a l'audience il fut prouvé que cette lettre
n’avait pas été écrite par I’accusé. C’est exact.

— Mais... commencai-je.
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— Attendez, attendez, interrompit-il en continuant a li-
bérer sa ficelle. On prouva bien que, six jours apreés le
meurtre, William Kershaw était vivant et déjeunait a ’hotel
Torriani, ou, trés a propos, il laissait un portefeuille, comme
pour qu’il n’y elit aucune erreur sur son identité — mais on ne
s’est jamais demandé ou Smethurst, le millionnaire, se trou-
vait ce méme aprés-midi.

— Vous ne voulez pourtant pas dire...

— Un instant, s’il vous plait |... Comment se fait-il que le
patron de ’hétel Torriani ait été cité en témoignage ?...

— Grace aux légitimes recherches accomplies a la re-
quéte de Sir Arthur Inglewood !

— Oui, mais — attention, voila mon point de départ ! —
les hotels sont littéralement innombrables dans Londres... Il
est curieux qu’en si peu de temps on ait découvert celui que
William Kershaw visita deux fois. D’autant plus curieux que
la police avait tenu l’affaire sous le boisseau jusqu’a
I’arrestation et n’avait pas fait insérer dans les journaux la
question ordinaire : « Si quelqu’un peut donner des rensei-
gnements sur... etc. » !

Sir Arthur Inglewood a eu vraiment la main heureuse !...
Si heureuse que certainement son client avait di, peu a peu,
d’une fagcon ou d’une autre, trés adroitement, ’aiguiller sur la
bonne voie... C’est la facilité avec laquelle cet hoétel fut re-
trouvé qui me mit moi aussi sur la bonne voie !...

Ensuite on ne demanda jamais a M™® Kershaw de pro-
duire un spécimen de I’écriture de son mari. Pourquoi ?...
Parce que notre intelligente police prit dés le début la fausse
piste. Persuadée que Kershaw est mort, elle s’en tient a re-
chercher son cadavre.
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Le 31 décembre, dans un coin sinistre, on trouve un
corps : on présume que c’est celui de William Kershaw. Je
vous ai montré la photographie de I’endroit, qui est affreu-
sement noir et désert. N’est-ce pas celui qu’une lache ca-
naille choisirait pour amener un quasi-étranger — par temps
de brouillard, c’est facile —, ’égorger d’abord, le voler ensuite
de ses valeurs, de ses papiers, de son identité ?... On trouva le
cadavre dans une vieille barque qui avait été amarrée
quelque temps contre le mur au pied de cet escalier. Il était
dans un état de décomposition avancée et, rappelez-vous, ne
put étre vraiment identifié, mais, comme il portait des véte-
ments et divers bijoux ayant appartenu a William Kershaw,
la police ne devina pas que c’était le corps de Francis Sme-
thurst et que William Kershaw était I’assassin.

Ah! ce fut artistement concu et merveilleusement exé-
cuté. Kershaw est un génie!... Un génie, je dis !...

Admirez tout cela, depuis sa bague qu’il passe au doigt
de sa victime encore chaude, son épingle qu’il lui accroche a
la cravate et ses boutons qu’il lui met aux manchettes,
jusqu’au déguisement qu’il prend: il rase sa barbe et ses
cheveux incultes, il rase méme ses sourcils et coupe ses cils ;
puis il endosse les riches vétements du mort. Il avait une
démarche trainarde et le dos vouté, il fait I’effort — surtout,
plus tard, devant le juge ! — de se tenir droit et de marcher
raide comme un fantassin allemand.

Peut-étre aussi a-t-il recours a une de ces préparations a
base de pyrogallol qui, adroitement employées et a petite
dose, brunissent et tannent la peau d’une fagcon remarquable
et qui ne se peuvent discerner. Il s’attendait a étre arrété. Le
loisir ne lui manqua point de prendre toutes ses précautions,
puisque le meurtre eut lieu le 10 décembre et que la police
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ne se présenta que le 2 janvier a I’hétel Cecil. Entre son ar-
restation et sa libération, sa nouvelle personnalité physique
n’avait pas le temps de se modifier.

Rien d’étonnant a ce que sa femme ne le reconnaisse
pas, au tribunal. D’abord il est déguisé, maquillé, arrangé, et
elle est, elle, aveuglée de larmes et de colére, a demi éva-
nouie ; on dut ’emmener hors de la salle. En outre, pendant
que Muller et elle déposent, il tient sa téte mi-enfouie en ses
mains. Ils ne sont plus la lorsqu’il parle. D’ailleurs il nasille et
affecte un accent étranger.

Sans doute n’ignorait-il pas ’aspect physique de Sme-
thurst. C’est cette possibilité de lui ressembler qui a da lui
suggérer tout le plan. Et ce plan était certainement plus mi-
nutieux que nous ne le savons. Toutes les précautions de-
vaient étre prises. Ah! on et pu pousser plus loin les re-
cherches, elles eussent été vaines !

Et puis quelle idée délicieuse, celle de revenir quelques
jours aprés a I’hétel Torriani ou, ’aprés-midi du meurtre, il
s’était arrété et avait soigneusement laissé son parapluie !

Juste le temps de trouver une fausse barbe et une per-
ruque absolument semblables aux cheveux et a la barbe qu’il
avait rasés l...

Hein! se déguiser, se maquiller en soi-méme, est-ce
splendide ?

Et il n’oublie pas de feindre l'ivresse et d’oublier son
portefeuille | Notez que Kershaw a beaucoup voyagé et que
sans doute il eiit su parler russe, s’il I’avait fallu !

Les risques — il y en a toujours dans les affaires de ce
genre — étaient infimes. Peut-étre, si par impossible il n’avait
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pas convaincu le jury et le coroner et qu’il elt été renvoyé
devant la cour d’assises, les chances de Kershaw fussent-
elles devenues moins bonnes. Et encore ! Il s’en serait cer-
tainement tiré. Il et fallu, devant ce second tribunal, comme
devant le premier, un concours exceptionnel de circons-
tances pour le confondre. Pour moi, ni sa femme ni Muller ne
I’auraient davantage reconnu, et, l’accusation suivant la
mauvaise piste une deuxiéme fois, le triomphe du merveil-
leux assassin n’aurait été que plus sensationnel.

Kershaw assassiné ? Impossible ! Il était a I’hétel Torria-
ni six jours aprés le meurtre, tandis que Smethurst le mil-
lionnaire faisait des emplettes dans les établissements chics
de Piccadilly !... Ha! ha! ha!... Génial, je vous dis, ha! ha!
hal... génial !

Le bonhomme se levait, tout ricanant. Il prit son cha-
peau qui était extraordinairement ancien et sale, courba sa
stature maigriotte en une révérence comique, et s’en fut —
laissant devant moi une cordelette fripée mais libre de tout
nceud.

Un instant, stupéfaite, je le suivis du regard a travers les
vitres. Dans la foule il se racontait je ne sais quelles histoires
et gesticulait...
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LE VOL DE PHILLIMORE TERRACE

M’attendais-je, ce samedi, a trouver le vieil homme dans
son coin, je ne sais. Mais quand, parvenue a ma table preés de
la fenétre, je vis qu’il n’était pas la, mon désappointement fut
vif.

— Je savais bien que vous ne seriez pas longue a venir !
dit prés de moi une voix tranquille.

Je faillis tomber de surprise. D’ou diable venait-il de jail-
lir ? Je n’avais pas entendu le moindre bruit, et pourtant il
était 14, dans son coin, me regardant de ses petits yeux fé-
briles et maniant nerveusement son cher morceau de ficelle.

Il commenca par me vanter les mérites du régime végé-
tarien. La serveuse lui apporta un verre de lait et du fromage.
Il mangea en silence, la ficelle gisant immobile a c6té de lui
sur la table.

Quand il eut fini, il fouilla dans sa poche et en sortit son
portefeuille.

Il placa devant moi une petite photographie.
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— Ceci vous montre ’arriére des maisons de Phillimore
Terrace” ; de ce coté, elles donnent sur I'impasse d’Adam-et-
Eve.

Je considérai la photographie de ce coin du quartier de
Kensington, puis mon regard, plein d’attente, se reporta sur
le bonhomme.

— Vous remarquerez que les jardinets, bien alignés et
tous semblables, qui accompagnent I’arriére de ces maisons
n’ont d’issue que sur cette impasse.

Celle-ci a la forme d’un F capital, ou d’'une potence. La
courte ligne horizontale du haut donne dans la rue Haute et
la longue ligne n’a aucune ouverture. Elle forme donc nette-
ment une impasse. Elle est bordée d’un c6té par les jardins,
de I’autre par des écuries.

Le 15janvier, a l’aube, I’agent D 37, entrant dans
I'impasse d’Adam-et-Eve, venant de la rue Haute, remarqua
un individu suspect qui se trainait a I’abri de ’'ombre du mur
des jardins et dans la direction du cul-de-sac, c’est-a-dire
vers le bas de la longue ligne de I’F. D 37 le suivit sans bruit,
en se dissimulant aussi dans ’ombre.

Il I’avait presque rejoint quand un homme, vétu seule-
ment de sa chemise de nuit, fit irruption de 'une des deux
derniéres maisons — le n°® 22 de Phillimore Terrace — puis,
avant que D 37 ait eu le temps d’intervenir, il se rua sur

" « Terrace » est un nom général pour les rangées de
maisons semblables alignées avec monotonie, qui abondent
a Londres, surtout dans les faubourgs.
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I’'individu suspect et roula avec lui sur le pavé en hurlant :
« Au voleur !... au voleur !... A l’aide !... La police !... la po-
lice!l... »

L’agent eut du mal a arracher le rédeur des mains du fu-
rieux et plus de mal encore a se faire entendre : « Allons, ca
va bien ! laissez ce type tranquille et n’éveillez pas tout le
monde a cette heure de la nuit », finit-il par dire, en donnant
a ’homme en chemise une vigoureuse bourrade.

Le rodeur s’était relevé et n’essayait pas de fuir, se ren-
dant évidlemment compte qu’'une tentative de ce genre serait
inutile. L’homme a la chemise, essoufflé mais toujours en fu-
reur, se mit a balbutier :

— J’ai été volé... volé... moi, c’est-a-dire mon maitre...
M. Knopf... le secrétaire ouvert... les diamants partis, tous...
a moi confiés, et dérobés maintenant... Voila le voleur... je
le jure... je I’ai entendu il n’y a pas trois minutes et je me
suis précipité en bas, la porte était forcée... J’ai couru a tra-
vers le jardin et cet individu se glissait encore par ici... Au
voleur !... au voleur !... La police ... Les diamants !... Agent,
ne le laissez pas partir ! Je vous rends responsable !

— Allons, assez de tapage ! ordonna I’agent D 37.
D’ailleurs, ’homme en chemise se calmait peu a peu.

— Vous allez arréter cet homme, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il.

— Pourquoi ?

— Pour vol avec effraction. Il doit avoir les diamants sur
lui en ce moment.

— Ou est M. Knopf ?
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— Absent. Il est parti a Brighton la nuit derniére en me
laissant la garde de la maison et voila que ce voleur est venu
et...

Le réodeur haussa les épaules et, sans dire un mot, retira
tranquillement son veston et son gilet qu’il tendit a I’agent.
L’homme en chemise les saisit précipitamment et en retour-
na les poches.

Comme le rédeur, avec solennité, commencait a oter sa
culotte, une voix hilare se mit, de 'une des fenétres, a
émettre des remarques facétieuses...

— Allons, assez de sottises, dit sévérement D 37. Qu’est-
ce que vous faisiez ici a cette heure de la nuit ?

— Les rues de Londres ne sont-elles pas a toute heure
ouvertes au public ?

— Mais celle-la ne méne nulle part. C’est une impasse.

— Alors, je me suis trompé de chemin, voila tout, grogna
I’homme, et maintenant vous allez me laisser ficher le camp,
n’est-ce pas ?

A ce moment, deux autres agents parurent a I’angle de la
rue. D 37 n’était nullement disposé a perdre de vue le ro-
deur. Quant a ’'homme en chemise, il avait failli se jeter en-
core au collet de celui-ci a la seule idée qu’on pourrait le
laisser « ficher le camp ».

Il fut décidé entre les agents que Robertson (tel était le
nom de ’homme en chemise) rentrerait s’habiller tandis que
D 37 attendrait I'inspecteur et le détective qui, prévenus par
D 14, viendraient aussitot du poste de police.
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Les dents du pauvre Robertson claquaient de froid. Il se
mit a éternuer violemment en rentrant a la maison avec
D 37. Ce dernier resta avec 'autre agent pour surveiller la
maison cambriolée, I'un a la porte d’entrée, I’autre a la porte
de derriére, tandis que D 14 s’en fut au poste, emmenant le
rodeur.

II

Quand l'inspecteur et le détective arrivérent au n° 22 de
Phillimore Terrace, ils trouvérent ce pauvre vieux Robertson
au lit, grelottant. Il venait de prendre une boisson bouillante
et avait la téte entortillée dans un chéle de laine : ses yeux
pleuraient et sa voix était terriblement enrouée.

D 37 s’était installé dans la salle a manger ou se trouvait
le secrétaire fracturé.

Robertson, entre ses éternuements, fit le récit suivant :

Son maitre, M. Ferdinand Knopf, au service duquel il se
trouvait depuis quinze ans, était célibataire et marchand de
diamants. La maison ne comportait pas d’autre domestique,
a ’exception d’une femme de ménage.

La nuit précédente, M. Knopf était en train de diner au
n° 26, chez un de ses voisins, M. Schipman, un bijoutier qui a
ses magasins dans la rue Audley, quand, par le dernier cour-
rier, une lettre arriva pour M. Knopf : elle portait le timbre de
Brighton et, en grosses lettres, le mot « Urgent ».

Robertson allait la porter au n° 26 quand son maitre re-
vint. Celui-ci lut la lettre, demanda I’indicateur de chemin de
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fer et ordonna au valet de faire sa valise et d’aller lui cher-
cher un cab.

« Je devinai ce dont il s’agissait, continua Robertson
aprés une autre violente crise d’éternuements. M. Knopf a un
fréere, M. Emile Knopf, qu’il aime beaucoup et dont la santé
est trés mauvaise. Il traine ses souffrances de plage en plage
et se trouve en ce moment a Brighton ou il vient encore
d’étre malade. Si vous voulez prendre la peine de descendre,
je crois que vous trouverez la lettre sur la table du hall. Je
I’ai lue aprés le départ de mon maitre. Elle ne venait
d’ailleurs pas de son frére, mais d’un docteur J. Collins. Ce
monsieur disait avoir été appelé soudain pour donner ses
soins & M. Emile Knopf qui était presque a I’agonie et de-
mandait a voir son frére...

« Avant de partir, M. Knopf m’apprit que son secrétaire
contenait en ce moment des choses trés précieuses, des dia-
mants surtout, et il me recommanda de fermer avec grand
soin la porte et de faire bonne garde. Il laisse souvent ainsi a
ma charge son domicile. Ce secrétaire lui sert de coffre-fort,
car il n’a pas de boutique, étant simplement courtier voya-
geur en diamants... Vous savez le reste... »

Le détective et I'inspecteur, avant de retourner faire leur
rapport, se rendirent au n° 26, chez M. Schipman, le grand
bijoutier.

— Vous vous rappelez, ajouta le bonhomme en faisant
un nouveau nceud sur sa ficelle, I’'ampleur que prit alors le
cas...

M. Schipman est le directeur de la célébre maison de
joaillerie Schipman et C°. Il habite seul dans sa petite maison

— 37—



de Kensington, laissant & ses deux fils et a leurs épouses le
soin de représenter élégamment dans le monde une maison
aussi opulente.

« Je ne connais M. Knopf que depuis peu de temps, ex-
pliqua-t-il aux deux détectives. Il m’a vendu a diverses re-
prises quelques pierres. Comme nous sommes, lui célibataire
et moi veuf, nous dinons souvent ensemble. Hier soir, no-
tamment, il dina ici. Il avait recu dans ’aprés-midi un trés
bel envoi de diamants brésiliens et, sachant combien je suis
occupé dans mon magasin, il les apporta avec lui, pour me
les faire examiner a loisir pendant le repas. En effet, je les lui
achetai au prix de vingt-cinq mille livres, ajouta le joaillier
comme s’il parlait de quelques centimes, et je lui signai un
chéque de cette valeur sur la table méme du diner. Cet ar-
rangement nous satisfaisait tous deux et & cette occasion
nous biimes une bouteille de porto 1848. M. Knopf me quitta
a environ neuf heures trente, car il sait que j’aime me cou-
cher tét.

« Je pris mon achat avec moi et I’enfermai dans le
coffre-fort. Certainement je n’ai entendu aucun bruit anormal
dans 'impasse cette nuit. Ma chambre a coucher est au deu-
xiéme étage sur le devant de la maison... Je ne sais rien de
plus. C’est vous qui venez de m’apprendre le vol chez ce
pauvre M. Knopf... »

A ce point de son récit, M. Schipman se tut soudain et
devint trés pale. Aprés une bréve phrase d’excuses, il quitta
la chambre et les détectives I’entendirent monter en héate
I’escalier.

Bient6t, il revenait. Le détective et I'inspecteur lurent la
vérité sur sa figure, avant méme qu’il dise, dans un réle :
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« Les diamants, volés... volés... »

II1

Je lus dans les journaux du soir le récit de ce double vol
et me mis a y réfléchir profondément. Aidé par cela, ajouta le
bonhomme avec un sourire vers le bout de ficelle sur lequel
il élaborait encore des nceuds compliqués, oui, aidé par ce
petit collaborateur, j’écrivis un plan sur la fagcon de découvrir
I’habile voleur qui, en une seule nuit, avait su acquérir une
vraie fortune. Naturellement, ma méthode n’est pas celle
d’un détective londonien !

Celui qui s’occupait du cas en question commenca par
interroger soigneusement le malheureux bijoutier sur ses
serviteurs.

« J’ai trois domestiques, expliqua M. Schipman. Deux
d’entre elles sont & mon service depuis trés longtemps, mais
la bonne pour les gros ouvrages n’est ici que depuis environ
six mois. Un de mes amis me ’avait vivement recommandée
et ses certificats sont excellents. Elle et la femme de chambre
couchent dans la méme piéce. La cuisiniére, qui me sert de-
puis mon enfance, a une chambre pour elle seule, a cété...
Toutes trois dorment donc a I’étage au-dessus du mien. Hier
soir, j’enfermai les bijoux dans mon coffre-fort qui se trouve
dans ma chambre a coucher.

«Je ne puis comprendre comment les bandits...
D’ailleurs, veuillez monter voir !... On a di prendre les clés a
mon chevet, ouvrir le coffre et replacer les clés. Tout cela
pendant que je dormais !... Mon sommeil, notez-le bien, est
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extrémement léger... Un rien me réveille | J’aurais certaine-
ment découvert le vol avant d’aller & mon magasin, car je
comptais y emporter les diamants... »

Le détective et l'inspecteur examinérent le coffre-fort,
qui n’avait été nullement forcé, mais bien ouvert avec sa
propre clé. Le détective parlait de chloroforme, mais
M. Schipman déclara qu’en s’éveillant le matin, a environ
sept heures et demie, il n’avait senti aucune odeur suspecte
dans la chambre, et qu’en outre il n’avait pas ressenti les
nausées qui suivent toujours l’absorption de cet anesthé-
sique.

Un examen minutieux de la maison montra que le voleur
était entré par la porte vitrée du jardin, mais qu’il avait, cette
fois, soigneusement coupé une vitre puis tiré les verrous et
tourné le péne.

— Vos domestiques savaient-elles que vous aviez ces
diamants chez vous ? demanda le détective.

— Certainement non... pourtant la femme de chambre
qui servait a table a peut-étre entendu M. Knopf et moi dis-
cuter le prix.

— Vous ne vous opposez pas a ce que nous fouillions
dans les malles et effets de vos domestiques ?

— En aucune facon, et elles ne s’y opposeront pas. Elles
sont parfaitement honnétes.

Ces recherches ne donnérent aucun résultat.

Le détective et I'inspecteur, je leur rends cette justice, fi-
rent leur travail d’investigation minutieusement et intelli-
gemment.
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Leurs déductions purent établir que le voleur avait
commencé son petit travail au n°® 26 de Phillimore Terrace
et, ensuite, s’était rendu jusqu’a la maison n° 22, probable-
ment en passant par-dessus les murs des jardins. Rien de
plus simple que cela. Mais le mystére n’en restait pas moins
épais... Comment le voleur s’était-il arrangé pour savoir que
des diamants se pouvaient dans les deux maisons ?

Evidemment, ce voleur était plus au courant des affaires
de M. Knopf que de celles de M. Schipman, puisqu’il avait su
employer le nom de son frére pour I’éloigner... Mais c’était
la un indice bien vague ... Et I’on ne trouva rien dans I'une
ou ’autre maison qui constituat une trace plus sérieuse...

Il était a ce moment environ dix heures du matin. Les
détectives quittérent M. Schipman et s’en retournérent au
n° 22 pour voir si M. Knopf n’était pas de retour.

La vieille femme de ménage ouvrit la porte et leur dit
qu’en rentrant de faire ses provisions elle avait trouvé son
maitre de retour. Il était en train de déjeuner dans la salle a
manger.

M. Ferdinand Knopf était un homme d’4ge moyen, au
teint jaune, aux cheveux et a la barbe noirs et bouclés et au
type israélite. Il parla aux détectives avec un accent yiddish
marqué et trés courtoisement.

« J’étais préparé a la mauvaise nouvelle que Robertson
m’apprit & mon arrivée, car la lettre qu’on m’envoya la nuit
derniére était apocryphe. Il n’y a aucun docteur J. Collins a
Brighton et mon frére ne s’est jamais mieux porté de sa vie...
Vous trouverez bient6t, j’en suis sir, le gredin qui m’a en-
voyé cette lettre... Ce matin, furieux, je pris le premier train,
et sitdt arrivé a Londres, je courus chez moi le plus vite pos-
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sible... Ce pauvre Robertson a attrapé un froid terrible... Ma
perte est trés sérieuse. Si je n’avais pas fait cette affaire avec
M. Schipman la nuit derniére, je serais certainement ruiné en
ce moment-ci... Les pierres que j’avais hier en ma posses-
sion étaient : d’abord des diamants brésiliens magnifiques —
ceux-la je les ai vendus, pour la plupart, a M. Schipman,
aprés diner, heureusement pour moi! —, ensuite de beaux
diamants du Cap, tous volés! puis de trés jolies pierres
fausses parisiennes, des imitations, mais d’un travail et d’un
fini merveilleux, qui m’avaient été confiées pour les vendre
par une grande maison francaise. Disparues aussi!... Ma
perte, je vous le dis, messieurs, sera de vingt mille livres au
bas mot ! »

Il essayait de supporter virilement, et ainsi qu’il convient
a un homme d’affaires, son triste sort. Il refusa de porter le
blame, méme le plus léger, sur Robertson, un vieux serviteur
admirablement honnéte et dévoué qui, dans son zéle, avait
peut-étre attrapé la mort. L’idée de diriger le moindre soup-
con sur ce pauvre homme lui paraissait absurde.

Quant a la vieille femme de ménage, M. Knopf ne savait
rien d’elle sinon qu’elle lui avait été recommandée par un
commercant du voisinage et qu’il était trés satisfait de ses
services.

Le rodeur, M. Knopf ne le connaissait pas, naturelle-
ment, et ne pouvait imaginer comment lui ou toute autre
personne avait pu savoir qu’il y avait des diamants a son
domicile cette nuit-la.

Le pauvre Robertson dormait dans sa chambre d’un
sommeil agité et fiévreux et M. Knopf insista pour qu’on le
laissat complétement en repos, ce a quoi les détectives con-
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sentirent d’autant plus volontiers qu’ils avaient tiré de lui
toutes les informations qu’il pouvait donner.

Sur leurs instances, M. Ferdinand Knopf se rendit au
poste, examina le vagabond suspect et déclara ne I’avoir ja-
mais vu.

M. Schipman, en allant a son magasin, s’était, lui aussi,
rendu au poste, et avait fait la méme déclaration...

Amené devant le magistrat, le vagabond ne fournit sur
lui-méme que trés peu de renseignements. Il donna un nom
et une adresse qui furent vite reconnus faux. Aprés cela, il re-
fusa absolument de parler. Il semblait se moquer d’étre en
prison. Les plus adroits interrogatoires n’en tiraient que des
ricanements. Bient6t on comprit qu’au moins pour le présent
on ne pouvait rien espérer de lui...

M. Francis Howard, le détective qui avait la charge de
I’affaire, ne savait a quel saint se vouer...

Vous vous rappelez combien ce vol, dans sa simplicité,
semblait mystérieux !

Les écuries qui faisaient face a ’arriére des maisons de
Phillimore Terrace et constituaient avec cet arriére I'impasse
d’Adam-et-Eve appartenaient toutes a des voisins. Les co-
chers, leurs familles et les palefreniers qui y dormaient furent
questionnés. Tous, unanimement, déclarérent n’avoir rien
vu, rien entendu, jusqu’au moment ou les clameurs de Ro-
bertson les avaient éveillés.

Quant a la fausse lettre venue de Brighton, elle était ab-
solument banale. M. Howard parvint a retrouver I’endroit ou
le papier avait été acheté : c’était une boutique dans la rue
Nelson, a Brighton méme. Mais le commerce est 1a fort actif :
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des rames et des rames de papier semblable a celui-la
avaient été vendues. Allez donc chercher ! L’écriture était
probablement déguisée. 1l aurait fallu des circonstances nou-
velles et exceptionnelles pour qu’elle mit sur la trace du vo-
leur.

Le rédeur, lorsqu’on le pria de signer son nom, montra
une écriture malhabile et tout a fait différente.

Le mystére ne semblait pas devoir s’éclaircir quand une
découverte eut lieu, qui donna au bon M. Howard une idée
pas trop sotte...

IV

Cette découverte fut celle de quelques-uns des diamants
de M. Knopf qui, a I’évidence, avaient été enfouis dans le sol
par le voleur tandis qu’il s’enfuyait a travers le jardin du
n° 22 de Phillimore Terrace.

Au bout de ce jardin, se trouvent : d’abord un petit ate-
lier bati par un des précédents propriétaires de la maison,
puis, derriére cet atelier, un étroit terrain vague, large
d’environ sept pieds carrés et ou sont, ¢ca et la, de grosses
pierres.

Or, quelques jours aprés le vol, Robertson se trouvant
justement avoir besoin d’une grosse pierre vint la prendre la.
I1 eut la surprise de trouver dessous plusieurs diamants.

M. Knopf les reconnut comme lui appartenant — c¢’étaient
des diamants « parisiens » — et il les porta aussitét au poste
de police...
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C’est alors que M. Howard décida de laisser le rodeur
anonyme en liberté.

Une bonne idée !... Si cet homme était soit I’auteur, soit
I'un des auteurs du vol, ou il rejoindrait ses complices ou
bien il irait chercher le restant de son butin dans quelque ca-
chette. Inutile de dire qu’il serait consciencieusement suivi. Il
devait mener ou a ses comparses ou aux diamants.

Donc le vagabond fut mis en liberté...

Il quitta la prison en se serrant dans son mince manteau,
car 'aprés-midi était glacial. Il s’empressa d’aller prendre a
la premiére taverne un déjeuner solide et bien arrosé.

M. Francis Howard remarqua qu’il dévisageait soupc¢on-
neusement les entrants et les sortants...

Il s’attarda a finir une bonne bouteille de vin et il ne
quitta la taverne qu’a environ quatre heures.

Alors commenca pour l'infortuné M. Howard une des
poursuites les plus longues et lassantes a travers les dédales
des rues de Londres qu’il se rappelle avoir faites. De Not-
tinghill, jusqu’aux bouges de Hammersmith et a travers She-
pherd’s Bush, I’apache anonyme fit passer I'infortuné détec-
tive dans des endroits épouvantables, et cela sans se presser,
entrant de temps a autre boire un bon coup et se reposer en
quelque cabaret, tandis que M. Howard restait a grelotter au-
dehors.

Il tombait une bruine glaciale. Les réverbéres cligno-
taient lamentablement... C’était une de ces affreuses nuits ou
il fait si bon demeurer chez soi au coin du feu, et ou la joie
d’étre dans une bonne piéce tiéde, sous le rond de lumiére de
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la lampe, s’augmente involontairement d’une pensée égoiste
pour ceux qui se trempent au-dehors...

Pourtant ’espoir du détective grandissait de demi-heure
en demi-heure car ’'homme s’efforcait évidemment de tuer le
temps, et peut-étre aussi de déconcerter ceux qui auraient pu
le suivre. A diverses reprises il se retourna pour voir si on
était aprés lui, mais M. Howard connait son métier, c’est un
suiveur hors pair.

Certes, un dénouement était proche...

Enfin, éreinté, a moitié mort de froid, mais le coeur bat-
tant, le détective constata que le rodeur revenait peu a peu,
avec de grands détours, vers Kensington.

Onze heures du soir venaient de sonner. L’homme erra
de long en large dans la rue Haute, puis, aprés avoir semblé
hésiter entre diverses petites rues transversales, il pénétra
dans I'impasse d’Adam-et-Eve.

Il ne se pressait aucunement. Il s’arréta méme au milieu
du chemin afin d’allumer sa pipe, ce qui, par le violent vent
d’est qu’il faisait, lui prit beaucoup de temps, puis, d’'un pas
de flaneur, il continua son chemin vers le fond de I'impasse —
avec M. Howard toujours sur ses talons.

Bien entendu, plusieurs agents préts a accourir au pre-
mier appel se tenaient cachés dans cette impasse ou les
coins noirs ne manquent pas.

Le vilain gibier n’était pas encore a moitié chemin, que,
sur un petit sifflement de M. Howard, toute retraite lui fut
barrée. Il se trouvait pris comme un rat dans une trappe.
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D’entre deux gros nuages un peu de lumiére lunaire
tomba. Elle était propice, ’homme ne pourrait s’évader.

Les murs des jardins projetaient une ombre étendue et
épaisse, mais si ’'homme escaladait un de ces murs -
n’importe lequel — sa silhouette ne pouvait manquer d’étre
nettement apercgue...

M. Howard était sir que le voleur venait prendre dans
quelque coin de jardin le reste des bijoux volés et qu’il allait
se faire prendre en flagrant délit. Sous la menace d’une
lourde condamnation, il nommerait ses complices...

M. Francis Howard se frottait les mains ! Certes, cette
heureuse solution lui vaudrait de I’avancement !

Le plus grand silence régnait dans I'impasse sombre. Les
minutes s’écoulaient... Si ce plan avait réussi, nous aurions
lu de grands articles admiratifs sur I’astuce de notre police.
Mais il échoua !...

Le vagabond disparut dans I'impasse comme si la terre
et 'ombre l’avaient avalé. Personne ne le vit passer par-
dessus I'un des murs. Personne ne I’entendit fracturer une
porte, et pourtant les observateurs attentifs ne manquaient
pas !... Il s’abrita un instant de la lumiére lunaire dans
I’ombre des murs, et on ne vit et on n’entendit plus rien !

— Un des domestiques de Phillimore Terrace était com-
plice.

— Lequel ? rétorqua le bonhomme dans le coin, en fai-
sant un dernier et admirable nceud a son morceau de fi-
celle... La police a multiplié les efforts pour mettre la main
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sur le rédeur qu’elle avait tenu ainsi quelques jours puis la-
ché, mais elle ne I’a jamais retrouvé — ni lui ni les diamants...
Elle a eu beau interroger et espionner tout le monde !... Ni
vu ni connu je t’embrouille !

\'

Dés l’escamotage de I’apache, M. Francis Howard se
démena avec ’énergie du désespoir. Retournant sur le de-
vant de Phillimore Terrace, il vit que la maison du n° 26,
celle de M. Schipman, était encore éclairée. Il sonna.
Quelques amis du bijoutier, que celui-ci avait eus a diner,
buvaient des whisky and soda avant de se retirer. Les domes-
tiques finissaient de tout ranger : ni eux, ni M. Schipman, ni
ses invités n’avaient rien vu ni entendu de suspect...

Le détective s’en fut ensuite chez M. Ferdinand Knopf,
qui, & ce qu’annon¢a Robertson, était en train de prendre son
tub chaud, comme chaque soir, avant de se mettre au lit.
Pourtant M. Knopf voulut parler & M. Howard a travers la
porte de la salle de bains. Avec son accent israélite ordinaire
il le remercia cordialement pour toute la peine qu’il prenait.
Il ajouta qu’il espérait que M. Schipman et lui seraient bien-
tot remis en possession de leurs diamants grace a sa persé-
vérance et a son adresse.

— Ha! ha! ha! ricana le bonhomme dans le coin,
pauvre M. Howard, il persévéral... Oui, oui!... Mais il
n’obtint rien de plus, lui ni personne...
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Moi-méme, dés ce moment, je n’aurais pu rien prouver
contre le voleur !...

Ici le lecteur est prié¢ de se recueillir et d’essayer d’expliquer
lui-méme ce mysteére.

— Maintenant suivez mon raisonnement point par point,
reprit le bonhomme en levant un horrible index maigre et pa-
reil & une longue griffe : Point n° 1. Qui était au courant de la
présence des diamants et dans la maison de M. Schipman et
dans celle de M. Knopf? D’abord M. Schipman, puis
M. Knopf, ensuite Robertson et le vagabond. Laissez le vaga-
bond tranquille, puisqu’il a disparu, et prenez le point n°2 .
M. Schipman fut médicamenté. Rien de plus évident, on
n’aurait pu sans cela lui prendre ses clés, ouvrir son coffre-
fort, voler les diamants et replacer les clés sans qu’il
s’éveillat, lui qui a le sommeil exceptionnellement l1éger...

M. Howard a bien pensé a quelque anesthésique, mais
comment le voleur aurait-il pénétré dans la chambre de
M. Schipman sans le tirer de son sommeil naturel ? Et puis le
chloroforme laisse une odeur spéciale et provoque des nau-
sées caractéristiques. N’est-il pas plus simple de supposer
que le voleur avait drogué le bijoutier avant que celui-ci ne
se couchat ?

— Mais...

— Attendez, et prenez le point n°3 : quoiqu’il fit prouvé
que M. Schipman avait chez lui pour vingt-cinq mille livres
de diamants, puisque M. Knopf tenait de lui un chéque équi-
valant a cette somme, rien ne démontre que la maison de
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M. Knopf en contint méme pour dix shillings ! Il y a mieux,
continua le vieux mannequin en s’animant et en se mettant a
défaire avec fiévre, presque sans les regarder, les nceuds de
sa ficelle. Vous n’avez pas remarqué, ni vous ni personne
d’ailleurs, que pas une seule fois, pendant que le rédeur était
en prison, on ne vit ensemble M. Knopf et son domestique
Robertson ! Quand on voyait le domestique, le maitre était a
Brighton, quand on voyait le maitre, le domestique était ma-
lade et endormi dans son lit...

Ah! vous saisissez maintenant: deux remarquables
bandits bien pourvus de fonds (probablement mal acquis)
sont déterminés a risquer un grand coup. Ils affectent pen-
dant un certain temps une stricte respectabilité. Sans doute
appartiennent-ils I'un et ’autre au commerce des diamants.
L’un joue le maitre, I’autre le valet. Ils louent une maison
dans la méme rue que leur future victime, et se lient d’amitié
avec elle. Nous les voyons méme faire avec M. Schipman
deux ou trois affaires honnétes mais petites.

Les diamants brésiliens ?... Faux ! Archifaux ! !... Rappe-
lez-vous que les diamants parisiens retrouvés sous la pierre
étaient de si parfaites imitations qu’il etlit presque fallu une
analyse chimique pour reconnaitre qu’ils n’étaient pas au-
thentiques ! Eh bien, les brésiliens furent vendus non pas au
magasin ni dans la journée, mais le soir aprés un diner trés
arrosé... Les brésiliens de M. Knopf semblent trés beaux. Le
prix demandé est relativement minime et laissera un gros
bénéfice a I’acheteur. Parfait ! Achetons ! D’ailleurs M. Knopf
n’est-il pas un marchand de diamants bien connu! Un voi-
sin | Et ne fera-t-il pas jour demain pour un examen plus mi-
nutieux !

— 50—



M. Schipman acheta — mais le matin il aurait découvert
la fraude, arrété le paiement du chéque et fait pincer le vo-
leur.

Non, ces merveilleux diamants brésiliens n’étaient que
des imitations et n’avaient jamais été destinés a reposer dans
le coffre-fort de M. Schipman jusqu’au matin !...

Cette bouteille de porto contenait un puissant sopori-
fique, et le canon tiré dans ses oreilles n’elt pas réveillé
M. Schipman !

Ah! rappelez-vous tous les détails, ils sont si admi-
rables ! La lettre postée a Brighton par le coquin lui-méme, et
son secrétaire qu’il cambriole, et sa porte qu’il force! Et
I’autre, le prétendu Robertson, quel sang-froid! quel a-
propos ! Il attend son complice, s’apercoit que I’agent D 37 le
suit et va peut-étre a tout hasard le coffrer jusqu’au lende-
main. Il se précipite sur lui, et dans cette prétendue bataille
les diamants de M. Schipman passent facilement des poches
du rédeur dans celles du pseudo-domestique.

Plus tard, lorsque son maitre revient, Robertson est invi-
sible, la fiévre le tient au lit |... Ensuite, le double réle joué
par un seul homme, pendant quelques jours, personne ne
s’en est apercu ! Rappelez-vous d’ailleurs que le détective et
I'inspecteur, eux, n’avaient vu Robertson qu’au lit, éternuant
dans son mouchoir, les yeux pleurants, la téte enveloppée
d’un cache-nez.

Mais il fallait que le prisonnier fiit élargi, car ce double
réle ne pouvait tout de méme pas étre tenu bien longtemps,
d’ou ’histoire des diamants trouvés dans le jardin du n° 22.

Les adroites canailles se doutaient bien que, selon la
coutume de la police en pareilles circonstances, on mettrait
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le prisonnier en liberté afin qu’il conduisit lui-méme au butin
caché.

Robertson veille. Le rodeur s’arréte dans l'impasse
quelque temps pour allumer sa pipe. Cela suffit a bien préve-
nir le complice qui se précipite a la porte du jardin et en tire
les verrous...

Cinq minutes plus tard, M. Knopf était dans la maison,
prenant un bain chaud, débarrassé des nippes et de la crasse
de notre ami le vagabond. Il put méme, en affectant I’accent
israélite, parler & Howard a travers la porte. Dorénavant, ce
sera lui M. Knopf et ’autre demeurera constamment Robert-
son®,

Sans doute les complices étaient-ils deux fréres:
d’ailleurs, les juifs se ressemblent souvent beaucoup, méme
sans étre parents. Quelques postiches et un peu de maquil-
lage répondaient a toutes les nécessités possibles.

— Et qu’est devenu ce M. Knopf ?

— Regardez dans l’annuaire des commercants de
Londres, vous verrez « Knopf and Co, marchands de dia-
mants », a telle adresse dans la Cité.

Renseignez-vous sur la maison : on vous dira qu’elle a
une base financiére extrémement solide. Son succeés est con-

8 Au moment ou ce livre va étre imprimé, on nous in-
forme que cette aventure fut vécue réellement en Autriche,
I’année derniére. Un hasard inoui permit de découvrir les
coupables, alors qu’ils étaient en droit de se croire siirs de
I’'impunité. (N.d.T.)
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sidérable. Et, pardieu, elle le mérite. Je suis toujours heureux
de voir réussir les gens intelligents !...
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LA MORT MYSTERIEUSE DANS LE
METROPOLITAIN

— Voulez-vous étre assez aimable pour me décrire le
gentleman qui était assis a cé6té de vous tandis que vous dé-
gustiez votre tasse de café et votre beurrée ? me dit le bon-
homme dans le coin.

Pendant tout mon modeste déjeuner il était resté assis et
silencieux a sa place ordinaire. A peine avait-il répondu a
mon bonjour et soudain, a brile-pourpoint, il me jetait cette
remarque !

— Savez-vous s’il était grand ou petit, brun ou blond ?
De quoi avait-il I’air ? insista-t-il.

— Je serais certes embarrassée pour répondre, répli-
quai-je, mais je ne vois pas en quoi ma non-description de
I’'un des clients d’ici peut avoir la plus légére importance !

Il se tut un instant, ses doigts nerveux fouillérent dans
ses poches en quéte de son inévitable bout de ficelle. Quand
il eut trouvé cette nécessaire amusette, il continua, tout en
me regardant a travers ses paupiéres a demi closes :

— Mais supposons qu’il soit d’'une importance considé-
rable que vous donniez une description précise de ’homme
qui s’est tenu a co6té de vous pendant une demi-heure.
Voyons, essayez !
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— Il me semble qu’il était de taille moyenne.

— Cinq pieds, huit, neuf ou dix pouces ?

— A un pouce prés, je ne saurais dire...

— Brun ou blond ?

— Il m’a paru... voyons !... Ni brun ni blond... chétain !

— Comment était son nez ?... Voulez-vous le dessi-
ner ?... Et ses yeux ?

— Je ne suis pas forte en dessin... son nez était moyen
et a peu preés droit. Quant a ses yeux...

— Oui, ni bruns ni bleus, mais entre les deux, et ses che-
veux aussi étaient entre les deux ! Il n’était ni petit ni grand,
et son nez n’était ni aquilin ni retroussé, imita ironiquement
le bonhomme.

— Enfin, quoi ! il était comme tout le monde !
— Le reconnaitriez-vous demain, dans la foule ?
— Je ne crois pas.

— Voila ! Et pourtant vous étes une romanciére, et, pro-
fessionnellement, vous devriez remarquer et ensuite pouvoir
décrire les gens. Je ne veux pas dire seulement un bel
homme aux traits parfaits et au corps noble et classique, ou
un pauvre infirme, un monstre. Ceux-la, n’importe qui s’en
souviendrait, mais le monsieur Tout-le-Monde, qui repré-
sente quatre-vingt-dix pour cent des Anglais, le citoyen ordi-
naire qui n’est ni trés grand ni trés petit, qui a une mous-
tache ni brune ni blonde mais masquant sa bouche et un
chapeau haut de forme cachant la forme de sa téte et son
front ; un homme qui s’habille comme tous ses concitoyens,
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qui marche comme eux, parle comme eux et qui n’offre au-
cune particularité !...

Si vous sentez combien il est difficile de se rappeler ce-
lui-la — & moins qu’on ne soit entrainé spécialement selon les
principes de la police francaise —, vous comprendrez alors
pourquoi une des plus grandes crapules de ce temps est en-
core impendue et en liberté, et pourquoi le « Mystére du Mé-
tropolitain » ne fut pas et ne sera jamais éclairci... Ah! ce
fut, je crois bien, la seule fois dans ma vie ou je fus sérieuse-
ment tenté de donner a la police le bénéfice de mes ré-
flexions ! Vous vous rappelez les faits ?

Le 18 juin, vers quatre heures de I’aprés-midi, un train
s’arréta a la station d’Aldgate. Le conducteur parcourait la
plate-forme, visitant les voitures selon 'usage, quand il re-
marqua une dame assise dans le coin opposé, la téte tournée
vers la vitre, et qui oubliait évidemment qu’Aldgate était la
station terminus. « Ou allez-vous, madame ? » demanda-t-il.

La dame ne répondit ni ne bougea. L’employé monta
dans le compartiment, pensant qu’elle dormait. Et il eut plu-
tot, comme il le dit ensuite, un « sale trac » en constatant a
ses yeux vitreux et a la paleur épouvantable de son visage
que la malheureuse était morte. Il referma la porte du com-
partiment et envoya chercher en hite le chef de gare et les
policiers de service.

A cette heure-13, ce quai n’est pas trés encombré, tout le
mouvement se trouvant alors dans 1’autre sens, vers ’ouest,
et ce fut seulement lorsque deux agents et un détective arri-
vérent, accompagnés par un docteur et par les autorités de la
gare, et pénétrérent dans le compartiment, que les badauds
comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le soir
et sous le titre sensationnel de: « Un suicide mystérieux
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dans le Métropolitain », les derniéres éditions des journaux
purent rendre compte de cet événement sinistre.

Le conducteur ne s’était pas trompé : la voyageuse était
bien morte. Elle était jeune et aurait été jolie sans une ex-
pression d’effroi et d’horreur qui distordait ses traits. Ses vé-
tements étaient trés élégants. Les journaux décrivirent en dé-
tail sa robe, son corsage, ses souliers, ses gants et son cha-
peau. Un de ses gants, celui de la main droite, était partiel-
lement enlevé, laissant nus le pouce et le poignet. La main
tenait un petit réticule ou se trouvaient quelques piéces
d’argent, un flacon de sels et une petite bouteille vide que le
médecin examina aussitét.

C’est a cause de cette petite bouteille que I’on avait aus-
sitdét prononcé le mot de suicide, et aussi parce que rien dans
les vétements et dans l’attitude de la pauvre femme
n’indiquait qu’il y avait eu la moindre lutte...

Seul, ce dernier regard, figé dans les yeux de la malheu-
reuse, disait I’épouvante d’une mort atroce soudain surgie...

II

Le cadavre fut envoyé a la Morgue. Beaucoup de gens
vinrent I’examiner, sous le prétexte d’'une amie ou d’une pa-
rente récemment disparue.

Vers onze heures du soir, un jeune et élégant gentleman
se présenta au superintendant de la Morgue: c’était
M. Hazeldene, agent de navigation, 19, rue Addison, Ken-
sington.
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I1 était dans le plus pitoyable état de détresse morale. Sa
main serrait en tremblant un numéro du Saint-James’s Ga-
zette qui contenait 'information. Il déclara qu’une personne
qui lui était trés chére n’était pas rentrée ce soir, contraire-
ment a toute attente.

Son anxiété n’avait pourtant pas été considérable
jusqu’a une demi-heure auparavant. A cet instant, la descrip-
tion de la suicidée, lue dans la derniére édition d’un journal
du soir, I’avait affreusement alarmeé.

Il demandait a voir le corps. Le chagrin du pauvre gar-
con fut pitoyable... La morte mystérieuse n’était autre que sa
femme...

— Je deviendrais mélodramatique si je vous décrivais,
en détail, la scéne déchirante qui eut lieu a la Morgue, dit le
bonhomme dans le coin en me regardant avec un suave sou-
rire — tandis que ses doigts nerveux tentaient en vain
d’ajouter un nceud au bout de ficelle avec lequel, comme
d’ordinaire, il ne cessait de jouer — et j’aurais peur que mon
histoire vous semblat du méme gotit que les feuilletons po-
pulaires. Mais vraiment cette scéne fut des plus pathétiques !

On n’ennuya pas par trop de questions, ce soir-la,
I'infortuné mari de la morte. Il n’était évidemment pas en
état de déposer d’une facon cohérente...

Ce fut a I'enquéte du coroner, le lendemain matin, que
certains faits semblérent d’abord éclaircir le mystére qui en-
tourait la mort de M™° Hazeldene, pour le replonger ensuite
dans des ténébres plus profondes encore.
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Le premier témoin fut naturellement M. Hazeldene lui-
méme. La sympathie de tous allait vers le pauvre jeune
homme qui, ayant peine a se tenir debout devant le coroner,
essayait de donner le plus de renseignements possible. Il
était vétu comme la veille, mais il semblait malade et affreu-
sement chagrin, et le fait qu’il ne s’était pas rasé donnait a sa
figure un air plus hagard encore...

M. et M™ Hazeldene étaient mariés depuis six ans et
formaient un couple extrémement uni et heureux. Ils
n’avaient pas d’enfant. M™° Hazeldene jouissait de la meil-
leure santé du monde ; pourtant elle avait eu récemment une
légére attaque d’influenza. Le docteur Arthur Jones, qui
I’avait alors soignée, était présent et dirait si, par hasard, elle
n’était pas cardiaque.

Le coroner, avec le plus grand tact, trés prudemment, et
en employant de nombreuses circonlocutions, questionna
M. Hazeldene sur I’état mental de sa femme...

M. Hazeldene ne répondit qu’a contrecceur. Sans doute
I’avait-on averti que le réticule de son épouse contenait une
petite bouteille suspecte.

— QOui... peut-étre m’a-t-il semblé que ma femme depuis
quelque temps n’était plus elle-méme, finit-il par admettre de
mauvais gré. Jadis, elle était toujours gaie, étourdie méme.
Or, récemment, je I’ai parfois vue absorbée en des pensées
dont elle ne me faisait point part.

Le coroner risqua alors, discrétement, une allusion a la
petite bouteille.

— Je sais, répondit le jeune homme avec un profond
soupir. On envisage la possibilité d’un suicide. Je ne peux
rien y comprendre... c’est si soudain, si terrible... Certes,
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elle semblait quelquefois troublée et inattentive mais seule-
ment quelquefois, et, hier matin, quand je me rendis a mon
travail, elle était trés gaie. Elle devait aller a ’Opéra le soir,
ce qui paraissait lui faire grand plaisir. Elle m’exprima son in-
tention de faire des achats et de rendre quelques visites dans
I’aprés-midi.

— Savez-vous ou elle allait quand elle prit le Métropoli-
tain ?

— Pas avec certitude. Il se peut qu’elle ait eu le projet de
descendre a la station de Baker Street et d’aller faire ses
achats dans le voisinage, mais elle fréquentait aussi une bou-
tique prés de Saint-Paul et dans ce cas elle aurait pris un
ticket pour Aldgate. Je ne puis rien affirmer.

— Maintenant, pouvez-vous dire si, a votre connais-
sance, il y avait dans la vie de M™¢ Hazeldene quelque chose
qui aurait pu expliquer, au moins dans une certaine mesure,
la tristesse que vous avez remarquée ? Des difficultés finan-
ciéres, peut-étre ? Existait-il quelque ami dont la correspon-
dance avec M™° Hazeldene ou ses assiduités aupreés d’elle
vous auraient semblé valoir la peine de faire des observa-
tions a votre femme ? En résumé — ajouta le coroner a voix
plus haute et comme heureux d’en avoir terminé avec une al-
lusion nécessaire et déplaisante —, pouvez-vous me donner
des indications, méme légéres, qui tendraient a confirmer les
soupcons selon lesquels la malheureuse femme se serait sui-
cidée dans un instant d’anxiété mentale ?

Il y eut un grand silence. M. Hazeldene semblait tour-
menté par quelque terrible doute moral. Il se tenait courbé et
était trés péale. Il agita a diverses reprises des lévres muettes,
puis balbutia, se tut, et finit par dire a peine intelligiblement :
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— Non, aucune difficulté financiére !... Ma femme avait
une jolie fortune®... Et ses gotits n’étaient pas extravagants.

— Et pas d’amis dont les assiduités auprés d’elle aient
pu vous déplaire ?

— Non... je... pas d’ami... jamais !... bredouilla le mal-
heureux jeune homme qui faisait évidemment un effort pour
répondre.

— J’étais présent a I’enquéte, reprit le bonhomme dans
le coin, aprés avoir vidé son verre de lait, et je peux vous as-
surer que méme les personnes obtuses de I’assistance com-
prirent que M. Hazeldene disait un mensonge.

Il1 fut évident aux plus ordinaires intelligences que la
malheureuse femme n’était pas tombée pour rien dans un tel
état de détresse morale et qu’il existait une troisiéme per-
sonne capable d’éclaircir, mieux que l'infortuné jeune veuf,
cette énigme tragique.

Qu’elle fat, cette mort, plus mystérieuse méme qu’elle
n’avait d’abord semblé, cela devint bient6t trés apparent.

Vous avez suivi ce cas, a I’époque, certainement, et vous
devez vous rappeler I’émotion causée dans le public par le
témoignage des deux médecins.

Le docteur Arthur Jones, médecin habituel de la morte,
et qui ’avait soignée pour sa légére attaque d’influenza, dé-

9 En Angleterre, la fortune de I’épouse et celle du mari
sont absolument séparées.
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clara de la facon la plus absolue que M™¢ Hazeldene n’avait
aucune lésion organique capable de causer une mort sou-
daine. De plus, il avait assisté le docteur Andrews Thornton,
médecin légal, dans 1’autopsie, et tous deux attribuaient for-
mellement le décés a I’acide prussique, mais ni lui ni son col-
légue ne pouvaient dire comment le poison avait été admi-
nistré.

— Donc, docteur Jones, vous affirmez que le poison fut
de I’acide prussique ?

— C’est mon opinion formelle.

— Le flacon trouvé dans son réticule avait contenu de
I’acide prussique ?

— Certainement.

— Alors cette dame s’est suicidée en prenant de I’acide
prussique ?

— Elle est morte empoisonnée par de I’acide prussique,
mais comment le poison fut-il donné, je n’en sais rien. Par in-
jection sous-cutanée, sans doute ; elle n’a stirement pas ab-
sorbé la drogue, il n’y en avait aucune trace dans
I’estomac... La mort a dia suivre presque immédiatement.
Sans doute le corps n’a-t-il manifesté qu’une vive et soudaine
convulsion.

Personne dans la salle ne comprit I'importance de la dé-
position du docteur... Non, je me trompe un peu : trois per-
sonnes comprirent la gravité de la situation et le stupéfiant
développement que l’affaire allait prendre. Naturellement,
j’étais la premiére de ces trois personnes — déclara mon drole
d’interlocuteur avec son inimitable et candide vanité et tout
en agitant le chapelet de nceuds qu’était devenue sa ficelle ! —
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et je voyais nettement 'impasse ou s’engageait la police. Dés
lors, je compris que I’« Affaire du Métropolitain » serait bien-
tot le « Mystére du Métropolitain ».

Les deux autres personnes étaient : 1°) le détective qui
avait examiné officiellement le compartiment ;
2°) M. Hazeldene.

C’est a cet instant, d’ailleurs, que I’élément le plus inté-
ressant de toute ’affaire apparut, et cela, grace a la déposi-
tion de la camériste de M™¢ Hazeldene, Emma Funnel.

— Ma maitresse déjeuna a la maison, expliqua Emma
avec timidité et en parlant trés bas. Elle était gaie et en
bonne santé. Elle sortit a4 environ trois heures et demie et me
dit qu’elle allait essayer des robes chez Spencer, un tailleur
qui a ses magasins prés de Saint-Paul. M™® Hazeldene avait
eu lintention d’y aller le matin, mais une visite de
M. Errington I’en avait empéchée.

— Qui est ce M. Errington ? demanda le coroner.

Emma ne répondit pas aisément. M. Errington était...
était M. Errington, voila tout... un ami de la famille... il habi-
tait tout prés. Il venait trés souvent chez les Hazeldene, et
d’ordinaire il restait tard...

Pressée de questions, Emma dit enfin que récemment
M™¢ Hazeldene était allée au théaitre plusieurs fois avec
M. Errington, et que ces jours-la son mari était de mauvaise
humeur.

Elle devait aller le soir a I’'Opéra avec cet « ami de la
maison ».
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Rappelé a la barre, le jeune veuf eut d’étranges réti-
cences. Il ne répondit qu’avec une répugnance évidente, et le
coroner s’estima heureux d’obtenir de lui les informations
désirées apreés seulement un quart d’heure.

M. Errington était un ami de sa femme, un gentleman
trés riche. Certes, il n’éprouvait pas pour lui une affection
bien vive, mais il n’avait jamais fait d’observations a sa
femme a son propos.

— Mais qui est ce M. Errington ? répéta le coroner. Que
fait-il ? ou habite-t-il ? quel est son métier ?

— Il n’a pas de métier.
— Une occupation, alors ?

— Il n’a pas d’occupation spéciale. Je vous ai dit qu’il
est trés riche. Pourtant, il s’occupe beaucoup de chimie, a
titre d’amateur.

— Quelle branche spéciale de la chimie ?

— C’est, parait-il, un toxicologue trés distingué.

I11

C’est ainsi que M. Errington, le riche célibataire,
membre du Grosvenor et autres clubs de jeunes dandys, se
trouva un beau jour devant les magistrats, inculpé de
I’assassinat de Marie-Béatrix Hazeldene.

La presse et le public étaient littéralement abasourdis !...
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M. Errington, fort connu dans la société élégante de
Londres, abonné de I’Opéra, trés considéré dans les milieux
scientifiques, auteur de deux livres excellents : I’Action du cu-
rare et I'Intoxication par l'oxyde de carbone, avait naturelle-
ment beaucoup d’amis. La salle était plus que comble le ma-
tin ou on l'interrogea.

Voici ce que I’on racontait :

Ayant lu dans les journaux les résultats de la premiére
enquéte, deux gentlemen s’étaient présentés a Scotland Yard
pour donner des renseignements nouveaux sur I’affaire.

La police regretta bien que ces renseignements vinssent
si tard !... Ils avaient une extréme importance.

C’étaient ces deux témoins, d’ailleurs trés honorable-
ment connus, qui avaient conduit, par leurs déclarations,
M. Errington devant les magistrats.

L’accusé était pale et semblait trés déprimé, quand je
I’apercus pour la premiére fois ce jour-la. Rien d’étonnant,
d’ailleurs, sa position était terrible...

Il avait été arrété a Marseille alors qu’il se préparait a en
partir pour Colombo. Les formalités nécessaires a
I’extradition avaient demandé une quinzaine de jours.

Je crois qu’il ne comprit pleinement I’horreur de sa si-
tuation que lorsque Emma Funnel eut répété son témoi-
gnage...

M. Hazeldene n’ajouta rien a sa précédente déclaration.
Il avait vu sa femme en vie pour la derniére fois le matin du
jour fatal. Elle semblait, alors, en parfait état physique et
mental...
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Chacun dans 'audience comprenait qu’il essayait d’en
dire aussi peu que possible, de peur de nuire a la réputation
de la défunte.

Et cependant, le témoignage de la servante était net :
M™¢ Hazeldene, jeune, un peu étourdie, et qui aimait qu’on
I’admirat, avait certainement flirté avec M. Errington et, a
cause de ce flirt, s’était plusieurs fois disputée avec son ma-
ri...

L’attitude digne du veuf et ses paroles modérées firent la
plus heureuse impression.

Tenez, voici sa photographie. Vous le voyez tel qu’il ap-
parut a la barre, en grand deuil, naturellement, mais sans os-
tentation. Il avait laissé pousser sa barbe, ce qui ajoutait une
certaine austérité a son aspect. Vint ensuite la plus sensa-
tionnelle déposition du jour. Un homme un peu courtaud,
brun, aux vétements amples et sans élégance, I’air confiant —
le type méme du businessman de la Cité ! — jura de « dire la
vérité et rien que la vérité ». Il s’appelait André Campbel,
chef de la maison Campbel & C°, agent de change dans la
rue d’Oxford.

L’aprés-midi du 18 juin, M. Campbel, voyageant dans le
Métropolitain, remarqua une trés jolie femme dans le méme
compartiment que lui. Elle lui demanda si elle se trouvait
bien dans le train allant vers Aldgate. M. Campbel répondit
affirmativement et s’enfouit ensuite dans le compte rendu de
la Bourse du jour. A la station de la rue Gower, un monsieur,
en complet de cheviotte bleue et chapeau melon était entré
dans la voiture et s’était assis en face de la dame qui avait
paru trés étonnée de le voir, mais M. Campbel ne se rappe-
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lait pas ses paroles exactes. Tous deux conversérent beau-
coup. La dame était animée et souriante.

Le témoin ne s’occupa pas beaucoup d’eux, absorbé
qu’il était dans sa lecture et ses calculs. Il remarqua pourtant
que ’homme en complet de cheviotte bleue descendit avec
lui a la station de la rue Farrington, aprés avoir serré la main
de la dame et lui avoir dit gaiement : « Au revoir, n’arrivez
pas en retard ce soir. »

M. Campbel n’entendit pas la réponse de la dame et
perdit aussitot ’homme de vue dans la foule. Le public était
« sur des charbons ardents » et attendait anxieusement
I'instant ou le témoin décrirait ’homme qui avait parlé pour
la derniére fois a la pauvre femme — cinqg minutes environ
avant sa mort étrange.

Personnellement, je me doutais bien de ce qu’allait étre
la description donnée par ’agent de change. J’aurais pu
I’écrire d’avance !... Cette description du meurtrier probable
aurait aussi bien convenu a ’homme qui a déjeuné prés de
vous qu’a huit sur dix des jeunes Anglais que nous connais-
sons... L’individu était de taille moyenne, portait une mous-
tache, qui n’était ni trés blonde ni trés brune, et ses cheveux
étaient quelque chose comme chéitains. Il avait un chapeau
melon et un complet de cheviotte bleue et... et... c’était
tout !... Peut-étre M. Campbel aurait-il pu le reconnaitre,
peut-étre pas. A ce moment-l3a, il n’avait pas fait grande at-
tention & ce gentleman qui se trouvait du méme c6té du
compartiment que lui et n’avait pas retiré son chapeau. Lui-
méme était trés occupé avec ses journaux... Oui, peut-étre
aurait-il pu le reconnaitre, mais vraiment sans certitude...

Le témoignage de M. André Campbel n’était pas trés
important, direz-vous. Non, en lui-méme il ne I’était point et
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il n’aurait peut-étre pas justifié une arrestation sans celui de
M. James Verner, imprimeur.

M. Verner est un ami personnel de M. André Campbel
et, le jour en question, a la station de la rue Farrington, alors
qu’il attendait son train, il vit M. Campbel sortir du compar-
timent de premiére classe. Il lui parla quelques secondes et,
comme le train s’ébranlait, il sauta dans le compartiment
d’ou venaient de sortir I’agent de change et ’homme en che-
viotte bleue.

Il se rappelait une dame assise du c6té opposé au sien,
la figure tournée vers la vitre, et paraissant endormie, mais il
n’avait pas fait spécialement attention a elle.

Il était, comme a peu preés tous les businessmen quand ils
voyagent a cette heure, complétement accaparé, lui aussi,
par les journaux. Mais notez ceci : & un moment, ayant une
note a prendre sur un cours, il ramassa un morceau de car-
ton qui se trouvait par terre et il y griffonna quelques mots
au crayon.

« Ce ne fut que deux ou trois jours plus tard, ajouta
M. Verner, au milieu d’'un grand silence, que j’eus a me réfé-
rer a cette note. Pendant ce laps de temps, les journaux
avaient été pleins de la mort mystérieuse survenue dans le
Métropolitain et les noms des personnes qui s’y rattachaient
m’étaient familiers. Ce fut donc avec grand étonnement
qu’en regardant le morceau de carton que j’avais ramassé
par hasard dans le compartiment, je vis ce nom gravé du c6-
té opposé a ma note : « “Franck Errington” ».

— L’effet produit par cette déclaration fut formidable !
continua le bonhomme.
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Depuis les jours du mystére de la rue Fenchurch et du
procés Smethurst, je n’avais vu autant d’émotion...
M. Errington ne fit aucune difficulté pour reconnaitre qu’il
s’agissait bien d’une de ses propres cartes de visite !

Mais rappelez-vous bien que moi je n’étais pas ému ! Dés
lors, je connaissais tous les détails de ce meurtre comme si je
I’avais commis moi-méme !... Je dois méme dire que je ne
I’aurais pas mieux commis, quoique j’étudie ’art du crime
depuis des années...

On pria MM. Campbel et Verner de regarder attentive-
ment M. Errington, qui portait a ce moment méme un com-
plet de cheviotte bleue et un chapeau melon, et chez lequel on
avait trouvé deux autres complets de méme étoffe et plu-
sieurs chapeaux melon ! Ils hésitérent... Certes, c’était bien
la silhouette générale, c’étaient les traits aussi... Mais ils ne
se sentaient pas assez siirs pour risquer une affirmation dont
dépendait la vie d’'un homme... Ils n’osérent jurer.

Néanmoins, tout le monde dans la salle considérait
M. Errington comme condamné, méme ses amis. Et lui aussi,
me sembla-t-il!... Son visage était affreusement péile et il
passait souvent sa langue sur ses lévres séches...

En effet, il se trouvait dans la situation terrible d’avoir
les plus graves présomptions contre lui et aucun moyen de
prouver un alibi. Le crime — si crime il y avait ! — avait été
commis trois semaines auparavant. Un mondain comme
Franck Errington, dont la vie est trés agitée, ne peut guére se
rappeler, aprés un pareil laps de temps, ou il passa tel ou tel
aprés-midi. Si pourtant il était assez heureux pour cela, ce
serait un miracle s’il trouvait un ami capable de se souvenir
lui aussi et de vérifier sous serment sa déclaration.
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Outre les divers témoignages, d’autres circonstances
parlaient contre M. Errington. Ses talents de toxicologue
amateur, par exemple !... Et la police avait trouvé chez lui
toutes sortes de poisons — y compris de I’acide prussique...

Puis aussi ce voyage a Marseille et ce départ pour Co-
lombo ! On pouvait supposer qu’il s’agissait la d’une de ces
fuites hatives et maladroites dont les assassins sont coutu-
miers.

Selon ’accusation, il avait voulu se débarrasser d’une
liaison génante : célibataire, riche, beau garcon, trés mon-
dain, trés considéré dans les milieux scientifiques, il comp-
tait sans doute faire quelque brillant mariage, mais, aupara-
vant, il fallait que dispartit son « fil a la patte ».

On désignait méme plusieurs familles aristocratiques qui
avaient vu en lui un gendre trés possible...

... Sir Arthur Inglewood, le célébre avocat, déploya une
fois de plus une habileté merveilleuse ; il « retourna » com-
plétement les témoins a charge. Il fit tout d’abord redire a
M. Campbel qu’il ne reconnaissait pas nettement en ’accusé
I’lhomme au complet de cheviotte, puis dix minutes de
contre-interrogatoire lui suffirent pour bouleverser si a fond
I’esprit du pauvre agent de change qu’ensuite celui-ci
n’aurait pu reconnaitre son propre groom ! Mais, malgré son
ahurissement, M. Campbel resta siir que la dame était vi-
vante et alerte et qu’elle parlait gaiement avec ’homme au
complet de cheviotte au moment ou ce dernier, aprés lui
avoir serré la main, la quitta en lui disant: « Au revoir,
n’arrivez pas en retard ce soir. » A son avis, si I'individu
avait administré a sa compagne une dose de poison, cela
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n’avait pu étre qu’avec le plein consentement de celle-ci.
Pourtant cette dame n’avait ni ’allure ni la conversation
d’une personne qui va se suicider !...

M. James Verner affirma aussi positivement qu’il était
resté prés de la porte du compartiment depuis l'instant ou
M. Campbel en était sorti jusqu’a ce qu’il y montéat lui-méme,
et qu’il n’y avait eu dans ce compartiment personne d’autre
que lui et la défunte entre les stations de la rue Farrington et
d’Aldgate et que la pauvre dame n’avait fait aucun mouve-
ment, pas le moindre, durant ce court trajet...

IV

— Non, M. Franck Errington ne fut pas condamné, dit le
fantoche dans le coin avec un de ses curieux sourires a la
fois naifs et sardoniques et en s’abimant les ongles pour dé-
faire les nceuds de sa ficelle, mais ce fut bien grace a
I’adresse et a I’éloquence de Sir Arthur Inglewood...

L’accusé jura solennellement que ’homme en complet
de cheviotte n’était pas lui, et qu’il n’avait pas wvu
M™¢ Hazeldene depuis onze heures du matin de ce jour fatal.
Quant a sa carte de visite, il ignorait comment elle avait pu
se trouver la.

Il n’y avait contre son serment aucune preuve nette.
D’autre part, selon la déposition de M. Campbel, ’homme en
complet de cheviotte ne pouvait pas étre le meurtrier. Le
sens commun n’admet pas, en effet, qu'une femme puisse
avoir un poison mortel comme ’acide prussique injecté dans
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ses veines tandis qu’elle bavarde avec son meurtrier et lui dit
gentiment au revoir !

... M. Errington vit a I’étranger maintenant. Aprés une
aventure semblable, aprés avoir fr6lé la potence, sa situation
ne serait plus tenable a Londres.

Sa fortune, sa réputation d’élégant homme de science,
ses succes de tout genre, lui avaient fait beaucoup de jaloux,
qui s’empressérent de lui battre froid et d’obtenir que
I’opinion publique ne ’acquittat pas, elle. La police n’a pour-
tant pas encore cessé de I’épier, elle espére toujours qu’il se
trahira... Elle a méme eu la candeur de faire suivre et es-
pionner M. James Verner, quoique ce témoin, déja 4gé et en
une haute situation, soit d’une honnéteté absolue et n’ait ja-
mais eu les moindres rapports avec la famille Hazeldene !

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tdcher d’expliquer
lui-méme l'affaire.

— Voyez-vous un peu clair dans cette affaire ?7... Non !...
Ah ! elle est pourtant bien simple !... Il suffit de grouper tous
les faits prouvés, indéniables, et de conclure.

Récapitulons :

A 1la station de la rue Farrington, la dame est encore vi-
vante et parle gaiement, ce qui détruit I’hypothése du
meurtre. De la rue Farrington a Aldgate, elle ne fait aucun
mouvement, ce qui détruit I’hypothése du suicide. En effet, la
mort par ’acide prussique n’a pas lieu sans une ou deux se-
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condes de convulsions et de soupirs qui eussent certaine-
ment attiré I’attention de M. Verner.

— Alors ?

— C’est bien simple, le coupable ne sera jamais puni
parce qu’il n’y a aucune preuve contre lui, parce qu’il est une
de ces adroites canailles qui pensent a tout, prévoient tout,
connaissent a merveille la nature humaine, devinent exacte-
ment quels témoignages naitront contre eux, et agissent en
conséquence.

Dés le début, la canaille en question se masqua avec la
figure et la personnalité de M. Franck Errington. Si vous me
permettez d’employer une métaphore incorrecte mais ex-
pressive, M. Franck Errington fut la poussiére avec laquelle
I’assassin aveugla la police !

Je vois clairement toute cette tragédie ! La frivolité de la
jeune femme, son flirt, sans doute innocent, avec I’ami, ah !
comme tout cela fut bien employé !

Cherchez a qui le crime profite, dit ’adage francais.
Notre police, qui s’en inspire parfois trop, ne s’en est cette
fois pas assez inspirée ! J’ai pris la peine, moi, d’examiner les
finances du ménage Hazeldene : il ne me fut pas difficile
d’apprendre que le testament de Marie-Béatrix Hazeldene
désignait son mari comme légataire universel. J’ai trouvé
aussi que cet héritier de quarante mille livres n’était qu’un
pauvre employé sans le sou quand il épousa cette fille d’un
riche constructeur de bateaux.

Si au lieu d’espionner ce pauvre M. Errington et aussi
M. Verner, la police avait simplement pris des informations
sérieuses sur le veuf, depuis le proceés, elle saurait qu’il vit
maintenant a Nice avec une femme dont il est follement
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épris et avec laquelle il peut vivre constamment depuis la
mort de M™° Hazeldene. Auparavant il semblait aussi amou-
reux qu’aujourd’hui, mais il ne pouvait voir cette personne
que rarement.

Hélas, la police crut dés le début M. Errington coupable.
Elle s’hallucina et dépensa tous ses efforts sur cette trés
fausse piste.

A vouloir trouver des preuves contre cet innocent, elle
oublia celles qu’un peu de réflexion et quelques recherches
lui eussent fournies contre Hazeldene.

— Ah ! c’est un habile et hardi gredin, cria soudain le
fantoche a la ficelle en se penchant frénétiquement par-
dessus la table et en me criant dans la figure... Savez-vous
comment il fit pénétrer ce terrible poison dans le corps de la
malheureuse femme ? Par un moyen vieux comme le monde,
classique, étonnamment simple, celui des Borgias: une
bague, oui, qui porte une courte et mince aiguille creuse et
un piston que ’on fait agir en rapprochant les doigts ; elle
contient suffisamment d’acide prussique pour tuer trois ou
quatre personnes ! Des bagues meurtriéres comme celle-1a,
je sais ou ’on en vend a Londres, je peux méme vous indi-
quer l'arriére-boutique : elle se trouve entre Whitechapel et
les Docks.

L’homme en complet de cheviotte serre la main de sa
belle compagne a I'instant ou il la quitte, et le tour est joué.

Sans doute M™° Hazeldene sentit-elle & peine la piqire,
insuffisamment en tout cas pour la faire crier (car, & ce mo-
ment, M. Campbel était encore sur le quail). D’ailleurs la
mort par ’acide prussique est quasi foudroyante : en deux a
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trois secondes c’est fait. Si elle eut un réle, il fut bref et 1éger
et se perdit dans le brouhaha de la gare.

Peut-étre, si elle eut le temps de sentir quelque chose,
crut-elle que la poignée de main lui avait pincé la peau
contre ses bagues...

Rappelez-vous que, grace a ses cordiales relations avec
M. Errington, le coquin a eu toute facilité pour se procurer le
poison et aussi la carte de visite... La bouteille ? Rien de plus
facile que de la glisser dans le réticule soit en descendant,
soit durant le voyage : ainsi on croirait d’abord a un sui-
cide...

Il s’était fait faire, auparavant, chez quelque tailleur éloi-
gné de son domicile, et probablement sous un faux nom, un
complet de cheviotte bleue comme en porte souvent
M. Franck Errington, et, celui-ci arborant toujours des cha-
peaux melon, il achéte un chapeau melon. Sans doute copie-
t-il aussi sa cravate et ses souliers...

Notez que les deux hommes, sans se ressembler, étaient
de la méme taille et également minces. L’assassin, par un
simple coup de fer, reléve sa moustache que d’ordinaire il
porte tombante et qui devient ainsi semblable a celle de son
ami.

Il suit sa femme, voyage dans le méme train et, a la sta-
tion de la rue Gower, voyant qu’elle n’a qu’un seul compa-
gnon, il monte dans son compartiment. Les paroles échan-
gées alors entre elle et lui, si elles avaient été retenues par
M. André Campbel, pouvaient, j’en suis sir, étre attribuées
indifféremment a un mari ou a un flirt, Hazeldene a di y veil-
ler.
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— Tout de méme, le risque terrible d’étre reconnu par
M. Campbel existait !

— En toute affaire, il y a un risque. M. Hazeldene a agi
sagement en choisissant celui-la. Il observa certainement le
gentleman qui voyageait avec sa femme et lui et qui se trou-
va étre M. Campbel. Si ce gentleman, au lieu d’étre un busi-
nessman enfoui dans ses journaux et trés inattentif, avait été
quelque oisif examinant les deux autres personnes qui se
trouvaient dans le compartiment, il eiit remis ’assassinat a
une autre date. Mais ’occasion qu’il cherchait peut-étre de-
puis longtemps se présenta. Notez que si le hasard avait vou-
lu que la victime s’affaissat sur les coussins dans une posi-
tion susceptible d’inquiéter M. James Verner, le bon mari,
déja disparu dans la foule, ne risquait rien : on et découvert
le meurtre une station plus t6t, voila tout !

Et puis, il prévoyait que plusieurs jours se passeraient
avant que le voyageur ne le revit. En changeant ses véte-
ments et ’allure de sa moustache, en laissant pousser sa
barbe, en convulsant ses traits grace a une feinte douleur,
toutes les chances étaient pour qu’on ne le reconniit pas.

Et puis, aussi, il se fiait a cette insuffisance d’observation
qui fait que les neuf dixiémes des personnes, méme les plus
intelligentes, sont incapables de donner un signalement
exact des gens qui, par exemple, ont déjeuné auprés
d’elles...

Le vieil homme remit sa ficelle — maintenant libre de
tout nceud — dans son gousset, me fit un salut cassé de ma-
rionnette, paya ses deux verres de lait et s’en fut, silhouette
falote...
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LE VOL DE LA BANQUE DE
PREVOYANCE

— Cherchez a qui profite le crime !... Voila une indica-
tion hardie et difficile a suivre ! me dit, ce déjeuner-la, mon
dréle de bonhomme a la ficelle en sortant ses maigres doigts
d’énormes gants en peau de chien...

Des éclaircisseurs de mystéres criminels trouvent que
c’est la un infaillible axiome. Peut-étre, en beaucoup de cas,
mais la cupidité n’est pas le seul mobile qui guide
I’humanité, il y a bien d’autres passions. Les détectives fran-
cais — qui connaissent rudement leur métier ! — ont une autre
devise a laquelle j’attache une valeur particuliére. C’est sim-
plement : « Cherchez la femme ! »

Ah ! les femmes, quand il y en a une dans un cas, si elle
est passionnée mais simple d’esprit, cela facilite les choses ;
si au contraire elle est intelligente, le diable ne s’y reconnai-
trait pas !

Tenez, le vol de Phillimore Terrace, dont nous avons
tant parlé, restera un mystére parce qu’aucune femme de
mentalité inférieure n’y fut mélée...

Le vieux type m’avait fait cette tirade en s’accotant dans
le coin et en tirant lentement de son gousset son inévitable
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bout de ficelle... Cette fois, c’était une cordelette mince,
rouge, et telle que les papetiers en emploient pour les pa-
quets délicats.

Je me gardai bien de l'interrompre, car s’il aimait avoir
un auditeur, il avait horreur d’étre interrompu, méme par la
plus timide observation : il s’irritait alors et devenait presque
malpoli... Et pourtant, quelquefois, son regard semblait solli-
citer une interruption qu’il fallait aussitét lui présenter ! Ah !
ce n’était pas un type facile a manier !

— Quand je serai vieux et que je n’aurai plus rien a faire,
je crois que j’entrerai dans la police: elle a décidément
beaucoup a apprendre, soupira-t-il.

Comme il gardait le silence, je me risquai a lui dire :

— Ne me donnerez-vous pas quelques lumiéres sur le
vol de la Banque de Prévoyance ?

Il me regarda avec hostilité et tentation, comme si je lui
avais proposé quelque agréable complicité dans un beau
crime. Il hésitait.

Enfin, ses doigts minces esquissérent un premier nceud ;
son visage s’éclaira, et il commenca le récit :

— Vous connaissez naturellement la Banque de Pré-
voyance, dans la rue d’Oxford. Voici, en tout cas, une photo-
graphie que j’ai prise moi-méme, du dehors. Remarquez que
le bureau a une entrée séparée du reste de ’habitation. Cette
maison était et est encore habitée par le directeur.

Il y a quatre ans, celui-ci se nommait M. Ireland. Il vivait
avec sa famille composée de sa femme, d’un fils employé
dans la maison, et de deux enfants plus jeunes.
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Le bureau comprenait : 1°) un hall avec des rangées de
pupitres pour les employés, des cases a registres, des
chaises, des tables, etc.; 2°) en face de la porte d’entrée,
aprés une porte vitrée, le cabinet du directeur, ou se trouvait
le grand coffre-fort.

Retenez bien tous ces détails !

Ce cabinet communique par une porte — une seule porte
— avec ’antichambre de la maison. Ainsi, le directeur n’est
pas obligé de passer par la rue pour se rendre a son bureau.
A part cette porte, le bureau n’a aucune communication avec
le reste de la maison et celle-ci n’a pas de cave.

Je suis forcé de vous donner ces renseignements archi-
tecturaux : ils semblent fastidieux mais ils sont absolument
nécessaires a la clarté de mon récit.

La nuit, la porte du bureau est fermée et verrouillée, et
un veilleur séjourne dans le hall jusqu’au matin.

Comme je vous l’ai déja dit, entre le hall et le cabinet
privé du directeur, il n’y a qu’une porte vitrée. J’insiste la-
dessus, car, la mémorable nuit dont je vais vous parler, le
veilleur entendit a travers cette porte vitrée des choses bien
curieuses.

Le matin de cette nuit-la, M. Ireland descendit vers neuf
heures et demie dans son bureau, un peu avant le premier
déjeuner.

Ne le voyant pas revenir, M™ Ireland envoya la bonne
lui dire que le déjeuner refroidissait. Bientét, les cris percants
de la bonne mettaient en émoi toute la maison. M™¢ Ireland
se précipita en bas dans ’antichambre, elle trouva ouverte la
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porte qui menait au cabinet de son mari et c¢’était de ce cabi-
net que partaient les cris de la servante :

« Mon maitre, madame !... mon pauvre maitre !... »

En outre, on entendait le veilleur crier de dedans le hall,
tout en tapant contre la porte vitrée :

« Pourquoi n’ouvrez-vous pas cette porte, au lieu de
faire tant de vacarme ? »

M™¢ Ireland eut aussitét ’horreur d’apercevoir dans un
fauteuil, la téte renversée en arriére, les yeux clos, le visage
bléme, son mari, qui semblait mort ou trés profondément
évanoui. Quelque terrible choc avait da lui retirer soudain
toute conscience...

Quel choc ?... Il était aisé de le deviner! La porte du
coffre-fort se trouvait grande ouverte!... M. Ireland avait
évidemment chancelé d’épouvante devant I’horrible fait,
puis, aprés s’étre appuyé un instant sur une chaise mainte-
nant renversée, il était tombé raide dans le fauteuil.

Tout ceci, qui prend un certain temps a décrire, pénétra
en une seconde dans le cerveau de M™¢ Ireland. Elle tourna
rapidement la clé de la porte vitrée — qui se trouvait en de-
dans — et, avec ’aide de James Fairbairn, le veilleur, elle por-
ta son mari dans sa chambre a coucher, en haut, et envoya
immédiatement chercher un docteur et la police.

M. Ireland était dans un état inquiétant. Le docteur or-
donna un repos absolu et interdit toutes questions. Le pa-
tient n’était plus jeune, le choc avait été violent. C’était un
cas léger mais net de congestion cérébrale. Non seulement la
raison, mais méme la vie de M. Ireland seraient mises en
danger, déclara-t-il, si on essayait trop tot de le faire se sou-
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venir des circonstances qui avaient précédé cet évanouisse-
ment.

Le détective envoyé par Scotland Yard se trouvait trés
handicapé, puisque I'un des principaux acteurs du drame
était incapable de le renseigner !

La porte du coffre-fort ne présentait aucune trace
d’effraction. Il n’existait qu’une clé, que le directeur portait
toujours sur lui.

Le voleur, ou les voleurs, n’avaient évidemment pas pé-
nétré dans le bureau privé du directeur en passant par la
banque ou James Fairbairn était resté toute la nuit,
I’électricité allumée. Personne n’aurait pu forcer la porte,
lourdement barrée et verrouillée, puis traverser le hall, sans
attirer I’attention du veilleur.

Restait ’autre porte, c’est-a-dire celle qui donnait dans
I’antichambre de la maison. Il n’y avait pas d’autre accés
dans le cabinet, a I’exception d’une fenétre solidement grillée
et qui n’elit pas laissé passage méme a un chat. Cette porte
était toujours fermée par M. Ireland lui-méme. Pendant ses
vacances annuelles, alors qu’il s’en allait a la mer avec sa
femme et ses plus jeunes enfants, son fils ainé gardait la mai-
son avec le sous-directeur (celui-ci s’installait alors dans la
chambre de M. Ireland) et fermait lui-méme et cette porte et
le coffre-fort dés sept heures du soir.

Comme je vous ’ai déja dit, il n’y a qu’une porte vitrée
entre le hall et le cabinet du directeur. James Fairbairn lais-
sait toujours cette porte grande ouverte afin de pouvoir, au
besoin, entendre le plus léger bruit qui se produirait dans le
cabinet. Aucune lumiére ne demeurait dans le cabinet et
I’autre porte, menant dans I’antichambre de la maison, était
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fermée non seulement en dehors par M. Ireland, mais aussi en
dedans par James Fairbairn, dés qu’il commencait sa veillée.

Une sonnerie électrique communiquait avec la chambre
a coucher de M. Ireland et celle de son fils. En outre, il et
été tres facile a Fairbairn, grace au téléphone, d’appeler la
police.

Vers neuf heures trois quarts du matin, dés que le pre-
mier caissier était arrivé, le veilleur nettoyait et cirait le ca-
binet du directeur, puis déverrouillait I’'intérieur de la porte
donnant dans I’antichambre. Aprés cela, il s’en allait vers son
déjeuner et son lit.

Vous voyez que la position de James Fairbairn était de
confiance. D’ailleurs, dans toutes les banques et maisons de
commerce, il y a des gens qui détiennent des positions sem-
blables — gens toujours de caractére connu et éprouvé,
d’ordinaire de vieux soldats ayant de beaux états de services.

James Fairbairn est un grand et solide Ecossais qui ve-
nait a peine de dépasser la cinquantaine. Il était veilleur de
nuit a la banque depuis déja quinze ans.

Ce fut son témoignage qui fit tout I'intérét de I’affaire...

Il déclara qu’a huit heures du soir, le 25 mars, apreés
avoir clos et verrouillé la porte du hall donnant sur la rue, il
aurait fermé aussi, comme d’ordinaire, celle qui méne du ca-
binet du directeur a l’antichambre, si, du premier étage,
M. Ireland ne lui avait ordonné de laisser cette porte ouverte,
et ne lui avait annoncé qu’il aurait a faire en son bureau plus
tard dans la soirée, vers onze heures sans doute.
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Fairbairn demanda s’il devait laisser la lumiére allumée
et M. Ireland répondit : « Non. Eteignez-la, je I’allumerai si je
viens. »

Le veilleur de la Banque de Prévoyance a la permission
de fumer. Il est aussi pourvu d’un bon feu, d’'un plat de
sandwiches et d’'une bouteille de biére.

James Fairbairn s’installa devant le feu, alluma sa pipe,
ouvrit son journal et commenca a lire. A environ dix heures
moins le quart, il lui sembla entendre claquer la porte allant
de I'antichambre de M. Ireland a la rue. Il supposa que son
patron s’en allait au club.

Mais, cinq minutes plus tard, il entendit la porte allant
de cette antichambre dans le cabinet du directeur claquer,
quelqu’un entrer, et, aussitot, ce quelqu’un fermer la porte
vitrée et tourner la clé a 'intérieur.

Il supposa qu’il s’agissait de M. Ireland... De I’endroit ou
il était assis, il ne pouvait voir dans la chambre. Il remarqua
que la lumiére électrique n’avait pas été allumée et que le di-
recteur semblait n’avoir d’autre lumiére qu’une simple allu-
mette.

« Cela n’étant pas dans les habitudes du patron, dit Fair-
bairn, et supposant que peut-étre quelque chose de pas natu-
rel se passait, je jetai mon journal et me dirigeai vers la porte
vitrée. L’allumette s’éteignit. Le cabinet du directeur était
maintenant tout a fait sombre et je ne pouvais rien y voir,
mais la porte donnant de ce cabinet dans I’antichambre était
ouverte et naturellement par 13, il venait un peu de lumiére.
J’étais tout contre la porte et je vis alors M™¢ Ireland, debout
dans l’embrasure de la porte de l’antichambre, et je
I’entendis s’écrier sur un ton stupéfait: “Mais comment,
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Louis, je croyais que vous étiez parti a votre club depuis
longtemps ! Que diable faites-vous la, dans l’obscurité ?”
Louis est le prénom de M. Ireland. Je n’entendis pas sa ré-
ponse, mais comme, évidemment, rien d’anormal ne se pas-
sait, je m’en retournai a ma pipe et a mon journal. Presque
aussitot, j’entendis le directeur quitter son cabinet, traverser
I’antichambre et s’en aller par la porte de la rue.

« Aprés son départ, je m’apercus qu’il avait oublié de
déverrouiller la porte vitrée. Ainsi, il me devenait impossible
de pousser les verrous de la porte allant du cabinet dans
I’antichambre et je suppose que c’est ainsi que ces voleurs,
que le diable les emporte, parvinrent a accomplir leur be-
sogne. »

Ainsi parla I’honnéte Fairbairn. Et cette déposition don-
na beaucoup a penser !...

D’ailleurs, tant que I’état du directeur ne s’améliorerait
pas, il était impossible de préciser méme I'importance de la
somme volée. Pourtant le caissier en chef estima la perte a
environ dix mille livres en or et en billets, sans compter ce
que M. Ireland pouvait avoir d’argent personnel et d’objets
précieux dans le coffre-fort.

11

A peine avait-on eu le temps de s’étonner de la singu-
liére déposition du veilleur de nuit que le c6té le plus sensa-
tionnel de ce cas mystérieux apparut.

—84-—



M™¢ Ireland, aprés trente-quatre heures de veille ininter-
rompue auprés de son époux — si malade! —, venait d’étre
enfin interrogée par les détectives, et cet interrogatoire que
I’on n’accomplissait guére que par formalité, dont on
n’espérait rien, se révéla, au contraire, extraordinairement
intéressant.

Représentez-vous la téte des policiers lorsqu’elle déclara
avec force et netteté que James Fairbairn avait di réver ou
étre en proie a quelque hallucination pour avoir cru
I’apercevoir dans le cadre de la porte de ’antichambre a dix
heures, la nuit en question, et avoir imaginé entendre sa
VOix.

Il se pouvait qu’a cette heure-la elle soit descendue dans
I’antichambre, car il lui arrivait souvent d’aller voir si la der-
niére distribution postale n’avait pas apporté de lettres. Mais
certainement elle n’avait pas vu M. Ireland ni ne lui avait
parlé, pour la bonne raison qu’il était parti depuis déja une
heure et qu’elle I’avait elle-méme conduit jusqu’a la porte de
la rue!l...

Pas un instant elle ne varia dans son extraordinaire dé-
position.

La clé du coffre-fort, M. Ireland la portait sur lui le soir
en question, on ’avait retrouvée dans la poche de son gilet.

La police questionna alors une autre personne,
M. Robert Ireland, le fils ainé du directeur, qui pouvait con-
naitre dans une certaine mesure les affaires de son pére.
L’opinion que peut-étre de graves difficultés financiéres
avaient déterminé le malheureux financier a s’approprier
I’argent de la Société commencait en effet a se répandre.
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Robert Ireland ne put dire grand-chose. Son pére ne lui
exposait pas ses affaires. Mais I’argent n’était jamais rare a la
maison, et M. Ireland n’avait pas des gouts dispendieux.

Quant a lui, ce soir-1a, il avait diné dehors avec un ami et
était allé ensuite au music-hall Empire. 1l rencontra son pére
au coin de la rue Vigo, a environ onze heures et demie, et ils
rentrérent ensemble. Le directeur n’offrait rien d’anormal
dans son maintien et ses propos et il monta se coucher, en
méme temps que son fils, avec la plus grande gaieté.

— Quelle stupéfaction unanime ! continua le bonhomme
en riant. Dans le public, il n’y eut qu’une opinion, a savoir
que M™¢ Ireland disait un mensonge, un noble mensonge, un
mensonge vertueux, mais un mensonge. Elle essayait de
sauver son mari. D’ailleurs, elle prenait la plus mauvaise
voie. James Fairbairn, aprés tout, ne pouvait avoir révé tout
ce qu’il déclarait avoir vu et entendu !

Personne, bien entendu, ne suspectait celui-ci: il n’y
avait aucune raison pour cela. C’était un Ecossais non seu-
lement honnéte mais lourdaud, et complétement dépourvu
des pouvoirs inventifs que I’étrange déposition de
M™¢ Ireland semblait lui préter. Sa probité était, de I’avis de
tous, absolument indiscutable. Si tel était I’avis du public, cet
avis restait pourtant hésitant. Un fait, qui frappait tout le
monde, empéchait de condamner le directeur définiti-
vement : que M. Ireland ait été dans son cabinet a dix heures
moins dix soustraire dix mille livres en or et en billets au
coffre-fort de la banque, qu’il ait voulu donner a ce détour-
nement I’apparence d’un vol nocturne, que sa femme l’ait
surpris et que, n’arrivant pas a le contraindre a la restitution,
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elle se soit courageusement efforcée de le sauver, soit ! Tout
cela était admissible.

Mais alors pourquoi, le lendemain matin, en voyant son
coffre-fort ouvert, serait-il tombé dans un évanouissement
des plus sérieux et que compliquait une tres réelle congestion
cérébrale 7 Un évanouissement est a la rigueur simulable,
mais non pas une fiévre a haute température et une conges-
tion absolument constatée par plusieurs médecins légaux !

Selon les diverses dépositions, M. Ireland était sorti peu
apres le vol, revenu une heure et demie plus tard en compa-
gnie de son fils, puis avait parlé gaiement avec celui-ci en al-
lant se coucher. Pourquoi ces neuf heures d’attente avant de
tomber gravement et vraiment malade a la vue de son propre
crime ?

Malheureusement, le pauvre homme se trouvait inca-
pable de donner le moindre renseignement sur cette nuit tra-

gique.

Il était encore trés faible. Selon les ordres rigoureux des
médecins, on lui laissait ignorer les lourdes charges qui
s’accumulaient progressivement sur lui. Il avait souvent in-
terrogé les personnes ayant accés auprés de lui quant aux ré-
sultats de I’enquéte et a la capture des voleurs, mais on se
bornait strictement a lui dire que jusqu’alors les recherches
de la police étaient demeurées sans résultat.

Vraiment pathétique, la situation de ce malheureux ren-
du incapable par la maladie de se défendre contre une si
puissante accusation !... C’est pour cela, d’ailleurs, que toute
la sympathie du public ne I’abandonnait pas.

Et la position de sa femme n’était-elle pas aussi terrible ?
Elle le savait coupable et elle attendait avec patience et hor-

— 87—



reur le moment ou il reviendrait a la santé et ou il aurait a
combattre des accusations précises !...

I11

Ce moment n’arriva que six semaines apreés le vol.

Durant ce temps, parmi les personnes nombreuses qui,
directement ou indirectement, avaient eu a souffrir de cette
mystérieuse affaire, je crois que celui a qui ’on témoignait le
plus de pitié était Robert Ireland, le fils ainé du directeur.

Vous vous rappelez qu’il était employé a la banque. Dés
I'instant ou les soupcons commencérent a peser sur son
pére, sa position dans la maison devint peu tenable. Certes,
tout le monde était trés poli pour lui. M. Sutherland French,
notamment, nommé directeur intérimaire pendant «la re-
grettable absence de M. Louis Ireland », fit tout ce qu’il put
pour entourer de sympathie le jeune homme. Néanmoins, ce-
lui-ci n’étonna personne en déclarant que, vu les circons-
tances, il croyait devoir démissionner.

On lui fournit les recommandations les meilleures et il
fut entendu que, dés le rétablissement de son pére, on es-
sayerait de lui obtenir quelque emploi a I’étranger. Il parlait
de s’engager dans un corps de volontaires récemment orga-
nisé pour maintenir ’ordre dans nos nouvelles colonies. On
comprenait son désir de quitter Londres...

D’ailleurs, ’attitude du fils, quoique absolument justifiée
étant donné la rumeur qui grondait dans les milieux de
Bourse, n’était pas pour améliorer la position du pére...
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Elle semblait dire que la culpabilité du pauvre directeur
était reconnue méme par sa famille !... Il était pourtant inno-
cent !

Vous devez vous souvenir comme cela apparut claire-
ment dés que le pauvre homme put parler !

Ses explications furent nettes. Il était, et vraisemblable-
ment il est encore, grand amateur de musique. Le jour en
question, aprés diner, il vit, dans un journal du soir,
I’annonce d’un concert a Queen’s Hall particuliérement inté-
ressant. Il n’était pas en habit, mais néanmoins un désir irré-
sistible le prit d’aller entendre deux ou trois morceaux. Il se
rendit a pied au Hall et y passa la soirée. Cette sorte d’alibi
aurait été assez difficile a établir, si le hasard n’avait favorisé
M. Ireland ce soir-la...

Il eut des difficultés a propos d’un fauteuil acheté au
guichet et que, néanmoins, il trouva occupé a tort par une
vieille dame trés obstinée qui refusa de bouger. La direction
et les policemen durent s’en méler. Les employés se rappe-
laient non seulement 'incident et sa date, mais aussi la per-
sonne du gentleman qui en avait été I'innocente cause.

Aussitot que M. Ireland put parler, il mentionna et cet
incident et les personnes qui y avaient assisté. Celles-ci le
reconnurent absolument, a la grande surprise de la police et
de la partie du public qui avait décidé que le coupable ne
pouvait étre que le directeur de la banque lui-méme.

D’autre part, M. Ireland donna ses comptes de fortune
personnelle et il apparut alors comme un homme trés riche.

Evidemment, s’il avait eu besoin de dix mille livres, il
elt pu emprunter cette somme sur ses valeurs, en une heure
de temps.
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Il se rappelait parfaitement avoir demandé au veilleur, la
nuit fatale, de ne pas fermer la porte allant de son cabinet
dans ’antichambre, car il pensait écrire deux ou trois lettres
en rentrant, mais la musique, outre qu’elle le fit revenir plus
tard qu’il ne s’y attendait, lui enleva tout gout de se mettre a
la besogne. Aprés le concert, il rencontra son fils dans la rue
d’Oxford, non loin de la maison, causa avec lui, et il ne pen-
sa plus a cette porte.

En outre, il nia absolument s’étre trouvé dans son cabi-
net a I’heure ou James Fairbairn affirmait positivement avoir
entendu M™¢ Ireland dire sur un ton stupéfait : « Mais com-
ment, Louis, je croyais que vous étiez parti a votre club de-
puis longtemps! Que diable faites-vous 1a, dans
I’obscurité ? »

A cette heure-la, ainsi que plusieurs témoins
I’affirmaient, il était depuis longtemps a Queen’s Hall, trés
occupé a écouter béatement de la musique.

Donc James Fairbairn avait eu une hallucination !

En tout cas, aucune charge ne restait contre le directeur
et il ne fut en aucune facon inquiété mais il abandonna pour-
tant sa position de directeur de la Banque de Prévoyance. Sa
femme et lui sentaient que I’on avait trop bavardé. Et puis, sa
santé n’était pas aussi bonne qu’avant sa congestion. Il vit
maintenant dans une jolie maison de Sittingbourne et se dis-
trait a faire de I’horticulture et de la musique de chambre.

Moi qui, seul a Londres, en dehors des personnes qui fu-
rent au fond de I’affaire, sais la vraie solution de I’énigme, je
me demande souvent s’il la connait, lui — complétement ou
en partie ?
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... Le bonhomme dans le coin se tut. J’avais suivi avec
attention son récit, point par point, en y ajoutant mes souve-
nirs et mes idées personnelles pour tacher d’arriver seule a
une conclusion et de devancer la sagacité du vieux manne-
quin. Et pourtant, quand il garda le silence, je ne sus quelle
opinion émettre ! Une ou deux personnes avaient bien sus-
pecté la femme du directeur mais évidemment a tort.
M™e Ireland, une bonne grosse bourgeoise, recevait de son
mari tout I’argent qu’elle désirait. De plus, le vol avait eu lieu
deux ans auparavant, et depuis la police n’avait pas cessé de
la surveiller, elle aussi bien que son mari, et cela sans aucun
résultat...

— Vous étes absolument sur la mauvaise piste, dit la
voix coupante du bonhomme - en réponse comme toujours
incroyablement directe & mes pensées. Si vous voulez amé-
liorer votre pouvoir de raisonnement, suivez donc mon sys-
téme. D’abord, occupez-vous des faits positifs, indiscutables,
nettement établis.

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de s’efforcer
d’expliquer lui-méme cette énigme.

— Il n’y a jamais de faits de ce genre, le doute existe
toujours, m’écriai-je.

— Ne dites pas cela, répondit-il tranquillement. Dix
mille livres disparaissent du coffre-fort de la banque, le
25 mars, avant onze heures du soir, n’est-ce pas un fait in-
discutable ?

— Oui, mais c’est le seul...
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— Ne trouvez-vous pas indiscutable encore que la ser-
rure du coffre-fort n’ayant pas été forcée, elle fut certaine-
ment ouverte grace a sa propre clé ?

— Certes... C’est méme une des charges les plus graves
contre M. Ireland et I'une des raisons pour lesquelles il ne
vint a I'idée de personne de soupconner James Fairbairn.

— Mais une autre de ces raisons, a savoir que la porte
vitrée étant fermée a 'intérieur, James Fairbairn ne pouvait
étre soupconné, constitue encore un fait indiscutable !... Il
est indiscutable également que si le coffre-fort fut ouvert par
sa clé, il ne put étre ouvert que par une personne qui pouvait
se procurer cette clé, ou une copie de cette clé ?

— Mais ’homme dans le cabinet ?...

— Parfaitement, ’'homme dans le cabinet, qui était-il ?
Quelqu’un qui pouvait se procurer la clé, ou une fausse clé,
du coffre-fort sans éveiller les soup¢ons du directeur et
c’était aussi quelqu’un pour qui M™° Ireland n’hésiterait pas a
faire aussitét un mensonge. Elle 'aurait certainement fait
pour son mari, ce mensonge, et le public pensait méme
qu’elle I’avait fait, mais il ne frappa personne qu’elle aurait
pu le faire pour son fils !...

— Son fils ?

— Ah ! ¢’était une femme intelligente, pleine de courage
et de présence d’esprit ... Elle descend dans I’antichambre
avant de se coucher pour voir si la derniére distribution pos-
tale n’a pas apporté quelque lettre. La porte du cabinet de
son mari est entrouverte, contrairement a I’habitude. Sur-
prise, elle ’'ouvre tout a fait et dans le voleur qui se tient de-
vant le coffre-fort ouvert et qui y fouille a la lueur furtive
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d’une allumette, elle a I’effroi abominable de reconnaitre son
fils !

Apreés un instant de stupeur, elle entend le pas du veil-
leur qui s’approche de la porte vitrée, elle ignore que cette
porte a été fermée par Robert. James Fairbairn peut entrer,
croit-elle, allumer 1’électricité et surprendre le jeune homme
en flagrant délit de vol. A cette heure de la nuit, une seule
personne a le droit d’étre 1a, et pour rassurer aussitot le veil-
leur, elle prononce sans hésitation le nom de son mari.

Je crois qu’a ce moment la pauvre femme voulait gagner
du temps et qu’elle espérait que son fils se refuserait a placer
sur sa conscience un poids si lourd.

Que se passa-t-il alors entre la mére et le fils ? Jamais
nous ne le saurons, mais le jeune filou partit avec son butin,
convaincu que sa meére n’oserait pas le trahir. Son absence
de I’Empire avait pu n’étre que d’une dizaine de minutes.
Dans les couloirs, pendant les entractes, il a pu rencontrer
assez de camarades pour se constituer, le cas échéant, un net
alibi.

Il devait guetter depuis longtemps une occasion favo-
rable d’exécuter ce beau coup. La fausse clé ? il I’avait fait
faire pendant les vacances alors que la vraie clé était a sa
disposition. Rien de plus simple !

Pauvre M™¢ Ireland, quelle nuit elle a da passer ! Et, ne
I’oublions pas, elle mentit pour sauver son fils, non seule-
ment de la police, mais de la fureur de son pére !

Elle connaissait, car il le lui avait certainement raconté,
en rentrant, I’incident du fauteuil a Queen’s Hall donc elle
savait que son mari pourrait aisément se justifier. Mais elle
ne se doutait pas que son émotion serait assez violente pour
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lui valoir cette congestion, pour le tenir silencieux pendant
six semaines — et que pendant ce temps les soupcons
s’accumuleraient.

Je crois savoir que le jeune Robert Ireland, las de la
banque, voulait tout simplement, et contre 1’avis de son pére,
aller s’établir aux colonies. Il en reviendra avec une énorme
fortune. Ou bien il y sera pendu. Peut-étre aussi s’agissait-il
d’une inavouable et énorme dette. Peu importe...

... Un salut, une pirouette burlesque, et le dréle de bon-
homme était déja parti. Je n’ai jamais vu personne traverser
aussi subrepticement une salle encombrée !

Comme toujours, il me laissait, comme trace de son pas-
sage, un morceau de ficelle effilochée, sur laquelle il avait
accumulé, puis défait, des nceuds innombrables, pendant
qu’il m’exposait, puis m’expliquait, le probléme.
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L’ASSASSINAT DANS LE PARC DU
REGENT

J’étais maintenant habituée a mon extraordinaire vis-a-
vis dans le coin du restaurant.

Il se trouvait toujours la lorsque j’arrivais, mince et long
dans son complet a carreaux. Rarement me disait-il bonjour.
Il prenait en silence un léger repas exclusivement végétarien,
puis il sortait un morceau de ficelle de sa poche et, la tenant
tout prés de ses yeux myopes, il commencait a y fignoler de
beaux nceuds.

— Le crime du parc du Régent vous a-t-il intéressée ?
me demanda-t-il un jour, soudain.

— Les détails de cette affaire ne sont plus trés présents a
ma mémoire, mais je me rappelle ’émotion qu’elle causa,
répondis-je.

— Surtout dans le monde des courses et des cercles ou
I’on joue gros jeu, compléta le fantoche. Tous ceux qui direc-
tement ou indirectement y furent mélés faisaient de fortes
« différences » dans divers grands clubs. C’est de la que vint
tout le scandale. Vous connaissez, n’est-ce pas, le tranquille
square qui s’étend entre la place de Portland et le parc du
Régent et que ’on nomme le Croissant du Parc a son extré-
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mité sud, et, des deux autres cétés, square du Parc est et
square du Parc ouest.

La large et trés fréquentée avenue de Marylebone sépare
en deux parties ce morceau de campagne égaré dans
Londres.

Les deux troncons du square sont réunis par un passage
souterrain qui passe sous la route!®.

... Le 6 février 1899, la nuit fut extrémement brumeuse.
Néanmoins, M. Aaron Cohen, domicilié au 30, Parc Square
Ouest, aprés avoir empoché les gros bénéfices qu’il venait de
faire sur le tapis vert du Harewood Club, se mit pourtant en
chemin, seul, pour rentrer chez lui. Il était alors deux heures
du matin.

Une heure plus tard, tous les habitants du square du
Parc ouest furent éveillés par le bruit d’une violente alterca-
tion sur le boulevard. Ils entendirent des exclamations fu-
rieuses et des injures pendant quelques instants. Puis des
cris frénétiques : « Au secours ! a I’assassin | » éclatérent...
Deux violentes détonations soudain retentirent... et le si-
lence reprit.

Vous savez, peut-étre par expérience, combien il est dif-
ficile de discerner d’ou vient un son lorsqu’on se trouve dans

10 Imaginez une trés longue et vaste place partiellement
occupée par un square : place et square sont coupés en deux
par une avenue, mais on peut aller d’une partie du square a
I’autre, grace a un tunnel.

— 96 —



le brouillard. Et le brouillard de cette nuit-la était, je 1’ai déja
dit, extrémement épais.

Pourtant, il ne se passa pas plus d’une minute ou deux
avant que le policeman F 18, de faction au coin du boule-
vard, parvint a I’endroit supposé du meurtre. Aprés avoir sif-
flé pour appeler ceux de ses collégues qui pouvaient se trou-
ver dans le voisinage, il essaya de retrouver ’homme qui
avait appelé au secours.

Les habitants, penchés a leurs fenétres, I’embrouillaient
avec leurs renseignements contradictoires.

— Prés de la grille, agent.

— Plus haut sur le boulevard.

— Non, plus bas.

— C’était sur ce trottoir, j’en suis sir.
— Non, sur ’autre.

Enfin, un autre policeman, F 22, alors qu’il arrivait dans
le square du Parc ouest, venant du nord, trébucha contre un
corps gisant sur le trottoir, la téte contre la grille du square.

Pendant ce temps, toute une petite foule était sortie de
différentes maisons, anxieuse de savoir ce qui venait
d’arriver.

Le policeman dirigea la clarté de sa lanterne sourde sur
la figure de la victime.

« Il a été étranglé », murmura-t-il a son camarade en dé-
signant la langue sortie et enflée, les yeux presque sortis de
leur orbite et injectés de sang, la couleur presque noire du
visage barbu — qui avait nettement le type israélite.
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Un des spectateurs qui, moins sensible que les autres,
s’approcha et regarda le cadavre, eut aussitét une exclama-
tion de surprise :

— Mais c’est M. Cohen, du n° 30.

Ce nom, familier dans la rue, fit que deux ou trois per-
sonnes osérent venir regarder, elles aussi, la figure convulsée
de I’assassiné.

— Aucun doute, c’est notre voisin, déclara M. Ellison, un
jeune avocat qui habitait au n° 31.

— Que diable faisait-il dans ce brouillard, a pied et tout
seul ? demanda une autre personne.

— Il rentre souvent tard. Il devait appartenir a quelque
club ou I'on joue. N’a-t-il pu trouver un cab pour le rame-
ner ? D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose a son sujet, nous
ne nous connaissions que de vue.

— Le pauvre homme ! Peut-étre a-t-il été attaqué par des
étrangleurs comme on raconte qu’autrefois il y en avait, les
nuits de brouillard ?

— En tout cas, ’assassin, quel qu’il soit, voulait étre str
d’avoir tué son homme, ajouta I’agent F 18 en ramassant un
objet sur le trottoir. Voici le revolver : deux coups ont été ti-
rés. Vous avez entendu les détonations, n’est-ce pas, mes-
sieurs ?

— Oui, mais il ne semble pas avoir été atteint. Le pauvre
homme n’a été qu’étranglé.

— Certainement, déclara le jeune avocat, c’est lui qui a
tiré sur son assassin.
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— S’il a réussi a blesser le bandit, peut-étre pourrait-on
suivre sa trace ?

— Dans ce brouillard ?... Les chances ne seraient pas
grandes.

Bient6t I’arrivée d’un inspecteur, d’'un détective et d’un
meédecin mit fin a la discussion.

On sonna au n° 30 et les domestiques — quatre femmes —
vinrent voir le corps. Avec des cris d’horreur et d’effroi, elles
reconnurent leur maitre, M. Aaron Cohen.

II

La police avait la une besogne malaisée.

Les indications utiles étaient presque nulles. La premiére
enquéte révéla bien peu de choses. Dans le voisinage on ne
savait rien sur Aaron Cohen. Ses domestiques ignoraient
méme le nom des divers clubs qu’il fréquentait le soir. Il se
rendait chaque matin a son bureau de la rue Throgmorton et
déjeunait au restaurant. Il dinait d’ordinaire chez lui et invi-
tait quelquefois des amis. S’il se trouvait seul, il allait inva-
riablement a un club ou il restait jusqu’aux petites heures du
matin.

Le soir précédant sa mort, il était sorti vers neuf heures.
Ses domestiques ne devaient plus le revoir.

Quant au revolver, celles-ci déclarérent positivement
qu’elles ne ’avaient jamais vu et qu’a moins que M. Cohen
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ne ’etit acheté pendant son dernier jour, il ne lui appartenait
pas.

En outre, on ne trouva aucune trace sérieuse du meur-
trier.

Le matin qui suivit le crime, quand le brouillard se fut
dissipé, deux clés réunies par une courte chaine en métal fu-
rent ramassées prés de la porte opposée du square, celle qui
fait face a la place de Portland. La premiére était la clé de la
maison de M. Cohen, la seconde, sa clé d’entrée dans le
square!!l,

On supposa donc que I’assassin, son acte féroce accom-
pli, avait trouvé les clés dans une poche du cadavre et
qu’elles avaient rendu sa fuite plus prompte et plus sire en
traversant le square, au lieu d’en faire le tour, puis, en sui-
vant le tunnel!?, et en sortant par la porte opposée. Il avait
alors pris la précaution de ne pas emporter les clés, mais de
les jeter au hasard avant de disparaitre dans le brouillard.

La police multiplia ses efforts... Et les recherches abouti-
rent, peu de temps aprés le crime, a I’arrestation sensation-
nelle d’'un des plus élégants viveurs de Londres.

Les présomptions qui s’élevaient contre lui étaient les
suivantes :

11 En Angleterre, la plupart des squares sont privés. Un
certain nombre de personnes habitant la place ou se trouve
le square — place que I’on désigne elle-méme sous le nom de
square — y ont seules acceés.

12 Se reporter a la description faite au début de ce récit.

- 100 -



Le 6 février, vers minuit, la partie était trés forte au Ha-
rewood Club, dans le square du Hanovre. M. Aaron Cohen
tenait la banque contre vingt ou trente de ses camarades,
pour la plupart des jeunes gens étourdis et riches.

Depuis quelque temps il avait une chance insensée et
rentrait chaque soir avec un bénéfice de plusieurs centaines
de livres.

Par contre, un des « pontes », le jeune John Ashley, qui
appartient a une famille extrémement respectable de pro-
vince, perdait tout ce qu’il voulait. C’est a peine s’il parvenait
a gagner un coup de temps en temps.

Les détails que je vais vous résumer ici en peu de mots,
il fallut plusieurs jours pour les obtenir de différents té-
moins...

Ce M. Ashley, quoique recu et fort apprécié dans le
grand monde londonien, se trouvait dans une situation diffi-
cile. Il était a la fois dans les dettes jusqu’au cou et terrible-
ment effrayé par son pére, un vieillard pas commode qui
I’avait déja menacé a plusieurs reprises de I’envoyer en Aus-
tralie avec simplement un billet de cinq livres dans sa poche
s’il faisait encore d’extravagants appels a sa bourse. Ce rude
papa, quoique fort riche, ne servait a son fils qu’une pension
trés modique...

Le jeune homme, affolé par le désir de faire figure dans
le monde, essayait souvent de tirer du tapis vert de plus sé-
rieux revenus et d’ordinaire la chance lui souriait.

L’opinion générale du club était que le jeune M. Ashley
avait risqué ses toutes derniéres ressources contre M. Aaron
Cohen, la nuit du 6 février. Ses amis, et notamment le plus
intime, M. Walter Hatherell, avaient essayé de ’empécher de
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jouer gros jeu contre M. Aaron Cohen qui se trouvait a ce
moment dans une veine extraordinaire. Mais M. Ashley,
échauffé par le vin et exaspéré par sa malchance, ne voulut
rien entendre. Il jetait des billets de cinq livres les uns aprés
les autres sur le tapis vert. Puis il emprunta a ceux de ses
camarades qui voulurent bien lui en préter.

Ayant tout perdu, pendant un certain temps il joua sur
parole. Enfin, a une heure et demie du matin, il se trouva
sans un penny en poche et devant — dette de jeu, dette
d’honneur ! — mille cinqg cents livres a M. Aaron Cohen.

Rendons d’ailleurs justice a celui-ci. Il avait conseillé a
diverses reprises a M. Ashley d’abandonner la partie, mais le
jeune homme semblait chaque fois I’accuser de vouloir se re-
tirer sur bénéfice avant que la chance ne tournat.

M. Aaron Cohen, qui fumait le meilleur des havanes, di-
sait alors en haussant les épaules : « Comme il vous plaira ! »
Mais a une heure et demie, il finit par en avoir assez de cet
adversaire qui perdait toujours et ne payait jamais — et, sans
doute, ne pourrait jamais payer. Il refusa donc, a cet instant,
d’accepter les enjeux sur parole de M. John Ashley.

Quelques mots aigres furent échangés entre eux. Cela
devint méme une vraie dispute, vite arrétée d’ailleurs par la
Direction.

M. Hatherell, avec beaucoup de bon sens, persuada le
jeune M. Ashley de quitter le club et ses tentations et de ren-
trer se coucher. Il lui fallut d’ailleurs de grands efforts.

Pourtant, M. Ashley, sans doute calmé par ses terribles
pertes, finit par se laisser entrainer loin de ce lieu de perdi-
tion.
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I1 était alors environ deux heures moins vingt minutes, rap-
pelez-vous cette heure.

— Ici, la situation se complique, continua le bonhomme.
Rien d’étonnant a ce que la police ait di interroger au moins
une douzaine de témoins pour arriver a tout éclaircir.

M. Walter Hatherell, aprés environ dix minutes
d’absence, c’est-a-dire a deux heures moins dix, retournait au
club.

En réponse a diverses questions, il déclara avoir quitté
son ami, M. Ashley, au coin de New Bond Street, et que ce-
lui-ci lui avait annoncé ’'intention de se promener dans Pic-
cadilly avant d’aller se coucher, ’air et I’exercice ne pouvant
lui faire que du bien, aprés tant d’émotions.

A deux heures, M. Aaron Cohen abandonnait la banque,
empochait ses gros bénéfices et s’en allait.

M. Walter Hatherell quittait le club a trois heures moins
vingt.

A trois heures, exactement, les cris de « A ’assassin ! » et
les détonations d’arme a feu réveillaient tout le square du
Parc ouest et I’on trouvait M. Cohen étranglé, en dehors des
grilles du jardin.

II1

Le crime apparut aussitot a la police et au public comme
aussi maladroit qu’horrible. Certainement il ne devait pas
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étre difficile d’amener a I’échafaud son auteur. Le motif
n’était pas malaisé a trouver. « Cherchez a qui profite le
crime », disent nos confréres francais.

Il y avait méme quelque chose de plus que cela.

Le policeman James Batley, en entrant dans le Croissant
du Parc, la nuit tragique, quelques minutes aprés avoir en-
tendu deux heures et demie sonner a I’église voisine, avait
apercu deux gentlemen en pardessus et chapeau haut de
forme qui, bras dessus, bras dessous, s’appuyaient contre la
grille du square, prés de la porte.

Naturellement, il ne put distinguer leurs visages, mais il
entendit I’un d’eux dire :

« Ce n’est qu'une question de temps, monsieur Cohen,
mon peére me grondera mais il paiera. Vous ne perdrez rien
pour attendre. »

L’agent qui avait déja dépassé les deux hommes
n’entendit pas la réponse. Quand sa ronde le ramena a cet
endroit, il n’y avait plus personne, mais ce fut la que 'on
trouva le lendemain les deux clés de M. Cohen.

— Un autre fait intéressant, ajouta le bonhomme dans le
coin, avec un de ces sourires a la fois naifs et sarcastiques, et
tel que je n’en ai jamais vu qu’a lui — ce fut bien cette fa-
meuse trouvaille du revolver sur la scéne du crime !

On montra cette arme au valet de M. Ashley qui la re-
connut formellement comme appartenant a son maitre !...

Tous ces faits constituaient évidemment une solide
chaine de présomptions. Rien d’étonnant a ce que la police
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soit venue I’arréter, un matin, chez lui — exactement une se-
maine apreés la perpétration du crime.

Le jour de ’enquéte du coroner, a mesure que les té-
moins a charge défilaient, la situation de I’accusé devint de
plus en plus sérieuse ! Les membres du Harewood avaient vu
la colére de M. Ashley aprés ses grosses pertes et entendu
ses menaces. Quant a M. Hatherell, malgré son amitié pour
M. Ashley, il fut forcé de reconnaitre qu’il I’avait quitté au
coin de Bond Street a deux heures moins un quart et qu’il ne
I’avait revu que le lendemain.

La foule élégante qui emplissait la salle, et ou ’on re-
marquait un grand nombre de personnalités connues, jugeait
le cas trés mauvais pour ’accusé.

Le témoignage d’Arthur Chipps, valet de M. John
Ashley, fut spécialement grave: il déposa que la nuit en
question son maitre était revenu a la maison a environ deux
heures moins dix. Chipps n’était pas encore couché. Cinq mi-
nutes plus tard, M. Ashley ressortit et dit au valet de ne plus
I’attendre. Chipps ne savait pas précisément a quelle heure le
gentleman était revenu.

Cette courte visite chez lui — sans doute pour y prendre
le revolver — fut considérée comme treés significative.

Les amis de M. John Ashley sentaient que son cas deve-
nait presque désespéré...

La déposition du valet et celle de James Batley, ’agent
qui avait entendu les propos échangés entre M. Cohen et
M. Ashley, contre les grilles du square, constituaient en effet
deux preuves presque accablantes !
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... M. John Ashley, solidement bati, un peu le type clas-
sique de '« homme de cheval », manifestait, au banc des ac-
cusés, une grande tranquillité.

De temps en temps, il disait, sans aucune nervosité,
deux mots a son avocat.

Il écouta gravement avec a peine, parfois, un impercep-
tible haussement d’épaules, le récit du crime tel que la police
le reconstituait devant ’audience horrifiée.

Selon ce récit, M. Ashley, affolé par ses pertes au jeu,
était tout d’abord rentré chez lui prendre une arme, puis
s’était posté sur le chemin de M. Aaron Cohen. Il avait de-
mandé un délai probablement refusé par le juif. Il I'avait
poursuivi de supplications importunes jusqu’a sa porte.

Voyant son créancier intraitable, il s’était alors précipité
sur lui a 'improviste et ’avait étranglé, puis, craignant de ne
I’avoir pas tué, il lui avait tiré deux coups de revolver, mais
d’une main si énervée et si tremblante que les balles
n’avaient fait que fréler le cadavre.

L’assassin avait alors vidé les poches de sa victime. Y
ayant trouvé les clés, il avait naturellement pensé qu’un ex-
cellent moyen d’échapper aux poursuites imminentes serait
de traverser le square — en passant sous le tunnel - et de sor-
tir par la porte la plus éloignée, qui fait face a la place de
Portland.

Dans son affolement, il avait oublié le revolver auprés du
corps de sa victime. Les criminels, méme expérimentés,
commettent souvent des actes plus dangereusement étourdis
que celui-la.
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M. John Ashley ne semblait pas ému outre mesure par le
récit de son crime.

Il n’avait pas pris pour avocat une de ces « lumiéres du
barreau » qui savent si bien amener les témoins a se contre-
dire. Oh ! Dieu non ! il s’était contenté d’un bon gros avocat
de métier a I’air trés provincial et dépourvu du désir de faire
sensation.

Celui-ci se leva tranquillement et, dans un silence reli-
gieux, appela le premier des témoins a décharge qu’il avait
convoques.

Il produisit trois membres — il aurait pu en produire
douze ! — du cercle des Beaux-Arts de la rue de Portland, qui
déclarérent formellement qu’a trois heures du matin, le
6 février, c’est-a-dire au moment méme ou les cris de: « A
I’assassin | » éveillaient les habitants du square du Parc
ouest, M. John Ashley, confortablement assis dans un fau-

teuil de ce club, jouait au bridge avec eux !

Arrivé quelques minutes avant trois heures, ainsi que le
portier du club laffirmait, il était resté a jouer environ une
heure et demie !... Or il y a bien dix minutes de marche du
square du Parc au club des Beaux-Arts...

Je n’ai pas besoin de vous dire que cet alibi indiscutable
fut une véritable bombe dans I’édifice de ’accusation.

Le criminel le plus accompli ne peut étre a deux endroits
a la fois !

Le club des Beaux-Arts est relativement fermé et ses
membres appartiennent a la bonne société. Une vingtaine au
moins, dont le témoignage était au-dessus de tout soupgon,
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avaient vu M. Ashley et lui avaient parlé au moment méme
ou le crime se commettait.

L’attitude de M. John Ashley pendant cette étonnante
phase de l'audience resta parfaitement calme et correcte.
C’était sans doute la certitude de pouvoir prouver son inno-
cence qui lui donnait cette impassibilité, et ces immédiates
réponses — qui furent claires méme en ce qui concernait le
délicat sujet du revolver.

« Je quittai le Harewood Club, expliqua-t-il, absolument
déterminé a avoir un entretien avec M. Cohen et a lui de-
mander un délai pour le réglement de ma dette. Vous com-
prendrez aisément que je ne tenais pas a faire cela en pré-
sence d’autres personnes... Je rentrai chez moi et y restai
une ou deux minutes, non pas pour prendre le revolver, ainsi
que la police le prétend, car j’en porte toujours un sur moi
par les temps de brouillard, mais afin de voir si une lettre
d’affaires extrémement importante et que j’attendais n’était
pas arrivée en mon absence.

« Je ressortis et rencontrai M. Aaron Cohen non loin du
Harewood Club. Je m’excusai des paroles un peu vives que,
dans I’énervement d’avoir tant perdu, je m’étais laissé aller a
prononcer et notre conversation retrouva dés lors le carac-
tére le plus amical.

« Je le reconduisis jusque prés de chez lui et nous nous
séparames en haut de la place de Portland, prés de I’entrée
du square, 1a ou le policeman nous a vus... M. Cohen voulait
rentrer chez lui en traversant le square, ce qui, naturelle-
ment, était beaucoup plus court que d’en faire le tour.

« Je lui fis remarquer que le square, avec son tunnel,
était dangereux par un tel brouillard, surtout pour quelqu’un
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qui portait une forte somme, et que des malfaiteurs avaient
pu s’y introduire en escaladant la grille. Finalement, je le
persuadai de prendre mon revolver, car pour aller au cercle
des Beaux-Arts, puis pour rentrer chez moi, je ne passais que
par des rues assez fréquentées et je n’avais rien de précieux
sur moi... J’ajoute que j’étais trés heureux de faire une poli-
tesse a mon créancier !

« Aprés s’étre fait un peu prier, M. Cohen accepta de
prendre le revolver et c’est ainsi que ’on put trouver cette
arme sur la scéne du crime... J’ai quitté M. Cohen quelques
minutes aprés avoir entendu sonner a une église trois heures
moins le quart. Il s’engageait dans le square. J’arrivai au
cercle des Beaux-Arts vers trois heures moins cinq, caril y a
environ dix minutes de marche de I’endroit ou je quittai ce
pauvre M. Cohen jusqu’au cercle. »

... Cette explication était d’autant plus plausible que
I’accusation n’avait jamais bien expliqué la présence du re-
volver a c6té du cadavre !... Quelqu’un qui a réussi a étran-
gler sa victime ne s’attarde pas, d’ordinaire — quoique cela
puisse arriver —, a lui tirer encore des coups de revolver, au
risque d’attirer des passants, et il faudrait vraiment une ner-
vosité inouie pour manquer un homme inanimé sur lequel on
fait feu a bout portant — quoique encore, cela soit possible...

L’opinion selon laquelle c’était M. Cohen qui avait tiré
en lair, au hasard, alors qu’'on venait de l’attaquer par-
derriére, était beaucoup plus plausible.

Vous comprendrez donc comment les magistrats, le jury,
la police et le public tombérent d’accord pour proclamer que
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I’accusé pouvait quitter la salle librement et que rien ne res-
tait de I’accusation.

IV

— Oui, mais les soupcons ne se détournérent-ils pas de
M. Ashley pour se porter aussitot sur son ami ?

— Vous pensez bien que la police examina de trés prés
les faits et gestes de M. Hatherell, mais vous oubliez qu’a
I’heure ou le policeman a vu les deux hommes bras dessus,
bras dessous, prés du square du Parc, c’est-a-dire a deux
heures et demie précises, M. Walter Hatherell était encore assis
au Harewood Club, d’ou il ne partit pas avant trois heures
moins vingt — heure nettement constatée.

Pour guetter au passage et voler M. Aaron Cohen, il
n’aurait pas attendu jusqu’a une heure a laquelle, selon
toutes probabilités, ce dernier était déja chez lui et couché !
En plus, il lui était absolument impossible, de I’avis unanime,
de venir a pied du square du Hanovre ou se trouve le Hare-
wood Club jusqu’au square du Parc, d’y chercher quelqu’un
dans la nuit et I’épais brouillard et, aprés une discussion préa-
lable, de I’assassiner et de vider ses poches, tout cela en vingt
minutes !

Ici le lecteur est prié de vouloir bien essayer de trouver
I’assassin lui-méme.



— Alors ? Comment éclaircissez-vous ce mystére ?

Le bonhomme dans le coin inclina sa téte de c6té et me
regarda ironiquement, tout en défaisant avec ses dents un
nceud qu’il avait trop serré sur son bout de ficelle.

— Vous ne savez pas comment ce meurtre fut commis ?
Alors, si vous aviez été dans la difficile situation de M. John
Ashley, vous n’auriez pas vu aussitét le moyen de vous dé-
barrasser de M. Aaron Cohen, de le voler et ensuite de vous
moquer de la police de votre pays en lui offrant un indiscu-
table alibi ?

— J’avoue que je ne pourrais faire en sorte d’étre a la
fois en deux endroits !

— Certes, vous ne pourriez — & moins que vous ayez un
ami...

— Mais, vous dites...

— J’admire infiniment M. John Ashley, car ce fut lui qui
concut toute I’affaire, mais il n’aurait pu accomplir ce drame
terrible et fascinant sans I’aide d’un camarade dévoué.

— Mais, méme alors...

— C’est pourtant simple : M. John Ashley et son ami,
M. Walter Hatherell, quittent ensemble le club et établissent
prestement leur plan de campagne, puis M. Hatherell re-
tourne au club et M. Ashley va prendre chez lui le revolver
qui joua en effet un réle important dans le drame — mais non
celui que lui assigna la police.

Maintenant, observons bien M. Ashley pendant qu’il suit
les pas de M. Aaron Cohen. Croyez-vous qu’il entra en con-
versation avec lui ? qu’il marcha a son c6té ? qu’il demanda
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un délai ?... Pas du tout ! Il le rejoint a I’'instant ou celui-ci va
traverser le square au lieu d’en faire le tour. Il se précipite
sur lui par-derriére et le saisit au cou, comme les garrotteurs
de jadis le faisaient les nuits de brouillard. M. Cohen était
apoplectique et M. Ashley est jeune et trés musclé. Peut-étre
cet habitué de tous les sports employa-t-il une des prises ter-
ribles du jiu-jitsu, le neck lock from behind'® ?

— Mais M. Cohen et M. Ashley parlérent ensemble en
dehors des portes du square !... L’agent Batley les a vus et
entendus !

— Pardonnez-moi, vous vous trompez, s’écria le vieux
maniaque en sautant sur sa chaise comme un singe sur son
baton, il n’y eut pas deux hommes causant en dehors des
portes du square. Selon le témoignage de I’agent James Ba-
tley, deux hommes, bras dessus, bras dessous, s’appuyaient
contre la grille et I'un d’eux parlait. L’'UN D’EUX !

— Alors vous pensez que...

— A T'heure ou James Batley entendit sonner deux
heures et demie, M. Aaron Cohen était déja mort. Considérez
comme cela est simple, facile et merveilleusement intelli-
gent !

Pour s’assurer un témoignage qui sera précieux, le vi-
goureux et adroit M. Ashley parle haut a ce cadavre, qu’il
maintient aisément debout contre la grille. Le hasard lui
fournit non pas un passant distrait et qui peut-étre ensuite ne
viendrait pas témoigner, mais un policeman, professionnel-

13 Mot a mot « étreinte du cou par-derriére ».
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lement attentif et qui, si le brouillard ne lui permettait pas,
méme a quelques métres, d’apercevoir guére plus que les sil-
houettes des deux individus, ne pouvait en tout cas manquer
d’entendre les paroles...

Aussitot que Batley est passé, M. John Ashley ouvre la
porte du square et traverse tout le jardin en portant le ca-
davre. Le square est désert et le brouillard ne géne pas pour
trouver le chemin : il n’y a qu’a aller tout droit... Oh ! ce dut
étre une promenade pas drdle que celle-1a, avec ce cadavre
dans les bras, dans la nuit et le brouillard. M. Ashley a des
nerfs excellents !... Avec des nerfs pareils, il ira loin, ce jeune
homme, s’il ne se heurte pas a la potence...

Mais voici qu’a ce moment M. Hatherell a quitté le Ha-
rewood Club a toutes jambes : il se précipite au long de la rue
d’Oxford vers le square. Comme convenu, il en trouve la
porte fermée seulement avec le péne. Il traverse lui aussi les
jardins — gagnant ainsi du temps, car il est long d’en faire le
tour —, atteint ’autre porte du square, rejoint son complice et
tous deux déposent le corps, en une attitude vraisemblable,
sur le trottoir, non loin des grilles.

Il est alors trois heures moins dix ou douze. Sans un instant
de délai, M. Ashley retraverse les jardins et se précipite en
courant vers le cercle des Beaux-Arts, aprés avoir jeté les
clés du mort prés de la grille, & ’endroit méme ou tout a
I’heure il le maintenait debout contre lui. Il arrive au club,
grice a la vitesse de sa course, a trois heures moins cing.

M. Hatherell attend qu’il soit trois heures. A ce moment,
son complice est arrivé au cercle depuis cinq minutes. Il
commence donc a simuler une altercation violente et enfin il
éveille tout le voisinage avec des cris de : « A ’assassin ! » et
avec deux détonations de revolver afin d’établir que le crime
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fut commis a une heure ou ’homme que I’on soupg¢onnerait
aussitot, et qui était d’ailleurs le meurtrier, jouait aux cartes
a deux kilométres de lal... Vrai, je voudrais connaitre ces
deux amis et leur présenter mes félicitations les plus vives.
C’est mieux que du beau travail, c’est de I’art ! Quel juge-
ment, quelle spontanéité, quel calme !

Récapitulons :
A deux heures, M. Aaron Cohen quitte le Harewood Club.

A deux heures vingt-cing environ, il est assassiné par
M. Ashley, prés du square.

A deux heures et demie, ce dernier simule, avec le cadavre
qu’il maintient debout contre la grille, une conversation qui,
entendue a travers le brouillard par I’agent Batley, établira
un alibi indiscutable en faveur de M. Hatherell. Celui-ci est
encore au Harewood Club.

A trois heures moins vingt, M. Hatherell quitte le Hare-
wood Club. Depuis le passage de ’agent Batley, M. Ashley a
transporté le cadavre a travers le square jusque non loin de
la maison de la victime, suivant ainsi le trajet que M. Cohen
ett suivi.

A trois heures moins dix ou douze, M. Hatherell rejoint
M. Ashley qui, alors, prend sa course vers le cercle des
Beaux-Arts.

A trois heures moins cing, il y arrive et s’y installe.

A trois heures, M. Hatherell feint a haute voix une alterca-
tion, crie : « A I’assassin ! » et tire deux coups de feu en ’air.
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Chacun des deux complices a ainsi un net alibi...

— Je ne sais pas ce que vous pensez de ce cas, ajouta le
dréle de vieillard en mettant, cette fois, sa ficelle soigneuse-
ment pliée dans son gousset, mais il me parait que les deux
jeunes gens — deux débutants, remarquez-le! — ont fait
preuve d’une stratégie merveilleuse. Ils ne laissent pas une
seule preuve derriére eux. Ils prévoient tout et chacun joue
son rbéle avec un sang-froid, un courage, une précision qui,
appliqués ouvertement a une bonne cause, leur auraient valu
I’admiration de la foule.

Tandis que ces deux étonnants opérateurs, aprés avoir
évité la justice humaine, ne sont appréciés que par moi, vieil
amateur de crimes bien faits !

Les crimes bien faits deviennent ensuite des « mys-
téres ».
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LE MYSTERE D’YORK

Le bonhomme dans le coin était trés gai, ce midi-la. Il
but deux verres de lait et s’aventura jusqu’a I’extravagance
de prendre un second gateau au fromage.

Puis il sortit de sa poche un beau morceau de ficelle
neuve et la placa devant lui. Enfin il prit dans son vieux por-
tefeuille plusieurs photographies. Il m’en montra une.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Je regardai. C’était une femme peut-étre pas nettement
jolie, mais dont le visage avait pourtant une expression sé-
duisante et un peu douloureuse.

— C’est le portrait de cette pauvre Lady Arthur Skel-
merton, dit-il.

L’histoire de la malheureuse et charmante femme me re-
vint en mémoire.

Lady Arthur Skelmerton! Ce nom était sensationnel
dans les annales du crime !

— Ah ! ah ! vous vous souvenez, dit le bonhomme. En-
core un cas qui, sans la sottise de la police, efit paru a tous
clair comme le jour!l... Et ce fut pourtant la bouteille a
encre l... Vous vous rappelez les détails, n’est-ce pas ?
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Sans attendre ma réponse, il continua :

— On était en pleine semaine des courses d’York. Lord
Arthur Skelmerton, une figure bien connue dans la société
londonienne et sur le turf, avait loué, pour le mois courant,
une des plus belles maisons d’York, une de celles qui font
face au champ de courses.

Son cheval, Peppercorn, par Saint-Amand et Notre-
Dame, devait courir le Grand Prix d’York. Il venait de gagner
le handicap de Newmarket, aussi se trouvait-il grand favori.

Si vous étes allée a York, vous devez vous rappeler ces
belles villas qui ont leur perron sur la grand-route et dont les
jardins descendent jusqu’au champ de courses. On a, de ces
demeures, une vue admirable sur tout le turf. C’est dans
I’'une d’elles, dite « Les Ormes », que Lord Arthur Skelmerton
s’était installé pour I’été.

Lady Arthur arriva quelque temps avant la semaine des
courses, avec ses domestiques. Elle n’avait pas d’enfant. Elle
comptait des parents et amis nombreux a York, étant la fille
du vieux John Etty, le plus grand fabricant de chocolat
d’York, un rigide quaker qui, a ce que I’on racontait, ne des-
serrait pas facilement les cordons de sa bourse et qui consi-
dérait sans aménité les golits de luxe et le manque
d’économie de son aristocratique gendre.

A la vérité, Maud Etty avait épousé le beau et frivole
lieutenant du 11° hussards contre la volonté de son pére.

Quoiqu’elle fiit sa fille unique et qu’il ’adorat, M. Etty ne
céda a son caprice et ne consentit au mariage qu’aprés beau-
coup d’hésitations et de gronderies, disait-on.

- 117 -



C’était d’ailleurs un bien trop vieux renard pour croire
complétement désintéressé ’amour qui décidait le fils d’un
duc a épouser la fille d’'un chocolatier. I1 décida donc que
puisqu’on épousait sa fille a cause de sa richesse, au moins
sa richesse garantirait-elle son bonheur. Il ne donna pas a
Lady Arthur une dot qui, en dépit de toutes les précautions,
etit fini tét ou tard par disparaitre sur les champs de courses,
mais il lui fit une jolie rente de dix mille livres par an : elle
pouvait donc tenir son nouveau rang.

Ces faits, bien qu’intimes, furent connus de tous durant
cette période d’intense émotion qui suivit le meurtre de
Charles Lavender, alors que le regard inquisiteur du public se
fixait sur Lord Arthur Skelmerton et examinait les moindres
détails de sa futile existence...

Peu aprés le mariage, Lord Arthur recommenca a faire la
noce ! Sa pauvre femme ne cessa pas pour cela d’adorer le
bel époux. Elle ne lui donnait pas d’héritier, ce qui la déso-
lait, et elle finit par se confiner dans une attitude humble.
Elle semblait continuellement s’excuser de son origine plé-
béienne, elle pardonnait tout a son mari, et elle parvenait a
cacher ses fautes, sinon a tout le monde, du moins aux yeux
curieux de son pére.

Celui-ci croyait avoir pour gendre, contrairement a son
attente, le modéle des époux et le parangon des vertus do-
mestiques !...

C’étaient surtout le turf et les cartes qui cotitaient cher a
Lord Arthur Skelmerton. Aprés quelques paris heureux au
début de sa vie d’homme marié, il avait pris une écurie de
courses grace a laquelle il espérait gagner beaucoup
d’argent. Hélas | Peppercorn ne se tint pas a York a hauteur
de ses brillantes performances de Newmarket! I1 échoua
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complétement dans le Grand Prix, on ignore pourquoi. Cet
échec eut pour résultat immédiat de mettre Lord Arthur
Skelmerton dans une situation des plus difficiles.

Il avait, en effet, parié sur son cheval tout ce qu’il possé-
dait. Ses pertes devaient s’élever a environ sept mille livres.
Ajoutez qu’il avait récemment fait des dettes, et non des
moindres, s’imaginant les payer aprés la victoire, si probable
alors, de Peppercorn.

La défaite du favori et la victoire d’un outsider avaient
rapporté énormément d’argent aux bookmakers. Ils donné-
rent, dans tous les hétels d’York, de copieux diners et sou-
pers pour célébrer leur chance.

Le lendemain, qui était un vendredi, la semaine devait
s’achever avec une course importante ; ensuite la foule, qui
depuis huit jours encombrait la vénérable cité et y menait
grand tapage, la quitterait, la laisserait seule, endormie, avec
son admirable cathédrale et ses vieux murs.

Lord Arthur Skelmerton comptait, lui aussi, quitter York
le samedi. Le vendredi soir, il donna aux Ormes un diner
d’adieu. Repas de célibataires auquel Lady Arthur ne parut
pas...

Apres le dessert et le porto, on se mit a jouer au bridge —
et & gros enjeux, vous pouvez me Croire.

Onze heures venaient de sonner lourdement a la cathé-
drale quand les policemen Mac Naught et Murphy, qui fai-
saient une ronde sur le champ de courses, entendirent sou-
dain crier : « Au secours ! a I’assassin ! »

Ils se précipitérent a toutes jambes dans la direction des
cris et apercurent, trés prés de la limite des jardins de Lord
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Arthur, un groupe de trois hommes, dont deux se battaient
tandis que le troisiéme était étendu face contre terre.

A Tapproche des policemen, un des combattants cria
avec autorité: « Faites vite, mes braves! La brute va
m’échapper ! » Mais I'individu ainsi désigné ne semblait vou-
loir rien faire de semblable. D’un violent effort il s’était libéré
de I’étreinte de ’autre et il n’essayait pas de s’enfuir.

Les policemen le saisirent, tandis que celui qui avait
crié : « A l’assassin ! » déclara :

— Je m’appelle Skelmerton, ma propriété est la. J’étais,
avec un ami, dans le jardin en train de fumer un cigare,
quand j’entendis des éclats de voix, puis un cri et des gémis-
sements. Je me précipitai et arrivai a temps pour voir ce
pauvre diable étendu a terre avec un couteau entre les
épaules et pour voir aussi son assassin courbé encore sur le
corps de sa victime. Cet assassin, le voici !

— C’est un mensonge ! cria furieusement ’homme arré-
té. Je I’ai vu tomber, je me trouvais a quelques centaines de
meétres de la et m’empressai vers lui pour lui donner des
soins. Je jure que je n’ai pas fait cela !

— Vous vous expliquerez au poste, dit Mac Naught.

L’autre, protestant toujours, se laissa emmener, tandis
que I’on ramassait le cadavre — car c’était bien d’'un cadavre
qu’il s’agissait : un médecin, appelé en héate, ne put que cons-
tater la mort.

Le lendemain, le récit de la tragédie remplissait la presse
locale. Une colonne et demie du York Herald célébrait la cou-
rageuse conduite de Lord Arthur Skelmerton.
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L’assassin supposé continuait a se dire innocent : il dé-
clarait qu’il se trouvait dans une situation dangereuse, mais
qu’il en sortirait. Il avait dit a la police que le nom de
I’homme assassiné était Charles Lavender, un bookmaker.
Cette affirmation fut reconnue exacte aussitét, car beaucoup
d’amis et de confréres de la victime se trouvaient encore a
York.

Quoique les reporters n’eussent pu obtenir de la police
des informations complétes, tout le monde pensait bien que
I’homme arrété, un certain George Higgins, avait tué le
bookmaker pour le voler.

Lord Arthur dut rester a York pour témoigner. Sa pré-
sence dans I’affaire donnait a celle-ci un certain intérét.

Une bombe de mélinite éclatant dans la vieille cathé-
drale n’aurait pas stupéfié les habitants d’York davantage
qu’ils ne le furent en apprenant, vingt-quatre heures aprés,
que la police venait d’arréter Lord Arthur Skelmerton sous
I'inculpation d’avoir assassiné Charles Lavender, le bookma-
ker...

II

Voici ce qui avait amené cette arrestation sensation-
nelle.

Les détectives, sentant que quelque mystére entourait la
mort du bookmaker, et en présence des protestations
d’innocence extrémement vives du meurtrier supposé, ame-
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nérent devant le coroner, le lendemain du crime, toutes les
personnes susceptibles de donner des renseignements,
méme les plus menus.

On entendit donc beaucoup de témoins. Le médecin 1é-
giste déclara que la victime avait été frappée par-derriére,
entre les épaules, avec un couteau de chasse qui était resté
dans la blessure.

Lord Arthur Skelmerton répéta ensuite ce qu’il avait déja
dit aux policemen :

La nuit en question, il avait quelques amis a diner, en-
suite, on fit un fort poker mais contrairement a son habitude
il joua peu. Quelques minutes avant onze heures, il alla, en
fumant un cigare, jusqu’au pavillon qui se trouve a I’extréme
bout de son jardin. La, lui parvinrent des éclats de voix, des
cris et des gémissements. Il se précipita et parvint a mainte-
nir le meurtrier jusqu’a I’arrivée des policemen.

Ensuite on entendit un bookmaker nommé James Terry,
grand ami du décédé.

Le soir du Grand Prix d’York, Terry et Lavender se trou-
vaient au bar du Cygne noir.

« Le fiasco de Peppercorn m’avait valu un joli bénéfice,
expliqua Terry d’un ton vulgaire et en se dandinant, mais ce
pauvre Lavender était triste comme un bonnet de nuit car il
n’avait recueilli que quelques trés petits paris contre le favori
et, le reste de la journée, il n’avait pas été plus heureux. Je
lui demandai s’il n’avait pas eu quelques paris du proprié-
taire de Peppercorn. “Oui, me répondit-il, un pauvre pari de
cing cents livres.” Je me mis a rire et lui dis que, le pari se-
rait-il de cinq mille livres, cela ne changerait rien, attendu
que, d’aprés ce qu’on racontait, Lord Arthur Skelmerton se
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trouvait complétement ratiboisé. Cette nouvelle effraya La-
vender, comme vous le supposez, néanmoins il jura qu’il ti-
rerait ces cinq cents livres de Lord Arthur, méme si personne
n’en obtenait un penny. “C’est mon seul bénéfice
d’aujourd’hui, je tiens a I’avoir, criait-il. — Tu ne ’auras pas. —
Je 'aurai. — Eh bien, mon vieux, presse-toi, parce que chacun
va tacher d’obtenir quelque chose et le premier arrivé est le
premier servi.

— Oh ! sois tranquille, je serai servi tout de suite, décla-
ra-t-il en ricanant. S’il ne veut pas me payer, j’ai dans ma
poche de quoi I’embéter rudement, de quoi ouvrir les yeux
de sa femme et de son beau-pére.

— Quoi donc ?” demandai-je. Mais il ne voulut plus rien
me dire.

« Le lendemain, je le vis sur le turf et lui demandai s’il
avait palpé sa galette. “Non, mais ce sera pour aujourd’hui”,
répondit-il. »

C’était tout ce que savait James Terry.

Lord Arthur Skelmerton ayant quitté la salle aprés sa
déposition, il fut donc impossible de lui demander des expli-
cations et de le confronter avec ce témoin. On s’étonna qu’il
n’elit pas, spontanément, parlé de ce pari.

Si le bookmaker James Terry, vulgaire, bavard, le teint
fleuri, n’était pas séduisant, George Higgins — toujours sous
I’accusation de meurtre — I’était encore moins. Malpropre,
gauche, obséquieux, athlétique et insolent, il représentait
pleinement le type équivoque qui vit sur les champs de
courses et qui accepte toutes les besognes malpropres.
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Il1 déclara que le vendredi, a environ six heures du soir,
aprés la derniére course, alors que la foule commencait a
s’écouler, il se trouvait par hasard contre la haie qui limite le
jardin d’Arthur Skelmerton.

« Il y a la un pavillon, expliqua-t-il, presque a la fin du
jardin, & un endroit peu élevé : des dames et des messieurs y
prenaient le thé. Un escalier conduit de ce pavillon a travers
le bout du jardin, vers le champ de courses. »

Il remarqua, au bout de cet escalier, Lord Skelmerton et
Charles Lavender parlant ensemble. Ils ne pouvaient le voir,
car la haie le cachait. Malgré lui (?) il entendit une partie de
la conversation.

— Ceci est mon dernier mot, Lavender, disait avec
calme Lord Arthur, je n’ai pas d’argent, il faudra que vous at-
tendiez.

— Attendre... Je ne peux pas attendre, répliqua le vieux
Lavender, j’ai mes engagements, moi aussi, je ne peux pas
risquer de passer pour failli tandis que vous avez cing cents
livres a moi. Vous feriez mieux de me payer tout de suite, ou
bien...

— Ou bien ?... ou bien quoi ?

— Ou bien je montrerai a M. John Etty cette petite fac-
ture que j’ai entre les mains depuis deux ans. Si vous vous
souvenez, elle porte, au bas, la signature de votre beau-pére
imitée par vous. Peut-étre que lui ou votre femme me paie-
raient sérieusement ce papier ; quant a la police, elle le lirait
avec grand intérét. J’ai tenu ma langue assez longtemps et...

— Attention, Lavender ! dit Lord Arthur, vous savez que
votre petit jeu a un nom dans le code.
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— Je m’en moque. Si je n’ai pas mes cinq cents livres, je
suis ruiné. Eh bien, si vous me ruinez, je vous ruinerai aussi.
Voila mon dernier mot.

« Ils parlaient trés haut, et il me sembla que les amis de
Lord Arthur pouvaient entendre. Celui-ci eut sans doute la
méme impression car il dit trés vite :

« — Si vous continuez, je vous fais arréter pour chan-
tage !

« — Vous n’oseriez pas ! dit Lavender, et il se mit a rica-
ner.

« Juste a ce moment une dame dit, du haut de I’escalier :
« — Votre thé refroidit, Arthur.

« Et Lord Arthur s’en alla. Mais Lavender eut le temps
de le prévenir de ceci :

« — Je reviendrai ce soir et j’entends que vous ayez la
somme.

« Voila tout ce que j’entendis. »

Certainement George Higgins, aprés tout cela, s’était
demandé comment tirer quelque profit de la situation : des
renseignements de ce genre constituent sa principale source
de revenus ! En tout cas, il décida de ne pas perdre de vue
Lavender ce soir-1a, et reprit :

« J’allai diner au bar du Cygne noir. Aprés le repas,
j’attendis au-dehors. A environ dix heures, je vis Lavender
traverser le hall et sauter dans un cab. Je n’entendis pas
I’ordre qu’il donna au cocher, mais la direction prise par la
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voiture était certainement celle du champ de courses. Cette
petite affaire m’intéressait beaucoup. N’ayant pas l’argent
nécessaire pour prendre une voiture, je me mis a courir. Je
piquai droit, le plus rapidement possible et par un raccourci,
vers le champ de courses, puis vers la haie derriére laquelle
j’avais entendu le dialogue en question.

« La nuit était trés noire, il bruinait et je n’y voyais pas a
plus de cinquante métres devant moi. Comme j’allais arriver
a la haie, il me sembla entendre Lavender parler haut a
quelque distance. Je me précipitai et discernai dans
I’obscurité deux vagues silhouettes. Je les vis a peine, car la
seconde d’aprés 'une était tombée et I’autre avait disparu.
Je courus et parvins jusqu’au corps étendu sur le sol. Je
m’inclinai sur lui et a ce moment je fus saisi par Lord Ar-
thur. »

Vous pouvez vous imaginer quelle était ’émotion dans
la salle a ce moment-la !

Enelle-méme, cette déposition n’avait peut-étre pas une
importance considérable, mais venant aprés celle de James
Terry, elle prenait un sens grave.

L’interrogatoire le plus serré n’amena pas Higgins a se
contredire. Il fut emmené par la police.

M. Chipps, premier valet chez Lord Arthur Skelmerton,
déposa ensuite que le vendredi, a dix heures et demie du
soir, un individu arriva en voiture aux Ormes et demanda a
voir Lord Arthur. On lui répondit que celui-ci se trouvait en
société : il sembla furieux.
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— Je le priai de me donner sa carte, continua Chipps,
car je ne savais pas si, peut-étre, mon maitre ne désirait pas
lui parler, mais je le laissai attendre a la porte du hall car je
n’aimais guére son allure... Mon maitre et ses invités
jouaient aux cartes dans le fumoir. Aussitét que cela fut pos-
sible, je remis la carte.

— Quel nom portait-elle ?

— Je ne me le rappelle pas. Un nom certainement que je
n’avais jamais vu auparavant. En une semaine de courses je
passe tant de cartes de visite & mon maitre que je ne saurais
me rappeler les noms.

— Enfin, aprés quelques minutes d’attente, vous avez
remis la carte, et qu’arriva-t-il alors ?

— Mon maitre sembla mécontent, mais enfin il me dit :
« Introduisez-le dans la bibliothéque, Chipps, je vais y aller. »
Et il se leva de la table de jeu en disant aux gentlemen :
« Continuez sans moi, je reviens dans quelques minutes. »

« J’ouvrais la porte pour mon maitre quand Lady Arthur
entra dans la bibliothéque par ’autre porte et alors mon
maitre changea soudain d’avis et dit : « Informez cet homme
que je suis occupé, que je ne peux pas le recevoir. » Et il se
rassit a la table de jeu. Je m’en retournai au hall et donnai la
réponse a l'individu. Etant donné I’air qu’il avait pris en ap-
prenant que mon maitre était en société, je m’attendais un
peu a le voir se mettre en colére. Au contraire, il dit sur un
ton trés poli : « Cela va bien, bonsoir. » Et il s’en alla tran-
quillement.

— Quelle heure était-il a ce moment-la ? demanda le co-
roner.
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— Pendant que j’attendais pour remettre la carte, la
pendule marquait dix heures vingt.

Vous comprenez que cette déposition ne contribua pas a
diminuer I’émotion du public yorkais. Mais la minute d’aprés
nous impressionna davantage encore.

Le couteau avec lequel Charles Lavender avait été tué et
qui, vous vous en souvenez, était resté dans la blessure, fut
montré a Chipps et celui-ci, pale, tremblant, dut reconnaitre
que cette arme appartenait a son maitre, Lord Arthur Skel-
merton !

Le résultat était prévu. George Higgins fut aussitét élar-
gi. En effet, il n’y avait contre lui que le témoignage de Lord
Arthur et, de déposition en déposition, pendant toute la
séance, les soupcons avaient grandi dans ’esprit de chacun.
Unanimement, on pensait que le meurtrier ne pouvait étre
que Lord Skelmerton lui-méme.

Une heure aprés, celui-ci était mis en état d’arrestation.

I11

Le jour ou le jeune lord comparut devant le coroner, la
salle était bondée. Tous ses amis et un grand nombre de
dames désiraient ardemment voir comment le brillant mon-
dain se tiendrait dans une situation aussi difficile.

La plus grande sympathie entourait Lady Arthur. La
pauvre femme était tombée trés gravement malade dés
I’arrestation. On savait combien elle adorait son mari et on
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ne s’étonnait pas de l'effet qu’avait eu sur elle cet événe-
ment.

Le prisonnier était trés pale, mais avait tout a fait grand
air. Son avocat, Sir Marmaduke Ingersoll, ’accompagnait et
lui parlait de temps a autre sur un ton rassurant.

L’accusation était certainement trés grave.

Selon elle, I’accusé, par colére et peut-étre par crainte,
avait tué le maitre chanteur qui le menacait de révélations
dangereuses. Puis, comprenant que les agents qui faisaient la
ronde pouvaient ’apercevoir s’enfuyant, il avait profité de la
présence imprévue de George Higgins pour I’accuser
bruyamment de meurtre.

Lord Arthur niait, complétement. Jamais il n’avait com-
mis le faux dont Lavender se targuait de posséder la preuve.
Pour le reste, il s’en tenait a sa précédente déposition devant
la police.

Sir Marmaduke Ingersoll ne procéda a aucun contre-
interrogatoire de témoins. Il les regardait tranquillement a
travers ses lunettes d’or.

Quand tous eurent déposé, il fit appeler les témoins a
décharge cités par la défense.

Le colonel Mac Intold — une figure bien connue et sym-
pathique de notre armée — parut d’abord.

Il assistait a la soirée d’adieu donnée par Lord Arthur, la
nuit du meurtre. Son témoignage corrobora celui de Chipps,
le valet de pied, en ce qui concernait I’ordre donné par Lord
Arthur d’introduire le visiteur dans la bibliothéque, et ’ordre
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contraire donné aussitét que Lady Arthur eut été apercue
dans la bibliothéque.

— N’avez-vous pas trouvé étrange, colonel, demanda le
magistrat, que Lord Arthur ait changé si brusquement d’avis,
en apercevant sa femme ?

— Mais non, pas étrange du tout, dit le colonel, dont la
noble et maéale allure de soldat se dressait bellement a la
barre. Il arrive souvent aux gens qui font courir d’avoir cer-
taines relations qu’ils désirent laisser ignorer a leur fa-
mille !...

— N’avez-vous pas pensé que Lord Arthur Skelmerton
avait quelque raison de ne pas vouloir que sa femme fit au
courant de la présence de ce visiteur dans la maison ?

— Je n’ai pas accordé la moindre importance a cet inci-
dent.

Le magistrat n’insista point et le témoin continua :

— Je venais de terminer une partie de bridge et j’étais
sorti fumer un cigare dans le jardin. Lord Arthur Skelmerton
me rejoignit. Quelques minutes aprés, alors que nous étions
tous deux assis dans le pavillon, j’entendis une voix haute et,
me sembla-t-il, menacante, qui partait d’en bas. Je ne pus
distinguer les paroles. Lord Arthur me dit: « Il me semble
qu’'on se querelle en bas, je vais voir ce dont il s’agit. » En
vain essayai-je de le dissuader de se méler a cette dispute. Je
ne le suivis pas, mais il ne m’avait pas quitté depuis une de-
mi-minute quand j’entendis un cri et un grand gémissement.
Ensuite, j’entendis encore les pas de Lord Arthur se hdtant sur les
marches de bois qui ménent au champ de courses. ..
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— Vous ne pouvez imaginer, ajouta ’'homme dans le
coin, a quel contre-interrogatoire serré le vaillant colonel fut
aussitot soumis. Avec une précision militaire et un calme ri-
gide il recommenca sa déposition parmi un grand silence. Il
avait entendu la voix en colére alors que Lord Arthur Skel-
merton était assis a c6té de lui, puis vinrent les cris et gémis-
sements, ensuite, apres cela, le bruit des pas de Lord Arthur
sur les marches. Il avait lui-méme essayé d’aller voir ce qui
arrivait, mais la nuit était trés sombre et il connaissait mal
I’endroit. Tandis qu’il trébuchait sur I’escalier de bois, il en-
tendit Lord Arthur crier : « Au secours ! », la patrouille des
policemen arriver et naturellement il assista a toute la scéne
entre Lord Arthur, George Higgins et les policemen.

Le témoin avait ce calme et cette belle allure qu’on avait
tant admirés au Transvaal une année auparavant.

L’accusation commencait a s’effondrer. Il n’y avait pas
I’ombre de I’apparence d’une preuve que ’accusé eit vu La-
vender et lui eat parlé aprés la visite nocturne de ce dernier
a la grande porte des Ormes. A ce moment, il avait dit a
Chipps qu’il ne voulait pas le voir et Chipps avait mis Laven-
der a la porte. Aucun rendez-vous direct ou indirect n’avait
pu étre donné par la victime a Lord Arthur, et celui-ci igno-
rait absolument que le bookmaker allait se rendre derriére sa
maison.

Deux autres invités de Lord Arthur attestérent qu’aprés
que Chipps eut annoncé le visiteur, leur héte n’avait aban-
donné la table de jeu qu’a onze heures moins le quart. A ce
moment, pour la premiére fois de la soirée, il la quitta et alla
rejoindre le colonel Mac Intold dans le jardin.
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... La plaidoirie de Sir Marmaduke fut extrémement
adroite. Point par point, il démolit la puissante tour qu’avait
édifiée un instant ’accusation. Il s’appuyait surtout sur les
dépositions des invités de Lord Arthur Skelmerton. Jusqu’a
onze heures moins le quart, Lord Arthur joue aux cartes, en-
suite il fume dans le jardin avec le colonel Mac Intold et ne
quitte celui-ci que lorsque le meurtre a été commis.
L’innocence du jeune lord est donc évidente et il ne reste
qu’a regretter que la police ait cru devoir arréter un gentle-
man de si haute naissance sur des preuves aussi insigni-
fiantes.

Restait bien, aussi, la question du couteau... Sir Marma-
duke s’en débarrassa en la placant dans la catégorie de ces
inexplicables coincidences qui abusent les détectives les plus
adroits et les aménent a commettre des gaffes aussi impar-
donnables que I’arrestation de Lord Arthur.

Aprés tout, le valet pouvait, de bonne foi, se tromper. Ce
couteau était d’'un modeéle trés courant, et Sir Marmaduke
n’hésitait pas a nier formellement qu’il etit jamais appartenu
a son client.

IV

— Naturellement, le noble prisonnier fut mis en liberté,
dit le bonhomme dans le coin avec une sorte de gloussement
qu’il avait dans ses instants d’animation. Tout de méme il se-
rait exagéré de dire que son nom sortit indemne de I’affaire.
Bien des gens hochaient soupconneusement la téte en se
rappelant qu’aprés tout Charles Lavender avait été tué avec

- 132 -



un couteau qui, selon un témoin mieux informé que qui-
conque a ce sujet, appartenait bel et bien a Lord Arthur.

D’autres en revinrent a croire que George Higgins était
le meurtrier et qu’il avait purement et simplement inventé,
avec James Terry, l’'histoire de la tentative de chantage de
Lavender sur Lord Arthur. En tout cas, la police n’a pu re-
cueillir de preuves suffisantes ni contre Higgins ni contre
Terry. Le crime est devenu pour la presse et pour le public
un de ces prétendus « mystéres impénétrables ».

Ici le lecteur est prié d’interrompre sa lecture, de réfléchir, et
de tdcher d’expliquer lui-méme cette énigme.

Le vieux dans le coin demanda un autre verre de lait et
le but lentement.

— Maintenant Lord Arthur vit presque toujours a
I’étranger, reprit-il. Sa pauvre femme mourut le jour méme
ou il fut mis en liberté. Elle se trouvait dans le coma depuis
la veille et ne put avoir le bonheur d’apprendre que ’homme
qu’elle aimait tant était acquitté... Un mystére ? Allons
donc ! Le meurtre de cet homme ne fut jamais un mystére
pour moi ! Je ne peux comprendre comment tout le monde a
été assez aveugle pour ne pas voir que les témoins et de
I’accusation et de la défense désignaient sans cesse la per-
sonne coupable... Quelle est votre opinion ?

— Je trouve cette affaire absolument incompréhensible.

— Incompréhensible ! répéta-t-il en m’imitant et en ri-
canant, pendant que ses doigts défaisaient fiévreusement les
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nceuds admirables qu’il avait accumulés sur son inévitable
ficelle pendant tout le récit... Lavender fut assassiné, n’est-
ce pas ? Premier point. Et, second point, Lord Arthur n’est pas
I’assassin, la déposition du colonel Mac Intold I’établit net-
tement. Nous ne pouvons douter de la parole de ce galant
soldat. Et pourtant Lord Arthur essaye délibérément de faire
condamner quelqu’un qui est aussi innocent que lui! Pour-
quoi donc cela ? Sans doute essayait-il de couvrir la retraite
d’une personne qu’il savait coupable.

— Je ne comprends pas...

— Quelqu’un dont le désir était aussi grand que celui de
Lord Arthur d’arréter tout scandale atteignant le nom de
Skelmerton. Quelqu’un qui, a I'insu peut-étre du jeune lord,
entendit sa conversation avec Lavender, a six heures du soir,
au bas de I’escalier, conversation que George Higgins racon-
ta, vous vous en souvenez, a la police et aux magistrats.
Quelqu’un qui, alors que Chipps portait la carte de Lavender
a son maitre, eut largement le temps de donner rendez-vous
au bookmaker a ’arriére de la maison et de lui promettre
sans doute de ’argent en échange du papier compromettant.

— Mais vous ne voulez pas dire...

— Point numéro trois: George Higgins déclara qu’a
I'instant le plus animé de la conversation de Lavender avec
Lord Arthur, ’aprés-midi, alors que la voix menacante du
bookmaker commencait a s’élever, une voix de femme, au
sommet de I’escalier, avait interrompu cette conversation en
disant : « Votre thé refroidit, Arthur. »

— Oui, mais...

— Attendez un instant... Point numéro quatre : je suis allé
examiner cet escalier ; quelqu’un qui se tenait au milieu des

- 134 -



marches, ou méme en haut, a pu entendre tout ce que La-
vender a dit en élevant la voix.

Notez qu’il y a, entre le pavillon ou on prenait le thé et
cet escalier, une bonne cinquantaine de meétres, mais qu’au
sommet de cet escalier plusieurs arbres permettent a
quelqu’un de se cacher et d’écouter ! Ah ! la police n’a pas ti-
ré de cela toutes les déductions qu’il eat fallu. Maintenant,
notez que lorsque Chipps, le valet de pied, dit tout d’abord a
Lavender que Lord Arthur ne pourra sans doute pas le rece-
voir, le bookmaker semble furieux ; quelques minutes se pas-
sent et quand le valet de pied revient lui dire que son maitre
ne peut pas lui parler, a la grande surprise du valet, il répond
tranquillement : « Cela va bien, bonsoir » et fait preuve d’une
compléte indifférence.

Donc, quelque chose est survenu qui a changé 1’état
d’esprit de Lavender. Quoi ? Attendez !... Toutes les déposi-
tions nous parlent de Lady Arthur Skelmerton entrant dans la
bibliothéque. Pour parvenir dans cette piéce, elle a di tra-
verser le hall, et y a vu Lavender. Or elle est au courant de la
situation, ayant suivi du haut des marches la tentative de
chantage. Cet homme est un vivant danger pour son mari
qu’elle adore. Elle lui donne rendez-vous prés de la haie.
Sans doute n’a-t-elle pas d’argent alors elle lui demande
d’attendre. Elle prie, supplie, mais l’autre refuse et
s’emporte. Elle a sans doute prévu ce refus, puisque, sous
son manteau, elle tient le couteau de chasse. Et quand le
bookmaker veut se retirer, plus menacant que jamais, elle le
frappe. Vous vous rappelez comment le coup fut donné:
entre les deux épaules, par-derriére.

A ce moment, Lord Arthur arrive : il comprend tout, il
entend les policemen qui accourent, et, délibérément, il se
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précipite sur Higgins pour qu’il ne puisse, comme c’eiit été
possible, suivre et reconnaitre la silhouette vaguement aper-
cue. Et il n’hésite pas a I'accuser. On verra ensuite. A tout
prix, il veut d’abord sauver sa femme.

— Celle-ci ne risquait-elle pas d’étre rencontrée dans sa
retraite par le colonel Mac Intold ?

— Peut-étre bien qu’elle le fut ! Qui sait ? Le brave colo-
nel avait a prouver I'innocence de son ami. Il I’a prouvée ai-
sément et en toute conscience, mais a cela se bornait son
devoir ! Nul innocent ne souffrirait pour la coupable puisque
le fait que le couteau avait appartenu a Lord Arthur suffisait
a disculper George Higgins.

D’autre part, un coup de couteau entre les épaules ne
pouvait avoir été donné ni par Lord Arthur ni par Higgins,
qui sont tous deux extrémement robustes, beaucoup plus
grands, plus lourds et plus musclés que ce chétif vieillard de
Lavender. L’'un ou l'autre pouvait tuer le bookmaker en
I’attaquant de face, avec la plus grande facilité et sans méme
qu’il y efit lutte. Voila un point auquel ni les policiers ni les
avocats n’ont fait attention et qui me semble important. Je
vous défie de trouver une autre solution a l’affaire! La
mienne est la bonne...

Le bonhomme s’en alla, oubliant entre le sucrier et sa
tasse la photographie de Lady Arthur Skelmerton. La meur-
triére de Charles Lavender y ouvrait ses grands yeux pathé-
tiques en souriant d’'un air enfantin ; il y avait un charme in-
fini dans ’ovale de son visage.

Et comme le bonhomme ne m’a jamais réclamé cette
photographie, elle est sur ma table de travail, dans un cadre.
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Je suis presque amoureuse de cette morte, de cette merveil-
leuse amante...
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LE MYSTERE DE LIVERPOOL

— Rien de plus utile pour les voleurs, les escrocs, les tri-
cheurs au jeu et autres gentils individus qu’un titre étranger,
me dit le bonhomme dans le coin, aprés avoir pris son lait
par petites gorgées, ainsi qu’il convient & un savant végéta-
rien. Les vols les plus beaux des temps modernes furent ac-
complis récemment & Vienne par un homme qui se faisait
appeler la-bas Lord Seymour, simplement! Mais quand il
venait en Angleterre, la meilleure société le connaissait
comme un comte en o, ou en i, ou un prince en off ou en
ski...

Heureusement, les patrons d’hétels de Londres com-
mencent a respecter un peu moins ces titres-la. Les nobles
étrangers qui parlent un mauvais anglais leur paraissent
méme, tout d’abord, des escrocs et des voleurs possibles. Les
résultats, d’ailleurs, sont quelquefois des plus déplaisants
pour les vrais seigneurs qui honorent notre pays de leur visite.

Tenez, par exemple, le prince Semionicz, auquel le Go-
tha accorde seize quartiers de noblesse, qui avait avec lui as-
sez de bagages pour répondre des frais de tout I’hétel, si on
I’avait mis entiérement, sans en excepter une chambre, a son
service pendant une semaine, lui qui, ayant perdu un étui a
cigarettes en or, orné de diamants et de turquoises, n’essaya
méme pas de le retrouver, eh bien, il fut attendu trés soup-
conneusement par le manager de I’hétel Wellington, a Liver-
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pool, lorsque son secrétaire — un petit Francais un peu vul-
gaire et arrogant — eut retenu en son nom la meilleure suite !
On avait I’air de se demander quel escroc allait survenir !...

Mais cela changea dés I’arrivée du prince Semionicz.

Le petit secrétaire déposa alors en garde dans la caisse
du manager une pile considérable de billets de banque et un
grand nombre de bijoux — de quoi acheter I’h6tel a son pro-
priétaire ! En plus, M. Albert Trombert, c’était le nom du se-
crétaire, expliqua que le prince, qui ne resterait a Liverpool
que quelques jours, s’en allait & Chicago voir sa sceur, la
princesse Anna Semionicz, femme de M. Girwan, le multimil-
lionnaire « roi du cuivre ».

Mais cela n’empécha pas les commercants de Liverpool
auxquels le prince eut affaire de prendre des précautions. Les
titres étrangers n’en imposent méme plus aux commis de
boutique !

Le prince était depuis deux jours a I’hétel Wellington
quand il envoya son secrétaire chez MM. Winslow et Vassall,
les grands bijoutiers de la rue Bold, pour leur demander
d’envoyer a I’hétel, portés par un de leurs employés,
quelques trés beaux bijoux, parmi lesquels il choisirait un
présent pour sa sceur.

M. Winslow accueillit la démarche trés aimablement,
puis il alla consulter son associé, M. Vassall, dans ’arriére-
magasin. Tous deux désiraient ne pas manquer ce bon client
possible et ne pas désobliger M. Pettitt, le manager de I’hé6tel
Wellington, qui les avait recommandés au prince.

Mais ce titre étranger et ce petit secrétaire francais don-
naient a penser a ces deux solennels bijoutiers de province et
ils convinrent non seulement de n’accorder aucun crédit,
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mais qu’au cas ou un chéque serait offert en paiement, de ne
remettre les bijoux a I’acheteur qu’aprés 1’encaissement du-
dit chéque.

Qui porterait les bijoux a I’hétel ?

Pas 'un des deux associés, c’etit été contraire a toute
étiquette commerciale. Et puis, il serait plus facile & un em-
ployé d’expliquer que, selon le réglement de la maison,
I’encaissement d’un chéque devait précéder la livraison des
bijoux.

D’autre part, il faudrait sans doute parler une langue
étrangeére : le principal employé, Charles Needham, depuis
douze ans dans la maison, ignorait toute autre langue que la
sienne. On décida donc d’envoyer M. Schwarz, un jeune Al-
lemand récemment arrivé en Angleterre, et trés polyglotte.

M. Schwarz était le neveu et le filleul de M. Winslow.
Une sceur de celui-ci avait épousé le directeur de la grande
marque allemande Schwarz et C°, orfévres & Hambourg et a
Berlin. Ce jeune homme était trés aimé de son oncle — un cé-
libataire — et on présumait qu’il en serait I’héritier.

D’abord M. Vassall hésita a envoyer M. Schwarz avec
tant d’objets précieux a travers une ville qu’il n’avait pas en-
core eu le temps d’étudier complétement, mais enfin il se
laissa persuader par son associé et il fut décidé que
M. Schwarz, muni d’'un bon choix de colliers, bracelets et
bagues — d’une valeur de plus de seize mille livres —, irait a
I’h6tel Wellington dans un cab, le lendemain jeudi, & environ
trois heures de I’aprés-midi.

Or ce lendemain, a cinq heures de I’aprés-midi,
M. Schwarz n’était pas encore de retour au magasin ! Et cela
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parut un peu étrange a M. Winslow qui fit part de ses inquié-
tudes a M. Vassall.

Celui-ci offrit d’aller a I'hotel s’informer auprés de
M. Pettitt, ajoutant qu’il commencait, lui aussi, a ne pas étre
rassure.

M. Vassall s’en alla donc a I’hétel et interrogea le portier
du hall. Ce dernier se rappelait trés bien qu’'un M. Schwarz
avait fait passer sa carte au prince Semionicz.

— A quel moment était-ce ? demanda M. Vassall.

— Environ trois heures dix, monsieur, et il est reparti un
peu moins d’'une heure apreés.

— A quelle heure s’en alla-t-il ?
— Un peu avant quatre heures.
— Vous étes sir ?

— Tout a fait stir. M. Pettitt était dans le hall et lui a
demandé si ’affaire était bonne. M. Schwarz a répondu en
souriant qu’elle n’était pas mauvaise. J’espére que rien de
facheux ne lui est arrivé ?

— Euh !... Oh ! rien... merci |... Puis-je voir M. Pettitt ?

M. Pettitt, le manager de I’hétel, partagea ’anxiété de
M. Vassall en apprenant que le jeune Allemand n’était pas
encore de retour.

— Je lui ai parlé vers quatre heures. Nous venions
d’allumer I’électricité dans la maison, ce que nous faisons
toujours a cette heure-la en hiver. Mais ne vous inquiétez
pas, monsieur Vassall ! Sans doute le jeune homme s’est-il
arrété en chemin pour quelque affaire.
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M. Vassall remercia le manager et revint au magasin.
M. Schwarz ne s’y trouvait toujours pas. Et huit heures al-
laient sonner !

M. Winslow était si hagard, si déprimé, qu’il aurait été
cruel d’ajouter des reproches a ses soucis et méme de lui dire
simplement que la disparition de son neveu, avec seize mille
livres de bijoux et d’argent était maintenant un fait acquis.

Il restait pourtant une chance, bien 1égére : I’habitation
de M. Winslow se trouvait a I’autre extrémité de la ville et le
jeune Schwarz y vivait depuis son arrivée a Liverpool. Ma-
lade ou pour toute autre raison, peut-étre y était-il parti sans
passer au magasin.

Vain espoir ! A neuf heures, le jeune homme demeurait
encore introuvable !...

M. Winslow alla alors a I’hétel Wellington et demanda a
voir le prince Semionicz, mais celui-ci était au théatre avec
son secrétaire et ne devait pas revenir avant minuit. Le mal-
heureux bijoutier, ne sachant que penser et que craindre, alla
faire sa déclaration au bureau de police.

Les nouvelles de ce genre se répandent vite dans une
ville comme Liverpool. Les journaux du lendemain matin
contenaient des articles sensationnels sur la « mystérieuse
disparition d’'un commercant bien connu... ».

M. Winslow recut, en méme temps que son journal habi-
tuel, une longue lettre de son neveu — lettre qui avait été
mise a la poste centrale de Liverpool.
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I1

M. Winslow remit cette lettre a la police. Elle devint
bient6t publique, et I’étonnant récit qu’elle contenait mit Li-
verpool en émoi. Je le résume :

Le jeune homme fut introduit chez le prince a trois
heures un quart, le 10 décembre. Le prince admira le beau
choix de bijoux qu’on lui apportait et, finalement, choisit un
collier, une riviére et un bracelet : le prix du tout était de dix
mille cinq cents livres.

Au sujet du paiement le prince fut net :

« Vous désirez un réglement immédiat, dit-il en parfait
anglais, et vous préférez de l’argent liquide a un chéque,
n’est-ce pas ? Oui, je sais vos préoccupations, parfois 1égi-
times, vis-a-vis des étrangers... J’ai justement beaucoup de
billets de banque anglais. Vous en serez content, je suppose,
car dix mille cinq cents livres en or ne seraient peut-étre pas
trés commodes a porter !... Si vous voulez prendre la peine
de faire le recu, mon secrétaire, M. Trombert, va finir cette
affaire avec vous. »

Il prit les bijoux qu’il avait choisis et les enferma dans
une petite valise. Le jeune bijoutier écrivit alors le regu, tan-
dis que M. Trombert lui comptait cent cinqg beaux billets de
cent livres.

Aprés un dernier salut & ce remarquable client,
M. Schwarz quitta ’appartement. Dans le hall, il échangea
quelques mots avec M. Pettitt.

Il n’avait fait que quelques pas dans la rue, quand un
monsieur, revétu d’'une magnifique pelisse, descendit d’un
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cab qui stationnait 14, s’approcha du jeune homme et lui dit
avec beaucoup d’autorité en lui tendant une carte :

« Voici mon nom, il faut que je vous parle aussitét. »

M. Schwarz regarda le fin bristol et, a la lueur d’un ré-
verbére, il lut le nom de Dimitri Slavianski Burgreneff, chef
de la troisiéme section de la police impériale de Sa Majesté
le Tsar.

Le possesseur de ce nom imprononcgable et de ces titres
significatifs désignait du geste le cab d’ou il venait de des-
cendre. M. Schwarz, en qui tous les soupcons vis-a-vis de
son récent et princier client venaient de renaitre, saisit son
sac et suivit 'imposant interlocuteur. Ce dernier, aussitot
qu’ils furent assis confortablement dans le cab, commenca,
avec beaucoup de courtoisie, dans un anglais peu correct
mais aisé :

— Excusez-moi, monsieur, de vous dérober un peu de
votre temps. Je n’aurais certainement pas pris cette liberté si
les intéréts que j’ai en main ne croisaient les votres. Il s’agit,
en effet, de démasquer un adroit bandit.

Une terrible appréhension saisit M. Schwarz qui placa la
main sur son portefeuille gonflé.

— Ah'! je vois, dit ’aimable russe en souriant, il a em-
ployé avec vous son procédé des faux billets de banque.

— Des faux billets de banque! s’écria le malheureux
employé.

— Je ne me trompe pas souvent vis-a-vis de mes compa-
triotes, continua M. Burgreneff. Rappelez-vous que j’ai une
grande expérience et je ne crois pas faire a monsieur...
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comment s’appelle-t-il ici ?... le prince, quoi... Semionicz ?...
une injustice en assurant, sans méme les avoir vus, que les
beaux billets que vous avez dans votre poche ne seraient
changés pour de I’or par aucune banque.

Se rappelant de plus en plus les soupcons de son oncle
et les siens, M. Schwarz s’accusa mentalement et furieuse-
ment de folie pour avoir accepté ces billets si aisément, sans
s’imaginer un seul instant qu’ils pussent étre faux. Il sortit
son portefeuille avec des doigts tremblants, tandis que le
Russe faisait craquer une allumette.

— Regardez ici, dit ce dernier en désignant un des bil-
lets : voyez ce W a la signature du caissier en chef. Je ne suis
pourtant pas un agent anglais, mais je distinguerais ce faux
W parmi dix mille vrais.

Le pauvre jeune Schwarz n’avait jamais vu beaucoup de
billets de la Banque d’Angleterre. Mais quoiqu’il ne parlat
pas aussi bien I’anglais que son interlocuteur, il comprenait
pourtant I’effrayante affirmation...

— Alors, ce prince n’est pas...

— Non |... Pas plus prince que vous et moi! ricana le
gentleman de la police de Son Impériale Majesté.

— Mais... et les bijoux de M. Winslow ?

— Les bijoux ? Il peut y avoir une chance de les re-
prendre. Oh ! une simple chance. Ces faux billets, que vous
avez si naivement acceptés, peuvent servir a recouvrer votre
propriété.

— Comment ?
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— Le crime de fabriquer des faux billets et de les mettre
en circulation est lourdement puni, vous savez cela, et une
peine minimale de sept ans de travaux forcés peut agir puis-
samment sur votre prétendu prince. Il renoncera aux bijoux
si ’on sait s’y prendre. Je suis chargé d’obtenir qu’il quitte
I’Angleterre sans bruit, mais il me faut pour cela I'occasion
d’un méfait commis dans ce pays. Vous voyez que nos inté-
réts sont identiques... Voulez-vous m’aider ?

— Oh! mais certainement! dit le jeune Allemand.
MM. Winslow et Vassall ont eu confiance en moi et j’ai été
un tel idiot ! J’espére qu’il n’est pas trop tard.

— Je ’espére aussi, dit M. Burgreneff. Tout en vous par-
lant j’ai gardé les yeux sur la porte de I’hétel, et notre ami le
prince n’est pas encore sorti (nous sommes habitués a avoir
les yeux partout, nous autres agents de la police secréte
russe). Je crois qu’il vaut mieux que vous ne soyez pas preé-
sent a mon entrevue, car la restitution de vos bijoux n’est
qu'une petite formalité. Je vais faire allusion a des affaires
politiques extrémement importantes. Le dréle sera heureux,
je crois, de restituer les bijoux et de prendre immédiatement
le premier bateau. Ainsi ma mission sera remplie et une
grosse perte vous sera épargnée, mais je dois vous demander
votre parole d’honneur de ne parler de mon intervention a
personne. Vous me donnez cette parole ? Entendu. Mainte-
nant, attendez-moi dans le cab. Voulez-vous me remettre ces
admirables billets ? Merci. D’ailleurs, je ne serai pas long.

Il glissa les billets dans la poche intérieure de sa magni-
figue pelisse. Ce mouvement permit a M. Schwarz
d’apercevoir un riche uniforme et une large ceinture qui,
sans aucun doute, allaient impressionner vivement le faux
prince.
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Puis ’agent de la police de Son Impériale Majesté sauta
rapidement hors du cab et M. Schwarz resta seul.

— Oui, bien seul, définitivement seul ! continua le bon-
homme dans le coin avec un ricanement.

Un quart d’heure aprés, M. Schwarz, ne voyant pas re-
venir l'officier russe en splendide uniforme, commenca a
s’inquiéter et a se demander si, peut-étre, il n’avait pas été
trop prompt a prendre le prince Semionicz pour un menteur
et une canaille.

D’ailleurs, il I’avoua plus tard, dés le départ du prétendu
agent, il ne s’était plus senti a son aise !

... Les auteurs de ces vols a ’'américaine ont une autori-
té, une fascination presque magnétique. Ils arrivent a en im-
poser a des personnes intelligentes et prudentes qui, ensuite,
ne peuvent comprendre comment elles se sont a ce point
laissé rouler. Je dirai méme que la vraisemblance du prétexte
employé importe peu car c’est la personnalité plus ou moins
grande du voleur qui décide du succés. Si cette personnalité
est vraiment supérieure, n’importe quel truc sera bon !...

Le portier du hall de [I’hétel, interrogé enfin par
M. Schwarz, déclara que la personne que celui-ci décrivait
n’était pas entrée dans I’hétel !... Le jeune homme demanda
alors a voir le prince Semionicz, espérant encore que tout
n’était pas perdu. Le prince le recut trés cordialement : il
était en train de dicter des lettres a son secrétaire, tandis que
le valet préparait I’habit de soirée de son maitre.

M. Schwarz expliqua difficilement ce qu’il désirait.
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La, devant lui, il voyait le sac ou le prince avait enfermé
les bijoux, et le portefeuille d’ou le secrétaire avait tiré les
billets !

Aprés beaucoup d’hésitations, il finit par lacher toute
I’histoire et par montrer la carte du prétendu agent de la po-
lice russe. Le prince accueillit cette confession avec urbanité.
Il montra au malheureux M. Schwarz le recu et aussi une
grosse liasse de billets de banque pareils a ceux que le
pauvre M. Schwarz avait si follement remis au coquin du cab
et il ajouta que s’il pouvait aider en quelque chose a la pour-
suite et a la capture du voleur, il le ferait avec grand plaisir.

M. Schwarz, désespéré, quitta I’hétel. Il n’osa pas ren-
trer. Il alla le lendemain trouver un inspecteur de police qu’il
connaissait. Celui-ci lui déclara qu’il serait d’autant plus dif-
ficile de retrouver les billets de banque qu’on n’en avait pas
les numéros.

Voila ce qu’expliquait la lettre !...

M. Winslow, quoique trés courroucé contre son neveu,
ne voulut pourtant pas ’abandonner. Il parvint a retrouver le
pauvre hétel meublé ou 'infortuné s’était logé et ou il comp-
tait demeurer jusqu’a I’arrestation du voleur.

Cet heureux événement, inutile de le dire, n’arriva ja-
mais, quoique la police ait fait tous ses efforts.

L’aspect du prétendu agent russe n’était pourtant pas
commun. L’admirable pelisse, la longue barbe, I'uniforme
aussi, devaient attirer I’attention, méme a quatre heures d’un
aprés-midi brumeux de décembre! Mais toutes les re-
cherches demeurérent vaines, personne n’avait rencontré
dans Liverpool quelqu’un qui correspondit a la description
donnée par M. Schwarz.
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Les journaux continuérent a désigner cette affaire
comme le « Mystére de Liverpool ». Scotland Yard, a la re-
quéte de la police locale, envoya le célébre détective Ward,
mais il ne trouva rien.

Quand le prince Semionicz quitta Liverpool avec sa
suite, celui qui, en le calomniant, avait réussi a voler dix
mille livres 8 MM. Winslow et Vassall était considéré comme
absolument introuvable.

III

Naturellement, bien des théories furent échafaudées :
par exemple, on disait que le jeune Schwarz avait raconté
une histoire inventée de toutes piéces et que le voleur n’était
autre que lui-méme.

Mais M. Schwarz pére, qui était, je vous l’ai dit, un trés
riche marchand, ne laissa pas l'insouciance de son fils avoir
de si graves conséquences. Il s’empressa d’envoyer un
chéque de dix mille cinq cents livres a MM. Winslow et Vas-
sall. D’autre part, le fils Schwarz, jeune Allemand vertueux,
n’avait pas de gouts dispendieux, loin de la. Il méne encore
en ce moment-ci la vie la plus modeste et la plus retirée. Son
honnéteté est certaine, absolue.

On jasa aussi au sujet du prince et de sa suite. Je crois
qu’il y eut beaucoup de gens a Liverpool pour déclarer que le
superbe policier russe était un complice, théorie d’ailleurs
plausible. MM. Winslow et Vassall dépensérent alors beau-
coup d’argent pour monter un dossier d’accusation contre le
prince.
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Mais bientét encore cette théorie s’effondra. M. Ward,
en interviewant les principaux agents de change de Liverpool
et de Londres, apprit que le prince Semionicz avait récem-
ment changé une grosse somme d’argent russe et francais en
argent britannique : plus de trente mille livres ! Il semblait
donc improbable qu'un homme aussi évidemment fortuné
elt risqué les travaux forcés pour augmenter son opulence
de dix mille cinq cents livres.

Néanmoins, la théorie de la culpabilité du prince avait
pris fermement racine dans les cerveaux épais de certains de
nos policiers officiels. Ils ont donc pris des informations en
Russie, d’ou on leur a répondu que le caracteére, la position et
I’extréme richesse du prince Semionicz le placaient au-
dessus de tout soupcon.

Je crois pourtant que ces idiots n’ont pas cessé de le
soupconner. Ils ont écrit a son sujet a toutes les capitales de
I’Europe — et pendant ce temps-la, ils permettaient au cou-
pable de jouir tranquillement du fruit de son vol audacieux.

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tdcher de trouver
quel est le coupable.

— Le coupable ! dis-je, qui donc a...

— Qui donc savait qu’a cet instant le jeune M. Schwarz
avait de ’argent en sa possession ?

— Mais... le prince et son secrétaire... et vous venez de
dire que...
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— Quand je vis la police bafouiller lamentablement dans
cette affaire si intéressante, je pris la peine de me livrer a
quelques investigations. Oh ! ¢’était bien simple. Le fait qu’il
fallait absolument étre au courant : 1°) du déplacement du
jeune Schwarz ; 2°) de I’achat des bijoux, me guida.

Quels étaient les gens prévenus ? le prince et son secré-
taire. Mais ceux-la se trouvaient hors de cause... Pour avoir
I'idée de ce vol audacieux, il fallait connaitre, en outre, les
soupcons qui s’étaient élevés d’abord dans ’esprit des deux
bijoutiers associés. Ces soupcons préalables avaient décidé
le jeune Allemand a livrer les billets au prétendu policier. Je
sais a n’en pas douter que les divers employés de la maison
ne sont pas encore au courant des hésitations préalables de
leurs patrons et ils accusent ceux-ci de puérile négligence.

En outre, tous, sans exception, se trouvaient dans le ma-
gasin a I’heure ou le vol s’accomplissait et tous continuent a
mener une existence extrémement modeste. Je les ai fait
surveiller et j’en suis sir.

L’aprés-midi du vol, une seule personne a quitté le ma-
gasin : M. Vassall. Il sortit pour aller, parait-il, voir un dessi-
nateur de bijoux art nouveau et il ne rentra que vers quatre
heures trente-cinq. Cela me donna I’éveil. Je découvris ai-
sément que M. Vassall n’était qu’un petit associé. Il n’avait
que vingt pour cent sur les bénéfices.

— Alors vous voulez dire que...

— Que dans tous les cas ou un vol atteint deux personnes, la
premiére chose a savoir c’est si l'une de ces personnes n’est pas,
en réalité, beaucoup moins atteinte que I’autre. Ce procédé m’a
déja mené, ne vous en souvenez-vous pas, a éclaircir le mys-
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tére de Phillimore Terrace. La comme ici je pus établir que
I’'une des deux parties en cause perdait trés peu.

Poussant un peu plus loin mes faciles investigations,
j’appris que M. Vassall, sans en avoir ’air, menait grand
train. Il n’a pas de manies spécialement ruineuses, mais il
fréquente les coulisses, suit les courses, fait partie de plu-
sieurs cercles, et il s’arréte souvent autour des tables de bac-
cara. Tout cela sans scandale et tout en étant un commer-
cant exact et travailleur. Il avait des dettes assez lourdes qui,
depuis le vol, se sont trouvées peu a peu éteintes. Il tient un
rang de plus en plus brillant et il a maintenant dans une
banque de Londres un gros compte qui lui fut ouvert un an
apres ’affaire.

— Mais comment a-t-il pu accomplir ce vol ?

— Rien de plus simple : il avait vingt-quatre heures pour
tout préparer... Mais, d’abord, prenez note de ce détail:
M. Vassall est un acteur amateur de grand talent. Sans
I’opposition systématique de sa famille, il serait maintenant
un professionnel de la scéne. On I’applaudit souvent, en di-
vers salons de Liverpool.

La carte de visite m’a donné a supposer que cet escroc
n’en était pas a son coup d’essai. En effet, on n’a pu retrou-
ver 'imprimeur. L’associé de M. Winslow possédait, selon
moi, une petite presse portative et cela a ’exemple de tous
les grands escrocs internationaux qui ont besoin constam-
ment de changer de nom et de personnalité et ne veulent
laisser aucune trace a la police. Je sais ou, a Londres, se con-
fectionnent ces presses, véritables petites merveilles, assez
cotlteuses, d’ailleurs, mais grace auxquelles, sans beaucoup
d’expérience, il est possible d’obtenir de remarquables
cartes.
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La pelisse et 'uniforme, ’acteur amateur les avait sans
doute dans sa garde-robe. Il a suffi d’ajouter a cela une
barbe, une perruque et un peu de maquillage, pour ne pas
étre reconnu du jeune Schwarz. Celui-ci n’était en Angleterre
que depuis a peine quinze jours. D’autre part, M. Vassall est
des deux associés celui qui restait le moins au magasin, car il
était chargé de faire les achats et de rendre visite aux fabri-
cants. Donc M. Schwarz le connaissait relativement peu.

Bien grimé, déguisé par la perruque, la barbe, la pelisse
et 'uniforme, parlant un mauvais anglais avec la facilité d’un
acteur, rien d’étonnant a ce qu’il n’ait pas été reconnu du
jeune employé... Je suis d’ailleurs siir que, sans les soup¢ons
idiots de son oncle contre le prince, M. Schwarz n’aurait pas
cru si aisément a la malhonnéteté de celui-ci... Il serait
vraiment bien utile aux commercants anglais d’étudier un
peu plus le Gotha.

Je ne peux m’empécher de trouver le tour extrémement
bien joué ! C’était simple, clair, pratique. Ce M. Vassall est
un artiste : je n’aurais pas mieux fait moi-méme.
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LE MYSTERE DE BRIGHTON

— Aimez-vous le bord de la mer ? demanda de son coin
le bonhomme, tout en grignotant son dessert ordinaire : des
raisins secs. Je ne parle pas d’Ostende ou de Trouville, mais
de I'honnéte plage anglaise avec des ménestrels chantant
devant les portes, des excursionnistes a trois shillings I’aller
et retour, et des appartements meublés, sales et coliteux, ou
I’on vous compte la lumiére du hall un shilling le dimanche
et douze sous les autres soirs. Aimez-vous ces petites
plages ?

— Je préfére autre chose... n’importe quoi !

— Moi aussi. Pourtant j’ai bien aimé un de nos « petits
trous pas chers » pendant une semaine, alors qu’Edward
Skinner comparaissait devant le coroner sous une grave ac-
cusation.

Je ne sais si vous vous rappelez cette affaire, celle ou
M. Francis Morton, I’'un des plus notables résidents de Brigh-
ton, disparut. Oui, disparut aussi complétement qu’une mus-
cade sous le gobelet d’un escamoteur. Il était riche, heureu-
sement marié, avait une belle demeure et de jolis enfants, et
il disparut...

M. Francis Morton vivait avec sa femme dans 'une des
grandes maisons du square de Sussex a Brighton.
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M™¢ Morton était connue pour son « américanisme », ses di-
ners élégants et ses belles robes de Paris.

Elle appartenait a I’'une de ces familles américaines mul-
timillionnaires qui fournissent si aimablement de riches
épouses aux gentlemen d’Angleterre. Elle avait épousé
M. Francis Morton quelques années auparavant, par pur
amour. Pourtant il n’était ni beau ni distingué : il avait sim-
plement le type d’un honnéte et solide industriel.

Les habitudes de M. Morton étaient trés réguliéres : il
partait a Londres chaque matin et revenait a la fin de I’aprés-
midi « par le train des maris ». Aussi, ce fut, en sa demeure,
une stupéfaction lorsque, le vendredi 17 mars, il ne rentra
pas diner. Hales, 'intendant, constata que M™° Morton sem-
blait trés anxieuse et qu’elle mangea peu. Le soir, toujours
pas de M. Morton.

A dix heures et demie, un groom fut envoyé a la gare
pour savoir si I’on avait vu son maitre I’aprés-midi ou si un
accident n’avait pas eu lieu sur la ligne. Le jeune homme in-
terrogea plusieurs porteurs, le sous-chef de gare et deux po-
licemen. Tous déclarérent que M. Morton ne s’était pas ren-
du a Londres. A aucun instant, on ne I’avait vu a la gare. Nul
accident n’était signalé sur la ligne.

Le matin du 18 parut, mais le facteur n’apporta aucune
lettre de M. Morton. M™¢ Morton, en larmes, défigurée par
une nuit sans sommeil, télégraphia a Londres, au portier de
la grande maison de Cannon Street, ou se trouvait le bureau
de son mari. Deux heures plus tard, la réponse arrivait. « Pas
vu M. Morton hier ni aujourd’hui.» L’aprés-midi, tout le
monde dans Brighton était au courant de cette extraordinaire
disparition.
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Trois jours passérent, et toujours aucun signe de
M. Morton.

Ce gentleman était si connu dans Brighton qu’il fut facile
d’établir nettement qu’il n’avait pas quitté cette ville bal-
néaire. En effet, personne ne l’avait vu a la gare, et, juste-
ment, le matin de sa disparition, une grande réunion de
jeunes cyclistes de la ville avait eu lieu. Il lui eit été a peu
prés impossible de passer dans n’importe quel véhicule sur
les routes, sans étre aussitot vu et reconnu.

D’abord, les journaux prirent plaisamment la chose.
« Ou est M. Morton ? » devint une question comique. On se
la posait dans des restaurants et sur la plage. C’était quelque
chose comme ce : « Avez-vous des homards ? » qui fut si a la
mode a Paris, voici quelques années !

Un mari qui fait la féte, voila tout ce qu’il y avait au fond
de cette affaire, de I’avis du public.

Mais quand trois jours se furent écoulés sans que
M. Morton réappariit, quand on vit sa femme tomber malade
de chagrin, I’émotion remplaca la bonne gaieté. On com-
menca a parler de crime — car on racontait que le gentleman
disparu était parti pour Londres avec une grosse somme
d’argent. Des rumeurs de scandale couraient — un scandale
qui n’épargnait pas M™¢ Morton et son passé. Dans son désir
de retrouver cotite que coite son mari, elle avait révélé aux
détectives chargés de I’affaire des choses trés imprévues...

Mais le jeudi suivant, les journaux du soir publiérent
I’'information suivante :

« La police a perquisitionné aujourd’hui dans les di-
verses chambres de Russel’s House, une maison meublée de
I’avenue du Roi, et elle a eu la chance d’y découvrir
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M. Morton, juste a temps pour le sauver. Notre distingué
concitoyen a été volé et enfermé dans cette chambre, ven-
dredi 17 dernier. Quand on enfonca la porte, il se trouvait
dans un état effroyable d’inanition. Il était étroitement lié a
un fauteuil, un chéile épais lui entourait la téte, le baillonnant
et ’étouffant a la fois... Il était temps qu’on vint a son se-
cours ... M. Morton n’a méme da qu’a son excellent tempé-
rament de pouvoir résister aux privations et aux horreurs de
ces six jours d’emprisonnement.

« On I’a transporté a son domicile du square de Sussex,
et nous sommes heureux de pouvoir dire que le docteur Mel-
lish, qui le soigne, déclare qu’avec des soins attentifs il re-
viendra bientét a la santé.

« Nos lecteurs apprendront avec plaisir que notre police,
adroite et active comme d’habitude, a déja découvert
I’auteur de cette épouvantable séquestration. »

II

— Je ne sais vraiment pas, continua le bonhomme dans
le coin, en ajoutant du soda a son habituel verre de lait,
pourquoi cette affaire m’attira dés le début. Elle n’offrait rien
d’extrémement mystérieux : un simple cas de vol | Mais j’en
espérais, j’y sentais, quelque chose de plus subtil, si bien que
je pris le train pour Brighton.

La police déclarait tenir une piste. Elle savait a qui la
chambre meublée avait été louée. En réservant la chambre
une quinzaine de jours auparavant, le locataire s’était inscrit
sous le nom d’Edward Skinner.
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Vingt-quatre heures aprés mon arrivée, on apprenait que
cet Edward Skinner venait d’étre arrété a Londres, sous
I’inculpation d’avoir séquestré M. Francis Morton et de lui
avoir volé dix mille livres.

Mais ce qui ajouta soudain un intérét sensationnel a
I’affaire fut ceci: contrairement aux prévisions les plus élé-
mentaires, M. Morton refusait de poursuivre !...

Naturellement, le ministére public, comme on dit en
France, poursuivit, lui, et cita M. Morton comme témoin.

Ce gentleman ne gagna donc rien a refuser, mais vous
comprenez comme la curiosité du public s’excita !

On se demandait pourquoi M. Morton voulait faire le si-
lence sur toute cette affaire. Etait-ce parce que le nom de sa
femme avait été prononcé, ou bien se trouvait-il, comme cer-
tains I’affirmaient, accablé de terribles menaces ?

Je vous avoue que j’étais assez intrigué quand, le jour de
I’audience, je pénétrai dans la salle.

L’accusé était d’'un aspect banal : blond, rougeaud, le
nez camus, légérement chauve, il avait, comme M. Morton,
I’air d’un brave homme d’affaires de la Cité.

Prés du coroner, M. Reginald Pepys, on se montrait une
femme trés belle et de haute élégance, qui était M™° Morton.
La partie féminine du public jasait tout bas sur sa beauté, son
grand chapeau et la magnificence de ses bagues.

La police raconta comment on avait découvert
M. Morton, dans la chambre de Russel’s House, et arrété
M. Skinner & 1’hétel Langham, a Londres. L’accusé s’était
laissé emmener trés tranquillement, mais en protestant de
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son innocence et en déclarant que, malgré ses quelques rela-
tions d’affaires avec M. Francis Morton, il ne connaissait rien
de sa vie privée.

« L’accusé, déclara I'inspecteur Buckle, prétendit ne pas
méme savoir que M. Francis Morton vécit a Brighton, mais
je peux prouver qu’il fut vu en compagnie de M. Morton a
neuf heures trente, le matin de la séquestration. »

Contre-interrogé par M. Matthew Quiller, avocat de
M. Skinner, I’'inspecteur finit par admettre que ’accusé avait
seulement dit ignorer que M. Morton fit un résident de
Brighton, mais qu’il n’avait jamais nié I’y avoir rencontré.

Les témoins auxquels I'inspecteur faisait allusion étaient
deux commercants de Brighton qui connaissaient M. Morton
de vue et ’avaient apercu le vendredi 17 au matin, se pro-
menant avec ’accusé.

M. Quiller ne posa aucune question aux témoins. On
comprit que le prisonnier ne contredisait pas du tout leur af-
firmation.

L’inspecteur Hactick raconta comment on avait retrouvé
enfin l'infortuné M. Morton, aprés six jours de recherches.
Sur certains renseignements donnés par M™¢ Chapman, la
propriétaire de Russel’s House, le directeur de la Siareté de
Brighton envoya Hactick et quelques hommes a la maison
meublée. La porte de la chambre habitée précédemment par
M. Skinner étant fermée, ils I’enfoncérent. M. Morton s’y
trouvait presque sans connaissance dans un fauteuil, ligoté
avec plusieurs métres de corde. Un chéle de laine épais en-
tourait sa téte de maniére a étouffer tous les cris du pauvre
gentleman. Mais l'inspecteur déclara qu’a son avis
M. Morton avait dii d’abord absorber quelque stupéfiant et
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qu’ensuite, s’éveillant faible et malade dans ses liens, bail-
lonné, il n’avait pu se faire entendre ni se délier, quoique les
cordes eussent été ajustées hativement. Le médecin légiste
et le docteur Mellish dirent qu’ils avaient trouvé M. Morton
sous l'influence certaine d’'un anesthésique, et, aussi, terri-
blement épuisé par le manque de nourriture.

Le premier témoin important fut M™® Chapman, la pro-
priétaire de Russel’s House, aux renseignements de laquelle
la police devait la découverte de M. Morton :

— L’accusé se présenta chez moi le 1* mars. Il1 voulait
une chambre meublée peu coiiteuse. Il la loua a la quinzaine
et me prévint qu’il aurait souvent des absences de deux ou
trois jours. Il me dit voyager pour une maison de thé. Je lui
montrai une chambre au troisiéme étage, car il ne voulait pas
payer plus de douze shillings par semaine. Comme je lui de-
mandais des références, il me glissa trois piéces d’or dans la
main et me dit en riant que le paiement d’un mois d’avance
suffisait a cet égard. Il ajouta que s’il ne me plaisait pas,
aprés ce laps de temps, j’en serais quitte pour lui donner ses
huit jours.

— Vous n’avez pas songé a lui demander le nom de la
maison pour laquelle il voyageait ?

— Mon Dieu non! Il ne présentait pas mal et il m’avait
payé un mois d’avance !... Le jour suivant, il apporta ses ba-
gages et prit possession de la chambre. Il me parut travailler
beaucoup. Il restait toujours a Brighton le samedi et le di-
manche. Le 16, il m’apprit qu’il allait partir a Liverpool pour
plusieurs jours. Il dormit a la maison cette nuit-1a et s’en alla
de bonne heure, le 17, emportant sa valise avec lui.

— A quelle heure partit-il ?
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—Je ne peux pas le dire exactement, répondit
M™¢ Chapman avec hésitation. Nous ne sommes pas en
« saison » et la chambre de M. Skinner était la seule louée
chez moi. L’été et ’automne, j’ai quatre domestiques mais en
ce moment je n’en ai qu'une. Il me sembla entendre
M. Skinner s’en aller vers neuf heures. Mais environ une
heure plus tard, la bonne et moi nous nous trouvions au rez-
de-chaussée quand nous entendimes la porte d’entrée
s’ouvrir et se fermer assez violemment, puis un pas dans le
hall. « C’est M. Skinner, me dit Mary. — Oui, c’est lui: je le
croyais parti depuis une heure, répliquai-je. — Il est sorti a ce
moment-la, en effet, dit Mary. Il a méme laissé sa chambre a
coucher ouverte, si bien que j’ai pu la faire. — Allez voir si
c’est lui, Mary. » Elle traversa le hall - mon appartement se
trouve au-dela du hall —, monta I’escalier et revint me dire
qu’en effet c’était bien M. Skinner. Il était allé droit a sa
chambre sans d’ailleurs que Mary le vit, mais un autre gen-
tleman se trouvait avec lui et on les entendait converser dans
la chambre.

— Enfin vous ne pouvez dire a quelle heure I’accusé
quitta définitivement la maison ?

— Hélas non ! car aprés cela je sortis et ne revins qu’a
midi. Je montai alors au troisiéme étage et constatai que
M. Skinner avait fermé sa porte et emporté la clé, mais
comme Mary avait fait la chambre, je ne m’occupai plus de
cela.

— Et, naturellement, vous n’entendites aucun bruit dans
la chambre.

— Aucun, ni ce jour ni les suivants. Mais le jeudi matin,
il nous sembla, a Mary et a moi, entendre dans la chambre
de singuliers sons. Je pensai d’abord que c’était le volet qui
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grincait contre la vitre, mais en écoutant mieux nous enten-
dimes le bruit en question se renouveler : c’étaient certaine-
ment des gémissements. Terrifiée, j’envoyai Mary chercher
la police.

Mary, la servante, confirma la déposition de sa mai-
tresse :

— Dame ! je crus ben que c’était lui. Je 'ons pas vu,
mais j’ons monté a son étage et resté un moment derriére la
porte, on entendait de grosses voix dans la chambre, des
voix de messieurs !

— Je suppose que vous n’avez pas osé écouter, Mary ?
demanda M. Pepys en souriant.

— Oh si, monsieur, répondit Mary innocemment, mais je
n’ai pas saisi ce que les gentlemen ils disaient : I'un d’eux
parlait fort et semblaient ben se disputer !

— M. Skinner était seul a posséder et la clé de sa
chambre et la clé de la porte d’entrée, donc personne
n’aurait pu pénétrer dans la maison sans sonner ?

— Oh non, monsieur !

L’affaire s’annoncait mal pour ’accusé. L’accusation, na-
turellement, était celle-ci : M. Skinner rencontre M. Morton,
I’emmeéne chez lui, I’assaille, le met dans I'impossibilité de se
défendre, le drogue, le lie et le baillonne, et finalement le
vole de tout I’argent qu’il possédait, c’est-a-dire, d’aprés cer-
tains documents que les magistrats verraient bient6t, de dix
mille livres en billets de banque.
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Mais le point trés mystérieux de I’affaire, et que le ma-
gistrat cherchait a éclaircir discrétement, était celui-ci:
Pourquoi donc M. Morton ne poursuivait-il pas cet individu
qui, non seulement, I’avait volé, mais avait presque réussi a
lui faire endurer une terrible mort ?

M. Morton était trop malade pour déposer personnelle-
ment et le docteur Mellish lui avait absolument interdit la fa-
tigue et ’émotion de comparaitre en personne devant le tri-
bunal, mais sa déposition avait été prise légalement a son
chevet et elle se trouvait entre les mains du magistrat. Les
faits qu’elle révélait étaient remarquables et énigmatiques.

M. Pepys commenca a lire la déclaration faite sous ser-
ment par M. Francis Morton :

« Je me trouvais contraint de payer une grosse somme
d’argent & un homme que je ne connaissais pas et que je
n’avais jamais vu. Cette affaire concernait ma femme, uni-
quement. Je n’étais qu’un simple intermédiaire mais il nous
sembla qu’il valait mieux, en effet, que ce fut moi qui ac-
complisse les démarches nécessaires. Elle me laissa ignorer
les demandes de I'individu en question aussi longtemps que
cela fut possible. Quand elle se décida enfin a me les ap-
prendre, nous pensames qu’il valait mieux payer. J’écrivis
donc, sous la dictée de ma femme a cet individu, que j’étais
prét a lui remettre dix mille livres au lieu et a la date qu’il
désignerait. Je recus une réponse, portant le timbre de Brigh-
ton, qui m’avertissait qu’on m’attendait devant le magasin de
draps Furnival, dans la rue de I’Ouest, a neuf heures trente
du matin, le 17 mars. On me priait aussi d’apporter les dix
mille livres en billets de banque.

« Le 16, ma femme me remit un chéque de dix mille
livres que j’allai encaisser a Londres, a la banque Bertson,
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dans le Strand. A neuf heures et demie, le lendemain matin,
je me trouvai a ’endroit désigné. Un individu portant un
pardessus gris, un chapeau melon et une cravate rouge
m’aborda en disant mon nom et me demanda de venir jusque
chez lui, dans l'avenue du Roi. Je le suivis. Nous
n’échangeames pas un mot. Il s’arréta devant une maison qui
portait le nom de Russel’s House, ouvrit la porte avec une clé
qu’il sortit de sa poche et me pria de le suivre dans sa
chambre, au troisiéme étage. Je remarquai qu’aussitét que
nous fimes dans cette chambre il en verrouilla la porte. Cela
ne pouvait m’inquiéter, puisque je n’avais rien de précieux
sur moi, sauf les dix mille livres que j’étais prét a lui re-
mettre. Aucun de nous deux ne parla.

« Je lui donnai les billets, il les plia et, sans un mot, les
mit dans son portefeuille. Je me dirigeai ensuite vers la
porte. Je posais la main sur le bouton quand je me sentis sai-
si a la gorge par-derriére et en méme temps un mouchoir sa-
turé de chloroforme était appliqué sur mon nez et ma
bouche. Je me défendis de mon mieux, mais malgré moi je
respirai I’anesthésique et bient6t je perdis conscience.

« I me semble toutefois me rappeler que ’'homme me
dit, tandis que je me défendais encore faiblement : “Quel
idiot il faut que vous soyez, mon cher monsieur ! Croyez-
vous vraiment que j’allais vous laisser tranquillement vous
rendre au bureau de police ? Je connais les trucs qu’on em-
ploie vis-a-vis d’'un homme qui vend son silence ! On lui re-
met ’argent et ensuite on le fait arréter pour chantage. Peut-
étre bien que c’est la police elle-méme qui vous a conseillé
de me remettre cette petite somme, mais cette fois-ci le truc
est raté. Je peux étre a Newhaven a temps pour le bateau de
midi. Vous aurez a vous tenir tranquille jusqu’a ce que je sois
de l'autre coté du continent, mon ami. D’ailleurs vous ne
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souffrirez pas longtemps. A un moment donné, ma proprié-
taire vous entendra geindre, vous délivrera, et tout sera pour
le mieux. La, maintenant buvez ! Trés bien !” Il m’entra de
force quelque chose d’amer dans la gorge et bient6t je perdis
complétement conscience.

« Quand je revins a moi, j’étais assis dans un fauteuil, li-
goté et baillonné, je n’avais méme pas la force de crier, je me
sentais affreusement malade et faible. »

M. Reginald Pepys avait achevé de lire et personne dans
la grande salle comble et silencieuse ne dit un mot, méme
tout bas.

Tous les yeux étaient fixés sur la belle dame en robe
admirable qui s’épongeait les yeux avec un mouchoir de den-
telle.

L’extraordinaire récit fait par la victime méme avait por-
té presque a son comble I'intérét de I’affaire. Seule la déposi-
tion de M™¢ Morton pouvait encore y ajouter.

Appelée a la barre, elle s’y rendit lentement et gracieu-
sement, mais son visage tourmenté indiquait combien elle
avait ressenti les tortures endurées par son mari et aussi
I’humiliation de voir leur nom sali par le scandale.

Adroitement questionnée par M. Reginald Pepys, elle
dut reconnaitre que ’homme en question avait été jadis mélé
a sa vie d’'une facon susceptible de jeter le discrédit sur elle
et sur ses enfants.

Le récit qu’elle fit en sanglotant dans son beau mouchoir
de dentelle fut extrémement pathétique :
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A dix-sept ans, elle avait épousé secrétement un aventu-
rier qui disait s’appeler le comte Armand de la Trémouille,
une canaille de bas étage, d’ailleurs, car aprés lui avoir ex-
torqué deux cents livres de son argent de poche et un certain
nombre de bijoux, il l’avait quittée un beau jour en
I’avertissant par une lettre qu’il partait en Europe sur le pa-
quebot Argentina et qu’il ne reviendrait pas de quelque
temps.

La pauvre petite aimait cette brute, puisque, la semaine
suivante, quand elle apprit que I’Argentina avait fait naufrage
et que probablement tous les passagers avaient péri, son
chagrin fut vif. Heureusement son pére, un opulent usinier de
Chicago, ignorait tout de sa coupable histoire ! Quatre ans
plus tard, elle le suivait & Londres et elle y épousait
M. Francis Morton. Elle menait, depuis six ou sept ans, une
vie complétement heureuse, quand, un jour, elle recut une
lettre rédigée a la machine a écrire et signée Armand de la
Trémouille, lettre qui, aprés des protestations d’amour sans
fin, racontait une émouvante histoire.

Le comte avait souffert des années sur une terre presque
déserte ou il avait pu aborder lors du naufrage de I’Argentina.
Parvenu, aprés de longues privations, a atteindre des rivages
plus hospitaliers, il lui avait fallu travailler longtemps pour
gagner son passage. Enfin parvenu en Amérique, il avait pu
retrouver trace de sa chére femme et il se disait prét mainte-
nant a lui faire oublier tout le passé et a la serrer dans ses
bras.

Ce qui suivit fut conforme a ce que 'on pouvait at-
tendre ! D’une part, une femme assez sotte, et de I’autre un
froid coquin. Les résultats ne pouvaient qu’étre tout a
I’avantage de celui-ci !...
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Pendant quelque temps son mari ignora tout.

Elle correspondit avec le comte de la Trémouille. Elle le
suppliait, en souvenir du passé, de ne pas essayer de la re-
voir. Il se laissa d’ailleurs aisément mettre a la raison — grace
a plusieurs gros envois d’argent qu’ill recut par
I’'intermédiaire de la poste de Brighton !

Enfin, un jour, par hasard, M. Morton trouva une des an-
ciennes lettres du comte de la Trémouille... M™ Morton se
jeta aux pieds de son mari et lui avoua tout. M. Francis Mor-
ton envisagea 1’affaire en businessman, froidement, pratique-
ment. Il aimait beaucoup sa belle et riche femme, il tenait a
la garder et le comte de la Trémouille semblait disposé a la
laisser tranquille moyennant un dédommagement.
M™¢ Morton, d’autre part, qui avait ’absolue direction de sa
fortune, était préte a payer ce qu’il faudrait pour arréter le
scandale. Elle s’imaginait qu’on pouvait la mettre en prison
pour bigamie...

M. Francis Morton écrivit donc au comte de la Tré-
mouille que sa femme consentait a lui payer la somme de dix
mille livres, & condition qu’il dispariit pour toujours. Toute
nouvelle demande de sa part, on ’en prévenait, le ménerait
devant les tribunaux, quelles que fussent les conséquences.
M. Morton ajoutait méme que l’affaire se dénouerait sans
doute plus mal encore pour le maitre chanteur et qu'’il
n’hésiterait pas, lui, le mari, a défendre a coups de revolver
la tranquillité de son foyer — sir qu’il était d’obtenir, aprés
une exécution de ce genre, la compléte indulgence du jury.

Le rendez-vous fut pris, et M. Morton quitta sa demeure
a neuf heures du matin, le 17 mars, avec dix mille livres en
poche.
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Le magistrat et le public avaient suivi anxieusement ces
paroles. La sympathie était unanime pour cette belle per-
sonne qui avait si courageusement recommencé sa vie apres
une faute de jeunesse et qui donnait a Brighton I’exemple de
toutes les vertus conjugales.

Mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucune af-
faire, éclater une surprise pareille a celle que provoqua sou-
dain une réponse de M™° Morton.

Le président, aprés avoir écouté son récit, lui demanda :

— Madame, voulez-vous maintenant regarder I’accusé
et me dire si vous reconnaissez votre premier mari ?

Elle répondit tranquillement :

— Oh non! En aucune facon! Cet homme n’est pas le
comte de la Trémouille.

II1

En réponse a d’autres questions du magistrat, elle per-
sista & déclarer qu’elle n’avait jamais vu I’accusé.

Peut-étre n’avait-il été que I'intermédiaire...

Les lettres en question étaient toutes écrites a la ma-
chine, mais signées Armand de la Trémouille et la signature
était absolument identique a celle des lettres recues par elle du
méme individu des années auparavant et qu’elle avait con-
servées.
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— Il ne vous est jamais venu a I'idée, demanda le magis-
trat avec un sourire, que ces lettres puissent provenir d’un
faussaire ?

— Pardon, mais cela est impossible, répliqua-t-elle d’un
ton net, car personne n’était au courant de mon union avec le
comte de la Trémouille. Comment, si loin de I’endroit ou a
eu lieu ce mariage, aurait-on pu étre aussi informé ? En
outre, si quelqu’un avait connu le comte assez intimement
pour imiter sa signature a s’y méprendre, et pour faire allu-
sion a cent détails connus de nous deux seulement, pourquoi
ce quelqu’un aurait-il attendu plus de dix ans avant de prati-
quer ce chantage ?

Ce raisonnement était, en effet, trés juste !

La premiére audience s’en tint l1a. Le docteur Mellish, sur
la vive insistance du magistrat, déclara que son patient pour-
rait venir déposer le surlendemain a condition qu’on ne le
gardét pas dans la salle d’audience plus d’une demi-heure.

... Vous vous imaginez aisément quelle fut I’affluence, le
surlendemain !

Acteurs, auteurs dramatiques, romanciers, gens de loi,
etc., s’étaient battus pour obtenir des places.

M™¢ Morton était absente quand ’accusé entra, absolu-
ment tranquille, et s’assit.

M. Morton, péale, amaigri et les yeux cernés, appuyé au
bras de son médecin, arriva bient6ét. On lui donna un fau-
teuil, et le magistrat, aprés quelques mots de bienvenue, lui
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demanda s’il avait quelque chose a ajouter a sa déposition
écrite.

Sur la réponse négative de M. Morton, il ajouta :

— Veuillez regarder ’accusé et me dire si vous recon-
naissez la personne qui vous conduisit a la chambre meublée
et vous y laissa ligoté et baillonné.

M. Morton se tourna vers le prisonnier, le regarda, lui fit
un petit signe de reconnaissance, et répondit :

— Non, ce n’est certainement pas lui. Je connais ce gen-
tleman, je I’ai rencontré parfois a Brighton et dans la Cité,
mais ce n’est pas mon agresseur.

— Vous étes sir ? demanda le magistrat, tandis qu’un
murmure de stupéfaction courait dans la foule.

— Je jure que ce n’est pas lui, déclara M. Morton.

— Vous jurez que ce n’est pas lui |... Comment donc est
I’homme qui vous a attaqué ?

— Grand, mince, basané, brun avec de gros sourcils et
une barbe courte, parlant anglais avec un trés léger accent
étranger.

Le prisonnier, gros, court et rougeaud, ne répondait en
aucune fagon a ce signalement. L’accusation chancelait...

Elle s’écroula tout a fait quand M. Matthew Quiller,
I’avocat de M. Skinner, fit comparaitre quatre témoins qui
déclarérent, sous serment, qu’a neuf heures quarante-cinqg le
matin du 17 mars, ’accusé se trouvait dans le train express
de Brighton a Victoria. Cet alibi précis, venant aprés la dépo-
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sition de M. Morton, eut pour résultat la mise en liberté im-
médiate de M. Edward Skinner.

Ici le lecteur est prié d’interrompre sa lecture et de chercher
lui-méme le coupable.

IV

Le bonhomme dans le coin sortit de sa poche sa ficelle
qu’il n’avait pas encore tripotée.

Sans doute avait-il déja raconté ailleurs quelque récit,
car elle se trouvait pleine de nceuds. Il se mit tranquillement
a en défaire un : cela signifiait que j’allais bientét connaitre le
mot de ’affaire.

— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? me demanda-
t-il.

— J’hésite. Il me semble que le fond de I’histoire du pré-
tendu M. Armand de la Trémouille peut étre vrai. Sans
doute, n’ayant pas péri sur I’Argentina, a-t-il pu revenir chez
lui faire chanter sa premiére femme et duper tout le monde.

— Ne voyez-vous pas qu’il y a deux points trés forts
contre cette théorie ? demanda le bonhomme entre ses dents
— qu’il joignait a ses longs doigts maigres pour venir a bout
d’un nceud rétif.
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— Quels points ?... Je ne les vois pas.

— Tout d’abord, si le maitre chanteur avait été le comte
de la Trémouille revenu a la vie, pourquoi se serait-il conten-
té de dix mille livres, alors qu’il pouvait exiger beaucoup plus
d’une personne qui, apreés tout, était son épouse légitime, qui
est extrémement riche et qui pouvait lui assurer une forte
rente pour le restant de ses jours... Cet aventurier était cer-
tainement un séducteur professionnel, un beau gars sachant
décider les femmes a tout !

Tous les amis de M. Morton savent que sa femme tient
serrés les cordons de sa bourse. Pourtant elle déclara elle-
méme que lors de son premier mariage elle faisait pour ce la
Trémouille les plus gros sacrifices d’argent qu’il lui était pos-
sible de faire !... Et puis celui-ci, conscient de son pouvoir,
ne se serait pas tenu a distance, il aurait fait en sorte de ren-
contrer M™° Morton, de lui faire les yeux doux, d’essayer de
la reprendre, corps, ame et biens... Rappelez-vous qu’elle
avait I’absolue direction de sa fortune !...

Il est méme probable qu’elle n’elit pas revu sans émo-
tion cet homme qui avait été son premier amour — d’autant
plus que M. Morton, je vous I’ai dit, est tout le contraire d’un
don Juan, avec sa figure et son aspect de gros commercant
de la Cité!l... Il fat peut-étre arrivé pire... En tout cas,
M™¢ Morton se fit trouvée mal défendue contre ce retour du
passé... Et puis, pourquoi écrire ces lettres a la machine ?

— Probablement pour une raison sans importance...
Peut-étre parce que la Trémouille exercait I’emploi de sténo-
dactylographe ?

— La police ne s’est pas souciée de cela. Mon expé-
rience personnelle me permet d’affirmer que lorsque, dans
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des affaires de ce genre, figurent des lettres écrites a la ma-
chine, elles sont presque toujours des faux. Il est trés facile
d’imiter une signature et extrémement difficile d’imiter une
écriture...

— Alors, vous pensez que...

— Ce que vous penserez vous-méme en suivant la ligne
déductive formée par les points certains de I’affaire :

D’abord, M. Morton disparait et est retrouvé comme
vous le savez. Un homme appelé Skinner est accusé.
M. Morton, quoique capable de mettre M. Skinner aussitét
hors de cause, en déclarant, comme il I’a fait ensuite, qu’il ne
ressemble méme pas a son assaillant, se contente de refuser
de poursuivre. Pourquoi ?

— Il était souffrant, tenu dans l’'ignorance de ce qui se
passait exactement. Ou peut-étre voulait-il éviter tout scan-
dale, a cause de ses enfants et de sa femme ?

— II se portait pourtant assez bien pour refuser de pour-
suivre et pour déposer par écrit, dans son lit. Il ne pouvait
non plus ignorer que le gouvernement poursuivrait directe-
ment... Il me semble qu’il a un peu « fait le malade » ! Et
puis, comment se fait-il que personne ne I’ait vu en compa-
gnie de I’étranger basané ?

— On ne I’a vu qu’en compagnie de M. Skinner.

— Oui, a neuf heures vingt, dans la rue de ’Ouest, ce qui
donnait largement le temps a M. Edward Skinner de prendre
le train de neuf heures quarante-cinq, aprés avoir recu les dix
mille livres et donné en échange les clés de Russel’s House.

— Impossible !
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— Impossible | protesta le vieil homme en se débattant
de plus en plus violemment avec les nceuds de sa cordelette.
La police a déclaré que les liens avaient été serrés « hative-
ment »... Comme si un véritable bandit n’avait pas pu ficeler
mon M. Morton comme un saucisson et d’'une facon digne
d’exciter I’admiration des détectives l... Tenez, ce fut cet ad-
verbe « hativement » qui, dés le début de ’audience, me
donna la clé de tout !...

Au contraire, il est extrémement facile a n’importe qui
de s’asseoir dans un fauteuil, de se lier et de se baillonner
d’une facon vraisemblable, mais qui, tout de méme, semblera
« hative » a la police.

— Mais pourquoi un homme dans la position de
M. Morton aurait-il joué cette extravagante comédie ?

— Le motif est trés simple. Quelle est la « position » de
M. Morton ? Il est le mari d’'une femme plusieurs fois mil-
lionnaire, mais sans son consentement il ne peut obtenir un
penny de cette fortune. Elle, aprés la terrible épreuve de son
premier mariage, a évidemment épousé un homme qui n’est
pas trés séduisant par peur d’étre encore exploitée. Elle en-
tretient la maison sur un pied brillant, mais elle ne fournit a
son mari que trés peu d’argent de poche. Il sent 1a, prés de
lui, rageusement, une fortune a laquelle il ne peut toucher, et
si les policiers avaient observé d’un peu plus prés sa vie pri-
vée a Londres, surtout depuis cette affaire, ils auraient sans
doute reconnu au brave commerg¢ant des gotits dispendieux
et peu avouables...

Un jour, il découvre dans quelque vieux secrétaire la
correspondance du « comte Armand de la Trémouille ». Il
n’est pas long a voir quel parti il en peut tirer. Il dresse ses
plans. Il écrit & la machine une lettre, et il imite la signature.
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Le poisson mord a ’hamecon. Le bon mari trouve a la poste
restante diverses sommes d’argent. I recommence. Grace
aux détails que lui fournit I’ancienne correspondance, et
auxquels il fait allusion, il sait rendre ses lettres vraisem-
blables.

Ces succés le rendent audacieux, alors il cherche un
complice, un homme adroit et sans scrupules, et trouve
M. Edward Skinner. Il se décide a frapper un grand coup.

Le plan est vraiment simple. M. Skinner loue la chambre
de Russel’s House et étudie les habitudes de la propriétaire
et de sa domestique. Puis, pour détourner I’attention de la
police vers lui, il fait quelques pas dans la rue de I’Ouest
avec M. Morton, lui donne les clés et recoit ’argent qu’il
mettra en lieu siir. Ensuite il se précipite a la gare, afin
d’avoir un alibi.

Pendant ce temps, M. Morton se rend a Russel’s House.
Gréace aux indications trés précises de son complice, il gagne
sans encombre la chambre. Il y parle a voix haute, imitant
une conversation... et vous savez le reste.

— Mais son état de faiblesse était ensuite trés réel.

— Eh ! cela ne fut pas le moins adroit de I’affaire. Aprés
avoir attendu vingt-quatre heures (il savait qu’on ne pouvait
venir le chercher 1a plus tét), il a lui-méme pris une forte
dose d’opium ou de chloral. Du bromidia, sans doute, cette
affreuse et puissante drogue que les pharmaciens ont le tort
de vendre sans ordonnance. Peut-étre, sur un estomac aussi
a jeun, la drogue a-t-elle produit un effet un peu plus violent
qu’il ne l’etit souhaité, peut-étre a-t-il failli y rester et eut-il
juste la chance de pouvoir tout de méme gémir assez fort
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pour étre entendu. On ne sait. En tout cas, cette idée de
drogue était des plus heureuses.

... Il continue maintenant a jouer son réle a merveille.
Sous le prétexte que sa femme, quoique incondamnable pour
bigamie par la loi anglaise, a tout de méme un premier mari
vivant, il habite dans un appartement de Londres et ne visite
M™¢ Morton que I’aprés-midi. Mais bient6t il retournera dans
la belle villa de Brighton, et je vous garantis qu’on
n’entendra plus jamais parler du comte de la Trémouille !...

Le bonhomme était déja parti.

Vainement cherchai-je une autre solution a ce que la po-
lice appelle encore « le mystére de Brighton ».
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LE MYSTERE D’EDIMBOURG

Ce jour-la le bonhomme se tenait dans son coin, silen-
cieux et mélancolique. Il regardait dans le vague et répondit
peu a mon salut.

Pour le décider a parler, je lui dis soudain quelle admira-
tion j’avais pour sa facon simple, précise, irréfutable,
d’éclaircir des faits qui, jusqu’alors, avaient paru incompré-
hensibles.

Il sembla s’éveiller un peu, mais continua de se taire.

J’avais prés de moi un paquet de livres noués par une fi-
celle rouge. Je 'ouvris et je fis tomber, comme par hasard, la
ficelle sur la table du bonhomme.

Quand je le regardai, aprés avoir discrétement feuilleté
un volume, les longs doigts maigres s’occupaient déja a ac-
cumuler nceud sur nceud au long de la ficelle, et il avait son
air ordinaire, humble et ironique.

— Vous souvenez-vous du mystére d’Edimbourg ? de-
manda-t-il.

— Oui, mais pas dans tous les détails.

— Les voici.
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Il s’accouda et commenca a me narrer ’affaire.

Exposer un fait nettement, minutieusement, lui plaisait
autant que d’en donner la solution, de méme qu’il éprouvait
certes autant de plaisir a faire des nceuds sur sa ficelle qu’a
les défaire.

— Avez-vous été a Edimbourg ? Si oui, vous avez sans
doute entendu parler de la Banque Graham, dont le direc-
teur, M. Andrew Graham, est certainement une des plus
hautes notabilités de la moderne Athénes.

Il sortit de son portefeuille deux photographies et les
placa devant moi.

— La premiére, dit-il, est celle de M. Henry Graham, le
fils ainé de la maison, un jeune Ecossais, typique, comme
vous voyez, et celle-ci vous montre M. David Graham, le
plus jeune.

Je vis un jeune visage triste et délicat, aux traits irrégu-
liers, aux yeux anormalement saillants et larges.

— Il était vilainement déformé, commenta le bonhomme
et, comme tel, un objet de pitié et méme de répugnance. On
racontait aussi que son esprit était loin d’étre sain.

L’existence du pauvre étre manquait vraiment de gaieté.
Il avait perdu sa mére tout enfant et son pére semblait avoir
une invincible antipathie pour lui. Tout le monde connaissait
la situation presque misérable de M. David Graham dans la
maison familiale — et aussi I'immense affection qu’avait pour
lui sa tante et marraine, Lady Donaldson, une sceur de
M. Graham. Cette bonne dame tenait de son mari, le regretté
Sir George Donaldson, le grand dessinateur, une fortune
considérable. Elle était assez excentrique et venait de stupé-
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fier toute sa famille — de rigides presbytériens — en annon-
cant son intention d’embrasser la religion catholique ro-
maine et de se retirer au couvent de Sainte-Augustine, a
Newton Abbot, dans le Devonshire.

Elle avait tous les droits sur la fortune que son mari lui
avait léguée et aurait méme pu la donner au couvent. Mais
telle n’était pas son intention. Je vous ai dit combien elle ai-
mait son filleul et neveu contrefait, David. Or son idée fixe
était de ne pas se retirer du monde avant d’avoir marié le
pauvre jeune homme. Cette idée semblait a tout son entou-
rage une excentricité de plus.

Il se trouva que David Graham, laid, contrefait et a moi-
tié toqué comme il était, se mit a adorer désespérément la
magnifique Miss Edith Crawford, fille d’'un médecin décédé.
Cette jeune personne ayant mal accueilli cette flamme, Da-
vid Graham en devint de plus en plus morose. Il dépérissait.
Il ne mangeait plus et restait des journées entiéres sans par-
ler.

Lady Donaldson résolut alors de décider cotiite que cotte
Miss Crawford a épouser son malheureux neveu.

Le 2 octobre, a un diner de famille donné par M. Graham
dans sa belle maison de Charlotte Square, Lady Donaldson
annonca que, de son vivant, dés a présent, elle donnait a son
neveu David Graham, en or, obligations, actions et billets de
banque, la somme de cent mille livres et aussi ses magni-
figues diamants, valant cinquante mille livres et qui seraient
portés par la femme de David.

Keith Mac Finlay, ’avoué bien connu, recut ordre, dés le
lendemain, de préparer ’acte. La bonne tante promit d’y
ajouter sa signature le jour du mariage de son filleul. La se-
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maine suivante, le Scotsman contenait le paragraphe ci-
dessous :

« On assistera prochainement a la célébration du ma-
riage de David, fils cadet d’Andrew Graham esq., de Char-
lotte Square, a Edimbourg, et Edith-Lillian, fille unique de feu
le docteur Canneth Crawford, de Prince’s Gardens. »

Les commentaires sur ce mariage ne furent pas trés fa-
vorables aux deux familles qu’il concernait. La race écos-
saise n’est pas particuliérement sentimentale, mais cette
union ressemblait tellement a un marché que ’esprit cheva-
leresque du pays se hérissait. Les trois personnes en cause se
disaient, naturellement, des plus heureuses. David Graham
paraissait transformé. Il était gai, gentil, affectueux, et sem-
blait méme avoir recouvré toute sa raison dans ce bonheur
immense et imprévu. Miss Edith Crawford préparait son
trousseau et parlait des diamants avec ses amies. Quant a
Lady Donaldson, elle attendait impatiemment la célébration
du mariage — le plus cher désir de son coeur ! — pour se retirer
du monde.

L’acte de donation était prét et la signature finale y se-
rait apposée le jour du mariage, c’est-a-dire le 7 novembre.

Lady Donaldson vint alors passer quelques jours dans la
maison de son frére. M. Graham donna un grand bal le
23 octobre et Lady Donaldson insista pour que la future
femme de David y portat les magnifiques diamants qui de-
vaient biento6t étre a elle.

Ils étaient en vérité superbes et convenaient merveilleu-
sement a la hautaine beauté de Miss Crawford. Le bal fut un
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grand succés : la ville ne cessa d’en parler toute la journée
suivante.

... Or Edimbourg, en dépliant les journaux du lendemain
soir, apprit avec horreur et stupéfaction qu’on avait trouvé
Lady Donaldson assassinée dans sa chambre, le matin, et
que les diamants avaient disparu !

Mais la belle petite cité n’en avait pas fini avec les nou-
velles sensationnelles !

Quelques jours plus tard, les gazettes annoncaient une
imminente arrestation qui étonnerait tout le monde.

Le soir on apprenait que cette sensationnelle arrestation
était celle de Miss Edith Crawford, accusée de meurtre et de
vol.

On l’'avait arrétée a Londres, a I’hotel Midland, et con-
duite & Edimbourg.

II

Quand Edith Crawford parut devant les tribunaux, pro-
testant de son innocence et défendue par James Fenwick,
I’'un des plus grands avocats de I’Ecosse, I’opinion du public
était complétement contre elle.

Il n’y avait qu’une infime minorité pour s’étonner qu’une
jeune fille née et élevée dans le meilleur des milieux put
avoir concu et exécuté un crime si affreux.

Car le grand public, toujours emballé et illogique comme
un enfant, disait que puisque Miss Crawford avait accepté
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d’épouser un arriéré, un contrefait, a cause des cent mille
livres qu’il possédait, elle pouvait aussi bien avoir assassiné
et volé une vieille femme pour cinquante mille livres de bi-
joux, c’est-a-dire pour une jolie fortune et qui ne
s’accompagnait pas, celle-1a, d’'un mari infirme.

Et puis, peut-étre la grande sympathie qui s’était élevée
pour David Graham dans I’esprit public causait-elle ces pré-
ventions vis-a-vis de I’accusée. Le pauvre garcon perdait par
ce meurtre la personne qui ’aimait le plus au monde — peut-
étre la seule personne qui 'aimit! — et il perdait aussi
I’opulence que Lady Donaldson voulait lui donner.

L’acte de donation n’avait pas été signé et la grande for-
tune de la vieille dame, au lieu d’enrichir son neveu favori,
allait revenir — puisqu’elle n’avait pas fait de testament — a
ses héritiers légaux. Et pour comble d’infortune, David Gra-
ham voyait accuser de cet horrible crime la jeune fille qu’il
adorait !...

L’affaire m’intéressa énormément, poursuivit le vieil
homme, et je m’empressai de partir pour Edimbourg afin de
voir de prés les acteurs de cet horrible drame. Je réussis a
m’assurer une bonne place et j’étais déja confortablement
assis quand I’accusée fit son entrée. Elle était trés convena-
blement vétue de noir et son maintien sembla parfait.
M. James Fenwick, son éminent avocat, lui serra les mains
chaudement et je pus ’entendre lui dire des paroles de ré-
confort.

Le procés dura six jours pleins pendant lesquels plus de
quarante témoins parlérent. Les plus intéressants furent cer-
tainement les deux médecins, la femme de chambre Blanche,
le bijoutier Campbel et David Graham.
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Les deux médecins parlérent peu. La pauvre Lady Do-
naldson avait été trouvée étranglée : un mouchoir de soie lui
enserrait étroitement le cou. D’autre part, a ’autopsie, une
lésion au cceur avait été constatée, une lésion que la terreur
peut suffire a produire chez un étre 4gé et nerveux.

Ensuite, Blanche, la femme de confiance de Lady Do-
naldson, parut a la barre :

« Le soir du 23, avant le bal, j’aidai Miss Crawford a
ajuster la tiare de diamants sur ses cheveux et ma maitresse
lui mit elle-méme les deux colliers: il y avait aussi
d’admirables broches, des bracelets et des boucles d’oreilles.

« A quatre heures du matin, le bal terminé, Miss Craw-
ford rapporta les bijoux dans la chambre de ma maitresse qui
était déja dans son lit, et j’avais éteint I’électricité car j’étais
sur le point de monter me coucher aussi. Une seule bougie se
trouvait dans la chambre, prés du lit. Miss Crawford enleva
tous les diamants et demanda a Lady Donaldson la clé du
coffre-fort pour les y remettre. Ma maitresse lui donna la clé
et me dit : “Montez donc vous coucher, Blanche, vous devez
étre affreusement fatiguée.” Je ne me fis pas prier, car je
pouvais a peine me tenir debout. Je souhaitai une bonne nuit
a ma maitresse et aussi a Miss Crawford, qui était occupée a
mettre les bijoux dans le coffre-fort. Comme je sortais de la
chambre, j’entendis Lady Donaldson dire : “Avez-vous tout
bien rangé, ma chérie ?” et Miss Crawford répondre : “Oui,
tout est en ordre.” »

En réponse a une question de I’avocat, M. James Fen-
wick, Blanche dit que Lady Donaldson portait toujours la clé
de son coffre-fort & un ruban attaché autour de son cou et
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qu’elle ne s’était pas départie de cette habitude pendant les
jours qui avaient précédé sa mort.

« Le soir du lendemain 24, continua-t-elle, Lady Do-
naldson paraissait encore fatiguée, elle monta dans sa
chambre aussitét aprés diner, tandis que toute la famille res-
tait dans la salle a manger. Elle mit une robe de chambre et
s’assit dans un fauteuil avec un livre. Elle me dit qu’elle se
sentait étrangement nerveuse et mal a I’aise, et cela sans rai-
son.

« Pourtant, elle n’accepta pas mon offre de rester avec
elle... Je crus utile d’avertir M. David Graham que sa mar-
raine ne semblait pas en trés bonne santé. Elle aimait tant
M. David ! Cela la rendait toujours heureuse de ’avoir prés
d’elle. Je me rendis ensuite dans ma chambre. A huit heures
et demie, M. David Graham vint me dire : “Votre maitresse
ne me parait pas bien ce soir, allez donc dans une heure
écouter a sa porte, et, si elle n’est pas encore couchée, j’irai
lui tenir compagnie.”

« A environ dix heures, je fis ce que M. David m’avait
conseillé et j’écoutai a la porte. Je n’entendis rien, la
chambre était silencieuse. Pensant que ma maitresse dor-
mait, je remontai chez moi. Le matin, a huit heures, en ap-
portant le thé dans la chambre, je vis Lady Donaldson éten-
due sur le plancher, sa pauvre chére figure violette et con-
vulsée... Je me mis a crier, et les autres domestiques accou-
rurent... Alors M. Graham envoya chercher le médecin et la
police. »
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La pauvre femme de chambre déposait avec beaucoup
d’émotion. Sir James Fenwick lui posa quelques questions,
mais elle n’avait plus grand-chose a dire.

— Quand vous avez écouté a la porte, a dix heures,
avez-vous essayé de I’ouvrir ?

— Oui, mais elle était fermée.

— Lady Donaldson fermait-elle d’ordinaire sa chambre a
coucher le soir ?

— Presque toujours.

— Bien. Et le lendemain matin, quand vous avez apporté
le thé ?...

— La porte était ouverte, je suis entrée directement.
— Vous en étes absolument certaine ?
— Je le jure !

Aprés cela, nous apprimes par divers témoins que Miss
Crawford était venue a Charlotte Square, a I’heure du thé,
dans l’aprés-midi du 24 et qu’elle avait annoncé a tout le
monde son intention d’aller par le train de nuit a Londres
pour y faire quelques achats. MM. Henry et David Graham
essayérent vainement de la garder & diner. Elle aurait pu
prendre le train de neuf heures six a la gare de Calédonie.
Elle refusa, objectant qu’elle préférait partir de la gare de
Waverley, plus proche de son logis.

Mais les témoins déclarérent avoir vu ’accusée pres de
Charlotte Square beaucoup plus tard dans la soirée. Elle por-
tait un sac qui semblait lourd et se dirigeait vers la gare de
Calédonie !
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... Le moment le plus émouvant fut celui ou, le second
jour, David Graham, hagard, les vétements en désordre, I’air
malade, comparut a la barre.

Un murmure de sympathie passa dans ’audience a sa
vue, car il était une deuxiéme et peut-étre plus pitoyable vic-
time de la tragédie de Charlotte Square.

Il raconta ainsi son dernier entretien avec Lady Do-
naldson :

— Blanche vint me dire qu’elle semblait fatiguée et an-
xieuse. Je montai donc pour bavarder avec elle. Bientét elle
s’égaya et...

A cet instant I'infortuné jeune homme hésita visiblement
et il ne put continuer que grace a un effort.

— ... et elle parla de mon mariage, et de la donation
qu’elle allait me faire. Elle dit que les diamants seraient pour
ma femme et aprés cela pour ma fille, si j’en avais une. Elle
se plaignit aussi que Mac Finlay eiit préparé un acte aussi
compliqué et elle ajouta que c’était grand dommage que ces
cent mille livres n’aient pu simplement passer de ses mains
dans les miennes sans tant d’histoires. Je restai a causer
avec elle environ une demi-heure. Alors, comme elle sem-
blait disposée a se coucher, je la quittai, mais je dis a la
femme de chambre de venir écouter a la porte une heure
plus tard.

Le coroner se leva. Un grand silence s’étendit sur
I’assemblée : on aurait dit que la question qui allait étre po-
sée voltigeait déja dans l’air, et que chaque oreille en avait
entendu les mots avant qu’ils fussent prononcés.

— Vous avez été fiancé a Miss Crawford, n’est-ce pas ?
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On devina plutét qu’on n’entendit 'imperceptible « oui »
qui échappa des lévres livides de David Graham.

— A la suite de quelles circonstances cet engagement
fut-il rompu ?

Sir James Fenwick se levait pour protester, mais David
Graham avait déja dit :

— Je ne puis répondre a cette question.

— Je la poserai alors sous une forme différente, dit le
coroner, sous une forme qui la fera accepter et de vous et de
mon savant ami Sir James Fenwick : Avez-vous ou n’avez-vous
pas regu, le 27 octobre, une lettre de 'accusée dans laquelle elle
se dégageait de sa promesse de mariage ?

Cette fois encore, David Graham ne voulut pas parler et
certainement il ne donna aucune réponse perceptible, mais
tout le monde lut, dans la contenance désolée et les grands
yeux pleins de douleur, le sinistre « oui » que n’avaient pas
prononcé les lévres tremblantes.

I11

Les quelques sympathies conservées jusqu’alors par la
jeune fille dans une partie du public furent certainement re-
froidies par cette déposition de M. David Graham.

Qu’Edith Crawford fut coupable ou non de meurtre, la
brutale simplicité avec laquelle elle avait accepté un fiancé
infirme mais riche pour le « balancer » ensuite, lorsqu’il était
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devenu pauvre, ne pouvait que lui valoir ’animosité una-
nime !

C’était M. Graham ainé qui avait mis la police au cou-
rant de la lettre de rupture. Cette information avait aussitot
dirigé les recherches vers Miss Crawford et les preuves ne
devaient pas tarder.

... Ce fut encore une déposition sensationnelle que celle
de M. Campbel, bijoutier de la rue Pitt.

Il1 déclara que le 25 octobre une dame était venue dans
son magasin lui offrir, en achat, une paire de boucles
d’oreilles. Ses affaires ayant mal marché depuis quelque
temps, il refusa quoique le prix demandé fiit extraordinaire-
ment bas, en comparaison de la beauté des pierres. Ce fut
méme a cause du désir manifesté par cette dame de vendre a
tout prix qu’il I’avait regardée avec une attention spéciale. Il
était prét a jurer que ’accusée et la dame qui avait voulu lui
vendre des boucles d’oreilles ne faisaient qu’une seule et
méme personne.

A ce moment, I’accusée parut a tous absolument desti-
née a finir sur la potence !... Elle seule resta calme.

Depuis deux jours, de nombreux témoins déclaraient
que le vieux docteur Crawford, en mourant, avait laissé sa
fille sans le sou, et que celle-ci, orpheline, avait été élevée
par ses tantes pour devenir gouvernante. Personne ne lui
avait jamais connu de boucles d’oreilles en diamant !

L’accusation semblait avoir 1a une base extrémement so-
lide, mais Sir James Fenwick, qui, pendant tout le jour, avait
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semblé se désintéresser de l’audience, se leva, et je vis de
suite qu’il allait combattre sérieusement.

Exceptionnellement grand et maigre, le nez pareil a un
bec, il est vraiment impressionnant quand il entreprend un
témoin.

Et il entreprit celui-la fortement, je vous assure ! En une
minute, le petit bijoutier, tout a I’heure si solennellement pé-
nétré de son importance, « n’existait plus ».

— M. Campbel a-t-il inscrit sur ses livres quelque note
relative a la visite de cette dame, le jour méme de cette vi-
site ?

— Non.
— Le lendemain ?... le surlendemain ?
— Non.

— A-t-il quelques moyens spéciaux de désigner le jour
ou cette visite eut lieu ?

— Non... mais...

— Quels documents peut-il produire au sujet de cette vi-
site ?

M. Campbel n’en offrit aucun !

En fait, aprés environ vingt minutes de contre-
interrogatoire, il dut reconnaitre n’avoir accordé, aprés tout,
que peu d’attention a cette dame, et que certainement cette
visite ne lui avait nullement fait penser au meurtre de Lady
Donaldson, mais qu’ensuite, ayant lu dans les journaux
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I’arrestation d’une jeune fille, son employé et lui s’étaient
rappelés qu’une personne leur avait offert d’acheter de belles
boucles d’oreilles un jour qui devait étre le lendemain du
meurtre.

Des murmures coururent dans l’assemblée. L’avocat
avait complétement réussi a discréditer cette déposition.
M. Campbel quitta la salle déconcerté et rouge de colére. Sir
James Fenwick se rassit, pareil, comme le fit remarquer
gaiement un journaliste, & « un vautour décharné attendant
une nouvelle proie ».

Celle-ci se présenta en la personne de M. Macdarlane,
I’employé de M. Campbel, qui avait fait a la police la méme
déclaration que son patron.

Le pauvre homme arrivait nullement préparé aux piéges
de l’avocat, et il y tomba la téte la premiére. Il s’empétra
dans ses souvenirs incertains, balbutia, et il quitta la barre
sans avoir du tout pu indiquer a quelle date la dame aux
boucles d’oreilles s’était présentée au magasin.

— A moi, continua le bonhomme dans le coin, ’adroit
contre-interrogatoire de Sir James Fenwick me semblait trés
a c6té de la question. M. Campbel et son clerc étaient préts a
jurer que la dame aux boucles d’oreilles et ’accusée ne fai-
saient qu’une. Leur incertitude au sujet de la date, la fagcon
embarrassée dont ils avaient répondu aux questions sarcas-
tiques de I’avocat, ne changeaient rien a la conviction qu’ils
avaient tout d’abord exprimée. A ce moment, je compris tout
le plan de la défense !

Quand M. Macdarlane, cette seconde victime de la caus-
ticité de I’éminent avocat, quitta la barre, je pouvais lire,
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claire comme dans un livre, toute I’histoire de ce crime. Je
voyais les recherches et les erreurs commencées par la po-
lice et continuées par le coroner.

Sir James Fenwick placgait un doigt sur chacune, démo-
lissant, comme un enfant qui souffle sur un chateau de
cartes, tout I’échafaudage établi par I’accusation.

En ce qui concerne les dépositions de MM. Campbel et
Macdarlane, la défense produisit différents témoins qui dé-
clarérent que le 25, le lendemain du meurtre, I’accusée se
trouvait a Londres, et que, le jour précédent, la boutique de
M. Campbel se trouvait fermée avant ’heure approximative
a laquelle Lady Donaldson avait été assassinée.

Certainement, le bijoutier et son employé avaient vu
quelque autre dame ! Leur imagination aidant, cette dame
quelconque était devenue ’accusée ! Sir James Fenwick sut
faire remarquer cela avec autant de logique que d’esprit...

Puis vint la grande question de temps. M. David Graham
avait été le dernier a voir Lady Donaldson vivante : il lui par-
lait encore a huit heures trente du soir. Or deux porteurs de la
gare de Calédonie vinrent affirmer que Miss Crawford se
trouvait dans une voiture de premiére classe au train de neuf
heures six, quelques minutes avant le départ.

Est-il concevable, donc, arguait Sir James Fenwick, que
dans I’espace d’une demi-heure ’accusée — une jeune fille ! —
ait pu :

1°) Pénétrer secrétement dans la maison a une heure ou
toute la famille et toute la domesticité étaient encore debout,
et cela sans attirer I’attention de personne ?

2°) Etrangler Lady Donaldson ?
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3°) Forcer le coffre-fort, prendre la fuite avec les bijoux,
se rendre a pied — on I’a rencontrée ! — a la gare, qui est fort
éloignée, et s’installer dans un compartiment ?

Méme un homme, méme un bandit expérimenté, n’eit
pu faire cela.

— Quant a ’engagement rompu, conclut I’éminent avo-
cat en souriant, on peut y voir un certain manque de cceur,
mais le manque de cceur n’est pas, aux yeux de la loi, un
crime. D’ailleurs, a l'instant ou I’accusée avait écrit cette
lettre, elle ignorait absolument la tragédie d’Edimbourg. Elle
se trouvait, en effet, 4 Londres et les journaux de la capitale
racontaient trés briévement le crime. L’accusée les avait a
peine parcourus, trés occupée qu’elle était a faire des achats.
Elle ne savait rien de la nouvelle situation de David Graham.

Cette rupture d’engagement ne prouvait en aucune fa-
con que Miss Crawford et tué Lady Donaldson et volé les
bijoux.

— I1 m’est impossible, continua le bonhomme dans le
coin, de vous donner une idée, méme approximative, de
I’éloquence de I’avocat. Chacun se sentait peu a peu con-
vaincu qu’il n’y avait absolument aucune preuve contre
I’accusée.

Aprés quarante minutes de délibération, le jury revint
avec un verdict d’acquittement « faute de preuve ».

... Certainement, en ’esprit de beaucoup, la conviction
demeura que Miss Crawford s’était parfaitement débarrassée
de Lady Donaldson pour lui prendre les diamants et que,
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malgré les contradictions du solennel petit bijoutier, elle était
fort bien venue lui offrir d’acheter certains de ces diamants.

Mais il n’y avait de cela aucune preuve nette, certaine.
Le bénéfice du doute lui revenait.

Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer de solution-
ner cette énigme.

IV

Le bonhomme se tut quelques instants. Je ne le harcelai
pas avec les questions que j’avais tant envie de lui poser.

Mais bientét je le vis qui commencait, comme
d’habitude, a dénouer les nceuds compliqués qu’il avait ac-
cumulés sur sa chére ficelle pendant le récit.

— Je penche fort pour la culpabilité d’Edith Crawford,
commencai-je, mais elle n’a pas, selon moi, commis cette
horrible action elle-méme. Quelqu’un, dans la maison de
Charlotte Square, a pu étre son ou sa complice et tuer Lady
Donaldson tandis que Miss Crawford attendait les bijoux de-
hors.

« M. David Graham quitte sa marraine a huit heures et
demie du soir. Si le complice est un des domestiques de la
maison, il — ou elle — a largement le temps nécessaire pour
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I’assassinat et le vol et Edith Crawford peut prendre le train a
neuf heures six a la gare de Calédonie.

— Qui donc, selon vous, demanda le bonhomme en in-
clinant de c6té sa drdle de petite téte d’oiseau déplumé, qui
donc a proposé des boucles d’oreilles a M. Campbel ?

— Edith Crawford, naturellement, répliquai-je, le bijou-
tier et ’employé I’ont tous deux reconnue.

— Quand essaya-t-elle de vendre les boucles d’oreilles ?

— Ah! voila ce qui me stupéfie! Le 25 elle était a
Londres, et certainement elle ne serait pas revenue « laver »
ces bijoux a Edimbourg ou cette opération comportait beau-
coup plus de risques! D’autre part, le jour de son départ
pour Londres, Lady Donaldson vivait encore. Alors ?

Le bonhomme sourit et répliqua sur un ton
d’impertinente vanité :

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait que Lady Donaldson
ait été vivante ?

— Mais cela fait... cela fait tout !

— Croyez-vous 7... Vraiment mon enseignement ne
semble pas avoir beaucoup amélioré votre facon de raison-
ner! Vous déduisez aussi mal que la police!... Lady Do-
naldson a été volée et tuée, et vous en concluez aussitot
qu’elle fut volée et tuée par la méme personne.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais. Voyez comme tout cela est
simple : Miss Edith Crawford porte les diamants une nuit,
puis elle les retire dans la chambre de Lady Donaldson. Rap-
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pelez-vous les paroles que préte a celle-ci la femme de
chambre : « Avez-vous bien tout rangé, ma chérie ? » Qu’est-
ce que cela signifiait ? Que Lady Donaldson ne pouvait pas
voir si Miss Edith Crawford remettait vraiment les diamants
dans le coffre-fort. Elle ne pouvait pas le voir, puisqu’elle po-
sait cette question.

— Alors vous prétendez...

— Je ne prétends pas, j’établis des faits indéniables.
Miss Edith Crawford, qui voulait voler les bijoux, choisit la
une excellente occasion. Pourquoi aurait-elle attendu ? Lady
Donaldson était couchée et Blanche, qui s’en allait, lui tour-
nait le dos.

Le lendemain, c’est-a-dire le 25, elle propose sans suc-
cés une paire de boucles d’oreilles a M. Campbel. Elle se dé-
cide alors a aller a Londres, ou I’opération sera plus facile. La
police ne s’est pas assez occupée de ses faits et gestes pen-
dant ce séjour en notre capitale. On s’est borné a présenter
aux grands bijoutiers de Londres sa photographie et a de-
mander : « Cette dame est-elle venue vous proposer des
diamants ? » Eh bien, quoique je ne posséde pas les puis-
sants moyens d’investigation de Scotland Yard, mon humble
et rapide enquéte m’a appris que le 27 octobre, trois jours
avant son arrestation, Miss Crawford passa en Belgique et
revint & Londres dans la méme journée. Les diamants de La-
dy Donaldson, dessertis, furent certainement I’objet d’une
vente ou vendeur et acheteur trouvérent leur compte !
D’ailleurs, ce renseignement n’était pas nécessaire pour tout
comprendre, loin de la! Il a confirmé mes déductions, voila
tout. Et Miss Edith elt pu tout aussi bien bazarder les bijoux
a Londres !

— Mais alors quel est I’assassin et quel mobile le guida ?
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— Ce fut un meurtre brutal et audacieux, souvenez-
vous. Eh bien, cherchez donc celui qui, sans étre le voleur,
avait pourtant le plus violent motif de protéger ce voleur et
qui ne pouvait en aucune facon étre un complice ?... Pensez
a une singuliére nature, infirme physiquement et moralement
— vous savez comme ces natures-la ressentent tout intensé-
ment... mille fois plus intensément que les gens ordi-
naires |... Croyez-vous qu’'un homme assez malheureux pour
avoir une telle nature hésiterait un instant devant un crime,
méme le plus audacieux, pour sauver un étre adoré ?...

Je ne prétends pas que David Graham ait eu l'intention
d’assassiner Lady Donaldson. Certes non !

Blanche lui dit que celle-ci semblait étrangement boule-
versée. Il monte dans sa chambre. Elle vient de découvrir le
vol et suspecte naturellement Edith Crawford, rassemble di-
vers indices, et, vite en fureur comme toutes les personnes
un peu excentriques, elle parle de poursuites, de scandale, de
prison...

Et lui, affolé, la saisit a la gorge... Je crois que l’'infirme
voulait, dans sa naiveté de malade, simplement effrayer sa
tante. Il serra trop... Et sa stupeur dut étre atroce quand il
s’apercut qu’il ’avait tuée... D’ailleurs, cela est encore sans
importance.

Rappelez-vous aussi que l’assassin est entré dans une
maison pleine de monde et en est sorti comme par miracle.
Personne ne I’a vu, personne ne I’a entendu !

Qui donc ferma et rouvrit la porte de Lady Donaldson ?
Qui donc commit le crime ? Quelqu’un qui, étant de la mai-
son, n’avait ni a entrer ni a sortir, et qui ne laissa nulle trace,
quelqu’un qu’on ne pouvait soupg¢onner, quelqu’un qui tua
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sans la plus légére préméditation et méme sans motif, car sa
tante n’efit certainement pas porté plainte...

Il tua sa vieille tante qu’il adorait, pour Edith Crawford.

Et dites-moi si ce meurtre ne vous semble pas aussi hé-
roique qu’horrible ?

Et le voyez-vous, le malheureux, maintenant, privé des
deux seuls étres qu’ill aimait: 1°)ayant tué I'un;
2°) lachement quitté par ’autre, une voleuse !...
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LE MYSTERE DE DUBLIN

— J’ai toujours trouvé prodigieusement intéressante
cette histoire de testament apocryphe l... Regardez ces pho-
tographies : voici le vieux Brooks, le millionnaire Brooks,
comme on ’appelait, et voila ses deux fils, Percival et Mur-
ray, dit le bonhomme dans le coin, ce matin-la.

« Ce fut un cas curieux. Personnellement, je ne m’étonne
pas que la police ait tant bafouillé !... Si un seul membre de
cet estimable corps était aussi intelligent que ’auteur de ce
faux testament, il y aurait bien peu de crimes impunis en
notre pays !... Et ce serait dommage, car de quoi causerions-
nous, en déjeunant ?

— C’est pour cela que j’essaye toujours de vous persua-
der d’accorder a notre pauvre police ignorante le bénéfice de
votre coup d’ceil et de votre sagacité, dis-je poliment.

— Elle y trouverait grand bénéfice, répondit-il avec
calme. Mais je suis un amateur trop délicat! Le crime ne
m’intéresse que quand il ressemble a un jeu d’échecs et que
tous les mouvements savants et compliqués des piéces ten-
dent vers un seul but : mettre en échec la police du pays.
Confessez que dans le meurtre de Dublin cette intéressante
police fut complétement ridicule.

— En effet.
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— Le public aussi, d’ailleurs. Il y eut méme en cette af-
faire non seulement un crime, mais deux crimes qui dérouteé-
rent également les recherches : le meurtre de Patrick We-
thered, I’avoué, et le testament apocryphe du millionnaire
Brooks.

... Rares sont les millionnaires en Irlande! Rien
d’étonnant donc que le vieux Brooks y ait été célébre,
puisque sa maison de commerce valait environ deux millions
de livres.

Son fils cadet, Murray, un homme de brillante éducation
et de maniéres extrémement raffinées, était le préféré de son
pére et le « chouchou » de la société de Dublin. Beau garc¢on,
danseur splendide, cavalier parfait, remarquable a tous
égards, il représentait un parti superbe. Plus d’une demeure
aristocratique recherchait en lui et 'homme élégant et le fils
favori du millionnaire.

Naturellement, la plus grande partie de la fortune per-
sonnelle du vieillard et de la maison devait, selon I'usage an-
glais, revenir a Percival Brooks, le fils ainé. Lui aussi était
beau garcon, davantage méme que son frére, et lui aussi
montait a cheval, dansait et parlait bien, mais depuis des an-
nées les méres de famille ne fondaient plus d’espoir sur lui...
La liaison du jeune homme avec Maisie Fortescue, une per-
sonne extrémement séduisante mais d’antécédents douteux
et qui avait étonné les music-halls de Londres et de Dublin
avec ses danses extravagantes, était trop connue et trop an-
cienne pour ne pas décourager les mamans.

Pourtant on doutait fort que Percival Brooks épousat
jamais Maisie Fortescue. Le vieux Brooks n’était pas com-
mode et Percival se serait mal trouvé d’introduire dans la
famille une épouse de ce genre. Les choses en étaient la
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quand, avec grande consternation, la société de Dublin ap-
prit un jour — le 1* décembre — que le vieux Brooks venait de
mourir chez lui aprés quelques heures de maladie. Le pauvre
homme avait activement travaillé ce jour-la comme tous les
autres. On parlait d’une attaque d’apoplexie.

Les journaux du 2 décembre n’eurent pas a annoncer
que cette regrettable nouvelle ! En effet, le jour méme ou
mourait le millionnaire irlandais, M. Patrick Wethered, son
vieil avoué, était assassiné dans Phoenix Park, a cinq heures
de ’aprés-midi, a l'instant ou il retournait chez lui, arrivant
de chez son client.

M. Patrick Wethered était extrémement connu et aimé :
sa mort tragique consterna Dublin. Le pauvre vieillard, as-
sommé par un terrible coup de canne sur la nuque, avait été
ensuite volé.

Ni son argent, ni sa montre, ni son portefeuille ne furent
retrouvés. Pourtant, en quittant son domicile, a deux heures,
ce méme aprés-midi, il les avait sur lui.

Dublin n’avait pas encore épuisé toutes les émotions que
cette semaine lui réservait. Dés le magnifique enterrement
du vieux M. Brooks, on ouvrit son testament et cette nou-
velle stupéfiante se répandit dans la ville : toute la fortune, et
aussi la maison de commerce, allaient a Percival Brooks, le
fils ainé ! Le plus jeune, Murray, qui avait consacré les meil-
leures années de sa vie a étre pour son pére un ami et un
compagnon, tandis que Percival courait les danseuses et les
courses, Murray, le favori du vieux millionnaire, n’avait
qu’une misérable rente de trois cents livres par an et aucune
part dans la maison !
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Certes, quelque chose, que le public et la société de Du-
blin cherchérent a deviner, était certainement survenu dans
le castel des Brooks !

Les méres et les rougissantes jeunes filles se deman-
daient déja comment éviter le jeune Murray Brooks qui,
apres avoir été un superbe parti, devenait ainsi un fiancé im-
possible.

Tout cela aboutit a un gigantesque scandale, de quoi
alimenter pendant des mois les bavardages de tous les salons
de Dublin...

En effet, on annonca bientét que M. Murray Brooks ve-
nait de déposer une action judiciaire tendant a ce qu’un tes-
tament fait par son pére, en 1891, fit déclaré seul valable. Il
soutenait que le plus récent, écrit le jour méme de la mort de
son peére, celui qui établissait son frére comme héritier
presque universel, était apocryphe !

II

Les faits qui peu a peu parvinrent a la connaissance du
public étaient assez confus.

Les amis de M. Brooks n’avaient pas compris que le
vieillard eit laissé relativement sans ressources, ou presque,
celui de ses fils qu’il préférait. Percival avait toujours été
«une épine dans la chair» du vieux commercant. Les
courses, le jeu, les théatres, les music-halls, constituaient
pour le brave commercant des péchés mortels que son fils
commettait quotidiennement.
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Toute la domesticité se rappelait les nombreuses et vio-
lentes querelles qui s’étaient élevées a ce sujet entre le pére
et le fils.

Bien des gens affirmaient hautement que M. Brooks au-
rait plutét 1égué son argent a des institutions charitables que
de risquer de le laisser aller a des étoiles de music-halls.
Mais que ne disait-on pas !

L’affaire vint devant les tribunaux au printemps.

A ce moment, Percival Brooks avait « acheté une con-
duite » : plus de courses, plus de jeu, presque plus de cou-
lisses. Il dirigeait la grande maison de commerce de son pére
avec beaucoup d’énergie et d’intelligence.

Murray, on le comprendra aisément, n’habitait pas dans
la vieille maison familiale. Il avait pris pension chez
M. Wilson Hibbert, I’ex-associé de ce pauvre M. Patrick We-
thered, ’avoué assassiné : c’étaient d’aimables gens qui vi-
vaient dans un gracieux cottage faubourien. Tout de méme,
le malheureux Murray ressentait avec amertume le change-
ment. Aprés avoir vécu dans un somptueux castel, il est pé-
nible d’habiter une petite chambre, filit-elle poétique, et de
s’asseoir a une humble table.

On critiquait assez vivement M. Percival Brooks qui,
malgré ses cent mille livres de revenus annuels, s’en tenait a
la lettre stricte du testament de son pére et ne payait a Mur-
ray que ses pauvres trois cents livres annuelles : les miettes
d’un somptueux festin !

L’issue de ce procés fut donc attendue avec le plus
grand intérét.
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Sur ces entrefaites, la police, qui tout d’abord avait été
trés loquace au sujet du meurtre de M. Patrick Wethered,
soudain se mit, énigmatiquement, a se taire. Cette réticence
provoqua un malaise dans I’esprit public.

Bient6t I’Irish Times publia le paragraphe suivant :

« Nous apprenons de source certaine que I’horrible
meurtre de notre concitoyen M. Wethered ne restera vrai-
semblablement pas impuni. La police essaye en vain de ca-
cher qu’elle suit une piste aussi importante que sensation-
nelle et que sans doute une arrestation extrémement impré-
vue aura lieu dans la salle méme du tribunal, au cours d’un
procés imminent. »

— Vous pensez si on s’entassa dans la salle, le jour de ce
proceés !

Moi-méme je m’étais rendu a Dublin et je parvins a
m’assurer une place convenable. J’examinai avec attention
les deux fréres Brooks, deux beaux garcons, en deuil, et qui
s’efforcaient de paraitre élégamment indifférents.

M. Percival avait pour avocat M. Henry Oranmore, une
des lumiéres du barreau irlandais, et M. Murray était assisté
par le fils de M. Wilson Hibbert, un jeune avocat de grand ta-
lent.

Le testament dont le frére cadet réclamait I’exécution
datait de 1891. Il avait été fait par M. Brooks au cours d’une
trés grave maladie. Or, par ce testament, déposé a cette
époque entre les mains de MM. Wethered et Hibbert, avoués
du décédé, M. Brooks divisait sa fortune personnelle égale-
ment entre ses deux fils, mais il donnait sa maison de com-
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merce a son cadet. Celui-ci devant d’ailleurs, a ce propos,
faire une rente de deux mille livres par an a son frére.

Vous voyez que M. Murray Brooks avait plutét intérét a
faire annuler le second testament !...

M. Walter Hibbert prit la parole : il saurait prouver, dé-
clara-t-il, que le testament du 1** décembre 1900 ne pouvait,
en aucune facon, avoir été fait par M. Brooks, car il se trou-
vait en contradiction absolue avec les intentions bien con-
nues de celui-ci, et que si M. Brooks avait fait, le jour en
question, un nouveau testament, en tout cas cet écrit n’était
pas celui que produisait M. Percival Brooks. Ce testament-la
était un faux du commencement a la fin. Divers témoins vien-
draient donner des preuves irréfutables de tout cela.

M. Henry Oranmore répondit avec une courtoise ferme-
té qu’il serait établi par d’autres témoignages que M. Brooks
avait certainement fait un testament le jour en question et
que les intentions qui avaient pu étre autrefois les siennes
s’étaient aussi certainement trouvées modifiées. Il suffisait
pour s’en convaincre de lire le testament produit par
M. Percival Brooks et qui avait été trouvé sous l'oreiller de
son peére aprés la mort de celui-ci. Ce testament, diment si-
gné par le testataire et divers témoins, était indiscutablement
légal.

Le premier témoin a comparaitre fut John O’Neill, in-
tendant de la famille Brooks depuis trente ans.

« J’étais en train de ranger la vaisselle du déjeuner
quand j’entendis la voix de mon maitre dans le cabinet de
travail voisin. Mon Dieu, qu’il était donc en colére!
J’entendis des mots comme « misérable, honte, menteur » et
encore trois ou quatre autres que je ne saurais répéter. Tout
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d’abord, je ne m’en souciai pas, ayant depuis longtemps
I’habitude d’entendre mon pauvre cher maitre se quereller
avec M. Percival. Je descendis a ’office emportant une par-
tie de la vaisselle et des couverts. Je m’étais a peine mis a
nettoyer ’argenterie quand la sonnette du cabinet de travail
résonna violemment et j’entendis la voix de M. Percival qui
me criait : “Vite, John, votre maitre n’est pas bien. Faites
prévenir le docteur Mulligan et montez m’aider.”

« J’envoyai un des grooms chercher le docteur, continua
John trés impressionné, et je montai voir M. Brooks. Je le
trouvai étendu sur le parquet du cabinet de travail, la téte
reposant dans les bras de M. Percival. “Mon pére vient de
tomber sans connaissance, dit mon jeune maitre, qui était
trés pale et bouleversé, aidez-moi a le porter dans sa
chambre avant I’arrivée du docteur Mulligan.”

« Bientét M. Brooks fut dans son lit et le docteur arriva.
Quand je le reconduisis, celui-ci me prévint que la fin n’était
pas éloignée. Mon pauvre maitre, quelques minutes apres,
m’ordonna d’envoyer chercher M. Wethered, son avoué. “Je
n’ai que quelques heures a vivre, John, me dit-il, il y a
quelque chose de cassé dans mon cceur, le docteur me I’a dit.
Un homme ne devrait pas se marier et avoir des enfants, car
tot ou tard ils lui brisent le coeur.” J’étais bouleversé, je ne
pouvais parler. J’envoyai aussitét un mot a M. Wethered, qui
arriva exactement a trois heures de ’aprés-midi. Je fis aussi
avertir M. Murray, qui était a la maison de commerce.
L’avoué était depuis une heure avec mon maitre quand, sou-
dain, il ouvrit la porte et m’appela. Il me dit que M. Brooks
désirait qu’un des autres domestiques et moi nous servions
de témoins et signions un papier qui se trouvait sur la table,
prés de son lit. Je fis venir Pat Mooney, le valet de pied.
Alors M. Wethered me donna la plume, me dit de signer
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comme témoin et dit la méme chose a Pat. Ensuite on nous
pria de nous retirer. »

John était présent, le lendemain, quand les employés
des pompes funébres trouvérent un papier sous l’oreiller. Il
reconnut le papier comme étant celui qu’il avait signé la
veille et le remit & M. Percival.

En réponse a une question de M. Walter Hibbert, John
répéta avec force qu’il avait pris le papier des mains de
I’employé des pompes funébres et qu’il I’avait porté aussitét
a M. Percival dans la chambre de celui-ci.

— Je lui remis le papier, il le regarda rapidement et
sembla trés étonné, mais il ne fit aucune observation.

— Comment avez-vous pu reconnaitre et comment pou-
vez-vous affirmer que ce papier était bien celui que votre
maitre et vous-méme aviez signé la veille? demanda
M. Hibbert au milieu d’un grand silence.

J’observais trés attentivement la figure du témoin.

— Dame, cela me parut tout a fait le méme papier ! ré-
pondit-il.

— Avez-vous lu ce qu’il y avait d’écrit ?
— Non, monsieur, certainement non !
— Et la veille ?

— Non plus, monsieur, je n’avais vu que la signature de
mon maitre.
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— Alors, c’est seulement ’aspect extérieur du papier qui
a créé en vous cette opinion ?

— Oui, cela m’a paru absolument le méme papier.

— Vous voyez, continua mon interlocuteur en se pen-
chant avec animation par-dessus I’étroite table de marbre, la
thése de I’avocat de Murray était celle-ci : Le testament fait
par le vieux Brooks et placé par lui-méme sous son oreiller
avait été détruit par Percival et remplacé par un autre, apo-
cryphe, celui-la.

Bien entendu, cet autre testament attribuait tous les mil-
lions paternels a Percival. Une accusation vraiment auda-
cieuse et terrible contre ce gentleman qui, en dépit de ses
nombreux défauts, occupait une place si importante dans la
haute société irlandaise !

L’assistance n’en revenait pas d’entendre de telles
choses. Aux commentaires qui se murmurérent autour de
moi, je pus juger que le public ne partageait pas I’opinion de
M. Murray Brooks.

Mais M. Walter Hibbert tenait encore quelque chose de
sensationnel en réserve. Il fit montrer au témoin le testament
produit par M. Percival Brooks et demanda s’il le reconnais-
sait.

— Certainement, monsieur, dit John sans la moindre hé-
sitation, c’est celui que le croque-mort trouva sous l’oreiller
de mon pauvre maitre et que j’ai porté aussitét a M. Percival.

— Maintenant, voulez-vous nous dire si c’est bien la
votre signature ?
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John regarda en hésitant, et dit : « Excusez-moi, mon-
sieur. » Il sortit de sa poche une paire de lunettes qu’il ajusta
soigneusement sur son nez, puis il examina le document a
nouveau.

Les sourcils froncés, il répondit :

— Cela n’a pas I’air de mon écriture, monsieur, ou plutét
cela a ’air de mon écriture, mais ce n’est pas du tout mon
écriture.

A ce moment, la physionomie de M. Percival Brooks me
révéla tous les événements de cette affaire, la maladie de
M. Brooks, le testament et méme ’assassinat de M. Patrick
Wethered !...

Ce qui me stupéfia, ce fut qu’aucun des savants avocats
n’apercut ce que je voyais si clairement et que tous deux
continuérent a discourir, a arguer, a contre-interroger pen-
dant prés d’'une semaine, jusqu’a ce que ’on parvint a cette
conclusion inévitable, a savoir que le testament était un faux,
un faux évident, grossier, idiot, puisque John O’Neill et Pat
Mooney, les deux témoins, reniaient absolument leur pré-
tendue signature.

Le seul morceau de calligraphie réussi par le faussaire
était la signature du vieux M. Brooks.

L’avoué, M. Wethered, voyant que celui-ci agonisait,
avait employé pour le testament une de ces feuilles impri-
mées que I’on trouve chez tous les papetiers. Cela avait cer-
tainement beaucoup aidé le faussaire.
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M. Percival Brooks protestait de toutes ses forces contre
I’accusation véhémente portée contre lui.

Oui, l'intendant lui avait apporté le document en ques-
tion le lendemain de la mort de son pére. Oui, en y jetant un
coup d’ceil, il avait été trés surpris de se trouver de cette fa-
con en présence du testament de son pére, mais sa surprise
n’avait pas d’autre cause, car depuis longtemps il connaissait
les intentions paternelles. Seulement il croyait que le mou-
rant avait confié son testament aux soins de M. Wethered.

— Je n’ai pas examiné minutieusement les signatures,
conclut-il d’'une voix forte et calme. Vous comprenez aisé-
ment que je ne pensais guére qu’il pit s’agir d’'un faux!
D’autre part, la signature de mon pére, si elle n’est pas la
sienne — opinion a laquelle je suis loin de me rallier —, est en
tout cas merveilleusement imitée. Quant aux signatures des
deux autres témoins, je ne les avais jamais vues aupara-
vant ... Je portai le testament a MM. Barkston et Maud,
avoués, et ils m’assurérent qu’il était parfaitement en réegle.

— Et pourquoi ne ’avez-vous pas confié aux avoués de
votre pére ?

— Pour la raison trés simple qu’a l'instant ou ce testa-
ment me parvint, je venais de lire que M. Patrick Wethered
avait été assassiné la veille... Et M. Hibbert, son associé, ne
m’était pas personnellement connu.

Des experts en écriture furent ensuite entendus, pour la
forme, au sujet de la signature du défunt.
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La conclusion n’était pas douteuse : le testament de dé-
cembre 1900 fut annulé et celui de 1891 reprit toute sa vi-
gueur.

Aussitét aprés l'audience, un détective arréta
M. Percival Brooks pour crime de faux et usage de faux...

II1

Il comparut deux jours aprés, I’air parfaitement tran-
quille, dédaigneux méme, en homme conscient de son inno-
cence et qui se fie a la justice comme si elle ne se trompait
jamais.

Le fils du millionnaire, possesseur lui-méme d’une for-
tune encore considérable, grace au premier testament, avait
vraiment une belle allure a la barre, ce mémorable jour de
mai 1901.

On en revint naturellement aux derniers moments de
M. Brooks et au testament trouvé sous son oreiller. Selon
I’accusation, ce testament se trouvait si nettement en faveur
de I'accusé que seul le bénéficiaire de ce faux avait pu le
faire !

Un peu péle et un pli de colére entre ses grands yeux ir-
landais, M. Percival Brooks écouta sans mot dire.

Son avocat était froid comme un concombre. Avez-vous
jamais vu M. Oranmore ? C’est un personnage digne de
Dickens. Sa grosse face de curé toute rasée, son nez retrous-
sé, ses petits yeux et ses immenses mains pas toujours trés
propres ont souvent tenté les caricaturistes.

- 210 -



Il apparut bientét que sa défense s’appuierait sur deux
points.

Le premier était la question de temps: John O’Neill,
contre-interrogé par lui, déclara sans hésitation avoir remis
le testament a M. Percival Brooks a onze heures du matin.

Aussitot, ’éminent avocat fit comparaitre les avoués
dans les mains desquels I’accusé avait déposé le testament.

M. Barkston, I’avoué bien connu de la rue du Roi, décla-
ra positivement que M. Percival Brooks se trouvait dans son
bureau a midi moins un quart. Son associé, M. Maud, et deux
de leurs clercs firent la méme déposition.

M. Oranmore, avec grande logique, plaida alors qu’il
était impossible qu’en trois quarts d’heure M. Percival Brooks
ait pu aller chez un papetier acheter une formule de testa-
ment, imiter I’écriture de M. Wethered, la signature de son
pére, celles de John O’Neill et de Pat Mooney, et faire le tra-
jet qui, a lui seul, demande bien vingt minutes.

Un faux de cette importance exige non seulement une
grande préparation, mais beaucoup de temps pour son exé-
cution. Méme le faussaire professionnel le plus entrainé et
été incapable d’accomplir ce qu’on reprochait a M. Percival
Brooks.

Pourtant le juge restait indécis. L’adroit avocat avait
ébranlé, mais non détruit, sa croyance en la culpabilité du
prisonnier.

Il restait un autre point, le plus frappant, celui que
M. Oranmore, avec I’habileté d’'un auteur dramatique, avait
réservé pour la chute du rideau.
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Il demanda la comparution de Mary Sullivan, une des
femmes de chambre du castel de la famille Brooks.

Elle était venue dans la chambre de son maitre, le
1¥* décembre, porter de I’eau chaude que le garde-malade
avait demandée. Au moment ou elle allait frapper a la porte,
M. Wethered I’ouvrait pour sortir. Mary s’arréta, son plateau
dans les mains, et elle entendit nettement M. Wethered dire
a haute voix, en se retournant vers le lit : « Maintenant, ne
vous agitez pas, ne soyez pas anxieux, tout va bien, votre
testament est dans ma poche et parfaitement en régle. Sans
votre volonté, aucun mot ne peut y étre changé. »

Témoignage frappant!... Mais, tout de méme, cette
femme de chambre rapportait les paroles dites a un mort par
un autre mort !

Certes, s’il n’y en avait pas eu d’autres, la déposition de
Mary Sullivan aurait compté pour peu — mais il y avait eu dé-
ja celle de M. Barkston, et il y eut celle du docteur Mulligan.

Ce médecin était agé, d’'un caractére irréprochable, et a
la téte de sa profession a Dublin. Son témoignage corrobora
celui de Mary Sullivan :

« Je me suis rendu chez M. Brooks, le 1¢ décembre a
quatre heures et demie. Son avoué venait de le quitter.
Quoique extrémement faible, il était calme et possédait toute
sa connaissance. Je diagnostiquai aisément une grave lésion
du cceur : la mort ne devait pas tarder. Il me dit: “Je suis
bien tranquille, maintenant, docteur, j’ai fait mon testament ;
M. Wethered I’a dans sa poche, et il est a I’abri de ce...” Les
mots moururent sur ses lévres. Il entrait dans le coma. Je ne
crois méme pas qu’il ait ensuite reconnu ses fils. »
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IV

— Vous voyez, conclut le bonhomme, que I’accusation
s’écroulait. M. Oranmore ne lui laissait pas un seul appui : le
testament était un faux, oui; un faux en faveur de
M. Percival Brooks, oui. Mais non seulement rien ne prouvait
que celui-ci fut au courant de ce faux et qu’il y ett collaboré,
mais rien ne permettait méme de le soupgconner! Le témoi-
gnage du docteur Mulligan et de Mary Sullivan était irréfu-
table. Ces deux témoins affirmaient que le testament du
vieux Brooks était dans la poche de M. Wethered qui sort du
castel a quatre heures un quart, et qu’on trouve mort dans
Phceenix Park vers cinq heures.

M. Percival Brooks, lui, n’est pas sorti une seconde pen-
dant ’aprés-midi et la soirée (différents témoins secondaires
auxquels je n’ai pas fait allusion l’avaient établi). Aucun
moyen n’avait pu lui mettre dans les mains le testament au-
thentique.

Puisque le testament était apocryphe, ou se trouvait
I’autre, le vrai, celui que M. Wethered portait dans sa
poche ?

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de chercher le mot de
cette énigme judiciaire.

— Volé, naturellement, par les assassins, dis-je. Sans
doute I’ont-ils tout bonnement détruit, car il ne pouvait leur
étre d’aucune utilité.
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— Alors, vous croyez qu’il n’y avait la qu’une simple
coincidence ? Moi, j’y vois autre chose. Ecoutez bien, conti-
nua le bonhomme en défaisant les nceuds de sa chére ficelle,
fébrilement, car il en avait accumulé une si grande quantité
pendant le récit qu’elle ne formait plus qu’une petite boule.
Représentez-vous ce vieillard multimillionnaire et ses deux
fils : I'un qui est son favori et ’autre avec qui il se dispute
continuellement. Un jour, voici encore une querelle mais
plus violente qu’aucune des précédentes, si bien que le pére
est atteint d’une soudaine et terrible lésion au cceur. Avant
de mourir, il fait un nouveau testament, mais ce testament
tel qu’on le produit n’est qu’un faux. Et tout le monde, police
et public, en concluent aussitét que M. Percival Brooks ne
peut pas ne pas étre le faussaire puisqu’il bénéficie de ce
faux !

— Cherchez a qui le crime profite est un de vos axiomes,
répétai-je.
— Que voulez-vous dire ?

— Que M. Percival Brooks héritait de deux millions de
livres.

— A ce moment, oui, mais il y avait eu un premier tes-
tament et le second, I’apocryphe, était si grossiérement exé-
cuté, les signatures y étaient de si évidentes imitations qu’il
devait certainement apparaitre tét ou tard comme un faux.
Cela ne vous a-t-il pas frappée ?

— Si, mais...

— Il n’y a pas de mais. Tout cela, dés le début, me fut
aussi clair que le jour. La querelle qui brisa le coeur du vieil-
lard n’était pas une querelle, il eut simplement un acceés de
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fureur en présence de M. Percival, mais a propos de son se-
cond fils, en qui il croyait tant !

M. Percival Brooks n’avait jamais décu le vieillard : ses
fautes étaient connues de tous et il ne s’en cachait pas. Mur-
ray, lui, menait une vie tranquille, cajolait et adulait son
pére, mais, comme beaucoup d’hypocrites, il finit par étre
démasqué. Qui sait quelle honteuse affaire, quelle grosse
faute contre I’honneur, soudain révélée au vieux Brooks, lui
apprit la vie en partie double menée depuis longtemps par
son fils préféré et lui valut cette crise de colére dont il mou-
rut ?

Peut-étre, depuis un certain temps, savait-il déja, dans
une certaine mesure, a quoi s’en tenir, sur la moralité et la
sincérité de Murray et apprit-il seulement le 1° décembre
quelque chose qui porta son indignation a son comble.

J’opine certainement en faveur de cette derniére suppo-
sition...

Murray devait savoir, a n’en pas douter, qu’il aurait juste
de quoi vivre aprés la mort de son pére. Il apprend ’attaque
de celui-ci et que M. Wethered vient d’étre appelé a son che-
vet. Pour quoi faire ? un testament, cela va sans dire, et tout
en faveur de Percival !...

Il n’hésite pas. Il attend ce pauvre M. Wethered dans
Phceenix Park, un endroit exquis mais trés peu fréquenté et
que I'on doit forcément traverser pour aller du castel chez
I’avoué. Il le tue d’un coup de canne plombée sur la nuque et
le dépouille de son argent et de ses bijoux pour faire croire a
une agression banale.

Le voici en possession du vrai testament. Va-t-il briler
ce papier ? Non! car diverses personnes peuvent en con-
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naitre ’existence (ainsi d’ailleurs que I’expérience I’a mon-
tré !). Donc un testament doit étre découvert aprés la mort
du vieillard.

Que va-t-il faire ? Il se sent incapable d’exécuter un faux
vraisemblable. Il lui faudrait pour cela des mois d’exercice. Il
se contente donc de recopier, sans y changer un mot, le tes-
tament fait quelques heures plus t6t. Il transforme le docu-
ment authentique en un faux grossier.

Le reste alla tout seul, car si la conception de ce crime
supposait de merveilleuses facultés, son exécution était ai-
sée. Le criminel avait plusieurs heures devant lui. Glisser, la
nuit, ce papier sous l’oreiller du mort était tout simple. Vous
connaissez la fin.

— Et qu’advint-il de M. Percival Brooks ?

— Il fut acquitté. Quant & Murray, son crime ne lui porta
pas chance. Deux mois aprés ce procés il mourut, ayant ou-
blié de faire son testament. Son frére rentra en possession de
I’héritage complet. Le jugement du bon Dieu semble quel-
quefois donner, par ironie, une prompte lecon a la justice des
hommes ! conclut le bonhomme, qui ricanait.

Et il me dit: « Au revoir ! » avec bien moins de défé-
rence que d’ordinaire — comme si, lui, le vieux maniaque, il
avait été le bon Dieu !
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LE MEURTRE DE BIRMINGHAM

Ce déjeuner-la, je causais avec le bonhomme des ap-
pointements des avocats et des avoués.

Avec une mémoire prodigieuse, il me citait certains cas
qui avaient procuré aux gens de loi des bénéfices absolument
inouis.

— Hélas, depuis quelques années, ces mines d’or sem-
blent en baisse, ajouta-t-il. Le Klondike s’épuise ! Pourtant la
plupart des affaires sont encore d’'un bon rapport pour ceux
qui s’en occupent. Tenez, le cas Brockelsby ! Je vous assure
que beaucoup d’argent fut dépensé a propos de cette bulle
de savon, avant qu’elle n’éclatat d’une facon aussi imprévue.

— Je me souviens ! les billets de banque ont di danser,
en effet, avant ’événement terrible qui termina la querelle.

— Nul avocat de bonne réputation n’aurait consenti a
plaider cette affaire. Mais maitre Timothée Beddingfield, de
Birmingham, est un gentleman qui eut... mettons... des mal-
heurs ! Il appartient encore au barreau, mais vraiment je ne
crois pas qu’il doive étre encore bien utile dans un procés.

Aprés tout, il n’est que juste de dire que nos vieilles ba-
ronnies ont des histoires si embrouillées et des archives si
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extraordinaires qu’une réclamation vaut toujours la peine
d’étre lancée — on ne sait jamais si elle n’est pas juste !

On s’est d’abord tordu de rire devant les prétentions de
Robert Ingram de Genneville aux titre et baronnie de Genne-
ville.

Pourtant, ce n’était pas une cause perdue d’avance !...

Cela parut un peu comme un conte de fées, cette récla-
mation basée sur la prétendue validité d’'un document vieux
de quatre cents ans. Car c’est il y a quatre siécles qu’un
brave baron, plus musclé qu’intelligent, fut un jour extréme-
ment embarrassé.

Voici pourquoi : sa femme venait de lui donner deux ju-
meaux et il arriva que, par une étourderie inconcevable, les
femmes de chambre, trés occupées a soigner la mére, placeé-
rent les deux enfants dans le méme berceau et qu’ensuite
personne, pas méme la mére, ne put dire lequel était apparu
le premier en ce monde.

Aprés des années de réflexion, le baron de Genneville, se
sentant prés du tombeau, eut recours, pour résoudre la diffi-
culté, a son roi.

En effet, lequel des deux jumeaux était I’ainé ? Impos-
sible de le savoir. Impossible, par conséquent, de désigner
celui qui hériterait du titre et de I’argent!4.

Avec I’assentiment du roi, le baron de Genneville dressa
un acte suivant lequel ses deux fils partageraient ses titres et

14 Rappelons que le droit d’ainesse existe en Angleterre.
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revenus aprés sa mort, mais selon lequel aussi le premier en-
fant méale né de 'un ou de ’autre serait le seul et définitif hé-
ritier du tout.

Ce document ajoutait que si, dans le futur, un lord de
Genneville avait deux jumeaux et que chacun de ceux-ci
possédat des droits a étre considéré comme I’ainé, la succes-
sion serait soumise a la méme régle.

Par la suite, un lord de Genneville fut créé comte de
Brockelsby par un roi de la dynastie des Stuarts, mais pen-
dant quatre siécles cette extraordinaire clause de testament
n’eut pas lieu d’étre appliquée, les comtesses de Brockelsby
ne montrant aucune prédilection pour les jumeaux.

Mais en 1878, la chéatelaine de Brockelsby donna deux
fils a son mari. Cette fois, les jumeaux ne se trouvérent pas
mélangés : I'un d’eux fut nommé vicomte Tirlemont!® et con-
sidéré comme I’ainé, c’est-a-dire I’héritier, et ’autre, né deux
heures plus tard, devint ce brillant officier bien connu de la
société anglaise, Robert Ingram de Genneville.

Ce fut certainement un mauvais jour pour ce dernier que
celui ou il préta l'oreille aux conseils de Timothée Bedding-
field.

De génération en génération, les Beddingfield étaient
avoués des comtes de Brockelsby, mais Timothée, a la suite
de certaines « irrégularités », avait perdu la confiance de son

15 Je n’essaierai pas d’expliquer ici le protocole suivi en
Angleterre pour la répartition des titres et des noms dans les
familles nobles. Rien de plus archaique et compliqué.
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client, le dernier comte. Il avait toujours son étude a Bir-
mingham et connaissait toutes les traditions de la vieille fa-
mille — notamment I’histoire que je vous ai contée.

Fut-il poussé par un sentiment de vengeance ou simple-
ment voulut-il se faire de la réclame, ou encore croyait-il au
succes de la tentative, je I'ignore. En tout cas, il conseilla a
Robert Ingram de Genneville (qui avait plus de dettes et des
gotts plus dispendieux que ne peut se le permettre un cadet
de famille) de réclamer, a la mort de son pére, le partage du
titre et des revenus de I’ancienne baronnie de Genneville.
Cette réclamation s’appuyait sur les documents du XV°
siécle.

Les prétentions de Robert de Genneville étaient évi-
demment inconcevables puisque la plus grande partie de la
petite ville d’Edgbaston est béatie sur des terrains qui appar-
tenaient jadis a la vieille baronnie ! Mais ce pouvait étre un
radeau sur un océan de dettes et de difficultés et Bedding-
field n’eut pas grand mal & décider Robert a lancer une ac-
tion judiciaire aussitét.

L’attitude du jeune comte de Brockelsby fut celle d’'un
homme absolument siir de sa situation légale : il avait en sa
possession et le document et le titre nobiliaire. C’était a son
adversaire a le forcer a produire I’'un et a partager ’autre.

Robert recut alors le conseil de se marier, afin — rappe-
lez-vous la vieille ordonnance royale ! — d’avoir, si possible,
le premier héritier méle de la génération suivante, puisque le
jeune comte était lui-méme célibataire.

Ses amis lui trouveérent une fiancée convenable en la
personne de Miss Mabel Brandon, fille d’un riche manufactu-
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rier de Birmingham, et le mariage fut fixé au jeudi
15 septembre.

Le 13, Robert de Genneville arriva a Birmingham et des-
cendit a ’hétel Bruce, dans la rue Nelson. Tout était prét
pour la noce.

Mais le 14, a huit heures du matin, on le découvrit assas-
siné dans sa chambre a coucher !...

Ce dénouement horrible du procés de Genneville provo-
qua le plus intense émoi parmi les amis et relations des deux
adversaires. Les employés de I’hétel Bruce éprouveérent de
réelles difficultés a repousser la foule qui, avide de détails,
encombrait le hall.

D’ailleurs, si ces détails étaient épouvantables, ils
étaient peu nombreux : les cris de la femme de chambre, qui
venait d’entrer dans la chambre de Robert, a huit heures du
matin, avaient attiré les autres domestiques, puis le manager
et son secrétaire. Bient6t, la police arrivait... On aurait dit
que le jeune homme avait été victime d’un meurtrier ma-
niaque, tant on s’était acharné sur son corps : la téte et le
corps avaient subi les coups innombrables et extrémement
violents de quelque canne pesante ou peut-étre d’un tison-
nier.

On se demandait quelle haine atroce avait causé un pa-
reil acharnement ! Il serait impossible de décrire ’aspect ef-
froyable et de la chambre et du cadavre, tels que la police et
le médecin légiste les trouveérent.

L’assassinat datait de la veille au soir. En effet, la vic-
time portait un habit de soirée et toutes les lampes élec-
triques de la chambre briilaient encore. Le vol était le motif
de I’assassinat, car les tiroirs des armoires, les valises et les
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sacs a main avaient été bouleversés. On retrouva par terre
un portefeuille déchiré qui contenait seulement quelques
lettres adressées a Robert de Genneville.

Le comte de Brockelsby, prévenu par télégraphe, arriva
aussitét du chiteau de Brockelsby, qui se trouve a environ
sept milles de Birmingham. Cet horrible assassinat parut
I'impressionner trés vivement, et il promit a la police une
grosse récompense si elle découvrait I’assassin.

II

Le comte de Brockelsby, dans la salle de I’enquéte, atti-
rait vivement ’attention. Le deuil sévére de ses vétements
contrastait avec son teint rougeaud et ses cheveux clairs.

Il avait déja accompli le terrible devoir de reconnaitre le
cadavre de son frére, devoir non seulement pénible, mais ex-
trémement difficile a cause de toutes les blessures de la face
et du corps. Heureusement, les vétements et quelques bi-
joux, notamment une bague-cachet, n’avaient pas tenté
I’assassin, et ce fut surtout grdce a eux que le comte de
Brockelsby put identifier le corps.

Les divers employés de I’hétel déposérent quant a la dé-
couverte du corps, et le médecin légiste donna son opinion
sur la cause évidente du déceés : la victime avait été frappée a
la nuque avec un gros biton ou avec un tisonnier, et
I’assassin avait ensuite assouvi son aveugle fureur sur le
corps en le martyrisant d’une fagcon qui, vraisemblablement,
était celle d’un fou.
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Le comte de Brockelsby comparut alors, et le coroner lui
demanda quand il avait vu, pour la derniére fois, son frére
vivant.

— La veille de sa mort, il vint a Birmingham par un train
du matin, et moi je m’y rendis a cheval, de Brockelsby, spé-
cialement pour le voir. J’arrivai a I’h6tel a onze heures, et
restai avec lui environ une heure.

— C’est la derniére fois que vous avez vu votre frére ?
— Oui ! répondit Lord de Brockelsby.

Il hésita quelques secondes, puis il se décida soudain a
ajouter :

— Je restai tout le jour en ville et ne retournai a Brock-
elsby que tard dans la soirée. En effet, j’avais des affaires ur-
gentes. Comme d’ordinaire, je descendis au Grand Hoétel, et y
dinai avec des amis.

— A quelle heure étes-vous retourné au chateau de
Brockelsby ?

— A environ onze heures du soir.

— Je crois, dit le coroner, aprés une pause légére, du-
rant laquelle I'attention de toute la salle ne quitta pas le
jeune gentleman, je crois ne pas me tromper en disant qu’il y
avait un malencontreux désaccord entre votre frére et vous ?

— En effet, cette divergence existait.
Le coroner prit encore un temps, puis demanda :

— Si la réclamation du décédé relative au titre et aux re-
venus de Genneville avait été acceptée par les tribunaux, une
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grande importance aurait été attachée, n’est-ce pas, a son
mariage qui devait avoir lieu le 15 ?

— Certainement.

— Dois-je comprendre que votre frére et vous, vous
vous étes séparés en termes amicaux apreés votre entrevue ?

— Il n’y avait aucune inimitié entre nous.
— Quel fut le sujet de votre entretien ?

— Mon frére, abusé par les erreurs ou par 'optimisme
exagéré de son avoué, était parti en procés contre moi en se
basant sur un vieux document de famille qu’il n’avait jamais
vu. Il me sembla plus convenable et plus amical de le laisser
juger lui-méme de la valeur de ce document. Je ne doutais
pas qu’aprés en avoir pris connaissance, il serait convaincu
de la futilité de sa réclamation. Voici pourquoi je résolus
d’avoir une entrevue avec lui a ce sujet plutét que de m’en
remettre, comme c’ett été plus correct, a I'intermédiaire de
nos avoués respectifs. Cette entrevue fut trés simple : je me
bornai a lui soumettre le document en question.

Le jeune comte de Brockelsby avait donné ces détails
d’'une voix tranquille, et avec une digne simplicité de ma-
niéres. Pourtant, le coroner lui demanda presque sévére-
ment :

— Vous vous étes séparés bons amis ?

— En ce qui me concerne, je n’hésite pas a déclarer que
oui.

— Mais lui ? insista le coroner.
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— Je crois qu’il était ennuyé d’avoir été si mal conseil-
1é...

— Et plus tard, dans la journée, vous n’avez pas tenté de
le revoir pour dissiper complétement ce qui pouvait rester du
malentendu ?

— Vous me demandez, en somme, si j’ai revu mon frére
ce méme jour ; ma réponse est simplement : non /

— Et vous ne pouvez fournir aucun renseignement sus-
ceptible de dissiper le mystére qui entoure la mort de Robert
de Genneville ?

— Hélas ! non.

Le magistrat semblait étonné et pensif : visiblement il fut
sur le point de pousser davantage le témoin sur ce sujet. On
sentait qu’un motif secret avait dirigé cette partie de son in-
terrogatoire.

On se demandait donc avec la plus vive curiosité ce que
les prochains témoignages allaient amener.

Le comte de Brockelsby vint s’asseoir a c6té de son con-
seil, Sir Marmaduke Ingersoll. Tout d’abord il écouta distrai-
tement les dépositions du caissier et du portier de I’hdtel
Bruce, mais bient6t certaines assertions de ces témoins paru-
rent le stupéfier... Son jeune visage palit, se contracta...

M. Tremlett, le caissier de I’hodtel, déclara que M. Robert
de Genneville était arrivé a 1’hétel le 13 au matin. On lui
avait donné la chambre qu’il avait coutume d’occuper, le
n° 21. Il s’y rendit aussit6t et on lui monta son déjeuner. A
onze heures, le comte de Brockelsby rendit visite a son frére
et resta avec lui jusqu’a environ midi. L’aprés-midi, le défunt
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sortit et revint diner en compagnie d’'un gentleman que le
caissier connaissait de wvue, M. Timothée Beddingfield,
I’avoué. Ces messieurs dinérent dans la grande salle & man-
ger et s’en furent ensuite dans la chambre de M. de Genne-
ville, pour le café et les cigares.

« Je ne pourrais pas dire exactement a quelle heure
M. Beddingfield s’en alla, mais il me semble bien I’avoir vu
dans le hall a environ neuf heures quinze. Il portait un par-
dessus jaune ouvert sur son habit de soirée et un chapeau
haut de forme a bord remarquablement large.

« A ce moment, le hall se trouvait encombré. Il y avait 1a
plusieurs familles américaines qui absorbaient toute
I’attention de notre personnel et je ne peux étre trés précis
sur ’heure a laquelle je crois avoir vu partir M. Beddingfield,
quoique je sois absolument siir que ce fut lui qui dina et pas-
sa la soirée avec M. Ingram de Genneville. Je le connais par-
faitement de vue. A partir de dix heures, ma journée est finie
et c’est le portier de nuit qui prend ma place dans le hall. »

La déposition de M. Tremlett fut renforcée par un valet
de chambre et par le portier de jour. Ils avaient tous vu la
victime arriver a sept heures en compagnie d’un monsieur et
leur description de celui-ci désignait nettement M. Timothée
Beddingfield, que, d’ailleurs, ils ne connaissaient pas.

A ce moment, le président du jury demanda pourquoi
M. Timothée Beddingfield n’était pas parmi les témoins. On
lui répondit que ce gentleman avait quitté Birmingham et
qu’il serait de retour incessamment. Le coroner allait propo-
ser un ajournement de [’affaire jusqu’au retour de
M. Beddingfield, mais sur la demande instante de la police, il
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consentit & entendre la déposition de Peter Tyrell, le portier
de nuit de I’hétel Bruce.

— C’était la premiére fois que je travaillais a I’hotel
Bruce. Précédemment j’étais portier de nuit a I’hétel Bright, a
Wolverhampton. Cette premiére nuit, comme je venais
d’entrer en fonctions, a dix heures du soir, un gentleman en-
tra et me demanda M. Robert de Genneville ; je répondis que
je croyais qu’il était a I’hétel et que j’allais envoyer voir ; le
gentleman dit: « Ne vous dérangez pas, je connais sa
chambre : le n° 21, n’est-ce pas ? » Et il y monta sans at-
tendre ma réponse.

— Vous a-t-il donné son nom ? demanda le coroner.
— Non, monsieur.
— Quelle était son apparence ?

— Autant que je peux m’en souvenir, il portait un gros
pardessus jaune et un chapeau haut de forme a bord extré-
mement large. Je n’ai pu trés bien voir son visage, car il avait
le dos a la lumiére et son grand chapeau sur les yeux ; en
plus, il ne me parla que quelques instants.

— Regardez autour de vous, dit tranquillement le coro-
ner, y a-t-il quelqu’un dans cette salle qui ressemble au gen-
tleman dont vous parlez ?

Un frisson passa dans le public, tandis que Peter Tyrell
jetait un long regard circulaire autour de lui.

Un instant il sembla hésiter ; un instant seulement, car,
conscient de la terrible importance que pouvait avoir sa dé-
claration, il secoua la téte et déclara :

— Je ne peux pas dire.
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Le coroner insista, essaya de le décider, mais, avec une
prudence de paysan, I’autre répétait :

— Je ne peux pas dire... non, je ne peux pas dire...

— Alors qu’est-ce qui arriva ? demanda le coroner, obli-
gé d’abandonner le point intéressant.

— Le gentleman monta et un quart d’heure plus tard il
redescendit. Je le reconduisis jusqu’a la porte : il semblait
trés pressé. Il me donna une demi-couronne en me disant
bonne nuit.

— Et quoique vous l’ayez ainsi revu, vous ne pouvez
pas, maintenant, le reconnaitre ?

Une fois de plus, les yeux du portier allérent comme ins-
tinctivement a certain visage, une fois de plus il hésita pen-
dant plusieurs secondes qui semblérent aussi longues que
des minutes car I’honneur et la vie d’'un homme se jouaient,
puis il répéta encore :

— Je ne peux pas dire...

Mais le coroner, le jury et le public avaient vu que pen-
dant ces instants d’hésitation les yeux du témoin fixaient
nettement le comte de Brockelsby...

II1

Le bonhomme s’interrompit pour parachever un nceud
difficile sur sa cordelette, puis il reprit :
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— Tout le monde était stupéfait. Il n’y avait que moi
pour y voir clair. Je savais déja comment cet horrible crime
avait été commis. Je connaissais les détails et surtout les
motifs, vous vous en rendrez compte tout a I’heure... Mais
avant de mettre quelque lumiére dans cette étrange affaire,
je dois vous enterrer dans les ténébres mémes ou le coroner
et le jury piquérent une téte le jour suivant.

L’affaire avait été ajournée, puisque la comparution de
M. Timothée Beddingfield s’imposait. Le public commencait
a trouver plutét étonnante son absence de Birmingham en un
moment si critique. On s’attendait pourtant a le voir paraitre
a chaque audience avec son pardessus jaune et son chapeau
haut de forme a large bord, tel que plusieurs témoins
I’avaient vu la nuit du meurtre.

Quand le coroner et le jury eurent pris leurs siéges, la
premiére information que la police leur donna fut qu’on ne
savait pas du tout ce qu’était devenu M. Timothée Bedding-
field : on espérait qu’il n’était pas parti bien loin et qu’on le
retrouverait. Il y avait d’ailleurs la un témoin qui pourrait
peut-étre jeter quelque lumiére sur la destination probable de
I’avoué. Ce témoin était M™® Higgins, la femme de charge de
M. Beddingfield.

Son maitre, déclara-t-elle, allait souvent a Londres, sur-
tout depuis quelque temps. D’ordinaire, il partait trés tard,
par un des derniers trains du soir, et n’était guére absent que
trente-six heures. Il emportait une valise qui se trouvait tou-
jours préte car il avait fréquemment a prendre le train a
I’'improviste.
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M™¢ Higgins ajouta que son maitre descendait a I’hétel
Cecil, a Londres. En effet, c’était toujours la qu’elle avait
ordre de télégraphier si quelque chose d’urgent se trouvait
requérir la présence de ’avoué a Birmingham.

« Le soir du 14, continua-t-elle, a neuf heures environ,
un commissionnaire vint me trouver avec la carte de mon
maitre et me dit qu’il avait ordre de rapporter a
M. Beddingfield sa valise. Il devait le retrouver a la gare, au
train de neuf heures trente-cinqg. Je lui remis la valise, natu-
rellement, puisqu’il avait apporté la carte et que plusieurs
fois déja M. Beddingfield avait envoyé chercher sa valise de
cette facon. Depuis ce moment je n’ai eu aucune nouvelle de
mon maitre. »

Questionnée par le coroner, elle ajouta que
M. Beddingfield n’était jamais resté absent aussi longtemps
sans réclamer son courrier : or une grosse pile de lettres
I’attendait chez lui. Elle lui avait écrit a I’hétel Cecil, deman-
dant ce qu’il fallait faire de ces lettres, mais elle n’avait recu
aucune réponse. Elle ne connaissait pas le commissionnaire
qui était venu chercher la valise. M. Beddingfield portait un
gros manteau jaune sur son habit de soirée quand il était sor-
ti & six heures de ’aprés-midi. Il avait aussi un chapeau haut
de forme a bord trés large.

Les recherches les plus actives n’avaient pu faire retrou-
ver ni le commissionnaire, ni aucune trace de M. Timothée
Beddingfield.

La police avait questionné les porteurs et les employés
qui se trouvaient sur le quai au train de neuf heures trente
cinq, le 14, mais la foule était si grande, ce soir-la, que I’'on
avait dia dédoubler le train et leurs souvenirs n’offraient na-
turellement aucune précision.
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Résumons : M. Timothée Beddingfield est vu pour la
derniére fois en compagnie du défunt. Il porte un gros par-
dessus jaune et un chapeau haut de forme a large bord. Deux
ou trois témoins I’ont vu quitter I’hétel a environ neuf heures
quinze.

Alors, le commissionnaire va chercher la valise de
I’avoué. Et celui-ci semble disparaitre dans ’air !...

Mais — et c’est un grand mais! — le portier de nuit de
I’hétel Bruce a vu, une demi-heure plus tard, quelqu’un por-
tant le fameux pardessus jaune et le chapeau haut de forme a
large bord monter chez le défunt et y rester environ quinze
minutes.

Par conséquent, les soup¢ons se dirigeaient nettement
vers M. Timothée Beddingfield, d’autant plus qu’il s’obstinait
a ne pas reparaitre.

Mais il y avait une autre theése...

Vous vous souvenez que lorsqu’on avait demandé au
portier de nuit si, parmi les personnes présentes, il pourrait
reconnaitre le visiteur tardif de Robert de Genneville, ses
yeux s’étaient arrétés avec insistance sur le jeune comte de
Brockelsby...

Si ce visiteur tardif avait été M. Timothée Beddingfield,
grand, mince, sec, avec un nez pareil a un bec d’oiseau et
une figure toute rasée, personne n’aurait pu le prendre pour
le jeune Lord de Brockelsby, rougeaud, barbu et de taille
courte. Bien que tous deux fussent a peu prés roux, leur type
physique était si opposé qu’il était absolument impossible de
les confondre. Cette derniére remarque, que chacun faisait,
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ajouta le bonhomme en contemplant orgueilleusement son
bout de ficelle raccourci par les nceuds, était tout en faveur
de M. Timothée Beddingfield. D’autant plus que M. Robert
de Genneville était pour celui-ci la poule aux ceufs d’or.
L’« affaire de la baronnie » avait mis en lumiére le nom de
Beddingfield et la mort de son client ne pouvait que lui nuire
trés vivement.

— Tel n’était pas le cas du comte de Brockelsby, et je
me rappelle a I’époque avoir soutenu...

— Soutenu quoi ?

— Que le comte de Brockelsby avait changé de véte-
ments avec M. Beddingfield pour assassiner plus facilement
son frére.

— Ou et quand ce changement aurait-il pu étre effectué,
puisque le gros pardessus jaune et le chapeau haut de forme
a large bord étaient dans le hall de I’hétel Bruce a neuf
heures quinze, et qu’a ce moment et jusqu’a dix heures, le
comte de Brockelsby se trouvait au Grand Hétel, finissant de
diner avec ses amis ? Ceci fut, par la suite, absolument prou-
vé ... Souvenez-vous aussi qu’il était de retour a onze heures
précises au chateau de Brockelsby, situé a sept milles de dis-
tance. La visite de I'individu mystérieux eut lieu, elle, un peu
apreés dix heures.

En somme, la police avait contre le comte de Brockels-
by : 1°) les hésitations du portier de nuit ; 2°) le fait que la
mort de son frére le débarrassait d’'un procés ou peut-étre il
n’était pas aussi sir d’avoir raison qu’il le proclamait.

Contre M. Beddingfield, aucun motif, mais des coinci-
dences trés suspectes et son extraordinaire disparition.
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Ici le lecteur est prié de se recueillir et de désigner lui-méme,
si possible, quel est I’assassin.

— Ah ! si la police avait considéré le cas comme je I’ai
fait, ajouta le bonhomme, et s’était rappelé les dettes de
M. Robert de Genneville et sa derniére chance qui, soudain,
s’écroulait ! Ce jour méme, le comte de Brockelsby, en mon-
trant I’original du vieux document a son frére, lui avait mon-
tré la vanité de ses espérances ! Qui sait a combien se mon-
taient les dettes faites, ’argent sollicité et obtenu, sur la foi
de cette revendication ?

Rien d’étonnant a ce que Robert se soit senti de mau-
vaise humeur, moins contre le comte de Brockelsby que
contre ’homme dont les fausses promesses ’avaient amené
dans une telle fondriére! Sans doute Robert devait-il a
M. Beddingfield beaucoup d’argent que celui-ci comptait re-
couvrer a taux d’usure et grace a des menaces de scandale. Il
était complétement ruiné et n’avait plus qu’a se suicider.
Mais voyez donc : si Beddingfield disparait, il n’a plus de ter-
rible grosse somme a payer. Il peut réunir ses derniers billets
de banque et aller recommencer sa vie en Australie ou ail-
leurs, sous un faux nom ! Pensez a cela et dites-moi si vous
ne voyez pas la un sérieux motif de meurtre ?

— Mais ce que vous suggérez est impossible !

— Permettez, reprit le bonhomme qui défaisait difficile-
ment les noeuds multiples de son agacante ficelle, c’est trés
aisé, c’est trés simple. Les deux hommes se trouvaient seuls
ensemble dans la chambre de M. Robert de Genneville, aprés
diner. Vous, comme représentant du public et de la police,
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vous dites que M. Beddingfield s’en alla et revint une demi-
heure plus tard pour tuer son client ? Je dis, moi, que ce fut
I’avoué qui périt a neuf heures du soir et que Robert de Gen-
neville, ’homme ruiné, le banqueroutier désespéré, était
I’assassin !

— Alors... Oui, le visage...

— Ah ! vous vous souvenez, maintenant que je vous ai
mise sur la trace !... La figure et le corps étaient si abimés
qu’on n’identifia le défunt qu’a ses vétements et a ses bijoux.
Les deux hommes étaient de méme taille, leurs cheveux
avaient la méme nuance. Le meurtrier habille la victime avec
ses propres vétements. Soigneusement il passe sa bague au
doigt du mort et lui met en poche sa propre montre : be-
sogne effrayante, mais indispensable et qu’il accomplit.
Combien de fois la police s’est laissé tromper par une sem-
blable substitution de personnages !

Ensuite, il revét les vétements de sa victime, le gros par-
dessus jaune et le chapeau haut de forme a large bord et,
alors que les visiteurs encombrent le hall, il se glisse au-
dehors, a peu prés inapercu. Il envoie un commissionnaire —
qui, si on l’avait retrouvé, aurait donné le signalement de
I’avoué — chercher la valise de M. Beddingfield et il prend le
train de nuit.

— Mais alors, sa visite de dix heures du soir a I’hétel
Bruce, combien dangereuse !

— Dangereuse, oui, mais combien adroite ! Il était, vous
vous en souvenez, le frére jumeau du comte de Brockelsby,
et les fréres jumeaux se ressemblent toujours beaucoup, d’ou
I’'impression qu’eut le portier de nuit en voyant le comte au
tribunal. Il prévoyait avec raison que la ressemblance, qui
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serait vraisemblablement constatée, établirait une confusion
dans l’esprit du coroner et du jury et embrouillerait toute
I’affaire. Peut-étre aussi, qui sait, avait-il oublié quelque
chose sur le lieu du crime, ou revint-il pour perfectionner la
mise en scéne ?... Mais je crois plutét qu’il voulut simple-
ment diriger les soupcons sur son frére.

— Cela exigeait un esprit bien calme !

— L’échange de vétements ne prouve-t-il pas que Robert
de Genneville détenait un sang-froid, horrible peut-étre, mais
prodigieux ? Et puis, vous n’ignorez point que les meurtriers
retournent presque toujours au moins une fois, et quitte a se
faire prendre, sur la scéne du crime.

Deux années se sont écoulées depuis ce crime et ’avoué
Beddingfield n’a pas été retrouvé. Il ne le sera jamais, car
son corps plébéien git dans le caveau aristocratique des
comtes de Brockelsby.

... Le bonhomme était parti. Sa ficelle, abimée, plissée,
gisait sur la table, et les visages de ’avoué Beddingfield, du
comte de Brockelsby et de Robert de Genneville dansaient
devant mes yeux comme pour se moquer de la perplexité ou
ils m’avaient plongée. Puis tous ces visages peu a peu se
transformérent en un seul : mince, pareil a une téte d’oiseau
qui aurait sous son bec un constant ricanement et dans sa
patte sinistre une ficelle effilochée...
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UNE MORT MYSTERIEUSE DANS LA RUE
PERCY

Ce jour-la, je me rendis au restaurant avec l’arriére-
pensée de connaitre les idées du bonhomme sur la mort mys-
térieuse de M™¢ Owen de la rue Percy.

Elle m’avait intriguée au plus haut point, cette mort, et,
en m’asseyant a la table ordinaire, je me rappelais toutes les
discussions que j’avais eues avec des amis a son sujet — dis-
cussions d’ailleurs demeurées aussi vaines que les re-
cherches de la police. Je ne savais pas laquelle choisir des
trois solutions possibles : accident, suicide, assassinat.

— Ce n’est pourtant pas malin ! dit une voix aimable et
nette prés de moi.

Avais-je inconsciemment parlé haut ou bien le vieux a la
ficelle avait-il, une fois de plus, deviné ma pensée ?

— Vous avez des lumiéres spéciales sur le sort de la
pauvre M™° Owen ? lui demandai-je.

Il se mit a rire, et sortit de son gousset une cordelette
toute neuve.

— Vous voudriez savoir le fin mot de cette affaire ?
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— Oui. Et je dois dire que je n’ai aucune opinion pré-
concue. Le cas m’a stupéfiée.

Bien qu’il efit sa ficelle en main, il ne semblait pas pressé
de parler.

Je tentai d’émouvoir sa vanité :

— Votre affirmation sensationnelle qu’en fait de crime il
n’existe pas de mystére ne serait-elle pas absolument géné-
rale ?7... Partageriez-vous, pour une fois, I’avis de la police ?

Il fronga les sourcils.

— Non, mais je proclame que l’organisation de ce
meurtre fut d’'une finesse trés remarquable et trés digne, te-
nez ! de la diplomatie russe, qui est la premiére du monde. Si
j’avais a juger le criminel, eh bien ! au lieu de le condamner a
mort, je le prierais respectueusement d’entrer a notre minis-
téere des Affaires étrangéres qui a grand besoin d’un tel
homme !... Toute la mise en scéne de ce crime fut réglée
avec un art vraiment remarquable et digne de I’endroit : les
ateliers Rubens de la rue Percy. Puisque ’affaire vous inté-
ressa, vous avez di aller voir cette grande maison qui ne
contient que des ateliers. Ateliers ? Ce sont des chambres
plutét, dont les fenétres et le loyer affectent des dimensions
un peu plus grandes que la normale.

Au premier étage se trouve la loge de la concierge qui,
moyennant vingt shillings par semaine, le gaz et le charbon,
est censée tenir ’escalier propre et renseigner les visiteurs.
En juin 1898, la concierge était une femme respectable et
tranquille, nommée M™ Owen. Elle augmentait ses gages en
mettant en ordre et nettoyant un certain nombre des ateliers.
Elle se faisait ainsi chaque mois des revenus appréciables et
réguliers. Elle et son perroquet vivaient avec fort peu de
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choses. Elle occupait cet emploi depuis des années et ses
économies portées trois ou quatre fois I’an a la Banque Bam-
bridge avaient fini par former un capital assez gentil. Les
jeunes artistes des ateliers Rubens considéraient leur con-
cierge comme une personne trés a son aise.

Personne — rappelez-vous ce détail ! — ne couchait a la
maison, sauf M™ Owen et son perroquet. Ceux des loca-
taires qui la prenaient comme femme de ménage lui remet-
taient leur clé en s’en allant, le soir, afin de retrouver le len-
demain leur atelier en ordre et chauffé. Au rez-de-chaussée
donnant sur la cour se trouvait un petit magasin de vitrier
dont le patron était d’ordinaire le premier arrivé chaque ma-
tin. Il entrait avec un passe-partout et, selon la coutume de la
maison, laissait la porte de la rue ouverte. Généralement a
cette heure-la, c’est-a-dire a environ neuf heures, il trouvait
M™¢ Owen depuis longtemps déja a la besogne et il bavardait
quelques instants avec elle.

Mais le 2 février il ne I’apercut ni ne ’entendit. Cepen-
dant, comme sa boutique se trouvait faite et son feu allumé,
il supposa que M™° Owen avait fini sa besogne plus tét que
d’ordinaire et il n’accorda que peu d’attention a son absence.

Les locataires arrivérent un a un, prirent leur clé a un ta-
bleau vitré accroché prés de la porte de la concierge, a
I’extérieur, dans un coin sombre, et se livrérent a leurs af-
faires quotidiennes sans se soucier, et peut-étre sans
s’apercevoir, de I’absence de M™¢ Owen. En effet, les ateliers
étaient faits comme a I’ordinaire et les feux allumés.

La nuit avait été terriblement froide et le jour fut pire
encore : un vent coupant soufflait du nord-est et durcissait
les amas de neige tombés pendant la nuit. A cinq heures de
I’aprés-midi, quand les derniéres lueurs du triste jour d’hiver
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eurent disparu, les peintres quittérent volontiers leur cheva-
let et leur palette car méme de gros feux de charbon
n’arrivaient pas a réchauffer complétement les ateliers. L’un
d’entre eux, M. Charles Pitt, voulut laisser a la concierge un
paquet qu’un de ses amis devait venir prendre dans la soirée.
Il frappa a la porte de la loge et ne recut pas de réponse.
Comptant déposer néanmoins le paquet sur la table avec une
note explicative, il poussa la porte. Une rafale glacée le frap-
pa au visage : par les deux fenétres grandes ouvertes, la
neige pénétrait, épaisse, dans la chambre et formait déja un
tapis blanc sur le parquet. La piéce se trouvait complétement
obscure. M. Pitt alluma une allumette : sur le plancher, a
moitié recouvert par la neige, il apercut le corps de
M™¢ Owen, en chemise de nuit, les pieds nus et le visage
contre terre. Dans un coin gisait le perroquet, mort lui aussi.

II

Toute assistance médicale fut inutile, la malheureuse
femme était morte de froid dans sa chambre. Mais on
s’apercut vite qu’elle portait la trace d’un coup violent a la
nuque, coup qui devait ’avoir étourdie et fait tomber sans
connaissance pres des fenétres ouvertes. La température, de
cinq degrés au-dessous de zéro, avait fait le reste.

Le détective chargé de l’affaire, M. Howell, découvrit
prés de la fenétre une applique de cuivre destinée a suppor-
ter une lampe et qui semblait, & premiére vue, correspondre
exactement a la blessure de M™ Owen.
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Un examen plus attentif montra qu’on ne pouvait affir-
mer avec une absolue certitude que I’applique en question
elit produit cette blessure. Cela resta douteux.

... Deux jours apreés, les vendeurs de journaux du soir
criaient par les rues : « Le décés mystérieux de la rue Percy.
— Est-ce un suicide ou un meurtre ? — Choquants détails. —
Complications étranges. — Arrestation sensationnelle. »

L’enquéte policiére venait en effet de mettre a jour cer-
tains cotés plutot curieux de la vie de M™° Owen et de diriger
de graves soup¢ons sur un jeune homme d’excellente famille.

D’abord, il semblait que les jours de la concierge,
jusqu’alors calmes et monotones, avaient été récemment
pleins d’émotion. Tout le monde était d’accord pour recon-
naitre qu’'un certain changement s’était produit en cette
pauvre femme depuis le mois d’octobre.

Tenez, j’ai justement une photographie de M™° Owen,
prise avant que ce changement se fit produit dans sa petite
vie tranquille et ne I’etit menée a une fin si déplorable. La
voici, ajouta le bonhomme en placant devant moi un carton,
la voici cette digne « pipelette », aussi inintéressante, aussi
commune qu’il est possible de I’étre a un représentant du
sexe charmant. Pas une figure, certes, a tenter un jeune
homme et encore moins a le conduire au crime !

Pourtant, un jour — quelque temps avant ’assassinat —,
les locataires des ateliers Rubens furent plutét surpris de voir
la tranquille et respectable M™® Owen partir en promenade a
quatre heures de I’aprés-midi avec un extravagant chapeau
et un manteau revétu d’une imitation d’astrakan et qui, lége-
rement ouvert, montrait un médaillon et une chaine d’or.
Vous pensez quels commentaires et quelles plaisanteries
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cette toilette valut a la pauvre femme, en ce milieu de ra-
pins !

D’ailleurs, elle n’abandonna pas cette bizarre attitude.
De jour en jour, au contraire, elle devint plus excentrique.
Sans égards pour les rires des locataires et les regards scan-
dalisés des commercants du voisinage, elle s’habillait de vé-
tements trés voyants. En outre, elle négligeait totalement son
service et quand on avait besoin d’elle, elle était toujours
sortie.

Les locataires finirent par se rendre compte, aprés un
certain temps, que la démoralisation de la bonne concierge
datait de l’installation, dans I’atelier n° 8, du jeune Arthur
Greenhill.

En effet, le soir, il restait plus longtemps que tout le
monde, et certainement pas pour peindre. Il avait, dans le
jour, de longues causeries avec la concierge. Les soupc¢ons
devinrent plus précis encore quand des ouvriers de la vitrerie
— sise, je vous l’ai dit, au rez-de-chaussée, dans la cour — eu-
rent vu M™ Owen et Arthur Greenhill dinant ensemble dans
un petit restaurant voisin.

Ces ouvriers, entrés pour prendre une tasse de thé au
comptoir, remarquérent particuliérement que la note fut ré-
glée par M™° Owen et que le diner avait été, pour ’endroit,
somptueux ! Enfin, quand le couple quitta le restaurant, trés
gaiement, le jeune Greenhill fumait un cigare de choix.

Tout cela ne pouvait pas ne pas venir tét ou tard aux
oreilles de M. Hallman, le propriétaire des ateliers Rubens,
et, un mois apreés le nouvel an, sans avertissement préalable,
il flanqua & M™° Owen ses huit jours.
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« Cela ne sembla pas du tout la troubler, déclara
M. Hallman. Elle me dit au contraire qu’elle avait largement
de quoi vivre et que, méme, depuis quelque temps, elle ne
conservait sa place que pour s’occuper. Elle ajouta que les
amis ne lui manqueraient pas, car elle avait un joli sac a lais-
ser a celui qui saurait s’y prendre avec elle. »

Néanmoins, en dépit de ses joyeuses déclarations, Miss
Lynon, locataire de I’atelier n° 6, trouva M™° Owen en larmes
quand, le méme soir, elle vint accrocher sa clé au tableau.
Elle refusa d’étre consolée et de dire la cause de son chagrin.

Vingt-quatre heures plus tard, on la trouvait morte.

Le détective Howell fit une enquéte minutieuse sur ce
Greenhill, dont I'intimité avec la victime avait soulevé tant
de commentaires.

Il apprit encore qu’aprés avoir recu ses huit jours de
M. Hallman, M™° Owen était allée a la Banque Bambridge re-
tirer tous les fonds qu’elle y avait, environ mille livres : le ré-
sultat de vingt-cinq années de travail et d’épargne.

Bientot le détective en sut assez pour faire arréter et
comparaitre devant le coroner M. Arthur Greenhill, litho-
graphe.

Je n’étais pas dans la salle pendant les interrogatoires.
C’est méme une des rares séances intéressantes que j’aie
manquées depuis des années, continua le bonhomme a la fi-
celle. Mais vous vous souvenez combien I’attitude du jeune
accusé impressionna défavorablement tout le monde. A me-
sure que les témoins défilaient a la barre, sa position
s’aggravait...
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C’était un assez beau garcon, mais bati en paysan, et qui
avait un épouvantable accent cockney : il semblait terrible-
ment ému et ne pouvait dire deux mots sans bégayer,
quoique d’ordinaire, ainsi qu’'on le fit remarquer, il parlat
clairement.

Il avait comme défenseur son pére, un avoué de Londres
qui ressemblait plutét a un gros fermier de province.

Les rapports médicaux, que ’on entendit d’abord, ne ré-
vélérent rien de bien nouveau. M™ Owen était morte de
froid, le coup a la nuque n’étant pas suffisamment violent
pour occasionner la mort. Lors de ’examen du médecin 1é-
giste, la mort datait déja de quelque temps, mais de combien
au juste ? Il était impossible de le dire.

S’était-elle heurtée a I’applique en tombant ? Ou avait-
on employé cette applique, qui était mobile, pour la frapper ?
On ne pouvait pas non plus le savoir exactement !

L’état de la chambre, telle qu’elle était lorsque
I'infortunée victime y fut trouvée par M. Charles Pitt, avait
été minutieusement noté: les vétements portés par
M™¢ Owen pendant la journée étaient pliés sur une chaise, la
clé de ’armoire se trouvait dans la poche du tablier, la porte
était légérement entrebdillée et chacune des deux fenétres
grande ouverte.

En essayant d’ouvrir I'une de ces fenétres, quelqu’un -
mais qui donc ? la concierge elle-méme peut-étre ? — avait
brisé le chiassis et, pour pouvoir I’ouvrir tout a fait, avait da
le raccommoder avec une corde trés adroitement nouée. La
veille, ainsi que divers témoignages précis 1’établirent, le
chéassis était en parfait état et ne portait pas trace de cette
réparation.
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Au moment de sa chute accidentelle ou provoquée par le
meurtrier, M™° Owen était en train de se coucher. La police
avait naturellement fait remarquer combien la théorie d’un
accident était insoutenable ! Il ne viendrait a I'idée de per-
sonne de se déshabiller devant deux fenétres grandes ou-
vertes alors qu’il neige et que le thermomeétre indique cinq
degrés au-dessous de zéro !

Le caissier de la Banque Bambridge narra ainsi la visite
de la concierge :

« Il était environ une heure de I’aprés-midi. M™° Owen
me présenta un chéque tiré sur elle-méme et qui se montait a
neuf cent quatre-vingts livres : elle retirait ainsi tout son
avoir. Elle me dit qu’elle allait partir pour rejoindre a
I’étranger son neveu et lui tenir sa maison. Je lui recomman-
dai d’étre trés prudente au sujet de cette somme si forte pour
elle, et de ne pas s’en séparer au hasard ainsi que beaucoup
de femmes de sa classe le font parfois. Elle me déclara
qu’elle y ferait la plus grande attention, non seulement pour
le présent, mais aussi pour le futur, car elle allait le jour
méme passer chez un notaire et faire un testament. »

La déposition du caissier produisit un grand émoi. En ef-
fet, on n’avait trouvé aucun argent dans la chambre de la
concierge et, en plus, deux des billets remis par la banque a
M™¢ Owen avaient été changés par le jeune Greenhill, 'un chez
un tailleur, I’autre a un bureau de poste le surlendemain de la
mort mystérieuse !

La Banque Bambridge en avait heureusement gardé les
numeros.
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L’intimité du jeune Greenhill avec M™¢ Owen fut dés lors
le fond de la discussion.

I1 écoutait tout avec un air douloureux, les joues presque
vertes. Ses lévres devaient lui sembler parcheminées, car il y
passait continuellement la langue.

Il se trouva presque mal lorsque le policeman E 18 dé-
clara qu’a deux heures du matin, le 2 février, il I’avait vu au
coin de la rue Percy et lui avait méme parlé.

Ses explications ne furent pas trés satisfaisantes.
M™¢ Owen était une parente de sa défunte meére. C’est sur
ses indications qu’il avait loué un atelier dans la maison dont
elle avait la charge. Certes, il ne se cachait pas d’avoir em-
ployé quelques-uns des instants que lui laissaient ses études
de lithographe a accompagner la vieille femme dans divers
endroits d’amusement et il lui avait plus d’une fois conseillé
de quitter sa place et de venir vivre avec lui a la campagne et
tenir sa maison, car il allait se marier. Elle I’aurait certaine-
ment fait sans son neveu, un homme du nom de Owen, qui
exploitait de toute facon le bon cceur de la vieille dame, et
qui, plus d’une fois, lui avait fait écorner sérieusement ses
économies a la Banque Bambridge. D’ailleurs il ne connais-
sait pas personnellement ce neveu : il savait que son nom
était Owen et voila tout. Ses principales ressources devaient
consister dans les carottes qu’il tirait a sa bonne tante. Il ne
venait jamais lui rendre visite que le soir ou de grand matin,
apres le départ des locataires ou avant leur arrivée, quand
elle se trouvait seule et en train de faire son ouvrage.

Vous remarquez qu’il y avait contradiction directe entre
I’affirmation de ’accusé et celle du caissier de la Banque
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Bambridge. La malheureuse femme avait dit a celui-ci : « Je
vais partir a I’étranger tenir la maison de mon neveu. »

Greenhill déclara que, la nuit tragique, il avait reconduit
M™¢ Owen a son domicile aprés le théatre et soupé légére-
ment avec elle dans sa chambre, tout en lui parlant de sa
fiancée, la fille d’un ingénieur de Southampton.

Lorsqu’il partit, & deux heures du matin, elle voulut ab-
solument lui faire cadeau de dix livres en disant : « Je suis un
peu une meére pour vous, Arthur! Si vous n’acceptez pas
cette somme, Bill la prendra certainement ! »

Apreés avoir semblé triste une partie de la soirée, elle
s’était enfin égayée.

— A-t-elle parlé de ce neveu ou de ses affaires d’argent ?
demanda le magistrat.

Le jeune homme sembla hésiter et répondit :

— Non, elle ne mentionna ni Owen ni ses affaires
d’argent.

Cet Owen, personne ne l’avait vu et personne, sauf le
caissier de la Banque Bambridge, n’en avait entendu parler.
La police niait son existence et déclarait que par ces mots
« mon neveu » la concierge avait voulu simplement désigner
Greenbhill.

L’audience fut renvoyée au lendemain.

Greenhill était trés affaissé et pourtant tout le monde
remarquait que son pére semblait, au contraire, fort tran-
quille, pas le moins du monde inquiet. Pendant le défilé des
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témoins, il avait essayé, adroitement, de les mettre en désac-
cord sur ’heure a laquelle on avait vu M™® Owen vivante
pour la derniére fois.

Il insista beaucoup sur le fait que les locataires avaient
trouvé, en arrivant, la besogne usuelle de la concierge faite.

M™¢ Owen avait donc fait cette besogne le soir ? Voila
qui n’était ni dans ses habitudes, ni vraisemblable ! Ce soir-
la, précisément, elle allait au théatre et ne devait penser qu’a
s’habiller de son mieux. Le temps méme pour accomplir la
besogne en question lui manquait !

L’accusation répondait a cela qu’aprés avoir fait sa be-
sogne, elle s’était déshabillée, a neuf heures du matin, devant
deux fenétres ouvertes, presque sous la neige... Bien plus
inadmissible !

... L’audience ne fut reprise que plusieurs jours aprés et
cela sur la demande de M. Greenhill pére. En effet, celui-ci
assurait pouvoir établir en faveur de son fils un net alibi, si
aprés une certaine heure la victime avait été vue vivante par
quelqu’un. Il faisait des recherches et s’efforcait de trouver
ce quelqu’un.

Les journaux parlaient abondamment de ce cas. La cu-
riosité du public était trés émue, on se demandait s’il y avait
1a :

Un accident, un suicide, un assassinat ?
Aussi la salle fut-elle comble quand on reprit I’affaire.

Le prisonnier semblait, cette fois, beaucoup plus tran-
quille et son pére souriait.

— 247 -



M™¢ Hall, confiseuse dans la rue Percy, juste en face des
ateliers Rubens, déposa que le matin du meurtre, a huit
heures trois quarts, alors qu’elle arrangeait sa devanture, elle
apercut M™ Owen a genoux, la téte et les épaules envelop-
pées dans son vieux chéle, nettoyant, comme a l’ordinaire,
les marches de la porte d’entrée. M. Hall aussi la vit, tout a
loisir, et sa femme lui fit remarquer combien elle était con-
tente que leur boutique fiit de plain-pied et n’eflit pas de sa-
tanées marches a nettoyer par un matin aussi glacial.

Un troisiéme témoin, M™¢ Martin, dans la méme rue, dé-
clara avoir vu de sa fenétre, vers huit heures et demie du ma-
tin, la pauvre concierge secouer des tapis devant la porte. La
description qu’elle donna d’elle : son vieux chile habituel en-
roulé autour de la téte et des épaules, coincidait point par
point avec celle donnée par M. et M™¢ Hall...

La besogne de Greenhill pére devenait trés facile. A cette
heure ou plusieurs personnes voyaient la concierge vivante,
son fils était non a son atelier, mais au domicile familial en
train de prendre son chocolat... A son témoignage a lui,
Greenhill pére, s’ajoutaient ceux de deux domestiques et de
plusieurs autres personnes.

Le temps était si mauvais qu’Arthur n’avait pas un ins-
tant quitté le coin du feu, de tout le jour. Outre les domes-
tiques et les clercs, divers clients de son pére pouvaient
I’affirmer.

Si M™¢ Owen avait été assassinée, elle I’avait été apreés
huit heures trois quarts, le jour en question, puisque a ce
moment trois personnes I’avaient vue vivante. A huit heures
et demie, Arthur déjeunait chez ses parents en compagnie de
ceux-ci et de trois clercs, et servi par deux domestiques :
tous ces gens ’attestaient.

— 248 -



Ensuite il se mettait a lire et ne sortait pas de la journée.
Donc, Arthur Greenhill ne pouvait étre le meurtrier, la police
devait trouver le criminel ailleurs ou accepter I’opinion
émise par une partie du public, a savoir que la défunte avait
été prise d’un accés de folie !

Et, pour ’honneur de son fils, M. Greenhill présenta en
outre des papiers établissant qu’en effet M™® Owen était bien
une cousine de sa femme. Il n’y avait donc rien d’absolument
étonnant a ce qu’elle lui eat fait des cadeaux.

L’accusation s’effondrait...

Avant la mise hors de cause du jeune Greenhill,
quelques témoins furent encore entendus, notamment le pa-
tron vitrier. Il était arrivé a neuf heures précises du matin
aux ateliers Rubens et n’avait pas bougé de son magasin
pendant toute la journée. Il déclarait n’avoir vu aucun indi-
vidu suspect et méme aucune personne inconnue de lui entrer
dans la maison. Cependant, occupé a un travail délicat et qui
demandait beaucoup de lumiére, il avait constamment tra-
vaillé prés de sa porte, qui était vitrée. En outre, il attendait
un client trés important et qui ne vint pas. Personne, certai-
nement, pendant toute la journée, ne pénétra dans la maison
sans qu’il levat les yeux. L’entrée de I’escalier, au premier
étage duquel se trouvait la loge de la concierge, était dans la
cour, tout prés de sa devanture, et il certifiait absolument
que nulle personne inconnue n’avait monté ni descendu cet
escalier depuis son arrivée a lui, a neuf heures du matin,
jusqu’a l'instant ou ’on découvrit le cadavre de la vieille
femme.

Cette déposition, faite avec une grande netteté par un
homme évidemment intelligent, obscurcissait encore
I’affaire.
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En effet : M™ Owen est apercue vivante a huit heures
trois quarts. A partir de neuf heures, nulle personne suspecte
n’est entrée chez elle ou n’en est sortie. L’assassin présumé
n’aurait donc eu qu’un quart d’heure pour : 1°) attirer la con-
cierge dans sa loge, sise au premier étage ; 2°) la tuer ; 3°) la
dévétir avec le plus grand soin ; 4°) la voler (pour cela, fouil-
ler & fond I’armoire et tous les meubles) ; 5°) s’enfuir — sans
parler de menues actions : le si adroit raccommodage, avec
une ficelle, du chéassis de la fenétre, par exemple, qui avait
certainement demandé plusieurs minutes.

Non, il ne pouvait y avoir eu assassinat !

L’hypothése du suicide n’en restait pas moins invrai-
semblable, nous I’avons vu.

Un accident? Aussi invraisemblable! Que faisait
M™¢ Owen, en chemise, devant ses fenétres ouvertes, a neuf
heures du matin ?

Le mystére restait aussi épais et la police n’est jamais ar-
rivée a I’éclaircir.

J’aurais pu, moi, la renseigner sur ce qui causait
I’anxiété du jeune lithographe pendant la premiére audience,
me confia le vieux bonhomme, mais je n’aime pas faire la be-
sogne d’autrui — surtout celle de la police.

D’ailleurs, Arthur Greenhill ne souffrira jamais des soup-
cons injustes qui se sont abattus un instant sur lui. Son pére
et lui sont seuls a savoir dans quelle terrible situation il se
trouvait.

Le jeune homme n’était rentré a la maison qu’a environ
cinq heures du matin. Ayant manqué le dernier train, il vou-
lut revenir a pied, se trompa de chemin et erra dans
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Hampstead pendant des heures. Pensez a ce que sa position
elit été si les braves confiseurs de la rue Percy et I’autre té-
moin n’avaient pas vu M™® Owen en train de frotter son per-
ron et de secouer des tapis !

Mais il y avait mieux, et on ne le sut que le procés ter-
miné.

L’étude, petite et pauvre, de M. Greenhill pére se trou-
vait dans Belsize Grove. Or, l'aprés-midi qui précéda
I’assassinat, M™® Owen s’était rendue a cette étude et y avait
fait son testament. L’avoué eut la bonne idée de ne faire ou-
vrir ’enveloppe que lorsque ’acquittement de son fils eut été
bien diment prononcé. Supposez que ce testament, qui était
tout en faveur du jeune Greenhill, se soit trouvé en d’autres
mains et qu’il eit été ouvert et lu a ’audience !... Quel effet !

Vous comprenez maintenant que le jeune homme ait pu,
pendant la premiére séance, bredouiller, répondre a rebours
et manquer a chaque minute de s’évanouir !...

II1

— Vous avez ouvert de grands yeux quand j’employai le
mot « assassinat », continua le bonhomme qui devenait de
plus en plus nerveux a mesure qu’approchait le dénouement
de son histoire.

... Ici le lecteur est prié de réfléchir et de tdcher d’expliquer
lui-méme ce mystére.
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— Oui, je sais que le public, aprés l’acquittement
d’Arthur Greenhill, fut ravi de penser que le meurtre de la
rue Percy se réduisait a un accident ou a un suicide. S’il
s’agissait d’'un meurtre, on aurait retrouvé trace des billets de
banque, disait-on. Or, a I’exception des deux changés par Ar-
thur Greenhill, on n’a jamais pu les retrouver... IIs furent cer-
tainement changés a Paris pendant I’Exposition! Rien de
plus simple, a Paris, et d’ailleurs dans n’importe quelle ville
francaise on ne prend pas les précautions usuelles a Londres.
Quant & I’amitié de M™® Owen pour le jeune Greenhill, elle
était du plus honnéte caractére. Et que pensez-vous du ne-
veu ?

— C’était un bandit adroit !
— Vous croyez a I’existence de ce neveu ?

— Oui, car ’assassin devait étre un familier de la maison
pour pouvoir s’y glisser au milieu du jour sans attirer
I’attention de quiconque.

— Au milieu du jour ? dit le bonhomme avec un ricane-
ment ironique.

— En tout cas, aprés neuf heures moins le quart, le ma-
tin.

— Ainsi, vous aussi vous coupez dans la concierge enve-
loppée dans son chile et nettoyant le perron ?... Alors c’est
donc pour rien que, depuis déja si longtemps, nous causons
crime ensemble ?... Cela ne vous a pas donné plus de subtili-
tél... Vous n’étes pas encore capable de voir que la per-
sonne qui fit soigneusement tout le travail dans les ateliers
Rubens, qui monta le charbon et alluma le feu, n’accomplit
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toute cette besogne que pour gagner du temps, que pour
qu’on ne s’apercit pas de I’absence de la concierge ? Et puis
il fallait que le froid fit son effet avant qu’on eit besoin de
M™¢ Owen : peut-étre, la mort étant due au seul froid, ne par-
lerait-on pas d’assassinat... C’est grace a cette sage précau-
tion que le cadavre ne fut trouvé que le soir : a ce moment le
meurtrier était déja loin.

— Mais...

— Un des plus grands secrets de I’art du crime est de
laisser ignorer a la police I’heure a laquelle un meurtre est
commis. Cela fut, vous vous en souvenez, un point important
dans ’affaire du parc du Régent.

— Enfin, expliquez-moi...

— Comment le meurtre fut commis ? Vous devez bien le
savoir maintenant, puisque vous admettez l’existence du
chenapan de neveu qui abuse de la générosité de la bonne
femme !... Il finit par la terroriser et méme la menacer, si
bien qu’elle s’imagine que son argent n’est plus en stireté a la
Banque Bambridge. Les femmes de cette classe en arrivent
quelquefois a ne plus se fier a la Banque d’Angleterre ! En
tout cas elle retire son argent : que comptait-elle réellement
en faire, nous n’en saurons jamais rien. Sans doute le placer
dans une autre banque que son neveu, avec qui vraisembla-
blement elle comptait aller vivre, ne connaitrait pas. Quoi
qu’il en soit, elle désire qu’aprés sa mort cet argent aille a un
jeune parent pour lequel elle a de I’affection et de ’estime.
Elle fait donc son testament.

Le méme aprés-midi, le neveu vient la voir et essaye de
lui extorquer encore quelque argent. La pauvre femme est en
pleurs mais se distrait pourtant au théatre. A deux heures du
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matin, le jeune Greenhill la quitte. Cinq minutes plus tard, le
neveu frappe a la porte. Sans doute avait-il suivi sa tante et
compris, en la voyant avec ce jeune parent, qu’il fallait agir.
Sous le prétexte plausible d’avoir manqué son train, il de-
mande I’hospitalité pour la nuit. M™® Owen, toujours bonne,
lui propose un sofa dans I’'un des ateliers. Il accepte, dit bon-
soir a sa tante, mais quelques minutes aprés, il frappe a sa
porte, qu’elle entrebaille. Il se précipite sur elle et lui asséne
une poussée si violente que sa téte heurte ’applique en
cuivre et qu’elle reste sans connaissance. Le neveu cherche
les clés et s’empare des huit cents livres.

Quant a la mise en scéne, elle est vraiment géniale ! Pas
de couteau, pas de revolver, pas d’épouvantables mares de
sang, aucun des accessoires et des détails hideux qui désho-
norent quelquefois les plus beaux crimes, rien que les fe-
nétres ouvertes, le terrible vent du nord-est et la neige iné-
puisable, deux silencieux complices, silencieux comme la
mort...

Ce doit étre un homme 4gé que ce neveu. Entre lui et sa
tante il ne devait pas y avoir beaucoup d’années de diffé-
rence. Un gamin n’aurait pas eu ce sang-froid, cette ingénio-
sité.

Ah! il n’en est pas a son premier coup! Il en fera
d’autres ! Et on ne ’arrétera pas ! Ha, ha, ha !...

Mais je disais ?... Ah oui, il vient de régler son compte a
la bonne femme... Aprés cela, trés maitre de lui, il fait dans
la maison tout le travail qu’a coutume d’y faire M™¢ Owen.
Vous pensez qu’il est au courant! Il s’assure ainsi que
I’absence de la vieille concierge ne sera pas immédiatement
remarquée et qu’on ne découvrira le crime que plus tard. Il
balaye, il époussette, il monte le charbon, il allume les feux.
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Il avait certainement noté, pendant la préparation de ce
crime, les manies mémes des locataires. Grace aux bavar-
dages de sa tante et en épiant un peu tout le monde, c’était
facile.

Il fait mieux, comme il est certainement maigre, et de vi-
sage rasé, il passe la jupe et le corsage de la vieille,
s’enveloppe la téte et le corps dans un chéle, puis il guette
I’'instant ou des voisins peuvent le voir et alors, trés ostensi-
blement, il vient secouer un tapis et nettoyer le perron. En-
suite il retourne dans la chambre du meurtre, reprend son
aspect ordinaire et quitte la maison — sans doute quelques
minutes seulement avant ’arrivée du patron vitrier. Je crois
que son intention était de rhabiller le cadavre, afin qu’on
croie qu’'une congestion produite par le froid avait foudroyé
la vieille, mais que le temps lui manqua — malheureusement,
car le cas efit été bien plus beau : personne n’aurait parlé de
crime l... En tout cas, I’étonnant meurtrier s’était assuré ain-
si douze heures d’avance au moins! Douze heures pour
s’esbigner !...

— Il risquait qu’on le voie sortir de la maison.

— Il courait cette chance ; on en court toujours une. En
tout cas, a cause du froid et de la neige qui tombait épaisse,
il était certainement emmitouflé dans un cache-nez et avait
rabattu son chapeau sur ses yeux. Ceux qui ’auraient vu
alors ne I’auraient pas reconnu ensuite.

— Et a-t-on jamais entendu parler de lui ?

— Il ne s’était guére montré auparavant, et depuis il a
disparu. Heureusement! car la potence I’attendait, et
I’Humanité etit perdu l'individu le plus ingénieux de cette
époque !...
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IV

Méditativement, I’étrange conteur multipliait puis défai-
sait les nceuds sur sa ficelle...

Quel souvenir vague me hantait donc, me donnait une
impression de malaise ?7... Je ne regardais plus ce vieil
homme paisiblement. Pourquoi ?...

Les doigts osseux de ses mains travaillant cette ficelle
me paraissaient comme les pattes nombreuses de deux hor-
ribles araignées...

Soudain ce souvenir se précisa — a la facon du dessin sur
un cliché photographique qu’on développe : M™® Owen éten-
due morte, la neige poussée sur elle par le cruel vent d’hiver,
la fenétre maintenue ouverte grace a un raccommodage opé-
ré impromptu sur le cordon de tirage, un raccommodage,
oh ! merveilleusement ingénieux ! Oui, plusieurs nceuds, si
bien faits qu’on en avait beaucoup parlé dans la presse et
que certains journalistes disaient que si le meurtrier en était
par hasard ’auteur, il ne pouvait étre qu’un marin... Le poids
de la fenétre serrait davantage ces nceuds remarquables et
accumulés en nombre exagéré — une quinzaine, alors que deux
ou trois eussent suffi...

Plusieurs gazettes illustrées avaient reproduit la photo-
graphie de ce raccommodage... Les deux bouts du cordon se
trouvaient non liés ensemble, mais réunis par une courte fi-
celle prodigieusement nouée...

Le marin supposé portait sans doute sur lui ce bout de
ficelle et I’habitude lui avait fait exécuter ces nceuds compli-
qués.
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L’habitude !...

Je regardais les noeuds se multiplier sous les griffes
d’araignées du fantoche. Et je revoyais — illumination de la
mémoire ! — ceux que montraient les photographies, ceux qui
réunissaient les deux bouts du cordon de tirage... Quelle
abominable analogie !

Sans oser regarder dans le coin, je risquai ces paroles :

— A votre place, je me déshabituerais de faire sans
cesse des nceuds sur un bout de ficelle.

Il ne répondit pas.
Quand je m’aventurai a lever les yeux, le coin était vide.

A travers la devanture, j’apercus les basques fripées de
I’habit d’autrefois, I’extraordinaire chapeau, toute la mai-
griotte silhouette, disparaitre en héate, dans la foule et le
brouillard...
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