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LE MYSTÈRE DE LA RUE FENCHURCH 

I 

L’étrange vieil homme qui se trouvait dans le coin, à la 

table voisine de la mienne, posa son verre de lait et 

s’accouda. 

— Des mystères ? dit-il. Il n’y a de mystère en aucun 

crime si les investigations sont intelligentes ! 

Stupéfaite, je le regardai par-dessus les journaux que 

j’étais en train de lire. Avais-je commenté à haute voix 

l’article qui m’intéressait tant, je n’en sais rien, mais les pa-

roles de ce bonhomme se trouvaient en directe réponse à 

mes pensées. 

Son apparence, en tout cas, suffit à m’intriguer. Je 

n’avais jamais vu un vieillard si blême, si mince, et muni de 

si drôles de cheveux pâles, comiquement ramenés en travers 

d’un crâne glabre. 

Il paraissait timide et nerveux. Incessamment, il tour-

mentait une cordelette entre ses doigts maigres et longs ; il y 

accumulait, pour les défaire ensuite, des nœuds extraordinai-

rement compliqués… 

Je m’aperçus par la suite qu’il ne pouvait guère parler 

sans manier quelque ficelle. 
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— Et cependant, ainsi que cet article l’expose, rien que 

dans l’année dernière, six crimes ont complètement dérouté 

la police et leurs auteurs sont encore en liberté !… répondis-

je. 

— Pardonnez-moi, dit-il doucement, je ne me suis ja-

mais aventuré jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas de mystères 

pour la police : j’ai simplement fait remarquer qu’il ne saurait 

y en avoir lorsque le crime est examiné avec intelligence. 

— Même dans l’affaire de la rue Fenchurch ? demandai-

je, d’un ton sceptique. 

— Surtout pas dans le prétendu mystère de la rue Fen-

church, répliqua-t-il tranquillement. 

À cette époque, le « mystère de la rue Fenchurch », ainsi 

que l’on disait, déroutait tous les esprits en Angleterre. Et ce-

la depuis un an. L’attitude de ce petit vieux était donc un peu 

prétentieuse. 

Je répliquai, non sans ironie : 

— Quel dommage, vraiment, que vous n’offriez pas vos 

services à la police, ils lui seraient fort utiles. 

— Je crois bien qu’elle ne les accepterait pas. Et puis, si 

je devenais un détective officiel, mon sentiment et mon de-

voir se trouveraient trop souvent en conflit direct. Il arrive, 

en effet, que mes vives sympathies vont au criminel assez 

subtil pour rouler nos détectives. 

Certainement le cas auquel vous venez de faire allusion 

commença par me dérouter, moi comme les autres, poursui-

vit-il. 
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Vous le rappelez-vous bien ?… Le 12 décembre dernier, 

une femme pauvrement vêtue, mais qui semblait, par je ne 

sais quoi dans sa démarche et son regard, avoir connu des 

jours meilleurs, informa Scotland Yard1 de la disparition de 

son mari, un M. William Kershaw, sans occupation fixe de-

puis quelque temps. Elle était accompagnée par un ami, un 

gros Allemand bouffi, blême, quasi huileux. Tous deux ra-

contèrent une histoire qui mit immédiatement la police en 

mouvement. 

Il paraît que le 10 décembre, à environ deux heures de 

l’après-midi, Karl Muller, l’Allemand, avait été voir son ami 

William Kershaw pour lui réclamer une petite somme – 

quelque chose comme dix livres – que ce dernier lui devait. 

En arrivant au malpropre logement de la rue Charlotte, il 

trouva William Kershaw dans un extraordinaire état 

d’émotion et sa femme, qui est très nerveuse, tout en 

pleurs… 

Muller essaya d’exposer l’objet de sa visite, mais 

Kershaw, gesticulant et bavardant, ne l’écouta pas et eut 

l’aplomb de lui demander un nouveau prêt de deux livres. 

Cette somme, déclara-t-il, procurerait une fortune et à lui-

même et à l’ami qui l’aiderait. 

Après un quart d’heure de tergiversations, Kershaw, 

pour convaincre l’Allemand qui ne voulait rien savoir, se dé-

cida à lui expliquer le grand secret qui, affirmait-il, leur rap-

porterait des millions. 

                               

1 Le bureau central de la police de Londres. 
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… J’avais posé mon journal. Cet étrange bonhomme, 

avec son air nerveux, ses yeux timides et son toupet filasse, 

avait une façon de raconter extraordinairement intense, 

presque fascinante… 

— Brièvement, voici l’histoire, continua-t-il, que 

l’Allemand raconta à la police et qui fut confirmée dans tous 

ses détails par Mme Kershaw : 

 

Une trentaine d’années auparavant, Kershaw, alors âgé 

de vingt ans et étudiant en médecine dans un hôpital de 

Londres, avait un camarade intime nommé Barker avec le-

quel il vivait. 

Un de leurs amis habitait avec eux. Ce dernier rapporta 

un soir à la maison une grosse somme d’argent gagnée par 

lui aux courses. Et, le lendemain, il fut trouvé assassiné dans 

son lit. 

Kershaw, heureusement pour lui, put produire un net 

alibi. Il avait passé toute la nuit à l’hôpital. Quant à Barker, il 

disparut aussitôt et la police ne put le retrouver. Mais 

Kershaw affirmait avoir été plus heureux que la police. 

Selon lui, Barker était parvenu à quitter le pays et, après 

diverses vicissitudes en Amérique et ailleurs, avait fini par 

s’établir à Vladivostok, en Sibérie asiatique, où, sous le nom 

de Smethurst, il avait amassé une énorme fortune dans le 

commerce des fourrures. Là-bas, tout le monde connaissait 

Smethurst, le millionnaire sibérien. 
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L’affirmation de Kershaw, d’après laquelle Smethurst se 

serait appelé jadis Barker et aurait commis un meurtre il y a 

trente ans, ne fut jamais prouvée, notez-le… Je relate seule-

ment ce que Kershaw dit à son ami l’Allemand et à sa 

femme, ce mémorable après-midi du 10 décembre dernier… 

Selon lui, Smethurst, dans sa si adroite carrière, avait 

commis plusieurs fois la gaffe énorme de correspondre avec 

son ancien ami William Kershaw !… 

Deux des lettres en question présentaient peu d’intérêt, 

ayant été écrites plus de vingt ans auparavant, et en outre 

Kershaw les avait, affirmait-il, perdues depuis longtemps. 

La première – toujours selon lui – portait le timbre de 

New York où Smethurst, alias Barker, se trouvait dans le dé-

nuement après avoir dépensé tout l’argent du crime. 

Kershaw, alors en une situation très prospère, lui avait 

envoyé un billet de banque de dix livres en mémoire de leur 

ancienne amitié. Plus tard, les affaires de Kershaw ayant 

commencé à déchoir, Smethurst, comme déjà il s’appelait, 

envoya à son tour de l’argent – cinquante livres – à son ami 

d’autrefois. 

Après cela, selon ce que Muller avait cru comprendre, 

Kershaw s’était adressé plusieurs fois à la bourse toujours 

croissante de Smethurst et avait fini par accompagner ses 

demandes de diverses menaces – menaces qui, vu 

l’éloignement de la contrée où vivait le millionnaire, étaient 

plus que futiles… 

Mais maintenant quelque chose de décisif se préparait. 

Kershaw, après un dernier moment d’hésitation, remit à 

son ami l’Allemand ces deux dernières lettres, qui parais-



– 11 – 

saient avoir été écrites par Smethurst et qui, vous vous le 

rappelez, jouèrent un rôle si important dans la mystérieuse 

histoire de ce crime extraordinaire. 

 

— J’ai le texte de ces deux lettres, ajouta le bonhomme 

en sortant des paperasses d’un vieux portefeuille. 

Il commença à lire : 

« Monsieur, 

« Vos demandes d’argent sont injustifiables et scanda-

leuses. Je vous ai déjà aidé plus que vous ne le méritez. 

Néanmoins en souvenir du bon vieux temps et parce qu’une 

fois vous êtes venu à mon aide alors que je me trouvais dans 

de terribles difficultés, je veux bien vous laisser en imposer 

une fois de plus à ma bonté. Un de mes amis, un marchand 

russe auquel j’ai vendu mon négoce, part dans quelques 

jours sur son yacht, le Tsarskoë-Selo, pour un long voyage qui 

le mènera dans de nombreux ports d’Asie et d’Europe. Il m’a 

invité à l’accompagner en Angleterre. 

« Las des pays étrangers et désireux de revoir la vieille 

patrie après trente ans d’absence, j’ai accepté son invitation. 

Je ne sais quand nous arriverons en Europe, mais je vous 

promets qu’aussitôt que cela sera possible, je vous donnerai 

rendez-vous à Londres. 

« Rappelez-vous que si vos demandes sont exagérées j’y 

opposerai un net refus et que nul homme au monde ne se 

soumettrait moins que moi à un chantage. 

« Recevez mes salutations. 

« FRANCIS SMETHURST. » 
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— La seconde lettre portait le timbre de Southampton, 

continua tranquillement le bonhomme en jouant avec sa fi-

celle, et, détail curieux, elle était la seule parmi celles que 

Kershaw déclarait avoir reçues de Smethurst dont il possédât 

encore l’enveloppe et qui fût datée. Elle était très brève : 

 

« Monsieur, 

« Conformément à ma récente lettre, je vous informe 

que le Tsarskoë-Selo touchera à Tilbury mercredi prochain, 

10 courant. Je descendrai à terre et immédiatement me ren-

drai à Londres par le premier train. Vous pourrez me trouver 

à la gare de la rue Fenchurch, assez tard dans l’après-midi, 

salle d’attente des premières. 

« Comme depuis trente ans mon visage a certainement 

beaucoup changé, je vous préviens que je porterai une forte 

pelisse et un bonnet d’astrakan. 

« Vous pourrez ainsi vous présenter à moi et j’écouterai 

personnellement ce que vous avez à me dire. 

« Recevez mes salutations. 

« FRANCIS SMETHURST. » 

 

— C’est cette dernière lettre qui causait l’émotion fréné-

tique de William Kershaw et les pleurs de sa femme. Il arpen-

tait la pièce comme une bête fauve en gesticulant sauvage-

ment et en balbutiant. 
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Mme Kershaw, toutefois, était pleine d’appréhensions. 

Elle se défiait de cet étranger qui, selon le récit même de son 

mari, avait déjà un crime sur la conscience et qui, redoutait-

elle, en risquerait bien un autre pour se délivrer d’un ennemi 

dangereux… Le rendez-vous pouvait être un piège mortel : 

en tout cas, il était bien singulier ! Pourquoi, par exemple, 

Smethurst ne préférait-il pas simplement voir Kershaw à son 

hôtel le jour suivant ? Mille pourquoi et comment la rendaient 

très anxieuse… Et puis, sachant que la loi est sévère pour les 

maîtres chanteurs, elle désapprouvait encore ce projet au 

nom de la morale ! 

Mais les visions de fortune mises en l’imagination du 

gros Allemand par les dires de Kershaw l’avaient décidé. 

Il prêta les deux livres nécessaires à son ami pour se vê-

tir proprement avant de rencontrer le millionnaire. 

Une demi-heure après, Kershaw quittait son logis. 

Sa femme l’attendit aussi anxieusement que vainement 

toute la nuit. Le jour suivant, elle fit au hasard quelques re-

cherches dans les environs de la rue Fenchurch et le 12, elle 

alla à Scotland Yard faire une déclaration affolée et remettre 

aux détectives de service les deux lettres signées Smethurst. 

II 

Le bonhomme, dans le coin, avait achevé son verre de 

lait. Ses petits yeux bridés contemplaient avec satisfaction 

l’intérêt évident que je prenais à ses paroles. 
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— Ce ne fut que le 31 décembre, reprit-il, qu’un cadavre 

abominablement décomposé fut trouvé par deux débardeurs 

au fond d’une barque hors d’usage… 

Cette barque avait été un certain temps amarrée au pied 

de l’un de ces escaliers qui, entre de grands entrepôts, mè-

nent à la Tamise, dans l’est de Londres. 

J’ai une photographie de l’endroit. Tenez ! 

 

Il la prit dans son portefeuille et la plaça devant moi. 

 

— Vous voyez cet escalier sinistre, aux marches bran-

lantes, qui se continue, au sommet, par cette sombre ruelle… 

La barque n’y était plus quand je pris cet instantané, mais, 

hein ! quel endroit parfait pour couper la gorge à quelqu’un, 

confortablement, sans nul risque d’être interrompu ! 

Le corps, ainsi que je l’ai dit, était décomposé d’une fa-

çon terrible et se trouvait là, probablement, depuis huit à dix 

jours, mais la taille, l’aspect général, et divers objets, tels 

qu’une bague d’argent, une épingle de cravate et des boutons 

de manchettes, permirent à Mme Kershaw de déclarer que ce 

cadavre était bien celui de son mari. Naturellement elle dési-

gna à grands cris Smethurst comme le meurtrier ! 

La police trouva cette accusation très légitime et deux 

jours après la découverte du corps dans la barque, le mil-

lionnaire sibérien était arrêté dans son appartement luxueux 

de l’hôtel Cecil. 

Dès que le récit de Mme Kershaw et les lettres de Sme-

thurst parurent dans les journaux, je recherchai anxieuse-
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ment le motif du crime attribué par la police à Smethurst. 

Mais, à ce moment, je n’y voyais encore pas clair dans ce cas 

compliqué. La théorie généralement acceptée était que le 

faux Russe avait voulu se débarrasser d’un maître chanteur 

gênant. Eh bien ! ne vous a-t-il pas paru que ce motif était 

peu sérieux ? 

 

En réponse à la question du bonhomme, je dus recon-

naître qu’au contraire ce motif m’avait, alors et toujours, pa-

ru fort important. 

— Vous avez mal réfléchi, répliqua-t-il. Certainement un 

homme qui avait réussi à édifier une immense fortune par 

ses propres efforts ne pouvait être assez imbécile pour re-

douter quoi que ce soit d’un type comme Kershaw. Il devait 

savoir que ce dernier ne détenait pas de preuves définitives 

contre lui… Avez-vous jamais vu le portrait de Smethurst ? 

Je répondis que j’avais vu le portrait de Smethurst, au 

moment de l’affaire, dans les journaux illustrés. 

Le bonhomme fouilla une fois de plus dans son porte-

feuille et plaça devant moi une petite photographie. 

— Qu’est-ce qui vous frappe le plus dans cette figure ? 

— Une expression curieusement étonnée, due à 

l’absence totale de sourcils et à la coupe singulière des che-

veux. 

— C’est ce qui me sauta aux yeux quand, en me frayant 

péniblement un chemin dans le public du tribunal, le jour de 
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l’enquête du coroner2, j’aperçus pour la première fois le mil-

lionnaire au banc des accusés. Il m’apparut comme un 

homme de haute taille, l’air militaire, raide, la face bronzée 

et tannée. Il ne portait ni moustache ni barbe et ses cheveux 

étaient tondus d’aussi près que possible, comme ceux d’un 

conscrit français. Mais ce qui ressortait surtout dans sa phy-

sionomie devenue vraiment un peu slave, c’était cette totale 

absence de sourcils et même de cils qui lui donnait un air, 

comme vous disiez, sans cesse étonné. 

Il était très calme. Il bavardait et même plaisantait avec 

son avocat, Sir Arthur Inglewood. Pendant les dépositions, il 

se tint assis très placidement, la tête dans les mains, comme 

un homme qui rêve. 

Muller et Mme Kershaw sanglotante recommencèrent le 

récit qu’ils avaient déjà fait à la police. 

Vous m’avez dit, je crois, que vous n’eûtes pas la curio-

sité d’assister à la séance du tribunal, ce jour-là. Voici un ins-

tantané que j’ai pu y prendre de Mme Kershaw. Voyez-la telle 

qu’elle se tenait à la barre, étouffant de sanglots, avec un 

chapeau qui avait jadis porté des roses et sur lequel des dé-

bris de pétales rouges pendillaient encore parmi le noir in-

tense du deuil ! 

                               

2 En Angleterre l’instruction judiciaire est publique et 

prend la forme d’une séance de tribunal ordinaire. Ce n’est 

pas le juge, nommé « coroner », mais un jury qui renvoie 

l’accusé en cour d’assises ou qui l’acquitte. La séance a lieu 

peu de temps après l’arrestation. 
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Elle avait certes une haine atroce contre le prisonnier… 

Elle s’étranglait de douleur et de colère en parlant. Les 

larmes inépuisables, qu’elle devait sans cesse essuyer, ren-

daient sa déposition peu compréhensible… J’imagine qu’elle 

avait beaucoup aimé son vagabond de mari, car, autour de 

son annulaire gauche, une énorme alliance était garnie de 

noir !… 

Quant à Muller, il était obèse, pompeux et conscient de 

son importance. Ses doigts gras couverts de bagues de cuivre 

serraient les deux lettres que vous savez. 

Il fut abondant en réponses et multiplia les accusations 

solennelles contre le millionnaire qui avait attiré et tué son 

cher ami « Filliam Gershaw » dans un horrible coin de l’Est3 

de Londres !… 

Je crois que l’avocat de Smethurst, Sir Arthur Ingle-

wood, désappointa beaucoup Muller en ne le questionnant 

pas ! 

Lorsque l’Allemand eut emmené hors de la salle 

Mme Kershaw presque évanouie, l’agent D 21 vint déposer 

sur l’arrestation : 

Le prisonnier, dit-il, paraissait stupéfait quand on l’arrêta 

et ne rien comprendre à l’accusation portée contre lui. 

D’ailleurs, se rendant sans doute compte que toute résis-

tance était inutile, il avait suivi paisiblement l’agent dans un 

cab sans que personne, dans l’élégant et encombré hôtel Ce-

                               

3 L’Est de Londres – l’« East end » – comporte les quar-

tiers les moins sûrs, Whitechapel, les Docks, Poplar, etc. 
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cil, pût même soupçonner que quelque chose d’anormal ve-

nait d’avoir lieu. 

L’agent sorti, un grand mouvement de curiosité courut 

parmi les spectateurs, car James Buckland, porteur à la gare 

de la rue Fenchurch, commençait sa déposition très atten-

due. 

Au fond, elle ne contenait pas grand-chose : À six heures 

de l’après-midi du 10 décembre, au milieu d’un brouillard 

terriblement épais, le train 55, venant de Tilbury, arriva avec 

une heure de retard. Buckland, qui se trouvait sur le quai, fut 

appelé par un voyageur de première classe. 

Celui-ci était emmitouflé dans une énorme pelisse et 

portait un grand bonnet de fourrure. Il avait beaucoup de ba-

gages marqués F. S. et il ordonna à James Buckland de les 

amarrer tous sur une voiture, à l’exception d’un petit sac 

qu’il garda à la main. 

Lorsque tout fut placé et attaché convenablement, 

l’étranger à la pelisse paya le porteur, dit au cocher 

d’attendre, et se dirigea vers la salle d’attente des premières 

– tenant toujours à la main le petit sac. 

« Je restai un instant, ajouta James Buckland, à causer 

avec le cocher du brouillard et du retard général des trains, 

puis, comme le rapide de Southampton venait d’être signalé, 

je m’éloignai. » 

Le magistrat insista beaucoup sur l’heure à laquelle 

l’étranger s’était dirigé vers la salle d’attente. 

Le porteur fut formel, il n’était pas une minute de plus 

que six heures quinze. 
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Sir Arthur Inglewood, cette fois encore, ne posa pas de 

question4. 

On appela le cocher. Son témoignage corrobora celui de 

James Buckland quant à l’heure où le gentleman à la pelisse 

l’avait engagé, et lui avait dit d’attendre après avoir garni de 

bagages l’intérieur et l’extérieur de sa voiture. 

Le brave homme attendit, en effet. Il attendit même si 

longtemps dans le brouillard épais qu’il pensait déjà à dépo-

ser tous les bagages au bureau des objets perdus, quand, 

vers neuf heures moins le quart, il vit revenir le gentleman à 

la pelisse et au bonnet de fourrure qui monta dans la voiture 

en donnant l’adresse de l’hôtel Cecil. 

Cette fois encore, Sir Arthur Inglewood ne fit pas de 

commentaires. Quant à Francis Smethurst, il s’était mis à 

sommeiller !… 

On a rarement vu défense et accusé faire preuve d’une 

pareille indifférence. 

Le témoin suivant, l’agent Thomas Taylor, déclara avoir 

remarqué un individu mal vêtu, aux cheveux et à la barbe 

peu soignés, qui traînait à la station et dans les salles 

d’attente l’après-midi du 10 décembre et semblait guetter 

l’arrivée des trains sur le quai de Tilbury et Southend. 

Deux autres témoins, qui ne se connaissaient pas, 

avaient également vu le même type errer dans la salle 

                               

4 En Angleterre, les avocats questionnent d’ordinaire 

beaucoup les témoins ; c’est ce qu’on appelle « cross exami-

nation ». 
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d’attente de première classe à six heures quinze, le mercredi 

10 décembre, et aller droit à un gentleman en pelisse et bon-

net de fourrure qui venait justement d’entrer là. Gentleman 

et miséreux conversèrent pendant quelque temps sans que 

personne pût les entendre, ensuite ils sortirent ensemble. 

Pour quelle direction ? Cela, nul ne le savait ! 

Francis Smethurst s’éveillait de son apathie : il 

s’entretint tout bas avec son avocat qui s’inclina affirmati-

vement et sourit. 

Les employés de l’hôtel Cecil déposèrent simplement 

que M. Smethurst était arrivé le mercredi 10 décembre, vers 

neuf heures et demie du soir, dans un cab, avec quantité de 

bagages. 

Cela termina l’audition des témoins. 

On lut ensuite une lettre du chef de la police de Vladi-

vostok. Elle disait grand bien de Smethurst, anglais naturali-

sé russe, et elle confirmait tout ce que l’on savait déjà de lui, 

notamment la vente de son négoce et son départ sur le yacht 

Tsarskoë-Selo. 

L’audience – très élégante – attendait impatiemment que 

Sir Arthur Inglewood prît la parole. 

Celui-ci, vous le savez, est l’avocat le plus « chic » de ce 

temps ; ses attitudes penchées, son parler dédaigneusement 

traînard, sont célèbres et même très copiés dans le monde. 

Mais, cette fois, la cause était bien mauvaise ! 

Le millionnaire sibérien semblait déjà presque suspendu 

à la potence quand Sir Arthur Inglewood se leva et prit une 

attitude élégante derrière sa table… 
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Il y eut des sourires. Lorsqu’on court à une défaite, la 

pose n’est-elle pas spécialement insupportable ? 

Il attendit, pour mieux produire son effet – c’est un ac-

teur-né ! – et certainement il ne le « rata » point quand, en 

traînant la voix, il dit : 

« On nous accuse d’avoir assassiné un certain William 

Kershaw le mercredi 10 décembre, entre six heures quinze et 

huit heures quarante-cinq ? Je répondrai en présentant sim-

plement deux témoins qui ont vu ce même William Kershaw 

vivant le mardi 16 décembre dans l’après-midi, c’est-à-dire 

six jours après le prétendu assassinat. » 

Vous devinez l’effet !… Ce fut comme si une bombe 

avait fait explosion dans la salle. 

Le président même était frappé de stupeur. On n’en re-

venait pas. Je n’ai jamais vu une foule aussi violemment sur-

prise ! 

 

— Quant à moi, ajouta le vieux dans le coin, avec cet 

étrange mélange de nervosité et de vanité candide qui le ca-

ractérisait, quant à moi, j’avais déjà ma petite opinion déci-

sive sur l’affaire et je ne fus pas autrement surpris. Le patron 

d’un hôtel de Commercial Road5, nommé Torriani, et un gar-

çon à son service, déposèrent alors tous deux en ce sens : 

Le 10 décembre, à environ trois heures et demie de 

l’après-midi, un type mal vêtu entra dans la salle publique de 

                               

5 Rue importante de Whitechapel. 
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l’hôtel et demanda du thé. Il était aimable et exubérant. Il dit 

au garçon que bientôt tout le monde parlerait de lui, et que, 

grâce à un coup inattendu de fortune, il allait devenir très 

riche – et autres vantardises. 

À peine venait-il de partir que le garçon s’aperçut qu’il 

avait oublié son parapluie. Il courut après le client bavard, 

mais ne l’aperçut pas. Selon la coutume, le Signor Torriani 

mit le parapluie soigneusement de côté dans son bureau. 

Or, presque une semaine plus tard, le mardi 16, à envi-

ron une heure de l’après-midi, le même type mal soigné vint 

chercher son parapluie. Il déjeuna là et bavarda encore, lon-

guement, avec le garçon. Ce dernier et le Signor Torriani 

donnèrent de lui une description qui coïncidait exactement 

avec celle fournie par Mme Kershaw et par Muller. 

Et à peine le prétendu assassiné venait-il de tourner le 

dos – en état évident d’ivresse – que, sous la table où il avait 

déjeuné, le garçon trouva un portefeuille contenant diverses 

lettres et notes, toutes adressées à William Kershaw. 

Ce portefeuille fut aussitôt remis au tribunal par le Si-

gnor Torriani, et Karl Muller, rappelé, le reconnut immédia-

tement pour celui de son cher et tant pleuré ami « Filliam ». 

Cela vous démolissait sérieusement l’accusation, n’est-

ce pas ? 

Pourtant, il fallait encore expliquer le rendez-vous donné 

par lettre, la rencontre à la gare, et fournir un exact emploi 

du temps pendant deux heures et demie de ce soir bru-

meux… 
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Le vieux dans le coin fit une longue pause comme pour 

taquiner à plaisir mon impatience. 

Il n’y avait pas un pouce de sa ficelle qui ne fût rempli de 

nœuds extraordinairement compliqués. 

— Je vous assure, reprit-il enfin, qu’à ce moment même 

tout le « mystère » était pour moi aussi clair que le jour !… 

Je me demandais même comment le président pouvait 

perdre son temps – et le mien – à questionner l’accusé, d’une 

façon qu’il croyait serrée, sur son passé… 

Francis Smethurst, qui avait dépouillé toute sa somno-

lence, répondait avec un curieux nasillement et un très léger 

accent étranger. Il démentit avec calme le récit de Kershaw 

et déclara qu’il ne s’était jamais appelé Barker et n’avait ja-

mais été mêlé à aucune affaire de meurtre. 

— Mais vous connaissiez ce Kershaw, demanda le prési-

dent, puisque vous lui avez écrit. 

— Pardon, je n’ai jamais, à ma connaissance, vu ce 

Kershaw et je jure que je ne lui ai jamais écrit. 

— Vous ne lui avez jamais écrit ? répliqua le président. 

C’est une affirmation hardie, puisque j’ai dans les mains deux 

lettres de vous adressées à lui ! 

— Mais je n’ai pas écrit ces lettres ! Elles ne sont aucu-

nement de mon écriture. 

— Et cela nous le prouvons aussitôt, ajouta Sir Arthur 

Inglewood de son ton le plus fatigué en faisant passer une 

liasse de papiers au président. Voici un grand nombre de 

lettres écrites par mon client depuis qu’il a débarqué en An-

gleterre et certaines le furent sous mes yeux ! 
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La preuve supplémentaire était d’ailleurs facile. 

L’accusé, à la requête du président, écrivit et signa 

quelques lignes sur une feuille de papier. 

Il fut aisé de lire, dans la contenance ahurie du magis-

trat, que les deux écritures n’offraient pas la plus petite simi-

litude. 

Alors, qui avait donné rendez-vous à William Kershaw à 

la gare de la rue Fenchurch ? 

L’accusé exposa de la façon la plus satisfaisante son 

emploi du temps depuis son débarquement : 

— J’arrivai en Angleterre sur le Tsarskoë-Selo, un yacht 

appartenant à un de mes amis. Quand nous fûmes à 

l’embouchure de la Tamise, le brouillard était si épais que je 

dus attendre vingt-quatre heures avant de pouvoir aborder. 

« Mon ami, qui est russe, ne voulut pas m’imiter car 

cette contrée obscure le terrifiait vraiment. Il avait hâte 

d’arriver sous des cieux plus souriants, et il continua aussitôt 

sa route pour Madère. 

« Quant à moi, dès à terre, je pris le train pour 

Londres… Je fis placer mes bagages sur une voiture ainsi 

que le porteur et le cocher vous l’ont dit, puis je cherchai le 

buffet où je désirais me rafraîchir. Comme je traversais la 

salle d’attente, je fus accosté par un individu pauvrement vê-

tu, qui se mit à me raconter une lamentable histoire. 

« Qui était-il réellement, je n’en sais rien ! Il se donnait 

pour un ancien soldat qui après avoir servi avec cœur son 

pays se trouvait dans un dénuement extrême. Il me demanda 
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de l’accompagner jusqu’à son logis où je pourrais voir, affir-

mait-il, sa femme et son enfant mourant de faim et vérifier 

ainsi son récit. 

« Or, remarquez-le, c’était mon premier jour dans la 

vieille patrie, où je revenais après trente ans d’absence, les 

poches pleines d’or, et c’était aussi la première requête qui 

m’était présentée !… D’autre part, je suis très businessman, 

même dans la charité, et j’ai horreur d’être « mis dedans ». 

Je suivis donc cet homme à travers des rues pleines de 

brouillard… Il marchait silencieusement à côté de moi. Je 

n’avais pas la moindre notion de l’endroit où je me trouvais. 

Soudain, je me tournai vers mon solliciteur pour lui poser 

quelque question et je m’aperçus qu’il n’était plus là !… 

Comprenant sans doute que je ne lui donnerais pas d’argent 

avant d’avoir vu sa famille affamée, il avait pris la poudre 

d’escampette et cherché un bienfaiteur plus crédule… 

« L’endroit où je me trouvais était lugubrement désert : 

ni omnibus, ni cab ; et il faut être londonien pour savoir 

combien il est aisé de se perdre dans nos brouillards6. 

« Je retournai sur mes pas et essayai de revenir vers la 

gare, mais je ne réussis qu’à m’enfoncer dans des endroits 

plus déserts encore. J’errai à tâtons pendant environ deux 

heures et demie. Je suis même surpris d’avoir pu tout de 

même retrouver la gare, ou plutôt de m’être cogné à un poli-

ceman qui me montra le chemin. 

                               

6 Pareille aventure dans la brume de Londres est extrê-

mement vraisemblable. 
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— Et comment expliquez-vous que Kershaw ait pu con-

naître votre départ, le nom du yacht, la date de votre arrivée 

à Londres et tous vos mouvements ? demanda le juge. 

— Je ne peux expliquer rien de tout cela. Je prouve, 

n’est-ce pas, que je n’écrivis jamais ces lettres et que ce 

Kershaw ne fut pas tué par moi ! Le reste ne me regarde pas. 

— Connaissez-vous quelqu’un, ici ou ailleurs, qui ait pu 

être au courant de vos déplacements, et de la date de votre 

arrivée ? 

— Mes anciens employés de Vladivostok étaient au cou-

rant de mon départ, naturellement, mais ils ne peuvent avoir 

écrit ces lettres, puisque aucun d’eux ne connaît un mot 

d’anglais. 

— Ainsi, vous ne pouvez jeter aucune lumière sur cette 

affaire mystérieuse et vous ne pouvez aider en rien la po-

lice ? 

— L’affaire est aussi mystérieuse pour moi que pour 

vous et pour la police. 

Francis Smethurst fut renvoyé indemne par le jury, natu-

rellement. 

Les deux points écrasants de sa défense étaient : 

1°) La preuve qu’il n’avait jamais écrit les lettres annon-

çant et donnant le rendez-vous, et 2°) le fait que l’homme 

qu’on l’accusait d’avoir assassiné le 10 décembre avait été 

vu en vie et bien portant le 16. 

Mais, alors, qui donc avait instruit Kershaw des mouve-

ments de Smethurst le millionnaire ? 
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. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer d’expliquer 

lui-même ce mystère. 

. . . . . . . . . . . 

III 

Le vieux dans le coin me regarda plaisamment, la tête 

inclinée de côté, puis il reprit son morceau de ficelle et 

commença, tout en parlant, à défaire les nœuds qu’il y avait 

élaborés. 

 

— Repassons, si vous le voulez bien, par la série de rai-

sonnements que je suivis moi-même et qui vous mènera iné-

vitablement, comme elle m’y mena, à la solution du mystère. 

C’est bien simple, allez ! Il suffit de ne pas avoir de parti 

pris, et de laisser parler les faits. 

D’abord, il est impossible que Smethurst n’ait pas connu 

Kershaw puisque son arrivée en Angleterre était indiquée 

avec précision à celui-ci dans deux lettres. Je n’ai jamais cru, 

même lorsque je ne voyais pas encore clair dans l’affaire, 

qu’un autre que Smethurst eût écrit ces deux lettres. Vous 

répondrez qu’à l’audience il fut prouvé que cette lettre 

n’avait pas été écrite par l’accusé. C’est exact. 

— Mais… commençai-je. 
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— Attendez, attendez, interrompit-il en continuant à li-

bérer sa ficelle. On prouva bien que, six jours après le 

meurtre, William Kershaw était vivant et déjeunait à l’hôtel 

Torriani, où, très à propos, il laissait un portefeuille, comme 

pour qu’il n’y eût aucune erreur sur son identité – mais on ne 

s’est jamais demandé où Smethurst, le millionnaire, se trou-

vait ce même après-midi. 

— Vous ne voulez pourtant pas dire… 

— Un instant, s’il vous plaît !… Comment se fait-il que le 

patron de l’hôtel Torriani ait été cité en témoignage ?… 

— Grâce aux légitimes recherches accomplies à la re-

quête de Sir Arthur Inglewood ! 

— Oui, mais – attention, voilà mon point de départ ! – 

les hôtels sont littéralement innombrables dans Londres… Il 

est curieux qu’en si peu de temps on ait découvert celui que 

William Kershaw visita deux fois. D’autant plus curieux que 

la police avait tenu l’affaire sous le boisseau jusqu’à 

l’arrestation et n’avait pas fait insérer dans les journaux la 

question ordinaire : « Si quelqu’un peut donner des rensei-

gnements sur… etc. » ! 

Sir Arthur Inglewood a eu vraiment la main heureuse !… 

Si heureuse que certainement son client avait dû, peu à peu, 

d’une façon ou d’une autre, très adroitement, l’aiguiller sur la 

bonne voie… C’est la facilité avec laquelle cet hôtel fut re-

trouvé qui me mit moi aussi sur la bonne voie !… 

Ensuite on ne demanda jamais à Mme Kershaw de pro-

duire un spécimen de l’écriture de son mari. Pourquoi ?… 

Parce que notre intelligente police prit dès le début la fausse 

piste. Persuadée que Kershaw est mort, elle s’en tient à re-

chercher son cadavre. 
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Le 31 décembre, dans un coin sinistre, on trouve un 

corps : on présume que c’est celui de William Kershaw. Je 

vous ai montré la photographie de l’endroit, qui est affreu-

sement noir et désert. N’est-ce pas celui qu’une lâche ca-

naille choisirait pour amener un quasi-étranger – par temps 

de brouillard, c’est facile –, l’égorger d’abord, le voler ensuite 

de ses valeurs, de ses papiers, de son identité ?… On trouva le 

cadavre dans une vieille barque qui avait été amarrée 

quelque temps contre le mur au pied de cet escalier. Il était 

dans un état de décomposition avancée et, rappelez-vous, ne 

put être vraiment identifié, mais, comme il portait des vête-

ments et divers bijoux ayant appartenu à William Kershaw, 

la police ne devina pas que c’était le corps de Francis Sme-

thurst et que William Kershaw était l’assassin. 

Ah ! ce fut artistement conçu et merveilleusement exé-

cuté. Kershaw est un génie !… Un génie, je dis !… 

Admirez tout cela, depuis sa bague qu’il passe au doigt 

de sa victime encore chaude, son épingle qu’il lui accroche à 

la cravate et ses boutons qu’il lui met aux manchettes, 

jusqu’au déguisement qu’il prend : il rase sa barbe et ses 

cheveux incultes, il rase même ses sourcils et coupe ses cils ; 

puis il endosse les riches vêtements du mort. Il avait une 

démarche traînarde et le dos voûté, il fait l’effort – surtout, 

plus tard, devant le juge ! – de se tenir droit et de marcher 

raide comme un fantassin allemand. 

Peut-être aussi a-t-il recours à une de ces préparations à 

base de pyrogallol qui, adroitement employées et à petite 

dose, brunissent et tannent la peau d’une façon remarquable 

et qui ne se peuvent discerner. Il s’attendait à être arrêté. Le 

loisir ne lui manqua point de prendre toutes ses précautions, 

puisque le meurtre eut lieu le 10 décembre et que la police 
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ne se présenta que le 2 janvier à l’hôtel Cecil. Entre son ar-

restation et sa libération, sa nouvelle personnalité physique 

n’avait pas le temps de se modifier. 

Rien d’étonnant à ce que sa femme ne le reconnaisse 

pas, au tribunal. D’abord il est déguisé, maquillé, arrangé, et 

elle est, elle, aveuglée de larmes et de colère, à demi éva-

nouie ; on dut l’emmener hors de la salle. En outre, pendant 

que Muller et elle déposent, il tient sa tête mi-enfouie en ses 

mains. Ils ne sont plus là lorsqu’il parle. D’ailleurs il nasille et 

affecte un accent étranger. 

Sans doute n’ignorait-il pas l’aspect physique de Sme-

thurst. C’est cette possibilité de lui ressembler qui a dû lui 

suggérer tout le plan. Et ce plan était certainement plus mi-

nutieux que nous ne le savons. Toutes les précautions de-

vaient être prises. Ah ! on eût pu pousser plus loin les re-

cherches, elles eussent été vaines ! 

Et puis quelle idée délicieuse, celle de revenir quelques 

jours après à l’hôtel Torriani où, l’après-midi du meurtre, il 

s’était arrêté et avait soigneusement laissé son parapluie ! 

Juste le temps de trouver une fausse barbe et une per-

ruque absolument semblables aux cheveux et à la barbe qu’il 

avait rasés !… 

Hein ! se déguiser, se maquiller en soi-même, est-ce 

splendide ? 

Et il n’oublie pas de feindre l’ivresse et d’oublier son 

portefeuille ! Notez que Kershaw a beaucoup voyagé et que 

sans doute il eût su parler russe, s’il l’avait fallu ! 

Les risques – il y en a toujours dans les affaires de ce 

genre – étaient infimes. Peut-être, si par impossible il n’avait 
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pas convaincu le jury et le coroner et qu’il eût été renvoyé 

devant la cour d’assises, les chances de Kershaw fussent-

elles devenues moins bonnes. Et encore ! Il s’en serait cer-

tainement tiré. Il eût fallu, devant ce second tribunal, comme 

devant le premier, un concours exceptionnel de circons-

tances pour le confondre. Pour moi, ni sa femme ni Muller ne 

l’auraient davantage reconnu, et, l’accusation suivant la 

mauvaise piste une deuxième fois, le triomphe du merveil-

leux assassin n’aurait été que plus sensationnel. 

Kershaw assassiné ? Impossible ! Il était à l’hôtel Torria-

ni six jours après le meurtre, tandis que Smethurst le mil-

lionnaire faisait des emplettes dans les établissements chics 

de Piccadilly !… Ha ! ha ! ha !… Génial, je vous dis, ha ! ha ! 

ha !… génial ! 

 

Le bonhomme se levait, tout ricanant. Il prit son cha-

peau qui était extraordinairement ancien et sale, courba sa 

stature maigriotte en une révérence comique, et s’en fut – 

laissant devant moi une cordelette fripée mais libre de tout 

nœud. 

Un instant, stupéfaite, je le suivis du regard à travers les 

vitres. Dans la foule il se racontait je ne sais quelles histoires 

et gesticulait… 
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LE VOL DE PHILLIMORE TERRACE 

I 

M’attendais-je, ce samedi, à trouver le vieil homme dans 

son coin, je ne sais. Mais quand, parvenue à ma table près de 

la fenêtre, je vis qu’il n’était pas là, mon désappointement fut 

vif. 

— Je savais bien que vous ne seriez pas longue à venir ! 

dit près de moi une voix tranquille. 

Je faillis tomber de surprise. D’où diable venait-il de jail-

lir ? Je n’avais pas entendu le moindre bruit, et pourtant il 

était là, dans son coin, me regardant de ses petits yeux fé-

briles et maniant nerveusement son cher morceau de ficelle. 

Il commença par me vanter les mérites du régime végé-

tarien. La serveuse lui apporta un verre de lait et du fromage. 

Il mangea en silence, la ficelle gisant immobile à côté de lui 

sur la table. 

Quand il eut fini, il fouilla dans sa poche et en sortit son 

portefeuille. 

Il plaça devant moi une petite photographie. 
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— Ceci vous montre l’arrière des maisons de Phillimore 

Terrace7 ; de ce côté, elles donnent sur l’impasse d’Adam-et-

Ève. 

Je considérai la photographie de ce coin du quartier de 

Kensington, puis mon regard, plein d’attente, se reporta sur 

le bonhomme. 

— Vous remarquerez que les jardinets, bien alignés et 

tous semblables, qui accompagnent l’arrière de ces maisons 

n’ont d’issue que sur cette impasse. 

Celle-ci a la forme d’un F capital, ou d’une potence. La 

courte ligne horizontale du haut donne dans la rue Haute et 

la longue ligne n’a aucune ouverture. Elle forme donc nette-

ment une impasse. Elle est bordée d’un côté par les jardins, 

de l’autre par des écuries. 

Le 15 janvier, à l’aube, l’agent D 37, entrant dans 

l’impasse d’Adam-et-Ève, venant de la rue Haute, remarqua 

un individu suspect qui se traînait à l’abri de l’ombre du mur 

des jardins et dans la direction du cul-de-sac, c’est-à-dire 

vers le bas de la longue ligne de l’F. D 37 le suivit sans bruit, 

en se dissimulant aussi dans l’ombre. 

Il l’avait presque rejoint quand un homme, vêtu seule-

ment de sa chemise de nuit, fit irruption de l’une des deux 

dernières maisons – le n° 22 de Phillimore Terrace – puis, 

avant que D 37 ait eu le temps d’intervenir, il se rua sur 

                               

7 « Terrace » est un nom général pour les rangées de 

maisons semblables alignées avec monotonie, qui abondent 

à Londres, surtout dans les faubourgs. 
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l’individu suspect et roula avec lui sur le pavé en hurlant : 

« Au voleur !… au voleur !… À l’aide !… La police !… la po-

lice !… » 

L’agent eut du mal à arracher le rôdeur des mains du fu-

rieux et plus de mal encore à se faire entendre : « Allons, ça 

va bien ! laissez ce type tranquille et n’éveillez pas tout le 

monde à cette heure de la nuit », finit-il par dire, en donnant 

à l’homme en chemise une vigoureuse bourrade. 

Le rôdeur s’était relevé et n’essayait pas de fuir, se ren-

dant évidemment compte qu’une tentative de ce genre serait 

inutile. L’homme à la chemise, essoufflé mais toujours en fu-

reur, se mit à balbutier : 

— J’ai été volé… volé… moi, c’est-à-dire mon maître… 

M. Knopf… le secrétaire ouvert… les diamants partis, tous… 

à moi confiés, et dérobés maintenant… Voilà le voleur… je 

le jure… je l’ai entendu il n’y a pas trois minutes et je me 

suis précipité en bas, la porte était forcée… J’ai couru à tra-

vers le jardin et cet individu se glissait encore par ici… Au 

voleur !… au voleur !… La police !… Les diamants !… Agent, 

ne le laissez pas partir ! Je vous rends responsable ! 

— Allons, assez de tapage ! ordonna l’agent D 37. 

D’ailleurs, l’homme en chemise se calmait peu à peu. 

— Vous allez arrêter cet homme, n’est-ce pas ? deman-

da-t-il. 

— Pourquoi ? 

— Pour vol avec effraction. Il doit avoir les diamants sur 

lui en ce moment. 

— Où est M. Knopf ? 
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— Absent. Il est parti à Brighton la nuit dernière en me 

laissant la garde de la maison et voilà que ce voleur est venu 

et… 

Le rôdeur haussa les épaules et, sans dire un mot, retira 

tranquillement son veston et son gilet qu’il tendit à l’agent. 

L’homme en chemise les saisit précipitamment et en retour-

na les poches. 

Comme le rôdeur, avec solennité, commençait à ôter sa 

culotte, une voix hilare se mit, de l’une des fenêtres, à 

émettre des remarques facétieuses… 

— Allons, assez de sottises, dit sévèrement D 37. Qu’est-

ce que vous faisiez ici à cette heure de la nuit ? 

— Les rues de Londres ne sont-elles pas à toute heure 

ouvertes au public ? 

— Mais celle-là ne mène nulle part. C’est une impasse. 

— Alors, je me suis trompé de chemin, voilà tout, grogna 

l’homme, et maintenant vous allez me laisser ficher le camp, 

n’est-ce pas ? 

À ce moment, deux autres agents parurent à l’angle de la 

rue. D 37 n’était nullement disposé à perdre de vue le rô-

deur. Quant à l’homme en chemise, il avait failli se jeter en-

core au collet de celui-ci à la seule idée qu’on pourrait le 

laisser « ficher le camp ». 

Il fut décidé entre les agents que Robertson (tel était le 

nom de l’homme en chemise) rentrerait s’habiller tandis que 

D 37 attendrait l’inspecteur et le détective qui, prévenus par 

D 14, viendraient aussitôt du poste de police. 
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Les dents du pauvre Robertson claquaient de froid. Il se 

mit à éternuer violemment en rentrant à la maison avec 

D 37. Ce dernier resta avec l’autre agent pour surveiller la 

maison cambriolée, l’un à la porte d’entrée, l’autre à la porte 

de derrière, tandis que D 14 s’en fut au poste, emmenant le 

rôdeur. 

II 

Quand l’inspecteur et le détective arrivèrent au n° 22 de 

Phillimore Terrace, ils trouvèrent ce pauvre vieux Robertson 

au lit, grelottant. Il venait de prendre une boisson bouillante 

et avait la tête entortillée dans un châle de laine : ses yeux 

pleuraient et sa voix était terriblement enrouée. 

D 37 s’était installé dans la salle à manger où se trouvait 

le secrétaire fracturé. 

Robertson, entre ses éternuements, fit le récit suivant : 

Son maître, M. Ferdinand Knopf, au service duquel il se 

trouvait depuis quinze ans, était célibataire et marchand de 

diamants. La maison ne comportait pas d’autre domestique, 

à l’exception d’une femme de ménage. 

La nuit précédente, M. Knopf était en train de dîner au 

n° 26, chez un de ses voisins, M. Schipman, un bijoutier qui a 

ses magasins dans la rue Audley, quand, par le dernier cour-

rier, une lettre arriva pour M. Knopf : elle portait le timbre de 

Brighton et, en grosses lettres, le mot « Urgent ». 

Robertson allait la porter au n° 26 quand son maître re-

vint. Celui-ci lut la lettre, demanda l’indicateur de chemin de 
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fer et ordonna au valet de faire sa valise et d’aller lui cher-

cher un cab. 

« Je devinai ce dont il s’agissait, continua Robertson 

après une autre violente crise d’éternuements. M. Knopf a un 

frère, M. Émile Knopf, qu’il aime beaucoup et dont la santé 

est très mauvaise. Il traîne ses souffrances de plage en plage 

et se trouve en ce moment à Brighton où il vient encore 

d’être malade. Si vous voulez prendre la peine de descendre, 

je crois que vous trouverez la lettre sur la table du hall. Je 

l’ai lue après le départ de mon maître. Elle ne venait 

d’ailleurs pas de son frère, mais d’un docteur J. Collins. Ce 

monsieur disait avoir été appelé soudain pour donner ses 

soins à M. Émile Knopf qui était presque à l’agonie et de-

mandait à voir son frère… 

« Avant de partir, M. Knopf m’apprit que son secrétaire 

contenait en ce moment des choses très précieuses, des dia-

mants surtout, et il me recommanda de fermer avec grand 

soin la porte et de faire bonne garde. Il laisse souvent ainsi à 

ma charge son domicile. Ce secrétaire lui sert de coffre-fort, 

car il n’a pas de boutique, étant simplement courtier voya-

geur en diamants… Vous savez le reste… » 

Le détective et l’inspecteur, avant de retourner faire leur 

rapport, se rendirent au n° 26, chez M. Schipman, le grand 

bijoutier. 

 

— Vous vous rappelez, ajouta le bonhomme en faisant 

un nouveau nœud sur sa ficelle, l’ampleur que prit alors le 

cas… 

M. Schipman est le directeur de la célèbre maison de 

joaillerie Schipman et C°. Il habite seul dans sa petite maison 
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de Kensington, laissant à ses deux fils et à leurs épouses le 

soin de représenter élégamment dans le monde une maison 

aussi opulente. 

« Je ne connais M. Knopf que depuis peu de temps, ex-

pliqua-t-il aux deux détectives. Il m’a vendu à diverses re-

prises quelques pierres. Comme nous sommes, lui célibataire 

et moi veuf, nous dînons souvent ensemble. Hier soir, no-

tamment, il dîna ici. Il avait reçu dans l’après-midi un très 

bel envoi de diamants brésiliens et, sachant combien je suis 

occupé dans mon magasin, il les apporta avec lui, pour me 

les faire examiner à loisir pendant le repas. En effet, je les lui 

achetai au prix de vingt-cinq mille livres, ajouta le joaillier 

comme s’il parlait de quelques centimes, et je lui signai un 

chèque de cette valeur sur la table même du dîner. Cet ar-

rangement nous satisfaisait tous deux et à cette occasion 

nous bûmes une bouteille de porto 1848. M. Knopf me quitta 

à environ neuf heures trente, car il sait que j’aime me cou-

cher tôt. 

« Je pris mon achat avec moi et l’enfermai dans le 

coffre-fort. Certainement je n’ai entendu aucun bruit anormal 

dans l’impasse cette nuit. Ma chambre à coucher est au deu-

xième étage sur le devant de la maison… Je ne sais rien de 

plus. C’est vous qui venez de m’apprendre le vol chez ce 

pauvre M. Knopf… » 

À ce point de son récit, M. Schipman se tut soudain et 

devint très pâle. Après une brève phrase d’excuses, il quitta 

la chambre et les détectives l’entendirent monter en hâte 

l’escalier. 

Bientôt, il revenait. Le détective et l’inspecteur lurent la 

vérité sur sa figure, avant même qu’il dise, dans un râle : 
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« Les diamants, volés… volés… » 

III 

Je lus dans les journaux du soir le récit de ce double vol 

et me mis à y réfléchir profondément. Aidé par cela, ajouta le 

bonhomme avec un sourire vers le bout de ficelle sur lequel 

il élaborait encore des nœuds compliqués, oui, aidé par ce 

petit collaborateur, j’écrivis un plan sur la façon de découvrir 

l’habile voleur qui, en une seule nuit, avait su acquérir une 

vraie fortune. Naturellement, ma méthode n’est pas celle 

d’un détective londonien ! 

Celui qui s’occupait du cas en question commença par 

interroger soigneusement le malheureux bijoutier sur ses 

serviteurs. 

« J’ai trois domestiques, expliqua M. Schipman. Deux 

d’entre elles sont à mon service depuis très longtemps, mais 

la bonne pour les gros ouvrages n’est ici que depuis environ 

six mois. Un de mes amis me l’avait vivement recommandée 

et ses certificats sont excellents. Elle et la femme de chambre 

couchent dans la même pièce. La cuisinière, qui me sert de-

puis mon enfance, a une chambre pour elle seule, à côté… 

Toutes trois dorment donc à l’étage au-dessus du mien. Hier 

soir, j’enfermai les bijoux dans mon coffre-fort qui se trouve 

dans ma chambre à coucher. 

« Je ne puis comprendre comment les bandits… 

D’ailleurs, veuillez monter voir !… On a dû prendre les clés à 

mon chevet, ouvrir le coffre et replacer les clés. Tout cela 

pendant que je dormais !… Mon sommeil, notez-le bien, est 
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extrêmement léger… Un rien me réveille ! J’aurais certaine-

ment découvert le vol avant d’aller à mon magasin, car je 

comptais y emporter les diamants… » 

Le détective et l’inspecteur examinèrent le coffre-fort, 

qui n’avait été nullement forcé, mais bien ouvert avec sa 

propre clé. Le détective parlait de chloroforme, mais 

M. Schipman déclara qu’en s’éveillant le matin, à environ 

sept heures et demie, il n’avait senti aucune odeur suspecte 

dans la chambre, et qu’en outre il n’avait pas ressenti les 

nausées qui suivent toujours l’absorption de cet anesthé-

sique. 

Un examen minutieux de la maison montra que le voleur 

était entré par la porte vitrée du jardin, mais qu’il avait, cette 

fois, soigneusement coupé une vitre puis tiré les verrous et 

tourné le pêne. 

— Vos domestiques savaient-elles que vous aviez ces 

diamants chez vous ? demanda le détective. 

— Certainement non… pourtant la femme de chambre 

qui servait à table a peut-être entendu M. Knopf et moi dis-

cuter le prix. 

— Vous ne vous opposez pas à ce que nous fouillions 

dans les malles et effets de vos domestiques ? 

— En aucune façon, et elles ne s’y opposeront pas. Elles 

sont parfaitement honnêtes. 

Ces recherches ne donnèrent aucun résultat. 

Le détective et l’inspecteur, je leur rends cette justice, fi-

rent leur travail d’investigation minutieusement et intelli-

gemment. 
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Leurs déductions purent établir que le voleur avait 

commencé son petit travail au n° 26 de Phillimore Terrace 

et, ensuite, s’était rendu jusqu’à la maison n° 22, probable-

ment en passant par-dessus les murs des jardins. Rien de 

plus simple que cela. Mais le mystère n’en restait pas moins 

épais… Comment le voleur s’était-il arrangé pour savoir que 

des diamants se pouvaient dans les deux maisons ? 

Évidemment, ce voleur était plus au courant des affaires 

de M. Knopf que de celles de M. Schipman, puisqu’il avait su 

employer le nom de son frère pour l’éloigner… Mais c’était 

là un indice bien vague !… Et l’on ne trouva rien dans l’une 

ou l’autre maison qui constituât une trace plus sérieuse… 

Il était à ce moment environ dix heures du matin. Les 

détectives quittèrent M. Schipman et s’en retournèrent au 

n° 22 pour voir si M. Knopf n’était pas de retour. 

La vieille femme de ménage ouvrit la porte et leur dit 

qu’en rentrant de faire ses provisions elle avait trouvé son 

maître de retour. Il était en train de déjeuner dans la salle à 

manger. 

M. Ferdinand Knopf était un homme d’âge moyen, au 

teint jaune, aux cheveux et à la barbe noirs et bouclés et au 

type israélite. Il parla aux détectives avec un accent yiddish 

marqué et très courtoisement. 

« J’étais préparé à la mauvaise nouvelle que Robertson 

m’apprit à mon arrivée, car la lettre qu’on m’envoya la nuit 

dernière était apocryphe. Il n’y a aucun docteur J. Collins à 

Brighton et mon frère ne s’est jamais mieux porté de sa vie… 

Vous trouverez bientôt, j’en suis sûr, le gredin qui m’a en-

voyé cette lettre… Ce matin, furieux, je pris le premier train, 

et sitôt arrivé à Londres, je courus chez moi le plus vite pos-
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sible… Ce pauvre Robertson a attrapé un froid terrible… Ma 

perte est très sérieuse. Si je n’avais pas fait cette affaire avec 

M. Schipman la nuit dernière, je serais certainement ruiné en 

ce moment-ci… Les pierres que j’avais hier en ma posses-

sion étaient : d’abord des diamants brésiliens magnifiques – 

ceux-là je les ai vendus, pour la plupart, à M. Schipman, 

après dîner, heureusement pour moi ! –, ensuite de beaux 

diamants du Cap, tous volés ! puis de très jolies pierres 

fausses parisiennes, des imitations, mais d’un travail et d’un 

fini merveilleux, qui m’avaient été confiées pour les vendre 

par une grande maison française. Disparues aussi !… Ma 

perte, je vous le dis, messieurs, sera de vingt mille livres au 

bas mot ! » 

Il essayait de supporter virilement, et ainsi qu’il convient 

à un homme d’affaires, son triste sort. Il refusa de porter le 

blâme, même le plus léger, sur Robertson, un vieux serviteur 

admirablement honnête et dévoué qui, dans son zèle, avait 

peut-être attrapé la mort. L’idée de diriger le moindre soup-

çon sur ce pauvre homme lui paraissait absurde. 

Quant à la vieille femme de ménage, M. Knopf ne savait 

rien d’elle sinon qu’elle lui avait été recommandée par un 

commerçant du voisinage et qu’il était très satisfait de ses 

services. 

Le rôdeur, M. Knopf ne le connaissait pas, naturelle-

ment, et ne pouvait imaginer comment lui ou toute autre 

personne avait pu savoir qu’il y avait des diamants à son 

domicile cette nuit-là. 

Le pauvre Robertson dormait dans sa chambre d’un 

sommeil agité et fiévreux et M. Knopf insista pour qu’on le 

laissât complètement en repos, ce à quoi les détectives con-
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sentirent d’autant plus volontiers qu’ils avaient tiré de lui 

toutes les informations qu’il pouvait donner. 

Sur leurs instances, M. Ferdinand Knopf se rendit au 

poste, examina le vagabond suspect et déclara ne l’avoir ja-

mais vu. 

M. Schipman, en allant à son magasin, s’était, lui aussi, 

rendu au poste, et avait fait la même déclaration… 

Amené devant le magistrat, le vagabond ne fournit sur 

lui-même que très peu de renseignements. Il donna un nom 

et une adresse qui furent vite reconnus faux. Après cela, il re-

fusa absolument de parler. Il semblait se moquer d’être en 

prison. Les plus adroits interrogatoires n’en tiraient que des 

ricanements. Bientôt on comprit qu’au moins pour le présent 

on ne pouvait rien espérer de lui… 

M. Francis Howard, le détective qui avait la charge de 

l’affaire, ne savait à quel saint se vouer… 

Vous vous rappelez combien ce vol, dans sa simplicité, 

semblait mystérieux ! 

Les écuries qui faisaient face à l’arrière des maisons de 

Phillimore Terrace et constituaient avec cet arrière l’impasse 

d’Adam-et-Ève appartenaient toutes à des voisins. Les co-

chers, leurs familles et les palefreniers qui y dormaient furent 

questionnés. Tous, unanimement, déclarèrent n’avoir rien 

vu, rien entendu, jusqu’au moment où les clameurs de Ro-

bertson les avaient éveillés. 

Quant à la fausse lettre venue de Brighton, elle était ab-

solument banale. M. Howard parvint à retrouver l’endroit où 

le papier avait été acheté : c’était une boutique dans la rue 

Nelson, à Brighton même. Mais le commerce est là fort actif : 
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des rames et des rames de papier semblable à celui-là 

avaient été vendues. Allez donc chercher ! L’écriture était 

probablement déguisée. Il aurait fallu des circonstances nou-

velles et exceptionnelles pour qu’elle mît sur la trace du vo-

leur. 

Le rôdeur, lorsqu’on le pria de signer son nom, montra 

une écriture malhabile et tout à fait différente. 

Le mystère ne semblait pas devoir s’éclaircir quand une 

découverte eut lieu, qui donna au bon M. Howard une idée 

pas trop sotte… 

IV 

Cette découverte fut celle de quelques-uns des diamants 

de M. Knopf qui, à l’évidence, avaient été enfouis dans le sol 

par le voleur tandis qu’il s’enfuyait à travers le jardin du 

n° 22 de Phillimore Terrace. 

Au bout de ce jardin, se trouvent : d’abord un petit ate-

lier bâti par un des précédents propriétaires de la maison, 

puis, derrière cet atelier, un étroit terrain vague, large 

d’environ sept pieds carrés et où sont, çà et là, de grosses 

pierres. 

Or, quelques jours après le vol, Robertson se trouvant 

justement avoir besoin d’une grosse pierre vint la prendre là. 

Il eut la surprise de trouver dessous plusieurs diamants. 

M. Knopf les reconnut comme lui appartenant – c’étaient 

des diamants « parisiens » – et il les porta aussitôt au poste 

de police… 
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C’est alors que M. Howard décida de laisser le rôdeur 

anonyme en liberté. 

Une bonne idée !… Si cet homme était soit l’auteur, soit 

l’un des auteurs du vol, ou il rejoindrait ses complices ou 

bien il irait chercher le restant de son butin dans quelque ca-

chette. Inutile de dire qu’il serait consciencieusement suivi. Il 

devait mener ou à ses comparses ou aux diamants. 

Donc le vagabond fut mis en liberté… 

Il quitta la prison en se serrant dans son mince manteau, 

car l’après-midi était glacial. Il s’empressa d’aller prendre à 

la première taverne un déjeuner solide et bien arrosé. 

M. Francis Howard remarqua qu’il dévisageait soupçon-

neusement les entrants et les sortants… 

Il s’attarda à finir une bonne bouteille de vin et il ne 

quitta la taverne qu’à environ quatre heures. 

Alors commença pour l’infortuné M. Howard une des 

poursuites les plus longues et lassantes à travers les dédales 

des rues de Londres qu’il se rappelle avoir faites. De Not-

tinghill, jusqu’aux bouges de Hammersmith et à travers She-

pherd’s Bush, l’apache anonyme fit passer l’infortuné détec-

tive dans des endroits épouvantables, et cela sans se presser, 

entrant de temps à autre boire un bon coup et se reposer en 

quelque cabaret, tandis que M. Howard restait à grelotter au-

dehors. 

Il tombait une bruine glaciale. Les réverbères cligno-

taient lamentablement… C’était une de ces affreuses nuits où 

il fait si bon demeurer chez soi au coin du feu, et où la joie 

d’être dans une bonne pièce tiède, sous le rond de lumière de 
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la lampe, s’augmente involontairement d’une pensée égoïste 

pour ceux qui se trempent au-dehors… 

Pourtant l’espoir du détective grandissait de demi-heure 

en demi-heure car l’homme s’efforçait évidemment de tuer le 

temps, et peut-être aussi de déconcerter ceux qui auraient pu 

le suivre. À diverses reprises il se retourna pour voir si on 

était après lui, mais M. Howard connaît son métier, c’est un 

suiveur hors pair. 

Certes, un dénouement était proche… 

Enfin, éreinté, à moitié mort de froid, mais le cœur bat-

tant, le détective constata que le rôdeur revenait peu à peu, 

avec de grands détours, vers Kensington. 

Onze heures du soir venaient de sonner. L’homme erra 

de long en large dans la rue Haute, puis, après avoir semblé 

hésiter entre diverses petites rues transversales, il pénétra 

dans l’impasse d’Adam-et-Ève. 

Il ne se pressait aucunement. Il s’arrêta même au milieu 

du chemin afin d’allumer sa pipe, ce qui, par le violent vent 

d’est qu’il faisait, lui prit beaucoup de temps, puis, d’un pas 

de flâneur, il continua son chemin vers le fond de l’impasse – 

avec M. Howard toujours sur ses talons. 

Bien entendu, plusieurs agents prêts à accourir au pre-

mier appel se tenaient cachés dans cette impasse où les 

coins noirs ne manquent pas. 

Le vilain gibier n’était pas encore à moitié chemin, que, 

sur un petit sifflement de M. Howard, toute retraite lui fut 

barrée. Il se trouvait pris comme un rat dans une trappe. 
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D’entre deux gros nuages un peu de lumière lunaire 

tomba. Elle était propice, l’homme ne pourrait s’évader. 

Les murs des jardins projetaient une ombre étendue et 

épaisse, mais si l’homme escaladait un de ces murs – 

n’importe lequel – sa silhouette ne pouvait manquer d’être 

nettement aperçue… 

M. Howard était sûr que le voleur venait prendre dans 

quelque coin de jardin le reste des bijoux volés et qu’il allait 

se faire prendre en flagrant délit. Sous la menace d’une 

lourde condamnation, il nommerait ses complices… 

M. Francis Howard se frottait les mains ! Certes, cette 

heureuse solution lui vaudrait de l’avancement ! 

Le plus grand silence régnait dans l’impasse sombre. Les 

minutes s’écoulaient… Si ce plan avait réussi, nous aurions 

lu de grands articles admiratifs sur l’astuce de notre police. 

Mais il échoua !… 

Le vagabond disparut dans l’impasse comme si la terre 

et l’ombre l’avaient avalé. Personne ne le vit passer par-

dessus l’un des murs. Personne ne l’entendit fracturer une 

porte, et pourtant les observateurs attentifs ne manquaient 

pas !… Il s’abrita un instant de la lumière lunaire dans 

l’ombre des murs, et on ne vit et on n’entendit plus rien ! 

 

— Un des domestiques de Phillimore Terrace était com-

plice. 

— Lequel ? rétorqua le bonhomme dans le coin, en fai-

sant un dernier et admirable nœud à son morceau de fi-

celle… La police a multiplié les efforts pour mettre la main 
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sur le rôdeur qu’elle avait tenu ainsi quelques jours puis lâ-

ché, mais elle ne l’a jamais retrouvé – ni lui ni les diamants… 

Elle a eu beau interroger et espionner tout le monde !… Ni 

vu ni connu je t’embrouille ! 

V 

Dès l’escamotage de l’apache, M. Francis Howard se 

démena avec l’énergie du désespoir. Retournant sur le de-

vant de Phillimore Terrace, il vit que la maison du n° 26, 

celle de M. Schipman, était encore éclairée. Il sonna. 

Quelques amis du bijoutier, que celui-ci avait eus à dîner, 

buvaient des whisky and soda avant de se retirer. Les domes-

tiques finissaient de tout ranger : ni eux, ni M. Schipman, ni 

ses invités n’avaient rien vu ni entendu de suspect… 

Le détective s’en fut ensuite chez M. Ferdinand Knopf, 

qui, à ce qu’annonça Robertson, était en train de prendre son 

tub chaud, comme chaque soir, avant de se mettre au lit. 

Pourtant M. Knopf voulut parler à M. Howard à travers la 

porte de la salle de bains. Avec son accent israélite ordinaire 

il le remercia cordialement pour toute la peine qu’il prenait. 

Il ajouta qu’il espérait que M. Schipman et lui seraient bien-

tôt remis en possession de leurs diamants grâce à sa persé-

vérance et à son adresse. 

 

— Ha ! ha ! ha ! ricana le bonhomme dans le coin, 

pauvre M. Howard, il persévéra !… Oui, oui !… Mais il 

n’obtint rien de plus, lui ni personne… 
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Moi-même, dès ce moment, je n’aurais pu rien prouver 

contre le voleur !… 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer d’expliquer 

lui-même ce mystère. 

. . . . . . . . . . . 

— Maintenant suivez mon raisonnement point par point, 

reprit le bonhomme en levant un horrible index maigre et pa-

reil à une longue griffe : Point n° 1. Qui était au courant de la 

présence des diamants et dans la maison de M. Schipman et 

dans celle de M. Knopf ? D’abord M. Schipman, puis 

M. Knopf, ensuite Robertson et le vagabond. Laissez le vaga-

bond tranquille, puisqu’il a disparu, et prenez le point n°2 : 

M. Schipman fut médicamenté. Rien de plus évident, on 

n’aurait pu sans cela lui prendre ses clés, ouvrir son coffre-

fort, voler les diamants et replacer les clés sans qu’il 

s’éveillât, lui qui a le sommeil exceptionnellement léger… 

M. Howard a bien pensé à quelque anesthésique, mais 

comment le voleur aurait-il pénétré dans la chambre de 

M. Schipman sans le tirer de son sommeil naturel ? Et puis le 

chloroforme laisse une odeur spéciale et provoque des nau-

sées caractéristiques. N’est-il pas plus simple de supposer 

que le voleur avait drogué le bijoutier avant que celui-ci ne 

se couchât ? 

— Mais… 

— Attendez, et prenez le point n°3 : quoiqu’il fût prouvé 

que M. Schipman avait chez lui pour vingt-cinq mille livres 

de diamants, puisque M. Knopf tenait de lui un chèque équi-

valant à cette somme, rien ne démontre que la maison de 
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M. Knopf en contînt même pour dix shillings ! Il y a mieux, 

continua le vieux mannequin en s’animant et en se mettant à 

défaire avec fièvre, presque sans les regarder, les nœuds de 

sa ficelle. Vous n’avez pas remarqué, ni vous ni personne 

d’ailleurs, que pas une seule fois, pendant que le rôdeur était 

en prison, on ne vit ensemble M. Knopf et son domestique 

Robertson ! Quand on voyait le domestique, le maître était à 

Brighton, quand on voyait le maître, le domestique était ma-

lade et endormi dans son lit… 

Ah ! vous saisissez maintenant : deux remarquables 

bandits bien pourvus de fonds (probablement mal acquis) 

sont déterminés à risquer un grand coup. Ils affectent pen-

dant un certain temps une stricte respectabilité. Sans doute 

appartiennent-ils l’un et l’autre au commerce des diamants. 

L’un joue le maître, l’autre le valet. Ils louent une maison 

dans la même rue que leur future victime, et se lient d’amitié 

avec elle. Nous les voyons même faire avec M. Schipman 

deux ou trois affaires honnêtes mais petites. 

Les diamants brésiliens ?… Faux ! Archifaux ! !… Rappe-

lez-vous que les diamants parisiens retrouvés sous la pierre 

étaient de si parfaites imitations qu’il eût presque fallu une 

analyse chimique pour reconnaître qu’ils n’étaient pas au-

thentiques ! Eh bien, les brésiliens furent vendus non pas au 

magasin ni dans la journée, mais le soir après un dîner très 

arrosé… Les brésiliens de M. Knopf semblent très beaux. Le 

prix demandé est relativement minime et laissera un gros 

bénéfice à l’acheteur. Parfait ! Achetons ! D’ailleurs M. Knopf 

n’est-il pas un marchand de diamants bien connu ! Un voi-

sin ! Et ne fera-t-il pas jour demain pour un examen plus mi-

nutieux ! 
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M. Schipman acheta – mais le matin il aurait découvert 

la fraude, arrêté le paiement du chèque et fait pincer le vo-

leur. 

Non, ces merveilleux diamants brésiliens n’étaient que 

des imitations et n’avaient jamais été destinés à reposer dans 

le coffre-fort de M. Schipman jusqu’au matin !… 

Cette bouteille de porto contenait un puissant sopori-

fique, et le canon tiré dans ses oreilles n’eût pas réveillé 

M. Schipman ! 

Ah ! rappelez-vous tous les détails, ils sont si admi-

rables ! La lettre postée à Brighton par le coquin lui-même, et 

son secrétaire qu’il cambriole, et sa porte qu’il force ! Et 

l’autre, le prétendu Robertson, quel sang-froid ! quel à-

propos ! Il attend son complice, s’aperçoit que l’agent D 37 le 

suit et va peut-être à tout hasard le coffrer jusqu’au lende-

main. Il se précipite sur lui, et dans cette prétendue bataille 

les diamants de M. Schipman passent facilement des poches 

du rôdeur dans celles du pseudo-domestique. 

Plus tard, lorsque son maître revient, Robertson est invi-

sible, la fièvre le tient au lit !… Ensuite, le double rôle joué 

par un seul homme, pendant quelques jours, personne ne 

s’en est aperçu ! Rappelez-vous d’ailleurs que le détective et 

l’inspecteur, eux, n’avaient vu Robertson qu’au lit, éternuant 

dans son mouchoir, les yeux pleurants, la tête enveloppée 

d’un cache-nez. 

Mais il fallait que le prisonnier fût élargi, car ce double 

rôle ne pouvait tout de même pas être tenu bien longtemps, 

d’où l’histoire des diamants trouvés dans le jardin du n° 22. 

Les adroites canailles se doutaient bien que, selon la 

coutume de la police en pareilles circonstances, on mettrait 
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le prisonnier en liberté afin qu’il conduisît lui-même au butin 

caché. 

Robertson veille. Le rôdeur s’arrête dans l’impasse 

quelque temps pour allumer sa pipe. Cela suffit à bien préve-

nir le complice qui se précipite à la porte du jardin et en tire 

les verrous… 

Cinq minutes plus tard, M. Knopf était dans la maison, 

prenant un bain chaud, débarrassé des nippes et de la crasse 

de notre ami le vagabond. Il put même, en affectant l’accent 

israélite, parler à Howard à travers la porte. Dorénavant, ce 

sera lui M. Knopf et l’autre demeurera constamment Robert-

son8. 

Sans doute les complices étaient-ils deux frères : 

d’ailleurs, les juifs se ressemblent souvent beaucoup, même 

sans être parents. Quelques postiches et un peu de maquil-

lage répondaient à toutes les nécessités possibles. 

— Et qu’est devenu ce M. Knopf ? 

— Regardez dans l’annuaire des commerçants de 

Londres, vous verrez « Knopf and Co, marchands de dia-

mants », à telle adresse dans la Cité. 

Renseignez-vous sur la maison : on vous dira qu’elle a 

une base financière extrêmement solide. Son succès est con-

                               

8 Au moment où ce livre va être imprimé, on nous in-

forme que cette aventure fut vécue réellement en Autriche, 

l’année dernière. Un hasard inouï permit de découvrir les 

coupables, alors qu’ils étaient en droit de se croire sûrs de 

l’impunité. (N.d.T.) 
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sidérable. Et, pardieu, elle le mérite. Je suis toujours heureux 

de voir réussir les gens intelligents !… 
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LA MORT MYSTÉRIEUSE DANS LE 

MÉTROPOLITAIN 

I 

— Voulez-vous être assez aimable pour me décrire le 

gentleman qui était assis à côté de vous tandis que vous dé-

gustiez votre tasse de café et votre beurrée ? me dit le bon-

homme dans le coin. 

Pendant tout mon modeste déjeuner il était resté assis et 

silencieux à sa place ordinaire. À peine avait-il répondu à 

mon bonjour et soudain, à brûle-pourpoint, il me jetait cette 

remarque ! 

— Savez-vous s’il était grand ou petit, brun ou blond ? 

De quoi avait-il l’air ? insista-t-il. 

— Je serais certes embarrassée pour répondre, répli-

quai-je, mais je ne vois pas en quoi ma non-description de 

l’un des clients d’ici peut avoir la plus légère importance ! 

Il se tut un instant, ses doigts nerveux fouillèrent dans 

ses poches en quête de son inévitable bout de ficelle. Quand 

il eut trouvé cette nécessaire amusette, il continua, tout en 

me regardant à travers ses paupières à demi closes : 

— Mais supposons qu’il soit d’une importance considé-

rable que vous donniez une description précise de l’homme 

qui s’est tenu à côté de vous pendant une demi-heure. 

Voyons, essayez ! 
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— Il me semble qu’il était de taille moyenne. 

— Cinq pieds, huit, neuf ou dix pouces ? 

— À un pouce près, je ne saurais dire… 

— Brun ou blond ? 

— Il m’a paru… voyons !… Ni brun ni blond… châtain ! 

— Comment était son nez ?… Voulez-vous le dessi-

ner ?… Et ses yeux ? 

— Je ne suis pas forte en dessin… son nez était moyen 

et à peu près droit. Quant à ses yeux… 

— Oui, ni bruns ni bleus, mais entre les deux, et ses che-

veux aussi étaient entre les deux ! Il n’était ni petit ni grand, 

et son nez n’était ni aquilin ni retroussé, imita ironiquement 

le bonhomme. 

— Enfin, quoi ! il était comme tout le monde ! 

— Le reconnaîtriez-vous demain, dans la foule ? 

— Je ne crois pas. 

— Voilà ! Et pourtant vous êtes une romancière, et, pro-

fessionnellement, vous devriez remarquer et ensuite pouvoir 

décrire les gens. Je ne veux pas dire seulement un bel 

homme aux traits parfaits et au corps noble et classique, ou 

un pauvre infirme, un monstre. Ceux-là, n’importe qui s’en 

souviendrait, mais le monsieur Tout-le-Monde, qui repré-

sente quatre-vingt-dix pour cent des Anglais, le citoyen ordi-

naire qui n’est ni très grand ni très petit, qui a une mous-

tache ni brune ni blonde mais masquant sa bouche et un 

chapeau haut de forme cachant la forme de sa tête et son 

front ; un homme qui s’habille comme tous ses concitoyens, 
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qui marche comme eux, parle comme eux et qui n’offre au-

cune particularité !… 

Si vous sentez combien il est difficile de se rappeler ce-

lui-là – à moins qu’on ne soit entraîné spécialement selon les 

principes de la police française –, vous comprendrez alors 

pourquoi une des plus grandes crapules de ce temps est en-

core impendue et en liberté, et pourquoi le « Mystère du Mé-

tropolitain » ne fut pas et ne sera jamais éclairci… Ah ! ce 

fut, je crois bien, la seule fois dans ma vie où je fus sérieuse-

ment tenté de donner à la police le bénéfice de mes ré-

flexions ! Vous vous rappelez les faits ? 

Le 18 juin, vers quatre heures de l’après-midi, un train 

s’arrêta à la station d’Aldgate. Le conducteur parcourait la 

plate-forme, visitant les voitures selon l’usage, quand il re-

marqua une dame assise dans le coin opposé, la tête tournée 

vers la vitre, et qui oubliait évidemment qu’Aldgate était la 

station terminus. « Où allez-vous, madame ? » demanda-t-il. 

La dame ne répondit ni ne bougea. L’employé monta 

dans le compartiment, pensant qu’elle dormait. Et il eut plu-

tôt, comme il le dit ensuite, un « sale trac » en constatant à 

ses yeux vitreux et à la pâleur épouvantable de son visage 

que la malheureuse était morte. Il referma la porte du com-

partiment et envoya chercher en hâte le chef de gare et les 

policiers de service. 

À cette heure-là, ce quai n’est pas très encombré, tout le 

mouvement se trouvant alors dans l’autre sens, vers l’ouest, 

et ce fut seulement lorsque deux agents et un détective arri-

vèrent, accompagnés par un docteur et par les autorités de la 

gare, et pénétrèrent dans le compartiment, que les badauds 

comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le soir 

et sous le titre sensationnel de : « Un suicide mystérieux 
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dans le Métropolitain », les dernières éditions des journaux 

purent rendre compte de cet événement sinistre. 

Le conducteur ne s’était pas trompé : la voyageuse était 

bien morte. Elle était jeune et aurait été jolie sans une ex-

pression d’effroi et d’horreur qui distordait ses traits. Ses vê-

tements étaient très élégants. Les journaux décrivirent en dé-

tail sa robe, son corsage, ses souliers, ses gants et son cha-

peau. Un de ses gants, celui de la main droite, était partiel-

lement enlevé, laissant nus le pouce et le poignet. La main 

tenait un petit réticule où se trouvaient quelques pièces 

d’argent, un flacon de sels et une petite bouteille vide que le 

médecin examina aussitôt. 

C’est à cause de cette petite bouteille que l’on avait aus-

sitôt prononcé le mot de suicide, et aussi parce que rien dans 

les vêtements et dans l’attitude de la pauvre femme 

n’indiquait qu’il y avait eu la moindre lutte… 

Seul, ce dernier regard, figé dans les yeux de la malheu-

reuse, disait l’épouvante d’une mort atroce soudain surgie… 

II 

Le cadavre fut envoyé à la Morgue. Beaucoup de gens 

vinrent l’examiner, sous le prétexte d’une amie ou d’une pa-

rente récemment disparue. 

Vers onze heures du soir, un jeune et élégant gentleman 

se présenta au superintendant de la Morgue : c’était 

M. Hazeldene, agent de navigation, 19, rue Addison, Ken-

sington. 
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Il était dans le plus pitoyable état de détresse morale. Sa 

main serrait en tremblant un numéro du Saint-James’s Ga-

zette qui contenait l’information. Il déclara qu’une personne 

qui lui était très chère n’était pas rentrée ce soir, contraire-

ment à toute attente. 

Son anxiété n’avait pourtant pas été considérable 

jusqu’à une demi-heure auparavant. À cet instant, la descrip-

tion de la suicidée, lue dans la dernière édition d’un journal 

du soir, l’avait affreusement alarmé. 

Il demandait à voir le corps. Le chagrin du pauvre gar-

çon fut pitoyable… La morte mystérieuse n’était autre que sa 

femme… 

 

— Je deviendrais mélodramatique si je vous décrivais, 

en détail, la scène déchirante qui eut lieu à la Morgue, dit le 

bonhomme dans le coin en me regardant avec un suave sou-

rire – tandis que ses doigts nerveux tentaient en vain 

d’ajouter un nœud au bout de ficelle avec lequel, comme 

d’ordinaire, il ne cessait de jouer – et j’aurais peur que mon 

histoire vous semblât du même goût que les feuilletons po-

pulaires. Mais vraiment cette scène fut des plus pathétiques ! 

On n’ennuya pas par trop de questions, ce soir-là, 

l’infortuné mari de la morte. Il n’était évidemment pas en 

état de déposer d’une façon cohérente… 

Ce fut à l’enquête du coroner, le lendemain matin, que 

certains faits semblèrent d’abord éclaircir le mystère qui en-

tourait la mort de Mme Hazeldene, pour le replonger ensuite 

dans des ténèbres plus profondes encore. 
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Le premier témoin fut naturellement M. Hazeldene lui-

même. La sympathie de tous allait vers le pauvre jeune 

homme qui, ayant peine à se tenir debout devant le coroner, 

essayait de donner le plus de renseignements possible. Il 

était vêtu comme la veille, mais il semblait malade et affreu-

sement chagrin, et le fait qu’il ne s’était pas rasé donnait à sa 

figure un air plus hagard encore… 

M. et Mme Hazeldene étaient mariés depuis six ans et 

formaient un couple extrêmement uni et heureux. Ils 

n’avaient pas d’enfant. Mme Hazeldene jouissait de la meil-

leure santé du monde ; pourtant elle avait eu récemment une 

légère attaque d’influenza. Le docteur Arthur Jones, qui 

l’avait alors soignée, était présent et dirait si, par hasard, elle 

n’était pas cardiaque. 

Le coroner, avec le plus grand tact, très prudemment, et 

en employant de nombreuses circonlocutions, questionna 

M. Hazeldene sur l’état mental de sa femme… 

M. Hazeldene ne répondit qu’à contrecœur. Sans doute 

l’avait-on averti que le réticule de son épouse contenait une 

petite bouteille suspecte. 

— Oui… peut-être m’a-t-il semblé que ma femme depuis 

quelque temps n’était plus elle-même, finit-il par admettre de 

mauvais gré. Jadis, elle était toujours gaie, étourdie même. 

Or, récemment, je l’ai parfois vue absorbée en des pensées 

dont elle ne me faisait point part. 

Le coroner risqua alors, discrètement, une allusion à la 

petite bouteille. 

— Je sais, répondit le jeune homme avec un profond 

soupir. On envisage la possibilité d’un suicide. Je ne peux 

rien y comprendre… c’est si soudain, si terrible… Certes, 
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elle semblait quelquefois troublée et inattentive mais seule-

ment quelquefois, et, hier matin, quand je me rendis à mon 

travail, elle était très gaie. Elle devait aller à l’Opéra le soir, 

ce qui paraissait lui faire grand plaisir. Elle m’exprima son in-

tention de faire des achats et de rendre quelques visites dans 

l’après-midi. 

— Savez-vous où elle allait quand elle prit le Métropoli-

tain ? 

— Pas avec certitude. Il se peut qu’elle ait eu le projet de 

descendre à la station de Baker Street et d’aller faire ses 

achats dans le voisinage, mais elle fréquentait aussi une bou-

tique près de Saint-Paul et dans ce cas elle aurait pris un 

ticket pour Aldgate. Je ne puis rien affirmer. 

— Maintenant, pouvez-vous dire si, à votre connais-

sance, il y avait dans la vie de Mme Hazeldene quelque chose 

qui aurait pu expliquer, au moins dans une certaine mesure, 

la tristesse que vous avez remarquée ? Des difficultés finan-

cières, peut-être ? Existait-il quelque ami dont la correspon-

dance avec Mme Hazeldene ou ses assiduités auprès d’elle 

vous auraient semblé valoir la peine de faire des observa-

tions à votre femme ? En résumé – ajouta le coroner à voix 

plus haute et comme heureux d’en avoir terminé avec une al-

lusion nécessaire et déplaisante –, pouvez-vous me donner 

des indications, même légères, qui tendraient à confirmer les 

soupçons selon lesquels la malheureuse femme se serait sui-

cidée dans un instant d’anxiété mentale ? 

Il y eut un grand silence. M. Hazeldene semblait tour-

menté par quelque terrible doute moral. Il se tenait courbé et 

était très pâle. Il agita à diverses reprises des lèvres muettes, 

puis balbutia, se tut, et finit par dire à peine intelligiblement : 
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— Non, aucune difficulté financière !… Ma femme avait 

une jolie fortune9… Et ses goûts n’étaient pas extravagants. 

— Et pas d’amis dont les assiduités auprès d’elle aient 

pu vous déplaire ? 

— Non… je… pas d’ami… jamais !… bredouilla le mal-

heureux jeune homme qui faisait évidemment un effort pour 

répondre. 

 

— J’étais présent à l’enquête, reprit le bonhomme dans 

le coin, après avoir vidé son verre de lait, et je peux vous as-

surer que même les personnes obtuses de l’assistance com-

prirent que M. Hazeldene disait un mensonge. 

Il fut évident aux plus ordinaires intelligences que la 

malheureuse femme n’était pas tombée pour rien dans un tel 

état de détresse morale et qu’il existait une troisième per-

sonne capable d’éclaircir, mieux que l’infortuné jeune veuf, 

cette énigme tragique. 

Qu’elle fût, cette mort, plus mystérieuse même qu’elle 

n’avait d’abord semblé, cela devint bientôt très apparent. 

Vous avez suivi ce cas, à l’époque, certainement, et vous 

devez vous rappeler l’émotion causée dans le public par le 

témoignage des deux médecins. 

Le docteur Arthur Jones, médecin habituel de la morte, 

et qui l’avait soignée pour sa légère attaque d’influenza, dé-

                               

9 En Angleterre, la fortune de l’épouse et celle du mari 

sont absolument séparées. 
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clara de la façon la plus absolue que Mme Hazeldene n’avait 

aucune lésion organique capable de causer une mort sou-

daine. De plus, il avait assisté le docteur Andrews Thornton, 

médecin légal, dans l’autopsie, et tous deux attribuaient for-

mellement le décès à l’acide prussique, mais ni lui ni son col-

lègue ne pouvaient dire comment le poison avait été admi-

nistré. 

— Donc, docteur Jones, vous affirmez que le poison fut 

de l’acide prussique ? 

— C’est mon opinion formelle. 

— Le flacon trouvé dans son réticule avait contenu de 

l’acide prussique ? 

— Certainement. 

— Alors cette dame s’est suicidée en prenant de l’acide 

prussique ? 

— Elle est morte empoisonnée par de l’acide prussique, 

mais comment le poison fut-il donné, je n’en sais rien. Par in-

jection sous-cutanée, sans doute ; elle n’a sûrement pas ab-

sorbé la drogue, il n’y en avait aucune trace dans 

l’estomac… La mort a dû suivre presque immédiatement. 

Sans doute le corps n’a-t-il manifesté qu’une vive et soudaine 

convulsion. 

Personne dans la salle ne comprit l’importance de la dé-

position du docteur… Non, je me trompe un peu : trois per-

sonnes comprirent la gravité de la situation et le stupéfiant 

développement que l’affaire allait prendre. Naturellement, 

j’étais la première de ces trois personnes – déclara mon drôle 

d’interlocuteur avec son inimitable et candide vanité et tout 

en agitant le chapelet de nœuds qu’était devenue sa ficelle ! – 
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et je voyais nettement l’impasse où s’engageait la police. Dès 

lors, je compris que l’« Affaire du Métropolitain » serait bien-

tôt le « Mystère du Métropolitain ». 

Les deux autres personnes étaient : 1°) le détective qui 

avait examiné officiellement le compartiment ; 

2°) M. Hazeldene. 

C’est à cet instant, d’ailleurs, que l’élément le plus inté-

ressant de toute l’affaire apparut, et cela, grâce à la déposi-

tion de la camériste de Mme Hazeldene, Emma Funnel. 

— Ma maîtresse déjeuna à la maison, expliqua Emma 

avec timidité et en parlant très bas. Elle était gaie et en 

bonne santé. Elle sortit à environ trois heures et demie et me 

dit qu’elle allait essayer des robes chez Spencer, un tailleur 

qui a ses magasins près de Saint-Paul. Mme Hazeldene avait 

eu l’intention d’y aller le matin, mais une visite de 

M. Errington l’en avait empêchée. 

— Qui est ce M. Errington ? demanda le coroner. 

Emma ne répondit pas aisément. M. Errington était… 

était M. Errington, voilà tout… un ami de la famille… il habi-

tait tout près. Il venait très souvent chez les Hazeldene, et 

d’ordinaire il restait tard… 

Pressée de questions, Emma dit enfin que récemment 

Mme Hazeldene était allée au théâtre plusieurs fois avec 

M. Errington, et que ces jours-là son mari était de mauvaise 

humeur. 

Elle devait aller le soir à l’Opéra avec cet « ami de la 

maison ». 
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Rappelé à la barre, le jeune veuf eut d’étranges réti-

cences. Il ne répondit qu’avec une répugnance évidente, et le 

coroner s’estima heureux d’obtenir de lui les informations 

désirées après seulement un quart d’heure. 

M. Errington était un ami de sa femme, un gentleman 

très riche. Certes, il n’éprouvait pas pour lui une affection 

bien vive, mais il n’avait jamais fait d’observations à sa 

femme à son propos. 

— Mais qui est ce M. Errington ? répéta le coroner. Que 

fait-il ? où habite-t-il ? quel est son métier ? 

— Il n’a pas de métier. 

— Une occupation, alors ? 

— Il n’a pas d’occupation spéciale. Je vous ai dit qu’il 

est très riche. Pourtant, il s’occupe beaucoup de chimie, à 

titre d’amateur. 

— Quelle branche spéciale de la chimie ? 

— C’est, paraît-il, un toxicologue très distingué. 

III 

C’est ainsi que M. Errington, le riche célibataire, 

membre du Grosvenor et autres clubs de jeunes dandys, se 

trouva un beau jour devant les magistrats, inculpé de 

l’assassinat de Marie-Béatrix Hazeldene. 

La presse et le public étaient littéralement abasourdis !… 
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M. Errington, fort connu dans la société élégante de 

Londres, abonné de l’Opéra, très considéré dans les milieux 

scientifiques, auteur de deux livres excellents : l’Action du cu-

rare et l’Intoxication par l’oxyde de carbone, avait naturelle-

ment beaucoup d’amis. La salle était plus que comble le ma-

tin où on l’interrogea. 

Voici ce que l’on racontait : 

Ayant lu dans les journaux les résultats de la première 

enquête, deux gentlemen s’étaient présentés à Scotland Yard 

pour donner des renseignements nouveaux sur l’affaire. 

La police regretta bien que ces renseignements vinssent 

si tard !… Ils avaient une extrême importance. 

C’étaient ces deux témoins, d’ailleurs très honorable-

ment connus, qui avaient conduit, par leurs déclarations, 

M. Errington devant les magistrats. 

L’accusé était pâle et semblait très déprimé, quand je 

l’aperçus pour la première fois ce jour-là. Rien d’étonnant, 

d’ailleurs, sa position était terrible… 

Il avait été arrêté à Marseille alors qu’il se préparait à en 

partir pour Colombo. Les formalités nécessaires à 

l’extradition avaient demandé une quinzaine de jours. 

Je crois qu’il ne comprit pleinement l’horreur de sa si-

tuation que lorsque Emma Funnel eut répété son témoi-

gnage… 

M. Hazeldene n’ajouta rien à sa précédente déclaration. 

Il avait vu sa femme en vie pour la dernière fois le matin du 

jour fatal. Elle semblait, alors, en parfait état physique et 

mental… 
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Chacun dans l’audience comprenait qu’il essayait d’en 

dire aussi peu que possible, de peur de nuire à la réputation 

de la défunte. 

Et cependant, le témoignage de la servante était net : 

Mme Hazeldene, jeune, un peu étourdie, et qui aimait qu’on 

l’admirât, avait certainement flirté avec M. Errington et, à 

cause de ce flirt, s’était plusieurs fois disputée avec son ma-

ri… 

L’attitude digne du veuf et ses paroles modérées firent la 

plus heureuse impression. 

 

Tenez, voici sa photographie. Vous le voyez tel qu’il ap-

parut à la barre, en grand deuil, naturellement, mais sans os-

tentation. Il avait laissé pousser sa barbe, ce qui ajoutait une 

certaine austérité à son aspect. Vint ensuite la plus sensa-

tionnelle déposition du jour. Un homme un peu courtaud, 

brun, aux vêtements amples et sans élégance, l’air confiant – 

le type même du businessman de la Cité ! – jura de « dire la 

vérité et rien que la vérité ». Il s’appelait André Campbel, 

chef de la maison Campbel & C°, agent de change dans la 

rue d’Oxford. 

L’après-midi du 18 juin, M. Campbel, voyageant dans le 

Métropolitain, remarqua une très jolie femme dans le même 

compartiment que lui. Elle lui demanda si elle se trouvait 

bien dans le train allant vers Aldgate. M. Campbel répondit 

affirmativement et s’enfouit ensuite dans le compte rendu de 

la Bourse du jour. À la station de la rue Gower, un monsieur, 

en complet de cheviotte bleue et chapeau melon était entré 

dans la voiture et s’était assis en face de la dame qui avait 

paru très étonnée de le voir, mais M. Campbel ne se rappe-
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lait pas ses paroles exactes. Tous deux conversèrent beau-

coup. La dame était animée et souriante. 

Le témoin ne s’occupa pas beaucoup d’eux, absorbé 

qu’il était dans sa lecture et ses calculs. Il remarqua pourtant 

que l’homme en complet de cheviotte bleue descendit avec 

lui à la station de la rue Farrington, après avoir serré la main 

de la dame et lui avoir dit gaiement : « Au revoir, n’arrivez 

pas en retard ce soir. » 

M. Campbel n’entendit pas la réponse de la dame et 

perdit aussitôt l’homme de vue dans la foule. Le public était 

« sur des charbons ardents » et attendait anxieusement 

l’instant où le témoin décrirait l’homme qui avait parlé pour 

la dernière fois à la pauvre femme – cinq minutes environ 

avant sa mort étrange. 

Personnellement, je me doutais bien de ce qu’allait être 

la description donnée par l’agent de change. J’aurais pu 

l’écrire d’avance !… Cette description du meurtrier probable 

aurait aussi bien convenu à l’homme qui a déjeuné près de 

vous qu’à huit sur dix des jeunes Anglais que nous connais-

sons… L’individu était de taille moyenne, portait une mous-

tache, qui n’était ni très blonde ni très brune, et ses cheveux 

étaient quelque chose comme châtains. Il avait un chapeau 

melon et un complet de cheviotte bleue et… et… c’était 

tout !… Peut-être M. Campbel aurait-il pu le reconnaître, 

peut-être pas. À ce moment-là, il n’avait pas fait grande at-

tention à ce gentleman qui se trouvait du même côté du 

compartiment que lui et n’avait pas retiré son chapeau. Lui-

même était très occupé avec ses journaux… Oui, peut-être 

aurait-il pu le reconnaître, mais vraiment sans certitude… 

Le témoignage de M. André Campbel n’était pas très 

important, direz-vous. Non, en lui-même il ne l’était point et 
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il n’aurait peut-être pas justifié une arrestation sans celui de 

M. James Verner, imprimeur. 

M. Verner est un ami personnel de M. André Campbel 

et, le jour en question, à la station de la rue Farrington, alors 

qu’il attendait son train, il vit M. Campbel sortir du compar-

timent de première classe. Il lui parla quelques secondes et, 

comme le train s’ébranlait, il sauta dans le compartiment 

d’où venaient de sortir l’agent de change et l’homme en che-

viotte bleue. 

Il se rappelait une dame assise du côté opposé au sien, 

la figure tournée vers la vitre, et paraissant endormie, mais il 

n’avait pas fait spécialement attention à elle. 

Il était, comme à peu près tous les businessmen quand ils 

voyagent à cette heure, complètement accaparé, lui aussi, 

par les journaux. Mais notez ceci : à un moment, ayant une 

note à prendre sur un cours, il ramassa un morceau de car-

ton qui se trouvait par terre et il y griffonna quelques mots 

au crayon. 

« Ce ne fut que deux ou trois jours plus tard, ajouta 

M. Verner, au milieu d’un grand silence, que j’eus à me réfé-

rer à cette note. Pendant ce laps de temps, les journaux 

avaient été pleins de la mort mystérieuse survenue dans le 

Métropolitain et les noms des personnes qui s’y rattachaient 

m’étaient familiers. Ce fut donc avec grand étonnement 

qu’en regardant le morceau de carton que j’avais ramassé 

par hasard dans le compartiment, je vis ce nom gravé du cô-

té opposé à ma note : « “Franck Errington” ». 

 

— L’effet produit par cette déclaration fut formidable ! 

continua le bonhomme. 
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Depuis les jours du mystère de la rue Fenchurch et du 

procès Smethurst, je n’avais vu autant d’émotion… 

M. Errington ne fit aucune difficulté pour reconnaître qu’il 

s’agissait bien d’une de ses propres cartes de visite ! 

Mais rappelez-vous bien que moi je n’étais pas ému ! Dès 

lors, je connaissais tous les détails de ce meurtre comme si je 

l’avais commis moi-même !… Je dois même dire que je ne 

l’aurais pas mieux commis, quoique j’étudie l’art du crime 

depuis des années… 

On pria MM. Campbel et Verner de regarder attentive-

ment M. Errington, qui portait à ce moment même un com-

plet de cheviotte bleue et un chapeau melon, et chez lequel on 

avait trouvé deux autres complets de même étoffe et plu-

sieurs chapeaux melon ! Ils hésitèrent… Certes, c’était bien 

la silhouette générale, c’étaient les traits aussi… Mais ils ne 

se sentaient pas assez sûrs pour risquer une affirmation dont 

dépendait la vie d’un homme… Ils n’osèrent jurer. 

Néanmoins, tout le monde dans la salle considérait 

M. Errington comme condamné, même ses amis. Et lui aussi, 

me sembla-t-il !… Son visage était affreusement pâle et il 

passait souvent sa langue sur ses lèvres sèches… 

En effet, il se trouvait dans la situation terrible d’avoir 

les plus graves présomptions contre lui et aucun moyen de 

prouver un alibi. Le crime – si crime il y avait ! – avait été 

commis trois semaines auparavant. Un mondain comme 

Franck Errington, dont la vie est très agitée, ne peut guère se 

rappeler, après un pareil laps de temps, où il passa tel ou tel 

après-midi. Si pourtant il était assez heureux pour cela, ce 

serait un miracle s’il trouvait un ami capable de se souvenir 

lui aussi et de vérifier sous serment sa déclaration. 
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Outre les divers témoignages, d’autres circonstances 

parlaient contre M. Errington. Ses talents de toxicologue 

amateur, par exemple !… Et la police avait trouvé chez lui 

toutes sortes de poisons – y compris de l’acide prussique… 

Puis aussi ce voyage à Marseille et ce départ pour Co-

lombo ! On pouvait supposer qu’il s’agissait là d’une de ces 

fuites hâtives et maladroites dont les assassins sont coutu-

miers. 

Selon l’accusation, il avait voulu se débarrasser d’une 

liaison gênante : célibataire, riche, beau garçon, très mon-

dain, très considéré dans les milieux scientifiques, il comp-

tait sans doute faire quelque brillant mariage, mais, aupara-

vant, il fallait que disparût son « fil à la patte ». 

On désignait même plusieurs familles aristocratiques qui 

avaient vu en lui un gendre très possible… 

 

… Sir Arthur Inglewood, le célèbre avocat, déploya une 

fois de plus une habileté merveilleuse ; il « retourna » com-

plètement les témoins à charge. Il fit tout d’abord redire à 

M. Campbel qu’il ne reconnaissait pas nettement en l’accusé 

l’homme au complet de cheviotte, puis dix minutes de 

contre-interrogatoire lui suffirent pour bouleverser si à fond 

l’esprit du pauvre agent de change qu’ensuite celui-ci 

n’aurait pu reconnaître son propre groom ! Mais, malgré son 

ahurissement, M. Campbel resta sûr que la dame était vi-

vante et alerte et qu’elle parlait gaiement avec l’homme au 

complet de cheviotte au moment où ce dernier, après lui 

avoir serré la main, la quitta en lui disant : « Au revoir, 

n’arrivez pas en retard ce soir. » À son avis, si l’individu 

avait administré à sa compagne une dose de poison, cela 
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n’avait pu être qu’avec le plein consentement de celle-ci. 

Pourtant cette dame n’avait ni l’allure ni la conversation 

d’une personne qui va se suicider !… 

M. James Verner affirma aussi positivement qu’il était 

resté près de la porte du compartiment depuis l’instant où 

M. Campbel en était sorti jusqu’à ce qu’il y montât lui-même, 

et qu’il n’y avait eu dans ce compartiment personne d’autre 

que lui et la défunte entre les stations de la rue Farrington et 

d’Aldgate et que la pauvre dame n’avait fait aucun mouve-

ment, pas le moindre, durant ce court trajet… 

IV 

— Non, M. Franck Errington ne fut pas condamné, dit le 

fantoche dans le coin avec un de ses curieux sourires à la 

fois naïfs et sardoniques et en s’abîmant les ongles pour dé-

faire les nœuds de sa ficelle, mais ce fut bien grâce à 

l’adresse et à l’éloquence de Sir Arthur Inglewood… 

 

L’accusé jura solennellement que l’homme en complet 

de cheviotte n’était pas lui, et qu’il n’avait pas vu 

Mme Hazeldene depuis onze heures du matin de ce jour fatal. 

Quant à sa carte de visite, il ignorait comment elle avait pu 

se trouver là. 

Il n’y avait contre son serment aucune preuve nette. 

D’autre part, selon la déposition de M. Campbel, l’homme en 

complet de cheviotte ne pouvait pas être le meurtrier. Le 

sens commun n’admet pas, en effet, qu’une femme puisse 

avoir un poison mortel comme l’acide prussique injecté dans 
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ses veines tandis qu’elle bavarde avec son meurtrier et lui dit 

gentiment au revoir ! 

 

… M. Errington vit à l’étranger maintenant. Après une 

aventure semblable, après avoir frôlé la potence, sa situation 

ne serait plus tenable à Londres. 

Sa fortune, sa réputation d’élégant homme de science, 

ses succès de tout genre, lui avaient fait beaucoup de jaloux, 

qui s’empressèrent de lui battre froid et d’obtenir que 

l’opinion publique ne l’acquittât pas, elle. La police n’a pour-

tant pas encore cessé de l’épier, elle espère toujours qu’il se 

trahira… Elle a même eu la candeur de faire suivre et es-

pionner M. James Verner, quoique ce témoin, déjà âgé et en 

une haute situation, soit d’une honnêteté absolue et n’ait ja-

mais eu les moindres rapports avec la famille Hazeldene ! 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tâcher d’expliquer 

lui-même l’affaire. 

. . . . . . . . . . . 

— Voyez-vous un peu clair dans cette affaire ?… Non !… 

Ah ! elle est pourtant bien simple !… Il suffit de grouper tous 

les faits prouvés, indéniables, et de conclure. 

Récapitulons : 

À la station de la rue Farrington, la dame est encore vi-

vante et parle gaiement, ce qui détruit l’hypothèse du 

meurtre. De la rue Farrington à Aldgate, elle ne fait aucun 

mouvement, ce qui détruit l’hypothèse du suicide. En effet, la 

mort par l’acide prussique n’a pas lieu sans une ou deux se-
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condes de convulsions et de soupirs qui eussent certaine-

ment attiré l’attention de M. Verner. 

— Alors ? 

— C’est bien simple, le coupable ne sera jamais puni 

parce qu’il n’y a aucune preuve contre lui, parce qu’il est une 

de ces adroites canailles qui pensent à tout, prévoient tout, 

connaissent à merveille la nature humaine, devinent exacte-

ment quels témoignages naîtront contre eux, et agissent en 

conséquence. 

Dès le début, la canaille en question se masqua avec la 

figure et la personnalité de M. Franck Errington. Si vous me 

permettez d’employer une métaphore incorrecte mais ex-

pressive, M. Franck Errington fut la poussière avec laquelle 

l’assassin aveugla la police ! 

Je vois clairement toute cette tragédie ! La frivolité de la 

jeune femme, son flirt, sans doute innocent, avec l’ami, ah ! 

comme tout cela fut bien employé ! 

Cherchez à qui le crime profite, dit l’adage français. 

Notre police, qui s’en inspire parfois trop, ne s’en est cette 

fois pas assez inspirée ! J’ai pris la peine, moi, d’examiner les 

finances du ménage Hazeldene : il ne me fut pas difficile 

d’apprendre que le testament de Marie-Béatrix Hazeldene 

désignait son mari comme légataire universel. J’ai trouvé 

aussi que cet héritier de quarante mille livres n’était qu’un 

pauvre employé sans le sou quand il épousa cette fille d’un 

riche constructeur de bateaux. 

Si au lieu d’espionner ce pauvre M. Errington et aussi 

M. Verner, la police avait simplement pris des informations 

sérieuses sur le veuf, depuis le procès, elle saurait qu’il vit 

maintenant à Nice avec une femme dont il est follement 
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épris et avec laquelle il peut vivre constamment depuis la 

mort de Mme Hazeldene. Auparavant il semblait aussi amou-

reux qu’aujourd’hui, mais il ne pouvait voir cette personne 

que rarement. 

Hélas, la police crut dès le début M. Errington coupable. 

Elle s’hallucina et dépensa tous ses efforts sur cette très 

fausse piste. 

À vouloir trouver des preuves contre cet innocent, elle 

oublia celles qu’un peu de réflexion et quelques recherches 

lui eussent fournies contre Hazeldene. 

 

— Ah ! c’est un habile et hardi gredin, cria soudain le 

fantoche à la ficelle en se penchant frénétiquement par-

dessus la table et en me criant dans la figure… Savez-vous 

comment il fit pénétrer ce terrible poison dans le corps de la 

malheureuse femme ? Par un moyen vieux comme le monde, 

classique, étonnamment simple, celui des Borgias : une 

bague, oui, qui porte une courte et mince aiguille creuse et 

un piston que l’on fait agir en rapprochant les doigts ; elle 

contient suffisamment d’acide prussique pour tuer trois ou 

quatre personnes ! Des bagues meurtrières comme celle-là, 

je sais où l’on en vend à Londres, je peux même vous indi-

quer l’arrière-boutique : elle se trouve entre Whitechapel et 

les Docks. 

L’homme en complet de cheviotte serre la main de sa 

belle compagne à l’instant où il la quitte, et le tour est joué. 

Sans doute Mme Hazeldene sentit-elle à peine la piqûre, 

insuffisamment en tout cas pour la faire crier (car, à ce mo-

ment, M. Campbel était encore sur le quai !). D’ailleurs la 

mort par l’acide prussique est quasi foudroyante : en deux à 
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trois secondes c’est fait. Si elle eut un râle, il fut bref et léger 

et se perdit dans le brouhaha de la gare. 

Peut-être, si elle eut le temps de sentir quelque chose, 

crut-elle que la poignée de main lui avait pincé la peau 

contre ses bagues… 

Rappelez-vous que, grâce à ses cordiales relations avec 

M. Errington, le coquin a eu toute facilité pour se procurer le 

poison et aussi la carte de visite… La bouteille ? Rien de plus 

facile que de la glisser dans le réticule soit en descendant, 

soit durant le voyage : ainsi on croirait d’abord à un sui-

cide… 

Il s’était fait faire, auparavant, chez quelque tailleur éloi-

gné de son domicile, et probablement sous un faux nom, un 

complet de cheviotte bleue comme en porte souvent 

M. Franck Errington, et, celui-ci arborant toujours des cha-

peaux melon, il achète un chapeau melon. Sans doute copie-

t-il aussi sa cravate et ses souliers… 

Notez que les deux hommes, sans se ressembler, étaient 

de la même taille et également minces. L’assassin, par un 

simple coup de fer, relève sa moustache que d’ordinaire il 

porte tombante et qui devient ainsi semblable à celle de son 

ami. 

Il suit sa femme, voyage dans le même train et, à la sta-

tion de la rue Gower, voyant qu’elle n’a qu’un seul compa-

gnon, il monte dans son compartiment. Les paroles échan-

gées alors entre elle et lui, si elles avaient été retenues par 

M. André Campbel, pouvaient, j’en suis sûr, être attribuées 

indifféremment à un mari ou à un flirt, Hazeldene a dû y veil-

ler. 
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— Tout de même, le risque terrible d’être reconnu par 

M. Campbel existait ! 

— En toute affaire, il y a un risque. M. Hazeldene a agi 

sagement en choisissant celui-là. Il observa certainement le 

gentleman qui voyageait avec sa femme et lui et qui se trou-

va être M. Campbel. Si ce gentleman, au lieu d’être un busi-

nessman enfoui dans ses journaux et très inattentif, avait été 

quelque oisif examinant les deux autres personnes qui se 

trouvaient dans le compartiment, il eût remis l’assassinat à 

une autre date. Mais l’occasion qu’il cherchait peut-être de-

puis longtemps se présenta. Notez que si le hasard avait vou-

lu que la victime s’affaissât sur les coussins dans une posi-

tion susceptible d’inquiéter M. James Verner, le bon mari, 

déjà disparu dans la foule, ne risquait rien : on eût découvert 

le meurtre une station plus tôt, voilà tout ! 

Et puis, il prévoyait que plusieurs jours se passeraient 

avant que le voyageur ne le revît. En changeant ses vête-

ments et l’allure de sa moustache, en laissant pousser sa 

barbe, en convulsant ses traits grâce à une feinte douleur, 

toutes les chances étaient pour qu’on ne le reconnût pas. 

Et puis, aussi, il se fiait à cette insuffisance d’observation 

qui fait que les neuf dixièmes des personnes, même les plus 

intelligentes, sont incapables de donner un signalement 

exact des gens qui, par exemple, ont déjeuné auprès 

d’elles… 

 

Le vieil homme remit sa ficelle – maintenant libre de 

tout nœud – dans son gousset, me fit un salut cassé de ma-

rionnette, paya ses deux verres de lait et s’en fut, silhouette 

falote… 
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LE VOL DE LA BANQUE DE 

PRÉVOYANCE 

I 

— Cherchez à qui profite le crime !… Voilà une indica-

tion hardie et difficile à suivre ! me dit, ce déjeuner-là, mon 

drôle de bonhomme à la ficelle en sortant ses maigres doigts 

d’énormes gants en peau de chien… 

Des éclaircisseurs de mystères criminels trouvent que 

c’est là un infaillible axiome. Peut-être, en beaucoup de cas, 

mais la cupidité n’est pas le seul mobile qui guide 

l’humanité, il y a bien d’autres passions. Les détectives fran-

çais – qui connaissent rudement leur métier ! – ont une autre 

devise à laquelle j’attache une valeur particulière. C’est sim-

plement : « Cherchez la femme ! » 

Ah ! les femmes, quand il y en a une dans un cas, si elle 

est passionnée mais simple d’esprit, cela facilite les choses ; 

si au contraire elle est intelligente, le diable ne s’y reconnaî-

trait pas ! 

Tenez, le vol de Phillimore Terrace, dont nous avons 

tant parlé, restera un mystère parce qu’aucune femme de 

mentalité inférieure n’y fut mêlée… 

 

Le vieux type m’avait fait cette tirade en s’accotant dans 

le coin et en tirant lentement de son gousset son inévitable 
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bout de ficelle… Cette fois, c’était une cordelette mince, 

rouge, et telle que les papetiers en emploient pour les pa-

quets délicats. 

Je me gardai bien de l’interrompre, car s’il aimait avoir 

un auditeur, il avait horreur d’être interrompu, même par la 

plus timide observation : il s’irritait alors et devenait presque 

malpoli… Et pourtant, quelquefois, son regard semblait solli-

citer une interruption qu’il fallait aussitôt lui présenter ! Ah ! 

ce n’était pas un type facile à manier ! 

— Quand je serai vieux et que je n’aurai plus rien à faire, 

je crois que j’entrerai dans la police : elle a décidément 

beaucoup à apprendre, soupira-t-il. 

Comme il gardait le silence, je me risquai à lui dire : 

— Ne me donnerez-vous pas quelques lumières sur le 

vol de la Banque de Prévoyance ? 

Il me regarda avec hostilité et tentation, comme si je lui 

avais proposé quelque agréable complicité dans un beau 

crime. Il hésitait. 

Enfin, ses doigts minces esquissèrent un premier nœud ; 

son visage s’éclaira, et il commença le récit : 

— Vous connaissez naturellement la Banque de Pré-

voyance, dans la rue d’Oxford. Voici, en tout cas, une photo-

graphie que j’ai prise moi-même, du dehors. Remarquez que 

le bureau a une entrée séparée du reste de l’habitation. Cette 

maison était et est encore habitée par le directeur. 

Il y a quatre ans, celui-ci se nommait M. Ireland. Il vivait 

avec sa famille composée de sa femme, d’un fils employé 

dans la maison, et de deux enfants plus jeunes. 
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Le bureau comprenait : 1°) un hall avec des rangées de 

pupitres pour les employés, des cases à registres, des 

chaises, des tables, etc. ; 2°) en face de la porte d’entrée, 

après une porte vitrée, le cabinet du directeur, où se trouvait 

le grand coffre-fort. 

Retenez bien tous ces détails ! 

Ce cabinet communique par une porte – une seule porte 

– avec l’antichambre de la maison. Ainsi, le directeur n’est 

pas obligé de passer par la rue pour se rendre à son bureau. 

À part cette porte, le bureau n’a aucune communication avec 

le reste de la maison et celle-ci n’a pas de cave. 

Je suis forcé de vous donner ces renseignements archi-

tecturaux : ils semblent fastidieux mais ils sont absolument 

nécessaires à la clarté de mon récit. 

La nuit, la porte du bureau est fermée et verrouillée, et 

un veilleur séjourne dans le hall jusqu’au matin. 

Comme je vous l’ai déjà dit, entre le hall et le cabinet 

privé du directeur, il n’y a qu’une porte vitrée. J’insiste là-

dessus, car, la mémorable nuit dont je vais vous parler, le 

veilleur entendit à travers cette porte vitrée des choses bien 

curieuses. 

Le matin de cette nuit-là, M. Ireland descendit vers neuf 

heures et demie dans son bureau, un peu avant le premier 

déjeuner. 

Ne le voyant pas revenir, Mme Ireland envoya la bonne 

lui dire que le déjeuner refroidissait. Bientôt, les cris perçants 

de la bonne mettaient en émoi toute la maison. Mme Ireland 

se précipita en bas dans l’antichambre, elle trouva ouverte la 
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porte qui menait au cabinet de son mari et c’était de ce cabi-

net que partaient les cris de la servante : 

« Mon maître, madame !… mon pauvre maître !… » 

En outre, on entendait le veilleur crier de dedans le hall, 

tout en tapant contre la porte vitrée : 

« Pourquoi n’ouvrez-vous pas cette porte, au lieu de 

faire tant de vacarme ? » 

Mme Ireland eut aussitôt l’horreur d’apercevoir dans un 

fauteuil, la tête renversée en arrière, les yeux clos, le visage 

blême, son mari, qui semblait mort ou très profondément 

évanoui. Quelque terrible choc avait dû lui retirer soudain 

toute conscience… 

Quel choc ?… Il était aisé de le deviner ! La porte du 

coffre-fort se trouvait grande ouverte !… M. Ireland avait 

évidemment chancelé d’épouvante devant l’horrible fait, 

puis, après s’être appuyé un instant sur une chaise mainte-

nant renversée, il était tombé raide dans le fauteuil. 

Tout ceci, qui prend un certain temps à décrire, pénétra 

en une seconde dans le cerveau de Mme Ireland. Elle tourna 

rapidement la clé de la porte vitrée – qui se trouvait en de-

dans – et, avec l’aide de James Fairbairn, le veilleur, elle por-

ta son mari dans sa chambre à coucher, en haut, et envoya 

immédiatement chercher un docteur et la police. 

M. Ireland était dans un état inquiétant. Le docteur or-

donna un repos absolu et interdit toutes questions. Le pa-

tient n’était plus jeune, le choc avait été violent. C’était un 

cas léger mais net de congestion cérébrale. Non seulement la 

raison, mais même la vie de M. Ireland seraient mises en 

danger, déclara-t-il, si on essayait trop tôt de le faire se sou-
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venir des circonstances qui avaient précédé cet évanouisse-

ment. 

Le détective envoyé par Scotland Yard se trouvait très 

handicapé, puisque l’un des principaux acteurs du drame 

était incapable de le renseigner ! 

La porte du coffre-fort ne présentait aucune trace 

d’effraction. Il n’existait qu’une clé, que le directeur portait 

toujours sur lui. 

Le voleur, ou les voleurs, n’avaient évidemment pas pé-

nétré dans le bureau privé du directeur en passant par la 

banque où James Fairbairn était resté toute la nuit, 

l’électricité allumée. Personne n’aurait pu forcer la porte, 

lourdement barrée et verrouillée, puis traverser le hall, sans 

attirer l’attention du veilleur. 

Restait l’autre porte, c’est-à-dire celle qui donnait dans 

l’antichambre de la maison. Il n’y avait pas d’autre accès 

dans le cabinet, à l’exception d’une fenêtre solidement grillée 

et qui n’eût pas laissé passage même à un chat. Cette porte 

était toujours fermée par M. Ireland lui-même. Pendant ses 

vacances annuelles, alors qu’il s’en allait à la mer avec sa 

femme et ses plus jeunes enfants, son fils aîné gardait la mai-

son avec le sous-directeur (celui-ci s’installait alors dans la 

chambre de M. Ireland) et fermait lui-même et cette porte et 

le coffre-fort dès sept heures du soir. 

Comme je vous l’ai déjà dit, il n’y a qu’une porte vitrée 

entre le hall et le cabinet du directeur. James Fairbairn lais-

sait toujours cette porte grande ouverte afin de pouvoir, au 

besoin, entendre le plus léger bruit qui se produirait dans le 

cabinet. Aucune lumière ne demeurait dans le cabinet et 

l’autre porte, menant dans l’antichambre de la maison, était 
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fermée non seulement en dehors par M. Ireland, mais aussi en 

dedans par James Fairbairn, dès qu’il commençait sa veillée. 

Une sonnerie électrique communiquait avec la chambre 

à coucher de M. Ireland et celle de son fils. En outre, il eût 

été très facile à Fairbairn, grâce au téléphone, d’appeler la 

police. 

Vers neuf heures trois quarts du matin, dès que le pre-

mier caissier était arrivé, le veilleur nettoyait et cirait le ca-

binet du directeur, puis déverrouillait l’intérieur de la porte 

donnant dans l’antichambre. Après cela, il s’en allait vers son 

déjeuner et son lit. 

Vous voyez que la position de James Fairbairn était de 

confiance. D’ailleurs, dans toutes les banques et maisons de 

commerce, il y a des gens qui détiennent des positions sem-

blables – gens toujours de caractère connu et éprouvé, 

d’ordinaire de vieux soldats ayant de beaux états de services. 

James Fairbairn est un grand et solide Écossais qui ve-

nait à peine de dépasser la cinquantaine. Il était veilleur de 

nuit à la banque depuis déjà quinze ans. 

Ce fut son témoignage qui fit tout l’intérêt de l’affaire… 

Il déclara qu’à huit heures du soir, le 25 mars, après 

avoir clos et verrouillé la porte du hall donnant sur la rue, il 

aurait fermé aussi, comme d’ordinaire, celle qui mène du ca-

binet du directeur à l’antichambre, si, du premier étage, 

M. Ireland ne lui avait ordonné de laisser cette porte ouverte, 

et ne lui avait annoncé qu’il aurait à faire en son bureau plus 

tard dans la soirée, vers onze heures sans doute. 
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Fairbairn demanda s’il devait laisser la lumière allumée 

et M. Ireland répondit : « Non. Éteignez-la, je l’allumerai si je 

viens. » 

Le veilleur de la Banque de Prévoyance a la permission 

de fumer. Il est aussi pourvu d’un bon feu, d’un plat de 

sandwiches et d’une bouteille de bière. 

James Fairbairn s’installa devant le feu, alluma sa pipe, 

ouvrit son journal et commença à lire. À environ dix heures 

moins le quart, il lui sembla entendre claquer la porte allant 

de l’antichambre de M. Ireland à la rue. Il supposa que son 

patron s’en allait au club. 

Mais, cinq minutes plus tard, il entendit la porte allant 

de cette antichambre dans le cabinet du directeur claquer, 

quelqu’un entrer, et, aussitôt, ce quelqu’un fermer la porte 

vitrée et tourner la clé à l’intérieur. 

Il supposa qu’il s’agissait de M. Ireland… De l’endroit où 

il était assis, il ne pouvait voir dans la chambre. Il remarqua 

que la lumière électrique n’avait pas été allumée et que le di-

recteur semblait n’avoir d’autre lumière qu’une simple allu-

mette. 

« Cela n’étant pas dans les habitudes du patron, dit Fair-

bairn, et supposant que peut-être quelque chose de pas natu-

rel se passait, je jetai mon journal et me dirigeai vers la porte 

vitrée. L’allumette s’éteignit. Le cabinet du directeur était 

maintenant tout à fait sombre et je ne pouvais rien y voir, 

mais la porte donnant de ce cabinet dans l’antichambre était 

ouverte et naturellement par là, il venait un peu de lumière. 

J’étais tout contre la porte et je vis alors Mme Ireland, debout 

dans l’embrasure de la porte de l’antichambre, et je 

l’entendis s’écrier sur un ton stupéfait : “Mais comment, 
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Louis, je croyais que vous étiez parti à votre club depuis 

longtemps ! Que diable faites-vous là, dans l’obscurité ?” 

Louis est le prénom de M. Ireland. Je n’entendis pas sa ré-

ponse, mais comme, évidemment, rien d’anormal ne se pas-

sait, je m’en retournai à ma pipe et à mon journal. Presque 

aussitôt, j’entendis le directeur quitter son cabinet, traverser 

l’antichambre et s’en aller par la porte de la rue. 

« Après son départ, je m’aperçus qu’il avait oublié de 

déverrouiller la porte vitrée. Ainsi, il me devenait impossible 

de pousser les verrous de la porte allant du cabinet dans 

l’antichambre et je suppose que c’est ainsi que ces voleurs, 

que le diable les emporte, parvinrent à accomplir leur be-

sogne. » 

 

Ainsi parla l’honnête Fairbairn. Et cette déposition don-

na beaucoup à penser !… 

D’ailleurs, tant que l’état du directeur ne s’améliorerait 

pas, il était impossible de préciser même l’importance de la 

somme volée. Pourtant le caissier en chef estima la perte à 

environ dix mille livres en or et en billets, sans compter ce 

que M. Ireland pouvait avoir d’argent personnel et d’objets 

précieux dans le coffre-fort. 

II 

À peine avait-on eu le temps de s’étonner de la singu-

lière déposition du veilleur de nuit que le côté le plus sensa-

tionnel de ce cas mystérieux apparut. 



– 85 – 

Mme Ireland, après trente-quatre heures de veille ininter-

rompue auprès de son époux – si malade ! –, venait d’être 

enfin interrogée par les détectives, et cet interrogatoire que 

l’on n’accomplissait guère que par formalité, dont on 

n’espérait rien, se révéla, au contraire, extraordinairement 

intéressant. 

Représentez-vous la tête des policiers lorsqu’elle déclara 

avec force et netteté que James Fairbairn avait dû rêver ou 

être en proie à quelque hallucination pour avoir cru 

l’apercevoir dans le cadre de la porte de l’antichambre à dix 

heures, la nuit en question, et avoir imaginé entendre sa 

voix. 

Il se pouvait qu’à cette heure-là elle soit descendue dans 

l’antichambre, car il lui arrivait souvent d’aller voir si la der-

nière distribution postale n’avait pas apporté de lettres. Mais 

certainement elle n’avait pas vu M. Ireland ni ne lui avait 

parlé, pour la bonne raison qu’il était parti depuis déjà une 

heure et qu’elle l’avait elle-même conduit jusqu’à la porte de 

la rue !… 

Pas un instant elle ne varia dans son extraordinaire dé-

position. 

La clé du coffre-fort, M. Ireland la portait sur lui le soir 

en question, on l’avait retrouvée dans la poche de son gilet. 

La police questionna alors une autre personne, 

M. Robert Ireland, le fils aîné du directeur, qui pouvait con-

naître dans une certaine mesure les affaires de son père. 

L’opinion que peut-être de graves difficultés financières 

avaient déterminé le malheureux financier à s’approprier 

l’argent de la Société commençait en effet à se répandre. 
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Robert Ireland ne put dire grand-chose. Son père ne lui 

exposait pas ses affaires. Mais l’argent n’était jamais rare à la 

maison, et M. Ireland n’avait pas des goûts dispendieux. 

Quant à lui, ce soir-là, il avait dîné dehors avec un ami et 

était allé ensuite au music-hall Empire. Il rencontra son père 

au coin de la rue Vigo, à environ onze heures et demie, et ils 

rentrèrent ensemble. Le directeur n’offrait rien d’anormal 

dans son maintien et ses propos et il monta se coucher, en 

même temps que son fils, avec la plus grande gaieté. 

 

— Quelle stupéfaction unanime ! continua le bonhomme 

en riant. Dans le public, il n’y eut qu’une opinion, à savoir 

que Mme Ireland disait un mensonge, un noble mensonge, un 

mensonge vertueux, mais un mensonge. Elle essayait de 

sauver son mari. D’ailleurs, elle prenait la plus mauvaise 

voie. James Fairbairn, après tout, ne pouvait avoir rêvé tout 

ce qu’il déclarait avoir vu et entendu ! 

Personne, bien entendu, ne suspectait celui-ci : il n’y 

avait aucune raison pour cela. C’était un Écossais non seu-

lement honnête mais lourdaud, et complètement dépourvu 

des pouvoirs inventifs que l’étrange déposition de 

Mme Ireland semblait lui prêter. Sa probité était, de l’avis de 

tous, absolument indiscutable. Si tel était l’avis du public, cet 

avis restait pourtant hésitant. Un fait, qui frappait tout le 

monde, empêchait de condamner le directeur définiti-

vement : que M. Ireland ait été dans son cabinet à dix heures 

moins dix soustraire dix mille livres en or et en billets au 

coffre-fort de la banque, qu’il ait voulu donner à ce détour-

nement l’apparence d’un vol nocturne, que sa femme l’ait 

surpris et que, n’arrivant pas à le contraindre à la restitution, 
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elle se soit courageusement efforcée de le sauver, soit ! Tout 

cela était admissible. 

Mais alors pourquoi, le lendemain matin, en voyant son 

coffre-fort ouvert, serait-il tombé dans un évanouissement 

des plus sérieux et que compliquait une très réelle congestion 

cérébrale ? Un évanouissement est à la rigueur simulable, 

mais non pas une fièvre à haute température et une conges-

tion absolument constatée par plusieurs médecins légaux ! 

Selon les diverses dépositions, M. Ireland était sorti peu 

après le vol, revenu une heure et demie plus tard en compa-

gnie de son fils, puis avait parlé gaiement avec celui-ci en al-

lant se coucher. Pourquoi ces neuf heures d’attente avant de 

tomber gravement et vraiment malade à la vue de son propre 

crime ? 

Malheureusement, le pauvre homme se trouvait inca-

pable de donner le moindre renseignement sur cette nuit tra-

gique. 

Il était encore très faible. Selon les ordres rigoureux des 

médecins, on lui laissait ignorer les lourdes charges qui 

s’accumulaient progressivement sur lui. Il avait souvent in-

terrogé les personnes ayant accès auprès de lui quant aux ré-

sultats de l’enquête et à la capture des voleurs, mais on se 

bornait strictement à lui dire que jusqu’alors les recherches 

de la police étaient demeurées sans résultat. 

Vraiment pathétique, la situation de ce malheureux ren-

du incapable par la maladie de se défendre contre une si 

puissante accusation !… C’est pour cela, d’ailleurs, que toute 

la sympathie du public ne l’abandonnait pas. 

Et la position de sa femme n’était-elle pas aussi terrible ? 

Elle le savait coupable et elle attendait avec patience et hor-
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reur le moment où il reviendrait à la santé et où il aurait à 

combattre des accusations précises !… 

III 

Ce moment n’arriva que six semaines après le vol. 

Durant ce temps, parmi les personnes nombreuses qui, 

directement ou indirectement, avaient eu à souffrir de cette 

mystérieuse affaire, je crois que celui à qui l’on témoignait le 

plus de pitié était Robert Ireland, le fils aîné du directeur. 

Vous vous rappelez qu’il était employé à la banque. Dès 

l’instant où les soupçons commencèrent à peser sur son 

père, sa position dans la maison devint peu tenable. Certes, 

tout le monde était très poli pour lui. M. Sutherland French, 

notamment, nommé directeur intérimaire pendant « la re-

grettable absence de M. Louis Ireland », fit tout ce qu’il put 

pour entourer de sympathie le jeune homme. Néanmoins, ce-

lui-ci n’étonna personne en déclarant que, vu les circons-

tances, il croyait devoir démissionner. 

On lui fournit les recommandations les meilleures et il 

fut entendu que, dès le rétablissement de son père, on es-

sayerait de lui obtenir quelque emploi à l’étranger. Il parlait 

de s’engager dans un corps de volontaires récemment orga-

nisé pour maintenir l’ordre dans nos nouvelles colonies. On 

comprenait son désir de quitter Londres… 

D’ailleurs, l’attitude du fils, quoique absolument justifiée 

étant donné la rumeur qui grondait dans les milieux de 

Bourse, n’était pas pour améliorer la position du père… 
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Elle semblait dire que la culpabilité du pauvre directeur 

était reconnue même par sa famille !… Il était pourtant inno-

cent ! 

Vous devez vous souvenir comme cela apparut claire-

ment dès que le pauvre homme put parler ! 

Ses explications furent nettes. Il était, et vraisemblable-

ment il est encore, grand amateur de musique. Le jour en 

question, après dîner, il vit, dans un journal du soir, 

l’annonce d’un concert à Queen’s Hall particulièrement inté-

ressant. Il n’était pas en habit, mais néanmoins un désir irré-

sistible le prit d’aller entendre deux ou trois morceaux. Il se 

rendit à pied au Hall et y passa la soirée. Cette sorte d’alibi 

aurait été assez difficile à établir, si le hasard n’avait favorisé 

M. Ireland ce soir-là… 

Il eut des difficultés à propos d’un fauteuil acheté au 

guichet et que, néanmoins, il trouva occupé à tort par une 

vieille dame très obstinée qui refusa de bouger. La direction 

et les policemen durent s’en mêler. Les employés se rappe-

laient non seulement l’incident et sa date, mais aussi la per-

sonne du gentleman qui en avait été l’innocente cause. 

Aussitôt que M. Ireland put parler, il mentionna et cet 

incident et les personnes qui y avaient assisté. Celles-ci le 

reconnurent absolument, à la grande surprise de la police et 

de la partie du public qui avait décidé que le coupable ne 

pouvait être que le directeur de la banque lui-même. 

D’autre part, M. Ireland donna ses comptes de fortune 

personnelle et il apparut alors comme un homme très riche. 

Évidemment, s’il avait eu besoin de dix mille livres, il 

eût pu emprunter cette somme sur ses valeurs, en une heure 

de temps. 
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Il se rappelait parfaitement avoir demandé au veilleur, la 

nuit fatale, de ne pas fermer la porte allant de son cabinet 

dans l’antichambre, car il pensait écrire deux ou trois lettres 

en rentrant, mais la musique, outre qu’elle le fit revenir plus 

tard qu’il ne s’y attendait, lui enleva tout goût de se mettre à 

la besogne. Après le concert, il rencontra son fils dans la rue 

d’Oxford, non loin de la maison, causa avec lui, et il ne pen-

sa plus à cette porte. 

En outre, il nia absolument s’être trouvé dans son cabi-

net à l’heure où James Fairbairn affirmait positivement avoir 

entendu Mme Ireland dire sur un ton stupéfait : « Mais com-

ment, Louis, je croyais que vous étiez parti à votre club de-

puis longtemps ! Que diable faites-vous là, dans 

l’obscurité ? » 

À cette heure-là, ainsi que plusieurs témoins 

l’affirmaient, il était depuis longtemps à Queen’s Hall, très 

occupé à écouter béatement de la musique. 

Donc James Fairbairn avait eu une hallucination ! 

En tout cas, aucune charge ne restait contre le directeur 

et il ne fut en aucune façon inquiété mais il abandonna pour-

tant sa position de directeur de la Banque de Prévoyance. Sa 

femme et lui sentaient que l’on avait trop bavardé. Et puis, sa 

santé n’était pas aussi bonne qu’avant sa congestion. Il vit 

maintenant dans une jolie maison de Sittingbourne et se dis-

trait à faire de l’horticulture et de la musique de chambre. 

Moi qui, seul à Londres, en dehors des personnes qui fu-

rent au fond de l’affaire, sais la vraie solution de l’énigme, je 

me demande souvent s’il la connaît, lui – complètement ou 

en partie ? 
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… Le bonhomme dans le coin se tut. J’avais suivi avec 

attention son récit, point par point, en y ajoutant mes souve-

nirs et mes idées personnelles pour tâcher d’arriver seule à 

une conclusion et de devancer la sagacité du vieux manne-

quin. Et pourtant, quand il garda le silence, je ne sus quelle 

opinion émettre ! Une ou deux personnes avaient bien sus-

pecté la femme du directeur mais évidemment à tort. 

Mme Ireland, une bonne grosse bourgeoise, recevait de son 

mari tout l’argent qu’elle désirait. De plus, le vol avait eu lieu 

deux ans auparavant, et depuis la police n’avait pas cessé de 

la surveiller, elle aussi bien que son mari, et cela sans aucun 

résultat… 

— Vous êtes absolument sur la mauvaise piste, dit la 

voix coupante du bonhomme – en réponse comme toujours 

incroyablement directe à mes pensées. Si vous voulez amé-

liorer votre pouvoir de raisonnement, suivez donc mon sys-

tème. D’abord, occupez-vous des faits positifs, indiscutables, 

nettement établis. 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de s’efforcer 

d’expliquer lui-même cette énigme. 

. . . . . . . . . . . 

— Il n’y a jamais de faits de ce genre, le doute existe 

toujours, m’écriai-je. 

— Ne dites pas cela, répondit-il tranquillement. Dix 

mille livres disparaissent du coffre-fort de la banque, le 

25 mars, avant onze heures du soir, n’est-ce pas un fait in-

discutable ? 

— Oui, mais c’est le seul… 
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— Ne trouvez-vous pas indiscutable encore que la ser-

rure du coffre-fort n’ayant pas été forcée, elle fut certaine-

ment ouverte grâce à sa propre clé ? 

— Certes… C’est même une des charges les plus graves 

contre M. Ireland et l’une des raisons pour lesquelles il ne 

vint à l’idée de personne de soupçonner James Fairbairn. 

— Mais une autre de ces raisons, à savoir que la porte 

vitrée étant fermée à l’intérieur, James Fairbairn ne pouvait 

être soupçonné, constitue encore un fait indiscutable !… Il 

est indiscutable également que si le coffre-fort fut ouvert par 

sa clé, il ne put être ouvert que par une personne qui pouvait 

se procurer cette clé, ou une copie de cette clé ? 

— Mais l’homme dans le cabinet ?… 

— Parfaitement, l’homme dans le cabinet, qui était-il ? 

Quelqu’un qui pouvait se procurer la clé, ou une fausse clé, 

du coffre-fort sans éveiller les soupçons du directeur et 

c’était aussi quelqu’un pour qui Mme Ireland n’hésiterait pas à 

faire aussitôt un mensonge. Elle l’aurait certainement fait 

pour son mari, ce mensonge, et le public pensait même 

qu’elle l’avait fait, mais il ne frappa personne qu’elle aurait 

pu le faire pour son fils !… 

— Son fils ? 

— Ah ! c’était une femme intelligente, pleine de courage 

et de présence d’esprit !… Elle descend dans l’antichambre 

avant de se coucher pour voir si la dernière distribution pos-

tale n’a pas apporté quelque lettre. La porte du cabinet de 

son mari est entrouverte, contrairement à l’habitude. Sur-

prise, elle l’ouvre tout à fait et dans le voleur qui se tient de-

vant le coffre-fort ouvert et qui y fouille à la lueur furtive 
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d’une allumette, elle a l’effroi abominable de reconnaître son 

fils ! 

Après un instant de stupeur, elle entend le pas du veil-

leur qui s’approche de la porte vitrée, elle ignore que cette 

porte a été fermée par Robert. James Fairbairn peut entrer, 

croit-elle, allumer l’électricité et surprendre le jeune homme 

en flagrant délit de vol. À cette heure de la nuit, une seule 

personne a le droit d’être là, et pour rassurer aussitôt le veil-

leur, elle prononce sans hésitation le nom de son mari. 

Je crois qu’à ce moment la pauvre femme voulait gagner 

du temps et qu’elle espérait que son fils se refuserait à placer 

sur sa conscience un poids si lourd. 

Que se passa-t-il alors entre la mère et le fils ? Jamais 

nous ne le saurons, mais le jeune filou partit avec son butin, 

convaincu que sa mère n’oserait pas le trahir. Son absence 

de l’Empire avait pu n’être que d’une dizaine de minutes. 

Dans les couloirs, pendant les entractes, il a pu rencontrer 

assez de camarades pour se constituer, le cas échéant, un net 

alibi. 

Il devait guetter depuis longtemps une occasion favo-

rable d’exécuter ce beau coup. La fausse clé ? il l’avait fait 

faire pendant les vacances alors que la vraie clé était à sa 

disposition. Rien de plus simple ! 

Pauvre Mme Ireland, quelle nuit elle a dû passer ! Et, ne 

l’oublions pas, elle mentit pour sauver son fils, non seule-

ment de la police, mais de la fureur de son père ! 

Elle connaissait, car il le lui avait certainement raconté, 

en rentrant, l’incident du fauteuil à Queen’s Hall donc elle 

savait que son mari pourrait aisément se justifier. Mais elle 

ne se doutait pas que son émotion serait assez violente pour 
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lui valoir cette congestion, pour le tenir silencieux pendant 

six semaines – et que pendant ce temps les soupçons 

s’accumuleraient. 

Je crois savoir que le jeune Robert Ireland, las de la 

banque, voulait tout simplement, et contre l’avis de son père, 

aller s’établir aux colonies. Il en reviendra avec une énorme 

fortune. Ou bien il y sera pendu. Peut-être aussi s’agissait-il 

d’une inavouable et énorme dette. Peu importe… 

 

… Un salut, une pirouette burlesque, et le drôle de bon-

homme était déjà parti. Je n’ai jamais vu personne traverser 

aussi subrepticement une salle encombrée ! 

Comme toujours, il me laissait, comme trace de son pas-

sage, un morceau de ficelle effilochée, sur laquelle il avait 

accumulé, puis défait, des nœuds innombrables, pendant 

qu’il m’exposait, puis m’expliquait, le problème. 
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L’ASSASSINAT DANS LE PARC DU 

RÉGENT 

I 

J’étais maintenant habituée à mon extraordinaire vis-à-

vis dans le coin du restaurant. 

Il se trouvait toujours là lorsque j’arrivais, mince et long 

dans son complet à carreaux. Rarement me disait-il bonjour. 

Il prenait en silence un léger repas exclusivement végétarien, 

puis il sortait un morceau de ficelle de sa poche et, la tenant 

tout près de ses yeux myopes, il commençait à y fignoler de 

beaux nœuds. 

 

— Le crime du parc du Régent vous a-t-il intéressée ? 

me demanda-t-il un jour, soudain. 

— Les détails de cette affaire ne sont plus très présents à 

ma mémoire, mais je me rappelle l’émotion qu’elle causa, 

répondis-je. 

— Surtout dans le monde des courses et des cercles où 

l’on joue gros jeu, compléta le fantoche. Tous ceux qui direc-

tement ou indirectement y furent mêlés faisaient de fortes 

« différences » dans divers grands clubs. C’est de là que vint 

tout le scandale. Vous connaissez, n’est-ce pas, le tranquille 

square qui s’étend entre la place de Portland et le parc du 

Régent et que l’on nomme le Croissant du Parc à son extré-
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mité sud, et, des deux autres côtés, square du Parc est et 

square du Parc ouest. 

La large et très fréquentée avenue de Marylebone sépare 

en deux parties ce morceau de campagne égaré dans 

Londres. 

Les deux tronçons du square sont réunis par un passage 

souterrain qui passe sous la route10. 

… Le 6 février 1899, la nuit fut extrêmement brumeuse. 

Néanmoins, M. Aaron Cohen, domicilié au 30, Parc Square 

Ouest, après avoir empoché les gros bénéfices qu’il venait de 

faire sur le tapis vert du Harewood Club, se mit pourtant en 

chemin, seul, pour rentrer chez lui. Il était alors deux heures 

du matin. 

Une heure plus tard, tous les habitants du square du 

Parc ouest furent éveillés par le bruit d’une violente alterca-

tion sur le boulevard. Ils entendirent des exclamations fu-

rieuses et des injures pendant quelques instants. Puis des 

cris frénétiques : « Au secours ! à l’assassin ! » éclatèrent… 

Deux violentes détonations soudain retentirent… et le si-

lence reprit. 

Vous savez, peut-être par expérience, combien il est dif-

ficile de discerner d’où vient un son lorsqu’on se trouve dans 

                               

10 Imaginez une très longue et vaste place partiellement 

occupée par un square : place et square sont coupés en deux 

par une avenue, mais on peut aller d’une partie du square à 

l’autre, grâce à un tunnel. 
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le brouillard. Et le brouillard de cette nuit-là était, je l’ai déjà 

dit, extrêmement épais. 

Pourtant, il ne se passa pas plus d’une minute ou deux 

avant que le policeman F 18, de faction au coin du boule-

vard, parvînt à l’endroit supposé du meurtre. Après avoir sif-

flé pour appeler ceux de ses collègues qui pouvaient se trou-

ver dans le voisinage, il essaya de retrouver l’homme qui 

avait appelé au secours. 

Les habitants, penchés à leurs fenêtres, l’embrouillaient 

avec leurs renseignements contradictoires. 

— Près de la grille, agent. 

— Plus haut sur le boulevard. 

— Non, plus bas. 

— C’était sur ce trottoir, j’en suis sûr. 

— Non, sur l’autre. 

Enfin, un autre policeman, F 22, alors qu’il arrivait dans 

le square du Parc ouest, venant du nord, trébucha contre un 

corps gisant sur le trottoir, la tête contre la grille du square. 

Pendant ce temps, toute une petite foule était sortie de 

différentes maisons, anxieuse de savoir ce qui venait 

d’arriver. 

Le policeman dirigea la clarté de sa lanterne sourde sur 

la figure de la victime. 

« Il a été étranglé », murmura-t-il à son camarade en dé-

signant la langue sortie et enflée, les yeux presque sortis de 

leur orbite et injectés de sang, la couleur presque noire du 

visage barbu – qui avait nettement le type israélite. 
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Un des spectateurs qui, moins sensible que les autres, 

s’approcha et regarda le cadavre, eut aussitôt une exclama-

tion de surprise : 

— Mais c’est M. Cohen, du n° 30. 

Ce nom, familier dans la rue, fit que deux ou trois per-

sonnes osèrent venir regarder, elles aussi, la figure convulsée 

de l’assassiné. 

— Aucun doute, c’est notre voisin, déclara M. Ellison, un 

jeune avocat qui habitait au n° 31. 

— Que diable faisait-il dans ce brouillard, à pied et tout 

seul ? demanda une autre personne. 

— Il rentre souvent tard. Il devait appartenir à quelque 

club où l’on joue. N’a-t-il pu trouver un cab pour le rame-

ner ? D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose à son sujet, nous 

ne nous connaissions que de vue. 

— Le pauvre homme ! Peut-être a-t-il été attaqué par des 

étrangleurs comme on raconte qu’autrefois il y en avait, les 

nuits de brouillard ? 

— En tout cas, l’assassin, quel qu’il soit, voulait être sûr 

d’avoir tué son homme, ajouta l’agent F 18 en ramassant un 

objet sur le trottoir. Voici le revolver : deux coups ont été ti-

rés. Vous avez entendu les détonations, n’est-ce pas, mes-

sieurs ? 

— Oui, mais il ne semble pas avoir été atteint. Le pauvre 

homme n’a été qu’étranglé. 

— Certainement, déclara le jeune avocat, c’est lui qui a 

tiré sur son assassin. 
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— S’il a réussi à blesser le bandit, peut-être pourrait-on 

suivre sa trace ? 

— Dans ce brouillard ?… Les chances ne seraient pas 

grandes. 

 

Bientôt l’arrivée d’un inspecteur, d’un détective et d’un 

médecin mit fin à la discussion. 

On sonna au n° 30 et les domestiques – quatre femmes – 

vinrent voir le corps. Avec des cris d’horreur et d’effroi, elles 

reconnurent leur maître, M. Aaron Cohen. 

II 

La police avait là une besogne malaisée. 

Les indications utiles étaient presque nulles. La première 

enquête révéla bien peu de choses. Dans le voisinage on ne 

savait rien sur Aaron Cohen. Ses domestiques ignoraient 

même le nom des divers clubs qu’il fréquentait le soir. Il se 

rendait chaque matin à son bureau de la rue Throgmorton et 

déjeunait au restaurant. Il dînait d’ordinaire chez lui et invi-

tait quelquefois des amis. S’il se trouvait seul, il allait inva-

riablement à un club où il restait jusqu’aux petites heures du 

matin. 

Le soir précédant sa mort, il était sorti vers neuf heures. 

Ses domestiques ne devaient plus le revoir. 

Quant au revolver, celles-ci déclarèrent positivement 

qu’elles ne l’avaient jamais vu et qu’à moins que M. Cohen 
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ne l’eût acheté pendant son dernier jour, il ne lui appartenait 

pas. 

En outre, on ne trouva aucune trace sérieuse du meur-

trier. 

Le matin qui suivit le crime, quand le brouillard se fut 

dissipé, deux clés réunies par une courte chaîne en métal fu-

rent ramassées près de la porte opposée du square, celle qui 

fait face à la place de Portland. La première était la clé de la 

maison de M. Cohen, la seconde, sa clé d’entrée dans le 

square11. 

On supposa donc que l’assassin, son acte féroce accom-

pli, avait trouvé les clés dans une poche du cadavre et 

qu’elles avaient rendu sa fuite plus prompte et plus sûre en 

traversant le square, au lieu d’en faire le tour, puis, en sui-

vant le tunnel12, et en sortant par la porte opposée. Il avait 

alors pris la précaution de ne pas emporter les clés, mais de 

les jeter au hasard avant de disparaître dans le brouillard. 

La police multiplia ses efforts… Et les recherches abouti-

rent, peu de temps après le crime, à l’arrestation sensation-

nelle d’un des plus élégants viveurs de Londres. 

Les présomptions qui s’élevaient contre lui étaient les 

suivantes : 

                               

11 En Angleterre, la plupart des squares sont privés. Un 

certain nombre de personnes habitant la place où se trouve 

le square – place que l’on désigne elle-même sous le nom de 

square – y ont seules accès. 

12 Se reporter à la description faite au début de ce récit. 
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Le 6 février, vers minuit, la partie était très forte au Ha-

rewood Club, dans le square du Hanovre. M. Aaron Cohen 

tenait la banque contre vingt ou trente de ses camarades, 

pour la plupart des jeunes gens étourdis et riches. 

Depuis quelque temps il avait une chance insensée et 

rentrait chaque soir avec un bénéfice de plusieurs centaines 

de livres. 

Par contre, un des « pontes », le jeune John Ashley, qui 

appartient à une famille extrêmement respectable de pro-

vince, perdait tout ce qu’il voulait. C’est à peine s’il parvenait 

à gagner un coup de temps en temps. 

Les détails que je vais vous résumer ici en peu de mots, 

il fallut plusieurs jours pour les obtenir de différents té-

moins… 

Ce M. Ashley, quoique reçu et fort apprécié dans le 

grand monde londonien, se trouvait dans une situation diffi-

cile. Il était à la fois dans les dettes jusqu’au cou et terrible-

ment effrayé par son père, un vieillard pas commode qui 

l’avait déjà menacé à plusieurs reprises de l’envoyer en Aus-

tralie avec simplement un billet de cinq livres dans sa poche 

s’il faisait encore d’extravagants appels à sa bourse. Ce rude 

papa, quoique fort riche, ne servait à son fils qu’une pension 

très modique… 

Le jeune homme, affolé par le désir de faire figure dans 

le monde, essayait souvent de tirer du tapis vert de plus sé-

rieux revenus et d’ordinaire la chance lui souriait. 

L’opinion générale du club était que le jeune M. Ashley 

avait risqué ses toutes dernières ressources contre M. Aaron 

Cohen, la nuit du 6 février. Ses amis, et notamment le plus 

intime, M. Walter Hatherell, avaient essayé de l’empêcher de 
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jouer gros jeu contre M. Aaron Cohen qui se trouvait à ce 

moment dans une veine extraordinaire. Mais M. Ashley, 

échauffé par le vin et exaspéré par sa malchance, ne voulut 

rien entendre. Il jetait des billets de cinq livres les uns après 

les autres sur le tapis vert. Puis il emprunta à ceux de ses 

camarades qui voulurent bien lui en prêter. 

Ayant tout perdu, pendant un certain temps il joua sur 

parole. Enfin, à une heure et demie du matin, il se trouva 

sans un penny en poche et devant – dette de jeu, dette 

d’honneur ! – mille cinq cents livres à M. Aaron Cohen. 

Rendons d’ailleurs justice à celui-ci. Il avait conseillé à 

diverses reprises à M. Ashley d’abandonner la partie, mais le 

jeune homme semblait chaque fois l’accuser de vouloir se re-

tirer sur bénéfice avant que la chance ne tournât. 

M. Aaron Cohen, qui fumait le meilleur des havanes, di-

sait alors en haussant les épaules : « Comme il vous plaira ! » 

Mais à une heure et demie, il finit par en avoir assez de cet 

adversaire qui perdait toujours et ne payait jamais – et, sans 

doute, ne pourrait jamais payer. Il refusa donc, à cet instant, 

d’accepter les enjeux sur parole de M. John Ashley. 

Quelques mots aigres furent échangés entre eux. Cela 

devint même une vraie dispute, vite arrêtée d’ailleurs par la 

Direction. 

M. Hatherell, avec beaucoup de bon sens, persuada le 

jeune M. Ashley de quitter le club et ses tentations et de ren-

trer se coucher. Il lui fallut d’ailleurs de grands efforts. 

Pourtant, M. Ashley, sans doute calmé par ses terribles 

pertes, finit par se laisser entraîner loin de ce lieu de perdi-

tion. 



– 103 – 

Il était alors environ deux heures moins vingt minutes, rap-

pelez-vous cette heure. 

 

— Ici, la situation se complique, continua le bonhomme. 

Rien d’étonnant à ce que la police ait dû interroger au moins 

une douzaine de témoins pour arriver à tout éclaircir. 

M. Walter Hatherell, après environ dix minutes 

d’absence, c’est-à-dire à deux heures moins dix, retournait au 

club. 

En réponse à diverses questions, il déclara avoir quitté 

son ami, M. Ashley, au coin de New Bond Street, et que ce-

lui-ci lui avait annoncé l’intention de se promener dans Pic-

cadilly avant d’aller se coucher, l’air et l’exercice ne pouvant 

lui faire que du bien, après tant d’émotions. 

À deux heures, M. Aaron Cohen abandonnait la banque, 

empochait ses gros bénéfices et s’en allait. 

M. Walter Hatherell quittait le club à trois heures moins 

vingt. 

À trois heures, exactement, les cris de « À l’assassin ! » et 

les détonations d’arme à feu réveillaient tout le square du 

Parc ouest et l’on trouvait M. Cohen étranglé, en dehors des 

grilles du jardin. 

III 

Le crime apparut aussitôt à la police et au public comme 

aussi maladroit qu’horrible. Certainement il ne devait pas 
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être difficile d’amener à l’échafaud son auteur. Le motif 

n’était pas malaisé à trouver. « Cherchez à qui profite le 

crime », disent nos confrères français. 

Il y avait même quelque chose de plus que cela. 

Le policeman James Batley, en entrant dans le Croissant 

du Parc, la nuit tragique, quelques minutes après avoir en-

tendu deux heures et demie sonner à l’église voisine, avait 

aperçu deux gentlemen en pardessus et chapeau haut de 

forme qui, bras dessus, bras dessous, s’appuyaient contre la 

grille du square, près de la porte. 

Naturellement, il ne put distinguer leurs visages, mais il 

entendit l’un d’eux dire : 

« Ce n’est qu’une question de temps, monsieur Cohen, 

mon père me grondera mais il paiera. Vous ne perdrez rien 

pour attendre. » 

L’agent qui avait déjà dépassé les deux hommes 

n’entendit pas la réponse. Quand sa ronde le ramena à cet 

endroit, il n’y avait plus personne, mais ce fut là que l’on 

trouva le lendemain les deux clés de M. Cohen. 

 

— Un autre fait intéressant, ajouta le bonhomme dans le 

coin, avec un de ces sourires à la fois naïfs et sarcastiques, et 

tel que je n’en ai jamais vu qu’à lui – ce fut bien cette fa-

meuse trouvaille du revolver sur la scène du crime ! 

On montra cette arme au valet de M. Ashley qui la re-

connut formellement comme appartenant à son maître !… 

Tous ces faits constituaient évidemment une solide 

chaîne de présomptions. Rien d’étonnant à ce que la police 
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soit venue l’arrêter, un matin, chez lui – exactement une se-

maine après la perpétration du crime. 

Le jour de l’enquête du coroner, à mesure que les té-

moins à charge défilaient, la situation de l’accusé devint de 

plus en plus sérieuse ! Les membres du Harewood avaient vu 

la colère de M. Ashley après ses grosses pertes et entendu 

ses menaces. Quant à M. Hatherell, malgré son amitié pour 

M. Ashley, il fut forcé de reconnaître qu’il l’avait quitté au 

coin de Bond Street à deux heures moins un quart et qu’il ne 

l’avait revu que le lendemain. 

La foule élégante qui emplissait la salle, et où l’on re-

marquait un grand nombre de personnalités connues, jugeait 

le cas très mauvais pour l’accusé. 

Le témoignage d’Arthur Chipps, valet de M. John 

Ashley, fut spécialement grave : il déposa que la nuit en 

question son maître était revenu à la maison à environ deux 

heures moins dix. Chipps n’était pas encore couché. Cinq mi-

nutes plus tard, M. Ashley ressortit et dit au valet de ne plus 

l’attendre. Chipps ne savait pas précisément à quelle heure le 

gentleman était revenu. 

Cette courte visite chez lui – sans doute pour y prendre 

le revolver – fut considérée comme très significative. 

Les amis de M. John Ashley sentaient que son cas deve-

nait presque désespéré… 

La déposition du valet et celle de James Batley, l’agent 

qui avait entendu les propos échangés entre M. Cohen et 

M. Ashley, contre les grilles du square, constituaient en effet 

deux preuves presque accablantes ! 
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… M. John Ashley, solidement bâti, un peu le type clas-

sique de l’« homme de cheval », manifestait, au banc des ac-

cusés, une grande tranquillité. 

De temps en temps, il disait, sans aucune nervosité, 

deux mots à son avocat. 

Il écouta gravement avec à peine, parfois, un impercep-

tible haussement d’épaules, le récit du crime tel que la police 

le reconstituait devant l’audience horrifiée. 

Selon ce récit, M. Ashley, affolé par ses pertes au jeu, 

était tout d’abord rentré chez lui prendre une arme, puis 

s’était posté sur le chemin de M. Aaron Cohen. Il avait de-

mandé un délai probablement refusé par le juif. Il l’avait 

poursuivi de supplications importunes jusqu’à sa porte. 

Voyant son créancier intraitable, il s’était alors précipité 

sur lui à l’improviste et l’avait étranglé, puis, craignant de ne 

l’avoir pas tué, il lui avait tiré deux coups de revolver, mais 

d’une main si énervée et si tremblante que les balles 

n’avaient fait que frôler le cadavre. 

L’assassin avait alors vidé les poches de sa victime. Y 

ayant trouvé les clés, il avait naturellement pensé qu’un ex-

cellent moyen d’échapper aux poursuites imminentes serait 

de traverser le square – en passant sous le tunnel – et de sor-

tir par la porte la plus éloignée, qui fait face à la place de 

Portland. 

Dans son affolement, il avait oublié le revolver auprès du 

corps de sa victime. Les criminels, même expérimentés, 

commettent souvent des actes plus dangereusement étourdis 

que celui-là. 
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M. John Ashley ne semblait pas ému outre mesure par le 

récit de son crime. 

Il n’avait pas pris pour avocat une de ces « lumières du 

barreau » qui savent si bien amener les témoins à se contre-

dire. Oh ! Dieu non ! il s’était contenté d’un bon gros avocat 

de métier à l’air très provincial et dépourvu du désir de faire 

sensation. 

Celui-ci se leva tranquillement et, dans un silence reli-

gieux, appela le premier des témoins à décharge qu’il avait 

convoqués. 

Il produisit trois membres – il aurait pu en produire 

douze ! – du cercle des Beaux-Arts de la rue de Portland, qui 

déclarèrent formellement qu’à trois heures du matin, le 

6 février, c’est-à-dire au moment même où les cris de : « À 

l’assassin ! » éveillaient les habitants du square du Parc 

ouest, M. John Ashley, confortablement assis dans un fau-

teuil de ce club, jouait au bridge avec eux ! 

Arrivé quelques minutes avant trois heures, ainsi que le 

portier du club l’affirmait, il était resté à jouer environ une 

heure et demie !… Or il y a bien dix minutes de marche du 

square du Parc au club des Beaux-Arts… 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cet alibi indiscutable 

fut une véritable bombe dans l’édifice de l’accusation. 

Le criminel le plus accompli ne peut être à deux endroits 

à la fois ! 

Le club des Beaux-Arts est relativement fermé et ses 

membres appartiennent à la bonne société. Une vingtaine au 

moins, dont le témoignage était au-dessus de tout soupçon, 
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avaient vu M. Ashley et lui avaient parlé au moment même 

où le crime se commettait. 

L’attitude de M. John Ashley pendant cette étonnante 

phase de l’audience resta parfaitement calme et correcte. 

C’était sans doute la certitude de pouvoir prouver son inno-

cence qui lui donnait cette impassibilité, et ces immédiates 

réponses – qui furent claires même en ce qui concernait le 

délicat sujet du revolver. 

« Je quittai le Harewood Club, expliqua-t-il, absolument 

déterminé à avoir un entretien avec M. Cohen et à lui de-

mander un délai pour le règlement de ma dette. Vous com-

prendrez aisément que je ne tenais pas à faire cela en pré-

sence d’autres personnes… Je rentrai chez moi et y restai 

une ou deux minutes, non pas pour prendre le revolver, ainsi 

que la police le prétend, car j’en porte toujours un sur moi 

par les temps de brouillard, mais afin de voir si une lettre 

d’affaires extrêmement importante et que j’attendais n’était 

pas arrivée en mon absence. 

« Je ressortis et rencontrai M. Aaron Cohen non loin du 

Harewood Club. Je m’excusai des paroles un peu vives que, 

dans l’énervement d’avoir tant perdu, je m’étais laissé aller à 

prononcer et notre conversation retrouva dès lors le carac-

tère le plus amical. 

« Je le reconduisis jusque près de chez lui et nous nous 

séparâmes en haut de la place de Portland, près de l’entrée 

du square, là où le policeman nous a vus… M. Cohen voulait 

rentrer chez lui en traversant le square, ce qui, naturelle-

ment, était beaucoup plus court que d’en faire le tour. 

« Je lui fis remarquer que le square, avec son tunnel, 

était dangereux par un tel brouillard, surtout pour quelqu’un 
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qui portait une forte somme, et que des malfaiteurs avaient 

pu s’y introduire en escaladant la grille. Finalement, je le 

persuadai de prendre mon revolver, car pour aller au cercle 

des Beaux-Arts, puis pour rentrer chez moi, je ne passais que 

par des rues assez fréquentées et je n’avais rien de précieux 

sur moi… J’ajoute que j’étais très heureux de faire une poli-

tesse à mon créancier ! 

« Après s’être fait un peu prier, M. Cohen accepta de 

prendre le revolver et c’est ainsi que l’on put trouver cette 

arme sur la scène du crime… J’ai quitté M. Cohen quelques 

minutes après avoir entendu sonner à une église trois heures 

moins le quart. Il s’engageait dans le square. J’arrivai au 

cercle des Beaux-Arts vers trois heures moins cinq, car il y a 

environ dix minutes de marche de l’endroit où je quittai ce 

pauvre M. Cohen jusqu’au cercle. » 

 

… Cette explication était d’autant plus plausible que 

l’accusation n’avait jamais bien expliqué la présence du re-

volver à côté du cadavre !… Quelqu’un qui a réussi à étran-

gler sa victime ne s’attarde pas, d’ordinaire – quoique cela 

puisse arriver –, à lui tirer encore des coups de revolver, au 

risque d’attirer des passants, et il faudrait vraiment une ner-

vosité inouïe pour manquer un homme inanimé sur lequel on 

fait feu à bout portant – quoique encore, cela soit possible… 

L’opinion selon laquelle c’était M. Cohen qui avait tiré 

en l’air, au hasard, alors qu’on venait de l’attaquer par-

derrière, était beaucoup plus plausible. 

Vous comprendrez donc comment les magistrats, le jury, 

la police et le public tombèrent d’accord pour proclamer que 
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l’accusé pouvait quitter la salle librement et que rien ne res-

tait de l’accusation. 

IV 

— Oui, mais les soupçons ne se détournèrent-ils pas de 

M. Ashley pour se porter aussitôt sur son ami ? 

— Vous pensez bien que la police examina de très près 

les faits et gestes de M. Hatherell, mais vous oubliez qu’à 

l’heure où le policeman a vu les deux hommes bras dessus, 

bras dessous, près du square du Parc, c’est-à-dire à deux 

heures et demie précises, M. Walter Hatherell était encore assis 

au Harewood Club, d’où il ne partit pas avant trois heures 

moins vingt – heure nettement constatée. 

Pour guetter au passage et voler M. Aaron Cohen, il 

n’aurait pas attendu jusqu’à une heure à laquelle, selon 

toutes probabilités, ce dernier était déjà chez lui et couché ! 

En plus, il lui était absolument impossible, de l’avis unanime, 

de venir à pied du square du Hanovre où se trouve le Hare-

wood Club jusqu’au square du Parc, d’y chercher quelqu’un 

dans la nuit et l’épais brouillard et, après une discussion préa-

lable, de l’assassiner et de vider ses poches, tout cela en vingt 

minutes ! 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de vouloir bien essayer de trouver 

l’assassin lui-même. 

. . . . . . . . . . . 
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— Alors ? Comment éclaircissez-vous ce mystère ? 

Le bonhomme dans le coin inclina sa tête de côté et me 

regarda ironiquement, tout en défaisant avec ses dents un 

nœud qu’il avait trop serré sur son bout de ficelle. 

— Vous ne savez pas comment ce meurtre fut commis ? 

Alors, si vous aviez été dans la difficile situation de M. John 

Ashley, vous n’auriez pas vu aussitôt le moyen de vous dé-

barrasser de M. Aaron Cohen, de le voler et ensuite de vous 

moquer de la police de votre pays en lui offrant un indiscu-

table alibi ? 

— J’avoue que je ne pourrais faire en sorte d’être à la 

fois en deux endroits ! 

— Certes, vous ne pourriez – à moins que vous ayez un 

ami… 

— Mais, vous dites… 

— J’admire infiniment M. John Ashley, car ce fut lui qui 

conçut toute l’affaire, mais il n’aurait pu accomplir ce drame 

terrible et fascinant sans l’aide d’un camarade dévoué. 

— Mais, même alors… 

— C’est pourtant simple : M. John Ashley et son ami, 

M. Walter Hatherell, quittent ensemble le club et établissent 

prestement leur plan de campagne, puis M. Hatherell re-

tourne au club et M. Ashley va prendre chez lui le revolver 

qui joua en effet un rôle important dans le drame – mais non 

celui que lui assigna la police. 

Maintenant, observons bien M. Ashley pendant qu’il suit 

les pas de M. Aaron Cohen. Croyez-vous qu’il entra en con-

versation avec lui ? qu’il marcha à son côté ? qu’il demanda 
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un délai ?… Pas du tout ! Il le rejoint à l’instant où celui-ci va 

traverser le square au lieu d’en faire le tour. Il se précipite 

sur lui par-derrière et le saisit au cou, comme les garrotteurs 

de jadis le faisaient les nuits de brouillard. M. Cohen était 

apoplectique et M. Ashley est jeune et très musclé. Peut-être 

cet habitué de tous les sports employa-t-il une des prises ter-

ribles du jiu-jitsu, le neck lock from behind13 ? 

— Mais M. Cohen et M. Ashley parlèrent ensemble en 

dehors des portes du square !… L’agent Batley les a vus et 

entendus ! 

— Pardonnez-moi, vous vous trompez, s’écria le vieux 

maniaque en sautant sur sa chaise comme un singe sur son 

bâton, il n’y eut pas deux hommes causant en dehors des 

portes du square. Selon le témoignage de l’agent James Ba-

tley, deux hommes, bras dessus, bras dessous, s’appuyaient 

contre la grille et l’un d’eux parlait. L’UN D’EUX ! 

— Alors vous pensez que… 

— À l’heure où James Batley entendit sonner deux 

heures et demie, M. Aaron Cohen était déjà mort. Considérez 

comme cela est simple, facile et merveilleusement intelli-

gent ! 

Pour s’assurer un témoignage qui sera précieux, le vi-

goureux et adroit M. Ashley parle haut à ce cadavre, qu’il 

maintient aisément debout contre la grille. Le hasard lui 

fournit non pas un passant distrait et qui peut-être ensuite ne 

viendrait pas témoigner, mais un policeman, professionnel-

                               

13 Mot à mot « étreinte du cou par-derrière ». 
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lement attentif et qui, si le brouillard ne lui permettait pas, 

même à quelques mètres, d’apercevoir guère plus que les sil-

houettes des deux individus, ne pouvait en tout cas manquer 

d’entendre les paroles… 

Aussitôt que Batley est passé, M. John Ashley ouvre la 

porte du square et traverse tout le jardin en portant le ca-

davre. Le square est désert et le brouillard ne gêne pas pour 

trouver le chemin : il n’y a qu’à aller tout droit… Oh ! ce dut 

être une promenade pas drôle que celle-là, avec ce cadavre 

dans les bras, dans la nuit et le brouillard. M. Ashley a des 

nerfs excellents !… Avec des nerfs pareils, il ira loin, ce jeune 

homme, s’il ne se heurte pas à la potence… 

Mais voici qu’à ce moment M. Hatherell a quitté le Ha-

rewood Club à toutes jambes : il se précipite au long de la rue 

d’Oxford vers le square. Comme convenu, il en trouve la 

porte fermée seulement avec le pêne. Il traverse lui aussi les 

jardins – gagnant ainsi du temps, car il est long d’en faire le 

tour –, atteint l’autre porte du square, rejoint son complice et 

tous deux déposent le corps, en une attitude vraisemblable, 

sur le trottoir, non loin des grilles. 

Il est alors trois heures moins dix ou douze. Sans un instant 

de délai, M. Ashley retraverse les jardins et se précipite en 

courant vers le cercle des Beaux-Arts, après avoir jeté les 

clés du mort près de la grille, à l’endroit même où tout à 

l’heure il le maintenait debout contre lui. Il arrive au club, 

grâce à la vitesse de sa course, à trois heures moins cinq. 

M. Hatherell attend qu’il soit trois heures. À ce moment, 

son complice est arrivé au cercle depuis cinq minutes. Il 

commence donc à simuler une altercation violente et enfin il 

éveille tout le voisinage avec des cris de : « À l’assassin ! » et 

avec deux détonations de revolver afin d’établir que le crime 
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fut commis à une heure où l’homme que l’on soupçonnerait 

aussitôt, et qui était d’ailleurs le meurtrier, jouait aux cartes 

à deux kilomètres de là !… Vrai, je voudrais connaître ces 

deux amis et leur présenter mes félicitations les plus vives. 

C’est mieux que du beau travail, c’est de l’art ! Quel juge-

ment, quelle spontanéité, quel calme ! 

 

Récapitulons : 

À deux heures, M. Aaron Cohen quitte le Harewood Club. 

À deux heures vingt-cinq environ, il est assassiné par 

M. Ashley, près du square. 

À deux heures et demie, ce dernier simule, avec le cadavre 

qu’il maintient debout contre la grille, une conversation qui, 

entendue à travers le brouillard par l’agent Batley, établira 

un alibi indiscutable en faveur de M. Hatherell. Celui-ci est 

encore au Harewood Club. 

À trois heures moins vingt, M. Hatherell quitte le Hare-

wood Club. Depuis le passage de l’agent Batley, M. Ashley a 

transporté le cadavre à travers le square jusque non loin de 

la maison de la victime, suivant ainsi le trajet que M. Cohen 

eût suivi. 

À trois heures moins dix ou douze, M. Hatherell rejoint 

M. Ashley qui, alors, prend sa course vers le cercle des 

Beaux-Arts. 

À trois heures moins cinq, il y arrive et s’y installe. 

À trois heures, M. Hatherell feint à haute voix une alterca-

tion, crie : « À l’assassin ! » et tire deux coups de feu en l’air. 
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Chacun des deux complices a ainsi un net alibi… 

 

— Je ne sais pas ce que vous pensez de ce cas, ajouta le 

drôle de vieillard en mettant, cette fois, sa ficelle soigneuse-

ment pliée dans son gousset, mais il me paraît que les deux 

jeunes gens – deux débutants, remarquez-le ! – ont fait 

preuve d’une stratégie merveilleuse. Ils ne laissent pas une 

seule preuve derrière eux. Ils prévoient tout et chacun joue 

son rôle avec un sang-froid, un courage, une précision qui, 

appliqués ouvertement à une bonne cause, leur auraient valu 

l’admiration de la foule. 

Tandis que ces deux étonnants opérateurs, après avoir 

évité la justice humaine, ne sont appréciés que par moi, vieil 

amateur de crimes bien faits ! 

Les crimes bien faits deviennent ensuite des « mys-

tères ». 
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LE MYSTÈRE D’YORK 

I 

Le bonhomme dans le coin était très gai, ce midi-là. Il 

but deux verres de lait et s’aventura jusqu’à l’extravagance 

de prendre un second gâteau au fromage. 

Puis il sortit de sa poche un beau morceau de ficelle 

neuve et la plaça devant lui. Enfin il prit dans son vieux por-

tefeuille plusieurs photographies. Il m’en montra une. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

Je regardai. C’était une femme peut-être pas nettement 

jolie, mais dont le visage avait pourtant une expression sé-

duisante et un peu douloureuse. 

— C’est le portrait de cette pauvre Lady Arthur Skel-

merton, dit-il. 

L’histoire de la malheureuse et charmante femme me re-

vint en mémoire. 

Lady Arthur Skelmerton ! Ce nom était sensationnel 

dans les annales du crime ! 

— Ah ! ah ! vous vous souvenez, dit le bonhomme. En-

core un cas qui, sans la sottise de la police, eût paru à tous 

clair comme le jour !… Et ce fut pourtant la bouteille à 

encre !… Vous vous rappelez les détails, n’est-ce pas ? 
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Sans attendre ma réponse, il continua : 

— On était en pleine semaine des courses d’York. Lord 

Arthur Skelmerton, une figure bien connue dans la société 

londonienne et sur le turf, avait loué, pour le mois courant, 

une des plus belles maisons d’York, une de celles qui font 

face au champ de courses. 

Son cheval, Peppercorn, par Saint-Amand et Notre-

Dame, devait courir le Grand Prix d’York. Il venait de gagner 

le handicap de Newmarket, aussi se trouvait-il grand favori. 

Si vous êtes allée à York, vous devez vous rappeler ces 

belles villas qui ont leur perron sur la grand-route et dont les 

jardins descendent jusqu’au champ de courses. On a, de ces 

demeures, une vue admirable sur tout le turf. C’est dans 

l’une d’elles, dite « Les Ormes », que Lord Arthur Skelmerton 

s’était installé pour l’été. 

Lady Arthur arriva quelque temps avant la semaine des 

courses, avec ses domestiques. Elle n’avait pas d’enfant. Elle 

comptait des parents et amis nombreux à York, étant la fille 

du vieux John Etty, le plus grand fabricant de chocolat 

d’York, un rigide quaker qui, à ce que l’on racontait, ne des-

serrait pas facilement les cordons de sa bourse et qui consi-

dérait sans aménité les goûts de luxe et le manque 

d’économie de son aristocratique gendre. 

À la vérité, Maud Etty avait épousé le beau et frivole 

lieutenant du 11e hussards contre la volonté de son père. 

Quoiqu’elle fût sa fille unique et qu’il l’adorât, M. Etty ne 

céda à son caprice et ne consentit au mariage qu’après beau-

coup d’hésitations et de gronderies, disait-on. 
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C’était d’ailleurs un bien trop vieux renard pour croire 

complètement désintéressé l’amour qui décidait le fils d’un 

duc à épouser la fille d’un chocolatier. Il décida donc que 

puisqu’on épousait sa fille à cause de sa richesse, au moins 

sa richesse garantirait-elle son bonheur. Il ne donna pas à 

Lady Arthur une dot qui, en dépit de toutes les précautions, 

eût fini tôt ou tard par disparaître sur les champs de courses, 

mais il lui fit une jolie rente de dix mille livres par an : elle 

pouvait donc tenir son nouveau rang. 

Ces faits, bien qu’intimes, furent connus de tous durant 

cette période d’intense émotion qui suivit le meurtre de 

Charles Lavender, alors que le regard inquisiteur du public se 

fixait sur Lord Arthur Skelmerton et examinait les moindres 

détails de sa futile existence… 

Peu après le mariage, Lord Arthur recommença à faire la 

noce ! Sa pauvre femme ne cessa pas pour cela d’adorer le 

bel époux. Elle ne lui donnait pas d’héritier, ce qui la déso-

lait, et elle finit par se confiner dans une attitude humble. 

Elle semblait continuellement s’excuser de son origine plé-

béienne, elle pardonnait tout à son mari, et elle parvenait à 

cacher ses fautes, sinon à tout le monde, du moins aux yeux 

curieux de son père. 

Celui-ci croyait avoir pour gendre, contrairement à son 

attente, le modèle des époux et le parangon des vertus do-

mestiques !… 

C’étaient surtout le turf et les cartes qui coûtaient cher à 

Lord Arthur Skelmerton. Après quelques paris heureux au 

début de sa vie d’homme marié, il avait pris une écurie de 

courses grâce à laquelle il espérait gagner beaucoup 

d’argent. Hélas ! Peppercorn ne se tint pas à York à hauteur 

de ses brillantes performances de Newmarket ! Il échoua 
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complètement dans le Grand Prix, on ignore pourquoi. Cet 

échec eut pour résultat immédiat de mettre Lord Arthur 

Skelmerton dans une situation des plus difficiles. 

Il avait, en effet, parié sur son cheval tout ce qu’il possé-

dait. Ses pertes devaient s’élever à environ sept mille livres. 

Ajoutez qu’il avait récemment fait des dettes, et non des 

moindres, s’imaginant les payer après la victoire, si probable 

alors, de Peppercorn. 

La défaite du favori et la victoire d’un outsider avaient 

rapporté énormément d’argent aux bookmakers. Ils donnè-

rent, dans tous les hôtels d’York, de copieux dîners et sou-

pers pour célébrer leur chance. 

Le lendemain, qui était un vendredi, la semaine devait 

s’achever avec une course importante ; ensuite la foule, qui 

depuis huit jours encombrait la vénérable cité et y menait 

grand tapage, la quitterait, la laisserait seule, endormie, avec 

son admirable cathédrale et ses vieux murs. 

Lord Arthur Skelmerton comptait, lui aussi, quitter York 

le samedi. Le vendredi soir, il donna aux Ormes un dîner 

d’adieu. Repas de célibataires auquel Lady Arthur ne parut 

pas… 

Après le dessert et le porto, on se mit à jouer au bridge – 

et à gros enjeux, vous pouvez me croire. 

Onze heures venaient de sonner lourdement à la cathé-

drale quand les policemen Mac Naught et Murphy, qui fai-

saient une ronde sur le champ de courses, entendirent sou-

dain crier : « Au secours ! à l’assassin ! » 

Ils se précipitèrent à toutes jambes dans la direction des 

cris et aperçurent, très près de la limite des jardins de Lord 
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Arthur, un groupe de trois hommes, dont deux se battaient 

tandis que le troisième était étendu face contre terre. 

À l’approche des policemen, un des combattants cria 

avec autorité : « Faites vite, mes braves ! La brute va 

m’échapper ! » Mais l’individu ainsi désigné ne semblait vou-

loir rien faire de semblable. D’un violent effort il s’était libéré 

de l’étreinte de l’autre et il n’essayait pas de s’enfuir. 

Les policemen le saisirent, tandis que celui qui avait 

crié : « À l’assassin ! » déclara : 

— Je m’appelle Skelmerton, ma propriété est là. J’étais, 

avec un ami, dans le jardin en train de fumer un cigare, 

quand j’entendis des éclats de voix, puis un cri et des gémis-

sements. Je me précipitai et arrivai à temps pour voir ce 

pauvre diable étendu à terre avec un couteau entre les 

épaules et pour voir aussi son assassin courbé encore sur le 

corps de sa victime. Cet assassin, le voici ! 

— C’est un mensonge ! cria furieusement l’homme arrê-

té. Je l’ai vu tomber, je me trouvais à quelques centaines de 

mètres de là et m’empressai vers lui pour lui donner des 

soins. Je jure que je n’ai pas fait cela ! 

— Vous vous expliquerez au poste, dit Mac Naught. 

L’autre, protestant toujours, se laissa emmener, tandis 

que l’on ramassait le cadavre – car c’était bien d’un cadavre 

qu’il s’agissait : un médecin, appelé en hâte, ne put que cons-

tater la mort. 

Le lendemain, le récit de la tragédie remplissait la presse 

locale. Une colonne et demie du York Herald célébrait la cou-

rageuse conduite de Lord Arthur Skelmerton. 
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L’assassin supposé continuait à se dire innocent : il dé-

clarait qu’il se trouvait dans une situation dangereuse, mais 

qu’il en sortirait. Il avait dit à la police que le nom de 

l’homme assassiné était Charles Lavender, un bookmaker. 

Cette affirmation fut reconnue exacte aussitôt, car beaucoup 

d’amis et de confrères de la victime se trouvaient encore à 

York. 

Quoique les reporters n’eussent pu obtenir de la police 

des informations complètes, tout le monde pensait bien que 

l’homme arrêté, un certain George Higgins, avait tué le 

bookmaker pour le voler. 

Lord Arthur dut rester à York pour témoigner. Sa pré-

sence dans l’affaire donnait à celle-ci un certain intérêt. 

 

Une bombe de mélinite éclatant dans la vieille cathé-

drale n’aurait pas stupéfié les habitants d’York davantage 

qu’ils ne le furent en apprenant, vingt-quatre heures après, 

que la police venait d’arrêter Lord Arthur Skelmerton sous 

l’inculpation d’avoir assassiné Charles Lavender, le bookma-

ker… 

II 

Voici ce qui avait amené cette arrestation sensation-

nelle. 

Les détectives, sentant que quelque mystère entourait la 

mort du bookmaker, et en présence des protestations 

d’innocence extrêmement vives du meurtrier supposé, ame-
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nèrent devant le coroner, le lendemain du crime, toutes les 

personnes susceptibles de donner des renseignements, 

même les plus menus. 

On entendit donc beaucoup de témoins. Le médecin lé-

giste déclara que la victime avait été frappée par-derrière, 

entre les épaules, avec un couteau de chasse qui était resté 

dans la blessure. 

Lord Arthur Skelmerton répéta ensuite ce qu’il avait déjà 

dit aux policemen : 

La nuit en question, il avait quelques amis à dîner, en-

suite, on fit un fort poker mais contrairement à son habitude 

il joua peu. Quelques minutes avant onze heures, il alla, en 

fumant un cigare, jusqu’au pavillon qui se trouve à l’extrême 

bout de son jardin. Là, lui parvinrent des éclats de voix, des 

cris et des gémissements. Il se précipita et parvint à mainte-

nir le meurtrier jusqu’à l’arrivée des policemen. 

Ensuite on entendit un bookmaker nommé James Terry, 

grand ami du décédé. 

Le soir du Grand Prix d’York, Terry et Lavender se trou-

vaient au bar du Cygne noir. 

« Le fiasco de Peppercorn m’avait valu un joli bénéfice, 

expliqua Terry d’un ton vulgaire et en se dandinant, mais ce 

pauvre Lavender était triste comme un bonnet de nuit car il 

n’avait recueilli que quelques très petits paris contre le favori 

et, le reste de la journée, il n’avait pas été plus heureux. Je 

lui demandai s’il n’avait pas eu quelques paris du proprié-

taire de Peppercorn. “Oui, me répondit-il, un pauvre pari de 

cinq cents livres.” Je me mis à rire et lui dis que, le pari se-

rait-il de cinq mille livres, cela ne changerait rien, attendu 

que, d’après ce qu’on racontait, Lord Arthur Skelmerton se 
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trouvait complètement ratiboisé. Cette nouvelle effraya La-

vender, comme vous le supposez, néanmoins il jura qu’il ti-

rerait ces cinq cents livres de Lord Arthur, même si personne 

n’en obtenait un penny. “C’est mon seul bénéfice 

d’aujourd’hui, je tiens à l’avoir, criait-il. – Tu ne l’auras pas. – 

Je l’aurai. – Eh bien, mon vieux, presse-toi, parce que chacun 

va tâcher d’obtenir quelque chose et le premier arrivé est le 

premier servi. 

— Oh ! sois tranquille, je serai servi tout de suite, décla-

ra-t-il en ricanant. S’il ne veut pas me payer, j’ai dans ma 

poche de quoi l’embêter rudement, de quoi ouvrir les yeux 

de sa femme et de son beau-père. 

— Quoi donc ?” demandai-je. Mais il ne voulut plus rien 

me dire. 

« Le lendemain, je le vis sur le turf et lui demandai s’il 

avait palpé sa galette. “Non, mais ce sera pour aujourd’hui”, 

répondit-il. » 

C’était tout ce que savait James Terry. 

Lord Arthur Skelmerton ayant quitté la salle après sa 

déposition, il fut donc impossible de lui demander des expli-

cations et de le confronter avec ce témoin. On s’étonna qu’il 

n’eût pas, spontanément, parlé de ce pari. 

Si le bookmaker James Terry, vulgaire, bavard, le teint 

fleuri, n’était pas séduisant, George Higgins – toujours sous 

l’accusation de meurtre – l’était encore moins. Malpropre, 

gauche, obséquieux, athlétique et insolent, il représentait 

pleinement le type équivoque qui vit sur les champs de 

courses et qui accepte toutes les besognes malpropres. 
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Il déclara que le vendredi, à environ six heures du soir, 

après la dernière course, alors que la foule commençait à 

s’écouler, il se trouvait par hasard contre la haie qui limite le 

jardin d’Arthur Skelmerton. 

« Il y a là un pavillon, expliqua-t-il, presque à la fin du 

jardin, à un endroit peu élevé : des dames et des messieurs y 

prenaient le thé. Un escalier conduit de ce pavillon à travers 

le bout du jardin, vers le champ de courses. » 

Il remarqua, au bout de cet escalier, Lord Skelmerton et 

Charles Lavender parlant ensemble. Ils ne pouvaient le voir, 

car la haie le cachait. Malgré lui (?) il entendit une partie de 

la conversation. 

— Ceci est mon dernier mot, Lavender, disait avec 

calme Lord Arthur, je n’ai pas d’argent, il faudra que vous at-

tendiez. 

— Attendre… Je ne peux pas attendre, répliqua le vieux 

Lavender, j’ai mes engagements, moi aussi, je ne peux pas 

risquer de passer pour failli tandis que vous avez cinq cents 

livres à moi. Vous feriez mieux de me payer tout de suite, ou 

bien… 

— Ou bien ?… ou bien quoi ? 

— Ou bien je montrerai à M. John Etty cette petite fac-

ture que j’ai entre les mains depuis deux ans. Si vous vous 

souvenez, elle porte, au bas, la signature de votre beau-père 

imitée par vous. Peut-être que lui ou votre femme me paie-

raient sérieusement ce papier ; quant à la police, elle le lirait 

avec grand intérêt. J’ai tenu ma langue assez longtemps et… 

— Attention, Lavender ! dit Lord Arthur, vous savez que 

votre petit jeu a un nom dans le code. 
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— Je m’en moque. Si je n’ai pas mes cinq cents livres, je 

suis ruiné. Eh bien, si vous me ruinez, je vous ruinerai aussi. 

Voilà mon dernier mot. 

« Ils parlaient très haut, et il me sembla que les amis de 

Lord Arthur pouvaient entendre. Celui-ci eut sans doute la 

même impression car il dit très vite : 

« — Si vous continuez, je vous fais arrêter pour chan-

tage ! 

« — Vous n’oseriez pas ! dit Lavender, et il se mit à rica-

ner. 

« Juste à ce moment une dame dit, du haut de l’escalier : 

« — Votre thé refroidit, Arthur. 

« Et Lord Arthur s’en alla. Mais Lavender eut le temps 

de le prévenir de ceci : 

« — Je reviendrai ce soir et j’entends que vous ayez la 

somme. 

« Voilà tout ce que j’entendis. » 

 

Certainement George Higgins, après tout cela, s’était 

demandé comment tirer quelque profit de la situation : des 

renseignements de ce genre constituent sa principale source 

de revenus ! En tout cas, il décida de ne pas perdre de vue 

Lavender ce soir-là, et reprit : 

« J’allai dîner au bar du Cygne noir. Après le repas, 

j’attendis au-dehors. À environ dix heures, je vis Lavender 

traverser le hall et sauter dans un cab. Je n’entendis pas 

l’ordre qu’il donna au cocher, mais la direction prise par la 
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voiture était certainement celle du champ de courses. Cette 

petite affaire m’intéressait beaucoup. N’ayant pas l’argent 

nécessaire pour prendre une voiture, je me mis à courir. Je 

piquai droit, le plus rapidement possible et par un raccourci, 

vers le champ de courses, puis vers la haie derrière laquelle 

j’avais entendu le dialogue en question. 

« La nuit était très noire, il bruinait et je n’y voyais pas à 

plus de cinquante mètres devant moi. Comme j’allais arriver 

à la haie, il me sembla entendre Lavender parler haut à 

quelque distance. Je me précipitai et discernai dans 

l’obscurité deux vagues silhouettes. Je les vis à peine, car la 

seconde d’après l’une était tombée et l’autre avait disparu. 

Je courus et parvins jusqu’au corps étendu sur le sol. Je 

m’inclinai sur lui et à ce moment je fus saisi par Lord Ar-

thur. » 

 

Vous pouvez vous imaginer quelle était l’émotion dans 

la salle à ce moment-là ! 

Enelle-même, cette déposition n’avait peut-être pas une 

importance considérable, mais venant après celle de James 

Terry, elle prenait un sens grave. 

L’interrogatoire le plus serré n’amena pas Higgins à se 

contredire. Il fut emmené par la police. 

M. Chipps, premier valet chez Lord Arthur Skelmerton, 

déposa ensuite que le vendredi, à dix heures et demie du 

soir, un individu arriva en voiture aux Ormes et demanda à 

voir Lord Arthur. On lui répondit que celui-ci se trouvait en 

société : il sembla furieux. 
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— Je le priai de me donner sa carte, continua Chipps, 

car je ne savais pas si, peut-être, mon maître ne désirait pas 

lui parler, mais je le laissai attendre à la porte du hall car je 

n’aimais guère son allure… Mon maître et ses invités 

jouaient aux cartes dans le fumoir. Aussitôt que cela fut pos-

sible, je remis la carte. 

— Quel nom portait-elle ? 

— Je ne me le rappelle pas. Un nom certainement que je 

n’avais jamais vu auparavant. En une semaine de courses je 

passe tant de cartes de visite à mon maître que je ne saurais 

me rappeler les noms. 

— Enfin, après quelques minutes d’attente, vous avez 

remis la carte, et qu’arriva-t-il alors ? 

— Mon maître sembla mécontent, mais enfin il me dit : 

« Introduisez-le dans la bibliothèque, Chipps, je vais y aller. » 

Et il se leva de la table de jeu en disant aux gentlemen : 

« Continuez sans moi, je reviens dans quelques minutes. » 

« J’ouvrais la porte pour mon maître quand Lady Arthur 

entra dans la bibliothèque par l’autre porte et alors mon 

maître changea soudain d’avis et dit : « Informez cet homme 

que je suis occupé, que je ne peux pas le recevoir. » Et il se 

rassit à la table de jeu. Je m’en retournai au hall et donnai la 

réponse à l’individu. Étant donné l’air qu’il avait pris en ap-

prenant que mon maître était en société, je m’attendais un 

peu à le voir se mettre en colère. Au contraire, il dit sur un 

ton très poli : « Cela va bien, bonsoir. » Et il s’en alla tran-

quillement. 

— Quelle heure était-il à ce moment-là ? demanda le co-

roner. 
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— Pendant que j’attendais pour remettre la carte, la 

pendule marquait dix heures vingt. 

Vous comprenez que cette déposition ne contribua pas à 

diminuer l’émotion du public yorkais. Mais la minute d’après 

nous impressionna davantage encore. 

Le couteau avec lequel Charles Lavender avait été tué et 

qui, vous vous en souvenez, était resté dans la blessure, fut 

montré à Chipps et celui-ci, pâle, tremblant, dut reconnaître 

que cette arme appartenait à son maître, Lord Arthur Skel-

merton ! 

Le résultat était prévu. George Higgins fut aussitôt élar-

gi. En effet, il n’y avait contre lui que le témoignage de Lord 

Arthur et, de déposition en déposition, pendant toute la 

séance, les soupçons avaient grandi dans l’esprit de chacun. 

Unanimement, on pensait que le meurtrier ne pouvait être 

que Lord Skelmerton lui-même. 

Une heure après, celui-ci était mis en état d’arrestation. 

III 

Le jour où le jeune lord comparut devant le coroner, la 

salle était bondée. Tous ses amis et un grand nombre de 

dames désiraient ardemment voir comment le brillant mon-

dain se tiendrait dans une situation aussi difficile. 

La plus grande sympathie entourait Lady Arthur. La 

pauvre femme était tombée très gravement malade dès 

l’arrestation. On savait combien elle adorait son mari et on 
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ne s’étonnait pas de l’effet qu’avait eu sur elle cet événe-

ment. 

Le prisonnier était très pâle, mais avait tout à fait grand 

air. Son avocat, Sir Marmaduke Ingersoll, l’accompagnait et 

lui parlait de temps à autre sur un ton rassurant. 

L’accusation était certainement très grave. 

Selon elle, l’accusé, par colère et peut-être par crainte, 

avait tué le maître chanteur qui le menaçait de révélations 

dangereuses. Puis, comprenant que les agents qui faisaient la 

ronde pouvaient l’apercevoir s’enfuyant, il avait profité de la 

présence imprévue de George Higgins pour l’accuser 

bruyamment de meurtre. 

Lord Arthur niait, complètement. Jamais il n’avait com-

mis le faux dont Lavender se targuait de posséder la preuve. 

Pour le reste, il s’en tenait à sa précédente déposition devant 

la police. 

Sir Marmaduke Ingersoll ne procéda à aucun contre-

interrogatoire de témoins. Il les regardait tranquillement à 

travers ses lunettes d’or. 

Quand tous eurent déposé, il fit appeler les témoins à 

décharge cités par la défense. 

Le colonel Mac Intold – une figure bien connue et sym-

pathique de notre armée – parut d’abord. 

Il assistait à la soirée d’adieu donnée par Lord Arthur, la 

nuit du meurtre. Son témoignage corrobora celui de Chipps, 

le valet de pied, en ce qui concernait l’ordre donné par Lord 

Arthur d’introduire le visiteur dans la bibliothèque, et l’ordre 
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contraire donné aussitôt que Lady Arthur eut été aperçue 

dans la bibliothèque. 

— N’avez-vous pas trouvé étrange, colonel, demanda le 

magistrat, que Lord Arthur ait changé si brusquement d’avis, 

en apercevant sa femme ? 

— Mais non, pas étrange du tout, dit le colonel, dont la 

noble et mâle allure de soldat se dressait bellement à la 

barre. Il arrive souvent aux gens qui font courir d’avoir cer-

taines relations qu’ils désirent laisser ignorer à leur fa-

mille !… 

— N’avez-vous pas pensé que Lord Arthur Skelmerton 

avait quelque raison de ne pas vouloir que sa femme fût au 

courant de la présence de ce visiteur dans la maison ? 

— Je n’ai pas accordé la moindre importance à cet inci-

dent. 

Le magistrat n’insista point et le témoin continua : 

— Je venais de terminer une partie de bridge et j’étais 

sorti fumer un cigare dans le jardin. Lord Arthur Skelmerton 

me rejoignit. Quelques minutes après, alors que nous étions 

tous deux assis dans le pavillon, j’entendis une voix haute et, 

me sembla-t-il, menaçante, qui partait d’en bas. Je ne pus 

distinguer les paroles. Lord Arthur me dit : « Il me semble 

qu’on se querelle en bas, je vais voir ce dont il s’agit. » En 

vain essayai-je de le dissuader de se mêler à cette dispute. Je 

ne le suivis pas, mais il ne m’avait pas quitté depuis une de-

mi-minute quand j’entendis un cri et un grand gémissement. 

Ensuite, j’entendis encore les pas de Lord Arthur se hâtant sur les 

marches de bois qui mènent au champ de courses… 
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— Vous ne pouvez imaginer, ajouta l’homme dans le 

coin, à quel contre-interrogatoire serré le vaillant colonel fut 

aussitôt soumis. Avec une précision militaire et un calme ri-

gide il recommença sa déposition parmi un grand silence. Il 

avait entendu la voix en colère alors que Lord Arthur Skel-

merton était assis à côté de lui, puis vinrent les cris et gémis-

sements, ensuite, après cela, le bruit des pas de Lord Arthur 

sur les marches. Il avait lui-même essayé d’aller voir ce qui 

arrivait, mais la nuit était très sombre et il connaissait mal 

l’endroit. Tandis qu’il trébuchait sur l’escalier de bois, il en-

tendit Lord Arthur crier : « Au secours ! », la patrouille des 

policemen arriver et naturellement il assista à toute la scène 

entre Lord Arthur, George Higgins et les policemen. 

Le témoin avait ce calme et cette belle allure qu’on avait 

tant admirés au Transvaal une année auparavant. 

L’accusation commençait à s’effondrer. Il n’y avait pas 

l’ombre de l’apparence d’une preuve que l’accusé eût vu La-

vender et lui eût parlé après la visite nocturne de ce dernier 

à la grande porte des Ormes. À ce moment, il avait dit à 

Chipps qu’il ne voulait pas le voir et Chipps avait mis Laven-

der à la porte. Aucun rendez-vous direct ou indirect n’avait 

pu être donné par la victime à Lord Arthur, et celui-ci igno-

rait absolument que le bookmaker allait se rendre derrière sa 

maison. 

Deux autres invités de Lord Arthur attestèrent qu’après 

que Chipps eut annoncé le visiteur, leur hôte n’avait aban-

donné la table de jeu qu’à onze heures moins le quart. À ce 

moment, pour la première fois de la soirée, il la quitta et alla 

rejoindre le colonel Mac Intold dans le jardin. 
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… La plaidoirie de Sir Marmaduke fut extrêmement 

adroite. Point par point, il démolit la puissante tour qu’avait 

édifiée un instant l’accusation. Il s’appuyait surtout sur les 

dépositions des invités de Lord Arthur Skelmerton. Jusqu’à 

onze heures moins le quart, Lord Arthur joue aux cartes, en-

suite il fume dans le jardin avec le colonel Mac Intold et ne 

quitte celui-ci que lorsque le meurtre a été commis. 

L’innocence du jeune lord est donc évidente et il ne reste 

qu’à regretter que la police ait cru devoir arrêter un gentle-

man de si haute naissance sur des preuves aussi insigni-

fiantes. 

Restait bien, aussi, la question du couteau… Sir Marma-

duke s’en débarrassa en la plaçant dans la catégorie de ces 

inexplicables coïncidences qui abusent les détectives les plus 

adroits et les amènent à commettre des gaffes aussi impar-

donnables que l’arrestation de Lord Arthur. 

Après tout, le valet pouvait, de bonne foi, se tromper. Ce 

couteau était d’un modèle très courant, et Sir Marmaduke 

n’hésitait pas à nier formellement qu’il eût jamais appartenu 

à son client. 

IV 

— Naturellement, le noble prisonnier fut mis en liberté, 

dit le bonhomme dans le coin avec une sorte de gloussement 

qu’il avait dans ses instants d’animation. Tout de même il se-

rait exagéré de dire que son nom sortit indemne de l’affaire. 

Bien des gens hochaient soupçonneusement la tête en se 

rappelant qu’après tout Charles Lavender avait été tué avec 
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un couteau qui, selon un témoin mieux informé que qui-

conque à ce sujet, appartenait bel et bien à Lord Arthur. 

D’autres en revinrent à croire que George Higgins était 

le meurtrier et qu’il avait purement et simplement inventé, 

avec James Terry, l’histoire de la tentative de chantage de 

Lavender sur Lord Arthur. En tout cas, la police n’a pu re-

cueillir de preuves suffisantes ni contre Higgins ni contre 

Terry. Le crime est devenu pour la presse et pour le public 

un de ces prétendus « mystères impénétrables ». 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié d’interrompre sa lecture, de réfléchir, et 

de tâcher d’expliquer lui-même cette énigme. 

. . . . . . . . . . . 

Le vieux dans le coin demanda un autre verre de lait et 

le but lentement. 

— Maintenant Lord Arthur vit presque toujours à 

l’étranger, reprit-il. Sa pauvre femme mourut le jour même 

où il fut mis en liberté. Elle se trouvait dans le coma depuis 

la veille et ne put avoir le bonheur d’apprendre que l’homme 

qu’elle aimait tant était acquitté… Un mystère ? Allons 

donc ! Le meurtre de cet homme ne fut jamais un mystère 

pour moi ! Je ne peux comprendre comment tout le monde a 

été assez aveugle pour ne pas voir que les témoins et de 

l’accusation et de la défense désignaient sans cesse la per-

sonne coupable… Quelle est votre opinion ? 

— Je trouve cette affaire absolument incompréhensible. 

— Incompréhensible ! répéta-t-il en m’imitant et en ri-

canant, pendant que ses doigts défaisaient fiévreusement les 



– 134 – 

nœuds admirables qu’il avait accumulés sur son inévitable 

ficelle pendant tout le récit… Lavender fut assassiné, n’est-

ce pas ? Premier point. Et, second point, Lord Arthur n’est pas 

l’assassin, la déposition du colonel Mac Intold l’établit net-

tement. Nous ne pouvons douter de la parole de ce galant 

soldat. Et pourtant Lord Arthur essaye délibérément de faire 

condamner quelqu’un qui est aussi innocent que lui ! Pour-

quoi donc cela ? Sans doute essayait-il de couvrir la retraite 

d’une personne qu’il savait coupable. 

— Je ne comprends pas… 

— Quelqu’un dont le désir était aussi grand que celui de 

Lord Arthur d’arrêter tout scandale atteignant le nom de 

Skelmerton. Quelqu’un qui, à l’insu peut-être du jeune lord, 

entendit sa conversation avec Lavender, à six heures du soir, 

au bas de l’escalier, conversation que George Higgins racon-

ta, vous vous en souvenez, à la police et aux magistrats. 

Quelqu’un qui, alors que Chipps portait la carte de Lavender 

à son maître, eut largement le temps de donner rendez-vous 

au bookmaker à l’arrière de la maison et de lui promettre 

sans doute de l’argent en échange du papier compromettant. 

— Mais vous ne voulez pas dire… 

— Point numéro trois : George Higgins déclara qu’à 

l’instant le plus animé de la conversation de Lavender avec 

Lord Arthur, l’après-midi, alors que la voix menaçante du 

bookmaker commençait à s’élever, une voix de femme, au 

sommet de l’escalier, avait interrompu cette conversation en 

disant : « Votre thé refroidit, Arthur. » 

— Oui, mais… 

— Attendez un instant… Point numéro quatre : je suis allé 

examiner cet escalier ; quelqu’un qui se tenait au milieu des 
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marches, ou même en haut, a pu entendre tout ce que La-

vender a dit en élevant la voix. 

Notez qu’il y a, entre le pavillon où on prenait le thé et 

cet escalier, une bonne cinquantaine de mètres, mais qu’au 

sommet de cet escalier plusieurs arbres permettent à 

quelqu’un de se cacher et d’écouter ! Ah ! la police n’a pas ti-

ré de cela toutes les déductions qu’il eût fallu. Maintenant, 

notez que lorsque Chipps, le valet de pied, dit tout d’abord à 

Lavender que Lord Arthur ne pourra sans doute pas le rece-

voir, le bookmaker semble furieux ; quelques minutes se pas-

sent et quand le valet de pied revient lui dire que son maître 

ne peut pas lui parler, à la grande surprise du valet, il répond 

tranquillement : « Cela va bien, bonsoir » et fait preuve d’une 

complète indifférence. 

Donc, quelque chose est survenu qui a changé l’état 

d’esprit de Lavender. Quoi ? Attendez !… Toutes les déposi-

tions nous parlent de Lady Arthur Skelmerton entrant dans la 

bibliothèque. Pour parvenir dans cette pièce, elle a dû tra-

verser le hall, et y a vu Lavender. Or elle est au courant de la 

situation, ayant suivi du haut des marches la tentative de 

chantage. Cet homme est un vivant danger pour son mari 

qu’elle adore. Elle lui donne rendez-vous près de la haie. 

Sans doute n’a-t-elle pas d’argent alors elle lui demande 

d’attendre. Elle prie, supplie, mais l’autre refuse et 

s’emporte. Elle a sans doute prévu ce refus, puisque, sous 

son manteau, elle tient le couteau de chasse. Et quand le 

bookmaker veut se retirer, plus menaçant que jamais, elle le 

frappe. Vous vous rappelez comment le coup fut donné : 

entre les deux épaules, par-derrière. 

À ce moment, Lord Arthur arrive : il comprend tout, il 

entend les policemen qui accourent, et, délibérément, il se 
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précipite sur Higgins pour qu’il ne puisse, comme c’eût été 

possible, suivre et reconnaître la silhouette vaguement aper-

çue. Et il n’hésite pas à l’accuser. On verra ensuite. À tout 

prix, il veut d’abord sauver sa femme. 

— Celle-ci ne risquait-elle pas d’être rencontrée dans sa 

retraite par le colonel Mac Intold ? 

— Peut-être bien qu’elle le fut ! Qui sait ? Le brave colo-

nel avait à prouver l’innocence de son ami. Il l’a prouvée ai-

sément et en toute conscience, mais à cela se bornait son 

devoir ! Nul innocent ne souffrirait pour la coupable puisque 

le fait que le couteau avait appartenu à Lord Arthur suffisait 

à disculper George Higgins. 

D’autre part, un coup de couteau entre les épaules ne 

pouvait avoir été donné ni par Lord Arthur ni par Higgins, 

qui sont tous deux extrêmement robustes, beaucoup plus 

grands, plus lourds et plus musclés que ce chétif vieillard de 

Lavender. L’un ou l’autre pouvait tuer le bookmaker en 

l’attaquant de face, avec la plus grande facilité et sans même 

qu’il y eût lutte. Voilà un point auquel ni les policiers ni les 

avocats n’ont fait attention et qui me semble important. Je 

vous défie de trouver une autre solution à l’affaire ! La 

mienne est la bonne… 

 

Le bonhomme s’en alla, oubliant entre le sucrier et sa 

tasse la photographie de Lady Arthur Skelmerton. La meur-

trière de Charles Lavender y ouvrait ses grands yeux pathé-

tiques en souriant d’un air enfantin ; il y avait un charme in-

fini dans l’ovale de son visage. 

Et comme le bonhomme ne m’a jamais réclamé cette 

photographie, elle est sur ma table de travail, dans un cadre. 
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Je suis presque amoureuse de cette morte, de cette merveil-

leuse amante… 
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LE MYSTÈRE DE LIVERPOOL 

I 

— Rien de plus utile pour les voleurs, les escrocs, les tri-

cheurs au jeu et autres gentils individus qu’un titre étranger, 

me dit le bonhomme dans le coin, après avoir pris son lait 

par petites gorgées, ainsi qu’il convient à un savant végéta-

rien. Les vols les plus beaux des temps modernes furent ac-

complis récemment à Vienne par un homme qui se faisait 

appeler là-bas Lord Seymour, simplement ! Mais quand il 

venait en Angleterre, la meilleure société le connaissait 

comme un comte en o, ou en i, ou un prince en off ou en 

ski… 

Heureusement, les patrons d’hôtels de Londres com-

mencent à respecter un peu moins ces titres-là. Les nobles 

étrangers qui parlent un mauvais anglais leur paraissent 

même, tout d’abord, des escrocs et des voleurs possibles. Les 

résultats, d’ailleurs, sont quelquefois des plus déplaisants 

pour les vrais seigneurs qui honorent notre pays de leur visite. 

Tenez, par exemple, le prince Semionicz, auquel le Go-

tha accorde seize quartiers de noblesse, qui avait avec lui as-

sez de bagages pour répondre des frais de tout l’hôtel, si on 

l’avait mis entièrement, sans en excepter une chambre, à son 

service pendant une semaine, lui qui, ayant perdu un étui à 

cigarettes en or, orné de diamants et de turquoises, n’essaya 

même pas de le retrouver, eh bien, il fut attendu très soup-

çonneusement par le manager de l’hôtel Wellington, à Liver-
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pool, lorsque son secrétaire – un petit Français un peu vul-

gaire et arrogant – eut retenu en son nom la meilleure suite ! 

On avait l’air de se demander quel escroc allait survenir !… 

Mais cela changea dès l’arrivée du prince Semionicz. 

Le petit secrétaire déposa alors en garde dans la caisse 

du manager une pile considérable de billets de banque et un 

grand nombre de bijoux – de quoi acheter l’hôtel à son pro-

priétaire ! En plus, M. Albert Trombert, c’était le nom du se-

crétaire, expliqua que le prince, qui ne resterait à Liverpool 

que quelques jours, s’en allait à Chicago voir sa sœur, la 

princesse Anna Semionicz, femme de M. Girwan, le multimil-

lionnaire « roi du cuivre ». 

Mais cela n’empêcha pas les commerçants de Liverpool 

auxquels le prince eut affaire de prendre des précautions. Les 

titres étrangers n’en imposent même plus aux commis de 

boutique ! 

Le prince était depuis deux jours à l’hôtel Wellington 

quand il envoya son secrétaire chez MM. Winslow et Vassall, 

les grands bijoutiers de la rue Bold, pour leur demander 

d’envoyer à l’hôtel, portés par un de leurs employés, 

quelques très beaux bijoux, parmi lesquels il choisirait un 

présent pour sa sœur. 

M. Winslow accueillit la démarche très aimablement, 

puis il alla consulter son associé, M. Vassall, dans l’arrière-

magasin. Tous deux désiraient ne pas manquer ce bon client 

possible et ne pas désobliger M. Pettitt, le manager de l’hôtel 

Wellington, qui les avait recommandés au prince. 

Mais ce titre étranger et ce petit secrétaire français don-

naient à penser à ces deux solennels bijoutiers de province et 

ils convinrent non seulement de n’accorder aucun crédit, 
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mais qu’au cas où un chèque serait offert en paiement, de ne 

remettre les bijoux à l’acheteur qu’après l’encaissement du-

dit chèque. 

Qui porterait les bijoux à l’hôtel ? 

Pas l’un des deux associés, c’eût été contraire à toute 

étiquette commerciale. Et puis, il serait plus facile à un em-

ployé d’expliquer que, selon le règlement de la maison, 

l’encaissement d’un chèque devait précéder la livraison des 

bijoux. 

D’autre part, il faudrait sans doute parler une langue 

étrangère : le principal employé, Charles Needham, depuis 

douze ans dans la maison, ignorait toute autre langue que la 

sienne. On décida donc d’envoyer M. Schwarz, un jeune Al-

lemand récemment arrivé en Angleterre, et très polyglotte. 

M. Schwarz était le neveu et le filleul de M. Winslow. 

Une sœur de celui-ci avait épousé le directeur de la grande 

marque allemande Schwarz et C°, orfèvres à Hambourg et à 

Berlin. Ce jeune homme était très aimé de son oncle – un cé-

libataire – et on présumait qu’il en serait l’héritier. 

D’abord M. Vassall hésita à envoyer M. Schwarz avec 

tant d’objets précieux à travers une ville qu’il n’avait pas en-

core eu le temps d’étudier complètement, mais enfin il se 

laissa persuader par son associé et il fut décidé que 

M. Schwarz, muni d’un bon choix de colliers, bracelets et 

bagues – d’une valeur de plus de seize mille livres –, irait à 

l’hôtel Wellington dans un cab, le lendemain jeudi, à environ 

trois heures de l’après-midi. 

Or ce lendemain, à cinq heures de l’après-midi, 

M. Schwarz n’était pas encore de retour au magasin ! Et cela 
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parut un peu étrange à M. Winslow qui fit part de ses inquié-

tudes à M. Vassall. 

Celui-ci offrit d’aller à l’hôtel s’informer auprès de 

M. Pettitt, ajoutant qu’il commençait, lui aussi, à ne pas être 

rassuré. 

M. Vassall s’en alla donc à l’hôtel et interrogea le portier 

du hall. Ce dernier se rappelait très bien qu’un M. Schwarz 

avait fait passer sa carte au prince Semionicz. 

— À quel moment était-ce ? demanda M. Vassall. 

— Environ trois heures dix, monsieur, et il est reparti un 

peu moins d’une heure après. 

— À quelle heure s’en alla-t-il ? 

— Un peu avant quatre heures. 

— Vous êtes sûr ? 

— Tout à fait sûr. M. Pettitt était dans le hall et lui a 

demandé si l’affaire était bonne. M. Schwarz a répondu en 

souriant qu’elle n’était pas mauvaise. J’espère que rien de 

fâcheux ne lui est arrivé ? 

— Euh !… Oh ! rien… merci !… Puis-je voir M. Pettitt ? 

M. Pettitt, le manager de l’hôtel, partagea l’anxiété de 

M. Vassall en apprenant que le jeune Allemand n’était pas 

encore de retour. 

— Je lui ai parlé vers quatre heures. Nous venions 

d’allumer l’électricité dans la maison, ce que nous faisons 

toujours à cette heure-là en hiver. Mais ne vous inquiétez 

pas, monsieur Vassall ! Sans doute le jeune homme s’est-il 

arrêté en chemin pour quelque affaire. 
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M. Vassall remercia le manager et revint au magasin. 

M. Schwarz ne s’y trouvait toujours pas. Et huit heures al-

laient sonner ! 

M. Winslow était si hagard, si déprimé, qu’il aurait été 

cruel d’ajouter des reproches à ses soucis et même de lui dire 

simplement que la disparition de son neveu, avec seize mille 

livres de bijoux et d’argent était maintenant un fait acquis. 

Il restait pourtant une chance, bien légère : l’habitation 

de M. Winslow se trouvait à l’autre extrémité de la ville et le 

jeune Schwarz y vivait depuis son arrivée à Liverpool. Ma-

lade ou pour toute autre raison, peut-être y était-il parti sans 

passer au magasin. 

Vain espoir ! À neuf heures, le jeune homme demeurait 

encore introuvable !… 

M. Winslow alla alors à l’hôtel Wellington et demanda à 

voir le prince Semionicz, mais celui-ci était au théâtre avec 

son secrétaire et ne devait pas revenir avant minuit. Le mal-

heureux bijoutier, ne sachant que penser et que craindre, alla 

faire sa déclaration au bureau de police. 

Les nouvelles de ce genre se répandent vite dans une 

ville comme Liverpool. Les journaux du lendemain matin 

contenaient des articles sensationnels sur la « mystérieuse 

disparition d’un commerçant bien connu… ». 

M. Winslow reçut, en même temps que son journal habi-

tuel, une longue lettre de son neveu – lettre qui avait été 

mise à la poste centrale de Liverpool. 



– 143 – 

II 

M. Winslow remit cette lettre à la police. Elle devint 

bientôt publique, et l’étonnant récit qu’elle contenait mit Li-

verpool en émoi. Je le résume : 

Le jeune homme fut introduit chez le prince à trois 

heures un quart, le 10 décembre. Le prince admira le beau 

choix de bijoux qu’on lui apportait et, finalement, choisit un 

collier, une rivière et un bracelet : le prix du tout était de dix 

mille cinq cents livres. 

Au sujet du paiement le prince fut net : 

« Vous désirez un règlement immédiat, dit-il en parfait 

anglais, et vous préférez de l’argent liquide à un chèque, 

n’est-ce pas ? Oui, je sais vos préoccupations, parfois légi-

times, vis-à-vis des étrangers… J’ai justement beaucoup de 

billets de banque anglais. Vous en serez content, je suppose, 

car dix mille cinq cents livres en or ne seraient peut-être pas 

très commodes à porter !… Si vous voulez prendre la peine 

de faire le reçu, mon secrétaire, M. Trombert, va finir cette 

affaire avec vous. » 

Il prit les bijoux qu’il avait choisis et les enferma dans 

une petite valise. Le jeune bijoutier écrivit alors le reçu, tan-

dis que M. Trombert lui comptait cent cinq beaux billets de 

cent livres. 

Après un dernier salut à ce remarquable client, 

M. Schwarz quitta l’appartement. Dans le hall, il échangea 

quelques mots avec M. Pettitt. 

Il n’avait fait que quelques pas dans la rue, quand un 

monsieur, revêtu d’une magnifique pelisse, descendit d’un 



– 144 – 

cab qui stationnait là, s’approcha du jeune homme et lui dit 

avec beaucoup d’autorité en lui tendant une carte : 

« Voici mon nom, il faut que je vous parle aussitôt. » 

M. Schwarz regarda le fin bristol et, à la lueur d’un ré-

verbère, il lut le nom de Dimitri Slavianski Burgreneff, chef 

de la troisième section de la police impériale de Sa Majesté 

le Tsar. 

Le possesseur de ce nom imprononçable et de ces titres 

significatifs désignait du geste le cab d’où il venait de des-

cendre. M. Schwarz, en qui tous les soupçons vis-à-vis de 

son récent et princier client venaient de renaître, saisit son 

sac et suivit l’imposant interlocuteur. Ce dernier, aussitôt 

qu’ils furent assis confortablement dans le cab, commença, 

avec beaucoup de courtoisie, dans un anglais peu correct 

mais aisé : 

— Excusez-moi, monsieur, de vous dérober un peu de 

votre temps. Je n’aurais certainement pas pris cette liberté si 

les intérêts que j’ai en main ne croisaient les vôtres. Il s’agit, 

en effet, de démasquer un adroit bandit. 

Une terrible appréhension saisit M. Schwarz qui plaça la 

main sur son portefeuille gonflé. 

— Ah ! je vois, dit l’aimable russe en souriant, il a em-

ployé avec vous son procédé des faux billets de banque. 

— Des faux billets de banque ! s’écria le malheureux 

employé. 

— Je ne me trompe pas souvent vis-à-vis de mes compa-

triotes, continua M. Burgreneff. Rappelez-vous que j’ai une 

grande expérience et je ne crois pas faire à monsieur… 
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comment s’appelle-t-il ici ?… le prince, quoi… Semionicz ?… 

une injustice en assurant, sans même les avoir vus, que les 

beaux billets que vous avez dans votre poche ne seraient 

changés pour de l’or par aucune banque. 

Se rappelant de plus en plus les soupçons de son oncle 

et les siens, M. Schwarz s’accusa mentalement et furieuse-

ment de folie pour avoir accepté ces billets si aisément, sans 

s’imaginer un seul instant qu’ils pussent être faux. Il sortit 

son portefeuille avec des doigts tremblants, tandis que le 

Russe faisait craquer une allumette. 

— Regardez ici, dit ce dernier en désignant un des bil-

lets : voyez ce W à la signature du caissier en chef. Je ne suis 

pourtant pas un agent anglais, mais je distinguerais ce faux 

W parmi dix mille vrais. 

Le pauvre jeune Schwarz n’avait jamais vu beaucoup de 

billets de la Banque d’Angleterre. Mais quoiqu’il ne parlât 

pas aussi bien l’anglais que son interlocuteur, il comprenait 

pourtant l’effrayante affirmation… 

— Alors, ce prince n’est pas… 

— Non !… Pas plus prince que vous et moi ! ricana le 

gentleman de la police de Son Impériale Majesté. 

— Mais… et les bijoux de M. Winslow ? 

— Les bijoux ? Il peut y avoir une chance de les re-

prendre. Oh ! une simple chance. Ces faux billets, que vous 

avez si naïvement acceptés, peuvent servir à recouvrer votre 

propriété. 

— Comment ? 
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— Le crime de fabriquer des faux billets et de les mettre 

en circulation est lourdement puni, vous savez cela, et une 

peine minimale de sept ans de travaux forcés peut agir puis-

samment sur votre prétendu prince. Il renoncera aux bijoux 

si l’on sait s’y prendre. Je suis chargé d’obtenir qu’il quitte 

l’Angleterre sans bruit, mais il me faut pour cela l’occasion 

d’un méfait commis dans ce pays. Vous voyez que nos inté-

rêts sont identiques… Voulez-vous m’aider ? 

— Oh ! mais certainement ! dit le jeune Allemand. 

MM. Winslow et Vassall ont eu confiance en moi et j’ai été 

un tel idiot ! J’espère qu’il n’est pas trop tard. 

— Je l’espère aussi, dit M. Burgreneff. Tout en vous par-

lant j’ai gardé les yeux sur la porte de l’hôtel, et notre ami le 

prince n’est pas encore sorti (nous sommes habitués à avoir 

les yeux partout, nous autres agents de la police secrète 

russe). Je crois qu’il vaut mieux que vous ne soyez pas pré-

sent à mon entrevue, car la restitution de vos bijoux n’est 

qu’une petite formalité. Je vais faire allusion à des affaires 

politiques extrêmement importantes. Le drôle sera heureux, 

je crois, de restituer les bijoux et de prendre immédiatement 

le premier bateau. Ainsi ma mission sera remplie et une 

grosse perte vous sera épargnée, mais je dois vous demander 

votre parole d’honneur de ne parler de mon intervention à 

personne. Vous me donnez cette parole ? Entendu. Mainte-

nant, attendez-moi dans le cab. Voulez-vous me remettre ces 

admirables billets ? Merci. D’ailleurs, je ne serai pas long. 

Il glissa les billets dans la poche intérieure de sa magni-

fique pelisse. Ce mouvement permit à M. Schwarz 

d’apercevoir un riche uniforme et une large ceinture qui, 

sans aucun doute, allaient impressionner vivement le faux 

prince. 
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Puis l’agent de la police de Son Impériale Majesté sauta 

rapidement hors du cab et M. Schwarz resta seul. 

 

— Oui, bien seul, définitivement seul ! continua le bon-

homme dans le coin avec un ricanement. 

Un quart d’heure après, M. Schwarz, ne voyant pas re-

venir l’officier russe en splendide uniforme, commença à 

s’inquiéter et à se demander si, peut-être, il n’avait pas été 

trop prompt à prendre le prince Semionicz pour un menteur 

et une canaille. 

D’ailleurs, il l’avoua plus tard, dès le départ du prétendu 

agent, il ne s’était plus senti à son aise ! 

… Les auteurs de ces vols à l’américaine ont une autori-

té, une fascination presque magnétique. Ils arrivent à en im-

poser à des personnes intelligentes et prudentes qui, ensuite, 

ne peuvent comprendre comment elles se sont à ce point 

laissé rouler. Je dirai même que la vraisemblance du prétexte 

employé importe peu car c’est la personnalité plus ou moins 

grande du voleur qui décide du succès. Si cette personnalité 

est vraiment supérieure, n’importe quel truc sera bon !… 

Le portier du hall de l’hôtel, interrogé enfin par 

M. Schwarz, déclara que la personne que celui-ci décrivait 

n’était pas entrée dans l’hôtel !… Le jeune homme demanda 

alors à voir le prince Semionicz, espérant encore que tout 

n’était pas perdu. Le prince le reçut très cordialement : il 

était en train de dicter des lettres à son secrétaire, tandis que 

le valet préparait l’habit de soirée de son maître. 

M. Schwarz expliqua difficilement ce qu’il désirait. 
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Là, devant lui, il voyait le sac où le prince avait enfermé 

les bijoux, et le portefeuille d’où le secrétaire avait tiré les 

billets ! 

Après beaucoup d’hésitations, il finit par lâcher toute 

l’histoire et par montrer la carte du prétendu agent de la po-

lice russe. Le prince accueillit cette confession avec urbanité. 

Il montra au malheureux M. Schwarz le reçu et aussi une 

grosse liasse de billets de banque pareils à ceux que le 

pauvre M. Schwarz avait si follement remis au coquin du cab 

et il ajouta que s’il pouvait aider en quelque chose à la pour-

suite et à la capture du voleur, il le ferait avec grand plaisir. 

M. Schwarz, désespéré, quitta l’hôtel. Il n’osa pas ren-

trer. Il alla le lendemain trouver un inspecteur de police qu’il 

connaissait. Celui-ci lui déclara qu’il serait d’autant plus dif-

ficile de retrouver les billets de banque qu’on n’en avait pas 

les numéros. 

Voilà ce qu’expliquait la lettre !… 

M. Winslow, quoique très courroucé contre son neveu, 

ne voulut pourtant pas l’abandonner. Il parvint à retrouver le 

pauvre hôtel meublé où l’infortuné s’était logé et où il comp-

tait demeurer jusqu’à l’arrestation du voleur. 

Cet heureux événement, inutile de le dire, n’arriva ja-

mais, quoique la police ait fait tous ses efforts. 

L’aspect du prétendu agent russe n’était pourtant pas 

commun. L’admirable pelisse, la longue barbe, l’uniforme 

aussi, devaient attirer l’attention, même à quatre heures d’un 

après-midi brumeux de décembre ! Mais toutes les re-

cherches demeurèrent vaines, personne n’avait rencontré 

dans Liverpool quelqu’un qui correspondît à la description 

donnée par M. Schwarz. 
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Les journaux continuèrent à désigner cette affaire 

comme le « Mystère de Liverpool ». Scotland Yard, à la re-

quête de la police locale, envoya le célèbre détective Ward, 

mais il ne trouva rien. 

Quand le prince Semionicz quitta Liverpool avec sa 

suite, celui qui, en le calomniant, avait réussi à voler dix 

mille livres à MM. Winslow et Vassall était considéré comme 

absolument introuvable. 

III 

Naturellement, bien des théories furent échafaudées : 

par exemple, on disait que le jeune Schwarz avait raconté 

une histoire inventée de toutes pièces et que le voleur n’était 

autre que lui-même. 

Mais M. Schwarz père, qui était, je vous l’ai dit, un très 

riche marchand, ne laissa pas l’insouciance de son fils avoir 

de si graves conséquences. Il s’empressa d’envoyer un 

chèque de dix mille cinq cents livres à MM. Winslow et Vas-

sall. D’autre part, le fils Schwarz, jeune Allemand vertueux, 

n’avait pas de goûts dispendieux, loin de là. Il mène encore 

en ce moment-ci la vie la plus modeste et la plus retirée. Son 

honnêteté est certaine, absolue. 

On jasa aussi au sujet du prince et de sa suite. Je crois 

qu’il y eut beaucoup de gens à Liverpool pour déclarer que le 

superbe policier russe était un complice, théorie d’ailleurs 

plausible. MM. Winslow et Vassall dépensèrent alors beau-

coup d’argent pour monter un dossier d’accusation contre le 

prince. 
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Mais bientôt encore cette théorie s’effondra. M. Ward, 

en interviewant les principaux agents de change de Liverpool 

et de Londres, apprit que le prince Semionicz avait récem-

ment changé une grosse somme d’argent russe et français en 

argent britannique : plus de trente mille livres ! Il semblait 

donc improbable qu’un homme aussi évidemment fortuné 

eût risqué les travaux forcés pour augmenter son opulence 

de dix mille cinq cents livres. 

Néanmoins, la théorie de la culpabilité du prince avait 

pris fermement racine dans les cerveaux épais de certains de 

nos policiers officiels. Ils ont donc pris des informations en 

Russie, d’où on leur a répondu que le caractère, la position et 

l’extrême richesse du prince Semionicz le plaçaient au-

dessus de tout soupçon. 

Je crois pourtant que ces idiots n’ont pas cessé de le 

soupçonner. Ils ont écrit à son sujet à toutes les capitales de 

l’Europe – et pendant ce temps-là, ils permettaient au cou-

pable de jouir tranquillement du fruit de son vol audacieux. 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de tâcher de trouver 

quel est le coupable. 

. . . . . . . . . . . 

— Le coupable ! dis-je, qui donc a… 

— Qui donc savait qu’à cet instant le jeune M. Schwarz 

avait de l’argent en sa possession ? 

— Mais… le prince et son secrétaire… et vous venez de 

dire que… 
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— Quand je vis la police bafouiller lamentablement dans 

cette affaire si intéressante, je pris la peine de me livrer à 

quelques investigations. Oh ! c’était bien simple. Le fait qu’il 

fallait absolument être au courant : 1°) du déplacement du 

jeune Schwarz ; 2°) de l’achat des bijoux, me guida. 

Quels étaient les gens prévenus ? le prince et son secré-

taire. Mais ceux-là se trouvaient hors de cause… Pour avoir 

l’idée de ce vol audacieux, il fallait connaître, en outre, les 

soupçons qui s’étaient élevés d’abord dans l’esprit des deux 

bijoutiers associés. Ces soupçons préalables avaient décidé 

le jeune Allemand à livrer les billets au prétendu policier. Je 

sais à n’en pas douter que les divers employés de la maison 

ne sont pas encore au courant des hésitations préalables de 

leurs patrons et ils accusent ceux-ci de puérile négligence. 

En outre, tous, sans exception, se trouvaient dans le ma-

gasin à l’heure où le vol s’accomplissait et tous continuent à 

mener une existence extrêmement modeste. Je les ai fait 

surveiller et j’en suis sûr. 

L’après-midi du vol, une seule personne a quitté le ma-

gasin : M. Vassall. Il sortit pour aller, paraît-il, voir un dessi-

nateur de bijoux art nouveau et il ne rentra que vers quatre 

heures trente-cinq. Cela me donna l’éveil. Je découvris ai-

sément que M. Vassall n’était qu’un petit associé. Il n’avait 

que vingt pour cent sur les bénéfices. 

— Alors vous voulez dire que… 

— Que dans tous les cas où un vol atteint deux personnes, la 

première chose à savoir c’est si l’une de ces personnes n’est pas, 

en réalité, beaucoup moins atteinte que l’autre. Ce procédé m’a 

déjà mené, ne vous en souvenez-vous pas, à éclaircir le mys-
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tère de Phillimore Terrace. Là comme ici je pus établir que 

l’une des deux parties en cause perdait très peu. 

Poussant un peu plus loin mes faciles investigations, 

j’appris que M. Vassall, sans en avoir l’air, menait grand 

train. Il n’a pas de manies spécialement ruineuses, mais il 

fréquente les coulisses, suit les courses, fait partie de plu-

sieurs cercles, et il s’arrête souvent autour des tables de bac-

cara. Tout cela sans scandale et tout en étant un commer-

çant exact et travailleur. Il avait des dettes assez lourdes qui, 

depuis le vol, se sont trouvées peu à peu éteintes. Il tient un 

rang de plus en plus brillant et il a maintenant dans une 

banque de Londres un gros compte qui lui fut ouvert un an 

après l’affaire. 

— Mais comment a-t-il pu accomplir ce vol ? 

— Rien de plus simple : il avait vingt-quatre heures pour 

tout préparer… Mais, d’abord, prenez note de ce détail : 

M. Vassall est un acteur amateur de grand talent. Sans 

l’opposition systématique de sa famille, il serait maintenant 

un professionnel de la scène. On l’applaudit souvent, en di-

vers salons de Liverpool. 

La carte de visite m’a donné à supposer que cet escroc 

n’en était pas à son coup d’essai. En effet, on n’a pu retrou-

ver l’imprimeur. L’associé de M. Winslow possédait, selon 

moi, une petite presse portative et cela à l’exemple de tous 

les grands escrocs internationaux qui ont besoin constam-

ment de changer de nom et de personnalité et ne veulent 

laisser aucune trace à la police. Je sais où, à Londres, se con-

fectionnent ces presses, véritables petites merveilles, assez 

coûteuses, d’ailleurs, mais grâce auxquelles, sans beaucoup 

d’expérience, il est possible d’obtenir de remarquables 

cartes. 
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La pelisse et l’uniforme, l’acteur amateur les avait sans 

doute dans sa garde-robe. Il a suffi d’ajouter à cela une 

barbe, une perruque et un peu de maquillage, pour ne pas 

être reconnu du jeune Schwarz. Celui-ci n’était en Angleterre 

que depuis à peine quinze jours. D’autre part, M. Vassall est 

des deux associés celui qui restait le moins au magasin, car il 

était chargé de faire les achats et de rendre visite aux fabri-

cants. Donc M. Schwarz le connaissait relativement peu. 

Bien grimé, déguisé par la perruque, la barbe, la pelisse 

et l’uniforme, parlant un mauvais anglais avec la facilité d’un 

acteur, rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas été reconnu du 

jeune employé… Je suis d’ailleurs sûr que, sans les soupçons 

idiots de son oncle contre le prince, M. Schwarz n’aurait pas 

cru si aisément à la malhonnêteté de celui-ci… Il serait 

vraiment bien utile aux commerçants anglais d’étudier un 

peu plus le Gotha. 

Je ne peux m’empêcher de trouver le tour extrêmement 

bien joué ! C’était simple, clair, pratique. Ce M. Vassall est 

un artiste : je n’aurais pas mieux fait moi-même. 
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LE MYSTÈRE DE BRIGHTON 

I 

— Aimez-vous le bord de la mer ? demanda de son coin 

le bonhomme, tout en grignotant son dessert ordinaire : des 

raisins secs. Je ne parle pas d’Ostende ou de Trouville, mais 

de l’honnête plage anglaise avec des ménestrels chantant 

devant les portes, des excursionnistes à trois shillings l’aller 

et retour, et des appartements meublés, sales et coûteux, où 

l’on vous compte la lumière du hall un shilling le dimanche 

et douze sous les autres soirs. Aimez-vous ces petites 

plages ? 

— Je préfère autre chose… n’importe quoi ! 

— Moi aussi. Pourtant j’ai bien aimé un de nos « petits 

trous pas chers » pendant une semaine, alors qu’Edward 

Skinner comparaissait devant le coroner sous une grave ac-

cusation. 

Je ne sais si vous vous rappelez cette affaire, celle où 

M. Francis Morton, l’un des plus notables résidents de Brigh-

ton, disparut. Oui, disparut aussi complètement qu’une mus-

cade sous le gobelet d’un escamoteur. Il était riche, heureu-

sement marié, avait une belle demeure et de jolis enfants, et 

il disparut… 

M. Francis Morton vivait avec sa femme dans l’une des 

grandes maisons du square de Sussex à Brighton. 
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Mme Morton était connue pour son « américanisme », ses dî-

ners élégants et ses belles robes de Paris. 

Elle appartenait à l’une de ces familles américaines mul-

timillionnaires qui fournissent si aimablement de riches 

épouses aux gentlemen d’Angleterre. Elle avait épousé 

M. Francis Morton quelques années auparavant, par pur 

amour. Pourtant il n’était ni beau ni distingué : il avait sim-

plement le type d’un honnête et solide industriel. 

Les habitudes de M. Morton étaient très régulières : il 

partait à Londres chaque matin et revenait à la fin de l’après-

midi « par le train des maris ». Aussi, ce fut, en sa demeure, 

une stupéfaction lorsque, le vendredi 17 mars, il ne rentra 

pas dîner. Hales, l’intendant, constata que Mme Morton sem-

blait très anxieuse et qu’elle mangea peu. Le soir, toujours 

pas de M. Morton. 

À dix heures et demie, un groom fut envoyé à la gare 

pour savoir si l’on avait vu son maître l’après-midi ou si un 

accident n’avait pas eu lieu sur la ligne. Le jeune homme in-

terrogea plusieurs porteurs, le sous-chef de gare et deux po-

licemen. Tous déclarèrent que M. Morton ne s’était pas ren-

du à Londres. À aucun instant, on ne l’avait vu à la gare. Nul 

accident n’était signalé sur la ligne. 

Le matin du 18 parut, mais le facteur n’apporta aucune 

lettre de M. Morton. Mme Morton, en larmes, défigurée par 

une nuit sans sommeil, télégraphia à Londres, au portier de 

la grande maison de Cannon Street, où se trouvait le bureau 

de son mari. Deux heures plus tard, la réponse arrivait. « Pas 

vu M. Morton hier ni aujourd’hui. » L’après-midi, tout le 

monde dans Brighton était au courant de cette extraordinaire 

disparition. 
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Trois jours passèrent, et toujours aucun signe de 

M. Morton. 

Ce gentleman était si connu dans Brighton qu’il fut facile 

d’établir nettement qu’il n’avait pas quitté cette ville bal-

néaire. En effet, personne ne l’avait vu à la gare, et, juste-

ment, le matin de sa disparition, une grande réunion de 

jeunes cyclistes de la ville avait eu lieu. Il lui eût été à peu 

près impossible de passer dans n’importe quel véhicule sur 

les routes, sans être aussitôt vu et reconnu. 

D’abord, les journaux prirent plaisamment la chose. 

« Où est M. Morton ? » devint une question comique. On se 

la posait dans des restaurants et sur la plage. C’était quelque 

chose comme ce : « Avez-vous des homards ? » qui fut si à la 

mode à Paris, voici quelques années ! 

Un mari qui fait la fête, voilà tout ce qu’il y avait au fond 

de cette affaire, de l’avis du public. 

Mais quand trois jours se furent écoulés sans que 

M. Morton réapparût, quand on vit sa femme tomber malade 

de chagrin, l’émotion remplaça la bonne gaieté. On com-

mença à parler de crime – car on racontait que le gentleman 

disparu était parti pour Londres avec une grosse somme 

d’argent. Des rumeurs de scandale couraient – un scandale 

qui n’épargnait pas Mme Morton et son passé. Dans son désir 

de retrouver coûte que coûte son mari, elle avait révélé aux 

détectives chargés de l’affaire des choses très imprévues… 

Mais le jeudi suivant, les journaux du soir publièrent 

l’information suivante : 

« La police a perquisitionné aujourd’hui dans les di-

verses chambres de Russel’s House, une maison meublée de 

l’avenue du Roi, et elle a eu la chance d’y découvrir 
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M. Morton, juste à temps pour le sauver. Notre distingué 

concitoyen a été volé et enfermé dans cette chambre, ven-

dredi 17 dernier. Quand on enfonça la porte, il se trouvait 

dans un état effroyable d’inanition. Il était étroitement lié à 

un fauteuil, un châle épais lui entourait la tête, le bâillonnant 

et l’étouffant à la fois… Il était temps qu’on vînt à son se-

cours !… M. Morton n’a même dû qu’à son excellent tempé-

rament de pouvoir résister aux privations et aux horreurs de 

ces six jours d’emprisonnement. 

« On l’a transporté à son domicile du square de Sussex, 

et nous sommes heureux de pouvoir dire que le docteur Mel-

lish, qui le soigne, déclare qu’avec des soins attentifs il re-

viendra bientôt à la santé. 

« Nos lecteurs apprendront avec plaisir que notre police, 

adroite et active comme d’habitude, a déjà découvert 

l’auteur de cette épouvantable séquestration. » 

II 

— Je ne sais vraiment pas, continua le bonhomme dans 

le coin, en ajoutant du soda à son habituel verre de lait, 

pourquoi cette affaire m’attira dès le début. Elle n’offrait rien 

d’extrêmement mystérieux : un simple cas de vol ! Mais j’en 

espérais, j’y sentais, quelque chose de plus subtil, si bien que 

je pris le train pour Brighton. 

La police déclarait tenir une piste. Elle savait à qui la 

chambre meublée avait été louée. En réservant la chambre 

une quinzaine de jours auparavant, le locataire s’était inscrit 

sous le nom d’Edward Skinner. 
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Vingt-quatre heures après mon arrivée, on apprenait que 

cet Edward Skinner venait d’être arrêté à Londres, sous 

l’inculpation d’avoir séquestré M. Francis Morton et de lui 

avoir volé dix mille livres. 

Mais ce qui ajouta soudain un intérêt sensationnel à 

l’affaire fut ceci : contrairement aux prévisions les plus élé-

mentaires, M. Morton refusait de poursuivre !… 

Naturellement, le ministère public, comme on dit en 

France, poursuivit, lui, et cita M. Morton comme témoin. 

Ce gentleman ne gagna donc rien à refuser, mais vous 

comprenez comme la curiosité du public s’excita ! 

On se demandait pourquoi M. Morton voulait faire le si-

lence sur toute cette affaire. Était-ce parce que le nom de sa 

femme avait été prononcé, ou bien se trouvait-il, comme cer-

tains l’affirmaient, accablé de terribles menaces ? 

Je vous avoue que j’étais assez intrigué quand, le jour de 

l’audience, je pénétrai dans la salle. 

L’accusé était d’un aspect banal : blond, rougeaud, le 

nez camus, légèrement chauve, il avait, comme M. Morton, 

l’air d’un brave homme d’affaires de la Cité. 

Près du coroner, M. Reginald Pepys, on se montrait une 

femme très belle et de haute élégance, qui était Mme Morton. 

La partie féminine du public jasait tout bas sur sa beauté, son 

grand chapeau et la magnificence de ses bagues. 

La police raconta comment on avait découvert 

M. Morton, dans la chambre de Russel’s House, et arrêté 

M. Skinner à l’hôtel Langham, à Londres. L’accusé s’était 

laissé emmener très tranquillement, mais en protestant de 
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son innocence et en déclarant que, malgré ses quelques rela-

tions d’affaires avec M. Francis Morton, il ne connaissait rien 

de sa vie privée. 

« L’accusé, déclara l’inspecteur Buckle, prétendit ne pas 

même savoir que M. Francis Morton vécût à Brighton, mais 

je peux prouver qu’il fut vu en compagnie de M. Morton à 

neuf heures trente, le matin de la séquestration. » 

Contre-interrogé par M. Matthew Quiller, avocat de 

M. Skinner, l’inspecteur finit par admettre que l’accusé avait 

seulement dit ignorer que M. Morton fût un résident de 

Brighton, mais qu’il n’avait jamais nié l’y avoir rencontré. 

Les témoins auxquels l’inspecteur faisait allusion étaient 

deux commerçants de Brighton qui connaissaient M. Morton 

de vue et l’avaient aperçu le vendredi 17 au matin, se pro-

menant avec l’accusé. 

M. Quiller ne posa aucune question aux témoins. On 

comprit que le prisonnier ne contredisait pas du tout leur af-

firmation. 

L’inspecteur Hactick raconta comment on avait retrouvé 

enfin l’infortuné M. Morton, après six jours de recherches. 

Sur certains renseignements donnés par Mme Chapman, la 

propriétaire de Russel’s House, le directeur de la Sûreté de 

Brighton envoya Hactick et quelques hommes à la maison 

meublée. La porte de la chambre habitée précédemment par 

M. Skinner étant fermée, ils l’enfoncèrent. M. Morton s’y 

trouvait presque sans connaissance dans un fauteuil, ligoté 

avec plusieurs mètres de corde. Un châle de laine épais en-

tourait sa tête de manière à étouffer tous les cris du pauvre 

gentleman. Mais l’inspecteur déclara qu’à son avis 

M. Morton avait dû d’abord absorber quelque stupéfiant et 
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qu’ensuite, s’éveillant faible et malade dans ses liens, bâil-

lonné, il n’avait pu se faire entendre ni se délier, quoique les 

cordes eussent été ajustées hâtivement. Le médecin légiste 

et le docteur Mellish dirent qu’ils avaient trouvé M. Morton 

sous l’influence certaine d’un anesthésique, et, aussi, terri-

blement épuisé par le manque de nourriture. 

Le premier témoin important fut Mme Chapman, la pro-

priétaire de Russel’s House, aux renseignements de laquelle 

la police devait la découverte de M. Morton : 

— L’accusé se présenta chez moi le 1er mars. Il voulait 

une chambre meublée peu coûteuse. Il la loua à la quinzaine 

et me prévint qu’il aurait souvent des absences de deux ou 

trois jours. Il me dit voyager pour une maison de thé. Je lui 

montrai une chambre au troisième étage, car il ne voulait pas 

payer plus de douze shillings par semaine. Comme je lui de-

mandais des références, il me glissa trois pièces d’or dans la 

main et me dit en riant que le paiement d’un mois d’avance 

suffisait à cet égard. Il ajouta que s’il ne me plaisait pas, 

après ce laps de temps, j’en serais quitte pour lui donner ses 

huit jours. 

— Vous n’avez pas songé à lui demander le nom de la 

maison pour laquelle il voyageait ? 

— Mon Dieu non ! Il ne présentait pas mal et il m’avait 

payé un mois d’avance !… Le jour suivant, il apporta ses ba-

gages et prit possession de la chambre. Il me parut travailler 

beaucoup. Il restait toujours à Brighton le samedi et le di-

manche. Le 16, il m’apprit qu’il allait partir à Liverpool pour 

plusieurs jours. Il dormit à la maison cette nuit-là et s’en alla 

de bonne heure, le 17, emportant sa valise avec lui. 

— À quelle heure partit-il ? 
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— Je ne peux pas le dire exactement, répondit 

Mme Chapman avec hésitation. Nous ne sommes pas en 

« saison » et la chambre de M. Skinner était la seule louée 

chez moi. L’été et l’automne, j’ai quatre domestiques mais en 

ce moment je n’en ai qu’une. Il me sembla entendre 

M. Skinner s’en aller vers neuf heures. Mais environ une 

heure plus tard, la bonne et moi nous nous trouvions au rez-

de-chaussée quand nous entendîmes la porte d’entrée 

s’ouvrir et se fermer assez violemment, puis un pas dans le 

hall. « C’est M. Skinner, me dit Mary. – Oui, c’est lui : je le 

croyais parti depuis une heure, répliquai-je. – Il est sorti à ce 

moment-là, en effet, dit Mary. Il a même laissé sa chambre à 

coucher ouverte, si bien que j’ai pu la faire. – Allez voir si 

c’est lui, Mary. » Elle traversa le hall – mon appartement se 

trouve au-delà du hall –, monta l’escalier et revint me dire 

qu’en effet c’était bien M. Skinner. Il était allé droit à sa 

chambre sans d’ailleurs que Mary le vît, mais un autre gen-

tleman se trouvait avec lui et on les entendait converser dans 

la chambre. 

— Enfin vous ne pouvez dire à quelle heure l’accusé 

quitta définitivement la maison ? 

— Hélas non ! car après cela je sortis et ne revins qu’à 

midi. Je montai alors au troisième étage et constatai que 

M. Skinner avait fermé sa porte et emporté la clé, mais 

comme Mary avait fait la chambre, je ne m’occupai plus de 

cela. 

— Et, naturellement, vous n’entendîtes aucun bruit dans 

la chambre. 

— Aucun, ni ce jour ni les suivants. Mais le jeudi matin, 

il nous sembla, à Mary et à moi, entendre dans la chambre 

de singuliers sons. Je pensai d’abord que c’était le volet qui 
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grinçait contre la vitre, mais en écoutant mieux nous enten-

dîmes le bruit en question se renouveler : c’étaient certaine-

ment des gémissements. Terrifiée, j’envoyai Mary chercher 

la police. 

 

Mary, la servante, confirma la déposition de sa maî-

tresse : 

— Dame ! je crus ben que c’était lui. Je l’ons pas vu, 

mais j’ons monté à son étage et resté un moment derrière la 

porte, on entendait de grosses voix dans la chambre, des 

voix de messieurs ! 

— Je suppose que vous n’avez pas osé écouter, Mary ? 

demanda M. Pepys en souriant. 

— Oh si, monsieur, répondit Mary innocemment, mais je 

n’ai pas saisi ce que les gentlemen ils disaient : l’un d’eux 

parlait fort et semblaient ben se disputer ! 

— M. Skinner était seul à posséder et la clé de sa 

chambre et la clé de la porte d’entrée, donc personne 

n’aurait pu pénétrer dans la maison sans sonner ? 

— Oh non, monsieur ! 

 

L’affaire s’annonçait mal pour l’accusé. L’accusation, na-

turellement, était celle-ci : M. Skinner rencontre M. Morton, 

l’emmène chez lui, l’assaille, le met dans l’impossibilité de se 

défendre, le drogue, le lie et le bâillonne, et finalement le 

vole de tout l’argent qu’il possédait, c’est-à-dire, d’après cer-

tains documents que les magistrats verraient bientôt, de dix 

mille livres en billets de banque. 
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Mais le point très mystérieux de l’affaire, et que le ma-

gistrat cherchait à éclaircir discrètement, était celui-ci : 

Pourquoi donc M. Morton ne poursuivait-il pas cet individu 

qui, non seulement, l’avait volé, mais avait presque réussi à 

lui faire endurer une terrible mort ? 

M. Morton était trop malade pour déposer personnelle-

ment et le docteur Mellish lui avait absolument interdit la fa-

tigue et l’émotion de comparaître en personne devant le tri-

bunal, mais sa déposition avait été prise légalement à son 

chevet et elle se trouvait entre les mains du magistrat. Les 

faits qu’elle révélait étaient remarquables et énigmatiques. 

M. Pepys commença à lire la déclaration faite sous ser-

ment par M. Francis Morton : 

« Je me trouvais contraint de payer une grosse somme 

d’argent à un homme que je ne connaissais pas et que je 

n’avais jamais vu. Cette affaire concernait ma femme, uni-

quement. Je n’étais qu’un simple intermédiaire mais il nous 

sembla qu’il valait mieux, en effet, que ce fut moi qui ac-

complisse les démarches nécessaires. Elle me laissa ignorer 

les demandes de l’individu en question aussi longtemps que 

cela fut possible. Quand elle se décida enfin à me les ap-

prendre, nous pensâmes qu’il valait mieux payer. J’écrivis 

donc, sous la dictée de ma femme à cet individu, que j’étais 

prêt à lui remettre dix mille livres au lieu et à la date qu’il 

désignerait. Je reçus une réponse, portant le timbre de Brigh-

ton, qui m’avertissait qu’on m’attendait devant le magasin de 

draps Furnival, dans la rue de l’Ouest, à neuf heures trente 

du matin, le 17 mars. On me priait aussi d’apporter les dix 

mille livres en billets de banque. 

« Le 16, ma femme me remit un chèque de dix mille 

livres que j’allai encaisser à Londres, à la banque Bertson, 



– 164 – 

dans le Strand. À neuf heures et demie, le lendemain matin, 

je me trouvai à l’endroit désigné. Un individu portant un 

pardessus gris, un chapeau melon et une cravate rouge 

m’aborda en disant mon nom et me demanda de venir jusque 

chez lui, dans l’avenue du Roi. Je le suivis. Nous 

n’échangeâmes pas un mot. Il s’arrêta devant une maison qui 

portait le nom de Russel’s House, ouvrit la porte avec une clé 

qu’il sortit de sa poche et me pria de le suivre dans sa 

chambre, au troisième étage. Je remarquai qu’aussitôt que 

nous fûmes dans cette chambre il en verrouilla la porte. Cela 

ne pouvait m’inquiéter, puisque je n’avais rien de précieux 

sur moi, sauf les dix mille livres que j’étais prêt à lui re-

mettre. Aucun de nous deux ne parla. 

« Je lui donnai les billets, il les plia et, sans un mot, les 

mit dans son portefeuille. Je me dirigeai ensuite vers la 

porte. Je posais la main sur le bouton quand je me sentis sai-

si à la gorge par-derrière et en même temps un mouchoir sa-

turé de chloroforme était appliqué sur mon nez et ma 

bouche. Je me défendis de mon mieux, mais malgré moi je 

respirai l’anesthésique et bientôt je perdis conscience. 

« Il me semble toutefois me rappeler que l’homme me 

dit, tandis que je me défendais encore faiblement : “Quel 

idiot il faut que vous soyez, mon cher monsieur ! Croyez-

vous vraiment que j’allais vous laisser tranquillement vous 

rendre au bureau de police ? Je connais les trucs qu’on em-

ploie vis-à-vis d’un homme qui vend son silence ! On lui re-

met l’argent et ensuite on le fait arrêter pour chantage. Peut-

être bien que c’est la police elle-même qui vous a conseillé 

de me remettre cette petite somme, mais cette fois-ci le truc 

est raté. Je peux être à Newhaven à temps pour le bateau de 

midi. Vous aurez à vous tenir tranquille jusqu’à ce que je sois 

de l’autre côté du continent, mon ami. D’ailleurs vous ne 
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souffrirez pas longtemps. À un moment donné, ma proprié-

taire vous entendra geindre, vous délivrera, et tout sera pour 

le mieux. Là, maintenant buvez ! Très bien !” Il m’entra de 

force quelque chose d’amer dans la gorge et bientôt je perdis 

complètement conscience. 

« Quand je revins à moi, j’étais assis dans un fauteuil, li-

goté et bâillonné, je n’avais même pas la force de crier, je me 

sentais affreusement malade et faible. » 

M. Reginald Pepys avait achevé de lire et personne dans 

la grande salle comble et silencieuse ne dit un mot, même 

tout bas. 

Tous les yeux étaient fixés sur la belle dame en robe 

admirable qui s’épongeait les yeux avec un mouchoir de den-

telle. 

L’extraordinaire récit fait par la victime même avait por-

té presque à son comble l’intérêt de l’affaire. Seule la déposi-

tion de Mme Morton pouvait encore y ajouter. 

Appelée à la barre, elle s’y rendit lentement et gracieu-

sement, mais son visage tourmenté indiquait combien elle 

avait ressenti les tortures endurées par son mari et aussi 

l’humiliation de voir leur nom sali par le scandale. 

Adroitement questionnée par M. Reginald Pepys, elle 

dut reconnaître que l’homme en question avait été jadis mêlé 

à sa vie d’une façon susceptible de jeter le discrédit sur elle 

et sur ses enfants. 

Le récit qu’elle fit en sanglotant dans son beau mouchoir 

de dentelle fut extrêmement pathétique : 
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À dix-sept ans, elle avait épousé secrètement un aventu-

rier qui disait s’appeler le comte Armand de la Trémouille, 

une canaille de bas étage, d’ailleurs, car après lui avoir ex-

torqué deux cents livres de son argent de poche et un certain 

nombre de bijoux, il l’avait quittée un beau jour en 

l’avertissant par une lettre qu’il partait en Europe sur le pa-

quebot Argentina et qu’il ne reviendrait pas de quelque 

temps. 

La pauvre petite aimait cette brute, puisque, la semaine 

suivante, quand elle apprit que l’Argentina avait fait naufrage 

et que probablement tous les passagers avaient péri, son 

chagrin fut vif. Heureusement son père, un opulent usinier de 

Chicago, ignorait tout de sa coupable histoire ! Quatre ans 

plus tard, elle le suivait à Londres et elle y épousait 

M. Francis Morton. Elle menait, depuis six ou sept ans, une 

vie complètement heureuse, quand, un jour, elle reçut une 

lettre rédigée à la machine à écrire et signée Armand de la 

Trémouille, lettre qui, après des protestations d’amour sans 

fin, racontait une émouvante histoire. 

Le comte avait souffert des années sur une terre presque 

déserte où il avait pu aborder lors du naufrage de l’Argentina. 

Parvenu, après de longues privations, à atteindre des rivages 

plus hospitaliers, il lui avait fallu travailler longtemps pour 

gagner son passage. Enfin parvenu en Amérique, il avait pu 

retrouver trace de sa chère femme et il se disait prêt mainte-

nant à lui faire oublier tout le passé et à la serrer dans ses 

bras. 

Ce qui suivit fut conforme à ce que l’on pouvait at-

tendre ! D’une part, une femme assez sotte, et de l’autre un 

froid coquin. Les résultats ne pouvaient qu’être tout à 

l’avantage de celui-ci !… 
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Pendant quelque temps son mari ignora tout. 

Elle correspondit avec le comte de la Trémouille. Elle le 

suppliait, en souvenir du passé, de ne pas essayer de la re-

voir. Il se laissa d’ailleurs aisément mettre à la raison – grâce 

à plusieurs gros envois d’argent qu’il reçut par 

l’intermédiaire de la poste de Brighton ! 

Enfin, un jour, par hasard, M. Morton trouva une des an-

ciennes lettres du comte de la Trémouille… Mme Morton se 

jeta aux pieds de son mari et lui avoua tout. M. Francis Mor-

ton envisagea l’affaire en businessman, froidement, pratique-

ment. Il aimait beaucoup sa belle et riche femme, il tenait à 

la garder et le comte de la Trémouille semblait disposé à la 

laisser tranquille moyennant un dédommagement. 

Mme Morton, d’autre part, qui avait l’absolue direction de sa 

fortune, était prête à payer ce qu’il faudrait pour arrêter le 

scandale. Elle s’imaginait qu’on pouvait la mettre en prison 

pour bigamie… 

M. Francis Morton écrivit donc au comte de la Tré-

mouille que sa femme consentait à lui payer la somme de dix 

mille livres, à condition qu’il disparût pour toujours. Toute 

nouvelle demande de sa part, on l’en prévenait, le mènerait 

devant les tribunaux, quelles que fussent les conséquences. 

M. Morton ajoutait même que l’affaire se dénouerait sans 

doute plus mal encore pour le maître chanteur et qu’il 

n’hésiterait pas, lui, le mari, à défendre à coups de revolver 

la tranquillité de son foyer – sûr qu’il était d’obtenir, après 

une exécution de ce genre, la complète indulgence du jury. 

Le rendez-vous fut pris, et M. Morton quitta sa demeure 

à neuf heures du matin, le 17 mars, avec dix mille livres en 

poche. 
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Le magistrat et le public avaient suivi anxieusement ces 

paroles. La sympathie était unanime pour cette belle per-

sonne qui avait si courageusement recommencé sa vie après 

une faute de jeunesse et qui donnait à Brighton l’exemple de 

toutes les vertus conjugales. 

Mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucune af-

faire, éclater une surprise pareille à celle que provoqua sou-

dain une réponse de Mme Morton. 

Le président, après avoir écouté son récit, lui demanda : 

— Madame, voulez-vous maintenant regarder l’accusé 

et me dire si vous reconnaissez votre premier mari ? 

Elle répondit tranquillement : 

— Oh non ! En aucune façon ! Cet homme n’est pas le 

comte de la Trémouille. 

III 

En réponse à d’autres questions du magistrat, elle per-

sista à déclarer qu’elle n’avait jamais vu l’accusé. 

Peut-être n’avait-il été que l’intermédiaire… 

Les lettres en question étaient toutes écrites à la ma-

chine, mais signées Armand de la Trémouille et la signature 

était absolument identique à celle des lettres reçues par elle du 

même individu des années auparavant et qu’elle avait con-

servées. 
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— Il ne vous est jamais venu à l’idée, demanda le magis-

trat avec un sourire, que ces lettres puissent provenir d’un 

faussaire ? 

— Pardon, mais cela est impossible, répliqua-t-elle d’un 

ton net, car personne n’était au courant de mon union avec le 

comte de la Trémouille. Comment, si loin de l’endroit où a 

eu lieu ce mariage, aurait-on pu être aussi informé ? En 

outre, si quelqu’un avait connu le comte assez intimement 

pour imiter sa signature à s’y méprendre, et pour faire allu-

sion à cent détails connus de nous deux seulement, pourquoi 

ce quelqu’un aurait-il attendu plus de dix ans avant de prati-

quer ce chantage ? 

 

Ce raisonnement était, en effet, très juste ! 

La première audience s’en tint là. Le docteur Mellish, sur 

la vive insistance du magistrat, déclara que son patient pour-

rait venir déposer le surlendemain à condition qu’on ne le 

gardât pas dans la salle d’audience plus d’une demi-heure. 

… Vous vous imaginez aisément quelle fut l’affluence, le 

surlendemain ! 

Acteurs, auteurs dramatiques, romanciers, gens de loi, 

etc., s’étaient battus pour obtenir des places. 

Mme Morton était absente quand l’accusé entra, absolu-

ment tranquille, et s’assit. 

M. Morton, pâle, amaigri et les yeux cernés, appuyé au 

bras de son médecin, arriva bientôt. On lui donna un fau-

teuil, et le magistrat, après quelques mots de bienvenue, lui 
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demanda s’il avait quelque chose à ajouter à sa déposition 

écrite. 

Sur la réponse négative de M. Morton, il ajouta : 

— Veuillez regarder l’accusé et me dire si vous recon-

naissez la personne qui vous conduisit à la chambre meublée 

et vous y laissa ligoté et bâillonné. 

M. Morton se tourna vers le prisonnier, le regarda, lui fit 

un petit signe de reconnaissance, et répondit : 

— Non, ce n’est certainement pas lui. Je connais ce gen-

tleman, je l’ai rencontré parfois à Brighton et dans la Cité, 

mais ce n’est pas mon agresseur. 

— Vous êtes sûr ? demanda le magistrat, tandis qu’un 

murmure de stupéfaction courait dans la foule. 

— Je jure que ce n’est pas lui, déclara M. Morton. 

— Vous jurez que ce n’est pas lui !… Comment donc est 

l’homme qui vous a attaqué ? 

— Grand, mince, basané, brun avec de gros sourcils et 

une barbe courte, parlant anglais avec un très léger accent 

étranger. 

Le prisonnier, gros, court et rougeaud, ne répondait en 

aucune façon à ce signalement. L’accusation chancelait… 

Elle s’écroula tout à fait quand M. Matthew Quiller, 

l’avocat de M. Skinner, fit comparaître quatre témoins qui 

déclarèrent, sous serment, qu’à neuf heures quarante-cinq le 

matin du 17 mars, l’accusé se trouvait dans le train express 

de Brighton à Victoria. Cet alibi précis, venant après la dépo-
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sition de M. Morton, eut pour résultat la mise en liberté im-

médiate de M. Edward Skinner. 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié d’interrompre sa lecture et de chercher 

lui-même le coupable. 

. . . . . . . . . . . 

IV 

Le bonhomme dans le coin sortit de sa poche sa ficelle 

qu’il n’avait pas encore tripotée. 

Sans doute avait-il déjà raconté ailleurs quelque récit, 

car elle se trouvait pleine de nœuds. Il se mit tranquillement 

à en défaire un : cela signifiait que j’allais bientôt connaître le 

mot de l’affaire. 

 

— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? me demanda-

t-il. 

— J’hésite. Il me semble que le fond de l’histoire du pré-

tendu M. Armand de la Trémouille peut être vrai. Sans 

doute, n’ayant pas péri sur l’Argentina, a-t-il pu revenir chez 

lui faire chanter sa première femme et duper tout le monde. 

— Ne voyez-vous pas qu’il y a deux points très forts 

contre cette théorie ? demanda le bonhomme entre ses dents 

– qu’il joignait à ses longs doigts maigres pour venir à bout 

d’un nœud rétif. 
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— Quels points ?… Je ne les vois pas. 

— Tout d’abord, si le maître chanteur avait été le comte 

de la Trémouille revenu à la vie, pourquoi se serait-il conten-

té de dix mille livres, alors qu’il pouvait exiger beaucoup plus 

d’une personne qui, après tout, était son épouse légitime, qui 

est extrêmement riche et qui pouvait lui assurer une forte 

rente pour le restant de ses jours… Cet aventurier était cer-

tainement un séducteur professionnel, un beau gars sachant 

décider les femmes à tout ! 

Tous les amis de M. Morton savent que sa femme tient 

serrés les cordons de sa bourse. Pourtant elle déclara elle-

même que lors de son premier mariage elle faisait pour ce la 

Trémouille les plus gros sacrifices d’argent qu’il lui était pos-

sible de faire !… Et puis celui-ci, conscient de son pouvoir, 

ne se serait pas tenu à distance, il aurait fait en sorte de ren-

contrer Mme Morton, de lui faire les yeux doux, d’essayer de 

la reprendre, corps, âme et biens… Rappelez-vous qu’elle 

avait l’absolue direction de sa fortune !… 

Il est même probable qu’elle n’eût pas revu sans émo-

tion cet homme qui avait été son premier amour – d’autant 

plus que M. Morton, je vous l’ai dit, est tout le contraire d’un 

don Juan, avec sa figure et son aspect de gros commerçant 

de la Cité !… Il fût peut-être arrivé pire… En tout cas, 

Mme Morton se fût trouvée mal défendue contre ce retour du 

passé… Et puis, pourquoi écrire ces lettres à la machine ? 

— Probablement pour une raison sans importance… 

Peut-être parce que la Trémouille exerçait l’emploi de sténo-

dactylographe ? 

— La police ne s’est pas souciée de cela. Mon expé-

rience personnelle me permet d’affirmer que lorsque, dans 
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des affaires de ce genre, figurent des lettres écrites à la ma-

chine, elles sont presque toujours des faux. Il est très facile 

d’imiter une signature et extrêmement difficile d’imiter une 

écriture… 

— Alors, vous pensez que… 

— Ce que vous penserez vous-même en suivant la ligne 

déductive formée par les points certains de l’affaire : 

D’abord, M. Morton disparaît et est retrouvé comme 

vous le savez. Un homme appelé Skinner est accusé. 

M. Morton, quoique capable de mettre M. Skinner aussitôt 

hors de cause, en déclarant, comme il l’a fait ensuite, qu’il ne 

ressemble même pas à son assaillant, se contente de refuser 

de poursuivre. Pourquoi ? 

— Il était souffrant, tenu dans l’ignorance de ce qui se 

passait exactement. Ou peut-être voulait-il éviter tout scan-

dale, à cause de ses enfants et de sa femme ? 

— Il se portait pourtant assez bien pour refuser de pour-

suivre et pour déposer par écrit, dans son lit. Il ne pouvait 

non plus ignorer que le gouvernement poursuivrait directe-

ment… Il me semble qu’il a un peu « fait le malade » ! Et 

puis, comment se fait-il que personne ne l’ait vu en compa-

gnie de l’étranger basané ? 

— On ne l’a vu qu’en compagnie de M. Skinner. 

— Oui, à neuf heures vingt, dans la rue de l’Ouest, ce qui 

donnait largement le temps à M. Edward Skinner de prendre 

le train de neuf heures quarante-cinq, après avoir reçu les dix 

mille livres et donné en échange les clés de Russel’s House. 

— Impossible ! 
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— Impossible ! protesta le vieil homme en se débattant 

de plus en plus violemment avec les nœuds de sa cordelette. 

La police a déclaré que les liens avaient été serrés « hâtive-

ment »… Comme si un véritable bandit n’avait pas pu ficeler 

mon M. Morton comme un saucisson et d’une façon digne 

d’exciter l’admiration des détectives !… Tenez, ce fut cet ad-

verbe « hâtivement » qui, dès le début de l’audience, me 

donna la clé de tout !… 

Au contraire, il est extrêmement facile à n’importe qui 

de s’asseoir dans un fauteuil, de se lier et de se bâillonner 

d’une façon vraisemblable, mais qui, tout de même, semblera 

« hâtive » à la police. 

— Mais pourquoi un homme dans la position de 

M. Morton aurait-il joué cette extravagante comédie ? 

— Le motif est très simple. Quelle est la « position » de 

M. Morton ? Il est le mari d’une femme plusieurs fois mil-

lionnaire, mais sans son consentement il ne peut obtenir un 

penny de cette fortune. Elle, après la terrible épreuve de son 

premier mariage, a évidemment épousé un homme qui n’est 

pas très séduisant par peur d’être encore exploitée. Elle en-

tretient la maison sur un pied brillant, mais elle ne fournit à 

son mari que très peu d’argent de poche. Il sent là, près de 

lui, rageusement, une fortune à laquelle il ne peut toucher, et 

si les policiers avaient observé d’un peu plus près sa vie pri-

vée à Londres, surtout depuis cette affaire, ils auraient sans 

doute reconnu au brave commerçant des goûts dispendieux 

et peu avouables… 

Un jour, il découvre dans quelque vieux secrétaire la 

correspondance du « comte Armand de la Trémouille ». Il 

n’est pas long à voir quel parti il en peut tirer. Il dresse ses 

plans. Il écrit à la machine une lettre, et il imite la signature. 
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Le poisson mord à l’hameçon. Le bon mari trouve à la poste 

restante diverses sommes d’argent. Il recommence. Grâce 

aux détails que lui fournit l’ancienne correspondance, et 

auxquels il fait allusion, il sait rendre ses lettres vraisem-

blables. 

Ces succès le rendent audacieux, alors il cherche un 

complice, un homme adroit et sans scrupules, et trouve 

M. Edward Skinner. Il se décide à frapper un grand coup. 

Le plan est vraiment simple. M. Skinner loue la chambre 

de Russel’s House et étudie les habitudes de la propriétaire 

et de sa domestique. Puis, pour détourner l’attention de la 

police vers lui, il fait quelques pas dans la rue de l’Ouest 

avec M. Morton, lui donne les clés et reçoit l’argent qu’il 

mettra en lieu sûr. Ensuite il se précipite à la gare, afin 

d’avoir un alibi. 

Pendant ce temps, M. Morton se rend à Russel’s House. 

Grâce aux indications très précises de son complice, il gagne 

sans encombre la chambre. Il y parle à voix haute, imitant 

une conversation… et vous savez le reste. 

— Mais son état de faiblesse était ensuite très réel. 

— Eh ! cela ne fut pas le moins adroit de l’affaire. Après 

avoir attendu vingt-quatre heures (il savait qu’on ne pouvait 

venir le chercher là plus tôt), il a lui-même pris une forte 

dose d’opium ou de chloral. Du bromidia, sans doute, cette 

affreuse et puissante drogue que les pharmaciens ont le tort 

de vendre sans ordonnance. Peut-être, sur un estomac aussi 

à jeun, la drogue a-t-elle produit un effet un peu plus violent 

qu’il ne l’eût souhaité, peut-être a-t-il failli y rester et eut-il 

juste la chance de pouvoir tout de même gémir assez fort 
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pour être entendu. On ne sait. En tout cas, cette idée de 

drogue était des plus heureuses. 

… Il continue maintenant à jouer son rôle à merveille. 

Sous le prétexte que sa femme, quoique incondamnable pour 

bigamie par la loi anglaise, a tout de même un premier mari 

vivant, il habite dans un appartement de Londres et ne visite 

Mme Morton que l’après-midi. Mais bientôt il retournera dans 

la belle villa de Brighton, et je vous garantis qu’on 

n’entendra plus jamais parler du comte de la Trémouille !… 

 

Le bonhomme était déjà parti. 

Vainement cherchai-je une autre solution à ce que la po-

lice appelle encore « le mystère de Brighton ». 
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LE MYSTÈRE D’ÉDIMBOURG 

I 

Ce jour-là le bonhomme se tenait dans son coin, silen-

cieux et mélancolique. Il regardait dans le vague et répondit 

peu à mon salut. 

Pour le décider à parler, je lui dis soudain quelle admira-

tion j’avais pour sa façon simple, précise, irréfutable, 

d’éclaircir des faits qui, jusqu’alors, avaient paru incompré-

hensibles. 

Il sembla s’éveiller un peu, mais continua de se taire. 

J’avais près de moi un paquet de livres noués par une fi-

celle rouge. Je l’ouvris et je fis tomber, comme par hasard, la 

ficelle sur la table du bonhomme. 

Quand je le regardai, après avoir discrètement feuilleté 

un volume, les longs doigts maigres s’occupaient déjà à ac-

cumuler nœud sur nœud au long de la ficelle, et il avait son 

air ordinaire, humble et ironique. 

 

— Vous souvenez-vous du mystère d’Édimbourg ? de-

manda-t-il. 

— Oui, mais pas dans tous les détails. 

— Les voici. 
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Il s’accouda et commença à me narrer l’affaire. 

Exposer un fait nettement, minutieusement, lui plaisait 

autant que d’en donner la solution, de même qu’il éprouvait 

certes autant de plaisir à faire des nœuds sur sa ficelle qu’à 

les défaire. 

— Avez-vous été à Édimbourg ? Si oui, vous avez sans 

doute entendu parler de la Banque Graham, dont le direc-

teur, M. Andrew Graham, est certainement une des plus 

hautes notabilités de la moderne Athènes. 

Il sortit de son portefeuille deux photographies et les 

plaça devant moi. 

— La première, dit-il, est celle de M. Henry Graham, le 

fils aîné de la maison, un jeune Écossais, typique, comme 

vous voyez, et celle-ci vous montre M. David Graham, le 

plus jeune. 

Je vis un jeune visage triste et délicat, aux traits irrégu-

liers, aux yeux anormalement saillants et larges. 

— Il était vilainement déformé, commenta le bonhomme 

et, comme tel, un objet de pitié et même de répugnance. On 

racontait aussi que son esprit était loin d’être sain. 

L’existence du pauvre être manquait vraiment de gaieté. 

Il avait perdu sa mère tout enfant et son père semblait avoir 

une invincible antipathie pour lui. Tout le monde connaissait 

la situation presque misérable de M. David Graham dans la 

maison familiale – et aussi l’immense affection qu’avait pour 

lui sa tante et marraine, Lady Donaldson, une sœur de 

M. Graham. Cette bonne dame tenait de son mari, le regretté 

Sir George Donaldson, le grand dessinateur, une fortune 

considérable. Elle était assez excentrique et venait de stupé-
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fier toute sa famille – de rigides presbytériens – en annon-

çant son intention d’embrasser la religion catholique ro-

maine et de se retirer au couvent de Sainte-Augustine, à 

Newton Abbot, dans le Devonshire. 

Elle avait tous les droits sur la fortune que son mari lui 

avait léguée et aurait même pu la donner au couvent. Mais 

telle n’était pas son intention. Je vous ai dit combien elle ai-

mait son filleul et neveu contrefait, David. Or son idée fixe 

était de ne pas se retirer du monde avant d’avoir marié le 

pauvre jeune homme. Cette idée semblait à tout son entou-

rage une excentricité de plus. 

Il se trouva que David Graham, laid, contrefait et à moi-

tié toqué comme il était, se mit à adorer désespérément la 

magnifique Miss Edith Crawford, fille d’un médecin décédé. 

Cette jeune personne ayant mal accueilli cette flamme, Da-

vid Graham en devint de plus en plus morose. Il dépérissait. 

Il ne mangeait plus et restait des journées entières sans par-

ler. 

Lady Donaldson résolut alors de décider coûte que coûte 

Miss Crawford à épouser son malheureux neveu. 

Le 2 octobre, à un dîner de famille donné par M. Graham 

dans sa belle maison de Charlotte Square, Lady Donaldson 

annonça que, de son vivant, dès à présent, elle donnait à son 

neveu David Graham, en or, obligations, actions et billets de 

banque, la somme de cent mille livres et aussi ses magni-

fiques diamants, valant cinquante mille livres et qui seraient 

portés par la femme de David. 

Keith Mac Finlay, l’avoué bien connu, reçut ordre, dès le 

lendemain, de préparer l’acte. La bonne tante promit d’y 

ajouter sa signature le jour du mariage de son filleul. La se-
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maine suivante, le Scotsman contenait le paragraphe ci-

dessous : 

« On assistera prochainement à la célébration du ma-

riage de David, fils cadet d’Andrew Graham esq., de Char-

lotte Square, à Édimbourg, et Edith-Lillian, fille unique de feu 

le docteur Canneth Crawford, de Prince’s Gardens. » 

 

Les commentaires sur ce mariage ne furent pas très fa-

vorables aux deux familles qu’il concernait. La race écos-

saise n’est pas particulièrement sentimentale, mais cette 

union ressemblait tellement à un marché que l’esprit cheva-

leresque du pays se hérissait. Les trois personnes en cause se 

disaient, naturellement, des plus heureuses. David Graham 

paraissait transformé. Il était gai, gentil, affectueux, et sem-

blait même avoir recouvré toute sa raison dans ce bonheur 

immense et imprévu. Miss Edith Crawford préparait son 

trousseau et parlait des diamants avec ses amies. Quant à 

Lady Donaldson, elle attendait impatiemment la célébration 

du mariage – le plus cher désir de son cœur ! – pour se retirer 

du monde. 

L’acte de donation était prêt et la signature finale y se-

rait apposée le jour du mariage, c’est-à-dire le 7 novembre. 

Lady Donaldson vint alors passer quelques jours dans la 

maison de son frère. M. Graham donna un grand bal le 

23 octobre et Lady Donaldson insista pour que la future 

femme de David y portât les magnifiques diamants qui de-

vaient bientôt être à elle. 

Ils étaient en vérité superbes et convenaient merveilleu-

sement à la hautaine beauté de Miss Crawford. Le bal fut un 
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grand succès : la ville ne cessa d’en parler toute la journée 

suivante. 

… Or Édimbourg, en dépliant les journaux du lendemain 

soir, apprit avec horreur et stupéfaction qu’on avait trouvé 

Lady Donaldson assassinée dans sa chambre, le matin, et 

que les diamants avaient disparu ! 

Mais la belle petite cité n’en avait pas fini avec les nou-

velles sensationnelles ! 

Quelques jours plus tard, les gazettes annonçaient une 

imminente arrestation qui étonnerait tout le monde. 

Le soir on apprenait que cette sensationnelle arrestation 

était celle de Miss Edith Crawford, accusée de meurtre et de 

vol. 

On l’avait arrêtée à Londres, à l’hôtel Midland, et con-

duite à Édimbourg. 

II 

Quand Edith Crawford parut devant les tribunaux, pro-

testant de son innocence et défendue par James Fenwick, 

l’un des plus grands avocats de l’Écosse, l’opinion du public 

était complètement contre elle. 

Il n’y avait qu’une infime minorité pour s’étonner qu’une 

jeune fille née et élevée dans le meilleur des milieux pût 

avoir conçu et exécuté un crime si affreux. 

Car le grand public, toujours emballé et illogique comme 

un enfant, disait que puisque Miss Crawford avait accepté 
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d’épouser un arriéré, un contrefait, à cause des cent mille 

livres qu’il possédait, elle pouvait aussi bien avoir assassiné 

et volé une vieille femme pour cinquante mille livres de bi-

joux, c’est-à-dire pour une jolie fortune et qui ne 

s’accompagnait pas, celle-là, d’un mari infirme. 

Et puis, peut-être la grande sympathie qui s’était élevée 

pour David Graham dans l’esprit public causait-elle ces pré-

ventions vis-à-vis de l’accusée. Le pauvre garçon perdait par 

ce meurtre la personne qui l’aimait le plus au monde – peut-

être la seule personne qui l’aimât ! – et il perdait aussi 

l’opulence que Lady Donaldson voulait lui donner. 

L’acte de donation n’avait pas été signé et la grande for-

tune de la vieille dame, au lieu d’enrichir son neveu favori, 

allait revenir – puisqu’elle n’avait pas fait de testament – à 

ses héritiers légaux. Et pour comble d’infortune, David Gra-

ham voyait accuser de cet horrible crime la jeune fille qu’il 

adorait !… 

L’affaire m’intéressa énormément, poursuivit le vieil 

homme, et je m’empressai de partir pour Édimbourg afin de 

voir de près les acteurs de cet horrible drame. Je réussis à 

m’assurer une bonne place et j’étais déjà confortablement 

assis quand l’accusée fit son entrée. Elle était très convena-

blement vêtue de noir et son maintien sembla parfait. 

M. James Fenwick, son éminent avocat, lui serra les mains 

chaudement et je pus l’entendre lui dire des paroles de ré-

confort. 

Le procès dura six jours pleins pendant lesquels plus de 

quarante témoins parlèrent. Les plus intéressants furent cer-

tainement les deux médecins, la femme de chambre Blanche, 

le bijoutier Campbel et David Graham. 
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Les deux médecins parlèrent peu. La pauvre Lady Do-

naldson avait été trouvée étranglée : un mouchoir de soie lui 

enserrait étroitement le cou. D’autre part, à l’autopsie, une 

lésion au cœur avait été constatée, une lésion que la terreur 

peut suffire à produire chez un être âgé et nerveux. 

Ensuite, Blanche, la femme de confiance de Lady Do-

naldson, parut à la barre : 

« Le soir du 23, avant le bal, j’aidai Miss Crawford à 

ajuster la tiare de diamants sur ses cheveux et ma maîtresse 

lui mit elle-même les deux colliers : il y avait aussi 

d’admirables broches, des bracelets et des boucles d’oreilles. 

« À quatre heures du matin, le bal terminé, Miss Craw-

ford rapporta les bijoux dans la chambre de ma maîtresse qui 

était déjà dans son lit, et j’avais éteint l’électricité car j’étais 

sur le point de monter me coucher aussi. Une seule bougie se 

trouvait dans la chambre, près du lit. Miss Crawford enleva 

tous les diamants et demanda à Lady Donaldson la clé du 

coffre-fort pour les y remettre. Ma maîtresse lui donna la clé 

et me dit : “Montez donc vous coucher, Blanche, vous devez 

être affreusement fatiguée.” Je ne me fis pas prier, car je 

pouvais à peine me tenir debout. Je souhaitai une bonne nuit 

à ma maîtresse et aussi à Miss Crawford, qui était occupée à 

mettre les bijoux dans le coffre-fort. Comme je sortais de la 

chambre, j’entendis Lady Donaldson dire : “Avez-vous tout 

bien rangé, ma chérie ?” et Miss Crawford répondre : “Oui, 

tout est en ordre.” » 

 

En réponse à une question de l’avocat, M. James Fen-

wick, Blanche dit que Lady Donaldson portait toujours la clé 

de son coffre-fort à un ruban attaché autour de son cou et 
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qu’elle ne s’était pas départie de cette habitude pendant les 

jours qui avaient précédé sa mort. 

 

« Le soir du lendemain 24, continua-t-elle, Lady Do-

naldson paraissait encore fatiguée, elle monta dans sa 

chambre aussitôt après dîner, tandis que toute la famille res-

tait dans la salle à manger. Elle mit une robe de chambre et 

s’assit dans un fauteuil avec un livre. Elle me dit qu’elle se 

sentait étrangement nerveuse et mal à l’aise, et cela sans rai-

son. 

« Pourtant, elle n’accepta pas mon offre de rester avec 

elle… Je crus utile d’avertir M. David Graham que sa mar-

raine ne semblait pas en très bonne santé. Elle aimait tant 

M. David ! Cela la rendait toujours heureuse de l’avoir près 

d’elle. Je me rendis ensuite dans ma chambre. À huit heures 

et demie, M. David Graham vint me dire : “Votre maîtresse 

ne me paraît pas bien ce soir, allez donc dans une heure 

écouter à sa porte, et, si elle n’est pas encore couchée, j’irai 

lui tenir compagnie.” 

« À environ dix heures, je fis ce que M. David m’avait 

conseillé et j’écoutai à la porte. Je n’entendis rien, la 

chambre était silencieuse. Pensant que ma maîtresse dor-

mait, je remontai chez moi. Le matin, à huit heures, en ap-

portant le thé dans la chambre, je vis Lady Donaldson éten-

due sur le plancher, sa pauvre chère figure violette et con-

vulsée… Je me mis à crier, et les autres domestiques accou-

rurent… Alors M. Graham envoya chercher le médecin et la 

police. » 
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La pauvre femme de chambre déposait avec beaucoup 

d’émotion. Sir James Fenwick lui posa quelques questions, 

mais elle n’avait plus grand-chose à dire. 

— Quand vous avez écouté à la porte, à dix heures, 

avez-vous essayé de l’ouvrir ? 

— Oui, mais elle était fermée. 

— Lady Donaldson fermait-elle d’ordinaire sa chambre à 

coucher le soir ? 

— Presque toujours. 

— Bien. Et le lendemain matin, quand vous avez apporté 

le thé ?… 

— La porte était ouverte, je suis entrée directement. 

— Vous en êtes absolument certaine ? 

— Je le jure ! 

Après cela, nous apprîmes par divers témoins que Miss 

Crawford était venue à Charlotte Square, à l’heure du thé, 

dans l’après-midi du 24 et qu’elle avait annoncé à tout le 

monde son intention d’aller par le train de nuit à Londres 

pour y faire quelques achats. MM. Henry et David Graham 

essayèrent vainement de la garder à dîner. Elle aurait pu 

prendre le train de neuf heures six à la gare de Calédonie. 

Elle refusa, objectant qu’elle préférait partir de la gare de 

Waverley, plus proche de son logis. 

Mais les témoins déclarèrent avoir vu l’accusée près de 

Charlotte Square beaucoup plus tard dans la soirée. Elle por-

tait un sac qui semblait lourd et se dirigeait vers la gare de 

Calédonie ! 
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… Le moment le plus émouvant fut celui où, le second 

jour, David Graham, hagard, les vêtements en désordre, l’air 

malade, comparut à la barre. 

Un murmure de sympathie passa dans l’audience à sa 

vue, car il était une deuxième et peut-être plus pitoyable vic-

time de la tragédie de Charlotte Square. 

Il raconta ainsi son dernier entretien avec Lady Do-

naldson : 

— Blanche vint me dire qu’elle semblait fatiguée et an-

xieuse. Je montai donc pour bavarder avec elle. Bientôt elle 

s’égaya et… 

À cet instant l’infortuné jeune homme hésita visiblement 

et il ne put continuer que grâce à un effort. 

— … et elle parla de mon mariage, et de la donation 

qu’elle allait me faire. Elle dit que les diamants seraient pour 

ma femme et après cela pour ma fille, si j’en avais une. Elle 

se plaignit aussi que Mac Finlay eût préparé un acte aussi 

compliqué et elle ajouta que c’était grand dommage que ces 

cent mille livres n’aient pu simplement passer de ses mains 

dans les miennes sans tant d’histoires. Je restai à causer 

avec elle environ une demi-heure. Alors, comme elle sem-

blait disposée à se coucher, je la quittai, mais je dis à la 

femme de chambre de venir écouter à la porte une heure 

plus tard. 

Le coroner se leva. Un grand silence s’étendit sur 

l’assemblée : on aurait dit que la question qui allait être po-

sée voltigeait déjà dans l’air, et que chaque oreille en avait 

entendu les mots avant qu’ils fussent prononcés. 

— Vous avez été fiancé à Miss Crawford, n’est-ce pas ? 
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On devina plutôt qu’on n’entendit l’imperceptible « oui » 

qui échappa des lèvres livides de David Graham. 

— À la suite de quelles circonstances cet engagement 

fut-il rompu ? 

Sir James Fenwick se levait pour protester, mais David 

Graham avait déjà dit : 

— Je ne puis répondre à cette question. 

— Je la poserai alors sous une forme différente, dit le 

coroner, sous une forme qui la fera accepter et de vous et de 

mon savant ami Sir James Fenwick : Avez-vous ou n’avez-vous 

pas reçu, le 27 octobre, une lettre de l’accusée dans laquelle elle 

se dégageait de sa promesse de mariage ? 

Cette fois encore, David Graham ne voulut pas parler et 

certainement il ne donna aucune réponse perceptible, mais 

tout le monde lut, dans la contenance désolée et les grands 

yeux pleins de douleur, le sinistre « oui » que n’avaient pas 

prononcé les lèvres tremblantes. 

III 

Les quelques sympathies conservées jusqu’alors par la 

jeune fille dans une partie du public furent certainement re-

froidies par cette déposition de M. David Graham. 

Qu’Edith Crawford fut coupable ou non de meurtre, la 

brutale simplicité avec laquelle elle avait accepté un fiancé 

infirme mais riche pour le « balancer » ensuite, lorsqu’il était 
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devenu pauvre, ne pouvait que lui valoir l’animosité una-

nime ! 

C’était M. Graham aîné qui avait mis la police au cou-

rant de la lettre de rupture. Cette information avait aussitôt 

dirigé les recherches vers Miss Crawford et les preuves ne 

devaient pas tarder. 

 

… Ce fut encore une déposition sensationnelle que celle 

de M. Campbel, bijoutier de la rue Pitt. 

Il déclara que le 25 octobre une dame était venue dans 

son magasin lui offrir, en achat, une paire de boucles 

d’oreilles. Ses affaires ayant mal marché depuis quelque 

temps, il refusa quoique le prix demandé fût extraordinaire-

ment bas, en comparaison de la beauté des pierres. Ce fut 

même à cause du désir manifesté par cette dame de vendre à 

tout prix qu’il l’avait regardée avec une attention spéciale. Il 

était prêt à jurer que l’accusée et la dame qui avait voulu lui 

vendre des boucles d’oreilles ne faisaient qu’une seule et 

même personne. 

À ce moment, l’accusée parut à tous absolument desti-

née à finir sur la potence !… Elle seule resta calme. 

Depuis deux jours, de nombreux témoins déclaraient 

que le vieux docteur Crawford, en mourant, avait laissé sa 

fille sans le sou, et que celle-ci, orpheline, avait été élevée 

par ses tantes pour devenir gouvernante. Personne ne lui 

avait jamais connu de boucles d’oreilles en diamant ! 

L’accusation semblait avoir là une base extrêmement so-

lide, mais Sir James Fenwick, qui, pendant tout le jour, avait 
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semblé se désintéresser de l’audience, se leva, et je vis de 

suite qu’il allait combattre sérieusement. 

Exceptionnellement grand et maigre, le nez pareil à un 

bec, il est vraiment impressionnant quand il entreprend un 

témoin. 

Et il entreprit celui-là fortement, je vous assure ! En une 

minute, le petit bijoutier, tout à l’heure si solennellement pé-

nétré de son importance, « n’existait plus ». 

— M. Campbel a-t-il inscrit sur ses livres quelque note 

relative à la visite de cette dame, le jour même de cette vi-

site ? 

— Non. 

— Le lendemain ?… le surlendemain ? 

— Non. 

— A-t-il quelques moyens spéciaux de désigner le jour 

où cette visite eut lieu ? 

— Non… mais… 

— Quels documents peut-il produire au sujet de cette vi-

site ? 

M. Campbel n’en offrit aucun ! 

 

En fait, après environ vingt minutes de contre-

interrogatoire, il dut reconnaître n’avoir accordé, après tout, 

que peu d’attention à cette dame, et que certainement cette 

visite ne lui avait nullement fait penser au meurtre de Lady 

Donaldson, mais qu’ensuite, ayant lu dans les journaux 
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l’arrestation d’une jeune fille, son employé et lui s’étaient 

rappelés qu’une personne leur avait offert d’acheter de belles 

boucles d’oreilles un jour qui devait être le lendemain du 

meurtre. 

Des murmures coururent dans l’assemblée. L’avocat 

avait complètement réussi à discréditer cette déposition. 

M. Campbel quitta la salle déconcerté et rouge de colère. Sir 

James Fenwick se rassit, pareil, comme le fit remarquer 

gaiement un journaliste, à « un vautour décharné attendant 

une nouvelle proie ». 

Celle-ci se présenta en la personne de M. Macdarlane, 

l’employé de M. Campbel, qui avait fait à la police la même 

déclaration que son patron. 

Le pauvre homme arrivait nullement préparé aux pièges 

de l’avocat, et il y tomba la tête la première. Il s’empêtra 

dans ses souvenirs incertains, balbutia, et il quitta la barre 

sans avoir du tout pu indiquer à quelle date la dame aux 

boucles d’oreilles s’était présentée au magasin. 

 

— À moi, continua le bonhomme dans le coin, l’adroit 

contre-interrogatoire de Sir James Fenwick me semblait très 

à côté de la question. M. Campbel et son clerc étaient prêts à 

jurer que la dame aux boucles d’oreilles et l’accusée ne fai-

saient qu’une. Leur incertitude au sujet de la date, la façon 

embarrassée dont ils avaient répondu aux questions sarcas-

tiques de l’avocat, ne changeaient rien à la conviction qu’ils 

avaient tout d’abord exprimée. À ce moment, je compris tout 

le plan de la défense ! 

Quand M. Macdarlane, cette seconde victime de la caus-

ticité de l’éminent avocat, quitta la barre, je pouvais lire, 



– 191 – 

claire comme dans un livre, toute l’histoire de ce crime. Je 

voyais les recherches et les erreurs commencées par la po-

lice et continuées par le coroner. 

Sir James Fenwick plaçait un doigt sur chacune, démo-

lissant, comme un enfant qui souffle sur un château de 

cartes, tout l’échafaudage établi par l’accusation. 

En ce qui concerne les dépositions de MM. Campbel et 

Macdarlane, la défense produisit différents témoins qui dé-

clarèrent que le 25, le lendemain du meurtre, l’accusée se 

trouvait à Londres, et que, le jour précédent, la boutique de 

M. Campbel se trouvait fermée avant l’heure approximative 

à laquelle Lady Donaldson avait été assassinée. 

Certainement, le bijoutier et son employé avaient vu 

quelque autre dame ! Leur imagination aidant, cette dame 

quelconque était devenue l’accusée ! Sir James Fenwick sut 

faire remarquer cela avec autant de logique que d’esprit… 

Puis vint la grande question de temps. M. David Graham 

avait été le dernier à voir Lady Donaldson vivante : il lui par-

lait encore à huit heures trente du soir. Or deux porteurs de la 

gare de Calédonie vinrent affirmer que Miss Crawford se 

trouvait dans une voiture de première classe au train de neuf 

heures six, quelques minutes avant le départ. 

Est-il concevable, donc, arguait Sir James Fenwick, que 

dans l’espace d’une demi-heure l’accusée – une jeune fille ! – 

ait pu : 

1°) Pénétrer secrètement dans la maison à une heure où 

toute la famille et toute la domesticité étaient encore debout, 

et cela sans attirer l’attention de personne ? 

2°) Étrangler Lady Donaldson ? 
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3°) Forcer le coffre-fort, prendre la fuite avec les bijoux, 

se rendre à pied – on l’a rencontrée ! – à la gare, qui est fort 

éloignée, et s’installer dans un compartiment ? 

Même un homme, même un bandit expérimenté, n’eût 

pu faire cela. 

— Quant à l’engagement rompu, conclut l’éminent avo-

cat en souriant, on peut y voir un certain manque de cœur, 

mais le manque de cœur n’est pas, aux yeux de la loi, un 

crime. D’ailleurs, à l’instant où l’accusée avait écrit cette 

lettre, elle ignorait absolument la tragédie d’Édimbourg. Elle 

se trouvait, en effet, à Londres et les journaux de la capitale 

racontaient très brièvement le crime. L’accusée les avait à 

peine parcourus, très occupée qu’elle était à faire des achats. 

Elle ne savait rien de la nouvelle situation de David Graham. 

Cette rupture d’engagement ne prouvait en aucune fa-

çon que Miss Crawford eût tué Lady Donaldson et volé les 

bijoux. 

 

— Il m’est impossible, continua le bonhomme dans le 

coin, de vous donner une idée, même approximative, de 

l’éloquence de l’avocat. Chacun se sentait peu à peu con-

vaincu qu’il n’y avait absolument aucune preuve contre 

l’accusée. 

Après quarante minutes de délibération, le jury revint 

avec un verdict d’acquittement « faute de preuve ». 

… Certainement, en l’esprit de beaucoup, la conviction 

demeura que Miss Crawford s’était parfaitement débarrassée 

de Lady Donaldson pour lui prendre les diamants et que, 
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malgré les contradictions du solennel petit bijoutier, elle était 

fort bien venue lui offrir d’acheter certains de ces diamants. 

Mais il n’y avait de cela aucune preuve nette, certaine. 

Le bénéfice du doute lui revenait. 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et d’essayer de solution-

ner cette énigme. 

. . . . . . . . . . . 

IV 

Le bonhomme se tut quelques instants. Je ne le harcelai 

pas avec les questions que j’avais tant envie de lui poser. 

Mais bientôt je le vis qui commençait, comme 

d’habitude, à dénouer les nœuds compliqués qu’il avait ac-

cumulés sur sa chère ficelle pendant le récit. 

 

— Je penche fort pour la culpabilité d’Edith Crawford, 

commençai-je, mais elle n’a pas, selon moi, commis cette 

horrible action elle-même. Quelqu’un, dans la maison de 

Charlotte Square, a pu être son ou sa complice et tuer Lady 

Donaldson tandis que Miss Crawford attendait les bijoux de-

hors. 

« M. David Graham quitte sa marraine à huit heures et 

demie du soir. Si le complice est un des domestiques de la 

maison, il – ou elle – a largement le temps nécessaire pour 
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l’assassinat et le vol et Edith Crawford peut prendre le train à 

neuf heures six à la gare de Calédonie. 

— Qui donc, selon vous, demanda le bonhomme en in-

clinant de côté sa drôle de petite tête d’oiseau déplumé, qui 

donc a proposé des boucles d’oreilles à M. Campbel ? 

— Edith Crawford, naturellement, répliquai-je, le bijou-

tier et l’employé l’ont tous deux reconnue. 

— Quand essaya-t-elle de vendre les boucles d’oreilles ? 

— Ah ! voilà ce qui me stupéfie ! Le 25 elle était à 

Londres, et certainement elle ne serait pas revenue « laver » 

ces bijoux à Édimbourg où cette opération comportait beau-

coup plus de risques ! D’autre part, le jour de son départ 

pour Londres, Lady Donaldson vivait encore. Alors ? 

Le bonhomme sourit et répliqua sur un ton 

d’impertinente vanité : 

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait que Lady Donaldson 

ait été vivante ? 

— Mais cela fait… cela fait tout ! 

— Croyez-vous ?… Vraiment mon enseignement ne 

semble pas avoir beaucoup amélioré votre façon de raison-

ner ! Vous déduisez aussi mal que la police !… Lady Do-

naldson a été volée et tuée, et vous en concluez aussitôt 

qu’elle fut volée et tuée par la même personne. 

— Mais… 

— Il n’y a pas de mais. Voyez comme tout cela est 

simple : Miss Edith Crawford porte les diamants une nuit, 

puis elle les retire dans la chambre de Lady Donaldson. Rap-
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pelez-vous les paroles que prête à celle-ci la femme de 

chambre : « Avez-vous bien tout rangé, ma chérie ? » Qu’est-

ce que cela signifiait ? Que Lady Donaldson ne pouvait pas 

voir si Miss Edith Crawford remettait vraiment les diamants 

dans le coffre-fort. Elle ne pouvait pas le voir, puisqu’elle po-

sait cette question. 

— Alors vous prétendez… 

— Je ne prétends pas, j’établis des faits indéniables. 

Miss Edith Crawford, qui voulait voler les bijoux, choisit là 

une excellente occasion. Pourquoi aurait-elle attendu ? Lady 

Donaldson était couchée et Blanche, qui s’en allait, lui tour-

nait le dos. 

Le lendemain, c’est-à-dire le 25, elle propose sans suc-

cès une paire de boucles d’oreilles à M. Campbel. Elle se dé-

cide alors à aller à Londres, où l’opération sera plus facile. La 

police ne s’est pas assez occupée de ses faits et gestes pen-

dant ce séjour en notre capitale. On s’est borné à présenter 

aux grands bijoutiers de Londres sa photographie et à de-

mander : « Cette dame est-elle venue vous proposer des 

diamants ? » Eh bien, quoique je ne possède pas les puis-

sants moyens d’investigation de Scotland Yard, mon humble 

et rapide enquête m’a appris que le 27 octobre, trois jours 

avant son arrestation, Miss Crawford passa en Belgique et 

revint à Londres dans la même journée. Les diamants de La-

dy Donaldson, dessertis, furent certainement l’objet d’une 

vente où vendeur et acheteur trouvèrent leur compte ! 

D’ailleurs, ce renseignement n’était pas nécessaire pour tout 

comprendre, loin de là ! Il a confirmé mes déductions, voilà 

tout. Et Miss Edith eût pu tout aussi bien bazarder les bijoux 

à Londres ! 

— Mais alors quel est l’assassin et quel mobile le guida ? 
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— Ce fut un meurtre brutal et audacieux, souvenez-

vous. Eh bien, cherchez donc celui qui, sans être le voleur, 

avait pourtant le plus violent motif de protéger ce voleur et 

qui ne pouvait en aucune façon être un complice ?… Pensez 

à une singulière nature, infirme physiquement et moralement 

– vous savez comme ces natures-là ressentent tout intensé-

ment… mille fois plus intensément que les gens ordi-

naires !… Croyez-vous qu’un homme assez malheureux pour 

avoir une telle nature hésiterait un instant devant un crime, 

même le plus audacieux, pour sauver un être adoré ?… 

Je ne prétends pas que David Graham ait eu l’intention 

d’assassiner Lady Donaldson. Certes non ! 

Blanche lui dit que celle-ci semblait étrangement boule-

versée. Il monte dans sa chambre. Elle vient de découvrir le 

vol et suspecte naturellement Edith Crawford, rassemble di-

vers indices, et, vite en fureur comme toutes les personnes 

un peu excentriques, elle parle de poursuites, de scandale, de 

prison… 

Et lui, affolé, la saisit à la gorge… Je crois que l’infirme 

voulait, dans sa naïveté de malade, simplement effrayer sa 

tante. Il serra trop… Et sa stupeur dut être atroce quand il 

s’aperçut qu’il l’avait tuée… D’ailleurs, cela est encore sans 

importance. 

Rappelez-vous aussi que l’assassin est entré dans une 

maison pleine de monde et en est sorti comme par miracle. 

Personne ne l’a vu, personne ne l’a entendu ! 

Qui donc ferma et rouvrit la porte de Lady Donaldson ? 

Qui donc commit le crime ? Quelqu’un qui, étant de la mai-

son, n’avait ni à entrer ni à sortir, et qui ne laissa nulle trace, 

quelqu’un qu’on ne pouvait soupçonner, quelqu’un qui tua 
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sans la plus légère préméditation et même sans motif, car sa 

tante n’eût certainement pas porté plainte… 

Il tua sa vieille tante qu’il adorait, pour Edith Crawford. 

Et dites-moi si ce meurtre ne vous semble pas aussi hé-

roïque qu’horrible ? 

Et le voyez-vous, le malheureux, maintenant, privé des 

deux seuls êtres qu’il aimait : 1°) ayant tué l’un ; 

2°) lâchement quitté par l’autre, une voleuse !… 
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LE MYSTÈRE DE DUBLIN 

I 

— J’ai toujours trouvé prodigieusement intéressante 

cette histoire de testament apocryphe !… Regardez ces pho-

tographies : voici le vieux Brooks, le millionnaire Brooks, 

comme on l’appelait, et voilà ses deux fils, Percival et Mur-

ray, dit le bonhomme dans le coin, ce matin-là. 

« Ce fut un cas curieux. Personnellement, je ne m’étonne 

pas que la police ait tant bafouillé !… Si un seul membre de 

cet estimable corps était aussi intelligent que l’auteur de ce 

faux testament, il y aurait bien peu de crimes impunis en 

notre pays !… Et ce serait dommage, car de quoi causerions-

nous, en déjeunant ? 

— C’est pour cela que j’essaye toujours de vous persua-

der d’accorder à notre pauvre police ignorante le bénéfice de 

votre coup d’œil et de votre sagacité, dis-je poliment. 

— Elle y trouverait grand bénéfice, répondit-il avec 

calme. Mais je suis un amateur trop délicat ! Le crime ne 

m’intéresse que quand il ressemble à un jeu d’échecs et que 

tous les mouvements savants et compliqués des pièces ten-

dent vers un seul but : mettre en échec la police du pays. 

Confessez que dans le meurtre de Dublin cette intéressante 

police fut complètement ridicule. 

— En effet. 
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— Le public aussi, d’ailleurs. Il y eut même en cette af-

faire non seulement un crime, mais deux crimes qui déroutè-

rent également les recherches : le meurtre de Patrick We-

thered, l’avoué, et le testament apocryphe du millionnaire 

Brooks. 

… Rares sont les millionnaires en Irlande ! Rien 

d’étonnant donc que le vieux Brooks y ait été célèbre, 

puisque sa maison de commerce valait environ deux millions 

de livres. 

Son fils cadet, Murray, un homme de brillante éducation 

et de manières extrêmement raffinées, était le préféré de son 

père et le « chouchou » de la société de Dublin. Beau garçon, 

danseur splendide, cavalier parfait, remarquable à tous 

égards, il représentait un parti superbe. Plus d’une demeure 

aristocratique recherchait en lui et l’homme élégant et le fils 

favori du millionnaire. 

Naturellement, la plus grande partie de la fortune per-

sonnelle du vieillard et de la maison devait, selon l’usage an-

glais, revenir à Percival Brooks, le fils aîné. Lui aussi était 

beau garçon, davantage même que son frère, et lui aussi 

montait à cheval, dansait et parlait bien, mais depuis des an-

nées les mères de famille ne fondaient plus d’espoir sur lui… 

La liaison du jeune homme avec Maisie Fortescue, une per-

sonne extrêmement séduisante mais d’antécédents douteux 

et qui avait étonné les music-halls de Londres et de Dublin 

avec ses danses extravagantes, était trop connue et trop an-

cienne pour ne pas décourager les mamans. 

Pourtant on doutait fort que Percival Brooks épousât 

jamais Maisie Fortescue. Le vieux Brooks n’était pas com-

mode et Percival se serait mal trouvé d’introduire dans la 

famille une épouse de ce genre. Les choses en étaient là 
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quand, avec grande consternation, la société de Dublin ap-

prit un jour – le 1er décembre – que le vieux Brooks venait de 

mourir chez lui après quelques heures de maladie. Le pauvre 

homme avait activement travaillé ce jour-là comme tous les 

autres. On parlait d’une attaque d’apoplexie. 

Les journaux du 2 décembre n’eurent pas à annoncer 

que cette regrettable nouvelle ! En effet, le jour même où 

mourait le millionnaire irlandais, M. Patrick Wethered, son 

vieil avoué, était assassiné dans Phœnix Park, à cinq heures 

de l’après-midi, à l’instant où il retournait chez lui, arrivant 

de chez son client. 

M. Patrick Wethered était extrêmement connu et aimé : 

sa mort tragique consterna Dublin. Le pauvre vieillard, as-

sommé par un terrible coup de canne sur la nuque, avait été 

ensuite volé. 

Ni son argent, ni sa montre, ni son portefeuille ne furent 

retrouvés. Pourtant, en quittant son domicile, à deux heures, 

ce même après-midi, il les avait sur lui. 

Dublin n’avait pas encore épuisé toutes les émotions que 

cette semaine lui réservait. Dès le magnifique enterrement 

du vieux M. Brooks, on ouvrit son testament et cette nou-

velle stupéfiante se répandit dans la ville : toute la fortune, et 

aussi la maison de commerce, allaient à Percival Brooks, le 

fils aîné ! Le plus jeune, Murray, qui avait consacré les meil-

leures années de sa vie à être pour son père un ami et un 

compagnon, tandis que Percival courait les danseuses et les 

courses, Murray, le favori du vieux millionnaire, n’avait 

qu’une misérable rente de trois cents livres par an et aucune 

part dans la maison ! 
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Certes, quelque chose, que le public et la société de Du-

blin cherchèrent à deviner, était certainement survenu dans 

le castel des Brooks ! 

Les mères et les rougissantes jeunes filles se deman-

daient déjà comment éviter le jeune Murray Brooks qui, 

après avoir été un superbe parti, devenait ainsi un fiancé im-

possible. 

Tout cela aboutit à un gigantesque scandale, de quoi 

alimenter pendant des mois les bavardages de tous les salons 

de Dublin… 

En effet, on annonça bientôt que M. Murray Brooks ve-

nait de déposer une action judiciaire tendant à ce qu’un tes-

tament fait par son père, en 1891, fût déclaré seul valable. Il 

soutenait que le plus récent, écrit le jour même de la mort de 

son père, celui qui établissait son frère comme héritier 

presque universel, était apocryphe ! 

II 

Les faits qui peu à peu parvinrent à la connaissance du 

public étaient assez confus. 

Les amis de M. Brooks n’avaient pas compris que le 

vieillard eût laissé relativement sans ressources, ou presque, 

celui de ses fils qu’il préférait. Percival avait toujours été 

« une épine dans la chair » du vieux commerçant. Les 

courses, le jeu, les théâtres, les music-halls, constituaient 

pour le brave commerçant des péchés mortels que son fils 

commettait quotidiennement. 
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Toute la domesticité se rappelait les nombreuses et vio-

lentes querelles qui s’étaient élevées à ce sujet entre le père 

et le fils. 

Bien des gens affirmaient hautement que M. Brooks au-

rait plutôt légué son argent à des institutions charitables que 

de risquer de le laisser aller à des étoiles de music-halls. 

Mais que ne disait-on pas ! 

L’affaire vint devant les tribunaux au printemps. 

À ce moment, Percival Brooks avait « acheté une con-

duite » : plus de courses, plus de jeu, presque plus de cou-

lisses. Il dirigeait la grande maison de commerce de son père 

avec beaucoup d’énergie et d’intelligence. 

Murray, on le comprendra aisément, n’habitait pas dans 

la vieille maison familiale. Il avait pris pension chez 

M. Wilson Hibbert, l’ex-associé de ce pauvre M. Patrick We-

thered, l’avoué assassiné : c’étaient d’aimables gens qui vi-

vaient dans un gracieux cottage faubourien. Tout de même, 

le malheureux Murray ressentait avec amertume le change-

ment. Après avoir vécu dans un somptueux castel, il est pé-

nible d’habiter une petite chambre, fût-elle poétique, et de 

s’asseoir à une humble table. 

On critiquait assez vivement M. Percival Brooks qui, 

malgré ses cent mille livres de revenus annuels, s’en tenait à 

la lettre stricte du testament de son père et ne payait à Mur-

ray que ses pauvres trois cents livres annuelles : les miettes 

d’un somptueux festin ! 

L’issue de ce procès fut donc attendue avec le plus 

grand intérêt. 
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Sur ces entrefaites, la police, qui tout d’abord avait été 

très loquace au sujet du meurtre de M. Patrick Wethered, 

soudain se mit, énigmatiquement, à se taire. Cette réticence 

provoqua un malaise dans l’esprit public. 

Bientôt l’Irish Times publia le paragraphe suivant : 

« Nous apprenons de source certaine que l’horrible 

meurtre de notre concitoyen M. Wethered ne restera vrai-

semblablement pas impuni. La police essaye en vain de ca-

cher qu’elle suit une piste aussi importante que sensation-

nelle et que sans doute une arrestation extrêmement impré-

vue aura lieu dans la salle même du tribunal, au cours d’un 

procès imminent. » 

 

— Vous pensez si on s’entassa dans la salle, le jour de ce 

procès ! 

Moi-même je m’étais rendu à Dublin et je parvins à 

m’assurer une place convenable. J’examinai avec attention 

les deux frères Brooks, deux beaux garçons, en deuil, et qui 

s’efforçaient de paraître élégamment indifférents. 

M. Percival avait pour avocat M. Henry Oranmore, une 

des lumières du barreau irlandais, et M. Murray était assisté 

par le fils de M. Wilson Hibbert, un jeune avocat de grand ta-

lent. 

Le testament dont le frère cadet réclamait l’exécution 

datait de 1891. Il avait été fait par M. Brooks au cours d’une 

très grave maladie. Or, par ce testament, déposé à cette 

époque entre les mains de MM. Wethered et Hibbert, avoués 

du décédé, M. Brooks divisait sa fortune personnelle égale-

ment entre ses deux fils, mais il donnait sa maison de com-
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merce à son cadet. Celui-ci devant d’ailleurs, à ce propos, 

faire une rente de deux mille livres par an à son frère. 

Vous voyez que M. Murray Brooks avait plutôt intérêt à 

faire annuler le second testament !… 

M. Walter Hibbert prit la parole : il saurait prouver, dé-

clara-t-il, que le testament du 1er décembre 1900 ne pouvait, 

en aucune façon, avoir été fait par M. Brooks, car il se trou-

vait en contradiction absolue avec les intentions bien con-

nues de celui-ci, et que si M. Brooks avait fait, le jour en 

question, un nouveau testament, en tout cas cet écrit n’était 

pas celui que produisait M. Percival Brooks. Ce testament-là 

était un faux du commencement à la fin. Divers témoins vien-

draient donner des preuves irréfutables de tout cela. 

M. Henry Oranmore répondit avec une courtoise ferme-

té qu’il serait établi par d’autres témoignages que M. Brooks 

avait certainement fait un testament le jour en question et 

que les intentions qui avaient pu être autrefois les siennes 

s’étaient aussi certainement trouvées modifiées. Il suffisait 

pour s’en convaincre de lire le testament produit par 

M. Percival Brooks et qui avait été trouvé sous l’oreiller de 

son père après la mort de celui-ci. Ce testament, dûment si-

gné par le testataire et divers témoins, était indiscutablement 

légal. 

Le premier témoin à comparaître fut John O’Neill, in-

tendant de la famille Brooks depuis trente ans. 

« J’étais en train de ranger la vaisselle du déjeuner 

quand j’entendis la voix de mon maître dans le cabinet de 

travail voisin. Mon Dieu, qu’il était donc en colère ! 

J’entendis des mots comme « misérable, honte, menteur » et 

encore trois ou quatre autres que je ne saurais répéter. Tout 
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d’abord, je ne m’en souciai pas, ayant depuis longtemps 

l’habitude d’entendre mon pauvre cher maître se quereller 

avec M. Percival. Je descendis à l’office emportant une par-

tie de la vaisselle et des couverts. Je m’étais à peine mis à 

nettoyer l’argenterie quand la sonnette du cabinet de travail 

résonna violemment et j’entendis la voix de M. Percival qui 

me criait : “Vite, John, votre maître n’est pas bien. Faites 

prévenir le docteur Mulligan et montez m’aider.” 

« J’envoyai un des grooms chercher le docteur, continua 

John très impressionné, et je montai voir M. Brooks. Je le 

trouvai étendu sur le parquet du cabinet de travail, la tête 

reposant dans les bras de M. Percival. “Mon père vient de 

tomber sans connaissance, dit mon jeune maître, qui était 

très pâle et bouleversé, aidez-moi à le porter dans sa 

chambre avant l’arrivée du docteur Mulligan.” 

« Bientôt M. Brooks fut dans son lit et le docteur arriva. 

Quand je le reconduisis, celui-ci me prévint que la fin n’était 

pas éloignée. Mon pauvre maître, quelques minutes après, 

m’ordonna d’envoyer chercher M. Wethered, son avoué. “Je 

n’ai que quelques heures à vivre, John, me dit-il, il y a 

quelque chose de cassé dans mon cœur, le docteur me l’a dit. 

Un homme ne devrait pas se marier et avoir des enfants, car 

tôt ou tard ils lui brisent le cœur.” J’étais bouleversé, je ne 

pouvais parler. J’envoyai aussitôt un mot à M. Wethered, qui 

arriva exactement à trois heures de l’après-midi. Je fis aussi 

avertir M. Murray, qui était à la maison de commerce. 

L’avoué était depuis une heure avec mon maître quand, sou-

dain, il ouvrit la porte et m’appela. Il me dit que M. Brooks 

désirait qu’un des autres domestiques et moi nous servions 

de témoins et signions un papier qui se trouvait sur la table, 

près de son lit. Je fis venir Pat Mooney, le valet de pied. 

Alors M. Wethered me donna la plume, me dit de signer 
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comme témoin et dit la même chose à Pat. Ensuite on nous 

pria de nous retirer. » 

 

John était présent, le lendemain, quand les employés 

des pompes funèbres trouvèrent un papier sous l’oreiller. Il 

reconnut le papier comme étant celui qu’il avait signé la 

veille et le remit à M. Percival. 

En réponse à une question de M. Walter Hibbert, John 

répéta avec force qu’il avait pris le papier des mains de 

l’employé des pompes funèbres et qu’il l’avait porté aussitôt 

à M. Percival dans la chambre de celui-ci. 

— Je lui remis le papier, il le regarda rapidement et 

sembla très étonné, mais il ne fit aucune observation. 

— Comment avez-vous pu reconnaître et comment pou-

vez-vous affirmer que ce papier était bien celui que votre 

maître et vous-même aviez signé la veille ? demanda 

M. Hibbert au milieu d’un grand silence. 

J’observais très attentivement la figure du témoin. 

— Dame, cela me parut tout à fait le même papier ! ré-

pondit-il. 

— Avez-vous lu ce qu’il y avait d’écrit ? 

— Non, monsieur, certainement non ! 

— Et la veille ? 

— Non plus, monsieur, je n’avais vu que la signature de 

mon maître. 
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— Alors, c’est seulement l’aspect extérieur du papier qui 

a créé en vous cette opinion ? 

— Oui, cela m’a paru absolument le même papier. 

 

— Vous voyez, continua mon interlocuteur en se pen-

chant avec animation par-dessus l’étroite table de marbre, la 

thèse de l’avocat de Murray était celle-ci : Le testament fait 

par le vieux Brooks et placé par lui-même sous son oreiller 

avait été détruit par Percival et remplacé par un autre, apo-

cryphe, celui-là. 

Bien entendu, cet autre testament attribuait tous les mil-

lions paternels à Percival. Une accusation vraiment auda-

cieuse et terrible contre ce gentleman qui, en dépit de ses 

nombreux défauts, occupait une place si importante dans la 

haute société irlandaise ! 

L’assistance n’en revenait pas d’entendre de telles 

choses. Aux commentaires qui se murmurèrent autour de 

moi, je pus juger que le public ne partageait pas l’opinion de 

M. Murray Brooks. 

Mais M. Walter Hibbert tenait encore quelque chose de 

sensationnel en réserve. Il fit montrer au témoin le testament 

produit par M. Percival Brooks et demanda s’il le reconnais-

sait. 

— Certainement, monsieur, dit John sans la moindre hé-

sitation, c’est celui que le croque-mort trouva sous l’oreiller 

de mon pauvre maître et que j’ai porté aussitôt à M. Percival. 

— Maintenant, voulez-vous nous dire si c’est bien là 

votre signature ? 
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John regarda en hésitant, et dit : « Excusez-moi, mon-

sieur. » Il sortit de sa poche une paire de lunettes qu’il ajusta 

soigneusement sur son nez, puis il examina le document à 

nouveau. 

Les sourcils froncés, il répondit : 

— Cela n’a pas l’air de mon écriture, monsieur, ou plutôt 

cela a l’air de mon écriture, mais ce n’est pas du tout mon 

écriture. 

 

À ce moment, la physionomie de M. Percival Brooks me 

révéla tous les événements de cette affaire, la maladie de 

M. Brooks, le testament et même l’assassinat de M. Patrick 

Wethered !… 

Ce qui me stupéfia, ce fut qu’aucun des savants avocats 

n’aperçut ce que je voyais si clairement et que tous deux 

continuèrent à discourir, à arguer, à contre-interroger pen-

dant près d’une semaine, jusqu’à ce que l’on parvînt à cette 

conclusion inévitable, à savoir que le testament était un faux, 

un faux évident, grossier, idiot, puisque John O’Neill et Pat 

Mooney, les deux témoins, reniaient absolument leur pré-

tendue signature. 

Le seul morceau de calligraphie réussi par le faussaire 

était la signature du vieux M. Brooks. 

L’avoué, M. Wethered, voyant que celui-ci agonisait, 

avait employé pour le testament une de ces feuilles impri-

mées que l’on trouve chez tous les papetiers. Cela avait cer-

tainement beaucoup aidé le faussaire. 

 



– 209 – 

M. Percival Brooks protestait de toutes ses forces contre 

l’accusation véhémente portée contre lui. 

Oui, l’intendant lui avait apporté le document en ques-

tion le lendemain de la mort de son père. Oui, en y jetant un 

coup d’œil, il avait été très surpris de se trouver de cette fa-

çon en présence du testament de son père, mais sa surprise 

n’avait pas d’autre cause, car depuis longtemps il connaissait 

les intentions paternelles. Seulement il croyait que le mou-

rant avait confié son testament aux soins de M. Wethered. 

— Je n’ai pas examiné minutieusement les signatures, 

conclut-il d’une voix forte et calme. Vous comprenez aisé-

ment que je ne pensais guère qu’il pût s’agir d’un faux ! 

D’autre part, la signature de mon père, si elle n’est pas la 

sienne – opinion à laquelle je suis loin de me rallier –, est en 

tout cas merveilleusement imitée. Quant aux signatures des 

deux autres témoins, je ne les avais jamais vues aupara-

vant !… Je portai le testament à MM. Barkston et Maud, 

avoués, et ils m’assurèrent qu’il était parfaitement en règle. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas confié aux avoués de 

votre père ? 

— Pour la raison très simple qu’à l’instant où ce testa-

ment me parvint, je venais de lire que M. Patrick Wethered 

avait été assassiné la veille… Et M. Hibbert, son associé, ne 

m’était pas personnellement connu. 

 

Des experts en écriture furent ensuite entendus, pour la 

forme, au sujet de la signature du défunt. 



– 210 – 

La conclusion n’était pas douteuse : le testament de dé-

cembre 1900 fut annulé et celui de 1891 reprit toute sa vi-

gueur. 

Aussitôt après l’audience, un détective arrêta 

M. Percival Brooks pour crime de faux et usage de faux… 

III 

Il comparut deux jours après, l’air parfaitement tran-

quille, dédaigneux même, en homme conscient de son inno-

cence et qui se fie à la justice comme si elle ne se trompait 

jamais. 

Le fils du millionnaire, possesseur lui-même d’une for-

tune encore considérable, grâce au premier testament, avait 

vraiment une belle allure à la barre, ce mémorable jour de 

mai 1901. 

On en revint naturellement aux derniers moments de 

M. Brooks et au testament trouvé sous son oreiller. Selon 

l’accusation, ce testament se trouvait si nettement en faveur 

de l’accusé que seul le bénéficiaire de ce faux avait pu le 

faire ! 

Un peu pâle et un pli de colère entre ses grands yeux ir-

landais, M. Percival Brooks écouta sans mot dire. 

Son avocat était froid comme un concombre. Avez-vous 

jamais vu M. Oranmore ? C’est un personnage digne de 

Dickens. Sa grosse face de curé toute rasée, son nez retrous-

sé, ses petits yeux et ses immenses mains pas toujours très 

propres ont souvent tenté les caricaturistes. 
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Il apparut bientôt que sa défense s’appuierait sur deux 

points. 

Le premier était la question de temps : John O’Neill, 

contre-interrogé par lui, déclara sans hésitation avoir remis 

le testament à M. Percival Brooks à onze heures du matin. 

Aussitôt, l’éminent avocat fit comparaître les avoués 

dans les mains desquels l’accusé avait déposé le testament. 

M. Barkston, l’avoué bien connu de la rue du Roi, décla-

ra positivement que M. Percival Brooks se trouvait dans son 

bureau à midi moins un quart. Son associé, M. Maud, et deux 

de leurs clercs firent la même déposition. 

M. Oranmore, avec grande logique, plaida alors qu’il 

était impossible qu’en trois quarts d’heure M. Percival Brooks 

ait pu aller chez un papetier acheter une formule de testa-

ment, imiter l’écriture de M. Wethered, la signature de son 

père, celles de John O’Neill et de Pat Mooney, et faire le tra-

jet qui, à lui seul, demande bien vingt minutes. 

Un faux de cette importance exige non seulement une 

grande préparation, mais beaucoup de temps pour son exé-

cution. Même le faussaire professionnel le plus entraîné eût 

été incapable d’accomplir ce qu’on reprochait à M. Percival 

Brooks. 

Pourtant le juge restait indécis. L’adroit avocat avait 

ébranlé, mais non détruit, sa croyance en la culpabilité du 

prisonnier. 

Il restait un autre point, le plus frappant, celui que 

M. Oranmore, avec l’habileté d’un auteur dramatique, avait 

réservé pour la chute du rideau. 
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Il demanda la comparution de Mary Sullivan, une des 

femmes de chambre du castel de la famille Brooks. 

Elle était venue dans la chambre de son maître, le 

1er décembre, porter de l’eau chaude que le garde-malade 

avait demandée. Au moment où elle allait frapper à la porte, 

M. Wethered l’ouvrait pour sortir. Mary s’arrêta, son plateau 

dans les mains, et elle entendit nettement M. Wethered dire 

à haute voix, en se retournant vers le lit : « Maintenant, ne 

vous agitez pas, ne soyez pas anxieux, tout va bien, votre 

testament est dans ma poche et parfaitement en règle. Sans 

votre volonté, aucun mot ne peut y être changé. » 

 

Témoignage frappant !… Mais, tout de même, cette 

femme de chambre rapportait les paroles dites à un mort par 

un autre mort ! 

Certes, s’il n’y en avait pas eu d’autres, la déposition de 

Mary Sullivan aurait compté pour peu – mais il y avait eu dé-

jà celle de M. Barkston, et il y eut celle du docteur Mulligan. 

Ce médecin était âgé, d’un caractère irréprochable, et à 

la tête de sa profession à Dublin. Son témoignage corrobora 

celui de Mary Sullivan : 

« Je me suis rendu chez M. Brooks, le 1er décembre à 

quatre heures et demie. Son avoué venait de le quitter. 

Quoique extrêmement faible, il était calme et possédait toute 

sa connaissance. Je diagnostiquai aisément une grave lésion 

du cœur : la mort ne devait pas tarder. Il me dit : “Je suis 

bien tranquille, maintenant, docteur, j’ai fait mon testament ; 

M. Wethered l’a dans sa poche, et il est à l’abri de ce…” Les 

mots moururent sur ses lèvres. Il entrait dans le coma. Je ne 

crois même pas qu’il ait ensuite reconnu ses fils. » 
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IV 

— Vous voyez, conclut le bonhomme, que l’accusation 

s’écroulait. M. Oranmore ne lui laissait pas un seul appui : le 

testament était un faux, oui ; un faux en faveur de 

M. Percival Brooks, oui. Mais non seulement rien ne prouvait 

que celui-ci fût au courant de ce faux et qu’il y eût collaboré, 

mais rien ne permettait même de le soupçonner ! Le témoi-

gnage du docteur Mulligan et de Mary Sullivan était irréfu-

table. Ces deux témoins affirmaient que le testament du 

vieux Brooks était dans la poche de M. Wethered qui sort du 

castel à quatre heures un quart, et qu’on trouve mort dans 

Phœnix Park vers cinq heures. 

M. Percival Brooks, lui, n’est pas sorti une seconde pen-

dant l’après-midi et la soirée (différents témoins secondaires 

auxquels je n’ai pas fait allusion l’avaient établi). Aucun 

moyen n’avait pu lui mettre dans les mains le testament au-

thentique. 

Puisque le testament était apocryphe, où se trouvait 

l’autre, le vrai, celui que M. Wethered portait dans sa 

poche ? 

. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de chercher le mot de 

cette énigme judiciaire. 

. . . . . . . . . . . 

— Volé, naturellement, par les assassins, dis-je. Sans 

doute l’ont-ils tout bonnement détruit, car il ne pouvait leur 

être d’aucune utilité. 
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— Alors, vous croyez qu’il n’y avait là qu’une simple 

coïncidence ? Moi, j’y vois autre chose. Écoutez bien, conti-

nua le bonhomme en défaisant les nœuds de sa chère ficelle, 

fébrilement, car il en avait accumulé une si grande quantité 

pendant le récit qu’elle ne formait plus qu’une petite boule. 

Représentez-vous ce vieillard multimillionnaire et ses deux 

fils : l’un qui est son favori et l’autre avec qui il se dispute 

continuellement. Un jour, voici encore une querelle mais 

plus violente qu’aucune des précédentes, si bien que le père 

est atteint d’une soudaine et terrible lésion au cœur. Avant 

de mourir, il fait un nouveau testament, mais ce testament 

tel qu’on le produit n’est qu’un faux. Et tout le monde, police 

et public, en concluent aussitôt que M. Percival Brooks ne 

peut pas ne pas être le faussaire puisqu’il bénéficie de ce 

faux ! 

— Cherchez à qui le crime profite est un de vos axiomes, 

répétai-je. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que M. Percival Brooks héritait de deux millions de 

livres. 

— À ce moment, oui, mais il y avait eu un premier tes-

tament et le second, l’apocryphe, était si grossièrement exé-

cuté, les signatures y étaient de si évidentes imitations qu’il 

devait certainement apparaître tôt ou tard comme un faux. 

Cela ne vous a-t-il pas frappée ? 

— Si, mais… 

— Il n’y a pas de mais. Tout cela, dès le début, me fut 

aussi clair que le jour. La querelle qui brisa le cœur du vieil-

lard n’était pas une querelle, il eut simplement un accès de 
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fureur en présence de M. Percival, mais à propos de son se-

cond fils, en qui il croyait tant ! 

M. Percival Brooks n’avait jamais déçu le vieillard : ses 

fautes étaient connues de tous et il ne s’en cachait pas. Mur-

ray, lui, menait une vie tranquille, cajolait et adulait son 

père, mais, comme beaucoup d’hypocrites, il finit par être 

démasqué. Qui sait quelle honteuse affaire, quelle grosse 

faute contre l’honneur, soudain révélée au vieux Brooks, lui 

apprit la vie en partie double menée depuis longtemps par 

son fils préféré et lui valut cette crise de colère dont il mou-

rut ? 

Peut-être, depuis un certain temps, savait-il déjà, dans 

une certaine mesure, à quoi s’en tenir, sur la moralité et la 

sincérité de Murray et apprit-il seulement le 1er décembre 

quelque chose qui porta son indignation à son comble. 

J’opine certainement en faveur de cette dernière suppo-

sition… 

Murray devait savoir, à n’en pas douter, qu’il aurait juste 

de quoi vivre après la mort de son père. Il apprend l’attaque 

de celui-ci et que M. Wethered vient d’être appelé à son che-

vet. Pour quoi faire ? un testament, cela va sans dire, et tout 

en faveur de Percival !… 

Il n’hésite pas. Il attend ce pauvre M. Wethered dans 

Phœnix Park, un endroit exquis mais très peu fréquenté et 

que l’on doit forcément traverser pour aller du castel chez 

l’avoué. Il le tue d’un coup de canne plombée sur la nuque et 

le dépouille de son argent et de ses bijoux pour faire croire à 

une agression banale. 

Le voici en possession du vrai testament. Va-t-il brûler 

ce papier ? Non ! car diverses personnes peuvent en con-
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naître l’existence (ainsi d’ailleurs que l’expérience l’a mon-

tré !). Donc un testament doit être découvert après la mort 

du vieillard. 

Que va-t-il faire ? Il se sent incapable d’exécuter un faux 

vraisemblable. Il lui faudrait pour cela des mois d’exercice. Il 

se contente donc de recopier, sans y changer un mot, le tes-

tament fait quelques heures plus tôt. Il transforme le docu-

ment authentique en un faux grossier. 

Le reste alla tout seul, car si la conception de ce crime 

supposait de merveilleuses facultés, son exécution était ai-

sée. Le criminel avait plusieurs heures devant lui. Glisser, la 

nuit, ce papier sous l’oreiller du mort était tout simple. Vous 

connaissez la fin. 

— Et qu’advint-il de M. Percival Brooks ? 

— Il fut acquitté. Quant à Murray, son crime ne lui porta 

pas chance. Deux mois après ce procès il mourut, ayant ou-

blié de faire son testament. Son frère rentra en possession de 

l’héritage complet. Le jugement du bon Dieu semble quel-

quefois donner, par ironie, une prompte leçon à la justice des 

hommes ! conclut le bonhomme, qui ricanait. 

Et il me dit : « Au revoir ! » avec bien moins de défé-

rence que d’ordinaire – comme si, lui, le vieux maniaque, il 

avait été le bon Dieu ! 
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LE MEURTRE DE BIRMINGHAM 

I 

Ce déjeuner-là, je causais avec le bonhomme des ap-

pointements des avocats et des avoués. 

Avec une mémoire prodigieuse, il me citait certains cas 

qui avaient procuré aux gens de loi des bénéfices absolument 

inouïs. 

 

— Hélas, depuis quelques années, ces mines d’or sem-

blent en baisse, ajouta-t-il. Le Klondike s’épuise ! Pourtant la 

plupart des affaires sont encore d’un bon rapport pour ceux 

qui s’en occupent. Tenez, le cas Brockelsby ! Je vous assure 

que beaucoup d’argent fut dépensé à propos de cette bulle 

de savon, avant qu’elle n’éclatât d’une façon aussi imprévue. 

— Je me souviens ! les billets de banque ont dû danser, 

en effet, avant l’événement terrible qui termina la querelle. 

— Nul avocat de bonne réputation n’aurait consenti à 

plaider cette affaire. Mais maître Timothée Beddingfield, de 

Birmingham, est un gentleman qui eut… mettons… des mal-

heurs ! Il appartient encore au barreau, mais vraiment je ne 

crois pas qu’il doive être encore bien utile dans un procès. 

Après tout, il n’est que juste de dire que nos vieilles ba-

ronnies ont des histoires si embrouillées et des archives si 
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extraordinaires qu’une réclamation vaut toujours la peine 

d’être lancée – on ne sait jamais si elle n’est pas juste ! 

On s’est d’abord tordu de rire devant les prétentions de 

Robert Ingram de Genneville aux titre et baronnie de Genne-

ville. 

Pourtant, ce n’était pas une cause perdue d’avance !… 

Cela parut un peu comme un conte de fées, cette récla-

mation basée sur la prétendue validité d’un document vieux 

de quatre cents ans. Car c’est il y a quatre siècles qu’un 

brave baron, plus musclé qu’intelligent, fut un jour extrême-

ment embarrassé. 

Voici pourquoi : sa femme venait de lui donner deux ju-

meaux et il arriva que, par une étourderie inconcevable, les 

femmes de chambre, très occupées à soigner la mère, placè-

rent les deux enfants dans le même berceau et qu’ensuite 

personne, pas même la mère, ne put dire lequel était apparu 

le premier en ce monde. 

Après des années de réflexion, le baron de Genneville, se 

sentant près du tombeau, eut recours, pour résoudre la diffi-

culté, à son roi. 

En effet, lequel des deux jumeaux était l’aîné ? Impos-

sible de le savoir. Impossible, par conséquent, de désigner 

celui qui hériterait du titre et de l’argent14. 

Avec l’assentiment du roi, le baron de Genneville dressa 

un acte suivant lequel ses deux fils partageraient ses titres et 

                               

14 Rappelons que le droit d’aînesse existe en Angleterre. 
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revenus après sa mort, mais selon lequel aussi le premier en-

fant mâle né de l’un ou de l’autre serait le seul et définitif hé-

ritier du tout. 

Ce document ajoutait que si, dans le futur, un lord de 

Genneville avait deux jumeaux et que chacun de ceux-ci 

possédât des droits à être considéré comme l’aîné, la succes-

sion serait soumise à la même règle. 

Par la suite, un lord de Genneville fut créé comte de 

Brockelsby par un roi de la dynastie des Stuarts, mais pen-

dant quatre siècles cette extraordinaire clause de testament 

n’eut pas lieu d’être appliquée, les comtesses de Brockelsby 

ne montrant aucune prédilection pour les jumeaux. 

Mais en 1878, la châtelaine de Brockelsby donna deux 

fils à son mari. Cette fois, les jumeaux ne se trouvèrent pas 

mélangés : l’un d’eux fut nommé vicomte Tirlemont15 et con-

sidéré comme l’aîné, c’est-à-dire l’héritier, et l’autre, né deux 

heures plus tard, devint ce brillant officier bien connu de la 

société anglaise, Robert Ingram de Genneville. 

Ce fut certainement un mauvais jour pour ce dernier que 

celui où il prêta l’oreille aux conseils de Timothée Bedding-

field. 

De génération en génération, les Beddingfield étaient 

avoués des comtes de Brockelsby, mais Timothée, à la suite 

de certaines « irrégularités », avait perdu la confiance de son 

                               

15 Je n’essaierai pas d’expliquer ici le protocole suivi en 

Angleterre pour la répartition des titres et des noms dans les 

familles nobles. Rien de plus archaïque et compliqué. 
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client, le dernier comte. Il avait toujours son étude à Bir-

mingham et connaissait toutes les traditions de la vieille fa-

mille – notamment l’histoire que je vous ai contée. 

Fut-il poussé par un sentiment de vengeance ou simple-

ment voulut-il se faire de la réclame, ou encore croyait-il au 

succès de la tentative, je l’ignore. En tout cas, il conseilla à 

Robert Ingram de Genneville (qui avait plus de dettes et des 

goûts plus dispendieux que ne peut se le permettre un cadet 

de famille) de réclamer, à la mort de son père, le partage du 

titre et des revenus de l’ancienne baronnie de Genneville. 

Cette réclamation s’appuyait sur les documents du XVe 

siècle. 

Les prétentions de Robert de Genneville étaient évi-

demment inconcevables puisque la plus grande partie de la 

petite ville d’Edgbaston est bâtie sur des terrains qui appar-

tenaient jadis à la vieille baronnie ! Mais ce pouvait être un 

radeau sur un océan de dettes et de difficultés et Bedding-

field n’eut pas grand mal à décider Robert à lancer une ac-

tion judiciaire aussitôt. 

L’attitude du jeune comte de Brockelsby fut celle d’un 

homme absolument sûr de sa situation légale : il avait en sa 

possession et le document et le titre nobiliaire. C’était à son 

adversaire à le forcer à produire l’un et à partager l’autre. 

Robert reçut alors le conseil de se marier, afin – rappe-

lez-vous la vieille ordonnance royale ! – d’avoir, si possible, 

le premier héritier mâle de la génération suivante, puisque le 

jeune comte était lui-même célibataire. 

Ses amis lui trouvèrent une fiancée convenable en la 

personne de Miss Mabel Brandon, fille d’un riche manufactu-
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rier de Birmingham, et le mariage fut fixé au jeudi 

15 septembre. 

Le 13, Robert de Genneville arriva à Birmingham et des-

cendit à l’hôtel Bruce, dans la rue Nelson. Tout était prêt 

pour la noce. 

Mais le 14, à huit heures du matin, on le découvrit assas-

siné dans sa chambre à coucher !… 

Ce dénouement horrible du procès de Genneville provo-

qua le plus intense émoi parmi les amis et relations des deux 

adversaires. Les employés de l’hôtel Bruce éprouvèrent de 

réelles difficultés à repousser la foule qui, avide de détails, 

encombrait le hall. 

D’ailleurs, si ces détails étaient épouvantables, ils 

étaient peu nombreux : les cris de la femme de chambre, qui 

venait d’entrer dans la chambre de Robert, à huit heures du 

matin, avaient attiré les autres domestiques, puis le manager 

et son secrétaire. Bientôt, la police arrivait… On aurait dit 

que le jeune homme avait été victime d’un meurtrier ma-

niaque, tant on s’était acharné sur son corps : la tête et le 

corps avaient subi les coups innombrables et extrêmement 

violents de quelque canne pesante ou peut-être d’un tison-

nier. 

On se demandait quelle haine atroce avait causé un pa-

reil acharnement ! Il serait impossible de décrire l’aspect ef-

froyable et de la chambre et du cadavre, tels que la police et 

le médecin légiste les trouvèrent. 

L’assassinat datait de la veille au soir. En effet, la vic-

time portait un habit de soirée et toutes les lampes élec-

triques de la chambre brûlaient encore. Le vol était le motif 

de l’assassinat, car les tiroirs des armoires, les valises et les 
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sacs à main avaient été bouleversés. On retrouva par terre 

un portefeuille déchiré qui contenait seulement quelques 

lettres adressées à Robert de Genneville. 

Le comte de Brockelsby, prévenu par télégraphe, arriva 

aussitôt du château de Brockelsby, qui se trouve à environ 

sept milles de Birmingham. Cet horrible assassinat parut 

l’impressionner très vivement, et il promit à la police une 

grosse récompense si elle découvrait l’assassin. 

II 

Le comte de Brockelsby, dans la salle de l’enquête, atti-

rait vivement l’attention. Le deuil sévère de ses vêtements 

contrastait avec son teint rougeaud et ses cheveux clairs. 

Il avait déjà accompli le terrible devoir de reconnaître le 

cadavre de son frère, devoir non seulement pénible, mais ex-

trêmement difficile à cause de toutes les blessures de la face 

et du corps. Heureusement, les vêtements et quelques bi-

joux, notamment une bague-cachet, n’avaient pas tenté 

l’assassin, et ce fut surtout grâce à eux que le comte de 

Brockelsby put identifier le corps. 

Les divers employés de l’hôtel déposèrent quant à la dé-

couverte du corps, et le médecin légiste donna son opinion 

sur la cause évidente du décès : la victime avait été frappée à 

la nuque avec un gros bâton ou avec un tisonnier, et 

l’assassin avait ensuite assouvi son aveugle fureur sur le 

corps en le martyrisant d’une façon qui, vraisemblablement, 

était celle d’un fou. 
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Le comte de Brockelsby comparut alors, et le coroner lui 

demanda quand il avait vu, pour la dernière fois, son frère 

vivant. 

— La veille de sa mort, il vint à Birmingham par un train 

du matin, et moi je m’y rendis à cheval, de Brockelsby, spé-

cialement pour le voir. J’arrivai à l’hôtel à onze heures, et 

restai avec lui environ une heure. 

— C’est la dernière fois que vous avez vu votre frère ? 

— Oui ! répondit Lord de Brockelsby. 

Il hésita quelques secondes, puis il se décida soudain à 

ajouter : 

— Je restai tout le jour en ville et ne retournai à Brock-

elsby que tard dans la soirée. En effet, j’avais des affaires ur-

gentes. Comme d’ordinaire, je descendis au Grand Hôtel, et y 

dînai avec des amis. 

— À quelle heure êtes-vous retourné au château de 

Brockelsby ? 

— À environ onze heures du soir. 

— Je crois, dit le coroner, après une pause légère, du-

rant laquelle l’attention de toute la salle ne quitta pas le 

jeune gentleman, je crois ne pas me tromper en disant qu’il y 

avait un malencontreux désaccord entre votre frère et vous ? 

— En effet, cette divergence existait. 

Le coroner prit encore un temps, puis demanda : 

— Si la réclamation du décédé relative au titre et aux re-

venus de Genneville avait été acceptée par les tribunaux, une 
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grande importance aurait été attachée, n’est-ce pas, à son 

mariage qui devait avoir lieu le 15 ? 

— Certainement. 

— Dois-je comprendre que votre frère et vous, vous 

vous êtes séparés en termes amicaux après votre entrevue ? 

— Il n’y avait aucune inimitié entre nous. 

— Quel fut le sujet de votre entretien ? 

— Mon frère, abusé par les erreurs ou par l’optimisme 

exagéré de son avoué, était parti en procès contre moi en se 

basant sur un vieux document de famille qu’il n’avait jamais 

vu. Il me sembla plus convenable et plus amical de le laisser 

juger lui-même de la valeur de ce document. Je ne doutais 

pas qu’après en avoir pris connaissance, il serait convaincu 

de la futilité de sa réclamation. Voici pourquoi je résolus 

d’avoir une entrevue avec lui à ce sujet plutôt que de m’en 

remettre, comme c’eût été plus correct, à l’intermédiaire de 

nos avoués respectifs. Cette entrevue fut très simple : je me 

bornai à lui soumettre le document en question. 

 

Le jeune comte de Brockelsby avait donné ces détails 

d’une voix tranquille, et avec une digne simplicité de ma-

nières. Pourtant, le coroner lui demanda presque sévère-

ment : 

— Vous vous êtes séparés bons amis ? 

— En ce qui me concerne, je n’hésite pas à déclarer que 

oui. 

— Mais lui ? insista le coroner. 
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— Je crois qu’il était ennuyé d’avoir été si mal conseil-

lé… 

— Et plus tard, dans la journée, vous n’avez pas tenté de 

le revoir pour dissiper complètement ce qui pouvait rester du 

malentendu ? 

— Vous me demandez, en somme, si j’ai revu mon frère 

ce même jour ; ma réponse est simplement : non ! 

— Et vous ne pouvez fournir aucun renseignement sus-

ceptible de dissiper le mystère qui entoure la mort de Robert 

de Genneville ? 

— Hélas ! non. 

Le magistrat semblait étonné et pensif : visiblement il fut 

sur le point de pousser davantage le témoin sur ce sujet. On 

sentait qu’un motif secret avait dirigé cette partie de son in-

terrogatoire. 

On se demandait donc avec la plus vive curiosité ce que 

les prochains témoignages allaient amener. 

Le comte de Brockelsby vint s’asseoir à côté de son con-

seil, Sir Marmaduke Ingersoll. Tout d’abord il écouta distrai-

tement les dépositions du caissier et du portier de l’hôtel 

Bruce, mais bientôt certaines assertions de ces témoins paru-

rent le stupéfier… Son jeune visage pâlit, se contracta… 

M. Tremlett, le caissier de l’hôtel, déclara que M. Robert 

de Genneville était arrivé à l’hôtel le 13 au matin. On lui 

avait donné la chambre qu’il avait coutume d’occuper, le 

n° 21. Il s’y rendit aussitôt et on lui monta son déjeuner. À 

onze heures, le comte de Brockelsby rendit visite à son frère 

et resta avec lui jusqu’à environ midi. L’après-midi, le défunt 
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sortit et revint dîner en compagnie d’un gentleman que le 

caissier connaissait de vue, M. Timothée Beddingfield, 

l’avoué. Ces messieurs dînèrent dans la grande salle à man-

ger et s’en furent ensuite dans la chambre de M. de Genne-

ville, pour le café et les cigares. 

« Je ne pourrais pas dire exactement à quelle heure 

M. Beddingfield s’en alla, mais il me semble bien l’avoir vu 

dans le hall à environ neuf heures quinze. Il portait un par-

dessus jaune ouvert sur son habit de soirée et un chapeau 

haut de forme à bord remarquablement large. 

« À ce moment, le hall se trouvait encombré. Il y avait là 

plusieurs familles américaines qui absorbaient toute 

l’attention de notre personnel et je ne peux être très précis 

sur l’heure à laquelle je crois avoir vu partir M. Beddingfield, 

quoique je sois absolument sûr que ce fut lui qui dîna et pas-

sa la soirée avec M. Ingram de Genneville. Je le connais par-

faitement de vue. À partir de dix heures, ma journée est finie 

et c’est le portier de nuit qui prend ma place dans le hall. » 

 

La déposition de M. Tremlett fut renforcée par un valet 

de chambre et par le portier de jour. Ils avaient tous vu la 

victime arriver à sept heures en compagnie d’un monsieur et 

leur description de celui-ci désignait nettement M. Timothée 

Beddingfield, que, d’ailleurs, ils ne connaissaient pas. 

À ce moment, le président du jury demanda pourquoi 

M. Timothée Beddingfield n’était pas parmi les témoins. On 

lui répondit que ce gentleman avait quitté Birmingham et 

qu’il serait de retour incessamment. Le coroner allait propo-

ser un ajournement de l’affaire jusqu’au retour de 

M. Beddingfield, mais sur la demande instante de la police, il 
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consentit à entendre la déposition de Peter Tyrell, le portier 

de nuit de l’hôtel Bruce. 

— C’était la première fois que je travaillais à l’hôtel 

Bruce. Précédemment j’étais portier de nuit à l’hôtel Bright, à 

Wolverhampton. Cette première nuit, comme je venais 

d’entrer en fonctions, à dix heures du soir, un gentleman en-

tra et me demanda M. Robert de Genneville ; je répondis que 

je croyais qu’il était à l’hôtel et que j’allais envoyer voir ; le 

gentleman dit : « Ne vous dérangez pas, je connais sa 

chambre : le n° 21, n’est-ce pas ? » Et il y monta sans at-

tendre ma réponse. 

— Vous a-t-il donné son nom ? demanda le coroner. 

— Non, monsieur. 

— Quelle était son apparence ? 

— Autant que je peux m’en souvenir, il portait un gros 

pardessus jaune et un chapeau haut de forme à bord extrê-

mement large. Je n’ai pu très bien voir son visage, car il avait 

le dos à la lumière et son grand chapeau sur les yeux ; en 

plus, il ne me parla que quelques instants. 

— Regardez autour de vous, dit tranquillement le coro-

ner, y a-t-il quelqu’un dans cette salle qui ressemble au gen-

tleman dont vous parlez ? 

Un frisson passa dans le public, tandis que Peter Tyrell 

jetait un long regard circulaire autour de lui. 

Un instant il sembla hésiter ; un instant seulement, car, 

conscient de la terrible importance que pouvait avoir sa dé-

claration, il secoua la tête et déclara : 

— Je ne peux pas dire. 
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Le coroner insista, essaya de le décider, mais, avec une 

prudence de paysan, l’autre répétait : 

— Je ne peux pas dire… non, je ne peux pas dire… 

— Alors qu’est-ce qui arriva ? demanda le coroner, obli-

gé d’abandonner le point intéressant. 

— Le gentleman monta et un quart d’heure plus tard il 

redescendit. Je le reconduisis jusqu’à la porte : il semblait 

très pressé. Il me donna une demi-couronne en me disant 

bonne nuit. 

— Et quoique vous l’ayez ainsi revu, vous ne pouvez 

pas, maintenant, le reconnaître ? 

Une fois de plus, les yeux du portier allèrent comme ins-

tinctivement à certain visage, une fois de plus il hésita pen-

dant plusieurs secondes qui semblèrent aussi longues que 

des minutes car l’honneur et la vie d’un homme se jouaient, 

puis il répéta encore : 

— Je ne peux pas dire… 

Mais le coroner, le jury et le public avaient vu que pen-

dant ces instants d’hésitation les yeux du témoin fixaient 

nettement le comte de Brockelsby… 

III 

Le bonhomme s’interrompit pour parachever un nœud 

difficile sur sa cordelette, puis il reprit : 
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— Tout le monde était stupéfait. Il n’y avait que moi 

pour y voir clair. Je savais déjà comment cet horrible crime 

avait été commis. Je connaissais les détails et surtout les 

motifs, vous vous en rendrez compte tout à l’heure… Mais 

avant de mettre quelque lumière dans cette étrange affaire, 

je dois vous enterrer dans les ténèbres mêmes où le coroner 

et le jury piquèrent une tête le jour suivant. 

 

L’affaire avait été ajournée, puisque la comparution de 

M. Timothée Beddingfield s’imposait. Le public commençait 

à trouver plutôt étonnante son absence de Birmingham en un 

moment si critique. On s’attendait pourtant à le voir paraître 

à chaque audience avec son pardessus jaune et son chapeau 

haut de forme à large bord, tel que plusieurs témoins 

l’avaient vu la nuit du meurtre. 

Quand le coroner et le jury eurent pris leurs sièges, la 

première information que la police leur donna fut qu’on ne 

savait pas du tout ce qu’était devenu M. Timothée Bedding-

field : on espérait qu’il n’était pas parti bien loin et qu’on le 

retrouverait. Il y avait d’ailleurs là un témoin qui pourrait 

peut-être jeter quelque lumière sur la destination probable de 

l’avoué. Ce témoin était Mme Higgins, la femme de charge de 

M. Beddingfield. 

Son maître, déclara-t-elle, allait souvent à Londres, sur-

tout depuis quelque temps. D’ordinaire, il partait très tard, 

par un des derniers trains du soir, et n’était guère absent que 

trente-six heures. Il emportait une valise qui se trouvait tou-

jours prête car il avait fréquemment à prendre le train à 

l’improviste. 



– 230 – 

Mme Higgins ajouta que son maître descendait à l’hôtel 

Cecil, à Londres. En effet, c’était toujours là qu’elle avait 

ordre de télégraphier si quelque chose d’urgent se trouvait 

requérir la présence de l’avoué à Birmingham. 

« Le soir du 14, continua-t-elle, à neuf heures environ, 

un commissionnaire vint me trouver avec la carte de mon 

maître et me dit qu’il avait ordre de rapporter à 

M. Beddingfield sa valise. Il devait le retrouver à la gare, au 

train de neuf heures trente-cinq. Je lui remis la valise, natu-

rellement, puisqu’il avait apporté la carte et que plusieurs 

fois déjà M. Beddingfield avait envoyé chercher sa valise de 

cette façon. Depuis ce moment je n’ai eu aucune nouvelle de 

mon maître. » 

Questionnée par le coroner, elle ajouta que 

M. Beddingfield n’était jamais resté absent aussi longtemps 

sans réclamer son courrier : or une grosse pile de lettres 

l’attendait chez lui. Elle lui avait écrit à l’hôtel Cecil, deman-

dant ce qu’il fallait faire de ces lettres, mais elle n’avait reçu 

aucune réponse. Elle ne connaissait pas le commissionnaire 

qui était venu chercher la valise. M. Beddingfield portait un 

gros manteau jaune sur son habit de soirée quand il était sor-

ti à six heures de l’après-midi. Il avait aussi un chapeau haut 

de forme à bord très large. 

Les recherches les plus actives n’avaient pu faire retrou-

ver ni le commissionnaire, ni aucune trace de M. Timothée 

Beddingfield. 

La police avait questionné les porteurs et les employés 

qui se trouvaient sur le quai au train de neuf heures trente 

cinq, le 14, mais la foule était si grande, ce soir-là, que l’on 

avait dû dédoubler le train et leurs souvenirs n’offraient na-

turellement aucune précision. 
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Résumons : M. Timothée Beddingfield est vu pour la 

dernière fois en compagnie du défunt. Il porte un gros par-

dessus jaune et un chapeau haut de forme à large bord. Deux 

ou trois témoins l’ont vu quitter l’hôtel à environ neuf heures 

quinze. 

Alors, le commissionnaire va chercher la valise de 

l’avoué. Et celui-ci semble disparaître dans l’air !… 

Mais – et c’est un grand mais ! – le portier de nuit de 

l’hôtel Bruce a vu, une demi-heure plus tard, quelqu’un por-

tant le fameux pardessus jaune et le chapeau haut de forme à 

large bord monter chez le défunt et y rester environ quinze 

minutes. 

Par conséquent, les soupçons se dirigeaient nettement 

vers M. Timothée Beddingfield, d’autant plus qu’il s’obstinait 

à ne pas reparaître. 

Mais il y avait une autre thèse… 

Vous vous souvenez que lorsqu’on avait demandé au 

portier de nuit si, parmi les personnes présentes, il pourrait 

reconnaître le visiteur tardif de Robert de Genneville, ses 

yeux s’étaient arrêtés avec insistance sur le jeune comte de 

Brockelsby… 

Si ce visiteur tardif avait été M. Timothée Beddingfield, 

grand, mince, sec, avec un nez pareil à un bec d’oiseau et 

une figure toute rasée, personne n’aurait pu le prendre pour 

le jeune Lord de Brockelsby, rougeaud, barbu et de taille 

courte. Bien que tous deux fussent à peu près roux, leur type 

physique était si opposé qu’il était absolument impossible de 

les confondre. Cette dernière remarque, que chacun faisait, 
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ajouta le bonhomme en contemplant orgueilleusement son 

bout de ficelle raccourci par les nœuds, était tout en faveur 

de M. Timothée Beddingfield. D’autant plus que M. Robert 

de Genneville était pour celui-ci la poule aux œufs d’or. 

L’« affaire de la baronnie » avait mis en lumière le nom de 

Beddingfield et la mort de son client ne pouvait que lui nuire 

très vivement. 

— Tel n’était pas le cas du comte de Brockelsby, et je 

me rappelle à l’époque avoir soutenu… 

— Soutenu quoi ? 

— Que le comte de Brockelsby avait changé de vête-

ments avec M. Beddingfield pour assassiner plus facilement 

son frère. 

— Où et quand ce changement aurait-il pu être effectué, 

puisque le gros pardessus jaune et le chapeau haut de forme 

à large bord étaient dans le hall de l’hôtel Bruce à neuf 

heures quinze, et qu’à ce moment et jusqu’à dix heures, le 

comte de Brockelsby se trouvait au Grand Hôtel, finissant de 

dîner avec ses amis ? Ceci fut, par la suite, absolument prou-

vé !… Souvenez-vous aussi qu’il était de retour à onze heures 

précises au château de Brockelsby, situé à sept milles de dis-

tance. La visite de l’individu mystérieux eut lieu, elle, un peu 

après dix heures. 

En somme, la police avait contre le comte de Brockels-

by : 1°) les hésitations du portier de nuit ; 2°) le fait que la 

mort de son frère le débarrassait d’un procès où peut-être il 

n’était pas aussi sûr d’avoir raison qu’il le proclamait. 

Contre M. Beddingfield, aucun motif, mais des coïnci-

dences très suspectes et son extraordinaire disparition. 
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. . . . . . . . . . . 

Ici le lecteur est prié de se recueillir et de désigner lui-même, 

si possible, quel est l’assassin. 

. . . . . . . . . . . 

— Ah ! si la police avait considéré le cas comme je l’ai 

fait, ajouta le bonhomme, et s’était rappelé les dettes de 

M. Robert de Genneville et sa dernière chance qui, soudain, 

s’écroulait ! Ce jour même, le comte de Brockelsby, en mon-

trant l’original du vieux document à son frère, lui avait mon-

tré la vanité de ses espérances ! Qui sait à combien se mon-

taient les dettes faites, l’argent sollicité et obtenu, sur la foi 

de cette revendication ? 

Rien d’étonnant à ce que Robert se soit senti de mau-

vaise humeur, moins contre le comte de Brockelsby que 

contre l’homme dont les fausses promesses l’avaient amené 

dans une telle fondrière ! Sans doute Robert devait-il à 

M. Beddingfield beaucoup d’argent que celui-ci comptait re-

couvrer à taux d’usure et grâce à des menaces de scandale. Il 

était complètement ruiné et n’avait plus qu’à se suicider. 

Mais voyez donc : si Beddingfield disparaît, il n’a plus de ter-

rible grosse somme à payer. Il peut réunir ses derniers billets 

de banque et aller recommencer sa vie en Australie ou ail-

leurs, sous un faux nom ! Pensez à cela et dites-moi si vous 

ne voyez pas là un sérieux motif de meurtre ? 

— Mais ce que vous suggérez est impossible ! 

— Permettez, reprit le bonhomme qui défaisait difficile-

ment les nœuds multiples de son agaçante ficelle, c’est très 

aisé, c’est très simple. Les deux hommes se trouvaient seuls 

ensemble dans la chambre de M. Robert de Genneville, après 

dîner. Vous, comme représentant du public et de la police, 
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vous dites que M. Beddingfield s’en alla et revint une demi-

heure plus tard pour tuer son client ? Je dis, moi, que ce fut 

l’avoué qui périt à neuf heures du soir et que Robert de Gen-

neville, l’homme ruiné, le banqueroutier désespéré, était 

l’assassin ! 

— Alors… Oui, le visage… 

— Ah ! vous vous souvenez, maintenant que je vous ai 

mise sur la trace !… La figure et le corps étaient si abîmés 

qu’on n’identifia le défunt qu’à ses vêtements et à ses bijoux. 

Les deux hommes étaient de même taille, leurs cheveux 

avaient la même nuance. Le meurtrier habille la victime avec 

ses propres vêtements. Soigneusement il passe sa bague au 

doigt du mort et lui met en poche sa propre montre : be-

sogne effrayante, mais indispensable et qu’il accomplit. 

Combien de fois la police s’est laissé tromper par une sem-

blable substitution de personnages ! 

Ensuite, il revêt les vêtements de sa victime, le gros par-

dessus jaune et le chapeau haut de forme à large bord et, 

alors que les visiteurs encombrent le hall, il se glisse au-

dehors, à peu près inaperçu. Il envoie un commissionnaire – 

qui, si on l’avait retrouvé, aurait donné le signalement de 

l’avoué – chercher la valise de M. Beddingfield et il prend le 

train de nuit. 

— Mais alors, sa visite de dix heures du soir à l’hôtel 

Bruce, combien dangereuse ! 

— Dangereuse, oui, mais combien adroite ! Il était, vous 

vous en souvenez, le frère jumeau du comte de Brockelsby, 

et les frères jumeaux se ressemblent toujours beaucoup, d’où 

l’impression qu’eut le portier de nuit en voyant le comte au 

tribunal. Il prévoyait avec raison que la ressemblance, qui 
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serait vraisemblablement constatée, établirait une confusion 

dans l’esprit du coroner et du jury et embrouillerait toute 

l’affaire. Peut-être aussi, qui sait, avait-il oublié quelque 

chose sur le lieu du crime, ou revint-il pour perfectionner la 

mise en scène ?… Mais je crois plutôt qu’il voulut simple-

ment diriger les soupçons sur son frère. 

— Cela exigeait un esprit bien calme ! 

— L’échange de vêtements ne prouve-t-il pas que Robert 

de Genneville détenait un sang-froid, horrible peut-être, mais 

prodigieux ? Et puis, vous n’ignorez point que les meurtriers 

retournent presque toujours au moins une fois, et quitte à se 

faire prendre, sur la scène du crime. 

Deux années se sont écoulées depuis ce crime et l’avoué 

Beddingfield n’a pas été retrouvé. Il ne le sera jamais, car 

son corps plébéien gît dans le caveau aristocratique des 

comtes de Brockelsby. 

 

… Le bonhomme était parti. Sa ficelle, abîmée, plissée, 

gisait sur la table, et les visages de l’avoué Beddingfield, du 

comte de Brockelsby et de Robert de Genneville dansaient 

devant mes yeux comme pour se moquer de la perplexité où 

ils m’avaient plongée. Puis tous ces visages peu à peu se 

transformèrent en un seul : mince, pareil à une tête d’oiseau 

qui aurait sous son bec un constant ricanement et dans sa 

patte sinistre une ficelle effilochée… 
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UNE MORT MYSTÉRIEUSE DANS LA RUE 

PERCY 

I 

Ce jour-là, je me rendis au restaurant avec l’arrière-

pensée de connaître les idées du bonhomme sur la mort mys-

térieuse de Mme Owen de la rue Percy. 

Elle m’avait intriguée au plus haut point, cette mort, et, 

en m’asseyant à la table ordinaire, je me rappelais toutes les 

discussions que j’avais eues avec des amis à son sujet – dis-

cussions d’ailleurs demeurées aussi vaines que les re-

cherches de la police. Je ne savais pas laquelle choisir des 

trois solutions possibles : accident, suicide, assassinat. 

— Ce n’est pourtant pas malin ! dit une voix aimable et 

nette près de moi. 

Avais-je inconsciemment parlé haut ou bien le vieux à la 

ficelle avait-il, une fois de plus, deviné ma pensée ? 

— Vous avez des lumières spéciales sur le sort de la 

pauvre Mme Owen ? lui demandai-je. 

Il se mit à rire, et sortit de son gousset une cordelette 

toute neuve. 

— Vous voudriez savoir le fin mot de cette affaire ? 
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— Oui. Et je dois dire que je n’ai aucune opinion pré-

conçue. Le cas m’a stupéfiée. 

Bien qu’il eût sa ficelle en main, il ne semblait pas pressé 

de parler. 

Je tentai d’émouvoir sa vanité : 

— Votre affirmation sensationnelle qu’en fait de crime il 

n’existe pas de mystère ne serait-elle pas absolument géné-

rale ?… Partageriez-vous, pour une fois, l’avis de la police ? 

Il fronça les sourcils. 

— Non, mais je proclame que l’organisation de ce 

meurtre fut d’une finesse très remarquable et très digne, te-

nez ! de la diplomatie russe, qui est la première du monde. Si 

j’avais à juger le criminel, eh bien ! au lieu de le condamner à 

mort, je le prierais respectueusement d’entrer à notre minis-

tère des Affaires étrangères qui a grand besoin d’un tel 

homme !… Toute la mise en scène de ce crime fut réglée 

avec un art vraiment remarquable et digne de l’endroit : les 

ateliers Rubens de la rue Percy. Puisque l’affaire vous inté-

ressa, vous avez dû aller voir cette grande maison qui ne 

contient que des ateliers. Ateliers ? Ce sont des chambres 

plutôt, dont les fenêtres et le loyer affectent des dimensions 

un peu plus grandes que la normale. 

Au premier étage se trouve la loge de la concierge qui, 

moyennant vingt shillings par semaine, le gaz et le charbon, 

est censée tenir l’escalier propre et renseigner les visiteurs. 

En juin 1898, la concierge était une femme respectable et 

tranquille, nommée Mme Owen. Elle augmentait ses gages en 

mettant en ordre et nettoyant un certain nombre des ateliers. 

Elle se faisait ainsi chaque mois des revenus appréciables et 

réguliers. Elle et son perroquet vivaient avec fort peu de 
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choses. Elle occupait cet emploi depuis des années et ses 

économies portées trois ou quatre fois l’an à la Banque Bam-

bridge avaient fini par former un capital assez gentil. Les 

jeunes artistes des ateliers Rubens considéraient leur con-

cierge comme une personne très à son aise. 

Personne – rappelez-vous ce détail ! – ne couchait à la 

maison, sauf Mme Owen et son perroquet. Ceux des loca-

taires qui la prenaient comme femme de ménage lui remet-

taient leur clé en s’en allant, le soir, afin de retrouver le len-

demain leur atelier en ordre et chauffé. Au rez-de-chaussée 

donnant sur la cour se trouvait un petit magasin de vitrier 

dont le patron était d’ordinaire le premier arrivé chaque ma-

tin. Il entrait avec un passe-partout et, selon la coutume de la 

maison, laissait la porte de la rue ouverte. Généralement à 

cette heure-là, c’est-à-dire à environ neuf heures, il trouvait 

Mme Owen depuis longtemps déjà à la besogne et il bavardait 

quelques instants avec elle. 

Mais le 2 février il ne l’aperçut ni ne l’entendit. Cepen-

dant, comme sa boutique se trouvait faite et son feu allumé, 

il supposa que Mme Owen avait fini sa besogne plus tôt que 

d’ordinaire et il n’accorda que peu d’attention à son absence. 

Les locataires arrivèrent un à un, prirent leur clé à un ta-

bleau vitré accroché près de la porte de la concierge, à 

l’extérieur, dans un coin sombre, et se livrèrent à leurs af-

faires quotidiennes sans se soucier, et peut-être sans 

s’apercevoir, de l’absence de Mme Owen. En effet, les ateliers 

étaient faits comme à l’ordinaire et les feux allumés. 

La nuit avait été terriblement froide et le jour fut pire 

encore : un vent coupant soufflait du nord-est et durcissait 

les amas de neige tombés pendant la nuit. À cinq heures de 

l’après-midi, quand les dernières lueurs du triste jour d’hiver 
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eurent disparu, les peintres quittèrent volontiers leur cheva-

let et leur palette car même de gros feux de charbon 

n’arrivaient pas à réchauffer complètement les ateliers. L’un 

d’entre eux, M. Charles Pitt, voulut laisser à la concierge un 

paquet qu’un de ses amis devait venir prendre dans la soirée. 

Il frappa à la porte de la loge et ne reçut pas de réponse. 

Comptant déposer néanmoins le paquet sur la table avec une 

note explicative, il poussa la porte. Une rafale glacée le frap-

pa au visage : par les deux fenêtres grandes ouvertes, la 

neige pénétrait, épaisse, dans la chambre et formait déjà un 

tapis blanc sur le parquet. La pièce se trouvait complètement 

obscure. M. Pitt alluma une allumette : sur le plancher, à 

moitié recouvert par la neige, il aperçut le corps de 

Mme Owen, en chemise de nuit, les pieds nus et le visage 

contre terre. Dans un coin gisait le perroquet, mort lui aussi. 

II 

Toute assistance médicale fut inutile, la malheureuse 

femme était morte de froid dans sa chambre. Mais on 

s’aperçut vite qu’elle portait la trace d’un coup violent à la 

nuque, coup qui devait l’avoir étourdie et fait tomber sans 

connaissance près des fenêtres ouvertes. La température, de 

cinq degrés au-dessous de zéro, avait fait le reste. 

Le détective chargé de l’affaire, M. Howell, découvrit 

près de la fenêtre une applique de cuivre destinée à suppor-

ter une lampe et qui semblait, à première vue, correspondre 

exactement à la blessure de Mme Owen. 
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Un examen plus attentif montra qu’on ne pouvait affir-

mer avec une absolue certitude que l’applique en question 

eût produit cette blessure. Cela resta douteux. 

… Deux jours après, les vendeurs de journaux du soir 

criaient par les rues : « Le décès mystérieux de la rue Percy. 

– Est-ce un suicide ou un meurtre ? – Choquants détails. – 

Complications étranges. – Arrestation sensationnelle. » 

L’enquête policière venait en effet de mettre à jour cer-

tains côtés plutôt curieux de la vie de Mme Owen et de diriger 

de graves soupçons sur un jeune homme d’excellente famille. 

D’abord, il semblait que les jours de la concierge, 

jusqu’alors calmes et monotones, avaient été récemment 

pleins d’émotion. Tout le monde était d’accord pour recon-

naître qu’un certain changement s’était produit en cette 

pauvre femme depuis le mois d’octobre. 

Tenez, j’ai justement une photographie de Mme Owen, 

prise avant que ce changement se fût produit dans sa petite 

vie tranquille et ne l’eût menée à une fin si déplorable. La 

voici, ajouta le bonhomme en plaçant devant moi un carton, 

la voici cette digne « pipelette », aussi inintéressante, aussi 

commune qu’il est possible de l’être à un représentant du 

sexe charmant. Pas une figure, certes, à tenter un jeune 

homme et encore moins à le conduire au crime ! 

Pourtant, un jour – quelque temps avant l’assassinat –, 

les locataires des ateliers Rubens furent plutôt surpris de voir 

la tranquille et respectable Mme Owen partir en promenade à 

quatre heures de l’après-midi avec un extravagant chapeau 

et un manteau revêtu d’une imitation d’astrakan et qui, légè-

rement ouvert, montrait un médaillon et une chaîne d’or. 

Vous pensez quels commentaires et quelles plaisanteries 
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cette toilette valut à la pauvre femme, en ce milieu de ra-

pins ! 

D’ailleurs, elle n’abandonna pas cette bizarre attitude. 

De jour en jour, au contraire, elle devint plus excentrique. 

Sans égards pour les rires des locataires et les regards scan-

dalisés des commerçants du voisinage, elle s’habillait de vê-

tements très voyants. En outre, elle négligeait totalement son 

service et quand on avait besoin d’elle, elle était toujours 

sortie. 

Les locataires finirent par se rendre compte, après un 

certain temps, que la démoralisation de la bonne concierge 

datait de l’installation, dans l’atelier n° 8, du jeune Arthur 

Greenhill. 

En effet, le soir, il restait plus longtemps que tout le 

monde, et certainement pas pour peindre. Il avait, dans le 

jour, de longues causeries avec la concierge. Les soupçons 

devinrent plus précis encore quand des ouvriers de la vitrerie 

– sise, je vous l’ai dit, au rez-de-chaussée, dans la cour – eu-

rent vu Mme Owen et Arthur Greenhill dînant ensemble dans 

un petit restaurant voisin. 

Ces ouvriers, entrés pour prendre une tasse de thé au 

comptoir, remarquèrent particulièrement que la note fut ré-

glée par Mme Owen et que le dîner avait été, pour l’endroit, 

somptueux ! Enfin, quand le couple quitta le restaurant, très 

gaiement, le jeune Greenhill fumait un cigare de choix. 

Tout cela ne pouvait pas ne pas venir tôt ou tard aux 

oreilles de M. Hallman, le propriétaire des ateliers Rubens, 

et, un mois après le nouvel an, sans avertissement préalable, 

il flanqua à Mme Owen ses huit jours. 
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« Cela ne sembla pas du tout la troubler, déclara 

M. Hallman. Elle me dit au contraire qu’elle avait largement 

de quoi vivre et que, même, depuis quelque temps, elle ne 

conservait sa place que pour s’occuper. Elle ajouta que les 

amis ne lui manqueraient pas, car elle avait un joli sac à lais-

ser à celui qui saurait s’y prendre avec elle. » 

Néanmoins, en dépit de ses joyeuses déclarations, Miss 

Lynon, locataire de l’atelier n° 6, trouva Mme Owen en larmes 

quand, le même soir, elle vint accrocher sa clé au tableau. 

Elle refusa d’être consolée et de dire la cause de son chagrin. 

Vingt-quatre heures plus tard, on la trouvait morte. 

Le détective Howell fit une enquête minutieuse sur ce 

Greenhill, dont l’intimité avec la victime avait soulevé tant 

de commentaires. 

Il apprit encore qu’après avoir reçu ses huit jours de 

M. Hallman, Mme Owen était allée à la Banque Bambridge re-

tirer tous les fonds qu’elle y avait, environ mille livres : le ré-

sultat de vingt-cinq années de travail et d’épargne. 

Bientôt le détective en sut assez pour faire arrêter et 

comparaître devant le coroner M. Arthur Greenhill, litho-

graphe. 

 

Je n’étais pas dans la salle pendant les interrogatoires. 

C’est même une des rares séances intéressantes que j’aie 

manquées depuis des années, continua le bonhomme à la fi-

celle. Mais vous vous souvenez combien l’attitude du jeune 

accusé impressionna défavorablement tout le monde. À me-

sure que les témoins défilaient à la barre, sa position 

s’aggravait… 
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C’était un assez beau garçon, mais bâti en paysan, et qui 

avait un épouvantable accent cockney : il semblait terrible-

ment ému et ne pouvait dire deux mots sans bégayer, 

quoique d’ordinaire, ainsi qu’on le fit remarquer, il parlât 

clairement. 

Il avait comme défenseur son père, un avoué de Londres 

qui ressemblait plutôt à un gros fermier de province. 

Les rapports médicaux, que l’on entendit d’abord, ne ré-

vélèrent rien de bien nouveau. Mme Owen était morte de 

froid, le coup à la nuque n’étant pas suffisamment violent 

pour occasionner la mort. Lors de l’examen du médecin lé-

giste, la mort datait déjà de quelque temps, mais de combien 

au juste ? Il était impossible de le dire. 

S’était-elle heurtée à l’applique en tombant ? Ou avait-

on employé cette applique, qui était mobile, pour la frapper ? 

On ne pouvait pas non plus le savoir exactement ! 

L’état de la chambre, telle qu’elle était lorsque 

l’infortunée victime y fut trouvée par M. Charles Pitt, avait 

été minutieusement noté : les vêtements portés par 

Mme Owen pendant la journée étaient pliés sur une chaise, la 

clé de l’armoire se trouvait dans la poche du tablier, la porte 

était légèrement entrebâillée et chacune des deux fenêtres 

grande ouverte. 

En essayant d’ouvrir l’une de ces fenêtres, quelqu’un – 

mais qui donc ? la concierge elle-même peut-être ? – avait 

brisé le châssis et, pour pouvoir l’ouvrir tout à fait, avait dû 

le raccommoder avec une corde très adroitement nouée. La 

veille, ainsi que divers témoignages précis l’établirent, le 

châssis était en parfait état et ne portait pas trace de cette 

réparation. 
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Au moment de sa chute accidentelle ou provoquée par le 

meurtrier, Mme Owen était en train de se coucher. La police 

avait naturellement fait remarquer combien la théorie d’un 

accident était insoutenable ! Il ne viendrait à l’idée de per-

sonne de se déshabiller devant deux fenêtres grandes ou-

vertes alors qu’il neige et que le thermomètre indique cinq 

degrés au-dessous de zéro ! 

Le caissier de la Banque Bambridge narra ainsi la visite 

de la concierge : 

« Il était environ une heure de l’après-midi. Mme Owen 

me présenta un chèque tiré sur elle-même et qui se montait à 

neuf cent quatre-vingts livres : elle retirait ainsi tout son 

avoir. Elle me dit qu’elle allait partir pour rejoindre à 

l’étranger son neveu et lui tenir sa maison. Je lui recomman-

dai d’être très prudente au sujet de cette somme si forte pour 

elle, et de ne pas s’en séparer au hasard ainsi que beaucoup 

de femmes de sa classe le font parfois. Elle me déclara 

qu’elle y ferait la plus grande attention, non seulement pour 

le présent, mais aussi pour le futur, car elle allait le jour 

même passer chez un notaire et faire un testament. » 

 

La déposition du caissier produisit un grand émoi. En ef-

fet, on n’avait trouvé aucun argent dans la chambre de la 

concierge et, en plus, deux des billets remis par la banque à 

Mme Owen avaient été changés par le jeune Greenhill, l’un chez 

un tailleur, l’autre à un bureau de poste le surlendemain de la 

mort mystérieuse ! 

La Banque Bambridge en avait heureusement gardé les 

numéros. 
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L’intimité du jeune Greenhill avec Mme Owen fut dès lors 

le fond de la discussion. 

Il écoutait tout avec un air douloureux, les joues presque 

vertes. Ses lèvres devaient lui sembler parcheminées, car il y 

passait continuellement la langue. 

Il se trouva presque mal lorsque le policeman E 18 dé-

clara qu’à deux heures du matin, le 2 février, il l’avait vu au 

coin de la rue Percy et lui avait même parlé. 

Ses explications ne furent pas très satisfaisantes. 

Mme Owen était une parente de sa défunte mère. C’est sur 

ses indications qu’il avait loué un atelier dans la maison dont 

elle avait la charge. Certes, il ne se cachait pas d’avoir em-

ployé quelques-uns des instants que lui laissaient ses études 

de lithographe à accompagner la vieille femme dans divers 

endroits d’amusement et il lui avait plus d’une fois conseillé 

de quitter sa place et de venir vivre avec lui à la campagne et 

tenir sa maison, car il allait se marier. Elle l’aurait certaine-

ment fait sans son neveu, un homme du nom de Owen, qui 

exploitait de toute façon le bon cœur de la vieille dame, et 

qui, plus d’une fois, lui avait fait écorner sérieusement ses 

économies à la Banque Bambridge. D’ailleurs il ne connais-

sait pas personnellement ce neveu : il savait que son nom 

était Owen et voilà tout. Ses principales ressources devaient 

consister dans les carottes qu’il tirait à sa bonne tante. Il ne 

venait jamais lui rendre visite que le soir ou de grand matin, 

après le départ des locataires ou avant leur arrivée, quand 

elle se trouvait seule et en train de faire son ouvrage. 

 

Vous remarquez qu’il y avait contradiction directe entre 

l’affirmation de l’accusé et celle du caissier de la Banque 
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Bambridge. La malheureuse femme avait dit à celui-ci : « Je 

vais partir à l’étranger tenir la maison de mon neveu. » 

Greenhill déclara que, la nuit tragique, il avait reconduit 

Mme Owen à son domicile après le théâtre et soupé légère-

ment avec elle dans sa chambre, tout en lui parlant de sa 

fiancée, la fille d’un ingénieur de Southampton. 

Lorsqu’il partit, à deux heures du matin, elle voulut ab-

solument lui faire cadeau de dix livres en disant : « Je suis un 

peu une mère pour vous, Arthur ! Si vous n’acceptez pas 

cette somme, Bill la prendra certainement ! » 

Après avoir semblé triste une partie de la soirée, elle 

s’était enfin égayée. 

— A-t-elle parlé de ce neveu ou de ses affaires d’argent ? 

demanda le magistrat. 

Le jeune homme sembla hésiter et répondit : 

— Non, elle ne mentionna ni Owen ni ses affaires 

d’argent. 

Cet Owen, personne ne l’avait vu et personne, sauf le 

caissier de la Banque Bambridge, n’en avait entendu parler. 

La police niait son existence et déclarait que par ces mots 

« mon neveu » la concierge avait voulu simplement désigner 

Greenhill. 

L’audience fut renvoyée au lendemain. 

 

Greenhill était très affaissé et pourtant tout le monde 

remarquait que son père semblait, au contraire, fort tran-

quille, pas le moins du monde inquiet. Pendant le défilé des 
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témoins, il avait essayé, adroitement, de les mettre en désac-

cord sur l’heure à laquelle on avait vu Mme Owen vivante 

pour la dernière fois. 

Il insista beaucoup sur le fait que les locataires avaient 

trouvé, en arrivant, la besogne usuelle de la concierge faite. 

Mme Owen avait donc fait cette besogne le soir ? Voilà 

qui n’était ni dans ses habitudes, ni vraisemblable ! Ce soir-

là, précisément, elle allait au théâtre et ne devait penser qu’à 

s’habiller de son mieux. Le temps même pour accomplir la 

besogne en question lui manquait ! 

L’accusation répondait à cela qu’après avoir fait sa be-

sogne, elle s’était déshabillée, à neuf heures du matin, devant 

deux fenêtres ouvertes, presque sous la neige… Bien plus 

inadmissible ! 

… L’audience ne fut reprise que plusieurs jours après et 

cela sur la demande de M. Greenhill père. En effet, celui-ci 

assurait pouvoir établir en faveur de son fils un net alibi, si 

après une certaine heure la victime avait été vue vivante par 

quelqu’un. Il faisait des recherches et s’efforçait de trouver 

ce quelqu’un. 

Les journaux parlaient abondamment de ce cas. La cu-

riosité du public était très émue, on se demandait s’il y avait 

là : 

Un accident, un suicide, un assassinat ? 

Aussi la salle fut-elle comble quand on reprit l’affaire. 

Le prisonnier semblait, cette fois, beaucoup plus tran-

quille et son père souriait. 
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Mme Hall, confiseuse dans la rue Percy, juste en face des 

ateliers Rubens, déposa que le matin du meurtre, à huit 

heures trois quarts, alors qu’elle arrangeait sa devanture, elle 

aperçut Mme Owen à genoux, la tête et les épaules envelop-

pées dans son vieux châle, nettoyant, comme à l’ordinaire, 

les marches de la porte d’entrée. M. Hall aussi la vit, tout à 

loisir, et sa femme lui fit remarquer combien elle était con-

tente que leur boutique fût de plain-pied et n’eût pas de sa-

tanées marches à nettoyer par un matin aussi glacial. 

Un troisième témoin, Mme Martin, dans la même rue, dé-

clara avoir vu de sa fenêtre, vers huit heures et demie du ma-

tin, la pauvre concierge secouer des tapis devant la porte. La 

description qu’elle donna d’elle : son vieux châle habituel en-

roulé autour de la tête et des épaules, coïncidait point par 

point avec celle donnée par M. et Mme Hall… 

La besogne de Greenhill père devenait très facile. À cette 

heure où plusieurs personnes voyaient la concierge vivante, 

son fils était non à son atelier, mais au domicile familial en 

train de prendre son chocolat… À son témoignage à lui, 

Greenhill père, s’ajoutaient ceux de deux domestiques et de 

plusieurs autres personnes. 

Le temps était si mauvais qu’Arthur n’avait pas un ins-

tant quitté le coin du feu, de tout le jour. Outre les domes-

tiques et les clercs, divers clients de son père pouvaient 

l’affirmer. 

Si Mme Owen avait été assassinée, elle l’avait été après 

huit heures trois quarts, le jour en question, puisque à ce 

moment trois personnes l’avaient vue vivante. À huit heures 

et demie, Arthur déjeunait chez ses parents en compagnie de 

ceux-ci et de trois clercs, et servi par deux domestiques : 

tous ces gens l’attestaient. 
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Ensuite il se mettait à lire et ne sortait pas de la journée. 

Donc, Arthur Greenhill ne pouvait être le meurtrier, la police 

devait trouver le criminel ailleurs ou accepter l’opinion 

émise par une partie du public, à savoir que la défunte avait 

été prise d’un accès de folie ! 

Et, pour l’honneur de son fils, M. Greenhill présenta en 

outre des papiers établissant qu’en effet Mme Owen était bien 

une cousine de sa femme. Il n’y avait donc rien d’absolument 

étonnant à ce qu’elle lui eût fait des cadeaux. 

L’accusation s’effondrait… 

Avant la mise hors de cause du jeune Greenhill, 

quelques témoins furent encore entendus, notamment le pa-

tron vitrier. Il était arrivé à neuf heures précises du matin 

aux ateliers Rubens et n’avait pas bougé de son magasin 

pendant toute la journée. Il déclarait n’avoir vu aucun indi-

vidu suspect et même aucune personne inconnue de lui entrer 

dans la maison. Cependant, occupé à un travail délicat et qui 

demandait beaucoup de lumière, il avait constamment tra-

vaillé près de sa porte, qui était vitrée. En outre, il attendait 

un client très important et qui ne vint pas. Personne, certai-

nement, pendant toute la journée, ne pénétra dans la maison 

sans qu’il levât les yeux. L’entrée de l’escalier, au premier 

étage duquel se trouvait la loge de la concierge, était dans la 

cour, tout près de sa devanture, et il certifiait absolument 

que nulle personne inconnue n’avait monté ni descendu cet 

escalier depuis son arrivée à lui, à neuf heures du matin, 

jusqu’à l’instant où l’on découvrit le cadavre de la vieille 

femme. 

Cette déposition, faite avec une grande netteté par un 

homme évidemment intelligent, obscurcissait encore 

l’affaire. 
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En effet : Mme Owen est aperçue vivante à huit heures 

trois quarts. À partir de neuf heures, nulle personne suspecte 

n’est entrée chez elle ou n’en est sortie. L’assassin présumé 

n’aurait donc eu qu’un quart d’heure pour : 1°) attirer la con-

cierge dans sa loge, sise au premier étage ; 2°) la tuer ; 3°) la 

dévêtir avec le plus grand soin ; 4°) la voler (pour cela, fouil-

ler à fond l’armoire et tous les meubles) ; 5°) s’enfuir – sans 

parler de menues actions : le si adroit raccommodage, avec 

une ficelle, du châssis de la fenêtre, par exemple, qui avait 

certainement demandé plusieurs minutes. 

Non, il ne pouvait y avoir eu assassinat ! 

L’hypothèse du suicide n’en restait pas moins invrai-

semblable, nous l’avons vu. 

Un accident ? Aussi invraisemblable ! Que faisait 

Mme Owen, en chemise, devant ses fenêtres ouvertes, à neuf 

heures du matin ? 

Le mystère restait aussi épais et la police n’est jamais ar-

rivée à l’éclaircir. 

J’aurais pu, moi, la renseigner sur ce qui causait 

l’anxiété du jeune lithographe pendant la première audience, 

me confia le vieux bonhomme, mais je n’aime pas faire la be-

sogne d’autrui – surtout celle de la police. 

D’ailleurs, Arthur Greenhill ne souffrira jamais des soup-

çons injustes qui se sont abattus un instant sur lui. Son père 

et lui sont seuls à savoir dans quelle terrible situation il se 

trouvait. 

Le jeune homme n’était rentré à la maison qu’à environ 

cinq heures du matin. Ayant manqué le dernier train, il vou-

lut revenir à pied, se trompa de chemin et erra dans 
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Hampstead pendant des heures. Pensez à ce que sa position 

eût été si les braves confiseurs de la rue Percy et l’autre té-

moin n’avaient pas vu Mme Owen en train de frotter son per-

ron et de secouer des tapis ! 

Mais il y avait mieux, et on ne le sut que le procès ter-

miné. 

L’étude, petite et pauvre, de M. Greenhill père se trou-

vait dans Belsize Grove. Or, l’après-midi qui précéda 

l’assassinat, Mme Owen s’était rendue à cette étude et y avait 

fait son testament. L’avoué eut la bonne idée de ne faire ou-

vrir l’enveloppe que lorsque l’acquittement de son fils eut été 

bien dûment prononcé. Supposez que ce testament, qui était 

tout en faveur du jeune Greenhill, se soit trouvé en d’autres 

mains et qu’il eût été ouvert et lu à l’audience !… Quel effet ! 

Vous comprenez maintenant que le jeune homme ait pu, 

pendant la première séance, bredouiller, répondre à rebours 

et manquer à chaque minute de s’évanouir !… 

III 

— Vous avez ouvert de grands yeux quand j’employai le 

mot « assassinat », continua le bonhomme qui devenait de 

plus en plus nerveux à mesure qu’approchait le dénouement 

de son histoire. 

. . . . . . . . . . . 

… Ici le lecteur est prié de réfléchir et de tâcher d’expliquer 

lui-même ce mystère. 
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. . . . . . . . . . . 

— Oui, je sais que le public, après l’acquittement 

d’Arthur Greenhill, fut ravi de penser que le meurtre de la 

rue Percy se réduisait à un accident ou à un suicide. S’il 

s’agissait d’un meurtre, on aurait retrouvé trace des billets de 

banque, disait-on. Or, à l’exception des deux changés par Ar-

thur Greenhill, on n’a jamais pu les retrouver… Ils furent cer-

tainement changés à Paris pendant l’Exposition ! Rien de 

plus simple, à Paris, et d’ailleurs dans n’importe quelle ville 

française on ne prend pas les précautions usuelles à Londres. 

Quant à l’amitié de Mme Owen pour le jeune Greenhill, elle 

était du plus honnête caractère. Et que pensez-vous du ne-

veu ? 

— C’était un bandit adroit ! 

— Vous croyez à l’existence de ce neveu ? 

— Oui, car l’assassin devait être un familier de la maison 

pour pouvoir s’y glisser au milieu du jour sans attirer 

l’attention de quiconque. 

— Au milieu du jour ? dit le bonhomme avec un ricane-

ment ironique. 

— En tout cas, après neuf heures moins le quart, le ma-

tin. 

— Ainsi, vous aussi vous coupez dans la concierge enve-

loppée dans son châle et nettoyant le perron ?… Alors c’est 

donc pour rien que, depuis déjà si longtemps, nous causons 

crime ensemble ?… Cela ne vous a pas donné plus de subtili-

té !… Vous n’êtes pas encore capable de voir que la per-

sonne qui fit soigneusement tout le travail dans les ateliers 

Rubens, qui monta le charbon et alluma le feu, n’accomplit 
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toute cette besogne que pour gagner du temps, que pour 

qu’on ne s’aperçût pas de l’absence de la concierge ? Et puis 

il fallait que le froid fît son effet avant qu’on eût besoin de 

Mme Owen : peut-être, la mort étant due au seul froid, ne par-

lerait-on pas d’assassinat… C’est grâce à cette sage précau-

tion que le cadavre ne fut trouvé que le soir : à ce moment le 

meurtrier était déjà loin. 

— Mais… 

— Un des plus grands secrets de l’art du crime est de 

laisser ignorer à la police l’heure à laquelle un meurtre est 

commis. Cela fut, vous vous en souvenez, un point important 

dans l’affaire du parc du Régent. 

— Enfin, expliquez-moi… 

— Comment le meurtre fut commis ? Vous devez bien le 

savoir maintenant, puisque vous admettez l’existence du 

chenapan de neveu qui abuse de la générosité de la bonne 

femme !… Il finit par la terroriser et même la menacer, si 

bien qu’elle s’imagine que son argent n’est plus en sûreté à la 

Banque Bambridge. Les femmes de cette classe en arrivent 

quelquefois à ne plus se fier à la Banque d’Angleterre ! En 

tout cas elle retire son argent : que comptait-elle réellement 

en faire, nous n’en saurons jamais rien. Sans doute le placer 

dans une autre banque que son neveu, avec qui vraisembla-

blement elle comptait aller vivre, ne connaîtrait pas. Quoi 

qu’il en soit, elle désire qu’après sa mort cet argent aille à un 

jeune parent pour lequel elle a de l’affection et de l’estime. 

Elle fait donc son testament. 

Le même après-midi, le neveu vient la voir et essaye de 

lui extorquer encore quelque argent. La pauvre femme est en 

pleurs mais se distrait pourtant au théâtre. À deux heures du 
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matin, le jeune Greenhill la quitte. Cinq minutes plus tard, le 

neveu frappe à la porte. Sans doute avait-il suivi sa tante et 

compris, en la voyant avec ce jeune parent, qu’il fallait agir. 

Sous le prétexte plausible d’avoir manqué son train, il de-

mande l’hospitalité pour la nuit. Mme Owen, toujours bonne, 

lui propose un sofa dans l’un des ateliers. Il accepte, dit bon-

soir à sa tante, mais quelques minutes après, il frappe à sa 

porte, qu’elle entrebâille. Il se précipite sur elle et lui assène 

une poussée si violente que sa tête heurte l’applique en 

cuivre et qu’elle reste sans connaissance. Le neveu cherche 

les clés et s’empare des huit cents livres. 

Quant à la mise en scène, elle est vraiment géniale ! Pas 

de couteau, pas de revolver, pas d’épouvantables mares de 

sang, aucun des accessoires et des détails hideux qui désho-

norent quelquefois les plus beaux crimes, rien que les fe-

nêtres ouvertes, le terrible vent du nord-est et la neige iné-

puisable, deux silencieux complices, silencieux comme la 

mort… 

Ce doit être un homme âgé que ce neveu. Entre lui et sa 

tante il ne devait pas y avoir beaucoup d’années de diffé-

rence. Un gamin n’aurait pas eu ce sang-froid, cette ingénio-

sité. 

Ah ! il n’en est pas à son premier coup ! Il en fera 

d’autres ! Et on ne l’arrêtera pas ! Ha, ha, ha !… 

Mais je disais ?… Ah oui, il vient de régler son compte à 

la bonne femme… Après cela, très maître de lui, il fait dans 

la maison tout le travail qu’a coutume d’y faire Mme Owen. 

Vous pensez qu’il est au courant ! Il s’assure ainsi que 

l’absence de la vieille concierge ne sera pas immédiatement 

remarquée et qu’on ne découvrira le crime que plus tard. Il 

balaye, il époussette, il monte le charbon, il allume les feux. 
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Il avait certainement noté, pendant la préparation de ce 

crime, les manies mêmes des locataires. Grâce aux bavar-

dages de sa tante et en épiant un peu tout le monde, c’était 

facile. 

Il fait mieux, comme il est certainement maigre, et de vi-

sage rasé, il passe la jupe et le corsage de la vieille, 

s’enveloppe la tête et le corps dans un châle, puis il guette 

l’instant où des voisins peuvent le voir et alors, très ostensi-

blement, il vient secouer un tapis et nettoyer le perron. En-

suite il retourne dans la chambre du meurtre, reprend son 

aspect ordinaire et quitte la maison – sans doute quelques 

minutes seulement avant l’arrivée du patron vitrier. Je crois 

que son intention était de rhabiller le cadavre, afin qu’on 

croie qu’une congestion produite par le froid avait foudroyé 

la vieille, mais que le temps lui manqua – malheureusement, 

car le cas eût été bien plus beau : personne n’aurait parlé de 

crime !… En tout cas, l’étonnant meurtrier s’était assuré ain-

si douze heures d’avance au moins ! Douze heures pour 

s’esbigner !… 

— Il risquait qu’on le voie sortir de la maison. 

— Il courait cette chance ; on en court toujours une. En 

tout cas, à cause du froid et de la neige qui tombait épaisse, 

il était certainement emmitouflé dans un cache-nez et avait 

rabattu son chapeau sur ses yeux. Ceux qui l’auraient vu 

alors ne l’auraient pas reconnu ensuite. 

— Et a-t-on jamais entendu parler de lui ? 

— Il ne s’était guère montré auparavant, et depuis il a 

disparu. Heureusement ! car la potence l’attendait, et 

l’Humanité eût perdu l’individu le plus ingénieux de cette 

époque !… 



– 256 – 

IV 

Méditativement, l’étrange conteur multipliait puis défai-

sait les nœuds sur sa ficelle… 

Quel souvenir vague me hantait donc, me donnait une 

impression de malaise ?… Je ne regardais plus ce vieil 

homme paisiblement. Pourquoi ?… 

Les doigts osseux de ses mains travaillant cette ficelle 

me paraissaient comme les pattes nombreuses de deux hor-

ribles araignées… 

Soudain ce souvenir se précisa – à la façon du dessin sur 

un cliché photographique qu’on développe : Mme Owen éten-

due morte, la neige poussée sur elle par le cruel vent d’hiver, 

la fenêtre maintenue ouverte grâce à un raccommodage opé-

ré impromptu sur le cordon de tirage, un raccommodage, 

oh ! merveilleusement ingénieux ! Oui, plusieurs nœuds, si 

bien faits qu’on en avait beaucoup parlé dans la presse et 

que certains journalistes disaient que si le meurtrier en était 

par hasard l’auteur, il ne pouvait être qu’un marin… Le poids 

de la fenêtre serrait davantage ces nœuds remarquables et 

accumulés en nombre exagéré – une quinzaine, alors que deux 

ou trois eussent suffi… 

Plusieurs gazettes illustrées avaient reproduit la photo-

graphie de ce raccommodage… Les deux bouts du cordon se 

trouvaient non liés ensemble, mais réunis par une courte fi-

celle prodigieusement nouée… 

Le marin supposé portait sans doute sur lui ce bout de 

ficelle et l’habitude lui avait fait exécuter ces nœuds compli-

qués. 
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L’habitude !… 

Je regardais les nœuds se multiplier sous les griffes 

d’araignées du fantoche. Et je revoyais – illumination de la 

mémoire ! – ceux que montraient les photographies, ceux qui 

réunissaient les deux bouts du cordon de tirage… Quelle 

abominable analogie ! 

 

Sans oser regarder dans le coin, je risquai ces paroles : 

— À votre place, je me déshabituerais de faire sans 

cesse des nœuds sur un bout de ficelle. 

Il ne répondit pas. 

Quand je m’aventurai à lever les yeux, le coin était vide. 

À travers la devanture, j’aperçus les basques fripées de 

l’habit d’autrefois, l’extraordinaire chapeau, toute la mai-

griotte silhouette, disparaître en hâte, dans la foule et le 

brouillard… 
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