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NOTE DE L’ÉDITEUR 

Plus de cent années ont passé depuis les drames causés par 

la disparition de la bague du général Bengt Löwensköld1. Mais 

cette légende familiale n’était-elle pas terriblement réelle puisque 

voici la vieille malédiction qui semble vouloir réapparaître dans 

la vie d’une jeune fille ?… 

Ce deuxième volume de la série des « Löwensköld » nous 

l’apprendra et les fidèles de Selma Lagerlöf seront heureux de re-

trouver son génie dans cette œuvre qui relève d’un genre trop rare 

à notre époque, le roman romanesque, romantique. Ils connaî-

tront enfin ce que fut la fin de l’aventure pour certains des héros 

dans le dernier volume : « Anna Svärd ». 

Nous rappelons cependant que, reliés entre eux par un 

simple lien légendaire, chacun de ces trois volumes forme par lui-

même un tout complet et autonome. 

                               

1 Selma Lagerlöf, L’Anneau des Löwensköld. 
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LA COLONELLE 

I 

Il y avait dans le temps à Karlstad une colonelle qui 

s’appelait Beate Ekenstedt. 

Elle était née Löwensköld – des Löwensköld de Hedeby 

– par conséquent elle était baronne. Qu’elle était donc char-

mante, cette colonelle, et distinguée, agréable et cultivée ! 

De plus, elle faisait des vers dignes de rivaliser d’esprit avec 

ceux de Mme Lenngren. 

Elle était petite, mais l’exiguïté de sa taille se trouvait 

compensée par un maintien parfait – le port de tête des 

Löwensköld – et par un visage intéressant. Elle savait dire 

des choses aimables à toutes les personnes qu’elle rencon-

trait. Il émanait d’elle comme un parfum de roman. Ceux qui 

l’avaient rencontrée une seule fois ne pouvaient plus 

l’oublier. 

Elle s’habillait avec un goût exquis, était toujours fort 

bien coiffée, et dans toutes les sociétés où elle se présentait, 

c’était elle qui portait la plus belle broche et le bracelet le 

plus élégant, et les pierres de ses bagues brillaient d’un éclat 

tout particulier. 

Elle avait les plus petits pieds du monde et, que ce fût la 

mode ou non, elle chaussait toujours de mignons souliers de 

brocart d’or à hauts talons. 
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Elle habitait la plus belle maison de Karlstad. Loin de 

l’agglomération des rues étroites, celle-ci se dressait isolée 

au bord du Klarelf, de sorte que de son boudoir la colonelle 

voyait couler l’eau de la rivière. 

Elle se plaisait à raconter qu’une nuit de clair de lune, 

elle avait vu nettement le Neck, dans le scintillement des 

vagues, pincer les cordes de sa harpe d’or sous les fenêtres 

de la maison. Et nul ne doutait de cette apparition. Pourquoi 

le Neck n’aurait-il pas donné une sérénade en l’honneur de la 

colonelle Ekenstedt, lui après tant d’autres ? 

Tous les voyageurs de marque qui venaient à Karlstad 

rendaient visite à la colonelle. Et tous partaient complète-

ment séduits, déplorant le sort qui l’ensevelissait vivante 

dans ce trou. On affirmait que le grand Tegnér lui avait dédié 

un poème, et que le prince royal lui avait déclaré qu’elle pos-

sédait le charme et la grâce d’une Française. Et tous, 

jusqu’au général von Essen et d’autres personnes encore qui 

avaient vécu au temps de Gustave III, étaient forcés de re-

connaître que nulle part ils n’avaient assisté à des dîners 

comparables à ceux que donnait la colonelle Ekenstedt, qu’il 

s’agît de la cuisine et du service ou de la conversation. 

La colonelle avait deux filles, Eva et Jacquette. L’une et 

l’autre, jolies et gracieuses, auraient certainement été admi-

rées et recherchées partout ailleurs, mais à Karlstad per-

sonne ne leur accordait la moindre attention. Elles étaient 

entièrement éclipsées par leur mère. Au bal, les jeunes gens 

se disputaient à qui danserait avec la colonelle ; Eva et Jac-

quette faisaient tapisserie. Comme on vient de le dire, le 

Neck du Klarelf n’était pas le seul à offrir des sérénades de-

vant l’hôtel des Ekenstedt, mais jamais on ne chantait sous 

les fenêtres des filles de la maison. De jeunes poètes faisaient 
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des vers pour B. E. mais jamais personne ne composait de 

strophes en l’honneur de E. E. ni de J. E. Les méchantes 

langues racontaient qu’un jour, un sous-lieutenant avait de-

mandé en mariage la petite Eva Ekenstedt ; il avait été écon-

duit, la colonelle jugeant qu’il faisait preuve de mauvais 

goût. 

La colonelle avait aussi un mari, le colonel Ekenstedt, un 

bien brave homme et un homme capable, qui aurait été ap-

précié et estimé partout ailleurs qu’à Karlstad. À Karlstad on 

le comparait à sa femme, et en le voyant à côté, d’elle, si 

brillante, si au-dessus de l’ordinaire, si spirituelle, pétillante 

de malice, on lui trouvait un air de gros paysan. Les hôtes 

invités à sa table ne se donnaient presque pas la peine de 

l’écouter : on eût dit qu’il n’existait pas. N’allez pas croire 

cependant que la colonelle eût permis à aucun de ces admi-

rateurs qui voltigeaient autour d’elle la moindre familiarité. 

Sa conduite, à cet égard, était exempte de tout reproche. 

Quant à mettre son mari en avant, elle n’y avait jamais son-

gé. Peut-être, au fond, estimait-elle qu’il était mieux à sa 

place un peu à l’ombre. 

Or, notre charmante colonelle, cette créature si adulée, 

avait non seulement un mari et deux filles, mais un fils. Et ce 

fils, elle l’adorait, elle l’admirait, elle ne perdait aucune occa-

sion de le produire. Il ne s’agissait pas pour les hôtes de la 

maison de le négliger s’ils voulaient trouver les portes ou-

vertes une autre fois. D’ailleurs, il était indéniable que la co-

lonelle avait tout lieu d’être fière de son fils. Richement 

doué, il avait en outre des manières très aimables et un phy-

sique séduisant. Il n’était ni indiscret ni effronté comme tant 

d’autres enfants gâtés. Il ne manquait pas les classes, ne fai-

sait pas de niches à ses professeurs. D’une nature plus roma-

nesque que ses sœurs, il lui arrivait de confier à sa mère qu’il 
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avait vu les elfes danser dans les prés de Vaxnäs. Et à l’âge 

de huit ans, il rimait agréablement. Son visage aux traits fins 

était éclairé par de grands yeux sombres ; sous tous les rap-

ports, il était bien le digne enfant de cette mère exception-

nelle. 

Bien qu’il occupât toute la place dans le cœur de la co-

lonelle, on ne saurait soutenir sans injustice qu’elle fût une 

mère faible. Ce qui est certain c’est que Karl Artur Ekenstedt 

dut apprendre à travailler. Comme elle le plaçait plus haut 

que tout autre être vivant, elle ne pouvait admettre qu’il ren-

trât du lycée sans apporter les meilleures notes. Il était no-

toire que jamais la colonelle n’invitait les professeurs de la 

classe où se trouvait son fils. Il ne serait pas dit que Karl Ar-

tur avait des notes superbes parce qu’il était le fils de la co-

lonelle Ekenstedt dont les dîners faisaient prime. Elle n’était 

pas la première venue la colonelle ! 

Pour son examen de sortie du lycée de Karlstad, Karl Ar-

tur obtint la mention « très bien », tout comme avant lui Erik 

Gustav Geijer. Passer le baccalauréat à Upsal fut un jeu pour 

lui ainsi que pour Geijer. La colonelle avait rencontré le gros 

petit professeur Geijer maintes fois, elle s’était même trou-

vée à table à côté de lui. C’était certes un homme remar-

quable, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que Karl 

Artur le valait par l’intelligence et serait bien capable un jour 

de devenir, lui aussi, un maître de grand renom, une sommi-

té dont les conférences attireraient, à l’exemple de celles de 

Geijer, le prince royal Oscar et le gouverneur de la province, 

et Mme Silverstolpe et toutes les autres célébrités d’Upsal. 

Lors de l’automne de 1826, Karl Artur retourna à Upsal 

en qualité d’étudiant. Et pendant ce premier semestre, 

comme d’ailleurs pendant toutes les années qu’il passa à 
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l’Université, il ne manqua jamais d’écrire à la maison une 

fois par semaine. Aucune de ses lettres ne fut détruite : la co-

lonelle les gardait pieusement. Elle les lisait et les relisait 

sans se lasser, et aux déjeuners dominicaux qui réunissaient 

régulièrement les parents et les alliés, elle donnait lecture de 

la dernière lettre reçue. Elle pouvait le faire sans risquer 

d’ennuyer les convives : c’étaient des lettres dont elle était 

fière à juste titre. 

La colonelle soupçonnait bien la famille de nourrir 

quelque arrière-pensée : Karl Artur, livré à lui-même à Upsal, 

mènerait-il une vie aussi exemplaire que chez lui à Karlstad ? 

Aussi quelle victoire pour elle que de faire entendre à ses 

proches assemblés les détails que Karl Artur donnait de sa 

vie là-bas : il avait loué des chambres meublées très mo-

destes, il achetait au marché du beurre et du fromage, mais 

vivait, quant au reste, des provisions que lui envoyaient ses 

parents ; il se levait à cinq heures du matin et travaillait régu-

lièrement douze heures par jour. Et les termes respectueux 

qu’il employait dans ses lettres, et ces expressions de fer-

vente admiration qu’il adressait à sa mère ! La colonelle ne 

se faisait pas prier pour lire au doyen du Chapitre Sjöberg, 

qui était marié à une Ekenstedt, au conseiller municipal 

Ekenstedt, oncle du colonel, et aux cousins Stake qui habi-

taient la grande maison de coin sur la place, que Karl Artur, 

bien qu’il vécût maintenant dans le grand monde, continuait 

à penser que sa mère aurait pu être une poétesse célèbre, si 

elle n’avait pas jugé de son devoir de se dévouer entièrement 

à son mari et à ses enfants. Oh ! non, elle ne se faisait point 

prier pour leur en donner communication. Et quelque habi-

tuée qu’elle fût aux compliments et aux hommages, elle ne 

pouvait lire ces paroles de son fils sans avoir les larmes aux 

yeux. 
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Mais le plus grand triomphe attendait la colonelle vers 

Noël, lorsque Karl Artur annonça qu’il n’avait point dépensé 

l’argent que son père lui avait donné au moment du départ 

pour l’université, mais qu’il rapporterait à peu près la moitié 

de la somme. À cette nouvelle, le doyen et le conseiller fu-

rent ébahis, et le plus grand des grands cousins Stake jura 

que cela ne s’était encore jamais vu et ne se verrait proba-

blement jamais non plus. La famille entière tomba d’accord 

que Karl Artur était un prodige. 

La colonelle ressentait, certes, douloureusement le vide 

qu’avait laissé Karl Artur, mais les lettres constituaient pour 

elle une si grande source de bonheur qu’elle ne pouvait 

presque pas souhaiter qu’il en fût autrement. 

Après avoir assisté à une conférence du grand poète ro-

mantique Atterbom, Karl Artur en rendait compte à sa mère, 

s’étendant d’une façon si intéressante sur la philosophie et la 

poésie. À la réception d’une lettre de ce genre, la colonelle 

s’absorbait dans d’heureuses pensées, rêvant de la célébrité 

où ne pouvait manquer d’atteindre son fils. Elle était con-

vaincue qu’il dépasserait un jour son compatriote Geijer. Il 

serait peut-être un homme illustre comme Carl von Linné. 

Pourquoi ne gagnerait-il pas, lui aussi, une renommée uni-

verselle ? 

Ou bien qui sait s’il ne serait pas un poète, un second 

Tegnér. Ah ! nulle jouissance n’est comparable à ces régals 

de l’esprit que l’on s’offre à soi-même. 

Aux vacances du jour de l’an et d’été, Karl Artur rega-

gnait Karlstad, et chaque fois il semblait à la colonelle qu’il 

était devenu plus séduisant et plus viril. Au surplus, il était 

toujours le même, son bon et beau garçon. Il manifestait la 

même adoration pour sa mère, la même déférence respec-
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tueuse à l’égard de son père ; il plaisantait et taquinait ses 

sœurs gentiment comme auparavant. 

Il arrivait bien à la colonelle de s’impatienter un peu 

contre son fils qui restait année après année à Upsal sans 

rien terminer. Mais tout le monde était d’accord pour décla-

rer qu’un examen semblable à celui que Karl Artur se prépa-

rait à affronter demandait une longue préparation. Il ne 

s’agissait de rien de moins que de subir un interrogatoire 

dans toutes les matières qu’on enseignait à l’université, de 

l’hébreu à l’astronomie et à la géométrie. La colonelle trou-

vait que c’était là des exigences inhumaines, et on ne pou-

vait, certes, pas lui donner tort à ce sujet ; mais l’examen 

était ce qu’il était : on ne le changerait pas en faveur de Karl 

Artur. 

Enfin, vers la fin de l’automne 1829 – Karl Artur en était 

alors à son septième semestre universitaire – il annonça, à la 

grande joie de sa mère, qu’il venait de s’inscrire pour les 

épreuves écrites de latin. Ce n’était pas une épreuve bien 

importante, ajoutait-il, mais il fallait l’avoir subie, avant de 

pouvoir se présenter à l’examen proprement dit. 

Karl Artur ne faisait pas grand cas de cette épreuve. Il 

disait seulement qu’il serait content d’en être débarrassé. Il 

n’avait jamais eu maille à partir avec le latin : il croyait donc 

avoir de bonnes raisons d’espérer que tout irait bien. 

Il terminait en disant que c’était sans doute la dernière 

lettre qu’il écrirait à ses bons et tendres parents avant les va-

cances du jour de l’an. Aussitôt le résultat connu, il prendrait 

le chemin de Karlstad. Il pensait bien que le 30 novembre il 

serrerait sur son cœur ses parents et ses sœurs. 
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Karl Artur n’avait, en effet, pas attribué une grosse im-

portance à cette épreuve écrite, et bien lui en prit, car le 

malheur voulut qu’il échouât. Oui, oui, les professeurs 

d’Upsal eurent l’audace de le refuser, lui qui avait obtenu la 

note « très bien » dans toutes les matières à l’examen de sor-

tie du lycée de Karlstad ! 

Il en fut plus surpris et choqué qu’humilié. Il avait beau 

réfléchir : sa façon de traiter le latin lui semblait très défen-

dable. Rentrer en vaincu était certes vexant, mais ses pa-

rents, du moins sa mère, comprendraient certainement qu’on 

ne pouvait considérer cet échec que comme un procédé 

vexatoire des professeurs de faculté : peut-être bien ceux-ci 

tenaient-ils à montrer que leurs exigences étaient autrement 

grandes que celles des professeurs du lycée de Karlstad, à 

moins qu’ils n’eussent jugé présomptueux de la part de Karl 

Artur de n’avoir pas suivi leurs cours. 

Il y avait plusieurs jours de voyage entre Upsal et 

Karlstad, et Karl Artur avait presque oublié sa petite mésa-

venture lorsque, le trente novembre au soir, il franchit la bar-

rière de l’octroi de sa ville natale. Il était satisfait de lui-

même, content d’arriver à la date exacte qu’il avait fixée 

d’avance. Il se disait qu’à cette heure, sa mère guettait pro-

bablement sa venue de l’une des fenêtres du salon et que ses 

sœurs mettaient le couvert pour le goûter. 

Il avait à traverser toute la ville, et il était d’excellente 

humeur jusqu’au moment où, sorti des rues étroites et tor-

tueuses, il aperçut le fleuve et, sur la berge, le logis des 

Ekenstedt. Que signifiait cela ? Que se passait-il donc ? 

Toute la demeure était éclairée, de haut en bas, et rayonnait 

comme une église le matin de Noël. Et des traîneaux empor-
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tant des gens emmitouflés de fourrures, le dépassaient, sem-

blant tous se diriger vers la maison. 

« Il y a donc un grand dîner chez nous, pensa-t-il, et 

cette idée ne le réjouit guère. Fatigué du voyage, il aurait ai-

mé se reposer, or, il allait falloir s’habiller, causer et entrete-

nir les invités jusqu’à minuit passé. 

Tout à coup, une inquiétude lui vint. 

« Pourvu que maman n’ait pas arrangé cette réception 

pour fêter mon premier examen ! » 

Il donna l’ordre au cocher de le déposer devant l’entrée 

de service de la maison, afin de ne pas être mêlé au flot des 

invités. 

Quelques minutes après, on vint prévenir la colonelle 

que son fils était arrivé et qu’il la demandait en bas, dans la 

chambre de la gouvernante. 

La colonelle, qui commençait à craindre que Karl Artur 

n’arrivât en retard pour le dîner, fut transportée de joie et se 

hâta de descendre. 

Mais Karl Artur la reçut le front rembruni et sévère. Il ne 

voyait pas les bras tendus et ne faisait pas mine de 

l’embrasser. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous avez, 

arrangée, maman ? Pourquoi toute la ville est-elle réunie ici ? 

Il n’était plus question, comme dans ses lettres, de 

« bons et tendres parents », et du bonheur de se retrouver au 

sein de la famille. 
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— Mais, mon cher enfant, répondit la colonelle, je vou-

lais qu’il y eût une petite solennité pour saluer ton retour, 

maintenant que tu as passé cette terrible épreuve écrite. 

— Vous n’avez donc jamais songé que je pouvais 

échouer ? dit Karl Artur. C’est cependant le cas. 

La colonelle demeura interdite. En effet, la pensée que 

son fils se ferait refuser ne l’avait jamais effleurée. 

— Cela n’a, bien entendu, aucune importance en soi, re-

prit Karl Artur, mais maintenant que vous avez convoqué 

tout ce monde en l’honneur de mes triomphes, la ville en-

tière sera informée de mon échec. 

La colonelle, encore toute stupéfaite, ne savait que ré-

pondre. Elle connaissait, hélas ! ses concitoyens. Certes, ils 

admiraient l’assiduité au travail et l’esprit d’économie chez 

le jeune homme, mais cela ne leur suffisait pas. Il leur fallait 

des résultats tangibles : prix de l’Académie, dissertations, 

soutenances de thèses, et cætera, des succès brillants à faire 

pâlir de jalousie les vieux professeurs. Il leur fallait de spiri-

tuelles improvisations aux fêtes universitaires, des invita-

tions mondaines. On s’attendait à ce que Karl Artur fût admis 

dans les cercles littéraires, au salon de Mme Silverstolpe et 

aux réceptions du professeur Geijer. 

Or, au cours, de la carrière académique de Karl Artur, il 

ne s’était jusqu’ici rien produit de bien saillant, rien qui té-

moignât d’une intelligence hors ligne. La colonelle savait 

qu’on en jasait. C’est pourquoi elle avait jugé à propos de cé-

lébrer quelque peu ces premiers lauriers de son fils, lauriers 

dont elle n’avait pas douté une seconde. 

— Il n’y a personne qui en sache encore rien de bien 

précis, fit la colonelle tout en réfléchissant. Personne, sauf 
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les gens de la maison. Les autres savent seulement qu’il était 

question d’une petite surprise. 

— Alors, maman, il s’agit de la trouver, la petite sur-

prise, dit Karl Artur. Je monte dans ma chambre et ne des-

cendrai pas dîner. Non que je croie que les habitants de ma 

chère cité prennent trop à cœur mon insuccès, mais je ne 

veux pas de leurs condoléances. 

— Mais qu’est-ce que je vais inventer ? gémit la colo-

nelle. 

— C’est votre affaire, maman, dit Karl Artur. Mainte-

nant, je monte chez moi. Les invités n’ont pas besoin de sa-

voir que je suis là. 

Mais cette résolution parut trop douloureuse et presque 

inadmissible à la colonelle. Présider la table, causer et rire, 

pendant que son fils, enfermé là haut et fâché contre elle, 

s’ennuyait dans la solitude de sa chambre, c’était une 

épreuve au-dessus de ses forces. 

— Karl Artur, mon cher enfant, je t’en prie, descends dî-

ner, j’imaginerai quelque chose. 

— Mais quoi, maman ? 

— Je ne sais pas encore… ou peut-être que si. Je crois 

que tu seras content. Personne ne se doutera que le dîner 

était en ton honneur. Promets-moi de te changer et de des-

cendre. 

Ce fut un repas des plus réussis. De toutes les fêtes bril-

lantes et toujours tant goûtées de la maison Ekenstedt, celle-

ci compta parmi les plus mémorables. 
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Après le rôti, quand on eut servi le champagne, le colo-

nel se leva et pria les convives de se joindre à lui et de boire 

au bonheur de sa fille Eva et du lieutenant Sten Arcker, dont 

il annonçait ainsi les fiançailles. 

Cette nouvelle fut accueillie par de vives acclamations. 

Le lieutenant Arcker était un jeune homme sans fortune 

ni grandes perspectives d’avancement. Nul n’ignorait que 

depuis longtemps il soupirait pour Eva Ekenstedt et lui faisait 

une cour discrète, mais assidue, et comme les demoiselles 

Ekenstedt ne comptaient que de rares admirateurs, toute la 

ville s’était intéressée à l’affaire. Mais on avait toujours pen-

sé que la colonelle le refuserait. 

Par la suite, les circonstances qui avaient amené ces 

fiançailles s’ébruitèrent ; on sut que la colonelle avait rapi-

dement organisé cette surprise à la place de celle qu’elle 

avait espéré offrir à ses invités. Mais n’allez pas croire qu’on 

en admirât moins la colonelle à cause de cela ! Bien au con-

traire, ce ne fut qu’une raison de plus pour s’émerveiller, de 

la façon dont elle savait se tirer d’une situation délicate. 

II 

La colonelle Beate Ekenstedt était ainsi faite que lors-

qu’on lui avait manqué, elle attendait que le coupable vînt lui 

présenter ses excuses. Cela fait, elle pardonnait de grand 

cœur et se montrait ensuite aussi aimable et aussi enjouée 

qu’auparavant. 

Pendant toutes les vacances de Noël et du jour de l’an, 

elle espéra que Karl Artur lui demanderait pardon de la ma-
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nière brutale dont il l’avait apostrophée le soir de son arri-

vée. Qu’il se fût emporté au premier moment, elle trouvait 

cela assez excusable, mais elle ne pouvait admettre qu’ayant 

eu le temps de se ressaisir, il fît comme si de rien n’était. 

Or, Karl Artur laissa passer les fêtes sans manifester au-

cun regret de son acte. Il s’amusait comme à l’ordinaire aux 

parties de traîneau et aux invitations ; à la maison, il était 

aimable et plein d’attention pour tout le monde, mais il ne 

prononça pas les quelques paroles que sa mère attendait. Il 

n’y avait probablement qu’elle et lui pour se rendre compte 

qu’un mur invisible s’élevait entre eux. 

De retour à Upsal, Karl Artur n’eut d’autre idée en tête 

que de réparer son échec. Si sa mère avait supposé qu’il fe-

rait amende honorable par correspondance, elle s’était ber-

cée d’un faux espoir. Les lettres ne parlaient que d’études : 

Karl Artur prenait des leçons de latin avec deux « docents », 

suivait des cours et s’était inscrit comme membre d’un cercle 

où l’on s’exerçait à des dissertations et à des discours latins. 

Si cette fois il ne réussissait pas, ce ne serait pas sa faute. 

Ses lettres à sa mère étaient pleines d’espoir, et la colo-

nelle répondait sur le même ton. Néanmoins, elle était sou-

cieuse : son fils avait mal parlé à sa mère et ne lui avait point 

adressé d’excuses. N’en serait-il pas puni ? 

Elle ne le lui souhaitait certes pas. Elle priait au contraire 

Dieu de ne point prendre garde à ce manque de respect filial. 

N’était-elle pas au fond responsable de ce qui était arrivé ? 

Elle avait voulu par orgueil faire étalage des succès de son 

fils. Ce n’était donc pas lui, mais plutôt elle qui méritait un 

châtiment. 
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Mais elle continuait à chercher dans chaque lettre ces 

quelques mots d’excuse. Et plus le temps passait, plus son 

inquiétude allait croissant. Il n’était pas possible que Karl Ar-

tur put réussir à l’examen avant d’avoir sollicité son pardon. 

Un jour, vers le printemps, la colonelle déclara qu’elle 

avait envie d’aller à Upsal faire une visite à sa chère amie 

Malla Silverstolpe, qui, depuis longtemps, l’invitait. 

Tout Karlstad s’étonna que la colonelle voulût entre-

prendre un pareil voyage à une époque de l’année où les 

routes étaient presque impraticables à cause de la fonte des 

neiges. On était unanime pour estimer que le colonel aurait 

dû s’opposer à ce projet, mais comme toujours, le colonel 

céda aux désirs de sa femme, et Mme Ekenstedt se mit en 

route. 

Ce fut un voyage épouvantable, ainsi que l’avaient bien 

prédit les habitants de Karlstad. La berline s’embourba plu-

sieurs fois et dut être dégagée à l’aide de crics et de perches. 

Une fois, un des ressorts de suspension se cassa, et une autre 

fois le timon se brisa net. Cependant, la colonelle tint bon. 

Bien que petite et menue, elle était gaie et courageuse, et les 

aubergistes et les valets aux relais, les forgerons et les pay-

sans auxquels elle avait affaire au cours du trajet se seraient 

tous jetés au feu pour elle. 

La colonelle avait, naturellement, annoncé son arrivée à 

Malla Silverstolpe, mais non à Karl Artur : elle avait même 

prié Malla de n’en pas souffler mot à celui-ci : elle voulait lui 

en faire la surprise. 

Arrivée près d’Enköping, il y eut un nouveau contre-

temps. On était à quelques lieues d’Upsal, quand la jante 

d’une roue se détacha : il fallait attendre qu’on la remît. 
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Cette fois, la colonelle faillit perdre courage. Elle était en 

route depuis si longtemps que l’épreuve écrite avait peut-

être déjà eu lieu. Or, elle se rendait à Upsal uniquement afin 

de permettre à Karl Artur de lui demander pardon avant 

l’examen. Elle sentait, elle savait qu’il serait infailliblement 

refusé sans cela. 

Ne pouvant tenir en place dans la salle de l’auberge, elle 

descendait à chaque instant dans la cour pour voir où en 

était la réparation de la roue. 

Dans une de ces occasions, elle vit s’arrêter devant la 

maison un cabriolet avec un étudiant assis à côté du cocher, 

et l’étudiant qui mit pied à terre d’un bond, c’était – elle n’en 

croyait pas ses yeux – c’était Karl Artur en personne ! 

Il l’aperçut et courut à elle. Il ne la serra pas dans ses 

bras, mais il lui saisit la main, la pressa contre son cœur et 

plongea le regard de ses beaux yeux d’enfant, lourds de rêve, 

dans ceux de sa mère. 

— Maman, dit-il, pardonnez-moi de m’être si mal con-

duit cet hiver, quand vous aviez arrangé cette fête en 

l’honneur de mon examen. 

C’était un bonheur presque trop grand pour être vrai. 

La colonelle dégagea sa main, jeta les bras autour du 

cou de son fils et l’embrassa plusieurs fois de suite. Elle n’y 

comprenait rien, mais elle savait qu’elle avait retrouvé son 

enfant et sentait que la vie ne pourrait jamais lui donner un 

moment de bonheur comparable. 

Elle entraîna Karl Artur dans la salle d’auberge et eut 

l’explication de cette rencontre. 
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Il n’avait pas encore passé l’épreuve écrite. Cette 

épreuve devait avoir lieu le lendemain. Malgré cela, il était 

parti pour Karlstad afin de la voir. 

— Mais tu es fou, dit-elle. Tu pensais donc faire le 

voyage aller et retour en vingt-quatre heures ? 

— Non, répondit-il, j’avais renoncé à l’examen, je savais 

que je ne pouvais réussir, tant que je n’aurais pas votre par-

don, maman. 

— Voyons, mon enfant, dit-elle, il aurait suffi d’un seul 

mot dans une lettre. 

— J’ai senti durant tout ce temps peser vaguement sur 

moi quelque chose de lourd et de pénible. J’étais inquiet, 

troublé, sans savoir pourquoi. Cette nuit seulement la clarté 

s’est faite en moi. J’avais blessé un cœur qui bat si tendre-

ment pour moi. Il m’eût été impossible de travailler avec 

succès avant d’avoir déchargé ma conscience. 

La colonelle, assise devant la table, avait posé une de 

ses mains sur ses yeux qui étaient pleins de larmes. Elle ten-

dit l’autre à Karl Artur. 

Celui-ci reprit : 

— Sur le même palier que moi, à Upsal, habite un Ver-

mlandais qui s’appelle Pontus Friman. C’est un piétiste. Il ne 

fréquente pas les autres étudiants, et je n’avais pas eu de 

contact avec lui. Pourtant ce matin, de bonne heure, je suis 

allé le trouver : « J’ai la mère la plus tendre, lui dis-je, et je 

lui ai fait de la peine. Que dois-je faire ? » 

— Et il t’a répondu ? 
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— Il m’a répondu : « Allez tout de suite la retrouver. » 

J’ai objecté que c’était mon plus cher désir, mais que je de-

vais le lendemain me présenter à l’examen écrit et que mes 

parents me désapprouveraient peut-être d’avoir éludé cette 

épreuve. Friman n’a rien voulu entendre. 

« Partez sans délai, m’a-t-il dit, vous ne devez songer 

qu’à une seule chose : faire la paix avec votre mère. Dieu 

vous aidera. » 

— Et tu es parti ? 

— Oui, maman, pour me jeter à vos genoux. Mais je 

n’étais pas plus tôt en route que je me jugeai complètement 

fou, et j’eus grande envie de tourner bride. Ne savais-je pas 

que même si je restais quelques jours de plus à Upsal, votre 

tendresse m’aurait pardonné ! J’ai continué quand même. Et 

Dieu m’a aidé, puisque je vous ai rencontrée. J’ignore com-

ment il se fait que vous soyez là, ce ne peut être que par la 

grâce divine. 

Les pleurs ruisselaient sur les joues de la mère comme 

sur celles du fils. Dieu avait accompli un miracle en leur fa-

veur. La providence veillait sur eux. Ils sentaient aussi plus 

fortement que jamais l’amour qui les unissait. 

Pendant une heure, ils restèrent à s’entretenir à 

l’auberge. Puis la colonelle renvoya Karl Artur à Upsal, le 

chargea d’avertir Mme Silverstolpe qu’elle ne recevrait pas 

encore la visite de Mme Ekenstedt. 

Car la colonelle ne se souciait plus d’aller à Upsal. À 

quoi bon, puisque le but de son voyage était déjà atteint ? 

Elle pouvait rentrer tranquille à Karlstad : elle savait que Karl 

Artur passerait son examen avec succès. 
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III 

À Karlstad, personne n’ignorait que la colonelle Ekens-

tedt était pratiquante. Elle assistait à tous les offices aussi 

ponctuellement que le pasteur lui-même, et chaque jour elle 

réunissait matin et soir sa maison pour la prière. 

Elle avait ses pauvres à qui elle distribuait des secours, 

non seulement aux fêtes de Noël, mais toute l’année durant. 

Elle nourrissait gratuitement à sa table plusieurs jeunes gens 

pauvres du lycée, et aux vieilles femmes de l’hospice, elle of-

frait un grand goûter à l’occasion de sa fête, la sainte Beate. 

Mais nul dans Karlstad, la colonelle moins qu’aucun 

autre, n’aurait songé un instant que Dieu pût prendre om-

brage de la petite partie de cartes que le dimanche, après le 

dîner de famille, elle faisait avec le doyen du Chapitre, le 

conseiller général et l’aîné des cousins Stake. De même, il ne 

serait venu à l’idée de personne qu’on commît un péché en 

permettant à la jeunesse, qui se réunissait fréquemment le 

dimanche soir au logis du colonel Ekenstedt, d’exécuter 

quelques tours de valse dans le grand salon. 

Ni la colonelle ni qui que ce soit dans son entourage 

n’avait jamais entendu dire que ce fût une faute que de servir 

un verre de bon vin au cours d’un repas de fête, ou 

d’entamer une chanson au dessert – chanson souvent com-

posée par la maîtresse de maison elle-même. On ne croyait 

pas que Dieu condamnât la lecture d’un roman ou une soirée 

au théâtre. La colonelle se plaisait fort à organiser des repré-

sentations d’amateurs et y jouait souvent un rôle. C’eût été 

un sacrifice pour elle que d’y renoncer. 
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Mais Karl Artur Ekenstedt qui, après l’épreuve écrite, 

était resté à Upsal tout un mois, avait, pendant ce temps, 

fréquenté assidûment Pontus Friman. Or, Friman était un 

adepte zélé, sévère et éloquent du mouvement piétiste, et 

ses idées avaient trouvé dans l’esprit de Karl Artur un terrain 

favorable. 

Il ne s’agissait pas encore d’un « éveil » religieux décisif 

ou d’une conversion, mais le résultat n’en fut pas moins que 

Karl Artur s’inquiéta des distractions mondaines qu’on orga-

nisait chez lui. 

Une confiance très tendre et très intime régnait, on le 

sait, entre mère et fils, et Karl Artur s’étant expliqué en toute 

franchise sur ses scrupules, la colonelle alla au-devant des 

vœux de son enfant : puisqu’il jugeait condamnables les par-

ties de cartes, le dimanche suivant après le dîner de famille 

elle allégua une migraine qui l’empêchait de prendre sa place 

à la table de jeu et la forçait de passer la main à son mari. 

Car il lui paraissait inadmissible que le doyen du Chapitre et 

le conseiller général n’eussent pas leur « boston ». 

Et puisque Karl Artur n’aimait pas qu’elle dansât, elle 

renonça aussi à son plaisir favori. Lorsque la jeunesse 

s’assembla comme à l’ordinaire le dimanche soir chez les 

Ekenstedt, elle expliqua qu’elle avait cinquante ans et se 

trouvait trop vieille pour danser encore. Mais en voyant l’air 

déçu et la mine allongée de ses invités, elle avait eu pitié de 

tous ces jeunes gens, s’était mise au piano et leur avait joué 

de la musique de danse jusqu’à minuit. 

Karl Artur lui donnait des livres à lire ; elle les recevait 

en le remerciant et les trouvait très édifiants. Mais comment 

voudriez-vous que la colonelle Ekenstedt se fût contentée de 

la lecture de ces brochures piétistes, elle qui était une per-
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sonne lettrée, qui aimait à se tenir au courant de toutes les 

littératures étrangères ? Il arriva donc que Karl Artur aperçût 

un jour le Don Juan de Byron sur la table à ouvrage à côté 

des livres d’édification. 

En cette occurrence, il s’était détourné sans mot dire. Sa 

mère lui en sut gré, et le lendemain elle emballa tout ses vo-

lumes favoris dans une caisse, quelle fit monter au grenier. 

Ce qui est certain, c’est que la colonelle faisait tout son 

possible pour ne pas blesser les sentiments de son fils. Elle 

était intelligente et fine, elle savait qu’il s’agissait d’une exal-

tation sans doute passagère chez Karl Artur. Moins on lui 

opposerait de résistance, plus la crise se dissiperait rapide-

ment. On était par bonheur en été. La majeure partie des ha-

bitants aisés de Karlstad avaient quitté la ville et il n’y avait 

donc pas d’invitations. On se distrayait par des promenades, 

d’innocentes parties de campagne et de canotage sur le 

Klarelf. 

Vers la fin de l’été devait avoir lieu le mariage d’Eva 

Ekenstedt et de son lieutenant. Cette fois la colonelle ne lais-

sait pas que d’être inquiète de la tournure que prendraient 

les choses. Elle se trouvait pour ainsi dire dans l’obligation 

de faire de belles noces, sinon toute la ville jaserait. On dirait 

d’elle qu’elle était une mère sans cœur pour ses filles. 

Heureusement la complaisance de la colonelle avait déjà 

exercé une influence apaisante sur Karl Artur. Il ne fit aucune 

objection aux douze plats du dîner, aux petits fours et à la 

pièce montée, il ne protesta même pas au sujet du vin et des 

autres spiritueux commandés à Gothembourg. Il ne voyait 

aucun inconvénient à ce que le service religieux eût lieu à la 

cathédrale, que les rues où devaient passer les mariés fus-

sent pavoisées et parées de guirlandes de fleurs ; il admit 
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aussi qu’on installât des torchères sur les berges du fleuve et 

qu’on préparât un feu d’artifice. Bien plus, il prenait gaîment 

part à tous les arrangements, travaillant à la sueur de son 

front à tresser des couronnes de fleurs et à clouer des dra-

peaux. 

Il ne se montrait inexorable que sur un seul point : on ne 

danserait pas aux noces. Et la colonelle le lui avait promis. 

Le moyen de lui opposer un refus à cet égard, alors qu’il 

avait fait des concessions sur tout le reste ? 

Le colonel et les deux jeunes filles avaient élevé 

quelques protestations. Comment occuperait-on tous les 

jeunes lieutenants et toutes les jeunes beautés de Karlstad 

qui étaient invités et qui, naturellement, comptaient danser 

jusqu’au matin ? Mais Mme Ekenstedt répondait qu’avec 

l’aide de Dieu il y aurait une belle nuit, et qu’on pourrait se 

promener dans les jardins en écoutant de la musique, en re-

gardant les fusées monter vers le ciel et les torchères se mi-

rer dans les eaux du fleuve. Ce serait si merveilleux qu’on ne 

souhaiterait pas autre chose. Ne serait-ce pas une manière 

plus digne d’inaugurer le mariage que de tournoyer sur le 

parquet du salon ? 

Le colonel et ses filles cédèrent comme à l’ordinaire. 

Le jour des noces venu, tout se trouvait prêt : il n’y eut 

point d’anicroche. On avait la chance de bénéficier d’un 

temps radieux. La bénédiction nuptiale à la cathédrale se 

passa sans encombre. Le dîner était magnifique et l’on y 

prononça de nombreux discours et toasts. La colonelle avait 

composé un charmant poème qu’on chanta à table ; la mu-

sique du régiment de Vermland, installée à l’office, fit en-

tendre une marche à chaque service. Les invités appréciaient 
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la succulence de la chère, et la plus joyeuse animation régna 

pendant tout le repas. 

Cependant lorsqu’on se fut levé de table et qu’on eut 

pris le café, tout le monde se sentit pris d’une irrésistible en-

vie de danser. 

Le dîner avait commencé à quatre heures, et comme 

tout avait marché à la perfection et sans longueurs, grâce 

aux nombreux serveurs et serveuses supplémentaires, il ne 

s’était prolongé que jusqu’à sept heures. La colonelle avait 

pensé que les douze plats, les discours, les chansons et les 

fanfares nécessiteraient un temps bien plus considérable et 

qu’on resterait à table au moins jusqu’à huit heures : son cal-

cul se trouva inexact. 

Il n’était donc que sept heures, et personne n’aurait eu 

l’idée, un soir de noces, de s’en aller avant minuit. Les invi-

tés envisageaient avec inquiétude la perspective des longues 

heures vides. 

« Si seulement on avait pu faire quelques tours de 

danse », soupiraient-ils. Car la colonelle avait eu la précau-

tion de les avertir d’avance qu’il n’y aurait pas de bal. 

Les jeunes filles regardaient leurs légères robes claires et 

leurs souliers de satin blanc. Quand on porte une toilette pa-

reille, le désir d’une valse naît tout seul. 

Les jeunes lieutenants du régiment de Vermland étaient 

des danseurs fort recherchés. L’hiver, on les conviait si sou-

vent à des bals qu’ils en étaient blasés, mais en ce moment, 

en plein été, les réjouissances étaient rares. Ils se sentaient 

reposés et en état de danser au besoin vingt-quatre heures de 

suite, d’autant plus – ainsi qu’ils se le confiaient l’un à l’autre 

– qu’ils avaient rarement contemplé une telle réunion de jo-
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lies filles. Et quelle singulière idée ! Inviter de jeunes lieute-

nants et des jeunes personnes en leur interdisant de danser ! 

Voyant la jeunesse si désemparée, les vieilles dames et 

les vieux messieurs ne pouvaient s’empêcher de trouver qu’il 

était dommage de l’empêcher de se dégourdir un peu les 

jambes : on eût ainsi assisté à un gracieux spectacle. On dis-

posait de la meilleure musique de toute la province. On avait 

une salle de bal incomparable. Pourquoi dès lors refuser 

cette distraction à ces enfants ? 

Au fait, cette Madame Ekenstedt, toute charmante 

qu’elle fût, avait toujours été un peu égoïste. Elle trouvait 

sans doute que du moment qu’elle avait atteint la cinquan-

taine et ne pouvait plus prendre part aux danses, les autres 

pouvaient bien s’abstenir eux aussi. 

La colonelle voyait, entendait, sentait et comprenait le 

mécontentement général, et pour une maîtresse de maison 

habituée à donner des fêtes des mieux réussies, le cas était 

extrêmement pénible. Elle se rendait parfaitement compte 

que le lendemain, et pour longtemps encore, on parlerait du 

mariage chez les Ekenstedt comme de la soirée la plus mor-

tellement ennuyeuse à laquelle on eût jamais assisté. 

Elle se mit en frais d’amabilité. Elle racontait ses meil-

leures histoires, elle était pétillante d’esprit. Hélas ! c’est à 

peine si on l’écoutait. Pas une mère qui ne se dît que si ja-

mais elle avait la chance de marier sa fille, jeunes et vieux 

danseraient aux noces. 

La colonelle porta alors ses efforts vers les jeunes. Elle 

leur proposa d’organiser des rondes et des jeux au jardin. 

Mais ils ouvraient de grands yeux. Des jeux ! À une noce ! Si 



– 28 – 

une autre personne que la colonelle Ekenstedt leur avait 

suggéré une pareille chose, on lui aurait éclaté de rire au nez. 

À l’heure du feu d’artifice, les messieurs offrirent le bras 

aux dames pour une promenade au bord du fleuve. Les 

jeunes couples se traînaient ; c’est à peine s’ils avaient le 

courage de lever les yeux et de suivre les courbes jaillis-

santes des fusées. Ils refusaient toute compensation au plai-

sir dont on les privait. 

La lune se leva, comme désireuse de donner plus d’éclat 

à la solennité, et ce soir elle ne se présentait pas sous 

l’apparence d’un disque plat : pleine et ronde, elle roulait, 

pareille à une grosse balle, dans le ciel nocturne, et un lous-

tic émit l’avis que, si elle était gonflée ainsi, c’était de sur-

prise en voyant tous ces vaillants militaires et ses belles per-

sonnes fixer d’un regard sombre l’eau du fleuve comme s’ils 

nourrissaient des idées de suicide. 

L’autre moitié de Karlstad qui n’était pas de la noce, se 

pressait derrière la grille du jardin pour jouir du spectacle. Et 

en face de cette jeunesse indifférente et morne, les braves 

gens se disaient que c’était bien la fête la plus ratée qu’on 

eût jamais vue. 

La musique du régiment de Vermland faisait de son 

mieux, mais comme la colonelle avait défendu qu’on jouât 

un seul numéro de musique de danse, le programme se trou-

vait fort limité, et il fallut répéter plusieurs fois les mêmes 

morceaux. 

Il ne serait pas exact de dire que les heures se traînaient. 

Non, le temps était arrêté. Les aiguilles de minutes mar-

chaient au ralenti, à l’allure ordinaire de celles qui mar-

quaient les heures. 
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Sur le fleuve, sous les fenêtres des Ekenstedt, se trou-

vaient amarrées deux grandes péniches, et sur l’une d’elles 

un marinier mélomane se mit à jouer une polka rustique sur 

un vieux violon grinçant de sa fabrication. 

Aussitôt, tous les invités qui se promenaient mélancoli-

quement dans le jardin des Ekenstedt dressèrent l’oreille, car 

c’était malgré tout de la musique de danse. Couple après 

couple, les jeunes gens se faufilèrent dehors par le portillon 

donnant sur le chemin de halage, et peu après on les vit 

tournoyer gaîment sur le pont goudronné du chaland. 

La colonelle s’aperçut vite de cette fuite et, se rendant 

compte qu’on ne pouvait décemment laisser les filles des 

meilleures familles de Karlstad danser sur une vieille péniche 

sale, elle leur fit dire de rentrer. Mais, en dépit de sa qualité 

de colonelle, personne, pas même le plus jeune des sous-

lieutenants, n’obtempéra à cet ordre. 

Alors la colonelle jugea la cause perdue. Elle avait fait 

son possible pour contenter Karl Artur. Il s’agissait mainte-

nant de sauver la réputation de la maison Ekenstedt. Elle 

commanda aux musiciens du régiment de monter dans le 

grand salon et de jouer un quadrille de lanciers. 

On ne tarda pas à entendre les danseurs et les danseuses 

gravir en tourbillon les escaliers, et ce fut un bal d’une ani-

mation sans pareille. On s’était ennuyé si longtemps qu’on 

avait hâte de rattraper le temps perdu. Les personnes d’âge 

elles-mêmes sentirent des démangeaisons dans les jambes et 

finirent par céder à la tentation de la valse. Jusqu’à la colo-

nelle en personne… Mais oui, la colonelle, qui avait cessé de 

danser et de jouer aux cartes et qui avait fait monter au gre-

nier tous les livres profanes de la maison, ne put rester assise 

en spectatrice. Souple et légère, dans l’étourdissement de la 
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danse, elle semblait aussi jeune, plus jeune, que sa fille, la 

mariée. Les gens de Karlstad étaient heureux de retrouver 

leur gaie, leur charmante et si gracieuse colonelle. 

La joie régnait partout. Que la vie paraissait donc déli-

cieuse durant cette belle nuit ! Le fleuve, sous les fenêtres, 

scintillait au clair de lune. Toutes choses étaient ce qu’elles 

devaient être à une noce. 

La meilleure preuve de l’effet contagieux de la joie, c’est 

que Karl Artur lui-même fut entraîné. Il ne comprenait plus 

tout à coup ce qu’il pouvait y avoir de répréhensible à tour-

ner en mesure avec cette insouciante jeunesse. Il était si na-

turel qu’elle exprimât ainsi sa joie de vivre. S’il avait eu le 

sentiment de commettre un péché, il n’aurait certes pas dan-

sé. Mais ce soir il n’y vit qu’un plaisir enfantin, amusant et 

innocent. 

Or, au moment même où il exécutait une des figures des 

lanciers, son regard tourné vers la porte du salon y découvrit 

un visage pâle, encadré de cheveux et d’une barbe noirs. 

Deux grands yeux pleins de douceur le considéraient avec un 

étonnement douloureux. 

Karl Artur s’arrêta net. Il se crut d’abord victime d’une 

hallucination, mais il reconnut vite son ami, Pontus Friman, 

qui lui avait promis sa visite en passant par Karlstad, et que 

le hasard avait amené ce soir même… 

Karl Artur abandonna brusquement le quadrille et se 

précipita, vers le nouveau venu. Celui-ci, sans un mot, l’attira 

vers l’escalier et hors de la maison. 
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LA DEMANDE EN MARIAGE 

Schagerström avait fait une demande en mariage ! 

Schagerström, vous savez bien, le riche propriétaire de 

Sjötorp. 

Pas possible ! Schagerström avait donc l’intention de se 

remarier ? 

Eh oui ! C’était indubitable. Schagerström avait fait une 

demande en mariage. 

Comment comprendre cela ? D’où venait que Schagers-

tröm voulait se remarier ? 

Ah ! voilà ! C’est qu’au presbytère de Korskyrka, il y 

avait une jeune fille qui s’appelait Charlotte Löwensköld. 

C’était une parente éloignée du pasteur ; elle servait de dame 

de compagnie à la femme du pasteur, et elle était fiancée au 

suffragant du pasteur. 

Mais en quoi cela concernait-il Schagerström ? 

Charlotte Löwensköld était vive, enjouée et primesau-

tière, et à l’instant précis où elle franchit le seuil du presby-

tère, une bouffée de vent frais y pénétra avec elle. Le pasteur 

ainsi que sa femme étaient vieux et ne ressemblaient plus 

qu’à l’ombre de ce qu’ils avaient été. Charlotte leur insuffla 

une vie nouvelle. Le suffragant était mince comme un fil et si 

pieux qu’il osait à peine manger et boire. Il s’occupait toute 

la journée de son ministère, et la nuit à genoux devant son 

lit, il pleurait sur ses péchés. Il était en bonne voie de perdre 
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complètement son équilibre, quand Charlotte vint et l’en 

empêcha. 

Mais tout cela n’explique pas… 

Sachez que lorsque le suffragant, cinq ans avant 

l’époque qui nous intéresse, arriva à Korskyrka, il venait 

d’être consacré, et ignorait tout de ses nouvelles attributions. 

C’est Charlotte Löwensköld qui l’aida à s’y retrouver. Elle 

avait passé sa vie entière dans des presbytères et était au 

courant de tous les détails des charges incombant à un pas-

teur. Ce fut elle qui apprit au débutant à baptiser les enfants 

et à présider les assemblées paroissiales. Or, entre temps, ils 

s’éprirent l’un de l’autre, et depuis cinq ans ils étaient fian-

cés. 

Mais nous voilà de plus en plus loin de Schagerström et 

de sa demande en mariage… 

Le trait le plus caractéristique peut-être de Charlotte 

Löwensköld, c’était sa faculté admirable de conseiller et de 

diriger les autres. Dès ses fiançailles avec le jeune suffragant, 

elle lui avait fait avouer qu’il s’était fait pasteur contre le gré 

de ses parents. Ceux-ci avaient espéré qu’il poursuivrait ses 

études à Upsal, passerait sa licence et soutiendrait sa thèse 

de doctorat ès lettres. Il était resté cinq ans à Upsal et, au 

cours de la sixième année, alors qu’il allait se présenter à son 

examen de magister, il avait soudain fait volte-face et s’était 

inscrit à la faculté de théologie. Ses parents, le colonel et la 

colonelle Ekenstedt, étaient riches et ambitieux pour lui. Ils 

regrettaient de voir leur fils choisir une carrière aussi mo-

deste. Aussi n’avaient-ils cessé d’insister pour qu’il retournât 

à Upsal passer encore d’autres examens, ce qui lui aurait va-

lu des chances d’avancement ; il avait toujours refusé 

d’écouter ces conseils. Charlotte Löwensköld, qui compre-
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nait l’avantage de cette mesure, avait eu plus de succès : elle 

l’avait renvoyé à Upsal. Et comme son fiancé était un bû-

cheur, il avait achevé ses études supérieures en quatre ans. 

Quand il reprit sa suffragance, il était docteur ès lettres. 

Et Schagerström ? que devient Schagerström en… ? 

Charlotte Löwensköld avait donc calculé que son fiancé, 

une fois son doctorat passé, demanderait un poste de profes-

seur de lycée et gagnerait assez d’argent pour qu’ils pussent 

se marier. Si, par la suite, la vocation sacerdotale l’attirait 

encore, il pourrait être nommé pasteur d’une belle et opu-

lente paroisse, ce qui était une chose fréquente à cette 

époque. C’est la voie qu’avait suivi le vieux doyen de 

Korskyrka et tant d’autres avec lui. Pourtant, sur ce point, les 

prévisions de Charlotte ne s’étaient pas réalisées : son fiancé 

tenait mordicus à être pasteur sans délai et à suivre la filière 

usuelle. C’est pourquoi il était revenu à Korskyrka en qualité 

de suffragant. Et, tout docteur ès lettres et en théologie qu’il 

fût, il ne gagnait même pas les gages d’un valet de ferme. 

Mais voyons, Schagerström… 

Vous concevez que Charlotte Löwensköld qui avait déjà 

attendu cinq ans, ne se réjouissait pas outre mesure de cet 

état des choses. Encore était-il heureux que son fiancé eût 

été envoyé à Korskyrka. Il y habitait au presbytère, et elle le 

voyait ainsi tous les jours. Aussi ne perdait-elle pas l’espoir 

d’arriver peu à peu, sans rien brusquer, à faire de lui un pro-

fesseur de lycée comme elle était arrivée à en faire un doc-

teur. 

Tout cela ne nous apprend rien sur Schagerström ! 

Eh bien, Charlotte Löwensköld, pas plus que son fiancé, 

n’avait rien de commun avec Schagerström. Celui-ci appar-
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tenait à une tout autre classe. Il était fils d’un haut fonction-

naire de Stockholm, possédait de la fortune lui-même et 

avait épousé la fille d’un maître de forges du Vermland, héri-

tière de tant de hauts fourneaux et de tant de mines que sa 

dot atteignait bien deux millions ou trois. Une fois mariés, les 

jeunes époux avaient habité Stockholm, ne venant passer 

que les mois d’été en Vermland, dans une de leurs proprié-

tés ; mais quand, après deux ans de mariage, 

Mme Schagerström était morte en couches, son mari, incon-

solable, s’était installé à Sjötorp dans la commune de 

Korskyrka. Son chagrin était tel qu’il ne pouvait supporter de 

vivre nulle part où avait vécu sa femme. Il ne fréquentait 

personne, et pour occuper ses loisirs, il s’était mis à adminis-

trer lui-même ses nombreuses forges. Il s’était décidé aussi à 

rebâtir Sjötorp et à l’embellir jusqu’à en faire le plus beau 

domaine de Korskyrka. Quoique, vivant seul, il avait une 

nombreuse domesticité et menait un train de grand seigneur. 

Charlotte Löwensköld aurait aussi bien pu espérer décrocher 

du ciel les Pléiades pour s’en confectionner une couronne de 

mariée que d’épouser Schagerström. 

Or, Charlotte Löwensköld était une de ces créatures qui 

disent étourdiment tout ce qui leur passe par la tête. Un jour 

que l’on avait donné une fête au presbytère et que toute la 

paroisse était invitée, on avait vu passer Schagerström dans 

son superbe landau attelé de quatre chevaux noirs, un valet 

de pied en livrée à côté du cocher. Tout le monde s’était pré-

cipité aux fenêtres, pour suivre des yeux le maître de Sjötorp 

aussi longtemps que possible. Lorsqu’il eut disparu à un 

tournant de la route, Charlotte Löwensköld se tourna vers 

son fiancé qui était resté au fond de la pièce, et s’écria, si 

haut que tout le monde put l’entendre : « Dis donc, Karl Ar-

tur, je te préviens que je t’aime bien, mais que si Schagers-

tröm me demandait en mariage, je l’accepterais ! » 
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Les invités, qui savaient pertinemment que jamais Char-

lotte Löwensköld n’aurait la moindre chance d’épouser 

Schagerström, avaient éclaté de rire. Le fiancé rit aussi, 

comprenant à merveille que sa fiancée n’avait lancé cette 

boutade que pour divertir les invités. Quant à Charlotte, elle 

feignit d’être consternée des paroles qui lui avaient échappé, 

mais il n’est point sûr qu’elle ne dissimulât pas une petite ar-

rière-pensée. Peut-être n’aurait-elle pas été fâchée de mettre 

la puce à l’oreille à Karl Artur, afin de lui rappeler cette 

chaire de professeur qu’elle briguait pour lui, et de hâter un 

peu le mariage. 

De son côté, Schagerström, toujours abîmé dans son 

immense chagrin, n’aurait jamais, de lui-même, songé à un 

second mariage. Mais, lancé dans les affaires, il s’était fait 

des relations qui n’avaient pas manqué de lui insinuer qu’il 

ferait bien de convoler. Il alléguait ses regrets et son carac-

tère chagrin et morose. Qui voudrait épouser un ours de son 

espèce ? 

Or, au cours d’un dîner d’administration auquel 

Schagerström s’était cru obligé d’assister, la question avait 

été soulevée derechef, et accueillie de la façon habituelle. Un 

des voisins du maître de forges prétendit en riant connaître 

une jeune fille qui s’était déclarée prête à rompre ses fian-

çailles si Schagerström la demandait en mariage. C’était un 

dîner fin, on était très gai, l’histoire avait fort amusé tous les 

convives, et leur avait paru une bonne plaisanterie, exacte-

ment comme au presbytère. 

À dire vrai, Schagerström avait pensé plus d’une fois 

qu’il était difficile de vivre sans femme, mais il aimait encore 

tant la morte que la seule pensée de donner sa place à une 

autre lui répugnait et lui semblait un sacrilège. 
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Jusqu’alors, en songeant à un nouveau mariage, il 

n’avait envisagé que ce qu’on est convenu d’appeler une 

union assortie. Après avoir entendu cette histoire de Char-

lotte Löwensköld, ses pensées prirent un cours différent. 

Il se disait que s’il contractait un mariage de raison, s’il 

épousait une jeune personne simple, résolue à ne jamais bri-

guer ni la place qu’avait occupée et qu’occupait encore dans 

son cœur sa première femme, ni la haute situation sociale 

que la défunte devait à ses relations de famille et à sa grosse 

fortune, une telle alliance cessait de présenter un caractère 

d’impossibilité. Elle ne constituerait pas un affront à la mé-

moire de la morte. 

Le dimanche qui suivit le dîner, Schagerström se rendit à 

l’église et regarda attentivement la jeune fille assise auprès 

de la femme du pasteur, sur le banc réservé. Elle était 

simple, modestement vêtue et n’attirait pas les regards. Mais 

ce n’était point là un obstacle, bien au contraire. Si elle avait 

été une beauté, il n’aurait jamais songé à en faire sa femme. 

Il ne fallait pas que la disparue pût se croire remplacée. 

Tout en examinant Charlotte Löwensköld, Schagerström 

en vint à se demander quelle contenance elle aurait si, réel-

lement, il se rendait au presbytère pour lui proposer de de-

venir la maîtresse de Sjötorp. 

Elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il fît jamais sem-

blable démarche, et il riait d’avance à la pensée de l’attitude 

qu’elle prendrait en présence d’une telle éventualité. 

En regagnant Sjötorp à l’issue du service religieux, il es-

saya de se figurer Charlotte Löwensköld dans une toilette re-

cherchée et élégante. Et soudain il fut tout surpris de trouver 

du charme à l’hypothèse d’un nouveau mariage. Apporter 
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ainsi, brusquement, le bonheur à une jeune fille pauvre, qui 

ne devait rien attendre de la vie, c’était se parer d’une sorte 

d’auréole romantique qui ne déplaisait pas à Schagerström. 

Mais, à peine s’en était-il rendu compte qu’il repoussa l’idée 

comme une tentation. Il avait toujours essayé de se consoler 

en se disant que sa femme ne l’avait quitté que pour peu de 

temps et qu’il la retrouverait un jour. Il lui resterait fidèle 

jusqu’à cette réunion suprême. 

La nuit suivante, Schagerström revit en rêve la morte 

adorée, et il se réveilla pénétré de toute l’ancienne tendresse. 

Les scrupules qui l’avaient assailli pendant qu’il revenait de 

l’église, lui parurent vains. Son amour d’autrefois vivait tou-

jours : la simple jeune fille dont il songeait à faire sa femme 

ne risquait pas de jamais effacer en lui les traits de la dé-

funte. Il lui fallait, dans sa maison, la compagnie d’une per-

sonne intelligente et pratique. Une gouvernante, capable de 

remplir ce rôle, était difficile à trouver, et il n’avait aucune 

parente qu’il pût appeler auprès de lui. Il ne voyait vraiment 

pas d’autre solution qu’un second mariage. 

Le même jour, il partit en grande pompe pour le presby-

tère. Il avait vécu si retiré ces dernières années qu’il n’y avait 

même pas fait de visite de cérémonie ; aussi fut-ce un branle-

bas général chez le pasteur, quand l’élégant landau aux che-

vaux noirs franchit la grille d’entrée et, après un virage sa-

vant, s’arrêta devant le perron. Schagerström fut introduit 

dans le grand salon du premier étage et resta un moment à 

causer avec le pasteur et son épouse. 

Charlotte Löwensköld était montée se cacher dans sa 

chambre, mais au bout de quelques instants la femme du 

pasteur vint l’y rejoindre pour la prier de descendre au salon 

et de soutenir la conversation avec le maître de forges. 
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M. Schagerström devait s’ennuyer et trouver le temps long à 

n’avoir pour interlocuteurs que deux vieilles gens. 

La femme du pasteur parlait d’un ton à la fois exalté et 

solennel. Charlotte ouvrit de grands yeux, mais ne posa pas 

de questions. Elle ôta son tablier, se passa de l’eau sur les 

doigts, lissa ses cheveux et mit un col propre. Puis elle 

s’apprêta à suivre la vieille dame, mais au moment de quitter 

la pièce, elle se ravisa, fit un pas en arrière et reprit le gros 

tablier de cuisine. 

Dès qu’elle fut entrée au salon et eut salué Schagers-

tröm, elle fut invitée par le pasteur à s’asseoir. Après quoi ce-

lui-ci entama un discours. Il s’étendit, non sans verbosité, sur 

la joie et l’agrément que la présence de Charlotte avait ap-

portés au presbytère. Elle avait été pour lui et sa femme une 

véritable fille, tendre et dévouée, et certes, ils la regrette-

raient beaucoup. Cependant, si un homme comme le maître 

de forges Gustav Schagerström la demandait en mariage, ils 

n’avaient pas le droit de songer égoïstement à eux-mêmes, 

mais devaient forcément lui conseiller d’accepter une propo-

sition qui dépassait de beaucoup tout ce qu’elle eût été en 

droit d’espérer. 

Le pasteur ne souffla mot du jeune suffragant à qui elle 

était fiancée. Sa femme et lui avaient toujours été opposés à 

ses fiançailles, et en avaient souhaité la rupture. Quel avenir 

une jeune fille pauvre aurait-elle avec un garçon qui refusait 

catégoriquement de chercher un gagne-pain leur permettant 

de vivre avec décence ? 

Charlotte Löwensköld se taisait, et comme le pasteur 

voulait lui donner le loisir de trouver une réponse conve-

nable, il ajouta à son discours quelques paroles éloquentes 

sur Schagerström, ses magnifiques domaines, ses remar-
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quables capacités, la dignité et la régularité de sa vie, sa 

bienveillance envers ses subordonnés. 

Le pasteur avait entendu dire infiniment de bien de lui. 

Quoi que ce fût la première fois que Schagerström mît les 

pieds au presbytère, il le considérait déjà, disait-il, comme 

un ami entre les mains de qui il serait heureux de confier le 

sort de sa jeune parente. 

Schagerström ne quittait pas des yeux Charlotte, curieux 

de l’effet qu’aurait sur elle cette demande en mariage. Il 

constata qu’elle se redressait et rejetait la tête en arrière. Son 

visage se colorait lentement, ses yeux s’obscurcissaient, de-

venaient d’un bleu sombre et profond. Puis, l’arc de la lèvre 

supérieure se détendit en un petit sourire moqueur. 

Schagerström en fut bouleversé. Charlotte Löwensköld, 

telle qu’elle apparaissait là, était tout simplement une beau-

té, et une beauté qui ne paraissait ni humble ni modeste. 

La proposition avait évidemment fait une forte impres-

sion sur elle, mais en quel sens ? 

Son incertitude ne fut pas longue. Aussitôt que le pas-

teur eut fini de parler, Charlotte Löwensköld prit la parole : 

— Je m’étonne que Monsieur le Maître de forges ait pu 

ignorer que je suis déjà fiancée, fit-elle. 

— J’ai entendu parler de ces fiançailles, mais… 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car Charlotte 

poursuivit : 

— Comment, en ce cas, Monsieur Schagerström, avez-

vous l’audace de demander ma main ? 



– 40 – 

Oui, elle s’exprima ainsi. Elle employa ce terme 

d’audace, bien qu’elle s’adressât à l’homme le plus opulent 

de Korskyrka. Elle avait oublié qu’elle n’était qu’une humble 

dame de compagnie : c’était une demoiselle Löwensköld, 

fière et riche en quartiers de noblesse, qui parlait. 

Le pasteur et sa femme furent si abasourdis qu’ils failli-

rent tomber à la renverse et Schagerström eut l’air fort sur-

pris, lui aussi, mais il était homme du monde, il savait se tirer 

d’une situation embarrassante. 

Il s’approcha de Charlotte Löwensköld et lui saisit la 

main, qu’il garda entre les deux siennes. 

— Ma chère Mademoiselle Löwensköld, prononça-t-il, 

excusez-moi. Cette réponse ne peut qu’augmenter, avec mes 

regrets, la sympathie que m’inspire votre personne. 

S’inclinant devant le pasteur et sa femme, et d’un geste 

les empêchant de le reconduire, il sortit. Aussi bien que les 

deux vieux époux, Charlotte demeurait frappée de la dignité 

que reflétait dans tout son être, tandis qu’il s’éloignait, le 

prétendant évincé. 
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LES SOUHAITS 

Quel mal peut-il y avoir à formuler des souhaits ? 

Si une personne ne fait absolument rien pour se rappro-

cher de l’objet de ses soupirs, qu’importe qu’elle les exhale ? 

Quand la personne en question se sait laide, insignifiante 

et pauvre ; qu’elle comprend que celui vers qui vont ses pen-

sées est à cent lieues de songer à elle, n’est-ce pas de sa part 

une distraction innocente que de s’abandonner à ses rêves ? 

Et si, par-dessus le marché, elle est mariée, et demeurée 

honnête ; qu’elle ait une tendance au piétisme et que rien au 

monde ne soit capable de l’entraîner au mal, quel tort vou-

lez-vous que ses souhaits puissent causer à qui que ce soit ? 

Quand, en outre, elle est déjà âgée de trente-deux ans 

accomplis, et que celui à qui elle pense n’en compte que 

vingt-neuf ; qu’elle est gauche, timide, sans le moindre 

moyen de se faire valoir dans la société, et qu’elle est la 

femme de l’organiste, elle peut bien se permettre de rêver à 

ce qu’elle désire, du matin au soir. Ce ne peut être un péché 

et ne saurait mener à rien. 

Même si, en comparant ses souhaits à ceux des autres 

créatures, il lui semble que ceux-ci soient de légers souffles 

printaniers alors que les siens propres sont pareils à de vio-

lentes tempêtes capables de transporter les montagnes et de 

faire sortir la terre de son orbite, elle n’en sait pas moins 

qu’il s’agit là de simples jeux de l’imagination. En réalité, ces 

vœux sont et resteront impuissants. 
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Elle doit s’estimer heureuse et se féliciter de loger au 

bourg près de l’église, et sur la grande route où, de ses fe-

nêtres, elle le voit passer tous les jours, de pouvoir l’entendre 

prêcher tous les dimanches, d’être parfois invitée au presby-

tère et de se trouver ainsi dans la même pièce que lui, bien 

qu’elle soit si timide qu’elle ne peut parvenir à lui adresser 

une seule parole. 

Il y a, chose curieuse, un petit lien entre lui et elle. Il 

l’ignore peut-être, et elle n’a pas eu l’occasion de le lui signa-

ler, mais ce lien existe. 

Sa mère à elle était en effet cette Malvina Spaak qui fut 

jadis gouvernante à Hedeby chez le baron et la baronne 

Löwensköld, grands-parents maternels du jeune homme. À 

l’âge de trente-cinq ans, elle avait épousé un pauvre fermier 

et avait ensuite usé ses forces chez elle, attelée à ces mêmes 

besognes de ménagère qu’elle accomplissait auparavant chez 

les autres. Néanmoins, elle n’avait jamais perdu tout contact 

avec les Löwensköld : ceux-ci étaient venus la voir, et elle-

même avait fait de longues visites à Hedeby au moment des 

grands nettoyages du printemps, et en automne lors de la 

cuisson du pain. Cela lui avait suffi pour colorer un peu sa 

terne existence. 

Elle ne s’était jamais lassée de raconter à sa fillette des 

anecdotes sur le temps où elle était en condition à Hedeby, 

sur le vieux général dont le spectre avait hanté le château, et 

sur le jeune baron Adrian, qui avait voulu procurer à son 

aïeul la paix définitive du tombeau2. 

                               

2 Voir L’Anneau des Löwensköld. 
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Tout enfant, elle avait compris que sa mère avait aimé le 

jeune baron Adrian. Cela s’entendait à la façon dont elle par-

lait de lui. Il était d’un naturel si doux, si séduisant ! Com-

ment décrire l’expression rêveuse de ses yeux, le charme in-

fini de ses moindres mouvements ! 

En écoutant parler sa mère, la jeune fille s’était dit 

qu’elle exagérait. Un homme comme celui dont elle énumé-

rait les perfections n’existait certainement pas en ce monde. 

Et voilà qu’elle l’avait vu, elle-même ! Peu après son ma-

riage avec l’organiste et leur installation à Korskyrka, elle 

l’avait vu monter en chaire. Ce n’était point un baron, il 

s’agissait seulement d’un jeune suffragant du nom 

d’Ekenstedt, mais il était le neveu de ce baron Adrian 

qu’avait aimé Malvina Spaak, et il était aussi beau, aussi fin, 

aussi élancé, son visage avait la même expression de sensibi-

lité tendre et juvénile. Elle reconnaissait les grands yeux rê-

veurs que sa mère n’avait jamais oubliés, et le sourire d’une 

extrême douceur. 

En l’apercevant, elle éprouva l’impression que c’était 

elle qui l’avait attiré par ses souhaits. N’avait-elle pas tou-

jours désiré se trouver en présence d’un être qui ressemble-

rait au baron Adrian ? Et maintenant il était là, devant elle ! Il 

est évident que les souhaits n’ont jamais exercé une in-

fluence effective ; il était cependant bien étrange que le sort 

eût fait venir le suffragant précisément à Korskyrka. 

Le jeune homme ne faisait d’ailleurs nullement attention 

à son admiratrice, et vers la fin de l’été, il se fiança avec 

cette péronnelle de Charlotte Löwensköld. Puis il repartit 

pour Upsal afin de continuer ses études. Elle se disait que 

cette fois il avait sans doute à jamais disparu de sa vie. Elle 
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aurait beau souhaiter ardemment son retour, il ne reviendrait 

plus. 

Or, après un laps de temps de cinq ans, elle le revit mon-

ter en chaire un dimanche. De nouveau, il lui sembla que ses 

souhaits l’avaient ramené auprès d’elle. Il continuait du reste 

à ne pas la voir, et il était toujours le fiancé de Charlotte 

Löwensköld. 

La femme de l’organiste n’avait certes jamais souhaité 

de mal à Charlotte. Elle pouvait le jurer sur la Bible, mais par 

moment elle avait rêvé que Charlotte s’éprendrait d’un autre, 

ou que quelqu’un l’emmènerait faire un grand voyage à 

l’étranger. De la sorte, elle serait séparée du jeune Ekenstedt 

d’une manière à la fois agréable et avantageuse pour elle. 

En sa qualité d’épouse de l’organiste, elle était parfois 

invitée au presbytère, et c’est ainsi qu’elle s’était trouvée 

présente le fameux jour où Charlotte s’était écriée qu’elle 

épouserait Schagerström s’il le voulait. Depuis, elle n’avait 

cessé d’espérer que Schagerström aurait l’idée de demander 

la main de Charlotte, et cet espoir ne pouvait en vérité être 

taxé de malveillant, étant donné la situation de Schagers-

tröm. Et, du reste, bons ou mauvais, ses souhaits 

n’influeraient en rien sur l’avenir de Charlotte. 

Car si les souhaits possédaient un pouvoir quelconque, 

la terre offrirait un aspect différent. Aucun bien qui n’ait été 

l’objet de souhaits innombrables. Que de gens ont souhaité 

être délivrés du péché et de la maladie ! et tous ceux qui au-

raient souhaité ne pas mourir ! Non, non ! Souhaiter quelque 

chose, on le pouvait impunément. Les souhaits n’ont jamais 

eu aucun pouvoir. 
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Mais un beau dimanche d’été, elle n’en vit pas moins 

Schagerström venir à l’église ; et elle constata qu’il se plaçait 

de façon à voir Charlotte, assise au banc réservé du presby-

tère. Elle désira du fond du cœur qu’il trouvât Charlotte belle 

et séduisante. Ce n’était certes pas causer du tort à celle-ci 

que de lui souhaiter un beau mariage. 

Toute la journée, après avoir vu Schagerström à l’église, 

elle eut la bizarre impression que cette fois il se produirait 

quelque chose. La nuit elle en eut la fièvre, et cet état se pro-

longea durant la matinée du lendemain. Assise à la fenêtre, 

les mains sur les genoux, elle vivait dans l’attente anxieuse 

de ce qui allait arriver. 

Elle pensait voir passer Schagerström. Ce fut un événe-

ment bien plus imprévu qui arriva. Vers la fin de la matinée, 

entre onze heures et midi, elle eut la visite de Karl Artur. 

Elle en fut à la fois bouleversée et heureuse, cela se con-

çoit, mais en même temps si intimidée quelle ne savait pas, 

après coup, comment elle l’avait reçu. Toujours est-il que 

lorsqu’elle se fut remise de son trouble, le suffragant se trou-

va installé dans le meilleur fauteuil de son petit salon et elle-

même en face de lui, ne pouvant détourner les yeux de son 

visage. 

Elle ne s’était pas jusque-là rendu compte combien il 

avait l’air jeune. Au courant de tout ce qui concernait la fa-

mille Löwensköld, elle n’ignorait pas qu’il était né en 1806 et 

avait par conséquent vingt-neuf ans. Mais personne n’aurait 

pu lui donner cet âge. 

Il commença par exposer de sa manière grave et déli-

cieusement simple, qu’il venait seulement de savoir par une 

lettre de sa mère, la colonelle Ekenstedt, que Mme Sundler 
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était la fille de cette Malvina Spaak qui avait été la fidèle 

amie et la providence des Löwensköld de Hedeby. Il était dé-

solé de ne pas l’avoir su plus tôt. Elle aurait dû l’en avertir. 

Elle se sentit transportée de joie en apprenant ainsi la 

raison de son indifférence. Mais elle ne sut que dire, ne put 

rien expliquer. Elle bredouilla seulement une vague réponse, 

dont il ne perçut sans doute pas la signification. 

Il la regarda, un peu intrigué : sans doute lui était-il im-

possible d’imaginer qu’une personne de cet âge pût être ti-

mide au point de perdre l’usage de la parole. 

Pour lui donner le temps de se ressaisir, il se mit à parler 

de Malvina Spaak et de Hedeby, et, de fil en aiguille, il vint à 

mentionner les histoires du revenant qui hantait le château 

en quête de l’anneau volé dans sa tombe. 

Il confessait qu’il ne croyait guère à tous les détails de 

cette histoire, mais à son avis il y avait là-dessous un sens 

profond et caché. L’anneau ne serait-il pas le symbole de 

l’amour des biens terrestres qui garde l’âme prisonnière et 

l’empêche d’entrer dans le royaume de Dieu ? 

Le voir ainsi en face d’elle, un charmant sourire sur les 

lèvres, et l’entendre parler simplement et familièrement, 

comme à une vieille amie, c’était un bonheur presque trop 

grand, un bonheur qui lui coupait la respiration. 

Lors de ses visites aux pauvres et affligés, auxquels il 

portait des paroles de consolation et d’encouragement, le 

suffragant s’était probablement habitué à ce qu’on le laissât 

dire sans l’interrompre. Il continua donc à soutenir seul la 

conversation. 
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Il confia à Thea Sundler qu’il pensait toujours à ce que 

Jésus avait dit au jeune homme riche. 

Pour lui, il fallait chercher la principale cause des mal-

heurs dont souffraient les hommes, dans le fait qu’ils ai-

maient les choses créées plus que le créateur. 

Bien que Mme Sundler ne dît rien, elle écoutait les confi-

dences de son hôte d’une façon qui devait l’inciter à les 

poursuivre, car il lui avoua qu’il ne voulait pas être le pasteur 

d’une riche paroisse, avec une importante demeure, de 

vastes terres, des registres compliqués à tenir, une foule de 

soucis matériels à ne pas négliger. Non, il aimerait une petite 

commune où il aurait le temps de se consacrer entièrement 

aux soins des âmes. Son presbytère serait une humble mai-

sonnette grise ; il le rêvait au bord d’un lac, dans un petit 

bois de bouleaux. Et ses émoluments devraient suffire tout 

juste aux nécessités de la vie. 

Mme Sundler comprit qu’il voulait ainsi montrer aux gens 

le chemin du vrai bonheur. Elle l’écoutait avec un profond 

recueillement. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi pur, d’aussi 

jeune. Ah ! comme les hommes allaient l’aimer ! 

Mais soudain elle s’avisa que ce qu’il affirmait là était en 

complète contradiction avec quelque chose qu’elle avait en-

tendu raconter peu de temps auparavant. 

Elle avait donc, dit-elle, mal interprété quelques paroles 

de Charlotte Löwensköld, lors de sa dernière visite au pres-

bytère. Il lui semblait pourtant bien que celle-ci avait men-

tionné qu’il comptait chercher une chaire de professeur dans 

un lycée. 

Le jeune pasteur se leva d’un bond et se mit à arpenter 

la pièce. 
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Charlotte avait dit cela ? Mme Sundler était-elle sûre que 

Charlotte eût réellement dit cela ? Il la questionnait avec une 

telle véhémence qu’elle eut peur, mais elle répondit très 

humblement que si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, 

Charlotte avait bien tenu ce propos. 

Le visage du jeune homme se couvrit d’une vive rou-

geur. Il paraissait de plus en plus transporté de colère. 

Mme Sundler en fut si affectée qu’elle aurait voulu lui 

demander pardon à genoux d’avoir rapporté ces paroles de 

Charlotte. Elle n’avait pas pensé que cela pût le froisser à ce 

point. Que pourrait-elle bien faire pour le radoucir ? Que dire 

pour le calmer ? 

Au milieu de son désespoir, elle entendit des pas de che-

vaux et le roulement d’une voiture. C’était l’équipage de 

Schagerström qui passait, mais elle était si absorbée par Karl 

Artur qu’elle ne se demanda même pas où allait le maître de 

forges. Karl Artur n’avait rien remarqué. Il continuait à mar-

cher de long en large, l’air furieux. 

Tout à coup, il s’approcha d’elle et lui tendit la main afin 

de prendre congé. Ce fut pour elle une déception très amère 

de le voir s’en aller ainsi. Elle se mordait la langue d’avoir 

parlé. Mais il n’y avait rien à faire. Elle dut serrer la main 

tendue. Il fallait se taire et le laisser partir. 

Alors, au comble de la désolation, elle se pencha et lui 

baisa la main. 

Il la lui arracha brusquement. Puis, immobile, il la con-

templa. 

— Je voulais vous demander pardon, balbutia-t-elle. 



– 49 – 

Il vit des larmes dans ses yeux, et crut devoir lui donner 

une explication de son attitude. 

— Si vous pouviez vous figurer, Madame Sundler, que 

pour une raison ou une autre vous vous étiez laissé bander 

les yeux et que vous vous étiez ainsi mise entre les mains 

d’une autre personne pour qu’elle vous guidât, – que diriez-

vous si, le bandeau s’étant soudain détaché, vous vous ren-

diez compte que cette autre personne, votre amie, votre 

guide, en qui vous aviez plus de confiance qu’en vous-même, 

vous avait menée au bord d’un précipice et, un pas de plus, 

vous eût jetée dans l’abîme ? Cette idée ne vous ferait-elle 

pas souffrir les tourments de l’enfer ? 

Il parlait vite et passionnément ; et sans attendre de ré-

ponse, il sortit et ferma la porte. 

Thea Sundler crut l’entendre s’arrêter sur le perron. Elle 

se demandait pour quelle raison. Peut-être faisait-il un retour 

sur lui-même, comparant l’insouciance avec laquelle il avait 

monté ces quelques marches avec le désespoir et 

l’exaspération qui l’animaient en les descendant. Quoi qu’il 

en fût, elle sortit pour voir si, réellement, il ne s’était pas 

éloigné. 

Dès qu’il l’aperçut, il se mit à parler. L’émotion avait 

donné une direction nouvelle à ses pensées. Il parut content 

d’avoir quelqu’un qui l’écoutât. 

— Je reste là à regarder ces roses, dont vous avez bordé 

l’allée qui mène chez vous, chère Madame Sundler, et je me 

demande si cet été n’est pas le plus beau que j’aie jamais vé-

cu. Nous sommes à la fin de juillet, mais toute la période qui 

vient de s’écouler n’a-t-elle pas été merveilleuse ? Ces 

longues et claires journées m’ont semblé plus longues et plus 
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claires que toutes celles d’autrefois. La chaleur, certes, a été 

forte, mais elle n’a jamais été lourde, car il y a toujours eu un 

souffle d’air frais. La terre n’a pas souffert de la sécheresse 

comme si souvent pendant de beaux étés chauds, car 

presque toutes les nuits il est tombé une légère ondée. Aussi, 

la végétation est-elle luxuriante. Avez-vous jamais vu les 

arbres aussi touffus, ou les jardins aussi resplendissants de 

couleurs ? J’irai même jusqu’à prétendre que les fraises n’ont 

jamais été aussi sucrées, le chant des oiseaux aussi plein 

d’allégresse, les hommes aussi gais et avides de joies que 

cette année. 

Il se tut un moment pour reprendre haleine, et Thea 

Sundler n’eut garde de troubler le cours de ses réflexions par 

une parole quelconque. Elle songeait à sa mère, Malvina 

Spaak. Elle comprenait ce que celle-ci avait dû éprouver, 

lorsque le jeune baron Adrian venait la retrouver à la cuisine 

ou à la laiterie pour lui faire ses confidences. 

Le jeune pasteur reprit : 

— Le matin, quand sur les cinq heures je lève le store, je 

ne vois souvent que des brumes et des nuages bas. La pluie 

tambourine aux carreaux des fenêtres, l’eau gargouille dans 

le tuyau des gouttières, les fleurs et les brins d’herbe plient 

sous l’averse. L’espace entier est rempli de nuages si lourds 

et si chargés de pluie qu’ils traînent presque à terre. Voilà le 

beau temps fini, me dis-je à moi-même, et peut-être cela 

vaut-il mieux. 

« Mais tout en étant convaincu que la pluie durera toute 

la journée, je reste un moment à la fenêtre. Et quand il est 

cinq heures cinq, les gouttes cessent de frapper la vitre. La 

gouttière continue un moment encore à faire entendre son 

clapotement, puis elle se tait. À l’endroit même du ciel où le 
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soleil devrait se trouver, une fente s’ouvre entre les nuages, 

puis un grand faisceau lumineux est projeté au milieu des 

brumes terrestres. Bientôt après, la buée de pluie grise qui 

s’exhale des collines à l’horizon, se transforme en vapeurs 

bleutées. Les gouttelettes tremblant à la pointe des herbes 

tombent et s’écoulent, les fleurs relèvent leurs calices peu-

reusement inclinés. Notre petit lac, dont je peux de ma fe-

nêtre apercevoir un coin, et qui jusque-là avait un aspect 

maussade, se met à scintiller : on croirait voir des bandes de 

poissons rouges nageant à fleur d’eau. Et, transporté par tant 

de beauté, j’ouvre alors ma fenêtre toute grande, je respire 

un air rempli de parfums, eux aussi d’une douceur jusque-là 

insoupçonnée, et je m’écrie : « Oh ! mon Dieu, vous avez 

créé votre monde trop beau ! » 

Le jeune homme s’arrêta, sourit et haussa un peu les 

épaules. Il se figurait sans doute que Thea Sundler s’étonnait 

de sa dernière exclamation et se hâta de l’expliquer. 

— Oui, fit-il, je ne renie pas ce que je viens de dire. J’ai 

craint que ce bel été ne m’induisît à trop m’attacher à la 

terre. Plus d’une fois j’ai espéré que le beau temps cesserait, 

que l’été nous réserverait des orages et de la foudre, de la 

sécheresse et un air étouffant, ou bien des journées entières 

de pluie et des nuits glaciales, comme il est arrivé si fré-

quemment les autres années. 

Thea Sundler buvait les paroles de Karl Artur. Où vou-

lait-il en venir ? Elle n’en savait rien, mais souhaitait presque 

convulsivement qu’il continuât, afin qu’elle pût se délecter 

longtemps du charme de cette voix mélodieuse, de la ca-

dence de ces phrases et de l’expression qui éclairait la phy-

sionomie du jeune homme. 
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— Me comprenez-vous ? s’écria-t-il. Ou peut-être la na-

ture n’a-t-elle pas ce pouvoir sur vous ? Elle ne vous adresse 

pas un langage plein de mystère et de puissance ? Elle ne 

vous demande pas pourquoi vous ne jouissez pas avec grati-

tude de ses dons, pourquoi vous ne saisissez pas le bonheur 

quand il se trouve à votre portée, pourquoi vous ne fondez 

pas un foyer, en épousant celle qu’a élue votre cœur, comme 

le font toutes les autres créatures du bon Dieu dans cet été 

de grâce et de bénédiction ? 

Il souleva son chapeau et se passa la main sur le front. 

— Cette belle saison s’est présentée comme une alliée 

de Charlotte, poursuivit-il. Voyez-vous, cette richesse, cette 

douceur, cette gaîté générale m’ont enivré. J’ai vécu ainsi 

qu’un aveugle. Charlotte a vu grandir mon amour en même 

temps que mon désir et ma hâte de la posséder. 

« Ah, vous ne savez pas !… Tous les matins, vers six 

heures, je quitte la petite aile du presbytère où j’ai mon ap-

partement, et je monte au corps de logis pour le déjeuner du 

matin. Et Charlotte vient au-devant de moi dans la grande 

salle à manger claire, où l’air entre par les fenêtres ouvertes. 

Elle est gaie et gazouille à la façon d’un oiseau, et nous pre-

nons notre café en tête à tête. Le pasteur et sa femme ne 

sont pas encore descendus. 

« Vous croyez peut-être que Charlotte profite de 

l’occasion pour évoquer nos projets d’avenir. Non. Elle 

m’entretient de mes malades, de mes pauvres ; elle parle des 

passages de mes sermons qui lui ont particulièrement plu. 

Elle se montre en tout point telle que doit être la femme d’un 

pasteur. Ce n’est qu’incidemment, et comme en plaisantant, 

quelle mentionne cette chaire de professeur. Et de jour en 

jour elle est devenue plus chère à mon cœur. Lorsque ensuite 
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je m’installe à mon bureau, je travaille difficilement. Char-

lotte occupe ma pensée. Je vous ai tout à l’heure dépeint la 

manière dont je voudrais diriger ma vie. Je rêve de détacher 

Charlotte des chaînes du monde pour qu’elle me suive dans 

ma petite maison grise. 

À cet aveu, Thea Sundler ne put réprimer une exclama-

tion. 

— Oui, dit-il. Vous avez raison, j’ai agi en aveugle. Char-

lotte m’a conduit vers l’abîme. Elle a guetté un moment de 

faiblesse pour m’arracher la promesse de chercher à obtenir 

un professorat. Elle a vu que l’été l’aidait à me rendre insou-

ciant. Elle s’est crue si sûre d’atteindre son but qu’elle a vou-

lu vous préparer tous à ce changement de carrière. Mais 

Dieu m’a protégé. 

Il s’approcha tout à coup de Thea Sundler. Peut-être lut-

il sur son visage qu’elle était heureuse de l’entendre parler 

ainsi, et l’idée qu’elle jouissait d’une éloquence née de sa 

souffrance l’exaspéra. 

— N’allez pas croire pourtant que je vous remercie de 

m’avoir ouvert les yeux ! cria-t-il, en brandissant devant les 

yeux de Thea effrayée ses poings fermés. Je ne vous sais au-

cun gré d’avoir dessillé mes yeux. Ne vous réjouissez pas de 

votre œuvre. Je vous hais pour m’avoir empêché de tomber 

dans l’abîme. Je ne veux plus jamais vous voir ! 

Il lui tourna le dos, descendit précipitamment l’étroite 

allée entre les rosiers de Mme Sundler, et s’éloigna sur la 

grand’route. Quant à Thea Sundler, elle rentra dans le petit 

salon où, dans son désarroi, elle se jeta par terre et pleura 

comme elle n’avait jamais encore pleuré. 



– 54 – 

DANS LE JARDIN DU PRESBYTÈRE 

Le petit chemin qui menait du bourg au presbytère pou-

vait être parcouru en cinq minutes par quelqu’un marchant 

aussi vite que Karl Artur. Mais pendant ces cinq minutes, il 

eut le temps d’élaborer une quantité de discours fiers et sé-

vères qu’il comptait adresser à sa fiancée dès qu’il la verrait. 

« Allons, murmura-t-il, le moment est venu. Rien ne 

m’arrêtera plus. Il faut arriver à une décision aujourd’hui 

même. Il faut qu’elle comprenne que malgré tout l’amour 

que je lui porte, rien ne me fera rechercher ces avantages 

matériels dont elle rêve. Je dois servir Dieu, je n’ai pas le 

choix. J’arracherai plutôt cet amour de mon cœur. » 

Il se sentait animé d’une ferme assurance. Il savait que 

ce jour-là plus que jamais jailliraient de ses lèvres les paroles 

qui émeuvent ainsi que celles qui rendent contrit et qui per-

suadent. La violente émotion qui avait bouleversé son esprit, 

avait ouvert une porte menant à une partie de son âme où il 

n’avait pas pénétré encore. C’était comme une demeure dont 

les murs s’ornaient de treilles, de grappes opulentes, de 

plantes s’épanouissant en une floraison magnifique. Et ces 

grappes, ces fleurs étaient des mots splendides, s’enchaînant 

en une ordonnance parfaite. Il n’avait qu’à puiser dans cette 

richesse inouïe. 

Il eut un rire bref. Il songeait à la difficulté avec laquelle 

il avait composé ses sermons, alignant des pensées qu’il fal-

lait extraire bribe par bribe de son cerveau engourdi. Et pen-

dant tout ce temps, cette moisson luxuriante avait attendu 

d’être cueillie. 
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À l’égard de Charlotte, il fallait que tout changeât. 

Jusque-là c’était elle qui l’avait dominé et régenté. C’était fi-

ni. Il parlerait et elle écouterait. Il dirigerait la marche et elle 

suivrait. Dorénavant les yeux de Charlotte resteraient sus-

pendus aux lèvres de son fiancé comme tantôt ceux de la 

pauvre femme de l’organiste. 

La lutte serait rude, mais il ne céderait pas ; rien ne le fe-

rait plus dévier du chemin qu’il s’était tracé. « Je l’arracherai 

plutôt de mon cœur, se répétait-il. Je l’arracherai plutôt de 

mon cœur. » 

À l’instant où il arrivait au logis, les grandes grilles 

s’ouvrirent et un équipage splendide, attelé de quatre che-

vaux noirs, en sortit. 

Karl Artur comprit que le maître de forges était venu au 

presbytère. Et immédiatement, le propos que Charlotte avait 

tenu au début de l’été, lors de la fête du pasteur, lui vint à 

l’esprit. Comme un éclair, la pensée le frappa que Schagers-

tröm s’était présenté pour demander Charlotte en mariage. 

C’était une idée absurde, néanmoins son cœur se serrait 

à cette pensée. 

Le riche maître de forges ne lui avait-il pas jeté un re-

gard singulier au moment de s’engager sur la route ? N’y 

avait-il pas dans ce regard un mélange de curiosité mo-

queuse et de pitié ? 

Hélas ! il n’en fallait pas douter. Il avait deviné juste. 

C’était une épreuve trop cruelle, son cœur cessa de battre, 

un voile noir s’étendit devant ses yeux. Il eut à peine la force 

de venir s’appuyer au montant de la grille. 
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Charlotte avait accepté. Il allait la perdre. Il mourrait de 

désespoir. 

Au milieu de son désarroi, il aperçut Charlotte qui sortait 

de la maison et accourait vers lui. Il constata l’animation in-

solite de ses joues, l’éclat de ses yeux, l’expression triom-

phante de sa bouche. Elle venait l’informer qu’elle allait 

épouser l’homme le plus riche de Korskyrka. 

Quelle impudence ! Il tapa du pied sur le sol et serra les 

poings. 

— Ne m’approche pas ! cria-t-il. 

Elle s’arrêta net. Sa surprise était-elle feinte ou réelle ? 

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea-t-elle très simple-

ment. 

Il fit un violent effort pour articuler : 

— Tu le sais mieux que personne. Qu’est venu faire 

Schagerström ici ? 

Lorsque Charlotte eut compris qu’il avait deviné la rai-

son de l’arrivée de Schagerström, elle avança encore de 

quelques pas pour s’arrêter tout près de lui. Elle lui secoua le 

poing sous le nez ; pour un peu elle l’aurait giflé. 

— Ah, toi, aussi tu me crois capable de manquer à ma 

parole pour un peu d’or et des richesses ? 

Elle lui lança un regard chargé de mépris, lui tourna le 

dos et s’éloigna. 

Les paroles de Charlotte avaient calmé les pires craintes 

du jeune homme. Son cœur se remit à battre normalement, 

les forces lui revinrent, il fut capable de courir après elle. 
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— Il a pourtant demandé ta main ? fit-il. 

Elle dédaigna de répondre. Redressant la taille et rele-

vant la tête, elle poursuivit sa route. Mais elle n’entra pas 

dans la maison ; elle tourna à gauche, enfila un étroit sentier 

qui, derrière quelques buissons, menait au jardin. Karl Artur 

se rendit compte qu’elle avait le droit de se sentir froissée. Si 

elle avait refusé Schagerström, elle avait accompli une chose 

merveilleuse. Aussi chercha-t-il quelques mots d’excuse. 

— Si tu avais vu comme il m’a regardé en me dépas-

sant ! Il n’avait certes pas l’air d’un prétendant évincé. 

Charlotte sembla se raidir encore davantage et allongea 

le pas. Elle n’avait nul besoin de paroles. Toute sa personne 

semblait crier : « Ne m’approche pas ! Je vais de ce côté-ci 

pour être seule. » 

Mais Karl Artur qui comprenait de mieux en mieux ce 

que l’acte de Charlotte comportait de fidélité et 

d’abnégation, la suivit. 

— Charlotte, disait-il, ma Charlotte bien aimée ! 

Elle ne broncha pas : implacablement elle se dirigea vers 

le jardin. 

Ah, ce jardin du presbytère ! Charlotte n’eût pu diriger 

ses pas vers un lieu plus chargé de riches souvenirs com-

muns. 

Il était dessiné dans le vieux style français, avec de 

nombreuses allées, toutes bordées jusqu’à hauteur d’homme 

de haies de lilas touffues. Çà et là des passages donnaient 

accès à de petites tonnelles étroites, abritant un simple banc 

de gazon, ou s’ouvraient sur des pelouses unies, dont le 

centre s’ornait d’un rosier solitaire. Ce n’était pas un jardin 
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fort vaste, peut-être même n’était-il pas très beau, mais quel 

merveilleux refuge pour ceux qui veulent s’isoler à deux ! 

En se précipitant sur les traces de Charlotte, qui ne dai-

gnait même pas ralentir sa marche, Karl Arthur évoquait le 

souvenir de toutes les heures passées avec elle en ce lieu, 

témoin de leurs tendres fiançailles, toutes ces heures qui 

peut-être ne reviendraient plus ! 

— Charlotte ! dit-il d’une voix tremblante de passion. 

Il dut y avoir dans son accent quelque chose qui incita la 

jeune fille à prêter l’oreille. Elle ne s’arrêta pas, mais son 

maintien perdit de sa raideur. À moitié tournée vers lui, elle 

plia la taille en arrière jusqu’à ce qu’il pût apercevoir son vi-

sage. 

En quelques bonds, il fût près d’elle, la serra dans ses 

bras et lui donna un baiser. 

Il l’entraîna dans une salle de verdure et la fit asseoir sur 

un banc de gazon. Puis, à genoux devant elle, il se répandit 

en protestations d’amour et d’admiration, louant la fidélité et 

le tendre attachement qu’elle lui avait témoignés. 

Charlotte parut surprise de cette fougue, de cette exalta-

tion. Elle l’écoutait avec une nuance de méfiance. Il en com-

prenait la cause. En face d’elle, il se tenait souvent un peu 

sur la défensive : elle avait représenté à ses yeux le monde et 

sa séduction, contre lesquels il devait être en garde. 

Pourtant à cette heure unique, où il savait qu’elle avait 

résisté à l’attrait d’une grande fortune, point n’était besoin de 

se contenir. Elle voulait lui narrer la visite du maître de 

forges et ce qu’elle avait répondu à sa proposition, mais Karl 

Artur ne l’écoutait pas, l’interrompant par des baisers. Fina-
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lement, ils se turent tous deux et restèrent immobiles, dans 

une longue étreinte. 

Où étaient les fières et sévères paroles qu’il avait prépa-

rées ? Elles étaient effacées de sa mémoire. D’ailleurs 

n’étaient-elles pas inutiles ? Il avait la conviction que cette 

jeune fille qu’il aimait n’était pas esclave de Mammon. La ri-

chesse lui importait moins que l’amour de son fiancé, elle 

venait de le prouver. 

Enlacée par le bras de Karl Artur, Charlotte souriait dou-

cement. Elle paraissait heureuse, plus heureuse qu’à aucun 

autre moment. Il ne l’avait jamais vue ainsi. À quoi songeait-

elle ? Se disait-elle peut-être qu’elle ne tenait qu’à son seul 

amour, qu’elle renonçait à l’idée de ce professorat qui avait 

failli les séparer ? 

Elle ne proférait pas une parole, mais il devinait ses pen-

sées : « Unissons-nous bientôt ! Je ne pose pas de condi-

tions, je ne demande que ton amour. » 

Pouvait-il accepter tant de générosité ? Non, il ne se 

laisserait pas dépasser de la sorte. Il allait à son tour lui faire 

une grande joie. Il murmurerait à son oreille qu’il reconnais-

sait enfin la valeur de son caractère, et qu’il chercherait à se 

procurer une situation convenable : il pouvait enfin l’oser. 

Mais que ce silence était doux ! Entendait-elle ce qu’il se 

disait en son âme ? Entendait-elle ses promesses tacites ? 

Il fit un effort sur lui-même pour exprimer ses pensées. 

— Ah, Charlotte, commença-t-il, de quelle façon te re-

vaudrais-je jamais ce que tu as aujourd’hui refusé pour moi, 

pour notre amour ? 
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Elle était assise la tête sur l’épaule de son fiancé et il ne 

pouvait pas voir le visage de la jeune fille. 

— Mon bien-aimé, l’entendit-il murmurer, je ne suis pas 

inquiète à ce sujet. Je suis convaincue que tu me donneras 

une pleine compensation. 

Compensation ? Qu’entendait-elle par là ? Pourquoi ne 

relevait-elle pas la tête ? Pourquoi ne le regardait-elle pas les 

yeux dans les yeux ? Estimait-elle qu’il représentait un parti 

si médiocre que sa fidélité devait être récompensée ? Il était 

en somme pasteur, docteur en théologie, docteur ès-lettres, 

fils de parents notables, il avait toujours cherché à remplir 

ses devoirs, il avait mené une vie exemplaire et sa réputation 

de prédicateur commençait à être bien établie. Pensait-elle 

donc avoir fait un gros sacrifice en refusant Schagerström ? 

Non, non, tel ne pouvait être le sens des paroles qu’elle 

avait murmurées. Il s’agissait de garder son calme, de sonder 

avec douceur le fond de l’âme de sa fiancée. 

— Qu’entends-tu par compensation ? Tu sais que je n’ai 

rien à t’offrir. 

Elle se blottit plus près de lui pour pouvoir lui glisser à 

l’oreille : 

— Tu te mésestimes, mon ami. Tu peux devenir doyen 

d’un chapitre, ou même évêque, un jour. 

Il s’écarta d’elle si brusquement qu’elle faillit perdre 

l’équilibre. 

— C’est donc parce que tu penses que je serai doyen de 

chapitre ou évêque que tu as refusé Schagerström ? 
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Elle leva la tête vers lui, l’air égaré comme si elle 

s’éveillait d’un rêve. Certes, elle avait rêvé et, pareille à une 

somnambule, dévoilé ses pensées les plus intimes. Elle ne 

répondit pas. 

— Je te demande si c’est parce que tu te figures que je 

serai un jour évêque que tu as dit non à Schagerström ? 

Le rouge monta aux joues de la jeune fille. Le sang des 

Löwensköld se mettait à bouillonner. Elle ne daigna pas ré-

pondre. 

Cependant, il fallait à Karl Artur une réponse, une ré-

ponse à tout prix. 

— Tu entends, je te demande si tu as refusé Schagers-

tröm parce que tu penses que je serai un jour évêque ? 

Elle se redressa brusquement ; ses yeux flamboyaient, et 

sur un ton de profond mépris, elle jeta ces mots : 

— Mais naturellement ! 

Karl Artur se leva. Quelle que fût la douleur que lui cau-

sait cette réponse, il n’en laisserait rien paraître devant une 

créature aussi méprisable ! D’autre part, il ne voulait pas 

avoir de reproches à se faire. C’est pourquoi il tenta un nou-

vel effort pour raisonner doucement, ramener à de meilleurs 

sentiments cette enfant de la perdition. 

— Ma chère Charlotte, je te suis reconnaissant de ta 

franchise. Si je te comprends bien, la situation dans le monde 

est à tes yeux la chose importante. Une vie sans tache, le dé-

sir de marcher sur les traces du Christ, mon maître, te pa-

raissent choses secondaires ? 
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Belles paroles de paix. Il guetta avec inquiétude sa ré-

ponse. 

— Mon cher Karl Artur, je crois que j’estime à sa valeur 

ta personne, bien que je ne te prodigue pas les grimaces et 

les simagrées de ces dames de la paroisse. 

Cette réponse parut tout bonnement grossière à Karl Ar-

tur. Elle révélait le dépit d’une personne démasquée. 

Charlotte se leva à son tour et se prépara à partir. Mais il 

lui saisit le bras et la retint. Il fallait aboutir à une solution. 

L’allusion de Charlotte sur « ces dames de la paroisse » 

le fit penser à Thea Sundler. Il se souvint de ce qu’elle lui 

avait raconté, et sa colère s’accrut. Une agitation violente 

s’empara de lui. 

Soudain, les portes de son âme qui menaient au jardin 

secret s’ouvrirent ! Des paroles fortes et éloquentes atten-

daient là qu’il les cueillît, dans cette violente émotion, 

comme des grappes de raisin. Il commença à faire entendre 

à sa fiancée des exhortations et des reproches. Il la blâmait 

pour son amour du monde, son orgueil, sa vanité. 

Charlotte ne l’écouta pas longtemps. 

— Quelque mauvaise que je sois, dit-elle doucement, je 

n’en ai pas moins refusé Schagerström aujourd’hui. 

Le jeune homme se récria à cette effronterie. 

— Mon Dieu, mon Dieu, de quelle argile est-elle donc 

pétrie, cette femme ? ! Elle vient d’avouer qu’elle a refusé 

Schagerström parce qu’elle jugeait préférable d’être un jour 

l’épouse d’un évêque. 
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Tout en parlant il entendait s’élever dans son cœur une 

petite voix qui disait : « Charlotte Löwensköld est de celles 

qui dédaignent de se défendre. Si on l’accuse injustement, 

elle ne cherchera jamais à se disculper. » 

Mais il n’écouta pas cette voix apaisante. Charlotte, 

d’ailleurs, ne dévoilait elle pas en chacune des paroles 

qu’elle prononçait de nouvelles profondeurs d’inconscience ! 

Elle répondit à l’exclamation de son fiancé : 

— Mon cher Karl Artur, n’attache donc pas tant 

d’importance à ce que je disais au sujet de tes chances de 

monter en grade. Je suis bien persuadée que tu n’atteindras 

jamais à l’épiscopat !… 

L’orgueil blessé du jeune homme se cabra à cette nou-

velle attaque. Un flot de sang lui monta au visage, ses 

oreilles bourdonnèrent, ses mains furent agitées d’un trem-

blement nerveux, et la petite voix timide se tut. 

Cette malheureuse, vouée à la perdition, lui faisait 

perdre toute maîtrise de lui-même : elle le rendait littérale-

ment fou. 

Il avait conscience de trépigner devant Charlotte, de le-

ver les bras au ciel. Ses lèvres frémissaient convulsivement 

et laissaient échapper des cris inarticulés. Mais il n’essaya 

pas de se dominer. 

L’horreur que lui inspirait Charlotte était indicible et ne 

pouvait s’exprimer que par gestes. 

— Ta bassesse m’est enfin apparue, hurla-t-il, enfin je te 

vois telle que tu es. Jamais, jamais, jamais, je n’épouserai 

une créature de ton espèce. Tu me conduirais à ma perte. 
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— Je t’ai pourtant été utile à quelque chose, riposta 

Charlotte. C’est à moi que tu dois d’être licencié et docteur 

ès-lettres. 

Dès ce moment ce ne fut plus lui-même qui répondit. 

Non pas qu’il ne sût ce qu’il disait, mais les paroles lui mon-

taient aux lèvres, dictées par un autre, qui lui était étranger. 

— Voilà ! s’écria-t-il. Elle me rappelle qu’elle m’a atten-

du pendant cinq ans et que je me trouve de ce fait dans 

l’obligation de l’épouser. Mais c’est en vain. Je n’épouserai 

qu’une femme que Dieu m’aura désignée. 

— Ne parle pas de Dieu ! fit-elle. 

Il leva le front et rejeta la tête en arrière : il lisait dans 

les nuages. « Oui, oui, oui ! il en sera ainsi ! Je laisserai Dieu 

choisir mon épouse. La première que je rencontrerai, si elle 

n’est pas mariée, sera ma compagne ! » 

Charlotte poussa une exclamation et courut à lui. 

— Karl Artur ! Karl Artur ! Voyons ! dit-elle, et elle cher-

cha à ramener ses bras toujours dressés vers le ciel. 

— Arrière, ne m’approche pas, cria-t-il. 

Elle ne comprit pas à quel paroxysme de colère était 

parvenu son fiancé et elle chercha à l’enlacer. 

Il entendit lui-même le cri d’horreur qui monta de son 

gosier. D’une main de fer, il saisit Charlotte et la rejeta loin 

de lui. 

Puis il s’enfuit. 
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LA DALÉCARLIENNE 

Le presbytère de Korskyrka, résidence du doyen, était si-

tué au bord de la route, entouré de vieux tilleuls comme un 

château, enclos d’une palissade verte et d’une grille blanche 

aux portants élevés, par lesquels on apercevait la cour sablée 

dont le centre était occupé par une pelouse circulaire ; le 

long bâtiment rouge à un étage faisait face à l’entrée, flanqué 

de deux pavillons, celui de droite destiné au pasteur suffra-

gant, celui de gauche au fermier. Lorsque, pour la première 

fois, Karl Artur Ekenstedt avait vu tout cela, il s’était dit que 

tel devait bien être un presbytère suédois, d’un aspect à la 

fois accueillant, familier et vénérable. 

Et par la suite, quand il avait pu observer les gazons tou-

jours fraîchement tondus, les corbeilles soigneusement en-

tretenues, où toutes les plantes étaient à égale distance les 

unes des autres et de même hauteur, les allées où le râteau 

avait tracé un dessin régulier, la vigne vierge autour du petit 

perron, ainsi que les grands rideaux aux plis impeccables qui 

apparaissaient derrière les vitres brillantes, cet ensemble 

l’avait pénétré des mêmes sensations de bien-être et de res-

pect. Il avait senti que quiconque habitait cette maison de-

vait s’estimer dans l’obligation d’observer un maintien posé 

et calme. 

Certes, il ne se fût jamais figuré que lui-même, Karl Artur 

Ekenstedt, pourrait courir vers la grille blanche en gesticu-

lant comme un fou, le chapeau sur l’oreille, et poussant des 

cris rauques. 
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Il éclata d’un rire sauvage en fermant la grille derrière 

son dos. Il croyait voir la maison et les fleurs le regarder 

avec stupeur. 

Mais oui, les arbres s’étonnaient, les pelouses 

s’étonnaient, le domaine entier s’étonnait. Il les entendait 

exhaler leur indignation. 

Était-ce bien le fils de la toute charmante colonelle 

Ekenstedt, la femme la plus cultivée du Vermland, celui qui 

sortait du jardin, se sauvant éperdument comme on fuit une 

demeure de péché et de vice ? 

Était-ce possible que ce fût le jeune pasteur adjoint si 

timide et si réservé, si plein d’égards, et qui prononçait de si 

beaux sermons, celui qui maintenant, rouge échauffé, les 

traits décomposés, traversait en courant la place devant la 

maison ? 

Était-ce possible que ce fût un pasteur de cette paroisse 

de Korskyrka, où avaient vécu tant de dignes serviteurs du 

Seigneur, cet homme qui se tenait près du portillon sur le 

point de s’engager sur la grand’route, fermement résolu à 

demander en mariage la première femme non mariée qu’il 

rencontrerait ? 

Était-ce possible que ce fût ce jeune Ekenstedt, qui avait 

reçu une éducation si raffinée et qui avait toujours vécu 

parmi les gens du monde, était-ce bien lui qui de son plein 

gré s’exposait à prendre pour femme, pour compagne de 

toute sa vie, une créature peut-être cancanière ou fainéante, 

une mijaurée, une virago ? 

Ne se rendait-il pas compte qu’il risquait la démarche la 

plus dangereuse de son existence ? 
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Pendant un court instant, Karl Artur demeura immobile 

à la grille : on eût dit qu’il percevait ce murmure de stupeur 

qui s’exhalait des arbres et des fleurs. 

Oui, Karl Artur était conscient du danger que constituait 

sa décision. Mais il était également conscient d’avoir, pen-

dant cet été passé à Korskyrka, aimé le monde plus que 

Dieu. Il savait que son âme s’était trouvée en grand péril à 

cause de Charlotte Löwensköld, et il voulait dresser entre 

elle et lui un mur infranchissable. 

Il savait qu’en arrachant de son cœur l’amour de Char-

lotte, il l’ouvrait au Christ. Il allait montrer à son Sauveur 

qu’il l’aimait sans restriction et se fiait entièrement à lui. 

Aussi laisserait-il Jésus lui choisir une femme. C’était la 

grande, l’effroyable confiance qu’il plaçait en lui dont il allait 

donner le témoignage. 

Il n’avait pas peur en regardant cette route qui s’étendait 

devant ses yeux, mais il se disait qu’il allait faire preuve du 

plus grand courage que puisse montrer un homme : il remet-

tait son sort entre les mains de Dieu. 

La dernière chose qu’il fit avant de s’éloigner de la grille 

fut de réciter un Notre Père ; et pendant qu’il priait, le calme 

revint dans son âme. Le rouge de la colère disparut de son 

front, et les mouvements spasmodiques de sa mâchoire 

s’arrêtèrent. 

En s’engageant sur la route qui menait au bourg, comme 

il devait le faire s’il voulait rencontrer du monde, il n’était 

pourtant pas totalement exempt de trouble. 

Il n’avait pas même atteint le bout du jardin attenant au 

presbytère qu’il s’arrêta net. Le vieil homme pusillanime se 

réveillait en lui : il se rappelait qu’une heure plus tôt, alors 
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qu’il suivait ce même chemin en sens inverse, il avait à cet 

endroit précis croisé la vieille mendiante sourde, Karin Jo-

hansdotter, qui, dans son châle râpé et sa jupe rapiécée, sa 

grosse besace sur le dos, se rendait au bourg. Elle était veuve 

et, par conséquent, susceptible de contracter mariage. 

À la pensée qu’elle pouvait être sur le chemin du retour, 

Karl Artur ralentit le pas. Mais il se mit à narguer ce vieil 

homme pusillanime qui habitait sa poitrine et qui se figurait 

pouvoir l’empêcher de suivre la voie qu’il s’était tracée. 

Quelques secondes après, un bruit de roues se fit en-

tendre derrière lui, et un véhicule attelé d’un superbe cheval 

le dépassa. 

C’était la voiture d’un des riches et fiers propriétaires de 

mines du pays, un vieux paysan qui possédait tant de forges 

et de parts de mines qu’on le considérait comme aussi opu-

lent que Schagerström. Il avait sa fille à ses côtés, et s’il était 

arrivé dans l’autre sens, le jeune pasteur se serait cru forcé, 

en raison de son vœu, de faire signe de s’arrêter à cet 

homme autoritaire et orgueilleux afin de lui demander la 

main de sa fille. 

Il n’est pas facile de savoir quel aurait été le résultat 

d’une pareille entreprise. Peut-être un coup cinglant du fouet 

à travers la figure. C’est qu’Aron Mansson mariait ses filles à 

des comtes et à des barons et non pas, certes, à de pauvres 

pasteurs suffragants. 

De nouveau le vieil homme, le grand pécheur, prit peur. 

Il conseilla à Karl Artur de rebrousser chemin : les aléas de 

cette démarche étaient trop forts. 

Mais, derechef, l’homme régénéré, l’homme de Dieu, fit 

taire l’autre en élevant sa voix pleine d’allégresse : il se ré-
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jouissait de marcher sur ce chemin semé d’embûches, il se 

réjouissait de pouvoir donner à Dieu une preuve de sa con-

fiance et de sa foi. 

À droite s’élevait une crête sablonneuse assez escarpée, 

dont les pentes étaient couvertes de jeunes sapins, de petits 

bouleaux et de merisiers. Sous ce taillis, quelqu’un se pro-

menait en chantant. Karl Artur ne pouvait pas voir la per-

sonne, mais la voix lui était familière. C’était celle de la fille 

de l’aubergiste, une créature désordonnée et dissolue, qui 

courait après tous les hommes. Elle était tout près de lui. 

D’un moment à l’autre, elle sauterait peut-être sur la route. 

Involontairement Karl Artur se mit à marcher douce-

ment, à pas feutrés, afin que la chanteuse ne l’entendît pas. Il 

jetait même des regards de tous côtés pour éviter une ren-

contre. 

À gauche du chemin s’étendait un pré, où paissaient 

quelques vaches. Mais elles n’étaient pas seules : une femme 

était en train de les traire. C’était la vachère employée par 

l’homme qui exploitait à ferme les terres du presbytère. La 

vachère était grande et hommasse ; elle avait trois enfants 

naturels. Le jeune pasteur sentit tout son être frissonner de 

terreur, mais il éleva à Dieu une prière ardente, et poursuivit 

sa marche. 

La fille de l’aubergiste continuait à chantonner sous le 

taillis, la grosse vachère terminait la traite des vaches et 

s’apprêtait à partir, mais ni l’une ni l’autre ne s’engagèrent 

sur la route. Karl Artur ne les rencontra point, bien qu’il les 

vît et les entendît. 

Alors le vieil homme intérieur imagina de tendre un 

piège au serviteur de Dieu. Il lui suggéra doucement que 
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Dieu avait peut-être mis non loin de son chemin ces deux 

femmes de mauvaises mœurs, non pour éprouver sa foi et sa 

constance, mais pour lui faire comprendre que sa résolution 

était une folie et une témérité. 

Karl Artur réussit de nouveau à imposer silence à ce mi-

sérable pécheur de peu de foi qui murmurait en lui, et ne ra-

lentit même pas son allure. Allait-il écouter sa propre terreur 

au lieu de se fier à la toute-puissance divine ? 

Enfin, une femme apparut, venant en sens inverse. Celle-

là, il ne pourrait pas l’éviter. 

Bien qu’elle fût encore loin, il reconnut la fille d’un jour-

nalier, Eline Mattsdotter, qui avait la figure presque entière-

ment couverte d’une tache de vin. Un instant, il s’arrêta. 

Cette malheureuse n’était pas seulement d’une laideur ter-

rible, c’était la créature la plus pauvre peut-être de toute la 

commune. Orpheline de père et de mère, elle avait neuf 

frères et sœurs à sa charge. 

Il avait visité la cabane délabrée où elle logeait et qui 

était remplie d’enfants loqueteux et sales qu’en qualité de 

sœur aînée elle s’efforçait vainement d’habiller et de nourrir. 

Le jeune pasteur sentit une sueur froide perler à son 

front, mais il joignit les mains et alla au-devant d’elle. « C’est 

pour elle, pour qu’elle soit aidée, que ceci arrive », murmura-

t-il, tandis que rapidement ils se rapprochaient l’un de 

l’autre. 

C’était le martyre qui attendait Karl Artur, mais il 

n’hésita cependant pas. Pour cette pauvre fille, il n’éprouvait 

pas le dégoût que les deux autres femmes lui avaient inspiré. 
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Or, lorsqu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques pas de 

distance, Eline tourna à droite. Quelqu’un l’avait hélée du 

fond du bois, et elle disparut rapidement entre les buissons. 

Quand Eline Mattsdotter eut été ainsi écartée de son 

chemin, le jeune pasteur sentit sa poitrine allégée d’un poids 

énorme. Une confiance toute nouvelle lui dilatait le cœur et, 

la tête haute, il avançait, fier comme s’il avait donné la me-

sure de sa foi en marchant sur les flots. 

« Dieu est avec moi, se dit-il. Le Christ m’accompagne et 

guide mes pas ; son bouclier me couvre. » 

Cette certitude le transportait d’allégresse. 

« Celle qui m’est destinée ne tardera pas à venir, songea-

t-il. Dieu a voulu me mettre à l’épreuve. Il a vu que je suis 

bien résolu, que je ne recule pas. La femme qu’il m’a choisie 

s’approche. » 

Une minute plus tard, il avait parcouru la courte dis-

tance qui séparait le presbytère du bourg, et comme il allait 

s’engager dans la rue, la porte d’une maison s’ouvrit et livra 

passage à une jeune fille. 

Cette maison, comme toutes les autres habitations du 

bourg, était précédée d’un jardinet ; la jeune fille le traversa 

et sortit sur la route juste en face de Karl Artur. 

Elle était venue si brusquement qu’il ne la vit que lors-

qu’elle ne fut plus qu’à deux pas de lui. Il s’immobilisa net. 

Sa première pensée fut : « La voilà. C’est elle. Je ne me suis 

pas trompé. Je sentais que le moment était venu où elle allait 

apparaître. » 

Il joignit les mains pour remercier Dieu de la grande 

grâce qu’il lui faisait. 
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Celle qui venait à sa rencontre n’était pas une personne 

du pays, mais une jeune femme d’une des communes du 

Nord de la Dalécarlie, qui parcourait la province en mar-

chande ambulante. Selon la coutume de sa commune natale, 

elle était vêtue de rouge et de vert, de blanc et de noir, et à 

Korskyrka où l’ancien costume du pays était depuis long-

temps abandonné, elle brillait comme une rose sauvage. 

D’ailleurs, elle était elle-même plus belle encore que ses ha-

bits. Ses cheveux frisés encadraient un front magnifique qui, 

sans cette parure, aurait paru trop haut, et ses traits étaient 

d’une harmonie sculpturale. Mais ce qui séduisait surtout, 

c’étaient ses yeux, profonds et mélancoliques, ombragés 

d’épais sourcils noirs. En les voyant, on était forcé de recon-

naître qu’ils auraient conféré de la beauté à n’importe quel 

visage. 

La jeune fille était en outre grande et presque majes-

tueuse, non pas mince et élancée mais robuste et bien bâtie. 

Qu’elle fût saine et forte, cela ne faisait pas de doute : elle 

portait sur le dos un immense sac en cuir noir, rempli de 

marchandises, et néanmoins elle se tenait très droite et mar-

chait d’un pas si souple qu’elle ne semblait point sentir le 

poids de son fardeau. 

Karl Artur la regarda, presque ébloui. Il se disait que 

l’été avançait au-devant de lui. Elle incarnait le splendide, le 

riche été, le bel été fleuri qui avait régné cette année. Si le 

jeune homme avait pu le représenter en peinture, il lui aurait 

donné une telle apparence. 

Mais si c’était l’été, ce n’était pas un été qu’il dût 

craindre et fuir à l’exemple de l’autre. Au contraire, Dieu 

voulait qu’il la serrât sur son cœur et qu’il se réjouît de sa 

beauté. Cette épouse si jeune et si belle venait des lointaines 
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régions montagnardes : pauvre et humble, elle ignorait les at-

traits de la richesse et cet amour des biens terrestres qui 

pousse les habitants de la plaine opulente à oublier le créa-

teur pour les choses créées. Elle, cette fille de la misère, 

n’hésiterait pas à s’unir à un homme qui avait fait vœu de 

pauvreté pour toute la vie. 

En vérité, rien n’égale la Sagesse divine. D’un signe, 

Dieu avait envoyé sur le chemin de celui qui s’était fié à lui, 

juste la femme qu’il lui fallait. 

Le jeune pasteur suffragant était si absorbé par ses pen-

sées qu’il ne faisait pas un pas pour s’approcher de la belle 

Dalécarlienne. Mais celle-ci qui se rendait compte qu’il la 

dévorait des yeux, ne put s’empêcher de rire. 

— Tu me regardes comme si j’étais une bête curieuse, 

dit-elle. On croirait que tu as rencontré un ours ! 

Karl Artur rit aussi. Il se sentait le cœur si étrangement 

léger ! 

— Oh ! non, répondit-il, je ne croyais point voir un ours. 

— La « dame des bois » alors ? On prétend que les 

hommes deviennent fous en la voyant, et qu’il leur est im-

possible de bouger. 

Elle eut un rire qui découvrit des dents d’une blancheur 

éblouissante, et elle voulut passer devant lui. Il se hâta de 

l’arrêter. 

— Ne t’en va pas. Il faut que je te parle. Assieds-toi ici, 

sur le talus, à côté de moi ! 

Elle parut surprise de cette invite, mais crut qu’il avait 

l’intention de lui acheter quelque chose. 
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— Allons, je ne peux pas ouvrir mon sac ici, sur la route. 

Soudain, une lumière se fit en elle. 

— Dis-moi, n’es-tu pas le pasteur de la commune ? de-

manda-t-elle. Il me semble bien t’avoir vu hier en chaire. 

Karl Artur fut heureux qu’elle l’eût entendu prêcher et 

qu’elle sût qui il était. 

— Certainement. C’est moi qui ai prêché hier. Cepen-

dant je ne suis que suffragant, tu comprends. 

— Tu habites quand même le presbytère ? J’y allais jus-

tement. Viens tout à l’heure à la cuisine, et tu pourras ache-

ter tout ce qu’il y a dans le sac si tu le désires. 

Elle crut qu’il allait la laisser passer, mais il restait tou-

jours immobile au milieu du chemin. 

— Je ne veux pas acheter tes marchandises, dit-il. Je 

viens te demander si tu veux être ma femme. 

Sa voix s’étranglait en prononçant ces mots. Une émo-

tion violente le bouleversait. Il lui semblait que la nature en-

tière : les oiseaux, le feuillage bruissant des arbres, le bétail 

des prés, étaient conscients de l’acte solennel qui 

s’accomplissait, et que tout se taisait afin de guetter la ré-

ponse de la jeune fille. 

Elle se tourna brusquement vers lui comme pour se 

rendre compte s’il était sérieux, mais parut au surplus assez 

indifférente. 

— Nous pouvons nous donner rendez-vous ici ce soir, à 

dix heures, si tu veux, dit-elle. Pour l’instant ; il faut que je 

m’occupe de mon commerce. 
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Elle se remit en route dans la direction du presbytère et 

il la laissa partir. Il avait la certitude qu’elle reviendrait et 

qu’elle accepterait sa proposition. N’était-elle pas l’épouse 

désignée pour lui par la main de Dieu ? 

Ne se sentant pas d’humeur à rentrer et à se mettre au 

travail, il s’engagea sous bois et monta sur la colline que le 

chemin contournait. Arrivé assez loin dans les broussailles 

pour n’être plus vu, il se jeta sur la mousse. 

Quel bonheur ! quel merveilleux bonheur ! À combien de 

dangers il échappait ! Et quelle miraculeuse succession 

d’événements avait apportée cette journée ! 

Tous ses soucis avaient fui. Charlotte Löwensköld ne fe-

rait pas de lui un esclave du vil Mammon. Il allait pouvoir 

vivre selon ses idées. L’épouse humble et pauvre lui permet-

trait de marcher sur les traces de Jésus. Il évoquait en esprit 

la petite maison grise. Il y mènerait une existence d’une ex-

quise simplicité ! Ce serait l’harmonie complète réalisée 

entre ses doctrines et ses actes. 

Longtemps, étendu sur le sol, il laissa errer ses yeux 

dans la ramure broussailleuse que les rayons du soleil ten-

taient de percer. Et Karl Artur songeait que c’est ainsi qu’un 

nouvel amour prometteur de bonheur cherchait à s’insinuer 

dans son pauvre cœur déchiré. 
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LE PETIT DÉJEUNER DU MATIN 

I 

Il existait une personne qui aurait pu remettre les choses 

au point si elle avait voulu. Mais c’eût peut-être été trop de-

mander à une créature qui avait passé des années dans une 

inactivité forcée, gorgeant son cœur de souhaits stériles. 

On prouverait malaisément que des désirs puissent in-

fluer en quoi que ce soit sur la marche des événements de ce 

monde. Mais on ne saurait douter qu’ils n’arrivent à affaiblir 

la volonté et à faire taire la voix de la conscience en exerçant 

un pouvoir dominateur sur celui qui les formule. 

Mme Sundler n’avait cessé, pendant tout l’après-midi du 

lundi, de s’adresser d’amers reproches pour avoir rapporté 

ces propos de Charlotte qui avaient mis en fuite Karl Artur. Il 

se trouvait sous son toit. Il lui avait parlé familièrement, 

s’était montré plus charmant que dans ses rêves mêmes. Or, 

par sa bêtise, elle l’avait blessé au point de l’amener à décla-

rer qu’il entendait ne jamais la revoir. 

Elle s’en était voulu à elle-même et elle en avait voulu à 

l’univers entier. Et lorsque son mari, l’organiste Sundler, lui 

avait proposé d’aller un moment à l’église pour chanter 

comme ils avaient l’habitude de le faire assez fréquemment 

les soirs d’été, elle l’avait si mal reçu qu’il avait quitté la mai-

son et cherché un refuge au café. 
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Le remords de cet acte augmentait son chagrin, car elle 

cherchait à se montrer irréprochable non seulement aux 

yeux du monde mais à ses propres yeux, et elle n’ignorait 

pas que l’organiste Sundler l’avait épousée parce qu’il admi-

rait tant sa belle voix qu’il voulait l’entendre tous les jours. 

Elle avait toujours très honnêtement acquitté par son chant 

ce qu’elle devait à Sundler. Grâce à lui, elle avait un gentil 

petit intérieur, et elle n’était plus obligée de gagner pénible-

ment son pain comme une pauvre gouvernante, mais ce jour-

là elle ne se sentit pas capable d’un tel effort. S’il lui avait fal-

lu élever sa voix ce soir dans le temple, ce n’auraient point 

été de pieuses paroles et des harmonies sacrées qui seraient 

sorties de ses lèvres, mais des cris de douleur et des blas-

phèmes. 

Cependant, à la grande, à l’indicible joie de Thea, Karl 

Artur était revenu la trouver vers huit heures et demie du 

soir. Il était entré chez elle, joyeux et naturel, et lui avait 

demandé si elle voulait bien lui offrir à souper. Elle avait 

sans doute eu l’air surpris, mais il avait expliqué qu’il s’était 

endormi au bois. Il devait, certes, être bien fatigué, car il 

avait laissé passer en dormant non seulement le dîner de mi-

di mais le souper qui, au presbytère, était servi à huit heures 

précises. Mme Sundler pouvait-elle lui offrir un peu de pain et 

de beurre pour assouvir sa faim ? 

Mme Sundler n’était pas en vain la fille d’une ménagère 

aussi renommée que Malvina Spaak. Elle eut donc vite fait 

de tirer de son garde-manger non seulement du pain et du 

beurre, mais encore du jambon, des œufs et du lait. 

Dans la joie de voir Karl Artur venir lui demander un 

service comme à une vieille amie de sa famille, elle reprit as-

sez d’assurance pour pouvoir lui exprimer ses regrets 



– 78 – 

d’avoir, dans la matinée, laissé échapper quelque propos dé-

sobligeants à l’égard de Charlotte Löwensköld. Il n’avait pas 

cru, au moins, qu’elle eût eu l’intention de semer la discorde 

entre lui et sa fiancée ? Elle comprenait bien que c’était une 

belle vocation aussi que de se consacrer à l’enseignement. 

Mais, – elle ne voulait pas le lui dissimuler, – elle priait Dieu 

chaque jour que Karl Artur, tout docteur ès lettres et en théo-

logie qu’il fût, restât en qualité de pasteur dans cette paroisse 

de campagne si négligée, où l’on avait si rarement l’occasion 

d’entendre une prédication vivante. 

Karl Artur répondit, naturellement, que si quelqu’un 

avait des excuses à présenter, c’était lui. Elle ne devait 

d’ailleurs conserver aucun regret. Il savait, en ce moment, 

que la Providence divine avait dicté les paroles que 

Mme Sundler avait prononcées. Ces paroles lui avaient rendu 

un service inappréciable, elles avaient opéré comme un ré-

veil en lui. 

Puis une confidence en avait amené une autre, et, de fil 

en aiguille, Karl Artur avait révélé à son hôtesse, tout ce qui 

s’était passé depuis qu’il l’avait quittée. Il était si transporté 

de joie, si débordant de gratitude envers Dieu pour la grâce 

dont il avait été l’objet, qu’il ne pouvait garder pour lui ce 

bonheur ; il éprouvait un besoin pressant de tout confier à 

quelqu’un. Quelle heureuse chance que Thea Sundler, qui dé-

jà connaissait tout ce qui concernait la famille de Karl Artur, 

se fût trouvée sur son chemin ! 

En apprenant la rupture des anciennes fiançailles et 

l’existence d’un nouvel engagement, Mme Sundler aurait dû 

comprendre que de tout cela il ne pouvait résulter que du 

malheur. Elle aurait dû comprendre que Charlotte, en répon-

dant comme elle l’avait fait aux questions de son fiancé au 
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sujet de l’épiscopat, avait agi par dépit. Elle aurait dû com-

prendre que le lien qui attachait Karl Artur à la Dalécarlienne 

n’était pas encore assez fort pour qu’on ne pût le défaire. 

Mais, où trouver le courage de parler raison à un déli-

cieux jeune homme la première fois qu’il vous ouvre son 

cœur, si pendant des années on a désiré l’heureux hasard qui 

vous mettrait en présence, qui ferait de vous son amie, sa 

confidente ? ? Or, rien de plus… 

Peut-être était-ce trop demander à Thea Sundler que 

d’exiger qu’elle ne se confondît pas en admiration devant 

cette promenade vers le bourg et n’y vît pas une véritable 

prouesse ? 

Pouvait-on lui demander d’essayer de disculper Char-

lotte ? De rappeler par exemple à Karl Artur que Charlotte, si 

elle prodiguait son merveilleux talent pour embellir 

l’existence des autres, n’en conservait guère pour ce qui la 

concernait personnellement ? Non. On ne pouvait raisonna-

blement demander cela à Thea. 

Il est possible que Karl Artur ne fût pas, au fond, aussi 

sûr de lui qu’il voulait bien le faire croire. Une simple petite 

objection l’aurait peut-être fait hésiter. Il se peut que le spec-

tacle d’une franche et honnête consternation l’eût amené à 

renoncer à ces nouvelles fiançailles. Mais Mme Sundler ne fit 

rien pour le retenir sur la pente. Elle trouvait tout merveil-

leusement beau. Placer de la sorte sa destinée entre les 

mains de Dieu, arracher de son cœur l’amour d’une jeune 

femme pour marcher dans la voie du Christ, quel exemple ! 

Loin d’être arrêté par Thea Sundler, le jeune pasteur fut en-

couragé à poursuivre son chemin. 
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Et qui sait ? Il est possible que Mme Sundler fût sincère. 

Elle avait les livres des grands romantiques sur sa table, elle 

était elle-même toute pénétrée de romantisme. Elle assistait 

enfin à un véritable roman. C’était un magnifique sujet 

d’exaltation ! 

Dans tout l’exposé de Karl Artur, il n’y avait qu’une 

chose qui inquiétât Mme Sundler. Comment expliquer que 

Charlotte eût refusé Schagerström ? Si, elle était aussi atta-

chée aux biens de ce monde que le prétendait Karl Artur – ce 

que ne contestait pas Mme Sundler, pourquoi – pourquoi 

avait-elle refusé Schagerström ? Quel avantage avait-elle de 

le refuser ? 

Thea Sundler se creusait la tête sans arriver à une con-

clusion. Or, soudain la lumière se fit. Elle comprenait enfin ! 

Elle comprenait Charlotte ! Celle-ci avait joué gros jeu, mais 

Thea Sundler n’en voyait pas moins au travers de ses combi-

naisons. 

Regrettant d’avoir écarté l’offre de Schagerström, Char-

lotte avait souhaité reconquérir sa liberté de façon à pouvoir 

donner une autre réponse au riche maître de forges. Et, dans 

cette intention, elle avait fait une scène à Karl Artur afin qu’il 

rompît leurs fiançailles. Voilà l’explication. Voilà ce qui 

s’était passé. 

Mme Sundler fit immédiatement part à Karl Artur de sa 

découverte ; il ne voulut pas la croire. Elle eut beau expliquer 

et soutenir sa thèse, il continuait à ne pas y ajouter foi. Mais 

elle tint bon : elle se permettait de le contredire. 

Sur le coup de dix heures, lorsque Karl Artur dut aller au 

rendez-vous fixé par la Dalécarlienne, leur controverse du-

rait encore. Tout ce que Mme Sundler avait obtenu, c’était 
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que Karl Artur se sentit un peu hésitant. Quant à elle, elle 

gardait sa certitude. Elle affirmait que le lendemain ou un 

des jours suivants, Charlotte se fiancerait avec Schagers-

tröm. 

Telle avait été l’entrevue de Thea Sundler et de Karl Ar-

tur. Thea n’avait nullement aplani le différend existant entre 

le suffragant et Charlotte : elle avait, au contraire, jeté un 

nouveau brandon de discorde dans l’âme du jeune homme. 

Pouvait-on attendre autre chose d’elle ? 

Une autre personne encore aurait pu arranger les 

choses. C’était Charlotte. Bien entendu. Mais de quelle façon 

eût-elle pu agir en ce moment ? Karl Artur l’avait arrachée de 

son cœur comme on arrache une mauvaise herbe. Elle se 

dressait entre lui et son Dieu. Elle n’existait plus pour lui. 

Et même s’il avait consenti à l’écouter, était-il vraisem-

blable que Charlotte eût trouvé ce qu’il convenait de dire, 

qu’elle, cette créature jeune et ardente, eût été assez raison-

nable pour faire taire son orgueil et prononcer les bonnes pa-

roles de douceur et de paix qui eussent réussi à sauver 

l’homme qu’elle aimait ? 

II 

Le lendemain matin, en faisant sa promenade ordinaire 

entre le pavillon qu’il habitait et le corps de logis où il pre-

nait son café, Karl Artur s’arrêta à plusieurs reprises pour 

admirer la fraîcheur de l’air, le velouté des pelouses cou-

vertes de rosée, l’éclatante couleur des giroflées et le gai 

bourdonnement des abeilles. Il sentait avec une douce satis-
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faction que, pour la première fois depuis qu’il s’était détaché 

des séductions mondaines, il pouvait jouir sans mélange des 

splendeurs de la nature. 

À son entrée dans la salle à manger, il eut la surprise d’y 

trouver Charlotte prête à le recevoir comme à l’ordinaire. 

Son égalité d’âme fit place à un léger dépit. Il avait cru qu’il 

était libre, que la lutte était terminée. Or, Charlotte ne sem-

blait pas avoir compris que leur rupture était consommée ir-

révocablement. 

Il souhaita un rapide bonjour à la jeune fille, ne voulant 

pas être taxé d’impolitesse ; mais il feignit néanmoins de ne 

pas voir la main qu’elle lui tendait et alla droit s’installer à 

table. 

Cela suffirait, pensa-t-il, pour lui montrer qu’elle ne 

comptait plus pour lui et ne devait plus l’importuner de sa 

présence. Mais Charlotte ne voulait décidément rien com-

prendre, car elle resta pour lui tenir compagnie. Bien qu’il 

n’eût garde de lever les yeux, afin de ne pas rencontrer son 

regard, il avait du premier coup d’œil remarqué qu’elle était 

très pâle et avait les yeux cernés. Tout, dans l’aspect de 

Charlotte, indiquait qu’elle avait passé une nuit blanche, 

lourde d’angoisse et peut-être de remords. 

Eh bien, tant pis ! Karl Artur non plus n’avait guère dor-

mi. De dix heures du soir à deux heures du matin, assis dans 

un petit bois, il avait causé avec l’épouse que Dieu lui avait 

choisie. L’habituelle ondée matinale les avait séparés et lui 

avait fait regagner le presbytère, mais ces heures, durant les-

quelles un amour nouveau s’était insinué dans son cœur, ces 

heures avaient été trop exquises pour qu’il les gaspillât en 

dormant. Il s’était mis à son bureau pour annoncer à ses pa-

rents ce qui était arrivé et revivre ainsi la félicité des mo-
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ments envolés. Il était sûr que nul ne verrait qu’il n’avait pas 

fermé l’œil de la nuit. Jamais il ne s’était senti plus dispos ni 

plus heureux de vivre. 

Mais d’entendre Charlotte aller et venir autour de lui, 

tranquille comme si de rien n’était, l’énerva. Elle mit à sa 

portée le pot de lait et le panier de biscottes, puis alla cher-

cher le café chaud au passe-plats du mur s’ouvrant sur 

l’office. 

Pendant qu’elle le lui versait, elle demanda avec calme 

et avec un parfait sans-gêne, comme s’il se fût agi d’une 

chose fort banale : 

— Eh bien, comment cela s’est-il passé ? 

Karl Artur répugnait à répondre. Il planait encore une 

espèce de nimbe de spiritualité sur cette nuit consacrée à 

son entretien avec la jeune Dalécarlienne. Il avait occupé son 

temps non pas à lui prodiguer des caresses mais à lui expli-

quer comment il entendait organiser sa vie sur l’exemple du 

Christ. La façon calme dont elle l’avait écouté, la modestie 

de ses réponses, son adhésion timide à ce programme lui 

avaient donné la certitude dont il avait besoin. Mais com-

ment Charlotte pourrait-elle comprendre la paix et la béati-

tude qu’il avait ressenties ? 

— Dieu m’a aidé, fut la seule chose qu’il trouva à dire. 

Charlotte était en train de verser du café dans sa propre 

tasse, quand cette réponse lui parvint. Elle en parut effrayée. 

Peut-être avait-elle cru que l’hésitation de Karl Artur à ré-

pondre provenait de ce qu’il n’avait point mis à exécution 

son projet. Elle se rassit brusquement, comme si ses jambes 

s’étaient dérobées sous elle. 
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— Mon Dieu, Karl Artur, j’espère que tu n’as pas été 

commettre une sottise ! 

— Je vous ai appris ce que je comptais faire en vous 

quittant hier. Vous n’avez donc pas entendu ? 

— Bien sûr que si, mais, mon cher, je me suis figurée 

qu’il ne s’agissait que d’un propos en l’air, pour me faire 

peur. 

— Vous pouvez être convaincue, Charlotte, que quand je 

dis que je remets mon sort entre les mains de Dieu, j’agis en 

conséquence. 

Charlotte se tut un moment. Elle se servit du sucre et du 

lait et cassa une des dures biscottes de seigle. Karl Artur 

supposait qu’elle voulait ainsi gagner du temps et arriver à se 

calmer. 

Pour sa part, il était étonné de la voir si inquiète. Il se 

rappelait ce que Mme Sundler avait dit du désir secret 

qu’avait Charlotte de provoquer une rupture. De toute évi-

dence, sa nouvelle amie s’était trompée là-dessus. Charlotte 

n’avait certainement pas l’idée d’épouser Schagerström. 

— Alors, tu t’es précipité sur la première femme que tu 

as rencontrée pour lui demander sa main ? reprit Charlotte 

du ton dégagé qu’elle avait pris au début de la conversation. 

— Oui, Charlotte, j’ai remis à Dieu le soin de choisir à 

ma place. 

— Et naturellement, ç’a été une folie. 

Karl Artur reconnut la Charlotte d’autrefois à cette ri-

poste impertinente, et il ne put résister au plaisir d’en relever 

le caractère sacrilège. 
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— Oui, répliqua-t-il, se reposer sur Dieu, cela a toujours 

été une folie aux yeux du monde. 

La main de Charlotte trembla un peu. Un léger choc fit 

tinter la cuiller contre la tasse, mais elle ne se laissa pas en-

traîner à une explosion de colère. 

— Allons, dit-elle, ne recommençons pas comme hier. 

— Vous avez raison. Je n’en ai d’ailleurs aucune envie, 

tant je me sens heureux. 

C’était peut-être une cruauté, mais il éprouvait un désir 

irrésistible de lui faire savoir qu’il était réconcilié avec son 

Dieu et que son âme avait trouvé la paix. 

— Ah ! tu es heureux ! fit Charlotte. 

Il était difficile de démêler ce qui se cachait sous ces 

quelques mots. Était-ce une douleur amère ou un étonne-

ment moqueur ? 

— Je vois ma route libre devant moi. Tous les obstacles 

qui auraient pu m’empêcher de mener une vie dans le vrai 

sens chrétien ont disparu. Dieu a envoyé sur mon chemin la 

femme qu’il me fallait. 

Il insistait à dessein sur son bonheur actuel, et plus qu’il 

n’eût été nécessaire. Mais il y avait dans le calme de Char-

lotte quelque chose d’inquiétant. Elle ne semblait pas com-

prendre que c’était sérieux et que la question se trouvait 

tranchée pour toujours. 

— On dirait que tu as eu plus de chance que je n’aurais 

cru, repartit Charlotte d’une voix paisible, comme s’il se fût 

agi d’une question sans importance. Je ne me prononcerai 

cependant pas avant de savoir quelle est l’élue. 
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— Elle s’appelle Anna Svärd, dit-il, Anna Svärd. 

Il lui fallait répéter ce nom : tout le charme de la nuit 

d’été, le pouvoir enchanteur de son jeune amour lui reve-

naient à la mémoire en prononçant ces syllabes, et effaçaient 

ce que l’heure présente pouvait avoir de désagréable. 

— Anna Svärd ? répéta Charlotte, mais hélas ! avec 

quelle différence d’intonation. Est-ce quelqu’un que je con-

nais ? 

— Je pense que vous avez dû la voir. Elle est de Dalé-

carlie. 

Le visage de Charlotte continuait à refléter la même 

ignorance désemparée. 

— C’est une femme simple et pauvre, Charlotte. Ne 

cherchez pas parmi vos belles relations. 

— Voyons ! il n’est pas possible que ce soit !… – Elle 

avait jeté cette exclamation avec une telle violence qu’il ne 

put s’empêcher de la regarder. Le visage mobile de Charlotte 

exprimait une véritable terreur. 

— Cette Dalécarlienne qui est entrée dans la cuisine 

hier… Mon Dieu, Karl Artur ! Il me semble avoir entendu 

dire qu’elle s’appelle Anna Svärd. 

La frayeur de Charlotte n’était point simulée, Karl Artur 

n’en pouvait douter. Elle n’en était pas plus agréable pour 

cela. Charlotte se croyait-elle donc le droit d’exercer sur lui 

une sorte de tutelle ? Quel manque de compréhension ! Il 

était vraiment regrettable qu’elle n’eût pu entendre la façon 

dont Thea Sundler avait accueilli la nouvelle le soir précé-

dent. 
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Il s’empressa de faire tremper une nouvelle biscotte 

dans sa tasse de café. Il importait de manger vite et 

d’échapper à toutes les considérations qui ne manqueraient 

pas de suivre. 

Chose bizarre, les lamentations auxquelles il s’attendait 

ne se produisirent pas. Charlotte se retourna simplement sur 

sa chaise, de sorte qu’il ne put voir sa figure. Bien qu’elle res-

tât muette, il crut comprendre qu’elle pleurait. 

Karl Artur se leva pour partir, quoi qu’il eût encore vo-

lontiers mangé un morceau. Voilà donc comme elle prenait 

les choses ! Il n’était pas possible d’envisager l’hypothèse 

émise par Mme Sundler et d’après laquelle Charlotte aurait 

sciemment provoqué la rupture. Il fallait bien croire à son 

chagrin. Et comme ce chagrin lui causait un léger remords, il 

aimait mieux se retirer que d’en être témoin. 

— Non, non, ne t’en va pas ! supplia Charlotte sans se 

retourner. Ne t’en va pas ! Il faut que nous parlions encore de 

cette terrible chose. Cela ne peut pas se passer ainsi. C’est 

impossible… 

— Je regrette, Charlotte, que vous preniez tellement à 

cœur cette affaire. Je vous assure que nous n’étions pas faits 

pour vivre ensemble. 

À ces mots, Charlotte se redressa et se leva brusque-

ment. 

Débout, en face de lui, tête haute, elle le fixait d’un re-

gard étincelant et frappait le plancher du pied. 

— Alors, tu t’imagines que je pleure pour moi ? fit-elle 

en essuyant d’un revers de main dédaigneux une larme qui 

perlait au coin de sa paupière. Tu t’imagines qu’en ce mo-
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ment j’attache la moindre importance à ma propre souf-

france ? Tu ne comprends donc pas que c’est sur toi que je 

pleure ? Tu étais destiné à devenir quelqu’un de grand, mais 

tout ton avenir est dans l’eau, si tu t’embarrasses d’une 

femme de cet acabit. 

— Oh ! Charlotte, comme vous parlez ! 

— Je dis ce que je pense. Et je te conseille, s’il faut que 

tu épouses une paysanne, d’en prendre au moins une d’ici, 

de ce pays, et que tu connaisses. Ne va pas te marier avec 

cette espèce de colporteuse qui a couru le monde seule et 

sans protection ! Tu n’es plus un enfant. Tu dois bien com-

prendre ce que cela signifie. 

Karl Artur essaya d’arrêter cette diatribe blessante ve-

nant d’une créature à courte vue comme Charlotte, qui se re-

fusait à examiner le fond de la question. 

— C’est l’épouse que Dieu m’a destinée ! répéta-t-il. 

— Mais pas du tout ! 

Sans doute pensait-elle que cette épouse choisie par 

Dieu n’était autre qu’elle-même. Ne serait-ce pas pour cette 

raison que les larmes ruisselaient sur son visage ? Serrant les 

poings, elle luttait pour reprendre possession d’elle-même. 

— Songe à tes parents ! 

Il l’interrompit : 

— Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Mes parents sont 

de vrais chrétiens et ils me comprendront. 

— La colonelle Beate Ekenstedt, s’écria Charlotte suffo-

quée, elle te comprendrait ? Mon Dieu, Karl Artur, que tu 
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connais peu ta mère si tu te figures quelle acceptera pour 

belle-fille une marchande ambulante ! Ton père rompra avec 

toi et te déshéritera. 

La colère monta à la tête du jeune suffragant qui, jusque-

là, avait réussi à conserver son calme. 

— Ne parlons pas de mes parents, Charlotte ! 

Charlotte parut s’aviser quelle avait dépassé les bornes. 

— Non, ne parlons pas de tes parents. Parlons plutôt des 

gens d’ici, de Korskyrka ; parlons du pasteur et de sa femme ! 

Et de l’évêque de Karlstad, et de tout le chapitre !… Que 

crois-tu qu’ils diront d’un pasteur qui court chercher sa 

femme sur la grand’route, décidé à demander en mariage la 

première venue ? Et dans notre bourg, à Korskyrka, où l’on 

est si entiché d’une bonne tenue, où l’on tient tant à la con-

duite irréprochable du pasteur ?… Peut-être même ne te 

gardera-t-on pas ici. Tu seras forcé de t’en aller… Et que 

penseront les autres pasteurs de la région ? Ils pousseront les 

hauts cris, sois-en sûr. Comme d’ailleurs tout le monde dans 

le Vermland entier. Et tu verras, tes paroissiens cesseront de 

te respecter. Personne n’ira à l’église le jour où tu prêcheras. 

On t’enverra là-haut, dans le Nord, dans quelque pauvre 

commune finnoise. Tu n’auras jamais d’avancement. Tu fini-

ras tes jours comme simple suffragant… 

Elle était lancée au point qu’elle aurait pu continuer 

longtemps ainsi, mais elle dut soudain se rendre compte que 

ses critiques ne faisaient aucune impression sur Karl Artur, et 

elle se tut. 

Le jeune suffragant, s’étonnait de sa propre attitude. 

Quel changement ! Hier encore le moindre mot de Charlotte 



– 90 – 

avait eu pour lui une grande importance. Cette fois, ce 

qu’elle pensait de sa conduite le laissait indifférent. 

— Ce n’est pas vrai ce que je dis ? demanda-t-elle. Ose-

rais-tu nier que ce ne soit vrai ? 

— Je ne peux pas, Charlotte, discuter avec vous de pa-

reilles questions, prononça-t-il non sans une certaine hau-

teur, car il se sentait depuis la veille très supérieur à elle. 

Vous parlez de faveurs auprès des puissants de ce monde et 

d’avancement, alors que je considère justement ces choses-

là comme nuisibles à un disciple du Christ. J’estime qu’en 

vivant dans la pauvreté auprès d’une femme simple, qui fait 

cuire elle-même le pain du ménage et lave les planchers, un 

pasteur se détache des contingences de ce monde. C’est ain-

si qu’il se dégage et se libère. 

Charlotte tarda à répondre. Quand il tourna le regard de 

son côté, il vit qu’elle tenait les yeux baissés et que du bout 

de son pied elle décrivait des cercles, ainsi que fait un enfant 

qu’on a grondé. 

— Je ne veux pas être un de ces pasteurs qui se conten-

tent d’indiquer le bon chemin aux autres, reprit-il. Je veux le 

suivre moi-même. 

Charlotte persistait à garder le silence. Une faible rou-

geur lui était montée aux joues, un sourire d’une douceur ex-

traordinaire se jouait sur ses lèvres. Puis, tout à coup, elle 

prononça quelques paroles très surprenantes : 

— Ne crois-tu pas que, moi aussi, je saurais faire cuire le 

pain et laver mes planchers ? 

Plaisantait-elle ? qu’entendait-elle par là ? Elle avait l’air 

d’une première communiante. 
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— Je ne chercherai pas à entraver ton chemin, Karl Ar-

tur. Toi, tu serviras le Christ et moi je te servirai. Je suis ve-

nue ici ce matin pour te dire que notre vie sera celle que tu 

voudras. Je pourrai faire tout pour toi, pourvu que tu ne me 

repousses pas. 

Karl Artur fut si surpris qu’il avança de quelques pas 

vers elle, mais il s’arrêta, comme craignant de tomber dans 

un piège. 

— Mon bien-aimé, poursuivit-elle d’une voix à peine 

perceptible, mais tremblante de tendresse, tu ne peux pas te 

figurer ce que j’ai souffert cette nuit. Il me fallait sans doute 

être si près de te perdre pour savoir combien je t’aimais. 

Il fit encore un pas vers elle et chercha à scruter son 

âme. 

— Tu ne m’aimes donc plus, Karl Artur ? interrogea-t-

elle en levant vers lui un visage altéré par l’anxiété. 

Il allait répondre qu’il l’avait arrachée de son cœur, mais 

il sentit soudain que ce n’était pas vrai. Les paroles de Char-

lotte le touchaient. Elles ravivaient une flamme en train de 

s’éteindre. 

— Tu ne te joues pas de moi ? fit-il. 

— Karl Artur, ne vois-tu donc pas que je pense ce que je 

dis ? 

À ces mots, une résurrection s’opéra en lui. Comme un 

feu sur lequel on jette une nouvelle brassée de bois, l’ancien 

amour flamba dans son cœur. La nuit dans le bois, la nou-

velle fiancée s’effaçaient telle une brume qui se dissipe. Il 

oubliait, ainsi qu’on oublie un rêve. 
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— J’ai déjà demandé à Anna Svärd d’être ma femme, 

murmura-t-il d’une voix incertaine. 

— Ah ! Karl Artur, tu pourrais, si tu le voulais, réparer 

cela. Elle n’a été que ta fiancée d’une nuit. 

Elle fit cette proposition d’une voix anxieuse et sup-

pliante. Karl Artur se sentait attiré vers elle de plus en plus 

fortement. L’amour qui rayonnait d’elle était irrésistible. 

Soudain, elle l’enlaça de ses bras. 

— Je n’exige rien, rien. Mais ne me repousse pas ! 

Il hésita encore un moment. Il n’osait croire qu’elle cé-

dât sur tous les points. 

— Me laisseras-tu suivre mon chemin ? 

— Tu seras mon guide vivant, Karl Artur. Tu apprendras 

aux hommes à marcher sur les traces de Jésus, et je t’aiderai 

dans ton apostolat. 

Elle s’exprimait avec une pleine et chaude conviction, et 

il la crut enfin ! Il comprit que la longue lutte qui s’était pour-

suivie entre eux pendant cinq ans était terminée, et qu’il en 

sortait vainqueur. 

Il se penchait vers elle pour conclure par un baiser leur 

nouvelle union, quand la porte du vestibule s’ouvrit. 

Charlotte avait le visage tourné de ce côté. Une subite 

frayeur se refléta dans ses regards. Karl Artur se retourna 

brusquement et aperçut la servante debout sur le seuil, un 

bouquet à la main. 
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— Le jardinier vient d’apporter ceci, de la part du maître 

de forges de Sjötorp, dit-elle. Il attend à la cuisine si Made-

moiselle a quelque chose à lui faire dire. 

— C’est une erreur, balbutia Charlotte. Pourquoi le 

maître de forges m’enverrait-il des fleurs ? Allez, Alma, 

rendre au jardinier son bouquet. 

Karl Artur suivait cet échange de paroles avec une ex-

trême attention. C’était une épreuve. Il serait vite fixé. 

— Le jardinier a spécifié que les fleurs étaient destinées 

à Mademoiselle, s’obstina à préciser la servante, qui ne pou-

vait concevoir pourquoi on faisait tant d’histoire pour un 

bouquet. 

— Eh bien alors, posez-les là ! dit Charlotte en indiquant 

une table. 

Karl Artur aspira l’air. 

Elle acceptait donc les fleurs. Il n’avait pas besoin d’en 

savoir davantage. 

Quand la femme de chambre fut sortie et que Charlotte 

se tourna à nouveau vers Karl Artur, il n’éprouva plus aucun 

désir de l’embrasser. L’avertissement lui était heureusement 

parvenu à temps. 

— Je suppose, – et je comprends qu’il en soit ainsi – que 

vous voulez aller voir le jardinier pour qu’il transmette vos 

remerciements à son maître, dit-il. Et s’inclinant avec une 

politesse où il mettait autant de raillerie dédaigneuse qu’il lui 

était possible, il gagna la porte et disparut. 
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III 

Charlotte ne le suivit pas. Un profond découragement 

s’était emparé d’elle. Ne s’était-elle pas humiliée suffisam-

ment pour sauver l’homme qu’elle aimait ? 

Pourquoi fallait-il que ce malheureux bouquet arrivât 

juste au moment décisif ? Dieu ne voulait donc pas que Karl 

Artur fût sauvé ? 

Elle s’approcha de la gerbe fraîche et brillante de rosée 

qui reposait sur la table et, les yeux embués de larmes, sans 

bien songer à ce qu’elle faisait, elle se mit à déchiqueter les 

fleurs. 

Elle n’avait pas eu le temps de les lacérer toutes, que la 

femme de chambre revenait avec une seconde commission. 

C’était une petite enveloppe qui portait une suscription de la 

main de Karl Artur. 

Lorsqu’elle l’ouvrit, une bague s’en échappa et roula par 

terre. Elle ne s’en occupa point, pressée de parcourir les 

quelques lignes que Karl Artur avait jetées sur le papier. 

« Une personne que j’ai rencontrée hier soir et avec qui 

je me suis entretenu confidentiellement des affaires qui 

m’intéressent, a laissé échapper la supposition que, regret-

tant sans doute d’avoir repoussé l’offre de Schagerström, 

vous m’aviez peut-être poussé à bout pour me faire rompre 

nos fiançailles. De la sorte, il vous était loisible d’accueillir 

favorablement une seconde proposition du maître de forges. 

Je n’ai pas voulu croire que ce fût possible, mais comme je 

viens d’en avoir la confirmation, je vous rends votre bague. 
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« J’imagine que vous aviez dès la journée d’hier informé 

M. Schagerström que notre engagement n’existait plus. 

Voyant tarder la réponse, vous avez estimé convenable de 

tenter une réconciliation avec moi. Le bouquet de fleurs était 

sans doute le signe convenu. S’il n’en avait pas été ainsi, 

vous n’auriez certainement pas, dans les circonstances ac-

tuelles, pris le parti de l’accepter. » 

Charlotte Löwensköld lut et relut la lettre sans com-

prendre. « Une personne que j’ai rencontrée hier soir… » 

— Je n’y comprends rien, murmura-t-elle désemparée, 

puis elle recommença : « Une personne que j’ai rencontrée 

hier soir… Une personne que j’ai rencontrée… » 

Elle eut l’impression que quelque chose de glissant et de 

visqueux, quelque chose ressemblant à un gros serpent, 

montait autour d’elle, l’enlaçant jusqu’à l’étouffer. 

C’était le serpent de la calomnie qui l’enserrait et qui al-

lait la garder prisonnière pour longtemps. 
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LE SUCRIER 

Lorsque Karl Artur Ekenstedt, cinq ans plus tôt, avait fait 

sa première apparition à Korskyrka, c’était un piétiste rigou-

reux. Il avait considéré Charlotte Löwensköld comme un être 

perdu et avait à peine voulu échanger une parole avec elle. 

Cette attitude avait piqué au vif la jeune fille, et elle 

avait résolu de l’amener à faire promptement amende hono-

rable. 

Elle s’était vite rendu compte de sa complète inexpé-

rience en ce qui concerne les connaissances pratiques, indis-

pensables à un pasteur et elle avait essayé de lui venir en 

aide. Au début, il s’était montré timide et très réservé, mais 

après quelque temps, au lieu de l’éconduire, il avait de plus 

en plus eu recours à ses services, plus même qu’elle ne 

l’aurait désiré. 

Il faisait de longues promenades pour aller voir de 

pauvres vieilles gens demeurant dans des cabanes au fonds 

des bois, et il priait fréquemment Charlotte de raccompa-

gner. Il affirmait qu’elle s’entendait mieux que lui à causer 

avec les vieux, à les remonter et à les consoler dans leurs pe-

tits soucis. 

C’est au cours de ces expéditions à deux que Charlotte 

s’était mise à aimer Karl Artur. Jusque-là son rêve avait été 

d’épouser un bel et vaillant officier, mais elle s’éprit du jeune 

vicaire si discret et si distingué, qui n’aurait pas voulu tuer 

une mouche et n’avait jamais prononcé un gros mot. 
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Pendant quelque temps, ils avaient pu continuer en 

toute liberté leurs promenades et leurs causeries. Or, au dé-

but de juillet, Jacquette Ekenstedt, la sœur de Karl Artur, 

vint en visite à Korskyrka. Il n’y avait là rien d’étonnant, car 

la femme du pasteur Forsius était une vieille amie de la colo-

nelle Ekenstedt. Il était bien naturel qu’elle eût invité la sœur 

du jeune vicaire à venir faire un séjour au presbytère. 

Jacquette Ekenstedt partagea la chambre de Charlotte, 

et les deux jeunes filles devinrent de grandes amies. Jac-

quette se prit d’une telle affection pour Charlotte qu’on eût 

pu croire qu’elle s’était rendue à Korskyrka à cause d’elle 

plutôt qu’à cause de son frère. 

Après le départ de Jacquette, la colonelle Ekenstedt en-

voya à Mme Forsius une lettre que celle-ci donna à lire à 

Charlotte. La lettre contenait une invitation pour Charlotte à 

venir à Karlstad voir Jacquette. La colonelle écrivait que sa 

fille ne tarissait pas d’éloges sur la charmante jeune fille dont 

elle avait fait la connaissance à Korskyrka. Elle en avait parlé 

en termes si enthousiastes qu’elle avait rendu sa mère cu-

rieuse de voir Charlotte. 

D’ailleurs, disait la lettre, la colonelle s’intéressait tout 

particulièrement à Charlotte, puisque celle-ci était une 

Löwensköld. Elle appartenait à la branche cadette, qui 

n’avait jamais été érigée en baronnie, mais n’en descendait 

pas moins du vieux général de Hedeby. Il existait donc un 

lien de parenté entre les deux familles. 

Dès que Charlotte eut pris connaissance de la lettre, elle 

déclara qu’elle ne voulait pas aller à Karlstad. Elle n’était pas 

assez sotte pour ne pas comprendre que Jacquette avait fait 

part à sa mère des sentiments de Karl Artur à son égard. Elle 

devinait qu’on ne l’appelait à Karlstad que parce que la colo-
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nelle voulait, de ses propres yeux, juger si elle constituait 

une bru acceptable. 

Cependant Mme Forsius, et surtout Karl Artur, avaient in-

sisté pour qu’elle acceptât l’invitation. Karl Artur et Charlotte 

étaient à cette époque secrètement fiancés, et Karl Artur 

supplia la jeune fille de déférer au désir exprimé par la colo-

nelle. Comme il avait embrassé l’état ecclésiastique contre la 

volonté de ses parents, et bien qu’il ne pût être question pour 

lui, quoi qu’il arrivât, de rompre ses fiançailles, il était dési-

reux de leur épargner un nouveau chagrin. Ils seraient heu-

reux et charmés dès qu’ils la verraient, cela ne faisait par 

l’ombre d’un doute. Jamais Karl Artur n’avait rencontré de 

jeune fille qui sût autant qu’elle s’entendre avec des gens 

d’âge. C’est en constatant combien elle était bonne envers le 

vieux ménage du presbytère, – et du reste envers tous les 

vieillards – qu’il s’était attaché à elle. Si seulement elle con-

sentait à se rendre à Karlstad, il répondait du succès : tout se 

passerait à merveille. 

À force de persuasions et de prières, il avait fini par ob-

tenir gain de cause. 

Il fallait une journée entière de voyage pour aller à 

Karlstad, et comme il n’était pas convenable qu’une jeune 

fille voyageât seule, Mme Forsius s’était arrangée pour ména-

ger à Charlotte une place dans la voiture du maître de forge 

Moberger qui, en compagnie de sa femme, devait assister à 

un mariage, précisément à Karlstad. 

Mme Forsius n’avait pas négligé d’adresser en 

l’embarquant une foule de conseils et d’exhortations à la 

jeune fille, qui lui avait promis d’être raisonnable. 
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Le fait de passer toute une journée sur le strapontin 

d’une voiture fermée, en face de M. et de Mme Moberger qui 

ronflaient chacun dans un coin, ne constituait pas une très 

heureuse préparation pour le séjour à Karlstad. 

Mme Moberger redoutait les courants d’air et ne permet-

tait d’ouvrir les glaces que d’un côté, et encore fort rarement. 

Et plus la chaleur augmentait, plus on suffoquait dans la ber-

line, mieux elle dormait. Au début Charlotte avait essayé 

d’engager la conversation avec ses compagnons de voyage, 

mais les Moberger avaient eu beaucoup à faire chez eux 

avant de se mettre en route, et ils entendaient se reposer. 

Les petits pieds de Charlotte tambourinaient contre le 

fond de la voiture sans qu’elle s’en rendît compte. Tout à 

coup, Mme Moberger s’était réveillée et l’avait priée d’avoir 

l’amabilité de rester tranquille. 

Aux relais, les Moberger ouvraient leurs sacs de provi-

sions, mangeaient copieusement et n’oubliaient certes pas 

d’offrir à Charlotte de partager leur repas. Ils furent en 

somme très gentils pour elle durant tout le voyage, ce qui 

n’empêche que ce fut miracle qu’on arrivât à destination 

sans qu’elle leur eût faussé compagnie. 

Plus le voyage se prolongeait, plus la jeune fille, moite 

de sueur, s’énervait à la chaleur torride, et plus son courage 

l’abandonnait. Elle entreprenait cette expédition pour 

l’amour de Karl Artur, mais elle finit par ne plus même sentir 

cet amour, et par se demander pourquoi, au fond, elle allait à 

Karlstad s’offrir en spectacle. Plusieurs fois, elle fut tentée 

d’ouvrir la portière, de sauter à terre et de rentrer à pied chez 

elle. Si elle ne céda pas à la tentation, c’est qu’elle était trop 

lasse et trop dégoûtée de tout pour accomplir un geste. 
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Quand on arriva enfin à la maison des Ekenstedt, elle 

était d’une humeur à crier, à trépigner ou à casser quelque 

chose, ce qui l’aurait remise d’aplomb. Jacquette Ekenstedt 

vint au-devant d’elle, gaie et affectueuse, mais dès que Char-

lotte l’aperçut, elle eut l’intuition d’être fagotée dans des vê-

tements démodés, et surtout d’être bizarrement chaussée. 

Ses souliers étaient tout neufs, fabriqués pour le voyage par 

le cordonnier de la commune, qui avait certes fait de son 

mieux, mais ils étaient lourds, ils craquaient et sentaient 

exagérément le cuir. 

Jacquette la conduisit par une enfilade de belles pièces 

au boudoir de la colonelle. En traversant l’appartement et en 

admirant les beaux parquets de marqueterie, les grandes 

glaces et les élégants panneaux peints au-dessus des portes, 

Charlotte perdait tout espoir d’être acceptée pour bru dans 

cette maison. Quelle stupidité d’être venue en un pareil en-

droit ! 

Quand elle eut été introduite auprès de la colonelle, le 

désarroi de Charlotte et son impression d’avoir fait fausse 

route, n’en furent que plus grands. La colonelle était assise 

près de la fenêtre dans un fauteuil sculpté et lisait ; un livre 

français, sans doute, car en apercevant Charlotte, elle pro-

nonça quelques mots en cette langue : était-elle si absorbée 

par sa lecture qu’elle ne s’aperçut pas de sa distraction ? 

Charlotte comprit ce qu’on lui disait, mais elle fut vexée de 

ce qu’elle considérait comme un coup de sonde lancé par la 

colonelle pour se rendre habilement compte du degré 

d’éducation linguistique que possédait son invitée. Charlotte 

répondit donc en usant du vermlandais populaire. 

La belle dame écarquilla légèrement les yeux, l’air fort 

amusé, et la jeune fille continua d’étaler ses effarantes con-
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naissances du dialecte de sa province. Comme elle ne pou-

vait ni crier, ni sauter, ni rien casser, c’était une détente pour 

elle de parler vermlandais. La partie étant perdue sans es-

poir, elle tenait à montrer à ces gens du monde qu’elle ne 

cherchait nullement, pour leur plaire, à paraître autre qu’elle 

n’était. 

Charlotte était arrivée si tard que ses hôtes avaient déjà 

soupé ; aussi, après un petit moment, la colonelle dit à Jac-

quette de conduire son amie à la salle à manger et de lui 

faire servir de quoi se restaurer. 

Ce fut la fin de la journée. 

Le lendemain était un dimanche. Aussitôt le déjeuner 

terminé, on se rendit à l’église, et l’on y entendit le sermon 

du pasteur Sjöberg, doyen du chapitre. Le service religieux 

dura deux bonnes heures et demie, et, à la sortie, le colonel 

et sa femme, Jacquette et Charlotte se promenèrent sur la 

place de Karlstad. On y rencontrait une foule de connais-

sances et d’amis, et un certain nombre de messieurs se joi-

gnirent au petit groupe. Mais tous s’entretenaient exclusive-

ment avec la colonelle sans honorer Jacquette et Charlotte 

d’un regard. 

Après la promenade, Charlotte regagna ainsi que les 

autres la maison des Ekenstedt où il y avait, comme à 

l’ordinaire, un dîner de famille, auquel assistaient le doyen 

du chapitre, le conseiller général, les frères Stake et Eva 

Ekenstedt, escortée de son lieutenant. 

Au cours du repas, la colonelle entama une conversation 

spirituelle et distinguée avec le doyen et le conseiller. Eva et 

Jacquette n’ouvraient pas la bouche, et Charlotte restait 

muette elle aussi, car elle comprenait qu’il était de règle dans 
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la maison que la jeunesse ne parlât point à table. Pendant 

tout le dîner, elle souhaita de se trouver à mille lieues de là. 

On eût cru qu’elle guettait l’occasion de prouver aux parents 

de Karl Artur qu’elle ne convenait pas à leur fils et ne con-

servait au surplus aucun doute à cet égard. Parler patois 

n’avait peut-être pas suffi, il fallait trouver autre chose de 

plus efficace et de plus décisif. 

Après un pareil voyage, un pareil sermon, une pareille 

promenade et un pareil dîner, elle était prête à manifester 

qu’elle en avait assez. 

Une des vieilles domestiques bien stylées du logis, qui 

faisait le service à table, passait en ce moment en offrant des 

framboises, et Charlotte en mit dans son assiette comme les 

autres convives. Puis elle tendit la main, atteignit un sucrier 

placé devant elle et se mit machinalement à saupoudrer ses 

framboises de sucre. Elle ne se rendait pas compte qu’elle en 

prenait plus que de raison. Jacquette lui glissa tout à coup à 

l’oreille : 

— Ne mets pas tant de sucre ! Maman n’aime pas ça. 

Charlotte savait bien que les personnes âgées considé-

raient comme un luxe inutile de sucrer les plats à table. À 

Korskyrka, à peine touchait-elle au sucrier que le pasteur 

Forsius arrêtait cette tentative par une admonition. Elle ne 

fut donc nullement surprise de l’avertissement de Jacquette. 

Mais elle y vit un moyen de mettre en évidence l’esprit 

d’opposition et de rébellion qui avait fermenté en elle dès le 

départ de Korskyrka. Elle enfonça donc profondément la 

cuiller dans le sucrier et saupoudra de son contenu les fram-

boises jusqu’à les transformer en un monceau de neige. 
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Il y eut un moment de silence. Tout le monde sentait 

qu’il ne pourrait pas ne pas y avoir un éclat. Et, en effet, une 

petite observation de la colonelle ne tarda pas à venir. 

— Vous devez avoir des framboises bien acides à 

Korskyrka. Chez nous elles ne sont pas aussi terribles. Je ne 

crois pas qu’elles aient besoin de plus de sucre. 

Mais Charlotte fit comme si elle n’avait rien entendu et 

continua à sucrer les fruits. Et, ce faisant, elle se disait : « Si 

je ne m’arrête pas, je n’épouserai certainement pas Karl Ar-

tur et je serai malheureuse toute ma vie. » 

Alors le colonel voulut soutenir sa femme. 

— Vous n’allez plus pouvoir sentir le goût des fram-

boises, ma chère demoiselle Charlotte. 

Il avait à peine terminé sa phrase que Charlotte déposa 

la cuiller, saisit le sucrier des deux mains et en renversa le 

contenu dans son assiette. 

Puis, ayant reposé le sucrier sur la table, elle se raidit sur 

sa chaise et dévisagea les convives, prête à tenir tête à 

l’ouragan. 

— Jacquette, fit le colonel, tu pourrais peut-être accom-

pagner ton amie dans ta chambre. 

Mais Mme Ekenstedt écarta d’un geste cette proposition. 

— Non, non, non, prononça-t-elle. Non, pas ça. 

Rien qu’un instant elle sembla chercher ce qu’elle allait 

dire. Puis une lueur amusée fit briller ses beaux yeux, et elle 

reprit, en s’adressant cette fois au doyen et non plus à Char-

lotte. 
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— Vous avez entendu raconter, mon cousin, ce qui est 

arrivé lorsque ma tante Clémentine épousa le comte 

Cronfelt ? Les pères des deux jeunes gens s’étaient rencon-

trés à Stockholm à la diète et y avaient décidé le mariage, 

mais l’affaire une fois arrangée entre eux, le jeune Cronfelt 

déclara qu’il voulait voir sa future avant de rien conclure. Or, 

ma tante Clémentine était à Hedeby, et comme cela aurait 

fait sensation si on l’avait mandée à Stockholm, il fut enten-

du que le comte Cronfelt se rendrait à Bro et regarderait la 

jeune fille le dimanche à l’église. Remarquez, mon cousin, 

que ma tante Clémentine aurait avec plaisir consenti à épou-

ser un beau jeune homme de vieille noblesse, mais elle avait 

appris qu’il allait venir au temple pour la voir et il lui déplai-

sait fort d’être exposée en spectacle. Elle aurait volontiers 

manqué le service ce dimanche-là, mais, à cette époque, il ne 

pouvait être question de s’opposer à la volonté des parents. 

Elle dut se faire aussi belle que possible et s’installer dans le 

banc réservé des Löwensköld pour permettre au comte 

Cronfelt et à un ami de ce jeune homme de l’examiner à loi-

sir. Savez-vous ce qu’elle fit alors, mon cousin ? Eh bien, 

quand l’organiste eut entonné le premier cantique, elle se mit 

à chanter très fort, et à chanter faux. Et elle persévéra, can-

tique après cantique, jusqu’à la fin de l’office. Lorsque, en-

suite, elle sortit sur le parvis de l’église, le comte Cronfelt 

vint au-devant d’elle et s’inclinant profondément, lui dit : 

« Je comprends qu’une Löwensköld n’accepte pas de se lais-

ser examiner comme un cheval à la foire, et je vous présente 

mes excuses. » Là-dessus, il s’en alla, mais il revint, mon 

cousin, et fit la connaissance de la jeune fille chez elle à 

Hedeby ; ils se marièrent, et vécurent sans doute très heu-

reux ensemble. Mais vous avez certainement déjà entendu 

cette histoire, mon cousin ? 
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— Peut-être bien, mais pas aussi bien racontée, dit le 

doyen, qui n’avait rien compris. 

Charlotte, en revanche, avait compris. Elle, avait écouté 

le cœur rempli d’une attente anxieuse, et elle dévorait des 

yeux la colonelle. Celle-ci la regarda, sourit et se tourna de 

nouveau vers le doyen. 

— Vous voyez, mon cousin, que nous avons ici à table, 

au milieu de nous, une jeune fille. Et elle est venue pour que 

moi et mon mari nous puissions la passer en revue et décider 

si nous la jugeons digne d’être la femme de Karl Artur. Mais 

c’est une Löwensköld, mon cousin ; elle tient de famille, elle 

n’aime pas qu’on la donne en spectacle. Et vous savez, cou-

sin, depuis son arrivée hier soir, elle n’a pas cessé de chanter 

faux, tout comme ma tante Clémentine. 

Aussi vais-je suivre l’exemple du comte Cronfelt et lui 

présenter mes excuses, en disant comme lui que je com-

prends qu’une demoiselle Löwensköld n’admette pas qu’on 

l’examine ainsi que l’on ferait d’un cheval à la foire. 

À ces mots, elle se leva et ouvrit ses bras. Charlotte s’y 

jeta et embrassa la colonelle en pleurant de bonheur, 

d’admiration et de gratitude. 

Depuis cette minute, elle avait aimé sa belle-mère 

presque plus que Karl Artur lui-même. À cause d’elle, pour 

qu’elle vît se réaliser ses rêves, Charlotte avait persuadé à 

Karl Artur de retourner à Upsal et de terminer ses études ; à 

cause d’elle, elle avait voulu cet été le pousser au professorat 

pour qu’il eût une situation convenable et ne restât pas tou-

jours le pauvre pasteur suffragant d’une paroisse de cam-

pagne. 
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À cause d’elle, elle venait ce matin de vaincre son or-

gueil et de s’humilier. 
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LA LETTRE 

Installée dans sa chambre, Charlotte Löwensköld écri-

vait à sa belle-mère, ou du moins à celle que jusqu’à ce jour 

elle avait considérée comme telle, à la colonelle Ekenstedt. 

Elle écrivait longuement, couvrant son papier de lignes 

serrées. Elle écrivait à la seule personne au monde qui l’avait 

toujours comprise, pour lui expliquer son plan d’action. 

Elle avait débuté par un compte rendu de la proposition 

de Schagerström et de ce qui en était résulté, narrant la con-

versation au jardin sans se faire meilleure qu’elle n’était. Elle 

avouait qu’elle s’était mise en colère et avait taquiné Karl Ar-

tur, mais elle affirmait que pas une seconde elle n’avait eu 

l’intention de rompre avec lui. 

Puis elle avait passé à la conversation du matin et à 

l’effarant aveu de Karl Artur concernant ses fiançailles avec 

une colporteuse dalécarlienne. Elle racontait comment elle 

avait essayé de le reprendre, qu’elle s’était vue sur le point 

de réussir, mais que tout était perdu, par suite de la malen-

contreuse arrivée d’un bouquet de fleurs, envoyé par 

Schagerström. 

Elle fit part à la colonelle du billet insensé que Karl Artur 

lui avait adressé et enfin de la ferme résolution qu’elle avait 

prise à ce sujet. Elle espérait que sa belle-mère allait la com-

prendre, comme elle l’avait comprise dès le premier jour de 

leur rencontre. 

Elle n’avait pas le choix. Une personne – elle ne savait 

qui, mais supposait que c’était une des dames du bourg, – 
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l’avait accusée d’être fausse, sournoise et calculatrice. Une 

calomnie pareille ne pouvait rester impunie. 

Et comme elle n’était qu’une jeune fille pauvre, man-

geant le pain d’autrui et n’ayant ni père ni frère pour prendre 

sa cause en main, elle se ferait justice elle-même. 

D’ailleurs elle se sentait de taille à terminer cette affaire 

toute seule. Elle n’était pas de ces femmes douces et timo-

rées qui ne savent manier que l’aiguille et le balai. Elle était 

capable de charger un fusil et de viser : lors de la dernière 

chasse d’automne c’est elle qui avait abattu le plus grand 

élan. 

Et le courage ne lui manquait pas. Un jour à la foire, elle 

avait allongé une gifle à un maquignon qui avait maltraité un 

cheval. Elle s’était attendue à ce qu’il lui donnât un coup de 

couteau, mais cette considération n’avait pas arrêté son 

geste. 

Elle s’était fait un ennemi mortel du capitaine Hammar-

berg en refusant, à un dîner, d’être placée à côté de lui. Elle 

n’aurait pu rester pendant un long repas à converser avec un 

homme qui avait ruiné un ami au jeu et l’avait poussé de la 

sorte au suicide. Après avoir montré tant de hardiesse pour 

une affaire qui ne la concernait pas, comment hésiterait-elle 

lorsqu’il s’agissait de sa propre cause ? 

La créature qui l’avait accusée devant Karl Artur devait 

être si vile qu’elle empestait l’air autour d’elle et répandait 

du venin partout. On ne pourrait rendre un meilleur service à 

l’humanité que de détruire un pareil monstre. 

Après avoir lu le billet de Karl Artur, Charlotte avait su 

ce qu’il lui restait à faire. Elle aurait voulu monter tout de 

suite dans sa chambre et prendre le fusil qui était chargé. 
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Elle n’aurait eu qu’à le décrocher du mur et le jeter sur son 

épaule. 

Personne au presbytère ne l’eût arrêtée. Elle aurait sifflé 

le chien et pris le chemin du lac, comme si elle fût allée voir 

si les jeunes canards étaient assez grands pour qu’on pût les 

tirer. Une fois hors de vue du presbytère, elle se serait diri-

gée vers le bourg, car ce ne pouvait être que là que se trou-

vait l’être malfaisant qui avait empoisonné l’âme de Karl Ar-

tur. 

La calomniée s’était dit qu’elle ferait halte devant la 

maison où habitait la personne en question et l’appellerait. 

Alors, dès que celle-ci serait sortie, Charlotte la tuerait net, 

d’une balle au cœur. 

Cependant la difficulté était de savoir qui, parmi les 

femmes du bourg, était la coupable. Il lui fallait attendre 

d’être fixée à ce sujet. Un moment, elle avait songé à suivre 

l’exemple de Karl Artur et à marcher droit devant elle, se 

fiant à Dieu pour qu’il envoyât sur son chemin la maudite, 

mais Charlotte n’avait pas osé. Quant à aller trouver Karl Ar-

tur dans le pavillon et à tâcher de savoir par lui le nom de 

cette personne, elle n’était pas assez sotte pour ne pas com-

prendre que cela n’eût servi à rien et qu’il se serait refusé à 

toute dénonciation. 

Aussi avait-elle résolu d’employer la ruse. Elle allait se 

montrer calme et impassible. Elle pensait pouvoir ainsi arra-

cher son secret à Karl Artur. 

Elle avait essayé sur-le-champ de se maîtriser. Dans son 

désarroi, elle avait déchiré le bouquet de Schagerström, mais 

elle s’était imposé de ramasser les pétales de roses éparpil-

lés. Elle avait également pris sur elle de chercher la bague de 
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fiançailles que Karl Artur lui avait renvoyée et qui avait roulé 

sous un meuble. Puis elle était montée dans sa chambre et 

comme elle s’était aperçue qu’il n’était que sept heures et 

demie et qu’elle disposait par conséquent de beaucoup de 

temps avant de rencontrer Karl Artur à la table du déjeuner, 

elle en avait profité pour écrire cette lettre à sa chère belle-

mère. 

Au moment où la lettre arriverait à Karlstad, le dénoue-

ment aurait eu lieu. Sa résolution était inébranlable. Mais 

elle se félicitait d’un retard qui lui avait permis de tout expli-

quer à la seule personne dont le jugement lui importât, et de 

l’assurer que, du fond du cœur, elle restait attachée à 

l’admirable amie, à la mère qu’elle aimait par-dessus tout. 

 

Charlotte en était là. Son épître était terminée et elle se 

mit à la relire. Oui, c’était bien cela. C’était clair et net. La 

colonelle allait certainement comprendre que la faute 

n’incombait pas à elle, Charlotte, mais qu’elle était fausse-

ment accusée et avait le droit de se venger. 

Mais au fur et à mesure que Charlotte avançait dans sa 

lecture, elle y discerna autre chose. Elle comprit que dans 

son désir de se disculper, elle avait jeté un jour défavorable 

sur Karl Artur. Et plus elle lisait, plus le sang lui montait aux 

joues. Le colonel et Mme Ekenstedt n’allaient-ils pas se fâcher 

contre Karl Artur ? 

Elle venait le matin même de lui conseiller de prendre 

garde à la colère de ses parents, et voilà que, par cette lettre, 

elle allait peut-être déchaîner en eux une irritation dont il se-

rait victime. 
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En somme, elle se mettait en lumière au préjudice de 

Karl Artur. Elle avait parlé de lui comme d’un être absolu-

ment privé de raison. 

Et c’était une pareille lettre qu’elle comptait envoyer à la 

mère de Karl Artur, elle qui pourtant la chérissait ? N’était-

elle pas complètement folle, elle aussi ? 

Allait-elle vraiment causer un pareil chagrin à la femme 

qu’elle aimait tant ? Elle avait donc oublié l’indulgent accueil 

qu’elle avait reçu à Karlstad lors de sa première visite ? 

Manquerait-elle complètement de charité ? 

Charlotte déchira la longue lettre et entreprit d’en écrire 

une autre. Elle s’y donnerait tous les torts. Elle disculperait 

Karl Artur. Elle ne ferait que son devoir en agissant ainsi. 

Karl Artur était destiné à une œuvre pleine de grandeur. Elle 

se réjouirait de pouvoir écarter de lui tous les maux. 

Il s’était séparé d’elle, mais elle l’aimait toujours ; elle 

l’aiderait et le protégerait ce jour-là comme auparavant. 

Elle reprit la plume et commença urne autre lettre : 

« Ma très chère belle-mère, puissiez-vous ne pas me ju-

ger trop sévèrement… » 

Mais là-dessus elle se trouva à court. Qu’allait-elle dire ? 

Mentir n’avait jamais été son fait, et il n’était pas facile de 

présenter la vérité sous un jour mitigé. 

D’ailleurs avant qu’elle eût eu le temps de beaucoup ré-

fléchir, la cloche du déjeuner sonna. 

Alors Charlotte se contenta de mettre tout simplement 

sa signature sous les deux lignes écrites, plia la lettre et la 
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cacheta. Puis elle l’emporta en descendant et la glissa dans 

la sacoche du courrier. 

En entrant dans la salle à manger, elle se dit soudain 

qu’elle n’avait plus besoin de chercher à savoir qui était la 

calomniatrice. Si elle voulait réellement prendre sur elle la 

faute, elle ne pouvait punir personne. 
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DANS LES NUAGES 

I 

Le déjeuner au presbytère, composé d’œufs frais, de 

pain, de beurre, de bouillie avec de la crème fouettée, et qui 

se terminait par une légère tasse de café accompagnée de 

ces délicieux petits pains au lait qu’on n’arrivait nulle part 

dans la paroisse à confectionner aussi bien, était d’ordinaire 

le plus agréable de tous les repas du jour. Les deux vieux, le 

pasteur et sa femme, qui venaient de se lever, étaient gais 

comme s’ils avaient eu dix-sept ans. Le repos de la nuit leur 

avait redonné des forces. La lassitude des ans, qui se faisait 

sentir plus tard au cours de la journée, avait disparu ; ils plai-

santaient d’ordinaire avec leurs deux convives et se taqui-

naient mutuellement. 

Mais ce matin-là, il ne pouvait évidemment être question 

de rire ni de bavarder. Les jeunes gens étaient l’un et l’autre 

en disgrâce : Charlotte pour la façon dont elle avait répondu 

à Schagerström, et le vicaire pour le sans-gêne avec lequel, 

la veille, il avait négligé de paraître aux deux repas sans 

avertissement préalable. 

Aussi, lorsque Charlotte arriva en coup de vent dans la 

salle à manger, où les autres se trouvaient déjà installés, fut-

elle reçue par une exclamation courroucée de Mme Forsius : 

— Est-ce que tu comptes te mettre à table avec des 

mains pareilles ? 
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Charlotte jeta un coup d’œil sur ses doigts qui étaient en 

effet tout barbouillés d’encre. 

— Ah, mais non ! répondit-elle en riant. Vous avez tout à 

fait raison, ma tante. Pardon ! Pardon ! 

Elle sortit précipitamment et revint bientôt les mains 

nettes, ne manifestant pas le moindre dépit d’avoir été ainsi 

réprimandée, et par-dessus le marché, en présence de son 

fiancé. 

Mme Forsius la regarda légèrement surprise. 

« Que se passe-t-il ? songea-t-elle. Un jour elle siffle 

comme un serpent, le lendemain elle roucoule comme une 

colombe. Ah ! que la jeunesse d’aujourd’hui est difficile à 

comprendre ! » 

Karl Artur se hâta de présenter des excuses au sujet de 

sa négligence. Il avait voulu faire une promenade, mais 

s’étant senti fatigué, il s’était étendu pour se reposer dans le 

bois. Il s’était endormi, et à son réveil il avait constaté à sa 

profonde surprise qu’il avait laissé passer non seulement 

l’heure du dîner, mais encore celle du souper. 

Mme Forsius fut heureuse de voir que le jeune suffragant 

possédait assez de savoir-vivre pour fournir une explication 

de son absence. 

— Il ne faut pas être si discret, déclara-t-elle gracieuse-

ment. Nous aurions bien pu vous servir quelque chose, 

même si nous avions déjà fini notre repas. 

— Vous êtes trop aimable, tante Regina. 

— Eh bien, il s’agit maintenant de prendre une revanche 

et de mettre les bouchées doubles. 
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— Je vous dirai, ma tante, que je n’ai pas été trop à 

plaindre. Je suis entré chez l’organiste, en passant, et 

Mme Sundler m’a donné à souper. 

Une légère exclamation poussée par Charlotte incita le 

jeune homme à se retourner, et il rougit violemment. Il se dit 

qu’il n’aurait pas dû prononcer le nom de Mme Sundler. Char-

lotte n’allait-elle pas bondir, crier qu’elle comprenait que 

Thea Sundler était son accusatrice de la veille et causer ainsi 

une scène ? 

Mais Charlotte ne bougea pas. Ses traits reflétaient une 

parfaite sérénité. Si Karl Artur n’avait pas été prévenu de 

l’hypocrisie que cachait ce front d’une blancheur immaculée, 

il l’aurait jugé rayonnant d’une sorte de clarté intérieure. 

On ne saurait s’étonner que Charlotte, ce matin, intri-

guât les personnes réunies autour de la table. C’est qu’un 

mystérieux phénomène se passait en elle. 

Peut-être avons-nous tort de parler de mystère, car il 

s’agissait simplement de l’impression que nous avons tous 

dû ressentir, quand nous avons essayé, dans la faible mesure 

de nos forces, de remplir un devoir pénible ou de nous impo-

ser un sacrifice. Il est plus que probable que nous étions 

alors d’humeur maussade, qu’aucun enthousiasme, pas 

même la certitude de prendre un parti sage et juste, ne ve-

nait nous réconforter, et que, personnellement, nous ne nous 

attendions qu’à des ennuis et à de la souffrance. Or, soudain, 

voici que notre cœur a tressailli d’allégresse, qu’il s’est mis à 

battre avec une légèreté insoupçonnée, et qu’une indicible 

satisfaction a envahi notre être. Comme par miracle, nous 

nous sommes sentis élevés au-dessus de nous-mêmes, nous 

avons éprouvé une indifférence complète à l’égard de tous 

les désagréments possibles, nous avons même eu la convic-
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tion que, dès ce moment, nous allions traverser, impassibles, 

l’existence, que rien ne pourrait jamais troubler la joie calme 

et solennelle dont nous étions pénétrés. 

C’est une impression de cette nature qui s’était emparée 

de Charlotte pendant le déjeuner. Le sentiment de son mal-

heur, la colère, la soif de vengeance, l’orgueil blessé, l’amour 

dédaigné, tout avait cédé la place au bonheur ineffable 

qu’elle éprouvait à l’idée du sacrifice qu’elle s’imposait pour 

sauver l’objet de son amour. 

En ce moment il n’y avait en elle qu’une tendre compré-

hension et une sympathie affectueuse. Elle trouvait tout le 

monde admirable, et n’avait qu’un regret : celui de ne pas 

aimer assez. 

Elle regardait le doyen du diocèse, le pasteur Forsius. 

C’était un petit vieux, sec et maigre, à la tête chauve, au 

menton rasé, au front trop haut, avec de petits yeux vifs et 

éveillés. Il avait plutôt l’air d’un savant professeur 

d’université que d’un ecclésiastique. D’ailleurs, il s’était 

d’abord destiné à la carrière scientifique. Né dans ce XVIIe 

siècle où le nom de Linné brillait de son plus vif éclat, il avait 

étudié les sciences naturelles et venait d’être nommé profes-

seur de botanique à la faculté de Lund, lorsqu’on lui offrit la 

chaire de pasteur à Korskyrka. La paroisse n’avait cessé de-

puis des années d’être administrée par des membres de la 

famille Forsius. Elle, avait passé de père en fils, ainsi qu’un 

majorat, et du moment que le professeur de botanique, Pe-

trus Forsius, était le dernier du nom, on l’avait prié, ou plutôt 

supplié d’assumer la direction spirituelle des gens de 

Korskyrka, et d’abandonner les plantes à leur sort. 

Tout cela, Charlotte le savait depuis longtemps, mais 

elle ne s’était jamais rendu compte du sacrifice que le vieux 
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doyen avait fait en abandonnant ses études bien aimées. Il 

était devenu un très digne pasteur. Dans ses veines coulait le 

sang de tant d’ecclésiastiques excellents qu’il exerçait son 

ministère avec une capacité qui semblait innée. Mais à de 

multiples petits signes, Charlotte avait cru comprendre qu’il 

regrettait encore de n’avoir pu rester à la place qui paraissait 

lui avoir été naturellement assignée pour réaliser son œuvre. 

Depuis qu’on lui avait adjoint un suffragant, on voyait ce 

vieillard de soixante-quinze ans reprendre ses chères études, 

s’en allant herboriser pour ensuite, rentré chez lui, s’occuper 

à sécher ses plantes, les coller sur du papier et classer ses 

collections. Il n’en négligeait pas pour cela les intérêts de sa 

paroisse. Son principal souci était de maintenir la concorde 

et la bonne entente entre ses ouailles, d’aplanir tous les pe-

tits différends qui aigrissent les esprits. C’est pourquoi, la 

veille, il avait si sévèrement jugé la réponse brusque de 

Charlotte à Schagerström. Mais la veille, Charlotte n’était 

pas la même. Elle avait alors jugé le vieillard inutilement dé-

férent et pusillanime… Ce matin, elle le comprenait d’une 

tout autre façon. 

Et Mme Forsius… 

Charlotte tourna les yeux vers la vieille dame ; elle était 

grande, maigre, osseuse, et manquait complètement de 

grâce. Ses cheveux, qui s’obstinaient à ne pas blanchir, bien 

qu’elle fût du même âge que le pasteur, étaient séparés par 

une raie médiane et lui couvraient presque les oreilles avant 

de disparaître sous une coiffe de tulle noir. Ils cachaient ainsi 

une partie du visage, et Charlotte se disait que c’était peut-

être avec intention, attendu que Mme Forsius n’avait rien de 

bien beau à montrer. Peut-être trouvait-elle suffisant de lais-

ser voir ses yeux qui ressemblaient à deux grains de poivre 
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tout ronds, son nez camus aux narines largement dilatées, 

ses sourcils qui n’étaient que deux petites touffes de poils, sa 

large bouche et ses pommettes saillantes. 

Elle avait l’air sévère, mais si elle se montrait un peu 

exigeante à l’égard des gens de sa maison, elle ne se passait 

non plus rien à elle-même. Jamais elle ne s’accordait de re-

pos. On avait coutume de dire dans la commune que servir 

de corps à l’âme de Mme Forsius ne constituait point une si-

nécure. Elle ne restait pas une heure tranquille, une broderie 

ou un tricot en main, non, elle n’était dans son élément qu’au 

milieu des gros ouvrages. De sa vie, elle ne s’était livrée à 

ces inutiles occupations qui consistent à lire un roman ou à 

tapoter sur un piano. 

Charlotte, qui l’avait parfois considérée comme exagé-

rément ardente au travail, ne pouvait aujourd’hui se lasser 

de l’admirer. N’était-il pas beau de ne jamais se ménager, de 

déployer une infatigable activité jusque dans une vieillesse 

reculée ? N’était-il pas beau de vouloir que tout fût propre et 

en ordre dans le moindre recoin et de ne demander à la vie 

que le droit au labeur ? 

Elle n’était d’ailleurs jamais ennuyeuse. Quel sens du 

comique elle avait ! Et quel don de dire des choses amu-

santes qui faisaient se pâmer de rire ses auditeurs ! 

Mme Forsius avait continué à parler de Mme Sundler avec 

Karl Artur. Il lui avait confié qu’il était allé la voir parce 

qu’elle était fille d’une vieille amie de la famille, Malvina 

Spaak. 

— Mais oui ! mais oui ! opina Mme Forsius, qui connais-

sait sur le bout du doigt toute sa province, et notamment 

toutes les personnes qui s’étaient acquis une réputation de 
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bonnes ménagères. Malvina Spaak était une femme capable 

et travailleuse. 

Karl Artur demanda si elle ne jugeait pas que la fille 

avait hérité des bonnes qualités de la mère. 

— Je ne conteste pas qu’elle ne tienne correctement sa 

maison, répondit Mme Forsius, mais je crains qu’elle ne soit 

un peu toquée. 

— Toquée ? répéta Karl Artur. 

— Mais oui, toquée. Personne ici ne l’aime ; aussi ai-je 

voulu causer un peu avec elle et savez-vous, Karl Artur, ce 

qu’elle m’a dit un jour au moment de prendre congé ? Elle 

m’a dit textuellement en roulant des yeux blancs : « Quand 

vous verrez un nuage d’argent bordé d’or, pensez à moi ! » 

Oui, elle a dit ça. Qu’entendait-elle par là ? 

Lorsque Mme Forsius eut raconté cette histoire, on vit 

tressaillir les muscles de sa bouche. Il y avait quelque chose 

de si comique dans cette idée : un être doué de raison lui 

demandant, à elle, Regina Forsius, de contempler des nuages 

bordés d’or ! 

Elle fit son possible pour réprimer un fou rire. Ne s’était-

elle pas promis d’être grave et sévère envers la jeunesse 

pendant tout le déjeuner ? C’était un dur combat, Charlotte 

s’en apercevait. Mais soudain tout le visage de Mme Forsius 

se contracta. Ses yeux se plissèrent, ses narines se gonflè-

rent, la bouche serrée se détendit, et enfin, le rire jaillit. Et 

tandis que la figure entière n’était que grimaces, le corps se 

mettait à exécuter des mouvements désordonnés. 

Et tout le monde fut forcé de partager cette hilarité, il 

n’y avait pas moyen d’agir autrement. Au fait, se disait Char-
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lotte, on n’avait qu’à voir rire une seule fois Mme Forsius pour 

l’aimer. 

On ne voyait plus sa laideur. On se sentait attiré et sé-

duit par sa gaîté. 

II 

Après le déjeuner, aussitôt que Karl Artur eut quitté la 

pièce, Mme Forsius confia à Charlotte que le pasteur avait dé-

cidé de faire une visite à Sjötorp. Bien que se trouvant dans 

le même état d’exaltation, la jeune fille n’en éprouva pas 

moins un certain sentiment d’inquiétude. Cette visite ne 

semblerait-elle pas confirmer les soupçons de Karl Artur ? 

Pourtant elle reprit vite son calme. Elle vivait dans les 

nuages. Peu importait au fond ce qui se passait en bas, sur la 

terre. 

À onze heures et demie, la grande voiture couverte était 

devant la porte. Le pasteur ne se promenait pas dans un 

équipage à quatre chevaux comme Schagerström, mais ses 

deux chevaux gris pommelé, à crinières et à queues noires, 

son cocher imposant qui, avec beaucoup de dignité, portait 

la livrée sombre, pouvaient tenir dignement leur place dans 

toute circonstance. À vrai dire, la seule chose qu’on eût pu 

reprocher à l’équipage du presbytère, c’était l’embonpoint 

des chevaux. Le pasteur les ménageait trop. Il lui en avait 

même coûté de les sortir ce jour-là. Si cela avait pu se faire, 

il aurait préféré s’en aller dans un cabriolet, avec un seul 

cheval. 
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Mme Forsius et Charlotte étaient invitées à venir prendre 

une tasse de café chez la femme du pharmacien, 

Mme Graberg, dont c’était la fête, et comme le chemin de 

Sjötorp passait près du bourg, le pasteur les emmena un bout 

de chemin. Au moment où le véhicule franchissait la grille, 

Charlotte se tourna vers le pasteur comme si une idée sou-

daine lui traversait l’esprit. 

— Le maître de forges m’a envoyé ce matin un bouquet 

de belles roses, avant que vous fussiez levés. Si vous le jugez 

à propos, mon oncle, vous pourriez lui adresser un mot de 

remerciements. 

La surprise et le plaisir des deux vieilles gens furent ma-

nifestes. Ils ressentaient un vrai soulagement. Il n’y aurait 

pas de brouille, Schagerström n’était pas froissé, alors qu’il 

eût été en droit de l’être. 

— Et tu dis ça maintenant ! s’écria Mme Forsius. Tu es 

bien bizarre, il faut l’avouer. 

Elle n’en était pas moins ravie. Elle se renseigna sur la 

façon dont le bouquet était arrivé au presbytère, voulut sa-

voir s’il était bien arrangé, s’il n’y avait pas eu, par hasard, 

un billet glissé au milieu des fleurs, et ainsi de suite… 

Le pasteur se contenta de faire un signe de tête et 

d’assurer qu’il transmettrait les remerciements de Charlotte. 

En parlant il se redressait. Il semblait qu’il fût délivré d’un 

grand poids. 

Charlotte se demandait si elle avait encore une fois 

commis une imprudence. Mais il lui était impossible, ce ma-

tin-là, de ne pas chercher à rendre tout le monde content et 

heureux. Elle éprouvait un besoin immense de se sacrifier 

pour le bonheur d’autrui. 
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La voiture s’arrêta à la bifurcation de la route, à l’entrée 

du bourg, et les deux femmes descendirent. C’était presque 

au même endroit que, la veille, Karl Artur avait rencontré la 

belle Dalécarlienne. 

La vue y était charmante. Charlotte avait l’habitude de 

s’arrêter là pour l’admirer. Le petit lac, qui formait le centre 

du paysage, apparaissait dans toute sa beauté, alors qu’on le 

voyait mal du presbytère, situé un peu en contrebas, il faut 

l’avouer. 

Du point où les deux dames se trouvaient en ce moment, 

l’œil embrassait tout le rivage, dont l’aspect ne manquait pas 

de variété. À gauche s’étendaient des terres cultivées et, à 

voir le nombre de villages dispersés dans la plaine, on pou-

vait juger de sa fertilité. Au nord se dressait le presbytère, 

qui s’entourait également de champs de blé et de prés, mais 

vers le nord-est commençait une région de bois à feuillage 

clair. Une rivière s’y frayait un passage torrentueux, et entre 

les arbres on apercevait des toitures et de hautes cheminées. 

Là-bas se dessinait la masse des deux importantes usines 

qui, plus encore que l’exploitation d’un sol généreux, contri-

buaient à la richesse du pays. Si l’on tournait les yeux vers le 

sud, plus de terres fertiles, mais des collines de faible alti-

tude, couvertes de forêts sombres. La rive orientale offrait un 

décor identique. Ce côté du lac aurait paru monotone, si un 

riche maître de forges n’eût eu l’idée de construire un châ-

teau sur une hauteur, au milieu des bois. Le grand bâtiment 

blanc qui émergeait de la forêt de sapins était d’un très bel 

effet. Grâce à une ingénieuse disposition des arbres du parc, 

on avait produit un curieux trompe-l’œil : on eût dit un châ-

teau-fort avec ses remparts et ses tours. C’était le plus bel 

ornement du site, et on aurait regretté qu’il n’existât point. 
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Charlotte qui, en ce moment, vivait dans un autre 

monde, ne daigna pas honorer d’un regard le magnifique 

spectacle. Ce fut la vieille dame, pourtant d’ordinaire peu 

encline à s’intéresser aux splendeurs de la nature, qui cette 

fois s’arrêta et promena ses yeux sur le paysage. 

— Attends quelques instants ! dit-elle. Regarde donc 

Berghamra ! Et on dit que Sjötorp est encore plus grand et 

plus beau ! Si je savais qu’un être pour qui j’ai de l’affection 

habitait à un endroit si plaisant, j’en éprouverais une réelle 

joie. 

Elle n’en dit pas davantage mais demeura un instant 

immobile, dodelinant de la tête et joignant comme en un 

geste d’adoration ses deux vieilles mains ridées. 

Charlotte avait fort bien saisi le sens des paroles de 

Mme Forsius. Elle répondit du tac au tac : 

— Certes, ce doit être délicieux de demeurer là-haut 

dans la forêt de sapins où jamais personne ne passe. Autre-

ment agréable que d’habiter sur la grand’route, comme nous 

au presbytère… 

Mme Forsius qui aimait bien voir du monde et des allées 

et venues sur le chemin, la menaça du doigt : 

— Oh !… quelle enfant ! 

Sur ce, elle prit le bras de Charlotte et s’engagea avec 

elle dans la rue du bourg, qui était bordée de grandes et 

belles maisons, d’apparence bourgeoise, sur tout son par-

cours, sauf à l’entrée où subsistaient quelques chaumières. 

S’il y en avait ailleurs, elles devaient se trouver en arrière, 

sur la côte boisée, car de la rue on n’en distinguait aucune. 

La vieille église en bois, avec son clocher élevé qui se dres-
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sait comme un poinçon, la justice de paix, la mairie, la 

grande auberge pleine d’animation, la demeure du docteur, 

celle du juge un peu en retrait, deux grandes fermes et la 

pharmacie située au haut de la rue et qui en était, en quelque 

sorte, l’aboutissant, tout cela témoignait de la richesse de 

Korskyrka mais indiquait aussi que la population n’y était ni 

rétrograde ni oisive. 

Néanmoins, tandis que Mme Forsius et Charlotte, bras 

dessus bras dessous, avançaient dans l’intérieur du bourg, 

elles remerciaient Dieu de ne pas les avoir forcées à résider 

en ces parages où l’on se trouvait entouré de voisins, où l’on 

ne pouvait mettre le nez dehors sans que tout le monde 

commentât votre sortie, se demandant où vous alliez. Elles 

n’étaient pas plus tôt dans le bourg qu’elles regrettaient 

l’isolement du presbytère qui permettait une existence indé-

pendante. Elles ne se sentaient à l’aise que sur le chemin du 

retour, quand surgissaient au loin les gros troncs des tilleuls 

entourant le logis. 

Elles avaient enfin gagné la pharmacie. Elles devaient 

être un peu en retard, car en montant l’escalier grinçant, 

elles entendirent au-dessus de leurs têtes un bavardage, res-

semblant au bourdonnement d’une ruche. 

— Aujourd’hui elles sont lancées, fit Mme Forsius. 

Écoute-les donc ! Il doit être arrivé quelque chose. 

Charlotte s’arrêta net au milieu de l’escalier. Elle n’avait 

pas une seconde songé que la proposition de Schagerström, 

la rupture de son mariage avec Karl Artur et les fiançailles de 

celui-ci avec la Dalécarlienne, pussent constituer déjà un su-

jet de conversation général. Mais elle commença à craindre 

que ce fût bien le motif de cette discussion et de ces com-

mentaires aussi bruyants que passionnés. 
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« Cette vilaine cancanière, la femme de l’organiste, a dé-

jà jasé, se dit-elle. Une jolie confidente, vraiment, que Karl 

Artur a trouvée là ! » 

Cependant elle ne songea pas un instant à rebrousser 

chemin. Se laisser intimider par un tas de vieilles commères, 

Charlotte Löwensköld n’en aurait jamais eu l’idée, même en 

temps ordinaire. À plus forte raison ce jour-là, où elle était 

complètement insensible au blâme, de quelque côté qu’il pût 

venir. 

Quand les deux nouvelles invitées pénétrèrent dans la 

pièce où se trouvaient les dames venues pour souhaiter la 

fête à la femme du pharmacien, il se produisit un brusque si-

lence. Seule une vieille dame, très occupée à raconter 

quelque chose à sa voisine, et qui brandissait son index, con-

tinua : 

— Et encore une chose, ma chère ! Vous ne savez donc 

pas ce qui est arrivé récemment… 

Tout le monde eut l’air gêné. On ne s’attendait pas, sans 

doute, à l’arrivée des dames du presbytère. 

La femme du pharmacien se précipita à leur rencontre, 

et Mme Forsius qui ignorait encore la folie de Charlotte et de 

Karl Artur, se montra parfaitement à l’aise, tout en se ren-

dant, bien compte qu’il y avait anguille sous roche. Si vieille 

qu’elle fût, elle avait les jarrets souples comme une dan-

seuse, et dès le seuil elle esquissa une belle révérence, à 

l’adresse de toute la société. Puis elle fit le tour de la pièce 

en saluant chaque personne séparément et en la gratifiant 

d’une nouvelle courbette. Charlotte, qui se sentait l’objet 

d’une désapprobation muette, la suivait. Ses révérences 

étaient bien moins profondes que celles de Mme Forsius, mais 
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en pareille matière, celle-ci jouissait d’une supériorité à ja-

mais inégalable. 

La jeune fille ne tarda pas à remarquer que toutes les 

dames l’évitaient. Quand on lui eut apporté sa tasse de café 

et qu’elle eut pris place à une petite table devant une des fe-

nêtres, personne ne vint s’asseoir en face d’elle sur la chaise 

vide. Il en fut de même lorsque, après le café, les tricots et 

les broderies sortirent des réticules. On la laissa seule, sans 

avoir l’air de remarquer sa présence. 

Autour d’elle, des groupes de visiteuses causaient, les 

têtes si rapprochées que les dentelles et les plissés de leurs 

grandes coiffes de tulle s’entremêlaient. Toutes parlaient à 

voix basse, mais Charlotte entendit à plusieurs reprises 

leurs : « Et encore une chose, ma chère ! Vous ne savez donc 

pas ce qui est arrivé récemment ! » 

Ces dames se racontaient certainement qu’elle avait 

d’abord refusé Schagerström, puis s’était ravisée et avait, 

dans son astuce, cherché querelle à son fiancé pour que, 

transporté de colère, il rompît leurs fiançailles. Elle avait été 

bien maligne : tous les torts seraient ainsi attribués au suffra-

gant. Personne ne pourrait dire qu’elle avait envoyé prome-

ner un jeune homme pauvre afin d’être maîtresse à Sjötorp. 

Et ce beau plan aurait réussi, elle se serait tirée d’affaire 

exempte de blâme, si la femme de l’organiste n’avait deviné 

ses mauvaises intentions. 

Charlotte ne bougeait pas, écoutant le bourdonnement 

des voix. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’elle pou-

vait se lever et se défendre. L’exaltation où elle avait vécu 

durant la matinée la soutenait encore. Elle ne ressentait au-

cune peine, aucun dépit, elle planait dans les nues, au-dessus 

de la terre… 
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Ce clabaudage haineux se serait tourné contre Karl Artur 

si elle ne l’avait protégé. On aurait entendu de tous côtés : 

« Et encore une chose, ma chère ! Vous ne savez donc pas ? 

Le jeune Ekenstedt a rompu ses fiançailles avec Charlotte 

Löwensköld. Et encore une chose ! Encore autre chose ! Il a 

couru ramasser sur la grand’route la première venue pour en 

faire sa femme. Et encore une chose ! Encore une chose ! 

Trouvez-vous, ma chère, qu’un pareil homme puisse rester à 

Korskyrka comme pasteur ? Et encore une chose ! Encore 

une chose ! Que va dire l’évêque ? » 

Charlotte se félicitait que ce fût sur elle que se déversât 

toute cette vertueuse indignation. 

Pendant que Charlotte s’exaltait ainsi à l’idée qu’elle 

protégeait Karl Artur, une petite femme pâle et souffreteuse 

vint la rejoindre. 

C’était sa sœur, Marie-Louise Löwensköld, épouse du 

docteur Romelius. Elle avait six enfants et son mari buvait. 

De dix ans l’aînée de Charlotte, elle n’avait jamais vécu dans 

une grande intimité avec cette dernière. 

Mme Romelius ne posa aucune question ; elle se contenta 

de s’asseoir en face de Charlotte et de tricoter un bas 

d’enfant. Mais l’expression volontaire qui lui contractait les 

lèvres prouvait qu’elle savait fort bien ce qu’elle faisait en 

s’installant à la table de Charlotte. 

Les deux sœurs demeurèrent assises face à face. Elles 

percevaient l’éternel refrain : « Encore une chose, ma 

chère ! » 

À un moment donné, elles remarquèrent que 

Mme Sundler s’entretenait à voix basse avec la femme du pas-

teur. 
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— Maintenant, tante Regina va tout savoir, fit observer 

Marie-Louise. 

Charlotte se leva à moitié, réfléchit et s’assit de nou-

veau. 

— Dis-moi, Marie-Louise, dit-elle après quelques instant, 

qu’est-ce qu’il y avait donc à propos de cette Malvina 

Spaak ? N’existait-il pas à son sujet une prédiction ? 

— Je crois, ma fois, que tu as raison, répondit 

Mme Romelius, mais je ne me souviens pas bien, moi non 

plus, de ce dont il retournait. Il s’agissait d’un sort qui devait 

frapper les Löwensköld. 

— Ne pourrais-tu pas savoir ce qu’il en était ? demanda 

Charlotte. 

— Oh ! oui. Je dois avoir noté cela quelque part. 

D’ailleurs, la chose ne concernait que les Löwensköld de 

Hedeby, et non pas nous. 

— Je te remercie, dit Charlotte. Puis, de nouveau, le si-

lence s’établit entre elles. 

Bientôt Mme Romelius sembla perdre patience, en écou-

tant les murmures calomnieux qui circulaient autour d’elles. 

Elle se pencha vers Charlotte. 

— Je comprends ce qu’il y a, chuchota-t-elle. Tu te tais à 

cause de Karl Artur. Mais je leur expliquerai… 

— Oh, tais-toi ! Ne dis rien ! s’écria Charlotte, au comble 

de la frayeur. Qu’importe ce qui m’arrive ! Karl Artur a des 

dons si merveilleux ! 
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Marie-Louise la comprit sur-le-champ. Elle-même aimait 

son mari, bien qu’il la rendît malheureuse depuis leur ma-

riage. Elle espérait toujours qu’il s’amenderait et deviendrait 

un médecin sans égal. 

Lorsque, la fête enfin terminée, les invités prirent congé, 

ce fut la grosse femme de l’organiste qui, dans l’antichambre, 

s’empressa d’aider Mme Forsius à mettre son manteau et à 

nouer les brides de son chapeau. 

Charlotte qui, d’habitude, se réservait le droit de rendre 

ce service à sa vieille amie, la regardait faire, un peu pâle, 

mais en silence. Une fois dans la rue, ce fut encore la femme 

de l’organiste qui offrit le bras à Mme Forsius. Charlotte dut 

se contenter de marcher à côté d’elles. 

Mme Sundler imposait une rude épreuve à la patience de 

la jeune fille, mais celle-ci se disait qu’elle serait débarrassée 

de l’importune lorsqu’on serait parvenu à la maison de 

l’organiste, à l’entrée de la rue. 

Hélas ! à cet endroit, Mme Sundler sollicita le plaisir 

d’accompagner la femme du pasteur jusqu’au presbytère. Un 

peu de mouvement lui serait si salutaire après cette longue 

visite à la pharmacie. 

Mme Forsius ne fit aucune objection, et les trois femmes 

continuèrent à avancer comme précédemment. Charlotte ne 

disait rien. Elle se contentait d’allonger le pas, de façon à 

prendre un peu d’avance et à ne plus entendre la voix traî-

nante et pleine d’onction de Mme Sundler. 
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SCHAGERSTRÖM 

En revenant du presbytère après sa malencontreuse de-

mande en mariage, Schagerström garda tout le long du che-

min un léger sourire aux lèvres. N’eût été la présence du co-

cher et du valet de pied, il aurait éclaté de rire, tant le fait lui 

paraissait drôle, voire risible : partir pour faire une bonne ac-

tion envers une pauvre demoiselle de compagnie, et rega-

gner sa demeure après avoir été remis à sa place d’aussi dé-

daigneuse façon ! 

« Mais elle avait parfaitement raison, murmurait-il. Elle 

avait joliment raison, ma foi. Je ne comprends pas que je n’y 

aie pas songé avant de me mettre en route. 

« D’ailleurs, cela lui allait très bien, de prendre feu ainsi, 

conclut-il. J’emporte malgré tout une satisfaction, celle de 

l’avoir vue si belle. » 

Après avoir parcouru un nouveau bout de chemin, il se 

dit qu’il ne regrettait pas trop sa démarche, puisqu’elle lui 

avait permis de faire la connaissance d’une personne qui ne 

s’occupait pas de savoir s’il était ou non l’homme le plus 

riche de Korskyrka. Elle avait semblé ignorer qu’elle se trou-

vait devant un millionnaire, et elle l’avait traité comme le 

premier loqueteux venu. 

« Elle a du cran, cette petite ! se disait-il. Si elle pouvait 

me voir d’un œil tant soit peu indulgent ! Certes, je ne la de-

manderai pas en mariage une seconde fois, Dieu m’en pré-

serve ! mais j’aimerais lui montrer que je ne suis pas assez 
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sot pour lui garder rancune de son refus légèrement cava-

lier. » 

Pendant tout l’après-midi, il chercha un moyen de 

s’excuser auprès d’elle de son impertinence, et finalement il 

crut avoir trouvé quelque chose qui fût susceptible de lui être 

agréable. Mais cette fois il s’agissait de ne rien faire à 

l’aveuglette. Il fallait sonder le terrain d’avance pour ne pas 

risquer une nouvelle bévue. 

Vers le soir, l’idée lui vint qu’en attendant il ne serait pas 

mauvais de donner à Charlotte une délicate preuve de sa dé-

férence. Il lui enverrait volontiers quelques fleurs. Si elle les 

acceptait, il pourrait aller de l’avant avec moins d’aléa. Sans 

tarder il courut au jardin. 

— Dites donc, mon ami, dit-il au jardinier, je voudrais 

que vous me prépariez un très joli bouquet. Qu’est-ce que 

vous auriez à y mettre ? 

— Je crois que ce que j’ai de plus beau, ce sont ces œil-

lets rouges, répondit le jardinier. On pourrait les placer au 

milieu et les entourer de quelques giroflées et d’un peu de 

réséda. 

Mais Schagerström fronça le sourcil. 

— Des œillets, des giroflées et du réséda ! maugréa-t-il. 

Des fleurs qu’on voit dans tous les jardins. Pourquoi pas, tant 

que vous y êtes, des marguerites et des bluets ? 

Les gueules-de-lion, les pieds-d’alouette et le myosotis 

n’eurent pas plus de succès. 

Finalement Schagerström s’arrêta devant un petit rosier, 

couvert de fleurs et de boutons. Les boutons étaient particu-
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lièrement charmants. Les pétales roses sortaient d’un Calice 

aux bords si déchiquetés qu’il ressemblait à de la mousse. 

— Ah ! ah ! voilà qui est délicieux ! s’écria-t-il. 

— Mais, monsieur, c’est la rose mousseuse ! Ce pied 

fleurit cet été pour la première fois. Pareille espèce ne 

s’acclimate que difficilement si loin au nord. Ce rosier n’a 

pas son égal dans tout le Vermland ! 

— Alors voilà justement ce qu’il me faut ! C’est pour en-

voyer au presbytère de Korskyrka. Vous savez qu’on y pos-

sède toutes les autres espèces. 

— Ah ! pour le presbytère ! fit le jardinier, un peu apaisé. 

Ça, c’est différent. J’aime bien que le pasteur voie mes roses 

mousseuses. C’est un connaisseur. 

Les pauvres roses furent donc coupées et envoyées à la 

demeure du doyen, où un sort cruel les attendait. 

Un accueil bien différent était réservé au pasteur For-

sius, lorsque le lendemain il arriva à Sjötorp. 

Le vieux petit pasteur se montra certes un peu cérémo-

nieux et solennel pour commencer, mais au fond c’était un 

homme simple et franc, de même que Schagerström. Ils se 

rendirent vite compte que compliments et façons étaient inu-

tiles entre eux, et bientôt ils s’entretinrent comme des amis 

de longue date, à cœur ouvert. 

Schagerström en profita pour poser quelques questions 

au sujet de Charlotte. Il désirait des renseignements sur sa 

famille, sa situation de fortune, et surtout sur le fiancé et les 

perspectives d’avenir de celui-ci. Un suffragant avait-il des 

émoluments suffisants pour se marier ? Est-ce que le pasteur 
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savait si le jeune Ekenstedt avait des chances d’avancer ra-

pidement ? 

Le pasteur fut très étonné, mais comme rien de ce que 

Schagerström demandait n’était confidentiel, il répondit sans 

ambages. 

« C’est un homme d’affaires, pensa le vieillard. Il va 

droit au but. Oui, oui, c’est comme cela que les choses se 

passent aujourd’hui. » 

Schagerström finit par expliquer qu’il présidait le conseil 

d’administration d’une aciérie d’Uppland et qu’en cette qua-

lité il avait le droit de nommer l’aumônier attaché à l’usine. 

Le poste était vacant depuis deux semaines. Les appointe-

ments n’atteignaient pas un chiffre considérable, mais le 

presbytère était agréable, et le vicaire précédent s’y était 

bien plu. M. Forsius croyait-il que la place conviendrait au 

jeune Ekenstedt ? 

Le doyen avait rarement entendu proposition plus sur-

prenante, mais c’était un vieux bonhomme plein de finesse : 

il ne laissa rien paraître de cette surprise. 

Il tira sa tabatière, bourra de tabac à priser son large 

nez, l’essuya avec un mouchoir de soie et répondit : 

— Monsieur Schagerström, vous ne pourriez jamais 

trouver un homme plus digne d’être aidé ! 

— En ce cas, c’est une affaire réglée, dit Schagerström. 

Le pasteur avait remis sa tabatière dans sa poche. Il était 

extrêmement content. Quelle bonne nouvelle à apporter à la 

maison ! L’avenir de Charlotte l’avait tant de fois préoccupé ! 

M. Forsius tenait en grande estime son suffragant, mais il lui 
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faisait un grief de ne pas songer à se procurer une situation 

lui permettant de se marier. 

Soudain le vieillard, toujours bienveillant, se tourna vers 

Schagerström. 

— Vous aimez à rendre les gens heureux, monsieur, dit-

il. Ne le faites pas à moitié ! Accompagnez-moi, et vous an-

noncerez vous-même à notre jeune couple vos bonnes inten-

tions. Venez assister à leur joie ! C’est un plaisir que vous 

méritez, monsieur. 

À cette proposition, un sourire éclaira la figure du maître 

de forges. On voyait qu’il en était ravi. 

— Peut-être tomberai-je mal à propos ? hasarda-t-il. 

— Voyons ! pas du tout ! Mal à propos ! Quand on ap-

porte de pareilles nouvelles ! 

Schagerström fut sur le point d’accepter, mais soudain il 

se frappa le front. 

— Je ne peux pas. Je pars en voyage aujourd’hui. Le 

coupé doit être avancé à deux heures. 

— Ah ! par exemple ! s’exclama le pasteur. Quel dom-

mage ! Mais je vous approuve : on ne saurait être trop exact. 

— Oui, j’ai envoyé des bulletins de relais aux diverses 

auberges, dit Schagerström, l’air visiblement déçu. 

— Mais ne pourriez-vous pas venir en ma compagnie, 

dans ma voiture qui est attelée et qui nous amènerait rapi-

dement chez moi ? proposa le pasteur. Le coupé de voyage 

pourrait vous prendre au presbytère à l’heure fixée. 
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Ainsi fut fait. Le pasteur et Schagerström partirent aussi-

tôt ; le coupé devait les suivre dès qu’on aurait préparé les 

provisions de route et les valises. 

Pendant le trajet, les deux hommes furent aussi gais que 

des paysans se rendant à une foire. 

— À mon humble avis, dit le pasteur, Charlotte ne méri-

tait guère la chance qui lui échoit, après les procédés dont 

elle a usé hier à votre égard. 

Schagerström éclata de rire. 

— Charlotte sera bien embarrassée, reprit le doyen. Cela 

m’amusera de voir comment elle esquivera la difficulté. Je 

parie qu’elle trouvera quelque chose de tout à fait inattendu, 

quelque chose qui ne viendrait pas à l’esprit d’une autre per-

sonne. Ah ! ah ! ah ! ce sera drôle ! 

Ce fut une grosse déception pour les deux hommes, 

quand la femme de chambre annonça que Madame et Ma-

demoiselle n’étaient pas encore de retour du bourg. Mais le 

doyen qui savait qu’elles ne pouvaient tarder, invita 

Schagerström à venir les attendre dans son appartement par-

ticulier, au rez-de-chaussée. Ce jour-là, il ne songeait même 

pas à le faire monter au salon du premier. 

Le pasteur disposait de deux pièces pour son usage per-

sonnel. La première, vaste et nue, servait de local adminis-

tratif. Une grande table, deux tabourets, un long canapé de 

cuir, une étagère fixée au mur, sur laquelle s’alignaient les 

gros livres de la paroisse, tel était le sommaire ameublement, 

sans parler de quelques cactus fleuris qui flamboyaient de-

vant une fenêtre. La seconde pièce, celle du fond, avait été 

fort commodément aménagée par Mme Forsius pour son cher 

vieux mari. Le plancher se dissimulait sous un tapis tissé à la 
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maison, les meubles étaient beaux et confortables. Il y avait 

un canapé et des fauteuils capitonnés, un bureau muni de 

nombreux casiers, de longs rayons accrochés aux murs, un 

jeu de pipes à fumer ; sur tous les meubles s’empilaient enfin 

des liasses de papiers à herbier avec des fleurs. 

C’est dans cette pièce que le pasteur comptait faire en-

trer son hôte, mais en passant par le local administratif, les 

deux hommes y trouvèrent Karl Artur qui, assis sur un haut 

tabouret devant la grande table, inscrivait des naissances et 

décès dans un énorme registre. Il se leva quand ils entrèrent 

et le pasteur le présenta à Schagerström. 

— Aujourd’hui, monsieur, j’ai tout lieu de croire que 

vous ne partirez pas mécontent comme l’autre jour, dit le 

suffragant malicieusement en saluant le maître de forges. 

On ne s’étonnera pas que le jeune homme se sentît pro-

fondément bouleversé en voyant Schagerström revenir au 

presbytère. Comment aurait-il pu ne pas croire un accord 

général du doyen, de sa femme et de Charlotte, en vue de 

revenir sur un refus trop précipité ? S’il avait pu garder 

quelque doute au sujet de la trahison de Charlotte, 

l’apparition du prétendant, ramené par le pasteur en per-

sonne, lui aurait enlevé toute hésitation. Il n’avait plus, bien 

entendu, aucun droit de se mêler des affaires de Charlotte, 

mais pareille hâte lui paraissait un manque de tact et de déli-

catesse. Il était abominable que, dans un presbytère, on pré-

parât aussi effrontément un mariage d’argent. 

Le vieux doyen qui ne savait rien de la rupture des fian-

çailles, regarda Karl Artur d’un air surpris. Il ne saisissait pas 

complètement le sens des paroles que ce dernier venait de 

prononcer, mais leur ton lui fit comprendre que le suffragant 

était hostile à Schagerström. Aussi le vieillard jugea-t-il bon 
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de lui signifier dans quelles intentions l’industriel s’était cette 

fois rendu au presbytère. 

— C’est au fond pour te voir, toi, que le maître de forges 

vient aujourd’hui en passant. Je ne sais si j’ai le droit de di-

vulguer ses projets avant l’arrivée de Charlotte, mais je peux 

toujours te dire que tu seras content, mon jeune ami, que tu 

seras content. 

La voix amicale n’eut aucun effet sur Karl Artur. 

Il resta sombre et réservé, sans un sourire. 

— Si Monsieur Schagerström a quelque chose à me 

communiquer, il n’a aucune raison d’attendre le retour de 

Charlotte. Elle et moi n’avons plus rien de commun. 

En articulant ces mots, il étendit la main gauche, afin 

que le maître de forgea et le pasteur vissent que la bague des 

fiançailles ne brillait plus à son annulaire. 

Le vénérable doyen pivota presque sur lui-même, tant sa 

surprise était grande. 

— Voyons, voyons, mon jeune ami ? Vous venez de faire 

cette sottise en mon absence ? 

— Mais non. Cela date d’hier. M. Schagerström a sollici-

té la main de Charlotte vers midi. Une heure après, nos fian-

çailles étaient rompues. 

— Vos fiançailles rompues ? fit le pasteur. Et Charlotte 

qui n’en a pas soufflé mot ! 

— Pardon ! dit Karl Artur qui commençait à perdre pa-

tience devant ce qu’il considérait comme une tentative de 

dissimulation. Pardon ! Mais il me paraît bien évident, mon-
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sieur le Pasteur, que vous avez joué le rôle de « postillon 

d’amour »3. 

Le vieillard se redressa, raide et solennel. 

— Entrons chez moi, dit-il. Il faut aller au fond de cette 

histoire. 

Quelques minutes plus tard, quand ils se trouvèrent ins-

tallés, le pasteur devant son bureau, Schagerström à l’angle 

d’un canapé au fond de la pièce et Karl Artur dans le fauteuil 

à bascule, le pasteur se tourna vers son suffragant : 

— Il est absolument exact, mon ami, que j’aie conseillé 

hier à la petite-fille de ma sœur d’accepter la proposition de 

M. Schagerström. Elle t’a attendu pendant cinq ans. Je t’ai 

demandé cet été même, si tu ne comptais pas tenter une dé-

marche afin de rendre possible votre union. Tu m’as répondu 

que non. Tu te rappelles peut-être que je t’ai déclaré alors 

que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour persuader 

à Charlotte de rompre vos fiançailles. Charlotte ne possède 

pas un sou vaillant, et quand je m’en irai, elle sera sans abri. 

Tu n’ignorais donc point mon opinion, et je n’éprouve aucun 

scrupule d’avoir parlé dans le sens que tu sais. Mais elle n’en 

a fait qu’à sa tête et a refusé M. Schagerström. La question 

était donc tranchée, et il n’en a plus été question entre nous. 

Voilà, mon ami. 

Schagerström, de son coin, observait attentivement Karl 

Artur. Il y avait dans les manières du jeune homme quelque 

chose qui lui déplaisait. Renversé en arrière contre le dossier 

du fauteuil, le vicaire imprimait au fauteuil à bascule un 

                               

3 En français dans le texte. 
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mouvement de va-et-vient rapide, comme pour montrer qu’il 

n’attachait aucune importance aux paroles du vieux pasteur. 

À plusieurs reprises, il chercha à l’interrompre, mais le vieil-

lard poursuivit ses explications : 

— Tu parleras après, mon jeune ami, tu parleras autant 

que tu voudras, mais lorsque j’aurai fini. Quand je suis parti 

pour Sjötorp aujourd’hui, j’ignorais que votre mariage fût 

rompu, et je n’avais nullement en vue d’offrir la main de 

Charlotte à M. Schagerström. Je suis allé chez lui parce que 

je désire sauvegarder la bonne entente dans ma paroisse, et 

parce qu’à mes yeux le maître de forges avait des raisons 

d’en vouloir à Charlotte pour la façon dont elle l’avait écon-

duit. Mais, arrivé à Sjötorp, j’ai constaté que 

M. Schagerström était d’un autre avis. Il considère mes idées 

à ce sujet comme surannées, un peu vieux jeu, et il trouve la 

réponse de Charlotte franche et juste. Il était si peu froissé 

qu’il ne songeait qu’à votre bonheur à tous les deux et vou-

lait te donner le poste de pasteur aux mines d’Örtofta, dont il 

a le droit de conférer le bénéfice. C’est pour vous parler à 

tous les deux de cette proposition qu’il est venu. Et tu peux 

en conclure que M. Schagerström, pas plus que moi, ne se 

doutait de votre brouille. Et maintenant que tu as entendu ce 

que j’avais à te dire, tu peux commencer par nous présenter 

des excuses et par retirer tes vilaines accusations, mon ami. 

— Je ne me permettrai jamais de mettre en doute vos 

paroles, monsieur le Pasteur, commença Ekenstedt, en se le-

vant et en prenant une pose d’orateur, les bras croisés sur la 

poitrine, le dos appuyé contre une étagère. Connaissant 

votre droiture et votre franchise, je comprends que Charlotte 

n’ait pas songé à vous prendre pour confident de ses machi-

nations. Je reconnais également que vous avez raison de 

penser que je ne suis pas un parti convenable pour Charlotte, 
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et si Charlotte avait avoué son erreur avec la même sincérité 

que vous, monsieur le Pasteur, j’aurais certes éprouvé une 

profonde douleur, mais j’aurais excusé ma fiancée, je lui au-

rais pardonné. Charlotte a suivi une autre voie. Par crainte 

sans doute de se diminuer aux yeux des gens, elle commencé 

par refuser M. Schagerström avec un noble désintéresse-

ment. Mais comme il n’entre pas le moins du monde dans 

ses intentions de le repousser définitivement, elle s’arrange 

pour que ce soit de moi que vienne l’initiative de la rupture. 

Elle connaît la susceptibilité de mon caractère, et elle s’en 

sert. Elle prononce des paroles qui vont susciter ma colère, 

elle le sait. Et elle atteint son but. Je romps avec elle, main-

tenant elle estime la partie gagnée. Elle compte mettre tous 

les torts de mon côté. C’est contre moi qu’elle tournera 

l’indignation de tous, à commencer par vous, monsieur le 

Pasteur. Je romps avec celle qui vient de refuser un mariage 

superbe. Je romps avec celle qui pendant cinq ans m’a at-

tendu. Qui pourrait, après une telle conduite de ma part, 

blâmer Charlotte d’agréer la proposition de 

M. Schagerström ? 

Karl Artur termina sa tirade par un geste large. Le pas-

teur, d’un mouvement brusque, se détourna à demi. 

Sur le front haut du vieillard, il y avait un réseau de cinq 

petites rides. Pendant que Karl Artur parlait, ces rides 

avaient commencé de rougir, et quand il eut fini, elles étaient 

aussi empourprées qu’une plaie. C’était le signe que le paci-

fique pasteur Forsius était au suprême degré de l’irritation. 

— Mon jeune ami… 

— Excusez-moi, monsieur le Pasteur, j’ai encore 

quelques mots à ajouter. Au moment où, pour le salut de 

mon âme, j’ai cru devoir m’écarter de Charlotte, Dieu a placé 
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sur mon chemin une autre femme, une simple et modeste 

femme du peuple, et hier soir j’ai échangé avec elle des pro-

messes d’éternelle fidélité. J’ai donc trouvé une pleine et en-

tière compensation. Je suis parfaitement heureux et ne parle 

nullement pour me plaindre. Néanmoins, je n’estime pas que 

je doive porter le faix du mépris général, dont Charlotte en-

tend me charger. 

Schagerström leva tout à coup les yeux. Durant les der-

nières phrases lancées par Karl Artur, il avait pris conscience 

d’un changement qui lui semblait s’être produit dans 

l’atmosphère de la pièce. Il s’aperçut alors que Charlotte 

Löwensköld se tenait sur le seuil de la porte, derrière son an-

cien fiancé. 

Elle était entrée si doucement que nul ne l’avait enten-

due ; Karl Artur, sans soupçonner sa présence, continuait à 

parler. Et pendant qu’il commentait l’hypocrisie et la rouerie 

de Charlotte, celle-ci se tenait immobile, douce comme un 

ange gardien, et le regardait avec la plus grande pitié, la ten-

dresse la plus dévouée. Schagerström avait vu cette expres-

sion assez souvent sur le visage de sa femme pour en con-

naître le sens et savoir qu’il n’y avait là rien de simulé. 

Le maître de forges ne se demandait pas si Charlotte 

était belle tandis qu’elle restait près de cette porte. Il se di-

sait qu’elle était ce que doit être une personne après avoir 

passé à travers un brasier qui ne l’a ni noircie ni brûlée, mais 

a fait disparaître toutes les scories et les imperfections, la 

laissant transfigurée. Il s’étonnait que Karl Artur ne sentît 

pas la chaleur de ces regards et tout cet amour qui 

l’enveloppait. 

Schagerström, pour sa part, trouvait que ce rayonne-

ment emplissait la pièce entière. Il en percevait la force 
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jusque dans le coin où il était assis. Son cœur en palpita 

d’émoi. 

En même temps, il était péniblement affecté de la savoir 

là, écoutant toutes ces insultes, qui lui paraissaient aussi in-

justes que stupides. Il fit un mouvement pour se lever. 

À ce moment, Charlotte tourna son regard vers lui, et 

l’aperçut. Elle dut comprendre son impatience, car elle lui 

adressa un petit sourire d’intelligence et porta un doigt à ses 

lèvres pour lui indiquer qu’elle désirait rester invisible. 

Puis elle disparut aussi silencieusement qu’elle était ve-

nue. Ni le pasteur, ni le suffragant ne s’étaient rendu compte 

de sa présence. Une vive inquiétude avait envahi l’âme de 

Schagerström. Jusque-là, il n’avait pas prêté une grande at-

tention aux tirades de Karl Artur. Il s’était figuré qu’il 

s’agissait d’une querelle d’amoureux, qui s’arrangerait toute 

seule, dès que le fiancé aurait eu le temps de se calmer. 

Mais, après avoir vu Charlotte, il comprenait qu’un véritable 

drame se jouait au presbytère. 

Et comme il semblait bien que ce fût lui-même qui, par 

son imprudente demande en mariage, avait déclenché le 

malheur, il chercha un moyen d’apaiser le différend entre les 

deux jeunes gens. Il s’agissait de prouver l’innocence de 

Charlotte. Ce ne devait pas être une tâche impossible. 

En sa qualité de grand propriétaire terrien et de prési-

dent de nombreux conseils d’administration, il avait acquis 

une certaine habileté à concilier des opinions contraires. Il 

ne désespéra pas de trouver bientôt, dans ce cas-là aussi, la 

méthode à suivre. 
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Au moment où Karl Artur arrivait à la fin de son argu-

mentation, on entendit dans la pièce voisine le pas lourd 

d’une vieille personne, et Mme Forsius apparut sur le seuil. 

Elle aperçut immédiatement Schagerström. 

— Tiens, vous voilà revenu ici, monsieur Schagerström ! 

Son exclamation avait jailli toute naturelle, exprimant 

purement et simplement une certaine surprise. Elle n’avait 

pas eu le loisir de se composer un maintien cérémonieux et 

digne. 

— Mais oui, repartit Schagerström, et il est écrit que 

j’aurai toujours la même malchance. Hier, je suis venu ap-

porter l’offre de Sjötorp, aujourd’hui j’apporte celle d’une pa-

roisse avec résidence, et c’est toujours par un refus qu’on 

m’accueille. 

L’arrivée de sa femme semblait avoir rendu son courage 

au pasteur Forsius. Il se leva, – les cinq petites rides de son 

front étaient d’un rouge cramoisi – et fit un geste impérieux 

qui mettait Karl Artur à la porte, ou peu s’en faut. 

— Il vaut mieux que tu descendes chez toi et que tu ré-

fléchisses sérieusement encore une fois à tout ceci. Charlotte 

a ses défauts, les défauts communs à tous les Löwensköld. 

Elle est emportée et fière, mais quant à être sournoise, astu-

cieuse ou âpre au gain, elle ne l’a jamais été. Si je ne voyais 

en toi le fils de mon honorable ami, le colonel Ekenstedt… 

Mme Forsius lui coupa la parole. 

— Il est naturel que mon mari et moi, nous désirions 

prendre fait et cause pour Charlotte, mais je ne sais si nous 

pouvons le faire actuellement. Trop de choses me paraissent 

incompréhensibles. D’abord, je ne m’explique pas pourquoi 



– 144 – 

elle ne nous a rien dit hier ni aujourd’hui. Je ne m’explique 

pas non plus pourquoi elle semblait si contente quand mon 

mari est allé à Sjötorp et pourquoi elle a envoyé à 

M. Schagerström des remerciements pour les roses, alors 

qu’elle savait ce que Karl Artur pensait d’elle. Mais je ne 

l’aurais pas jugée d’après cela, s’il n’y avait eu autre chose. 

— Quelle chose ? s’enquit le pasteur avec impatience. 

— Pourquoi se tait-elle ? Là-bas, chez les Graberg, tout 

le monde était au courant du mariage rompu et de la propo-

sition de M. Schagerström. Quelques dames l’évitaient, 

d’autres affichaient leur réprobation, elle a tout supporté, 

sans chercher à se défendre. Si elle avait jeté sa tasse de café 

à la figure de l’une d’elles, j’aurais remercié le Créateur, mais 

elle est restée douce comme l’agneau qu’on immole et rési-

gnée à subir l’affront. 

— Allons ! tu ne vas pas la croire capable d’un acte aussi 

vil, uniquement parce qu’elle ne se défend pas ! objecta le 

pasteur. 

— En rentrant, j’ai voulu la mettre à l’épreuve. Celle qui 

s’était le plus acharnée contre elle, était cette Thea Sundler 

que je n’ai jamais pu souffrir. Alors j’ai pris le bras de 

Mme Sundler et l’ai laissée m’accompagner jusqu’à notre 

grille. Et Charlotte n’a encore rien dit. Pas une protestation ! 

Charlotte Löwensköld aurait-elle toléré qu’une autre per-

sonne me reconduisît si elle avait eu la conscience nette ? Je 

vous le demande ? 

Aucun des trois hommes ne répondit. Finalement le pas-

teur prit la parole d’un ton las : 

— Il ne semble pas possible d’arriver à élucider cette af-

faire tout de suite. On y verra peut-être clair plus tard. 
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— Pardon, monsieur le Pasteur, fit Karl Artur, mais pour 

ma part j’ai besoin d’être fixé sans retard. Ma manière d’agir 

doit forcément paraître peu digne d’un serviteur de Dieu, et 

très blâmable si l’on ne comprend pas que c’est Charlotte 

elle-même qui a provoqué la rupture. 

— Il n’y a qu’à demander des explications, suggéra le 

doyen. 

— Il me faut un témoignage moins sujet à caution, ripos-

ta Karl Artur. 

— S’il m’était permis d’intervenir, dit Schagerström, 

j’aurais quelque chose à proposer, qui trancherait la ques-

tion. Il s’agit en somme de savoir si Mlle Löwensköld a, de 

propos délibéré, amené son fiancé à rompre leur mariage. Et 

cela pour avoir l’occasion de revenir sur le refus qu’elle 

m’avait précédemment opposé. C’est bien ça ? 

Oui, c’était bien cela. 

— Je considère toute cette histoire comme un malen-

tendu, poursuivit Schagerström. J’offre donc de renouveler 

ma demande en mariage. Je crois, je suis même convaincu 

qu’elle refusera. 

— Et subirez-vous les conséquences de cette initiative, 

monsieur ? interrogea Karl Artur. Songez qu’elle dira peut-

être oui. 

— Elle dira non, dit Schagerström. Et comme, de toute 

évidence, je suis responsable du malentendu survenu entre 

M. Ekenstedt et Mlle Charlotte, je ne demande pas mieux que 

de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour rétablir la bonne 

entente entre eux. 

Karl Artur eut un sourire un peu sceptique. 



– 146 – 

— Elle dira oui, à moins qu’elle ne soit avertie de ce 

dont il s’agit. 

— Je ne compte pas lui demander sa main de vive voix, 

poursuivit Schagerström, mais par lettre. 

Il s’avança vers le bureau du pasteur, prit un papier et 

une plume et écrivit quelques lignes. 

« Excusez-moi, si je vous importune encore une fois, 

mademoiselle, mais comme je viens d’apprendre par 

M. Ekenstedt que vous avez renoncé à l’épouser, je me per-

mets de réitérer ma proposition d’hier. » 

Il montra à Karl Artur ce qu’il avait écrit. Celui-ci ap-

prouva d’un signe de tête. 

— Oserais-je vous prier, madame, de faire porter par 

une de vos domestiques ce mot à Mlle Löwensköld ? 

Le pasteur tira un cordon de sonnette brodé de perles 

qui pendait le long du mur, et la femme de chambre apparut. 

— Savez-vous, Alma, où est Mademoiselle ? 

— Mademoiselle est dans sa chambre. 

— Alors, portez-lui immédiatement cette lettre de la part 

de M. Schagerström et dites-lui qu’il attend la réponse. 

Tous se turent après le départ de la bonne. Seules les 

notes frêles d’une épinette perçaient le silence. 

— Elle est dans la pièce au-dessus. C’est elle qui joue. 

Les quatre personnages de cette scène n’osaient pas se 

regarder. Ils étaient tout oreilles. On perçut les pas de la 
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bonne sur l’escalier, puis le bruit d’une porte qui s’ouvrait. 

La musique cessa. 

« Maintenant, Charlotte lit la lettre », c’était la pensée de 

tous. 

La vieille Mme Forsius tremblait. Le pasteur avait joint 

les mains pour une prière. Karl Artur s’était jeté dans le fau-

teuil à bascule, un sourire sarcastique aux lèvres. Schagers-

tröm avait l’air impassible, comme c’était son habitude 

quand d’importantes affaires allaient se conclure. 

Quelqu’un marcha au-dessus. 

« Charlotte va se mettre à écrire. Que répondra-t-elle ? » 

Deux minutes s’écoulèrent, et les pas légers traversèrent 

la pièce, dans la direction de la porte. Puis celle-ci s’ouvrit et 

se referma. La femme de chambre s’en allait. 

Bien qu’ils eussent voulu garder le calme extérieur, ils 

s’étaient levés tous les quatre pour aller au-devant de la 

bonne. 

Alma tendit à Schagerström un billet qu’il ouvrit et lut : 

— Elle accepte, dit-il, et sa voix trahit une déception très 

nette. 

Il fit la lecture de la lettre. 

« Si vous voulez, monsieur, m’épouser malgré tous les 

mauvais bruits qui circulent à mon sujet, je ne puis 

qu’accepter votre proposition. » 

— Permettez-moi de vous féliciter, monsieur, lança Karl 

Artur de sa voix la plus narquoise. 
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— Mais ce n’est là qu’une épreuve, dit Mme Forsius. 

Vous n’êtes nullement lié, monsieur Schagerström. 

— Cela va de soi, renchérit le pasteur. Charlotte serait la 

première à… 

Schagerström semblait en effet ne plus savoir où il en 

était, ni quel parti prendre. 

À cette minute, un roulement de voiture se fit entendre, 

et tous les regards se portèrent vers la fenêtre. Le coupé de 

voyage du maître de forges s’arrêtait devant le perron. 

— Puis-je vous demander, monsieur le Pasteur et ma-

dame Forsius, prononça Schagerström non sans solennité, de 

transmettre à Mlle Löwensköld mes remerciements pour 

l’honneur qu’elle me fait. Un voyage, décidé depuis long-

temps et que je ne puis différer, me force à m’absenter pen-

dant une quinzaine de jours. Dès mon retour, j’espère qu’elle 

me permettra de prendre des mesures pour la publication de 

bans et la cérémonie nuptiale. 
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LA SEMONCE 

— Gina, mon cher cœur, dit le vieux pasteur, je ne com-

prends pas Charlotte. Il faut qu’elle me fournisse des explica-

tions. 

— Certainement. Tu as raison, acquiesça Mme Forsius. 

Veux-tu que je l’appelle ? 

Schagerström venait de partir et Karl Artur avait regagné 

sa chambre. Les deux vieux demeuraient seuls dans la 

chambre du pasteur. Si celui-ci voulait soumettre Charlotte à 

un petit interrogatoire, le moment était favorable. 

— Un jour elle refuse Schagerström, le lendemain elle 

accepte avec reconnaissance sa proposition, dit le vieillard. 

Comment qualifier pareille versatilité ? Il est de mon devoir 

de lui adresser quelques mots de reproche. 

— Elle n’a jamais fait cas de ce que les gens pensent 

d’elle, soupira Mme Forsius, mais ceci passe les bornes. 

Elle s’apprêtait à tirer le cordon de sonnette brodé de 

perles. Cependant elle n’acheva pas son geste : elle venait de 

jeter les yeux sur la figure de son mari. Les cinq petites rides 

du front rougeoyaient comme de la braise sur un teint cou-

leur de cendre. 

— Écoute, dit-elle, je me demande si tu es assez préparé 

à un entretien immédiat avec Charlotte. Elle n’est pas com-

mode. Si tu remettais ta semonce à cet après-midi : peut-être 

aurais-tu le temps de trouver des arguments qui la frappe-

raient davantage, qu’en penses-tu ? 
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La vieille femme ne demandait pas mieux que de voir 

adresser à sa dame de compagnie une réprimande sérieuse 

et bien méritée, mais elle se rendait compte que son mari se 

trouvait las, d’abord du voyage de la matinée, puis des émo-

tions récentes. Il était préférable qu’il n’eût point, par sur-

croît, la fatigue d’une nouvelle entrevue. 

La bonne apparut presque au même moment, annonçant 

le dîner. C’était une nouvelle raison pour remettre 

l’interrogatoire de Charlotte. 

Le repas se déroula dans un silence oppressant. 

L’appétit ne valait guère mieux que l’humeur chez les quatre 

convives. Les plats étaient desservis presque intacts. On dî-

nait parce que c’était l’heure de se mettre à table. 

Une fois le repas terminé, quand Charlotte et Karl Artur 

eussent disparu chacun de son côté, Mme Forsius insista pour 

que son mari ne se privât pas, à cause de Charlotte, de sa 

sieste habituelle. Sermonner la jeune fille n’était guère ur-

gent. Rien ne pressait, puisqu’elle habitait la maison et qu’on 

pouvait l’appeler quand on voudrait. 

Le pasteur se laissa persuader assez facilement, mais il 

eût sans doute mieux fait de livrer la bataille tout de suite. 

En effet, à peine se réveillait-il de sa sieste qu’on vit arriver 

une noce dont les conjoints désiraient recevoir la bénédic-

tion nuptiale du doyen lui-même. On atteignit de la sorte 

l’heure du goûter, et comme on se levait de table, le bailli 

vint pour une partie de trictrac, et les deux vieux joueurs fi-

rent manœuvrer leurs dames jusqu’à l’heure du coucher. 

Ainsi se termina cette journée. 
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Mais ce n’était que partie remise. Le mercredi, le pasteur 

parut frais et dispos. Il n’y avait plus de raison pour qu’il ne 

fît pas la morale à Charlotte. 

Hélas ! Au milieu de la matinée, Mme Forsius surprit son 

mari occupé à sarcler un plant de salade dans le potager, où 

les chardons menaçaient de prendre le dessus. Elle accourut. 

— Je sais, je sais, expliqua le pasteur aussitôt qu’il 

l’aperçut. Tu veux que je parle à Charlotte. Je ne pense qu’à 

ça. Elle aura une de ces leçons comme elle n’en a pas encore 

eues. Je suis descendu au jardin pour me recueillir. 

Mme Forsius regagna sa cuisine, en poussant un léger 

soupir. Elle se trouvait surchargée de besogne. On arrivait à 

la fin de juillet. C’était le moment de faire des conserves 

d’épinards, de mettre à sécher les pois jaunes et de confec-

tionner les gelées ainsi que le sirop de framboises. 

— Aï Aï  ! se dit-elle. Il se donne trop de peine. Il est en 

train de composer un sermon en règle. Voilà bien les pas-

teurs. Ils nous prodiguent bien inutilement leur éloquence à 

nous autres, pauvres pécheurs. 

Elle garda cependant Charlotte à vue, de crainte que 

celle-ci ne fît quelque bêtise. Surveillance d’ailleurs inutile, 

car depuis le lundi matin, avant l’arrivée de Schagerström 

qui avait déclenché tous ces ennuis, Charlotte s’était mise à 

couper en minces lanières des étoffes usagées pour le tissage 

d’un tapis. Avec Mme Forsius, elle était montée au grenier 

afin de trier vieilles robes et autres vêtements, qui ne va-

laient plus la peine d’être raccommodés. Elle s’était installée 

avec les loques dans l’office, où en général on se tenait 

quand il s’agissait de travaux encombrants ou susceptibles 

de salir les pièces bien rangées et bien époussetées de la 
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maison. Pendant tout l’après-midi du mardi ainsi que tout le 

jour suivant, Charlotte coupa, coupa sans arrêt. Elle ne mit 

pas le nez dehors. On l’aurait crue condamnée à des arrêts 

de rigueur. 

— Quelle reste où elle est ! songea Mme Forsius. Elle n’a 

que ce qu’elle mérite. 

Elle gardait également à vue son mari. Il ne quitta point 

son plant de légumes et n’envoya nullement chercher Char-

lotte. « Forsius est en train de préparer un sermon qui durera 

deux heures, pensa Mme Forsius. Charlotte s’est certes mal 

conduite, mais je commence presque à avoir pitié d’elle. » 

Avant midi rien de nouveau ne se produisit, et après le 

repas ce fut la sieste, puis le goûter, enfin les parties de tric-

trac, toutes choses se succédant suivant l’ordre habituel. 

Mme Forsius ne voulait plus talonner son mari. Elle regrettait 

seulement de ne pas l’avoir laissé agir la veille, alors qu’il 

était en si bonnes dispositions et qu’il n’eût point mis de 

gants pour dire son fait à Charlotte. 

Mais le soir, quand les deux vieux époux furent couchés 

côte à côte dans leur large lit, le pasteur chercha à excuser le 

retard qu’il mettait à parler. 

— Ce n’est vraiment pas facile, tu sais, de gronder Char-

lotte. Il y a tant de choses qu’on se rappelle. 

— Ne t’occupe donc pas du passé ! conseilla 

Mme Forsius. Je conçois que tu songes à toutes ces vieilles 

histoires, que tu la revois par exemple faisant seller tes che-

vaux en pleine nuit et accompagnée du valet d’écurie, entre-

prenant des chevauchées pour empêcher tes bêtes de trop 

engraisser. Bah ! laisse donc tout ça ! Tâche seulement de 

savoir si c’était bien elle qui a poussé Karl Artur à rompre 



– 153 – 

leur mariage. Déjà l’on commence à s’étonner que nous la 

gardions chez nous après ce qui s’est passé. 

Le pasteur sourit. 

— C’était un véritable service amical que Charlotte en-

tendait me rendre en faisant sortir nos chevaux. Tout comme 

le jour où, voulant par gentillesse me montrer que mes che-

vaux étaient capables de courir aussi vite que n’importe 

quels chevaux, elle lutta de vitesse avec les bêtes des maqui-

gnons. 

— Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs, soupira 

Mme Forsius. Mais tout cela est pardonné et oublié. 

— Soit, acquiesça le pasteur, mais il y a autre chose dont 

je me souviens. Te rappelles-tu comment nous étions il y a 

sept ans, lorsque Charlotte perdit ses parents et que nous 

nous sommes vus forcés de la recueillir ? Gina, mon cœur, tu 

n’étais pas ce que tu es maintenant. À cette époque on 

t’aurait donné quatre-vingts ans. Tu étais si lasse que tu traî-

nais la jambe. Je craignais tout le temps de te perdre. 

Mme Forsius comprit tout de suite à quoi il faisait allu-

sion. Le jour où elle atteignit ses soixante-cinq ans, elle 

s’était dit qu’elle avait trimé assez longtemps dans le mé-

nage, et elle s’était procuré une gouvernante. Elle était tom-

bée sur une personne fort capable. Elle n’avait plus eu besoin 

de s’occuper de quoi que ce fût ; la gouvernante lui avait 

même fait comprendre que sa présence à la cuisine était peu 

désirable. Mme Forsius avait alors fortement décliné, elle 

s’était sentie lasse, découragée et malheureuse. On avait en 

vérité craint qu’elle ne se rétablît pas. 

— Oui, dit-elle, c’est vrai. Je n’étais pas bien quand 

Charlotte est venue, et pourtant je n’avais jamais eu autant 
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de loisirs qu’à cette époque. Mais Charlotte ne pouvait pas 

s’entendre avec la gouvernante. Et je n’oublierai jamais la 

façon dont elle lui allongea une chiquenaude le jour même 

de la Sainte-Lucie, au beau milieu des préparatifs de Noël, si 

bien que la gouvernante, furieuse, nous quitta. Et ce fut moi, 

pauvre malade, qui dus descendre dans la buanderie pour 

brasser la bière de Noël et aider à bourrer les saucisses. Ah ! 

non, jamais je n’oublierai ça ! 

— Mais c’est ce qu’il ne faut pas non plus, répliqua le 

pasteur en riant. Gina, mon cœur, tu es une esclave du tra-

vail. Tu as recouvré ta santé dès que tu as été forcée de bras-

ser la bière et de faire la cuisine de nouveau. Charlotte a tou-

jours été étourdie et impertinente, je n’en disconviens pas, 

mais grâce à cette fameuse chiquenaude, elle t’a sauvé la vie. 

— Et toi alors ! Parlons un peu de toi ! repartit la vieille 

dame, qui n’aimait guère à s’entendre dire quelle était atta-

chée aux rudes besognes du ménage au point de ne pouvoir 

s’en passer pour vivre. – Parlons de toi ! Tu serais peut-être 

mort et enterré à l’heure qu’il est, si Charlotte n’avait pas dé-

gringolé de son banc à l’église. 

Le pasteur éclata de rire en évoquant cette scène. À 

l’époque où Charlotte était arrivée au presbytère, il assumait 

lui-même toutes les charges de son ministère et prêchait en 

outre chaque dimanche. 

Sa femme lui avait en vain conseillé sur tous les tons de 

s’adjoindre un suffragant. Elle voyait qu’il usait ses forces et 

qu’il n’était jamais tout à fait heureux, puisqu’il ne pouvait 

trouver le temps de s’occuper de ses chères plantes. À ces 

exhortations, il avait répondu qu’il continuerait jusqu’au 

bout, tant qu’il aurait un souffle de vie, de remplir ses fonc-

tions. Charlotte, elle, ne lui faisait pas d’observations, mais 
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un dimanche elle s’endormit si profondément pendant le 

sermon du pasteur qu’elle tomba du banc, au grand scandale 

des paroissiens. Le vieillard s’était fâché. Il n’en avait pas 

moins compris qu’il était trop âgé pour prêcher. Il s’était 

pourvu d’un suffragant et avait échappé à une foule de cor-

vées fastidieuses. Une véritable résurrection en était résul-

tée. 

— Eh oui, confessa-t-il. Elle m’a procuré ainsi toute une 

série de bonnes années. Ce sont ces choses-là, vois-tu, qui 

me reviennent à la mémoire quand je me prépare à la mori-

géner. Cela m’arrête net. 

Mme Forsius ne répondit pas. Elle essuya furtivement une 

larme au coin de sa paupière. 

Comme elle jugeait néanmoins indispensable que Char-

lotte reçût une juste admonestation, elle revint à la charge. 

— Tout cela est bel et bon, mais tu ne vas pas me dire 

que tu renonces à savoir si c’est Charlotte qui a rompu les 

fiançailles ? ou Karl Artur ? 

— Lorsqu’on ne voit pas son chemin clairement devant 

soi, il est préférable de s’arrêter et d’attendre, décréta le 

vieux pasteur. Et c’est ce que nous avons de mieux à faire, je 

crois. 

— Mais tu ne peux prendre la responsabilité de laisser le 

maître de forges épouser Charlotte, si elle est telle que les 

gens prétendent ? 

— Suppose que Schagerström vienne me demander mon 

avis, dit le pasteur, je sais bien ce que je répondrais. 

— Ah ? fit Mme Forsius. Et qu’est-ce que tu lui répon-

drais ? 
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— Je lui répondrais que si j’avais moi-même cinquante 

ans de moins et que je fusse célibataire… 

— Comment ! s’écria Mme Forsius en se dressant sur son 

séant. 

— Eh bien, oui, reprit le pasteur, je lui dirais que si 

j’avais cinquante ans de moins, que je fusse célibataire et 

que je fisse la rencontre d’une jeune fille telle que Charlotte, 

débordante de vie et douée de ce quelque chose, de ce je ne 

sais quoi qu’on ne trouve qu’en elle, eh bien, je la demande-

rais en mariage. 

— Bravo ! fit Mme Forsius. Toi et Charlotte ! Eh bien, tu 

serais bien tombé. 

La vieille dame se mit à agiter les bras ; son visage gri-

maça et elle se rejeta sur l’oreiller, secouée par un rire inex-

tinguible. 

Le vieillard la regarda, un peu vexé, mais elle ne 

s’arrêtait pas. Et bientôt il ne put se dominer. Ils furent saisis 

d’un tel paroxysme de folle hilarité qu’ils ne réussirent à 

s’endormir qu’après minuit. 
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LES BOUCLES COUPÉES 

Le jeudi, assez tard dans la soirée, la colonelle Ekenstedt 

arriva au presbytère dans une grande voiture de voyage. Elle 

fit arrêter le véhicule devant le perron, mais ne descendit 

pas. Elle se contenta, lorsque la femme de chambre accourut 

pour la recevoir, de lui dire qu’elle priât sa maîtresse de sor-

tir un instant : la colonelle n’avait qu’une courte communica-

tion à lui faire. 

Mme Forsius arriva sans tarder, multipliant les révé-

rences, sa large bouche épanouie en un sourire de bienve-

nue. Quel plaisir ! Quelle bonne surprise ! Mais, après ce long 

voyage, sa chère Beate consentirait bien à descendre de voi-

ture et à venir se reposer sous l’humble toit du presbytère ? 

Certes, la colonelle ne demandait pas mieux, mais elle 

avait voulu s’assurer au préalable que l’horrible créature ne 

se trouvait plus dans la maison. 

Mme Forsius la regarda avec l’air de ne pas saisir. 

— Tu veux parler de la mauvaise cuisinière que j’avais 

lors de ta dernière visite ? Elle est partie il y a longtemps. 

Cette fois tu mangeras mieux. 

Mais la colonelle ne bougea pas. 

— Ne fais pas celle qui ne comprend pas, Gina ! Tu sais 

bien qu’il s’agit de cette créature intrigante avec laquelle 

Karl Artur a été fiancé. Je demande si elle est encore chez 

vous ? 
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Cette fois Mme Forsius fut bien forcée de comprendre. 

— Excuse-moi, Beate, mais nous ne pouvons jeter sur le 

pavé aussi vite une jeune personne qui a été comme une fille 

pour Forsius et moi pendant sept ans. D’ailleurs, personne 

ne sait encore le fin mot de cette histoire. 

— J’ai une lettre de mon fils, j’ai une lettre de Thea Sun-

dler, et j’ai une lettre d’elle-même, repartit la colonelle. Pour 

moi il n’y a pas de doute. 

— Si tu as une lettre de Charlotte elle-même, prouvant 

qu’elle est coupable, le diable m’emporte si je te laisse partir 

sans que tu m’aies montré ce papier, s’écria Mme Forsius, si 

stupéfaite et si excitée qu’une expression malséante avait 

jailli de ses lèvres. 

Elle s’approcha de la petite colonelle qui se blottit dans 

un coin. On eût dit que la femme du pasteur allait de force la 

tirer de voiture. 

— Allez, cocher ! En route ! ordonna la colonelle. 

À ce moment, Karl Artur sortit du pavillon où il demeu-

rait. Il avait reconnu la voix de sa mère et monta en courant 

vers le corps de logis principal. 

Ce fut une rencontre des plus affectueuses. La colonelle 

serra son fils contre sa poitrine et l’embrassa avec autant de 

chaleur et de violence que s’il venait d’échapper à un danger 

mortel. 

— Mais vous allez bien descendre de voiture, maman ? 

demanda Karl Artur, un peu gêné de ces effusions de ten-

dresse sous les yeux du voiturier, du postillon, de la femme 

de chambre et de Mme Forsius. 
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— Non, non, déclara la colonelle, pendant tout le trajet 

je n’ai cessé de me répéter que je ne pourrais pas dormir 

sous le même toit que cette coquine qui t’a si honteusement 

trahi. Monte à côté de moi, et nous irons à l’auberge. 

— Voyons, ne fais pas l’enfant, Beate ! s’écria 

Mme Forsius qui avait retrouvé son calme. Si tu restes ici, je 

te promets que tu ne verras pas Charlotte. 

— Je sentirais quand même qu’elle est là ! 

— Les gens ont déjà suffisamment jasé, dit Mme Forsius. 

Tu vas encore leur donner à colporter la nouvelle que tu n’as 

pas voulu descendre au presbytère ? 

— Mais, certainement, vous allez rester ici, maman 

trancha Karl Artur. Je vois Charlotte tous les jours sans que 

cela me fasse quoi que ce soit. 

Devant cette décision catégorique de son fils, la colo-

nelle jeta des regards inquiets auteur d’elle comme pour 

chercher une issue. 

Soudain elle indiqua du doigt le pavillon qu’habitait Karl 

Artur. 

— Ne pourrais-je pas m’installer là-bas chez Karl Artur ? 

demanda-t-elle. Si je le sentais près de moi dans la pièce voi-

sine, je songerais peut-être moins à cette fille. – Ma chère 

amie, poursuivit-elle en se tournant vers Madame Forsius, si 

tu veux que je reste, laisse-moi coucher dans le pavillon. Tu 

n’as pas besoin de faire de grands préparatifs à cette occa-

sion. Un lit, c’est tout. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas aussi 

bien coucher dans la chambre d’amis, répondit en gromme-
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lant Mme Forsius. Pourtant il en sera comme tu voudras : tout 

vaut mieux que ton départ. 

Elle était assez vexée, et pendant que la voiture roulait 

vers le pavillon, elle marmonna que cette Beate Ekenstedt, 

toute distinguée qu’elle était, manquait de vrai savoir-vivre. 

En rentrant dans la salle à manger, elle y trouva Char-

lotte devant une des fenêtres. La jeune fille avait évidem-

ment tout entendu. 

— Oui, tu sais maintenant qu’elle ne veut pas te voir, dit 

Mme Forsius. Elle ne veut même pas dormir sous le même 

toit que toi. 

Mais Charlotte qui n’avait pas depuis longtemps savouré 

une minute aussi heureuse que celle où elle avait été témoin 

de la tendre rencontre de la mère et du fils, demeura calme 

et souriante. Elle savait que son sacrifice n’avait pas été vain. 

— Je me tiendrai à l’écart, fit-elle calmement en se glis-

sant hors de la pièce. 

Mme Forsius faillit étouffer. Il lui fallut aller trouver son 

mari pour conférer avec lui. 

— Qu’en dis-tu ? Karl Artur et la femme de l’organiste 

doivent être dans le vrai. Charlotte entend que la colonelle 

refuse de dormir sous le même toit qu’elle, et elle sourit. Elle 

a l’air aussi content que si l’on venait de la proclamer reine 

d’Espagne. 

— Allons ! allons ! mon cœur ! dit le pasteur. Patiente 

encore un peu. Le voile se soulève lentement. Je suis sûr que 

l’arrivée de la colonelle va contribuer à éclaircir les choses. 
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Mme Forsius craignit que son mari, qui jusqu’alors avait, 

grâce à Dieu, conservé l’intégrité de ses facultés mentales, 

ne commençât à tomber en enfance. Cette toquée de Beate 

Ekenstedt, comment pourrait-elle leur être utile ? 

Les paroles du pasteur n’avaient fait qu’augmenter le 

découragement de l’excellente femme. Elle se rendit à la cui-

sine et donna l’ordre de préparer un lit pour la colonelle dans 

le pavillon. Elle y fit porter aussi une collation sur un pla-

teau. Puis elle monta dans sa chambre. 

— Autant lui servir ses repas là-bas, se dit-elle. 

Comme cela elle pourra câliner son fils tout à son aise. 

Je croyais moi, qu’elle venait lui laver la tête à cause de la 

sottise de ses nouvelles fiançailles ! Ah, bien, oui, elle ne fait 

que l’embrasser et le dorloter. Si elle s’imagine qu’elle en au-

ra de la satisfaction… 

Le lendemain, la colonelle et Karl Artur apparurent au 

déjeuner. Mme Ekenstedt était d’une humeur charmante et 

causa le plus courtoisement du monde avec ses hôtes. Mais 

quand Mme Forsius vit la colonelle à la pleine clarté du jour, 

elle la trouva fanée et comme l’ombre d’elle-même. 

Mme Forsius, qui était pourtant bien plus âgée, n’était point 

cassée et flétrie comme son amie. « Pauvre femme, songea-t-

elle. Elle n’est pas aussi gaie qu’elle veut le paraître ». 

Après le déjeuner, la colonelle envoya Karl Artur au 

bourg pour chercher Mme Sundler, avec qui elle désirait 

s’entretenir. Le pasteur alla se livrer à ses travaux habituels, 

et les deux dames demeurèrent seules. 

La colonelle mit tout de suite la conversation sur Karl 

Artur. 
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— Ah, ma chère Gina, fit-elle, j’éprouve plus de joie que 

je ne saurais dire. Je suis partie de chez nous à la réception 

de la lettre de Karl Artur. Je craignais de le trouver au 

comble du désespoir, pensant peut-être au suicide, et je 

viens de le trouver content, heureux même. C’est admirable, 

n’est-ce pas ? Après un choc pareil… 

— Oui, il n’a pas été long à se consoler, répliqua 

Mme Forsius d’une voix sèche. 

— Je sais. Cette Dalécarlienne. Une toquade sans len-

demain. Un bonbon qu’on suce pour se parfumer la bouche. 

Comment un homme, ayant l’éducation et les habitudes de 

Karl Artur, supporterait-il longtemps une femme pareille ? 

— Je l’ai vue, dit Mme Forsius. Et je peux t’affirmer, 

Beate, qu’elle est jolie ; c’est une belle femme. 

Une pâleur cendrée envahit le visage de la colonelle 

pour disparaître presque aussitôt. 

— Nous avons décidé, Ekenstedt et moi, de traiter cette 

affaire comme une bagatelle. Nous n’allons pas refuser notre 

consentement à notre fils. Il a été si cruellement trahi. Il de-

vait être fou de chagrin. Si on ne le bute pas en lui résistant, 

il ne tardera pas à oublier ce petit jouet. 

Mme Forsius tricotait ce matin-là avec une telle ardeur 

que ses aiguilles s’entrechoquaient. C’était pour elle le seul 

moyen de garder son calme devant tant d’aveuglement. « Ma 

chère amie, pensait-elle, est-ce bien toi que l’on trouve si in-

telligente et si douée ! Et tu ne te rends pas compte que cela 

finira mal ! » 
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Ses narines se dilataient, toutes ses rides frémissaient, 

mais elle éprouvait en même temps une telle pitié à l’égard 

de la colonelle qu’elle réussit à réprimer son envie de rire. 

— Oui, c’est ainsi que sont, je crois, les enfants 

d’aujourd’hui. Ils ne supportent aucune contradiction de la 

part des parents. 

— Nous avons déjà commis une erreur en ce qui con-

cerne Karl Artur, répondit la colonelle. Nous nous sommes 

opposés à son désir de se faire pasteur. Cela n’a servi qu’à 

l’éloigner de nous ; cette fois nous ne contrarierons pas ses 

projets d’union avec la Dalécarlienne. Nous ne voulons pas 

risquer de le perdre. 

Mme Forsius écarquilla les yeux au point que ses sourcils 

atteignaient presque la racine de ses cheveux. 

— Tu m’en diras tant ! Voilà une preuve d’amour, une 

incroyable preuve d’amour ! 

La colonelle confia ensuite à Mme Forsius qu’elle désirait 

connaître l’avis de Thea Sundler à ce sujet. Thea lui semblait 

très sensée et très attachée à Karl Artur. La colonelle avait la 

plus grande confiance en son jugement. 

Mme Forsius tenait à peine en place. La femme de 

l’organiste, cette créature insignifiante, allait être consultée 

par la colonelle Ekenstedt, si remarquable en dépit de tous 

ses petits travers ! Elle n’osait pas faire entendre raison elle-

même à son fils ! Il fallait qu’une autre s’en chargeât, et pour 

cette mission de confiance elle choisissait la femme de 

l’organiste, cette nullité ! 

— Ce sont là des délicatesses qui n’étaient pas de mise 

quand j’étais jeune. 
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— J’ai reçu de Thea Sundler une lettre parfaite, et si ré-

confortante, après la rupture. 

À ce mot de lettre, Mme Forsius sursauta et se frappa le 

front. 

— Heureusement que je n’ai pas oublié une chose ! 

Voudrais-tu me raconter ce que Charlotte t’a écrit ? 

— Tu peux le lire, dit la colonelle, j’ai cette lettre dans 

mon sac. 

Elle tendit à Mme Forsius un papier plié, que celle-ci ou-

vrit. La feuille ne contenait que ces mots : « Ma très chère 

belle-mère, puissiez-vous ne pas me juger trop sévèrement. » 

La femme du pasteur restitua d’un air déçu le billet à son 

amie. 

— Ma foi, je n’en suis pas mieux renseignée. 

— Cela me paraît, à moi, tout à fait convaincant, déclara 

la colonelle en martelant les syllabes. 

Mme Forsius remarqua que son interlocutrice n’avait ces-

sé de parler sur un ton extraordinairement élevé ; cela ne lui 

ressemblait guère, mais peut-être était-ce l’émotion qui la 

faisait se départir ainsi de ses habitudes. 

Au même instant, la vieille dame se dit que, si Charlotte 

était à l’office en train de couper ses chiffons, elle avait dû 

tout entendre. 

Le guichet pratiqué dans le mur et par lequel on passait 

les plats ne fermait rien moins qu’hermétiquement. Maintes 

fois, Mme Forsius avait déploré que le moindre bruit de 

l’office parvînt dans la salle à manger. 
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— Et Charlotte, que dit-elle ? demanda Mme Ekenstedt. 

— Elle ne dit rien. Forsius avait d’abord l’intention de 

l’interroger, mais il prétend maintenant que ce n’est pas 

utile. Je ne sais rien. 

— Comme c’est étrange ! fit la colonelle. Comme c’est 

étrange ! 

Mme Forsius proposa de monter au salon. Quelle négli-

gence de sa part de n’y avoir pas songé plus tôt ! Laisser une 

invitée de marque dans la salle à manger, c’était impardon-

nable. 

Mais la colonelle ne voulut à aucun prix se laisser en-

fermer dans les pièces du premier, qui étaient bien moins 

agréables que celles où l’on vivait tous les jours. Elle préféra 

rester dans la salle à manger et continua à parler de Char-

lotte de la même voix retentissante. Que faisait-elle ? À quel 

endroit s’était-elle installée pour travailler ? Avait-elle l’air 

heureuse d’épouser Schagerström ? 

À un certain moment, les larmes lui montèrent aux yeux. 

— Je l’ai tant aimée, s’écria-t-elle. D’elle je me serais at-

tendue à tout… à tout sauf à cela ! 

Mme Forsius distingua un bruit de ciseaux tombant par 

terre. « Elle ne pourra pas entendre plus longtemps de pa-

reilles choses, se dit-elle. Elle va se précipiter ici et se dé-

fendre. » Mais on n’entendit plus rien. Charlotte ne se mon-

tra pas. 

Cette embarrassante situation fut interrompue par 

l’arrivée de Karl Artur, qui introduisit Thea Sundler. La colo-

nelle se retira dans le jardin avec son fils et Mme Sundler. 

Mme Forsius en profita pour se rendre à la cuisine afin de 
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casser du sucre, moudre du café et ranger des petits gâteaux 

sur une assiette. 

Mais tout en vaquant machinalement à ces humbles be-

sognes, elle songeait à ce bout de lettre que Charlotte avait 

envoyé à sa belle-mère. Pourquoi avait-elle été si brève ? 

Mme Forsius se rappelait que Charlotte un jour était arrivée à 

table les doigts barbouillés d’encre. Pouvait-elle vraiment 

s’être salie à ce point en n’écrivant qu’une seule ligne ? 

Peut-être avait-elle écrit une autre lettre. C’était bien le 

mardi. Le lendemain de la première demande en mariage 

faite par Schagerström. Il y avait là quelque chose qu’il im-

portait de tirer au clair. 

Elle donna à la femme de chambre l’ordre de mettre le 

couvert sous la tonnelle du jardin, où l’on devait prendre le 

café. En raison de la présence de ses hôtes, Mme Forsius of-

frait du café au milieu de la matinée. 

« Charlotte a dû écrire une longue lettre, se disait la 

femme du pasteur. Mais qu’en a-t-elle fait ? L’a-t-elle expé-

diée ? ou l’a-t-elle déchirée ? 

Pendant qu’on prenait le café, ces idées la préoccupaient 

encore au point que, contrairement à son habitude, elle res-

tait silencieuse. Mme Sundler, en revanche, tenait les dés de 

la conversation et bavardait sans arrêt. Mme Forsius pensait 

que la femme de l’organiste ressemblait au crapaud gonflé de 

la fable, tant elle faisait l’importante et tirait vanité de se voir 

consultée par des gens du monde aussi huppés que la colo-

nelle Ekenstedt et son fils. Jusque-là la vieille dame avait 

simplement jugé Mme Sundler ridicule, mais cette fois elle la 

trouva odieuse. « Elle se rengorge et se réjouit, alors que 
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nous autres sommes plongés dans l’inquiétude et la désola-

tion, songeait-elle. Ce n’est pas une bonne nature. » 

Ce sentiment d’antipathie ne l’empêcha nullement 

d’offrir à Mme Sundler une seconde tasse, de se mettre en 

frais de politesse et de lui faire reprendre, presque de force, 

les meilleurs de ses gâteaux. Les lois de l’hospitalité sont sa-

crées même à l’égard de votre pire ennemi. 

Après le café, Mme Forsius s’éclipsa et regagna la cuisine. 

La colonelle Ekenstedt devait partir vers deux heures, elle 

tenait à la faire dîner auparavant. C’était une affaire 

d’importance, et Mme Forsius entendait surveiller elle-même 

la préparation du repas. 

Il était à peu près une heure, quand Thea Sundler parut à 

la cuisine pour faire ses adieux. Mme Ekenstedt et son fils 

étaient restés sous la tonnelle, mais Thea se voyait forcée de 

rentrer chez elle, afin de préparer le dîner de son mari. 

Mme Forsius qui était penchée sur le pot-au-feu, reposa 

l’écumoire qu’elle tenait et accompagna la femme de 

l’organiste jusque dans le vestibule, en faisant des révé-

rences, en s’excusant, et en la chargeant de son meilleur 

souvenir pour M. Sundler. 

Thea Sundler, pensait-elle, aurait dû comprendre que 

son hôtesse était pressée, mais l’intruse prolongea sa visite 

indéfiniment, tenant la main de Mme Forsius et s’étendant en 

considérations variées sur la grande pitié que lui inspirait la 

colonelle à cause de ces nouvelles fiançailles. 

Mme Forsius ne pouvait que lui donner raison. 



– 168 – 

La femme de l’organiste lui pressa la main plus fort. Elle 

ne voulait pas s’en aller non plus, sans avoir des nouvelles 

de Charlotte. 

— Attendez, vous allez la voir, fit Mme Forsius. Elle est 

là, à l’office, à couper des bandes d’étoffe pour des tapis. 

Vous pouvez vous adresser directement à elle. 

Les deux femmes se trouvaient alors devant la porte de 

l’office, et brusquement, avec une ferme résolution, 

Mme Forsius ouvrit cette porte et poussa Mme Sundler dans la 

pièce. 

— J’ai bien vu que c’est cela qu’elle voulait, se dit la 

vieille dame. Charlotte s’est tenue sur la réserve avec elle, et 

maintenant Thea veut la voir humiliée. Quelle vipère ! Espé-

rons que Charlotte la recevra selon ses mérites. 

— Ah. Ah. Ah, fit-elle en riant. Je voudrais bien assister 

à leur rencontre. 

Elle traversa le vestibule à pas feutrés et ouvrit avec 

précaution une autre porte, menant, celle-là, à la salle à 

manger ; un moment après elle se trouvait devant le passe-

plats de l’office. Elle l’entre-bâilla légèrement, juste assez, 

pour apercevoir le coin où Charlotte était assise, entourée de 

robes ayant appartenu non seulement à Mme Forsius mais à 

des femmes de pasteurs du temps jadis. Elle triait les cou-

leurs, mettant le vert d’un côté, le bleu d’un autre et tout ce 

qui était chiné ou façonné dans un troisième tas. Sur le plan-

cher s’amoncelaient d’étroites lisières coupées, et dans un 

coffre on voyait de grosses pelotes formées de bandes déjà 

cousues bout à bout. Il était manifeste que Charlotte n’avait 

pas été oisive. 
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Charlotte tournait le dos à Thea Sundler, qui resta 

quelques instants comme indécise sur le seuil. 

— Ah ! elle est encore là, pensa Mme Forsius. Bravo ! Elle 

va passer un bon moment, je parie. 

Elle vit Thea Sundler arborer un air à la fois compatis-

sant et réconfortant, et elle l’entendit prononcer de cette 

voix doucereuse et apitoyée dont on se sert pour parler aux 

malades, aux détenus, ou aux assistés de l’hospice : 

— Bonjour, Charlotte ! 

Charlotte ne répondit pas. Elle tenait toujours les ci-

seaux. Mais elle avait cessé de couper. 

Un sourire sarcastique plissa les traits de Thea Sundler 

et découvrit ses dents pointues. Ce ne fut qu’un éclair, mais 

c’était assez : Mme Forsius était désormais fixée sur le 

compte de Mme Sundler. 

Celle-ci redevint tout de suite un modèle de mansuétude 

et d’attendrissement. Elle avança de quelques pas et répéta, 

du ton enjoué et bienveillant qu’on prend à l’égard de do-

mestiques ignorantes ou d’enfants récalcitrants : 

— Bonjour, Charlotte ! 

Charlotte ne bougea pas davantage. 

Alors Thea Sundler se pencha par-dessus l’épaule de sa 

victime pour voir son visage. Peut-être croyait-elle que Char-

lotte pleurait à l’idée que la mère de Karl Artur n’avait pas 

voulu la voir. Thea était coiffée de longues boucles, et au 

moment où elle faisait ce geste, une d’elle vint effleurer 

l’épaule nue de Charlotte, car le fichu que celle-ci portait 

d’habitude autour du cou avait glissé durant son travail. 
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Dès l’instant où elle sentit ce contact, la jeune fille reprit 

sa vivacité. Rapide comme un oiseau de proie, elle saisit une 

poignée de ces cheveux si bien frisés, brandit les ciseaux ou-

verts et coupa deux boucles. 

Il ne s’agissait pas d’un acte réfléchi. À peine l’eut-elle 

accompli que Charlotte se leva, un peu confuse. Thea pous-

sait des clameurs d’effroi et de colère. Rien ne pouvait lui ar-

river de plus terrible. Les boucles constituaient son orgueil, 

l’unique beauté qu’elle possédât. Elle ne pourrait plus se 

montrer parmi les gens avant que les cheveux fussent re-

poussés. Elle en pleurait de chagrin et de rage. 

Tout à côté, dans la cuisine, régnait un tel vacarme de 

marmites bouillantes, de feu ronflant et de pilons de mortier 

qu’on n’entendit rien. La colonelle et Karl Artur, au jardin, 

n’avaient sans doute rien entendu non plus. Nul n’accourut 

au secours de Mme Sundler. 

— Aussi, qu’êtes-vous venue faire ici ? dit Charlotte. Je 

me tais à cause de Karl Artur, mais me croiriez-vous par ha-

sard assez bête pour ne pas comprendre que c’est vous qui 

avez tout manigancé ? 

Elle s’approcha de la porte et l’ouvrit violemment. 

— Allez-vous-en ! ajouta-t-elle. 

En même temps, elle agitait ses ciseaux en l’air ; il n’en 

fallait pas davantage pour que Thea Sundler se retirât en 

toute hâte. 

Mme Forsius referma doucement le passe-plats, frappa 

ses mains l’une contre l’autre et murmura : « Mon Dieu, mon 

Dieu, dire que j’ai vu ça ! Mon pauvre vieux va bien 

s’amuser, quand je lui raconterai la scène ! » 
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Mais soudain elle se rembrunit. 

« La malheureuse enfant ! soupira-t-elle. Rester silen-

cieuse de la sorte en nous laissant supposer du mal sur son 

compte. Non, non, il va falloir mettre un terme à cela. » 

Un moment plus tard, la femme du pasteur monta 

l’escalier du premier à pas de loup. Puis, comme une vo-

leuse, elle traversa l’appartement et, arrivée au bout, entra 

dans la chambre de Charlotte. » 

Sans même regarder autour d’elle, la vieille dame se di-

rigea droit à la cheminée. Elle y découvrit quelques papiers 

chiffonnés et déchirés. 

— Dieu me pardonne ce que je fais là ! Il m’est témoin 

que c’est la première fois de ma vie que je lis, sans y avoir 

été invitée, une lettre qui ne m’appartient pas. 

Elle rassembla les bouts de papier éparpillés et les em-

porta dans sa chambre. Là, elle ajusta ses lunettes et com-

mença la lecture des feuillets. 

— Mais oui, mais oui, conclut-elle après avoir terminé. 

Voilà la vraie lettre. C’est bien ce que je pensais. 

Les feuilles à la main, elle descendit l’escalier, résolue à 

montrer sa découverte à la colonelle. Mais quand 

Mme Forsius fut sur le perron, elle vit son amie assise sur un 

banc devant le pavillon, à côté de Karl Artur. Comme elle 

s’appuyait tendrement sur lui ! Quel dévouement ! quelle 

adoration dans sa façon de lever les yeux vers son fils ! 

Mme Forsius s’arrêta net. « Comment aurais-je le cœur 

de lui faire lire ceci ? songea-t-elle. Et, se ravisant, elle rentra 

trouver son mari. 
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— Je t’apporte quelque chose dont la lecture te réjouira, 

mon cher vieux, dit-elle, en étalant devant lui sur la table la 

lettre reconstituée. J’ai trouvé ce document dans la chemi-

née de Charlotte. Elle l’y avait sans doute jeté pour le brûler, 

mais cette petite étourdie a oublié d’y mettre le feu. Prends-

en connaissance ! Ça ne te fera pas de mal. 

Le vieillard vit que sa femme était transfigurée. 

— Oui, oui, prononça-t-il, après avoir fini de lire, c’est 

ainsi que les choses se sont passées. Mais pourquoi cette 

lettre n’a-t-elle pas été envoyée ? 

— C’est ce que je me demande ! répondit Mme Forsius. 

Je sais seulement que je descendais avec la ferme résolution 

de la montrer à Beate, mais, arrivée sur le seuil, je l’ai vue 

couver son fils du regard, et j’ai pensé à t’avertir en premier 

lieu. 

Le pasteur se leva et regarda par la fenêtre la colonelle 

et Karl Artur. 

— C’est bien cela, dit-il en hochant la tête. Vois-tu, Gina, 

ma chérie, Charlotte n’a pas eu le courage d’envoyer cette 

lettre à une telle mère. C’est pourquoi elle l’a jetée dans la 

cheminée. Elle ne pouvait pas se défendre. Et nous n’avons 

pas le droit de passer outre à sa volonté. 

Ils soupirèrent tous les deux, désolés de ne pas voir le 

moyen de disculper Charlotte aux yeux du monde ; néan-

moins, ils se sentaient intérieurement heureux et soulagés. 

En retrouvant Mme Ekenstedt dans la salle à manger, ils 

étaient d’une humeur radieuse. 

Et, chose bizarre, la colonelle semblait, de son côté, 

avoir subi le même changement. Il n’y avait plus rien de for-
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cé dans sa gaîté comme au déjeuner. Elle avait l’air de re-

vivre. 

Mme Forsius se demandait si c’était Thea Sundler qui 

avait opéré cette transformation. Et c’était vrai, mais pas ab-

solument comme se le figurait la vieille dame. 

La colonelle se tenait assise sur le banc, devant le pavil-

lon, en compagnie de Karl Artur, lorsque Mme Sundler était 

sortie du presbytère, se sauvant éperdûment, telle une co-

lombe échappée aux serres d’un épervier. 

— Qu’est-ce qu’elle a, ton amie Thea ? fit la colonelle. 

Regarde-la donc courir ! Et elle tient une main devant sa 

joue. Dépêche-toi, Karl Artur ! coupe au plus court, et tu la 

rattraperas à la grille. Peut-être est-elle poursuivie par un es-

saim d’abeilles. Demande-lui si tu ne peux pas l’aider ! 

Karl Artur se hâta d’obéir à l’invitation de sa mère, et en 

dépit des signes désespérés que lui faisait Mme Sundler pour 

qu’il ne l’approchât pas, il la rejoignit à la grille. 

En retournant près de sa mère, il avait un air d’extrême 

indignation. 

— C’est Charlotte qui a encore fait des siennes ! Elle est 

vraiment par trop effrontée. Figurez-vous, maman, que 

Mme Sundler est allée la voir afin de s’informer de sa santé, et 

Charlotte en a profité pour lui couper plusieurs boucles au-

dessus de l’oreille. 

— Comment ? s’écria la colonelle, tandis qu’un sourire 

espiègle animait son visage. Les belles boucles de 

Mme Sundler ! Mais elle doit être affreuse ! 
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— C’était une vengeance, maman, fit Karl Artur. 

Mme Sundler sait ce qu’il faut penser de Charlotte et ce 

qu’elle vaut. C’est elle qui m’a ouvert les yeux ! 

— Je comprends, dit la colonelle. 

Elle resta quelques secondes, absorbée par ses ré-

flexions. Puis elle se tourna vers son fils. 

— Ne nous occupons plus, veux-tu, ni de Thea ni de 

Charlotte, Karl Artur. Il ne nous reste que quelques minutes 

avant de nous séparer. Parlons de toi et des projets que tu 

formes pour nous venir en aide, à nous autres pauvres gens. 

À table, la colonelle se montra, nous l’avons dit, gaie et 

charmante, suivant son habitude. Mme Forsius faisait assaut 

de compliments avec elle ; toutes deux rivalisaient d’esprit. 

De temps à autre, la colonelle jetait un coup d’œil vers le 

passe-plats qui ouvrait sur l’office. Elle se demandait sans 

doute comment Charlotte supportait sa solitude et si la jeune 

fille qui lui avait voué une telle affection, presque un culte, 

n’éprouvait pas du regret et de la peine de ne point la voir. 

Après le dîner, alors que la voiture était déjà avancée, le 

hasard voulut que la colonelle se trouva un moment seule 

dans la salle à manger. En un clin d’œil elle fut au passe-

plats et l’ouvrit brusquement. Charlotte était devant elle, 

Charlotte qui, toute la matinée, avait amèrement déploré de 

ne pas être auprès d’elle, et qui se tenait là, dans l’espoir de 

surprendre un regard de ces yeux si chers. 

— Ma mignonne, te sens-tu capable de résister et de te 

taire encore quelques jours, ou quelques semaines ? Tout 

rentrera dans l’ordre. T’ai-je fait souffrir beaucoup ? Mais je 

ne savais que penser, jusqu’au moment où tu lui as coupé ses 
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boucles. Va, mon mari et moi, nous arrangerons les choses. 

Peux-tu tenir bon pour l’amour de Karl Artur et pour moi ? 

Oh te le rendra, Karl Artur, mon enfant. On te le rendra. 

Une main toucha à la serrure de la porte. Le passe-plats 

se referma précipitamment. Quelques minutes plus tard, la 

colonelle Ekenstedt montait en voiture et s’éloignait. 
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LE FAVORI DE LA FORTUNE 

Le maître de forges, Schagerström, était convaincu qu’il 

eût été, sa vie entière, un rustre et un mauvais sujet, si, du-

rant toute sa jeunesse, il n’avait joui d’une chance bizarre. 

Fils de parents riches et haut placés, il aurait pu grandir 

au sein du luxe et des plaisirs. Il aurait pu dormir chaque nuit 

dans un lit douillet, porter des costumes élégants, avoir une 

nourriture abondante et délicate, comme ses frères et ses 

sœurs. Il y avait là de quoi le corrompre, étant donné ses 

dispositions naturelles. Il le savait mieux que personne. 

Or, il avait eu la chance d’être lourdaud et laid. Ses pa-

rents, surtout sa mère, n’avaient pu le souffrir. Ils se deman-

daient d’où leur tombait ce fils à la grosse tête, enfoncée 

entre les épaules, et au corps trapu. Ils étaient eux-mêmes 

beaux et de haute taille, et tous leurs autres rejetons étaient 

aussi gracieux que des chérubins. Gustav leur semblait être 

un enfant changé en nourrice, et il fut traité en conséquence. 

La vie n’est pas drôle, quand on sert de souffre-douleur. 

Schagerström avouait que bien des fois il avait connu des 

heures cruelles, mais, arrivé à l’âge d’homme, il avait consi-

déré cet état des choses comme un bienfait. Si, chaque jour, 

il s’était entendu répéter par sa mère qu’elle l’adorait, s’il 

avait eu les poches bourrées d’argent ainsi que ses frères, il 

aurait été perdu. Certes, ces derniers n’en étaient pas moins 

devenus de braves gens, ayant réussi. Mais peut-être étaient-

ils doués de meilleurs caractères, ce qui leur avait permis de 

supporter l’épreuve de la richesse. Tel n’aurait pas été son 

cas à lui. 
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Un autre avantage que lui avait conféré la fortune, 

c’était une tête si dure qu’on n’avait pu lui inculquer le latin 

et qu’il avait fallu lui faire doubler toutes ses classes ; il ne 

s’était bien rendu compte de cette nouvelle chance qu’après 

coup. Car c’est en raison de cette incapacité que son père 

l’avait retiré du lycée et envoyé en Vermland comme appren-

ti commis aux écritures dans les bureaux d’une usine métal-

lurgique. 

Là, sa veine ordinaire ne l’avait pas abandonné : il était 

tombé entre les mains d’un intendant avare et rigide, qui sut 

dresser le jeune garçon mieux que ses parents n’avaient pu 

le faire. Chez cet homme, il ne dormait pas sur de la plume. 

C’était déjà beau qu’on lui accordât une mince paillasse, je-

tée sur le bois du lit. Chez lui, il apprit à manger la bouillie, 

même brûlée, et le hareng salé, fût-il rance. Chez lui, il apprit 

à travailler du matin au soir, non dans le calme, mais avec la 

certitude d’encaisser des coups à la moindre négligence. Ce 

n’était pas drôle, évidemment. Pourtant le riche maître de 

forges reconnaissait qu’il devait une fière chandelle à la des-

tinée qui l’avait habitué à dormir sur la paille et à se conten-

ter d’une pitance de pauvre. 

Après avoir été apprenti un nombre respectable 

d’années, il passa commis aux écritures et fut envoyé à 

Kronbäcken, du côté de Filipstad, dans une autre forge ap-

partenant à l’industriel Fröberg. Il eut alors un patron bien-

veillant, une nourriture saine et abondante à la table des 

maîtres et reçut un petit salaire, qui lui permit de se vêtir 

convenablement. Du coup, sa vie devenait facile et agréable, 

ce qui n’aurait peut-être pas été bon à la longue pour le jeune 

commis. Heureusement, il n’eut jamais le temps d’être gâté, 

car sa vieille veine l’avait accompagné. 
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Il ne se trouvait pas depuis un mois à Kronbäcken qu’il 

devint amoureux d’une jeune personne, pupille et pour ainsi 

dire, fille adoptive du maître de forges. C’était la pire chose 

qui pût lui arriver, ou peu s’en faut, car Disa Landberg n’était 

pas seulement d’une beauté radieuse, pleine d’agrément et 

fort entourée, elle était en outre l’héritière de forges et de 

mines représentant plusieurs millions. Il aurait été présomp-

tueux de la part de n’importe quel commis de l’usine de lever 

les yeux vers elle ; à plus forte raison, pour un soupirant laid 

et sans esprit, si mal supporté chez lui qu’on l’avait aban-

donné à ses propres ressources presque dès l’enfance. Aussi 

Schagerström s’était-il résolu à demeurer le plus possible 

dans l’ombre et à ne laisser deviner sa folie par personne. Il 

lui fallait se tenir tranquille dans son coin, et voir de jeunes 

lieutenants et des étudiants, accourus en masse à Kronbäck-

en pendant l’été et aux fêtes de Noël, faire leur cour à la pu-

pille de Fröberg. Il lui fallait se mordre les lèvres et serrer les 

poings quand les autres se vantaient d’avoir dansé la veille 

tant ou tant de fois avec elle, ou reçu de l’héritière tant ou 

tant de décorations de cotillon, tant ou tant de sourires et de 

regards encourageants. 

Sa bonne place à Kronbäcken ne procurait pas à 

Schagerström une bien vive satisfaction, à cause de son mal-

heureux amour. Cette passion le suivait aussi bien pendant 

son travail de semaine que les dimanches à la chasse. Le seul 

moment où l’obsession le laissât tranquille, c’est quand il se 

plongeait dans la lecture de vieux bouquins arides sur 

l’exploitation minière et métallurgique, qui traînaient sur une 

étagère du bureau, et que personne avant lui n’avait jamais 

eu l’idée de feuilleter. 

Ce ne fut que bien plus tard qu’il comprit que son amour 

malheureux avait été un bon éducateur, lui aussi ; mais 
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Schagerström n’avait jamais pu en prendre complètement 

son parti. Il en avait trop souffert. 

La jeune fille qu’il aimait n’était ni aimable ni désa-

gréable envers le commis de son tuteur. Comme il ne dansait 

pas et ne faisait aucune tentative pour l’approcher, elle 

n’avait guère l’occasion de lui parler. Un soir d’été, cepen-

dant, alors qu’on dansait dans le grand salon et que 

Schagerström, selon son habitude, se tenait près de la porte, 

elle était venue vers lui, entre deux danses – jamais il ne 

pourrait oublier sa stupeur – et lui avait dit : 

— Pourquoi restez-vous là, monsieur Schagerström, 

puisque vous ne dansez pas ? Il est minuit passé, vous feriez 

bien mieux d’aller vous coucher. Vous commencez à travail-

ler dès quatre heures. Nous autres, nous avons la possibilité 

de faire la grasse matinée et de dormir jusqu’à midi, si cela 

nous plaît. 

Tout penaud, il était descendu au bureau. Il comprenait 

si bien qu’elle fût lasse de le voir traîner sur le pas de la 

porte. Elle lui avait adressé la parole très gentiment, avec 

beaucoup d’amabilité, mais quant à en conclure qu’elle 

éprouvait quelque amitié à son égard et désirait lui épargner 

une fatigue inutile, c’était une idée qui ne venait pas à 

l’esprit du pauvre garçon. 

Une autre fois, la jeune fille avait organisé une partie de 

pêche, en compagnie de deux de ses cavaliers servants, et 

Schagerström avait ramé. Il faisait chaud, l’embarcation était 

lourde, pourtant il s’était senti heureux parce que la bien-

aimée était assise à l’arrière, en face de lui, et qu’il avait pu 

la contempler tout à son aise. 
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Au retour, quand on accosta au ponton et qu’il l’aida à 

débarquer, elle l’avait remercié de sa peine, puis, comme si 

elle eût craint qu’il ne se méprît sur son attitude aimable, elle 

avait ajouté : 

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’entrez pas à 

l’école d’études métallurgiques à Falun. Lorsqu’on est le fils 

d’un président, on ne devrait pas se contenter de demeurer 

simple commis. 

Elle avait sans doute remarqué la façon dont il l’avait 

dévorée des yeux pendant toute la promenade : Elle avait dû 

se rendre compte qu’il l’adorait, s’en était trouvée gênée et 

désirait l’éloigner. Interpréter ses paroles comme une preuve 

qu’elle s’intéressait à son avenir, supposer qu’elle avait en-

tendu dire à son tuteur que Schagerström avait en lui l’étoffe 

d’un excellent maître de forges, s’il avait pu faire des études, 

en conclure qu’elle avait peut-être même voulu par ce con-

seil diminuer la distance qui les séparait, – non, jamais cette 

idée ne serait venue à l’esprit de Schagerström. 

Mais, puisqu’elle le désirait, il écrivit à ses parents en 

leur demandant de lui fournir, avec leur autorisation, les 

moyens de suivre l’école de Falun, et ils lui donnèrent satis-

faction. La lettre et l’argent auraient été plus agréables à re-

cevoir, si le chef de la famille n’avait terminé en exprimant 

l’espoir que son fils se conduirait mieux à Falun qu’au lycée 

Sainte-Claire à Stockholm, et s’il ne s’était dégagé de toute la 

lettre la conviction des parents qu’il ne pourrait jamais pré-

tendre à mieux qu’à la situation de commis, quand bien 

même il suivrait les cours de toutes les écoles de mines du 

pays. C’était amer, mais plus tard il avait compris que c’était 

encore sa vieille chance qui travaillait à faire de lui un 

homme. 



– 181 – 

En tout cas, il avait incontestablement mené à l’école 

une vie agréable, ses professeurs avaient été contents de lui, 

et il avait entrepris ses études avec une espèce de voracité. Il 

eût été parfaitement heureux si, à chaque moment de loisir, 

il n’avait songé à celle qu’il aimait, là-bas, à Kronbäcken, et à 

tous les soupirants qui tournoyaient autour d’elle. 

Bref, lorsqu’il eut terminé – fort honorablement on doit 

le reconnaître – sa deuxième et dernière année d’études, le 

tuteur de la jeune fille lui écrivit en lui offrant le poste 

d’intendant à Gammalhyttan, la plus importante et la plus 

belle de toutes les forges que possédait sa pupille. C’était une 

situation magnifique et supérieure de beaucoup à ce 

qu’aurait pu espérer un ingénieur de vingt-trois ans. 

Schagerström aurait été ravi, n’eût été la pensée que c’était 

elle qui avait arrangé l’affaire. Il n’eut garde de s’imaginer un 

seul instant qu’elle avait confiance en lui et voulait lui procu-

rer ainsi l’occasion de donner sa mesure. Non, en lui faisant 

cette offre, l’héritière voulait éviter, d’une manière aimable, 

qu’il ne retournât à Kronbäcken. Elle n’était pas mal dispo-

sée à son égard, elle ne répugnait pas à l’aider, mais préférait 

le savoir loin d’elle. 

Il serait bien allé au-devant de ses désirs et ne se serait 

jamais présenté devant elle, s’il n’avait été obligé, avant de 

se rendre à son nouveau poste, d’aller chercher des instruc-

tions à Kronbäcken. Or, une fois-là, après un entretien avec 

le maître de forges, Schagerström reçut l’ordre d’aller dans la 

maison d’habitation et de se présenter à ces dames, car Disa 

Landberg avait, elle aussi, quelques recommandations à lui 

faire. 

Il se dirigea à droite du vestibule et gagna le salon, où 

les dames se tenaient en général avec leurs ouvrages, et dès 
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qu’il fut entré, la jeune fille alla à sa rencontre, les mains 

tendues, comme lorsqu’on reçoit quelqu’un dont on a vive-

ment souhaité le retour. Et, à sa grande terreur, le pauvre 

diable s’aperçut qu’elle était seule dans la pièce. Pour la 

première fois, tous deux se rencontraient sans témoins. 

Rien que cette idée fit battre follement le cœur de 

Schagerström, mais ce fut bien pis, quand, de sa manière 

gaie et simple, elle lui dit qu’à Gammalhyttan où il allait être 

l’intendant, la maison d’habitation était grande et belle, ce 

qui allait lui permettre de songer à se marier, dès qu’il le 

souhaiterait. 

Il se sentit incapable de prononcer un mot tant sa dou-

leur fut vive à l’idée que, non contente de l’exiler de Kron-

bäcken, sa bien-aimée voulait en outre le marier. Il n’avait 

pas mérité cela : jamais il ne lui avait imposé sa présence. 

Mais elle reprit, avec la même simplicité franche et natu-

relle : 

— C’est le plus beau de tous mes domaines. J’ai toujours 

pensé que c’est là que j’aimerais demeurer, quand je serais 

mariée. 

De telles paroles eussent suffi à éclairer tout autre que 

Schagerström, mais il avait eu de rudes éducateurs dès 

l’enfance, et, prêt à se retirer, il se tourna vers la porte. 

Son interlocutrice y fut avant lui et posa la main sur la 

serrure. 

— J’ai refusé bien des prétendants déjà, dit-elle. Ce n’est 

peut-être que justice d’être refusée à mon tour. 

Il lui saisit brusquement la main pour ouvrir la porte. 
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— Ne vous jouez pas de moi ! prononça-t-il avec effort. 

Pour moi, c’est sérieux. 

— Pour moi aussi, fit-elle en levant vers lui un regard 

ferme. 

À ce moment, Schagerström comprit tout ce qu’il devait 

à sa vieille chance. Toute la solitude, toute la dureté, tous les 

renoncements que la vie lui avait imposés jusque-là, ne ser-

vaient en fin de compte qu’à permettre à cette félicité sur-

humaine de pénétrer dans son âme, de l’occuper tout entière 

et d’y régner en maîtresse absolue. 
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L’HÉRITAGE 

Lorsque Schagerström, après trois ans de mariage, per-

dit sa femme, on découvrit un testament dans lequel elle 

avait spécifié que, si elle mourait sans enfants, tous ses biens 

reviendraient à son mari. La succession liquidée, après le 

paiement de quelques legs à d’anciens domestiques et à des 

parents éloignés, Schagerström entra en possession de 

l’énorme héritage. 

Dans tous les domaines et forges des Schagerström, on 

poussa un soupir de soulagement en voyant l’affaire arran-

gée de la sorte. On se réjouissait de voir que cette fortune 

restait ainsi réunie entre les mains d’un seul propriétaire, et 

l’on considérait comme une grande grâce de la Providence 

que les nombreuses forges fussent dirigées comme par le 

passé par un métallurgiste de valeur. 

Mais Schagerström se trouvait à peine à la tête de 

l’héritage que les intendants, les inspecteurs, les fermiers, les 

gardes forestiers, bref tous ceux qui, d’une façon ou d’une 

autre, avaient à s’occuper de ses biens, élevèrent des doutes 

au sujet de la nouvelle direction. Schagerström ne quitta pas 

Stockholm, ce qui était déjà regrettable, mais le pire c’est 

que souvent il ne répondait même pas aux lettres de ses su-

bordonnés. Tantôt c’était de la fonte brute qu’il fallait ache-

ter, tantôt du fer en barres qu’il fallait vendre. Des marchés 

devaient être conclus pour des livraisons de charbon et de 

bois. Il importait de nommer des titulaires pour des emplois 

vacants, de réparer des bâtiments, de payer des factures. Or, 

Schagerström faisait la sourde oreille, n’adressant ni instruc-
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tions ni argent. Parfois, il accusait réception d’une lettre et 

promettait d’envoyer des ordres ; hélas ! ceux-ci n’arrivaient 

jamais. 

Après quelques semaines d’une pareille gestion, il régna 

un désordre indescriptible. Certains intendants se croisaient 

les bras, d’autres agissaient de leur propre chef, ce qui était 

presque plus déplorable encore. On finit par juger que 

Schagerström n’était point de force à mener à bien des af-

faires aussi importantes. 

Celui qui se montrait le plus mécontent de cette situa-

tion, c’était Fröberg, le maître de forges de Kronbäcken, 

l’ancien tuteur de Mme Schagerström. Schagerström avait été 

son favori, et il avait fondé de grandes espérances sur lui. 

Quelque profond que fût son chagrin à la mort de la radieuse 

créature qui avait grandi à son foyer, Fröberg avait trouvé 

une certaine consolation dans le fait que les biens de sa pu-

pille, qu’il avait gérés si longtemps, ces mines prospères, ces 

chutes d’eau, ces beaux domaines, ces immenses étendues 

boisées, ces forges et hauts fourneaux, producteurs de tant 

de richesse, étaient tombés en bonnes mains. 

Il savait Schagerström bien préparé à occuper cette si-

tuation de grand propriétaire terrien et d’industriel. Pendant 

la première année de leur mariage, Schagerström et sa 

femme avaient séjourné à l’étranger, sur le conseil d’ailleurs 

du tuteur. Par les lettres qu’il recevait celui-ci se rendait 

compte que les jeunes époux ne perdaient pas leur temps à 

courir les musées et à visiter des monuments. Ils avaient pro-

fité de leur voyage pour étudier l’exploitation minière 

d’Allemagne, les usines d’Angleterre, l’élevage du bétail de 

Hollande. Ils avaient été infatigables. Schagerström s’en était 

parfois plaint. « Nous passons par des endroits merveilleux, 
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écrivait-il, sans même nous donner le temps de les voir. 

Nous ne songeons qu’à acquérir des connaissances utiles. 

Disa est la force qui agit. Moi, pauvre diable, je voudrais ne 

vivre que pour notre amour. » 

Durant les années suivantes, ils avaient habité 

Stockholm. Ils y avaient acheté une grande maison, l’avaient 

magnifiquement installée et tenaient table ouverte, exerçant 

une très large hospitalité. C’était encore sur le conseil du tu-

teur. Schagerström était devenu une puissance. Il devait 

vivre dans les plus hautes sphères, acquérir de l’entregent, 

lier connaissance avec les hommes influents, et gagner la 

confiance des gouvernants. 

Le propriétaire de Kronbäcken, bien qu’il n’eût plus rien 

à voir aux affaires de Schagerström, devait, on le conçoit, 

éprouver une vive inquiétude en voyant la tournure que pre-

naient les choses. Il lui fallait absolument trouver le moyen 

de s’entretenir avec Schagerström, afin d’être renseigné sur 

ce qui se passait et de l’obliger à se remettre au travail. 

Un beau jour, il manda chez lui un de ses commis, un 

jeune homme arrivé à Kronbäcken à peu près en même 

temps que Schagerström, et qui avait été le camarade et 

l’ami le plus intime de celui-ci. 

— Écoutez bien, mon brave Nyman, dit Fröberg. Il y a 

quelque chose qui cloche en ce qui concerne Schagerström. 

Vous allez partir pour Stockholm, et me ramener Schagers-

tröm. Vous pouvez disposer de ma berline de voyage. Si 

vous revenez sans lui, mon brave Nyman, vous aurez votre 

congé. 

Le commis resta perplexe. Le poste qu’il occupait à 

Kronbäcken, il ne voulait à aucun prix le perdre. 
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Homme capable, mais assez paresseux, il avait réussi à 

se rendre si indispensable à la population féminine de Kron-

bäcken, que son travail de bureau était réduit à un minimum. 

Il devait jouer au whist avec la vieille madame Fröberg, faire 

la lecture aux jeunes demoiselles, leur dessiner des modèles 

de broderie, les accompagner dans leurs promenades à che-

val, être en un mot leur cavalier servant. Ce « brave Nyman » 

était de tous les divertissements. Il ne s’en plaignait nulle-

ment, très content de son sort et n’ayant aucune envie de le 

voir changer. 

Le commis aux écritures, Nyman, prit donc le chemin de 

Stockholm pour sauver Schagerström et en même temps dé-

fendre ses propres intérêts. Il voyagea nuit et jour, arriva à 

destination un matin vers huit heures, descendit dans une 

auberge, commanda tout de suite des chevaux pour le retour, 

mangea un morceau et se rendit ensuite à la demeure de 

Schagerström. 

Il sonna et pria le valet de chambre, qui lui ouvrait la 

porte, d’avertir Schagerström de sa visite. Le domestique ré-

pondit que celui-ci était sorti. 

Le commis fit connaître son nom et le but de sa dé-

marche : il venait chargé d’une mission importante de la part 

du maître de forges M. Fröberg. Il repasserait dans une 

heure. 

Ce laps de temps écoulé, il revint chez Schagerström, 

cette fois dans la voiture de voyage de Fröberg, attelée de 

chevaux frais, et pourvu de provisions de bouche dûment 

emballées. Nyman se trouvait par conséquent prêt pour le 

retour. 
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Introduit dans le vestibule, il y trouva le domestique qui 

le pria, de la part de son maître, de vouloir bien se présenter 

de nouveau plus tard dans la journée. Une réunion d’affaires 

empêchait Schagerström de le recevoir à ce moment. 

Nyman eut l’impression d’une certaine gêne dans 

l’attitude du valet. Il devina qu’on ne lui disait pas la vérité. 

Où devait avoir lieu cette assemblée ? 

— Ces messieurs sont réunis ici dans le grand salon, lui 

fut-il répondu. Et Nyman constata en effet qu’il y avait une 

grande quantité de coiffures et de pardessus dans 

l’antichambre. 

Il ôta immédiatement son propre manteau et son cha-

peau et les tendit au domestique. 

— Il y a bien un endroit où je pourrai attendre, dit-il. Je 

n’ai pas envie de battre le pavé. J’ai voyagé toute la nuit 

pour arriver plus tôt. 

Le laquais ne paraissait pas très disposé à le faire entrer, 

mais sur l’insistance de Nyman, il finit par le conduire dans 

un petit cabinet contigu au salon. 

Quelques instants après, deux messieurs qui devaient 

évidemment prendre part à la réunion, passèrent, précédés 

par le valet de chambre, qui leur ouvrait les portes du salon. 

Nyman en profita pour jeter un coup d’œil dans cette pièce. 

Il aperçut plusieurs hommes âgés respectables installés au-

tour d’une grande table, chargée de documents. Il lui sembla 

même que ces documents étaient écrits sur du papier timbré. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. On dirait des 

contrats de vente et des relevés d’hypothèques. Schagers-

tröm doit être en train de conclure une grosse affaire. » 
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Tout à coup il lui vint à l’esprit qu’il n’avait point vu 

Schagerström parmi les gens qui entouraient la grande table. 

Que signifiait donc tout cela ? Si Schagerström ne pre-

nait pas part à la réunion, pourquoi ne pouvait-il pas le rece-

voir, lui, Nyman ? 

À ce moment, un nouvel homme d’affaires entra dans le 

cabinet. C’était un jeune notaire que Nyman avait rencontré 

autrefois à Kronbäcken, du temps où le notaire, comme tant 

d’autres jeunes gens, y venaient dans des intentions matri-

moniales. Le commis se leva donc brusquement pour tâcher 

de savoir par lui ce qui se préparait. 

— Ah ! ce brave… je veux dire Monsieur Nyman ! fit le 

notaire. Enchanté de vous voir à Stockholm. Et comment va-

t-on à Kronbäcken ? 

— Vous ne pourriez pas, monsieur, vous arranger pour 

me faire avoir un entretien avec Schagerström ? demanda 

Nyman. J’ai voyagé nuit et jour pour une affaire importante, 

et je ne peux même pas le voir. 

Le notaire consulta sa montre. 

— Je crains, monsieur Nyman, qu’il ne faille patienter 

encore une couple d’heures, jusqu’à ce qu’on ait fini. 

— Mais de quoi s’agit-il ? 

— Je ne sais si j’ai le droit de le révéler dès maintenant. 

Le commis songea à l’agréable situation qu’il occupait à 

Kronbäcken, au rôle officieux qu’il jouait auprès de Madame 

et des demoiselles Fröberg. Il hasarda une hypothèse : 
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— Je n’ignore pas que Schagerström désire se défaire de 

ses propriétés, dit-il. 

— Ah ! le bruit s’en est déjà répandu jusque chez vous ? 

fit le notaire. 

— Oui, nous avons appris cela, mais nous ne savons pas 

à qui il compte vendre. 

— Vendre ? s’écria le notaire. Il n’a jamais été question 

de vente. Tout doit être réparti entre des œuvres de bienfai-

sance, enfants assistés, caisses de secours et autres institu-

tions de ce genre. Mais il faut que je vous quitte. C’est moi 

qui suis chargé de rédiger les actes de donation, lorsque ces 

messieurs se seront entendus sur les modalités de l’affaire. 

Le commis Nyman avalait péniblement sa salive ; il res-

semblait à un poisson retiré de l’eau. S’il revenait porteur de 

pareilles nouvelles, le vieux Fröberg entrerait dans une telle 

colère que lui, Nyman, ne conserverait pas un jour de plus 

son poste si plaisant. Qu’inventer ? Que faire ? 

Comme son interlocuteur allait disparaître par la porte 

ouverte, Nyman se précipita et le saisit par la manche. 

— Monsieur, vous ne pourriez pas informer Schagers-

tröm qu’il est urgent que je lui parle ? Dites-lui que… que 

Gammalhyttan a brûlé ! 

— Je vais l’en aviser. Quel malheur ! 

Bientôt, un homme courbé, décharné, au teint blafard et 

aux yeux injectés de sang, apparut sur le seuil. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il à Nyman du ton 

bref et coupant de quelqu’un qui n’aime pas à être dérangé. 
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Le pauvre Nyman recommença à ouvrir la bouche et à 

avaler sa salive sans pouvoir proférer un son. C’était donc là 

Schagerström ? Certes, il n’avait jamais été ni beau ni impo-

sant, mais il y avait eu dans sa physionomie quelque chose 

de bon et de sympathique, au temps où, débordant d’amour, 

il avait vécu à Kronbäcken. Nyman fut presque effrayé par 

l’aspect de son ancien camarade. 

— Qu’est-ce que tu viens annoncer ? reprit Schagers-

tröm. Gammalhyttan a brûlé ? 

Bien que le commis n’eût inventé ce petit stratagème 

que pour arriver à voir Schagerström, il résolut de ne pas en-

core avouer son mensonge. 

— Oui, répondit-il, il y a eu le feu à Gammalhyttan. 

— Et qu’est-ce qui a été détruit ? La maison 

d’habitation ? 

Le commis scruta le visage de Schagerström, vit les yeux 

étrangement fixes et les cheveux clairsemés sur les tempes. 

« La maison de maître ne lui suffit pas, se dit-il, il lui faut une 

sérieuse secousse. » 

— Ah ! si ce n’était que ça ! fit-il. C’est bien pis. 

— La forge alors ? 

— Non plus. Il s’agit de cette grande construction en 

bois où logeaient vingt familles. Deux femmes ont été carbo-

nisées, une centaine de personnes se trouvent privées de lo-

gement. Celles qui ont été sauvées sont sorties presque nues. 

C’est une misère effrayante, paraît-il. Je n’y ai pas été, mais 

on m’a envoyé te chercher. 

— L’intendant ne m’en a pas informé, dit Schagerström. 
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— À quoi bon t’écrire ? Börjesson a fait demander du se-

cours à Fröberg, mais le vieux trouve que c’est au-dessus de 

ses forces. Il faut que tu t’en occupes toi-même. 

Schagerström se dirigea vers la porte et sonna le domes-

tique. 

— Je pars tout de suite pour le Vermland, annonça-t-il à 

ce dernier. Que Lundblad prépare la voiture ! 

— Pardon, dit Nyman, j’ai là devant la porte l’équipage 

de Fröberg, avec des chevaux de relais. Tu n’as qu’à 

t’habiller, et nous pouvons nous mettre en route. 

Schagerström sembla sur le point d’obtempérer au désir 

de Nyman. Soudain il se ravisa cependant, en se passant la 

main sur le front. 

— L’assemblée ! fit-il. C’est important. Je ne puis partir 

que dans une demi-heure. 

Or, il n’entrait nullement dans les intentions de Nyman 

de le laisser se défaire de ses biens. 

— Oui, une demi-heure de plus ou de moins, maugréa-t-

il, ce n’est guère. Mais pour ceux qui couchent dehors par ce 

temps d’automne, cela peut paraître assez long. 

— Pourquoi couchent-ils dehors ? s’enquit Schagers-

tröm. La maison de maître n’a pas brûlé, n’est-ce pas ? 

— Börjesson n’osait peut-être pas prendre sur lui de les 

y héberger. 

Schagerström sembla indécis. 

— Je me demande si Disa Landberg serait restée jusqu’à 

la fin d’une réunion, si elle avait reçu de pareilles nouvelles. 
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Schagerström lui jeta un coup d’œil impatient. Il entra 

dans le salon, et en revint presque immédiatement. 

— Je leur ai dit que la réunion était remise à huitaine, 

annonça-t-il. 

— Alors, viens ! 

 

On mentirait si l’on disait que le commis Nyman eut un 

voyage de retour agréable en la compagnie de Schagerström. 

L’histoire de l’incendie le tourmentait, et il aurait bien voulu 

avouer sa supercherie, mais il n’en eut pas le courage. « Si je 

lui dis qu’il n’y a eu ni morts ni sinistrés, songeait-il, 

Schagerström retournera sur-le-champ à Stockholm. 

L’incendie est le seul moyen d’action que j’aie sur lui. » 

Dans l’espoir de détourner les pensées de Schagerström 

de ce sujet, il parlait à perdre haleine et racontait toutes les 

nouvelles du pays qui lui venaient à l’esprit. C’étaient de 

vieux serviteurs qui avaient tenu des propos spirituels ou pit-

toresques, des charretiers qui avaient roulé des inspecteurs 

novices, ou encore le bruit qu’on aurait découvert 

d’importants gisements de minerai aux environs de Gam-

malhyttan, ou bien le compte rendu d’une adjudication où 

d’immenses étendues de forêts avaient été vendues à un prix 

dérisoire. 

Il discourait sans arrêt comme s’il y allait de la vie, mais 

Schagerström, que devaient commencer à importuner les ef-

forts de Nyman pour éveiller son intérêt professionnel, 

l’interrompit. 
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— Je ne pense pas conserver mes propriétés. Je vais en 

faire donation à des œuvres. Disa pourrait croire que je ne 

l’aimais pas, si je gardais tout cet héritage. 

— Tu ne le détiendrais pas comme un élément de bien-

être, mais comme une charge, objecta le commis. 

— Je n’en ai pas la force, murmura Schagerström sur un 

ton si désespéré que l’autre n’osa plus continuer. 

Le lendemain se passa de la même façon. Nyman avait 

pensé qu’une fois hors de Stockholm, Schagerström recou-

vrerait un peu d’énergie en se trouvant au milieu des champs 

et des bois ; il n’en fut rien. Nyman commençait à concevoir 

de sérieuses inquiétudes au sujet de son ancien camarade. 

« Il ne fera pas de vieux os, se dit-il. Dès qu’il aura dis-

posé de ses biens, il se laissera mourir. Le chagrin l’a com-

plètement miné. » Et ce ne fut plus pour sauver son propre 

poste à Kronbäcken, mais bien pour essayer de venir en aide 

à son vieil ami, qu’il chercha à le faire changer d’avis. 

— Songe à tous ceux qui ont travaillé et peiné pour ra-

masser cette fortune ! répliqua-t-il. Crois-tu qu’ils ont agi 

uniquement dans leur intérêt personnel, chacun pour soi ? 

Non, ils songeaient qu’une telle force, concentrée entre les 

mains d’un seul homme, devait permettre de réaliser une 

grande œuvre, une œuvre utile au pays entier. Et tu veux 

morceler et disperser tout cela ! J’appelle cela un manque de 

conscience. J’estime que tu n’en as pas le droit. Je déclare 

que ton devoir est de porter le fardeau de cet héritage et de 

t’en occuper. 

Ses paroles ne semblèrent produire aucun effet sur 

Schagerström ; il n’en poursuivit pas moins courageuse-

ment : 
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— Reviens chez nous, en Vermland, et travaille ! Il n’est 

pas digne de toi de passer pour ton agrément tout l’hiver à 

Stockholm et de ne te montrer aux forges que l’été en villé-

giature. Courage ! Viens gérer tes domaines. Je t’assure 

qu’ils en ont grand besoin. 

Il admirait presque sa propre éloquence, mais Schagers-

tröm l’interrompit de nouveau. 

— Allons, allons, mon brave Nyman ! fit-il d’un air un 

peu narquois. 

Nyman rougit vivement. 

— Je sais bien qu’il ne me sied guère de te donner des 

leçons de morale, dit-il. Moi qui ne possède pas un liard, qui 

ne peux arriver à rien, je crois avoir le droit de me rendre 

l’existence aussi agréable que possible. Si, au contraire, je 

possédais, ne fût-ce qu’un lopin de terre, tu verrais si je m’en 

dessaisirais ! 

À l’aube du troisième jour, ils se trouvèrent au but de 

leur voyage. Vers cinq heures du matin, leur voiture les dé-

posa devant le perron du vieux domaine. Le soleil éclairait 

gaîment les cimes jaunes ou rouge vif des arbres. Le ciel était 

d’un bleu radieux. Le petit lac qui s’étendait en contrebas, au 

delà de la pelouse, brillait comme une plaque d’acier poli 

sous un léger voile de brume. 

Personne ne vint les accueillir. Pendant que le voiturier 

allait chercher le valet d’écurie à la ferme, Nyman profita de 

son absence pour se confesser. 

— Pas la peine de demander à Börjesson des détails sur 

l’incendie, fit-il. Il n’y en a jamais eu. Que veux-tu ? il fallait 
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que je trouve un moyen de t’amener ici. Fröberg ne m’a pas 

caché qu’il me donnerait congé si je revenais sans toi. 

— Mais ces femmes carbonisées ? ces gens sans abri ? 

insista Schagerström, qui n’arrivait pas assez vite à donner 

un autre cours à ses idées. 

— Pure invention de ma part ! avoua le commis, au dé-

sespoir. Que pouvais-je faire ? J’ai été forcé de mentir pour 

ne pas te laisser le loisir d’aliéner tes biens. 

Schagerström posa sur lui un regard froid, dénué de tout 

intérêt. 

— Tu as sans doute agi dans une bonne intention, arti-

cula-t-il, mais tu t’es donné du mal inutilement. Je retourne-

rai à Stockholm, dès qu’on aura pu atteler des chevaux frais. 

Le commis soupira, et se tut. Il n’y avait rien à faire. La 

partie était perdue. 

Sur ces entrefaites, le voiturier revint. 

— Il n’y a pas un seul homme à la ferme, dit-il. J’ai ren-

contré une vieille femme, qui m’a raconté que l’intendant est 

à la chasse avec le personnel de la forge au grand complet. 

Les rabatteurs sont partis à quatre heures ce matin. On était 

si pressé que le palefrenier n’a pas eu le temps de distribuer 

leur fourrage du matin aux chevaux. Ces messieurs les en-

tendent peut-être piétiner et hennir d’impatience. 

On percevait en effet un bruit sourd venant des écuries, 

où les bêtes affamées protestaient à leur manière contre la 

négligence des hommes. 

Une faible rougeur monta aux joues de Schagerström. 
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— Je vous prie, cocher, d’aller leur donner leur ration, 

dit-il en tendant un pourboire à l’homme. 

Il promena autour de lui un regard où s’alluma une lueur 

d’attention. 

— On ne voit pas fumer le haut fourneau, constata-t-il. 

— Le haut fourneau est éteint pour la première fois de-

puis trente ans, répondit Nyman. Il n’y a pas de minerai. Que 

fallait-il faire ? Börjesson chasse l’élan avec les hommes, 

comme tu vois. Je me mets à sa place. 

Schagerström rougit un peu plus. 

— La forge est arrêtée aussi ? demanda-t-il. 

— J’en suis sûr. Les forgerons sont partis comme rabat-

teurs. Mais, au fond, que t’importe ? Puisque tu comptes tout 

donner à des œuvres. 

— En effet, acquiesça Schagerström mollement. Cela ne 

me concerne plus. 

— Ce sont, dorénavant, Messieurs les administrateurs de 

l’Asile des Enfants trouvés, fondé par les Francs-Maçons, qui 

auront à mettre de l’ordre ici, et non pas toi. 

— En effet, répéta Schagerström. 

— Tu ne tiens peut-être pas à entrer dans la maison ? 

demanda Nyman en s’acheminant vers la porte. Tu com-

prends, il a du y avoir un déjeuner matinal avant que ces 

gaillards ne partent pour la chasse. Les bonnes doivent dor-

mir pour se reposer de leur peine. 

— Inutile de les réveiller, dit Schagerström. Je repars 

tout de suite. 
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— Oh ! cria soudain Nyman. Regarde donc ! Regarde ! 

On entendit claquer un coup de fusil, et du côté du parc 

un élan apparut. Quoique blessé, il continuait sa course. Une 

des pattes de devant pendait lamentablement et ballottait, 

pendant que la bête avançait à l’aide des trois autres. 

Presque au même instant, un des chasseurs sortit du 

parc. Il coucha en joue l’animal. L’élan vint tomber à 

quelques pas de Schagerström. 

Le chasseur s’approcha lentement, comme en hésitant. 

C’était un homme de haute taille et d’une très belle pres-

tance. 

— Le capitaine Hammarberg, fit Nyman. 

Schagerström leva les yeux et regarda le chasseur. Il le 

reconnut tout de suite. Il avait devant lui cet officier blond et 

rose qui exerçait une telle fascination sur les femmes que 

toutes en étaient folles, bien que sachant qu’il n’était qu’un 

chenapan, pour ne pas dire une fripouille. Schagerström 

n’avait pas oublié comment cet homme avait essayé d’attirer 

les bonnes grâces de Disa Landberg au temps où elle était 

jeune fille, comment il l’avait en quelque sorte ensorcelée. 

N’avait-il pas obtenu de se promener, de monter à cheval, de 

danser avec elle ? 

— Comment ce misérable ose-t-il se présenter ici ? 

murmura-t-il. 

— Ce n’est pas toi qui pourras l’en empêcher, riposta 

Nyman d’un ton assez acerbe. 

Un flot de souvenirs assaillit Schagerström. Ce capitaine 

Hammarberg, qui avait deviné son amour pour l’héritière, 

l’avait tourné en ridicule. Il l’avait fait souffrir, en se vantant 
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devant lui de ses équipées galantes, comme pour faire pa-

raître à Schagerström doublement amère la pensée que Disa 

Landberg aurait un pareil mari. Schagerström serra les dents, 

et son front se rembrunit de plus en plus. 

— Approchez, que diable, et achevez la bête ! cria-t-il en 

s’adressant à l’officier. 

Puis il lui tourna le dos, s’approcha de la maison et se 

mit à cogner sur la porte de toutes ses forces. 

Entre temps, l’intendant Börjesson et les autres chas-

seurs étaient sortis du parc. L’intendant, qui reconnut tout de 

suite Schagerström, se précipita vers lui. 

Schagerström le foudroya du regard. 

— Je ne dis rien pour tout le reste, prononça-t-il, rien du 

haut fourneau éteint, de la forge qui ne fonctionne pas, des 

animaux laissés sans fourrage. C’est peut-être ma faute au-

tant que la vôtre. Mais que cette canaille, le capitaine Ham-

marberg, soit venu chasser sur mes terres, ce n’est pas ma 

faute. Et je vous donne congé, monsieur. 

Ce fut sur ces paroles que Schagerström reprit les rênes 

du gouvernement chez lui. Il devait se passer bien du temps 

avant qu’il songeât à les lâcher. 
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LA DILIGENCE 

I 

Lorsque Schagerström quitta le presbytère de Korskyrka 

après sa seconde demande en mariage, il n’avait aucune en-

vie de rire. La veille, il en était parti, l’âme rassérénée, car il 

croyait avoir rencontré un caractère fier et désintéressé. 

Cette fois, au contraire, il éprouvait une profonde déception. 

Charlotte avait fait preuve de bassesse et de cupidité. 

Son découragement était si grand qu’une idée s’imposa 

brusquement à lui : cette jeune fille avait donc produit sur lui 

une impression bien plus forte qu’il n’eût soupçonné. « Bigre, 

murmura-t-il, si elle s’était montrée ce que je croyais, j’en se-

rais tombé amoureux, je le crains fort. » 

Or, ce danger se trouvait bien écarté, depuis qu’elle 

avait démasqué sa vraie nature. Certes, il devait l’épouser, 

mais il se connaissait assez pour savoir qu’il n’aimerait ja-

mais une femme intrigante, capable de trahir son fiancé pour 

de l’argent. 

Schagerström voyageait ce jour-là dans un petit coupé 

qui lui servait pour la plupart de ses grands déplacements. 

Soudain, il baissa le store de cuir des portières. Ce beau so-

leil et le spectacle des champs, couverts de leurs riches ré-

coltes, blessaient son regard. Pourtant, quand il cessait de les 

voir, une apparition charmante surgissait du sein de l’ombre 

emplissant la voiture. Il distinguait Charlotte, penchée en 
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avant dans l’encadrement de la porte et regardant le jeune 

Ekenstedt. Certes, si jamais l’amour avait rayonné sur un vi-

sage, c’était bien sur le sien. 

Mais, à peine cette image se formait-elle que la colère 

envahissait Schagerström. 

« Va-t’en au diable ! Oui, tu restais là, te donnant des 

airs d’ange du ciel. Ce qui n’empêche que, dix minutes après, 

tu acceptais la proposition du riche Schagerström. » 

On conçoit que son humeur chagrine ne fit 

qu’augmenter tout le long du voyage. Il éprouvait pour lui-

même un violent mépris, en songeant à la façon dont il avait 

conduit cette affaire. Ainsi il s’était porté garant de cette pe-

tite, rien que pour ses beaux yeux ! Quelle sottise ! quelle 

crédulité ! Toute cette histoire de mariage était une impru-

dence impardonnable. Il avait donc complètement perdu la 

tête ? Ses parents auraient peut-être raison. En cette circons-

tance au moins, il avait été maladroit et malavisé. 

De fil en aiguille, il ne tarda pas à considérer son échec 

comme un juste châtiment. En projetant de se remarier, il 

avait renié le souvenir de sa femme morte. Il allait être puni 

en épousant une jeune fille qu’il ne pourrait ni estimer ni ai-

mer. 

Et de nouveau, le vieux chagrin, cruel et profond, se ré-

veilla en lui. C’est dans ce chagrin que son âme avait son vé-

ritable foyer, sa véritable vie. Le monde, avec ses devoirs et 

ses complications, était une chose répugnante. 

Schagerström était parti pour procéder à l’inspection de 

ses hauts fourneaux et de ses usines. Il voulait réviser la 

comptabilité des inspecteurs, vérifier si les forges noires aux 

âtres béants et aux lourds marteaux de fer étaient en bon 
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état, et fixer la quantité de charbon et de fer en barres qu’il 

convenait d’acheter pour les besoins de l’hiver. 

C’était donc, à proprement parler, un voyage d’affaires. 

Il en entreprenait un chaque été et ne pouvait se soustraire à 

cette obligation. 

Au bout de quelques heures, il arriva à Gammalhyttan, 

où son vieil ami Henrik Nyman était intendant. Celui-ci le re-

çut assisté de sa femme, une des jolies demoiselles Fröberg 

de Kronbäcken. L’accueil qu’on fit à Schagerström fut natu-

rellement des plus cordiaux. Sous ce toit, on le traitait 

comme un ami et non comme un maître redouté. 

Schagerström n’aurait pu tomber en de meilleures 

mains, mais la noire mélancolie qui s’était emparée de lui 

pendant son voyage, ne diminua en rien. Gammalhyttan 

était, en fait, le dernier endroit où il eût dû se rendre après 

s’être fiancé pour la seconde fois. Chaque sentier du parc, 

chaque arbre de l’allée, chaque banc du jardin avaient gardé 

le souvenir des paroles d’amour et des caresses échangées 

entre Schagerström et celle qui était morte. Ici elle vivait en-

core, belle, jeune et rayonnante. Il la voyait, il l’entendait. 

Par quelle aberration avait-il pu lui devenir infidèle ? Y au-

rait-il jamais au monde une femme digne de la remplacer 

dans le cœur de son mari ? 

Le profond découragement de Schagerström ne put 

échapper à l’attention de ses hôtes. Ceux-ci se demandaient 

la raison de cette sombre attitude, mais puisqu’il ne faisait 

pas de confidences, ils n’osaient l’importuner de questions. 

Mais Korskyrka ne se trouvait distant que de quelques 

lieues ; la nouvelle du remariage de Schagerström et de tout 

ce qui s’y rattachait, parvint donc à Gammalhyttan avant le 
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départ du maître de forges. L’intendant et sa femme devinè-

rent aussitôt la cause de la mélancolie de leur hôte. 

« Il regrette son acte, se dirent-ils, et c’est grand dom-

mage. Charlotte Löwensköld aurait été pour lui une excel-

lente épouse. Elle l’aurait arraché à ces constantes idées 

noires. » 

— J’aurais bien voulu lui parler de tout cela, fit 

Mme Nyman. Je connais Charlotte de longue date. Toutes ces 

histoires qu’on débite sur sa fausseté et sa sournoiserie ne 

peuvent être que des mensonges. Elle est l’honnêteté et la 

droiture même. 

— À ta place, je ne m’en mêlerais pas, répondit Nyman. 

Schagerström a de nouveau ce regard fixe qui m’inquiétait, il 

y a six ans, quand je l’ai ramené ici par ruse. Une explication 

pourrait faire plus de mal que de bien. 

La jeune femme suivit le conseil de son mari et parvint à 

s’abstenir de toute intervention pendant la plus grande partie 

du séjour de Schagerström à Gammalhyttan. Mais le vendre-

di, au soir, lorsque la révision fut terminée et que leur hôte 

annonça qu’il partirait le lendemain matin, elle ne put faire 

taire son cœur compatissant. 

« C’est cruel de le laisser s’en aller désolé et malheu-

reux, se dit-elle. Pourquoi regretterait-il de s’être fiancé à 

Charlotte ? Il n’y a aucune raison à cela. » 

Et d’une manière détournée, comme par hasard, elle 

amena au souper la conversation sur Charlotte Löwensköld. 

Elle rapporta diverses anecdotes sur son amie, celle de la 

chiquenaude donnée à la gouvernante, et la scène de l’église, 

où Charlotte était tombée de son banc. 
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Elle narra la visite à Karlstad, l’histoire du sucrier ainsi 

qu’une foule d’autres petits épisodes destinés à donner à 

Schagerström l’impression que Charlotte était une jeune fille 

fière, gaie, intrépide et irréfléchie, mais néanmoins fort intel-

ligente et fidèle à ceux qu’elle aimait. Elle feignit naturelle-

ment d’ignorer tout à fait ce qui s’était passé entre le maître 

de forges et Charlotte. 

Tout à coup, tandis que Mme Nyman déployait 

l’éloquence la plus chaleureuse pour défendre son amie, 

Schagerström, se leva, jeta sa serviette et repoussa son siège 

jusqu’au milieu de la pièce. 

— C’est très gentil à vous, Britta, de vouloir me consoler 

et me faire voir toute cette affaire sous des couleurs moins 

noires, dit-il. Pourtant je préfère regarder les choses en face. 

Et puisque j’ai fait preuve d’un grand manque de cœur en 

songeant à me remarier, il n’est que juste que je tombe sur 

une personne fausse et intéressée, en somme sur ce que je 

déteste le plus au monde. 

Après avoir ainsi parlé, il se précipita hors de la salle à 

manger. Ses hôtes effrayés l’entendirent ouvrir, puis refermer 

bruyamment la porte d’entrée. 

Une fois dehors, Schagerström gagna la vaste forêt à 

l’est de Gammalhyttan et y erra durant deux ou trois heures 

sans but. Durant ce temps, les vieilles idées, refoulées depuis 

six ans, remontaient à la surface. Cette richesse qui causait 

son malheur, que ne pouvait-il en être quitte ? 

Il se disait que Britta Nyman avait peut-être raison 

jusqu’à un certain point. Charlotte n’était ni meilleure ni pire 

que les autres. Elle avait succombé à une tentation trop 

forte. 
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Pourquoi était-il condamné à induire ainsi les gens en 

tentation ? Pourquoi ne pas se défaire de ses biens ? Il avait 

bénéficié d’une chance insolente depuis le jour où il était en-

tré en possession de cet héritage. Il avait presque doublé ses 

richesses. Raison de plus pour s’en débarrasser. 

Et qui sait si ce ne serait pas un moyen d’échapper à ce 

mariage avec Charlotte ? Elle n’épouserait guère un homme 

sans fortune. 

L’obscurité était venue, et Schagerström trébuchait sur 

le sol inégal. Il tombait parfois, restait à d’autres moments 

immobile sur place, aussi embarrassé pour se reconnaître 

dans le bois broussailleux que dans son propre esprit. 

Il finit par sortir de la forêt et arriva sur un large chemin 

sablé. Alors il sut enfin où il se trouvait. C’était la grande 

route nationale de Stockholm, qui passait à l’est de Gammal-

hyttan. 

Il se mit machinalement à la suivre. N’était-ce pas un 

signe d’en haut ? 

Il marcha de plus en plus vite. Il avait renoncé à retour-

ner à Gammalhyttan. Il ne voulait pas avoir d’explications à 

fournir. Il avait suffisamment d’argent sur lui. Il pouvait se 

procurer des chevaux à la prochaine auberge. 

Pendant qu’il montait une longue côte, il entendit der-

rière lui un bruit de roues. Il se retourna et distingua un 

grand carrosse attelé de trois chevaux. 

La diligence de Stockholm ! Nouvel avertissement du 

ciel. Voilà la manière la plus rapide pour arriver à son but. 

Avant que personne s’en doutât dans le pays, cette réunion, 
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interrompue il y a six ans, pouvait avoir lieu, et les actes de 

donation seraient signés. 

Il s’arrêta et attendit la diligence. Lorsque celle-ci se 

trouva en face de lui, il héla le cocher : 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Y a-t-il encore de la place ? 

— Oui, il y en a, répondit le postillon, mais pas pour des 

vagabonds. 

Le véhicule continua de rouler, mais arrivé au sommet 

de la côte, il s’arrêta. Lorsque Schagerström l’eût rejoint, le 

postillon enleva son chapeau. 

— Le voiturier prétend avoir reconnu Monsieur 

Schagerström à sa voix. 

— En effet, c’est bien moi. 

— Montez donc s’il vous plaît et prenez place. Il n’y a 

que deux personnes dans la voiture. 

II 

Il ne faudrait peut-être pas s’étonner qu’il eût été désa-

gréable à de vieilles gens qui tiennent au respect qu’on leur 

doit, de faire certains aveux, par exemple de raconter qu’ils 

ont écouté au passe-plats de la salle à manger ou fouillé une 

cheminée à la recherche de lettres jetées au feu. Quiconque a 

un brin de bon sens le comprendrait. Aussi le pasteur Forsius 

et sa femme ne soufflèrent-ils pas mot à Charlotte de leur 

découverte. 
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D’autre part, ils ne pouvaient laisser la pauvre enfant 

seule à l’office, occupée à sa fastidieuse besogne. C’est pour-

quoi la voiture de la colonelle Ekenstedt eut à peine franchi 

la grille que Mme Forsius se montra dans l’entre-bâillement 

de la porte de l’office. 

— Écoute, ma poulette ! dit-elle, tandis que toute sa fi-

gure rayonnait de bienveillance. En assistant au départ de la 

colonelle, il m’est venu une idée. Ne serait-ce pas amusant 

de faire, nous aussi, un petit voyage par ce beau temps ? Il y 

a une éternité que je n’ai vu ma vieille sœur à Œrebro. Qu’en 

dis-tu ? si nous allions la voir ? Elle serait certainement ravie 

de notre visite. 

Charlotte eut d’abord une minute de stupéfaction, mais 

depuis qu’elle avait senti sur sa joue la caresse des petites 

mains douces de la colonelle et entendu les paroles chucho-

tées à son oreille, l’univers – cela se conçoit – avait changé 

d’aspect aux yeux de la jeune fille. Un voyage, quel qu’en fût 

le but, était bien pour elle, en ce moment, la meilleure des 

choses. 

Ce qui n’était pas le moins agréable, c’était de se sentir 

de nouveau entourée de sympathie. Pendant tout l’après-

midi, elle fut d’une gaîté pétillante, bavarda et fredonna des 

chansons. Elle semblait avoir complètement chassé de son 

esprit et l’amour méprisé et l’odieuse calomnie. 

On fit en toute hâte les préparatifs, et vers dix heures du 

soir, on attendit au coin du jardin la diligence de Stockholm, 

qui passait à cet endroit. Lorsqu’au détour de la route appa-

raît une lourde voiture jaune, attelée de trois chevaux, lors-

qu’on entend le gai roulement des roues, le cliquetis des har-

nais, le claquement du fouet et les notes alertes du cor, 
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comment l’envie de parcourir les routes ne viendrait-elle pas 

à tout le monde ? Charlotte était transportée de joie. 

— Voyager ! s’écria-t-elle. Voyager ! Je voudrais faire le 

tour de la terre en voyageant nuit et jour. 

— Tu en aurais vite assez, ma fille, dit Mme Forsius. Mais 

qui sait ? Ton souhait pourrait peut-être se réaliser plus vite 

qu’on ne pense. 

Les places ayant été retenues à l’auberge, la diligence 

s’arrêta pour laisser monter les deux dames. Le postillon qui 

n’osait lâcher les guides resta sur son siège, mais leur lança 

un salut joyeux. 

— Bonsoir, madame la doyenne et mademoiselle ! Mon-

tez s’il vous plaît ! Il y a de la place. Vous serez seules. 

— Quel malheur ! riposta la vieille femme, qui avait tou-

jours le mot pour rire. Et vous trouvez, postillon, que nous 

devons nous en féliciter ? Il fallait au contraire un ou deux 

joyeux compères qui nous auraient fait un brin de cour. 

Le postillon, le voiturier et le personnel du presbytère 

qui, à l’exception de Karl Artur, était sorti, au grand complet, 

pour assister au départ, tous éclatèrent de rire. Là-dessus, 

Mme Forsius, au comble de la satisfaction, s’installa conforta-

blement dans le coin à droite de la voiture, Charlotte prit 

place à côté d’elle, le postillon sonna de nouveau du cor et 

fouette cocher ! la diligence s’ébranla. 

Les deux dames continuèrent un moment à causer et à 

plaisanter, mais bientôt il se produisit une chose fâcheuse : 

Mme Forsius s’endormit. Charlotte qui était pleine d’entrain 

cherchait en vain à la réveiller. 
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« Tant pis. Elle a eu une journée chargée, songea la 

jeune fille. Il n’est pas étonnant qu’elle soit fatiguée. Mais 

c’est dommage. On aurait eu de bons moments. Je me sen-

tais disposée à parler la nuit entière. » 

Le fait est qu’elle redoutait un peu de se trouver seule 

avec ses pensées. L’obscurité tombait. Le chemin traversait 

une forêt touffue. Le découragement et les doutes la guet-

taient, prêts à l’assaillir. 

Au bout de deux heures de trajet, elle entendit quelqu’un 

héler la voiture. On s’arrêta, le nouveau voyageur monta et 

s’assit juste en face de Charlotte. 

Dans la voiture, il n’y eut pas d’autre bruit pendant 

quelques minutes que la respiration calme de personnes en-

dormies. La première impulsion de Charlotte avait été de si-

muler le sommeil, afin de n’avoir pas besoin de causer avec 

Schagerström. Mais l’espièglerie de la jeune fille reprit vite le 

dessus. Quelle belle occasion de mystifier le maître de forges 

et peut-être même de le faire renoncer à ses projets de ma-

riage ! 

Schagerström, en proie à une profonde mélancolie, sur-

sauta quand il s’entendit interpeller par une voix venant du 

coin opposé. Il ne pouvait rien voir de la personne qui y était 

assise ; il entrevoyait tout juste le clair ovale d’un visage. 

— Pardon, disait la voix, il me semble que le postillon a 

mentionné le nom de Schagerström. S’agirait-il du maître de 

forges de Sjötorp, dont j’ai tant entendu parler ? 

Schagerström éprouva un léger dépit de se voir reconnu, 

mais ne put nier son identité. Il souleva son chapeau et 

murmura quelques paroles indistinctes. 
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La voix sortant de l’obscurité s’éleva de nouveau : 

— Je me demande l’impression qu’on doit éprouver, 

quand on est si riche. Je ne me suis jamais trouvée encore en 

présence de quelqu’un qui possède tout un million. Je ne de-

vrais peut-être pas garder la place au fond et vous laisser sur 

le strapontin. Je suis prête à changer avec vous. 

La voyageuse s’exprimait d’une voix traînante et onc-

tueuse, aggravée d’un zézaiement. Si Schagerström avait fré-

quenté les gens du bourg de Korskyrka, il aurait reconnu la 

femme de l’organiste, Mme Thea Sundler. Comme tel n’était 

pas le cas, il put seulement faire la constatation qu’il n’avait 

jamais entendu un organe plus irritant et plus perfide. 

— Je vous en prie ! dit-il. Je vous en prie ! Restez ! 

— Ah, c’est que je n’ai pas l’habitude de prendre mes 

aises. Je trime dur. Aussi me serait-il indifférent d’occuper 

une place plus humble. Mais vous, monsieur le maître de 

forges, vous devez être accoutumé à vous asseoir dans un 

fauteuil doré et à vous servir pour vos repas de vaisselle d’or. 

— Apprenez, madame, répondit Schagerström, qui 

commençait à s’impatienter, que pendant une grande partie 

de ma vie, j’ai dormi sur la paille et mangé avec une cuiller 

de bois dans des assiettes d’étain. J’avais un maître fort dur, 

qui m’arrachait tant de cheveux quand il était en colère que 

j’en avais fabriqué un coussin. C’est l’unique oreiller que je 

possédais. 

— Ah, comme c’est beau ! on dirait un roman, fit la voix 

obséquieuse. C’est merveilleux ! 
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— Vous m’excuserez, madame, répliqua Schagerström. 

Je ne vois là rien de romanesque, mais c’était peut-être utile. 

Cela m’a empêché de devenir l’imbécile que vous me croyez. 

— Que dites-vous, monsieur le maître de forges ? Un 

imbécile ! Est-ce qu’une personne de ma situation se permet-

trait de considérer un millionnaire comme un imbécile ? 

C’est si passionnant de connaître les pensées d’une personne 

aussi haut placée et les impressions qu’elle éprouve. Oserais-

je demander, sans indiscrétion, ce que vous avez ressenti, 

monsieur, lorsque la roue de la fortune a tourné ? N’était-ce 

pas… quel mot emploierai-je ? n’avez-vous pas eu la sensa-

tion d’être transporté au ciel ? 

— Au ciel ? répéta Schagerström. J’aurais tout refusé, si 

je l’avais pu. 

Schagerström se disait que la voyageuse aurait dû enfin 

comprendre qu’il était froissé, même outré, de l’indiscrétion 

dont elle faisait preuve, et cesser son interrogatoire, mais la 

voix huileuse continuait sans se lasser. 

— Comme c’est beau ! Et comme c’est heureux que la 

richesse ne soit pas tombée sur une personne indigne. Il est 

si édifiant de constater que la vertu a été récompensée. 

Schagerström ne répondit pas. Il espérait que son si-

lence mettrait fin à ce fâcheux entretien. 

La dame du coin parut se rendre compte de son impor-

tunité, car elle changea de sujet de conversation. 

— Et maintenant vous allez vous marier, monsieur, avec 

cette chipie de Charlotte Löwensköld ? 

— Comment ! s’écria Schagerström. 
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— Pardon, monsieur dit la voix en se faisant encore plus 

humble. J’appartiens à la classe des petites gens et n’ai pas 

l’habitude de fréquenter les grands de ce monde. Je ne 

m’exprime pas comme je devrais et voudrais le faire, et je 

n’y puis rien, mais ce mot de chipie me vient toujours à la 

bouche en parlant de Charlotte. Et je m’excuse de l’avoir 

employé, puisque cela vous déplaît, monsieur. 

Schagerström poussa un sourd grognement que la dame 

du coin pouvait prendre pour une réponse si elle le voulait. 

— Je conçois bien, monsieur le maître de forges, que 

vous ayez arrêté votre choix après mûre délibération, pour-

suivit la voix. J’ai entendu dire que tout ce que vous faites, 

monsieur, est si bien étudié et si réfléchi, et je pense donc 

que c’est le cas ici plus que jamais. Mais je me demande si 

vous savez vraiment, monsieur le maître de forges, comment 

elle est, cette chip… Ah, pardon, pardon ! cette délicieuse 

Charlotte Löwensköld. On assure que vous n’aviez jamais 

échangé une parole avec elle avant de la demander en ma-

riage ; je suppose cependant que vous avez pris des rensei-

gnements avant de vouloir en faire la maîtresse de maison à 

Sjötorp. 

— Vous êtes fort bien informée, madame, riposta 

Schagerström. Est-ce que vous faites partie des amies in-

times de Mlle Löwensköld ? 

— J’ai l’honneur et le plaisir d’être la confidente de Karl 

Artur Ekenstedt. 

— Ah, fit Schagerström. 

— Pour revenir à Charlotte, excusez ma franchise, mais 

vous ne paraissez pas heureux, monsieur le maître de forges. 

Je vous entends soupirer. Est-ce que vous ne regrettez pas 
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d’avoir promis le mariage à cette, comment dire ?… cette 

jeune fille versatile ? J’espère que ce mot ne vous choque 

pas, monsieur ? versatile, il signifie tout ce qu’on veut. Je 

sais bien qu’un monsieur Schagerström ne peut se dédire, 

mais le pasteur et sa femme sont des gens probes et justes. 

Ils devraient penser à ce qu’ils ont eux-mêmes eu à souffrir 

de la part de Charlotte. 

— Le pasteur et sa femme sont très attachés à leur pro-

tégée. 

— Dites qu’ils sont merveilleusement patients et indul-

gents, monsieur ! Voilà ce qu’ils sont ! Songez donc, mon-

sieur, que Mme Forsius avait dans le temps une gouvernante 

qui était une perle, mais Charlotte ne l’aimait pas. Un jour, 

elle lui envoya une chiquenaude au milieu des préparatifs 

des fêtes de Noël et du jour de l’an. La malheureuse en fut si 

froissée qu’elle rendit son tablier, abandonnant toute la be-

sogne à la pauvre Mme Forsius. 

Schagerström venait d’entendre raconter cette histoire 

d’une autre manière, mais il ne se souciait pas d’en parler. 

— Et songez donc, monsieur, que le pasteur, qui aime 

tant ses chevaux… 

— Oui, je sais qu’elle les a fait courir inconsidérément, 

dit Schagerström. 

— Et vous ne trouvez pas que c’est abominable, mon-

sieur ? 

— On m’a dit que les chevaux étaient menacés de crever 

à force d’être gras. 

— Et vous êtes au courant, monsieur, de la façon dont 

elle s’est conduite envers sa future belle-mère ? 
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— L’histoire du sucrier ? Oui, je la connais. 

— Eh oui, l’histoire du sucrier. Mais une personne qui 

sera la maîtresse de maison à Sjötorp, ne doit-elle pas savoir 

se tenir correctement à table ? 

— En effet, madame. 

— Vous ne voudriez pas, monsieur, d’une épouse qui re-

fuserait de recevoir vos hôtes ? 

— Bien entendu. 

— C’est, hélas, ce que vous risquez, monsieur, vous 

épousez Charlotte Löwensköld. Vous ignorez peut-être ce 

qu’elle a fait à Holma, chez M. le chambellan Dunker ? Le 

capitaine Hammarberg devait la conduire à table, mais elle a 

déclaré qu’elle n’accepterait pas son bras, et elle a préféré 

s’en aller. Vous savez sans doute, monsieur, que Hammar-

berg ne jouit pas d’une très bonne réputation, mais a pour-

tant de bonnes qualités, et moi qui vous parle, monsieur, j’ai 

causé familièrement avec le capitaine Hammarberg, et je sais 

combien il souffre de ne trouver personne, pas une âme 

sœur, qui le comprenne et qui ait confiance en lui. D’ailleurs, 

Charlotte n’est nullement qualifiée pour s’ériger en juge, et 

puisque le chambellan recevait le capitaine, elle n’aurait pas 

dû montrer sa désapprobation. 

— De toute façon, déclara Schagerström, je compte ne 

jamais inviter le capitaine Hammarberg à ma table. 

— Ah, vraiment, continua la voix. C’est différent. Je 

vois, monsieur, que vous avez plus de sympathie pour Char-

lotte que je n’aurais cru. C’est très beau et très chevale-

resque. Je suis sûre que vous prenez toujours la défense des 

calomniés. Mais, en votre for intérieur, monsieur, vous devez 
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bien admettre que votre union avec une créature aussi versa-

tile et aussi étourdie que Charlotte est irréalisable ? 

— Vous voulez dire que je pourrai peut-être par 

l’intermédiaire du pasteur et de sa femme… Mais non, c’est 

impossible. 

— Ce qui est impossible, susurra la voix onctueuse, c’est 

d’épouser une personne aussi effrontée. 

— Effrontée ? 

— Pardon, monsieur, je vois, vous n’êtes pas au courant. 

Vous avez si bon cœur. Karl Artur Ekenstedt m’a raconté 

comment vous vous étiez porté garant de Charlotte. Et bien 

que vous ayez eu la preuve que les accusations portées 

contre elles étaient fondées, vous la défendez encore. Mais 

d’autres sont moins généreux. La colonelle Ekenstedt, qui a 

fait une visite au presbytère et y a passé deux jours, hier et 

aujourd’hui, a refusé de se trouver en présence de Charlotte. 

Elle ne voulait même pas dormir sous le toit qui abritait cette 

personne. 

— Vraiment ? fit Schagerström. 

— Mais oui. C’est la pure vérité. Et vous savez, mon-

sieur, qu’un certain nombre de messieurs du village ont été si 

indignés de la conduite de Charlotte qu’ils avaient décidé de 

venir lui donner une sérénade de coups de sifflets, à la façon 

des étudiants d’Upsal, quand ils sont mécontents d’un de 

leurs professeurs. 

— Et alors ? 

— Ils étaient arrivés au presbytère et avaient commencé 

le chahut, mais ils ont été interrompus. C’est Karl Artur qui y 
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a mis fin. Sa mère couchait dans le pavillon cette nuit-là, et 

le vacarme l’aurait gênée. 

— Sinon, le jeune Ekenstedt aurait sans doute laissé 

faire ces messieurs ? 

— Je n’oserais me prononcer là-dessus. Néanmoins, 

dans l’intérêt de la justice, monsieur, j’espère qu’ils recom-

menceront une autre nuit. J’espère aussi que Kalle, l’aveugle, 

continuera longtemps à courir le pays en chantant sa chan-

son sur Charlotte. C’est le capitaine Hammarberg qui a com-

posé les paroles, et c’est si drôle ! Quand vous l’aurez enten-

due, cette chanson, monsieur, vous comprendrez qu’un ma-

riage avec cette demoiselle est une chose impossible. 

La voyageuse inconnue se tut. Schagerström avait cogné 

derrière lui contre la vitre de la diligence, dans l’intention 

évidente de faire arrêter la voiture. 

— Quoi donc ? Vous descendez, monsieur ? 

— Oui, madame, dit Schagerström, aussi furieux qu’il 

l’avait été un peu plus tôt, au souper, tandis que Britta Ny-

man tentait de prendre la défense de Charlotte. Je ne vois 

pas d’autre moyen d’échapper à vos médisances contre une 

personne que j’estime et à laquelle je compte donner mon 

nom. 

— Je vous en prie, monsieur… Je n’ai pas voulu… 

À ce moment la diligence fit halte et Schagerström sauta 

du véhicule. 

— Non, je comprends bien que ce n’est point cela que 

vous avez voulu ! cria-t-il d’une voix vibrante en repoussant 

violemment la portière. 
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Il avança de quelque pas pour payer le postillon. 

— Vous nous quittez déjà, monsieur le maître de forges ? 

s’informa celui-ci. Ces dames ne seront pas contentes. 

Mme Forsius m’avait dit en montant que j’aurais bien dû leur 

assurer galante compagnie. 

— Mme Forsius ? répéta Schagerström. Quelle 

Mme Forsius ? 

— La femme du doyen de Korskyrka, parbleu ! Monsieur 

n’a donc pas causé assez avec ces dames pour reconnaître 

que c’est elle et Mlle Löwensköld qui se trouvent dans la voi-

ture ? 

Là-dessus il souleva son chapeau et fit claquer son fouet. 

La lourde diligence s’ébranla. Schagerström la regarda 

longtemps s’éloigner. 

— Charlotte Löwensköld ? murmura-t-il. C’était Char-

lotte Löwensköld ! 

Il était bien minuit passé, lorsque Schagerström regagna 

Gammalhyttan. L’intendant et sa femme ne s’étaient pas 

couchés. En proie à une vive inquiétude, ils avaient guetté le 

retour du maître de forges, se demandant même s’ils ne de-

vraient pas envoyer des gens à sa recherche. Ils étaient en 

train d’arpenter l’allée conduisant à la grille d’entrée, quand 

ils l’aperçurent. 

En les voyant, Schagerström éclata de rire. 

— Allez donc vous coucher ! dit-il. Demain je vous ra-

conterai tout. Mais, au fait, Nyman, apprête-toi à faire à ma 

place ce voyage d’inspection. Moi, je dois dès demain matin, 

retourner à Korskyrka. 
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LES BANS DE MARIAGE 

I 

Le samedi, dans la matinée, Schagerström fit son appari-

tion au presbytère de Korskyrka. Il désirait s’entretenir avec 

le pasteur au sujet de la persécution organisée contre Char-

lotte et sur la meilleure façon d’y mettre une fin. 

Il n’aurait jamais pu arriver plus à propos. Le pauvre 

vieillard se trouvait dans un état d’inquiétude et d’excitation 

indescriptibles. Les cinq petites rides de son front étaient de 

nouveau cramoisies. 

Il avait au cours de la matinée eu la visite de trois mes-

sieurs du bourg, le pharmacien, l’organiste et le bailli. Ils 

étaient venus tout exprès, se faisant le porte-parole de la pa-

roisse, pour prier le pasteur de ne pas garder Charlotte chez 

lui. 

Le pharmacien et le bailli avaient été très déférents. On 

voyait que leur mission les ennuyait. L’organiste, en re-

vanche, s’était montré fort irrité, à peine poli. Le verbe haut, 

il avait complètement oublié le respect dû à son chef hiérar-

chique. 

Il avait fait observer que la réputation du pasteur allait 

souffrir du séjour de Charlotte sous son toit. Elle avait non 

seulement honteusement trahi son fiancé et s’était à plu-

sieurs occasions conduite d’une façon inconvenante, mais la 

veille elle avait mis le comble à ses incartades en s’attaquant 
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à Mme Sundler, qui ne se serait jamais attendue à subir un pa-

reil affront, alors qu’elle était en visite au presbytère. 

Le doyen avait déclaré tout net que sa jeune parente, 

Mlle Löwensköld, demeurerait sous son toit aussi longtemps 

que sa vieille tête tiendrait sur ses deux épaules, et c’est sur 

cette réponse que les visiteurs avaient dû se retirer. On 

s’imagine combien ces circonstances avaient été pénibles 

pour un vieillard aimant la paix. 

— Je ne vois pas la fin de toutes ces histoires, dit-il à 

Schagerström. Voilà huit jours que cela dure. Et vous pouvez 

être certain, monsieur, que l’organiste ne se soumettra pas 

du premier coup. Il n’est pas méchant lui-même, mais sa 

femme lui monte la tête contre Charlotte. 

Schagerström, qui ce jour-là était d’excellente humeur, 

chercha à le calmer. Il n’y réussit point. 

— Je vous affirme, monsieur Schagerström, que Char-

lotte est aussi innocente que l’enfant qui vient de naître, et je 

ne la laisserai certainement pas nous quitter. Mais la bonne 

entente, monsieur, la bonne entente que je me suis efforcé de 

conserver dans ma paroisse, elle est perdue irrévocablement. 

Schagerström voyait bien que le vieillard considérait 

cette entente comme l’œuvre la plus importante de sa vie. Il 

commença à craindre que le pasteur n’eût pas la force de ré-

sister aux objurgations répétées de ses paroissiens. 

— Pour être franc, dit-il, j’ai entendu parler de la persé-

cution organisée contre Mlle Löwensköld, et c’est même cela 

qui m’amène ici. Je venais étudier avec vous, monsieur le 

pasteur, les moyens susceptibles de la faire cesser. 
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— Vous êtes certes un homme très capable, monsieur 

Schagerström, répondit le vieil ecclésiastique. Cependant je 

doute qu’il soit en votre pouvoir de faire taire les mauvaises 

langues. Non, je crains qu’il n’y ait qu’une chose à faire : 

laisser dire et s’attendre au pire. 

Schagerström voulut protester, mais le pasteur reprit sur 

le même ton de profond découragement : 

— Oui, oui, il faut s’attendre à tout… Ah, monsieur, si 

seulement vous étiez mariés !… ou du moins si les bans 

avaient été publiés ! 

Schagerström se leva d’un bond à ces mots. 

— Quoi, monsieur le Pasteur ? Vous croyez que la publi-

cation des bans arrangerait les choses ? 

— Certainement, répondit le pasteur. Si l’on savait d’une 

façon certaine dans la commune que Charlotte doit devenir 

votre femme, on la laisserait en paix. Du moins, on ne 

s’opposerait pas à ce qu’elle habite ici jusqu’au jour de votre 

mariage. Les hommes sont ainsi, monsieur. Ils n’insultent 

pas volontiers une personne qui va être riche et puissante. 

— En ce cas, je propose qu’on publie les bans dès de-

main, dit Schagerström. 

— Cette proposition vous honore, monsieur, mais il y a 

impossibilité matérielle. Charlotte est en voyage, et vous-

même, monsieur, n’avez certainement pas sur vous les pa-

piers nécessaires. 

— Mes papiers se trouvent à Sjötorp, où il est facile 

d’aller les chercher. Et vous pouvez témoigner, monsieur le 

Pasteur, que j’ai la promesse formelle de Mlle Löwensköld. 

D’ailleurs, vous êtes sans doute son tuteur légal ? 
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— Non, non, monsieur Schagerström ! Ne précipitons 

rien ! Ne précipitons rien ! 

Le vieillard détourna la conversation sur d’autres sujets. 

Il montra à Schagerström quelques-unes de ses plantes les 

plus rares et raconta où et dans quelles conditions il les avait 

trouvées. Il s’animait et devenait éloquent. On aurait cru 

qu’il avait oublié tous ses soucis. Mais, après quelques ins-

tants, il revint sur le projet de Schagerström. 

— Une publication de bans de mariage, en somme, ce 

n’est pas le mariage, fit-il. Si Charlotte s’en montrait mécon-

tente, le retour en arrière est toujours possible. 

— Il s’agit d’une mesure exceptionnelle, dit Schagers-

tröm, d’une mesure ayant pour objet de rétablir la paix dans 

le pays et d’imposer silence aux commérages. Je ne voudrais 

certainement pas traîner de force Mlle Löwensköld à l’autel. 

— Ce serait peut-être une solution pour éviter un mal-

heur, conclut le pasteur, qui pensait à certaine lettre qu’il 

avait lue clandestinement. Charlotte est vive et emportée, je 

vous l’avouerai, monsieur. Pour elle aussi, il serait bon que 

cette affaire fût terminée. À la longue, elle ne se contenterait 

peut-être pas de couper deux ou trois boucles de cheveux. 

Les deux hommes discutèrent encore la question un long 

moment, et plus ils discutaient, plus il leur apparaissait évi-

dent que la publication des bans constituerait le meilleur re-

mède aux difficultés présentes. 

— Je suis persuadé que ma femme partagerait notre 

opinion, dit le pasteur, qui finissait par voir les choses sous 

un jour moins sombre. 
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Quant à Schagerström, il fit en même temps la réflexion 

qu’il aurait ainsi le droit de se poser en défenseur de Char-

lotte. Il n’y aurait plus de sérénades de sifflets, ni de chan-

sons diffamatoires. 

D’ailleurs, depuis que la conversation dans la diligence 

l’avait convaincu du désintéressement de Charlotte, il était 

animé de sentiments très tendres à l’égard de la jeune fille. 

L’attitude chevaleresque qu’il voulait prendre avait pour lui 

beaucoup d’attraits. 

Il ne se l’avouait pas, bien entendu. Il se persuadait qu’il 

obéissait à une force supérieure. Il en est toujours ainsi pour 

les amoureux, c’est pourquoi il convient d’être indulgent à 

toutes leurs sottises. 

Il fut donc décidé que les bans seraient publiés, dès le 

lendemain, du haut de la chaire. Schagerström alla chercher 

les papiers requis, et le pasteur rédigea de sa propre main la 

formule de publication. 

Lorsque tout fut réglé, Schagerström éprouva une très 

grande satisfaction. Il lui plaisait d’entendre son nom joint à 

celui de Charlotte. 

« Le maître de forges Gustav Henrik Schagerström et 

noble demoiselle Charlotte Löwensköld. » Il trouvait que 

cette phrase sonnait fort bien. 

Si bien même, qu’il eut envie de l’entendre annoncer et 

résolut d’assister le lendemain à l’office dans l’église de 

Korskyrka. 
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II 

Or, ce dimanche de la première publication des bans, 

Karl Artur Ekenstedt fit un sermon des plus étranges. En réa-

lité, il n’y avait à cela rien d’étonnant après l’ébranlement 

nerveux, produit en lui par les événements de la semaine 

précédente. Peut-être aussi, ces événements, rupture du ma-

riage et conclusion de nouvelles fiançailles, augmentaient-ils 

l’effet extraordinaire de ses paroles. 

Selon le texte du jour, il devait parler des faux pro-

phètes, contre lesquels Jésus mettait en garde ses disciples. 

Ce sujet ne s’harmonisait nullement avec son état d’esprit. 

Le vicaire aurait aimé parler de la vanité des choses d’ici-

bas, du péril de la richesse et de la douceur de la pauvreté. Il 

éprouvait surtout un grand besoin de se rapprocher davan-

tage, d’une manière simple et familière, de ses paroissiens, 

de faire comprendre à tous ses auditeurs combien il les ai-

mait, et de gagner ainsi leur confiance. 

Tourmenté et indécis, il n’avait pu, au cours de la se-

maine, donner à son sermon la forme qu’il eût souhaité. Du-

rant la dernière nuit, il y avait travaillé sans arrêt, mais en 

vain. Son brouillon n’était pas encore terminé au moment où 

il dut se rendre à l’église, et pour ne pas se trouver à court, il 

avait à tout hasard arraché d’un vieux sermonnaire quelques 

feuilles concernant le texte du jour, et les avait mises dans sa 

poche. 

Mais lorsque, du haut de la chaire, il lut l’évangile, une 

idée germa dans son esprit. Cette idée sortait de la banalité 

et lui parut séduisante. Il la jugea inspirée de Dieu. 
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— Mes frères ! commença-t-il. Je me trouve ici avec la 

mission de vous mettre en garde contre les faux prophètes. 

Mais peut-être vous dites-vous au fond de votre cœur : Et lui, 

qui nous parle, est-il un bon maître ? Que savons-nous de 

lui ? Comment avoir la certitude qu’il n’est pas, lui, une 

ronce sur laquelle ne peut pousser du raisin, ou un chardon 

qui ne produira point de figues ? 

« C’est pourquoi, mes chers frères, permettez-moi de 

vous décrire les chemins par lesquels Dieu m’a conduit, pour 

faire de moi un ministre de Sa Parole. » 

Dominé par une profonde émotion, le jeune pasteur se 

mit à raconter à ses paroissiens les humbles événements de 

sa vie. Il leur avoua que pendant ses premières années 

d’études il n’avait rêvé que de devenir un grand savant, cé-

lèbre dans le monde entier. Il dépeignit l’incident de 

l’épreuve écrite, son échec, son retour à la maison, son em-

portement contre sa mère, leur réconciliation et finalement 

comment, à la suite de ces circonstances, il avait été amené 

à connaître le piétiste Pontus Friman. 

Il s’exprimait en termes pleins de calme et de modestie. 

Personne ne pouvait mettre en doute ses paroles. C’était plu-

tôt l’accent ému de sa voix qui captivait ceux qui 

l’écoutaient. Aux premières phrases, tous s’étaient immobili-

sés, le cou tendu, les yeux fixés sur le prédicateur. 

Et, comme cela se produit toujours quand un homme 

parle à d’autres êtres humains le langage de la franchise et 

de la sincérité, les auditeurs se sentirent attirés vers Karl Ar-

tur et lui donnèrent dès ce moment une place dans leur 

cœur. Les pauvres, venus du fond des forêts, aussi bien que 

les notables des châteaux, comprenaient qu’il leur faisait ces 

aveux afin de gagner leur confiance et de recevoir les leurs 
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en retour. Ils suivaient ses paroles comme ils n’avaient ja-

mais encore suivi le développement d’un sermon, ils se lais-

saient émouvoir, ils se réjouissaient avec lui. 

Il continuait en décrivant ses premiers pas incertains 

dans l’imitation du Christ, la fête chez ses parents, où le goût 

des plaisirs profanes l’avait enivré soudain et l’avaient fait 

prendre part au vertige de la danse. 

« Après cette nuit, dit-il, les ténèbres remplirent mon 

âme durant plusieurs semaines. Je sentais que j’avais trahi 

mon Sauveur. Je n’avais pu veiller et combattre à son côté. 

J’étais esclave du monde. Les attraits terrestres m’avaient 

vaincu. Le ciel ne serait jamais mon héritage. » 

Un certain nombre d’auditeurs étaient émus jusqu’aux 

larmes par les angoisses que l’orateur dépeignait. Le vicaire 

les tenait complètement à sa merci. Ils sentaient, souffraient, 

luttaient en même temps que lui. 

« Mon ami, Friman, essaya de me consoler et de 

m’aider. Il me disait que le salut résidait dans l’amour du 

Christ, mais je ne pus élever mon âme jusqu’à cet amour. 

J’adorais les choses créées plus que le Créateur. 

« C’est alors, au sein de ma détresse, qu’une nuit le 

Christ m’est apparu. Je ne dormais pas. Pendant des jours et 

des nuits, le sommeil n’exista pas pour moi. Mais des 

images, telles qu’on en voit parfois en rêve, passaient sou-

vent devant mes yeux. Je savais qu’elles étaient provoquées 

par ma grande fatigue et je n’y prêtais aucune attention. 

« Cette fois pourtant, une image se présenta, qui fut très 

claire et très nette, et non point fugitive comme les autres. Je 

distinguais un lac aux eaux bleues et miroitantes. Une foule 

de gens étaient rassemblés sur ses rives. Et, au milieu de la 
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foule, était assis un homme aux longs cheveux bouclés et 

aux yeux chargés de tristesse. Il semblait leur parler, et dès 

que je l’eus aperçu, je compris que c’était Jésus. 

« Et un jeune homme fendit la foule, s’approcha du 

Maître, s’inclina profondément et lui posa une question. 

« Je ne pus saisir les paroles, mais je devinais que c’était 

le jeune homme riche dont parle l’évangile et qu’il demandait 

ce qu’il fallait faire pour avoir la vie éternelle. 

« Je voyais Jésus échanger quelques phrases avec lui, et 

je savais qu’il lui recommandait d’observer les dix comman-

dements de Dieu. 

« Le jeune homme s’inclinait une seconde fois devant 

Jésus avec un sourire suffisant. Je savais qu’il se targuait de 

les avoir observés dès l’enfance. 

« Mais Jésus attacha sur lui un long regard scrutateur et 

prononça quelques mots. Et, cette fois encore, je savais ce 

qu’il disait : 

« “Si tu veux être parfait, vends ce que tu possèdes, dis-

tribue le produit aux pauvres, et tu auras un trésor dans le 

ciel. Puis, suis-moi.” 

« Alors, le jeune homme se détourna de Jésus et se reti-

ra. Et je savais qu’il était triste, car il avait de grands biens. 

« Mais lorsque le jeune homme le quitta, Jésus le suivit 

d’un long regard. 

« Et, dans ce regard, je lisais une infinie pitié et un 

amour infini. Ah ! mes frères, j’y lus quelque chose de telle-

ment ineffable que mon cœur se mit à battre de joie et que la 

lumière se fit dans mon âme enténébrée. Je me levai, je vou-
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lais courir à lui et lui affirmer qu’à présent je l’aimais plus 

que tout. Le monde entier m’était indifférent, je ne désirais 

plus que suivre le Maître. 

« La vision disparut au mouvement que je fis, mais non 

pas son souvenir, amis qui m’écoutez, non pas son souvenir. 

« Le lendemain j’allai trouver mon frère, Pontus Friman, 

pour qu’il m’indiquât ce que, d’après lui, Jésus me deman-

dait, puisque je n’avais point de richesses à distribuer. Il ré-

pondit que Jésus souhaitait certainement que je lui fisse le 

sacrifice de la gloire et des distinctions que j’avais espéré ga-

gner par mon érudition, et que je devinsse son serviteur 

humble et pauvre. 

« Et c’est ainsi que j’abandonnai toutes mes ambitions et 

devins pasteur pour pouvoir parler aux hommes du Christ et 

de son amour. 

« Mais vous, mes chers amis, priez pour moi, car je suis 

forcé de vivre dans le monde comme vous tous, et le monde 

cherche à m’entraîner ; et je tremble, et j’appréhende qu’il ne 

réussisse à détourner mon cœur de Jésus, et je crains de de-

venir un des faux prophètes. » 

Le jeune pasteur joignit les mains et sembla soudain voir 

se dresser devant lui les tentations et les épreuves futures, 

puis le sentiment de sa propre faiblesse le fit éclater en san-

glots. Son émotion fut si forte qu’il ne put continuer. Il pro-

nonça seulement : « Ainsi soit-il ! » puis il s’agenouilla pour 

prier. 

En bas, dans l’église, les gens sanglotaient. Par ce seul et 

bref sermon, Karl Artur avait gagné tous les cœurs. Ses audi-

teurs auraient voulu à leur tour se sacrifier pour lui, de même 

que lui se sacrifiait pour son Sauveur. 
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Mais, quelque intense qu’eût été l’effet de son sermon, il 

n’aurait pas atteint à ce degré de pathétique, s’il n’avait été 

suivi de la lecture des publications de mariage. 

Le jeune suffragant lut d’abord quelques noms indiffé-

rents, mais tout à coup on le vit pâlir légèrement et se pen-

cher sur la feuille comme pour s’assurer qu’il ne se trompait 

pas. Enfin il publia les bans d’une voix basse, presque hon-

teuse : 

« Aujourd’hui, pour la première fois, sont publiés les 

bans de mariage entre Gustav Henrik Schagerström, maître 

de forges, à Sjötorp, et noble demoiselle Charlotte Adriana 

Löwensköld, habitant le presbytère, tous deux appartenant à 

notre paroisse. 

« Et nous voulons tous leur souhaiter pour cette union 

grave et importante le bonheur et la bénédiction de Dieu qui 

a institué le mariage. » 

Le jeune vicaire avait eu beau baisser la voix : chaque 

syllabe s’entendait dans l’église devenue silencieuse, muette. 

C’était épouvantable, odieux. 

Schagerström lui-même comprenait le tragique de la si-

tuation. Donc, durant cinq ans, un homme avait été le fiancé 

de Charlotte ; le dimanche précédent il portait encore sa 

bague au doigt. Et il était là, cet homme, publiant devant 

tous que déjà la jeune fille se préparait à contracter une nou-

velle alliance ! 

Les gens restaient gênés, honteux, évitant de se regar-

der. Ils paraissaient effrayés en sortant de l’office. 

Schagerström en était plus impressionné que tout autre. 

Il gardait extérieurement son calme, mais il se disait qu’il n’y 
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aurait eu rien d’étonnant si on lui avait jeté des pierres ou 

qu’on eût craché sur lui. 

Voilà donc ce qu’il avait imaginé afin de réhabiliter 

Charlotte ! 

Bien des fois il s’était senti maladroit et stupide. Mais 

jamais autant que ce jour-là, au moment où il descendait 

l’allée centrale de la nef en se dirigeant vers la porte de 

l’église. 

III 

La première idée de Schagerström avait été d’écrire à 

Charlotte pour s’expliquer et s’excuser. Mais cette lettre lui 

avait paru trop difficile à rédiger. Aussi donna-t-il ordre 

d’atteler, décidé à se rendre en personne à Œrebro. 

Le pasteur Forsius lui avait fourni le nom de la vieille 

dame à laquelle les voyageuses rendaient visite. Dans la ma-

tinée de lundi, le maître de forges se rendit à l’adresse indi-

quée et sollicita un entretien avec Charlotte. 

Il lui fit sans ambages l’aveu de sa malencontreuse ini-

tiative. Il n’essaya même pas de s’excuser. Il se contenta de 

rapporter le détail de ce qui s’était passé. 

Charlotte s’affaissa, littéralement comme frappée à mort. 

Pour ne pas tomber sur le sol, elle se laissa glisser dans un 

petit fauteuil bas, où elle resta immobile. Elle n’éclata pas en 

reproches. Sa douleur était trop profonde, trop réelle. 

Jusque-là elle avait pu se dire que lorsque, grâce à 

l’intervention de la colonelle, Karl Artur se serait ravisé et 
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aurait renoué ses relations avec elle, son honneur serait sau-

vé : ses pires calomniateurs comprendraient à ce moment 

qu’il ne s’était agi que d’une brouille d’amoureux. Mais main-

tenant que les bans de son mariage avec Schagerström 

étaient publiés, tout le monde serait autorisé à croire que son 

intention avait toujours été d’épouser le riche prétendant. 

Il n’y avait plus rien à espérer. Il n’existait plus 

d’explication plausible. Charlotte était honnie à tout jamais. 

On la jugerait éternellement fausse et cupide. 

Elle éprouvait le sentiment affreux d’être poussée, ainsi 

qu’un captif chargé de chaînes, vers un but inconnu. Tout ce 

qu’elle voulait éviter, elle était amenée à le faire, tout ce 

qu’elle voulait empêcher, elle le favorisait. On eût dit un sor-

tilège. Depuis le jour où Schagerström avait pour la première 

fois demandé sa main, elle semblait ne plus disposer de son 

libre arbitre. 

— Mais qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-elle sou-

dain. Pourquoi vous trouvez-vous sans cesse sur mon che-

min ? Pourquoi ne puis-je me dégager de vous ? 

— Qui je suis ? fit Schagerström. Je vais vous le dire, 

mademoiselle. Je suis le dernier des imbéciles, l’idiot le plus 

accompli qui ait jamais existé sur cette terre du bon Dieu. 

Voilà ce que je suis. 

Il parlait avec une si profonde conviction que l’ombre 

d’un sourire passa sur la figure de Charlotte. 

— À partir de ce premier jour où je vous ai vue assise 

dans l’église sur le banc du pasteur, j’ai voulu vous aider et 

faire votre bonheur, mais je ne suis arrivé qu’à vous apporter 

chagrin et souffrance. 
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Le faible sourire avait déjà disparu du visage de la jeune 

fille. Pâle et muette, elle restait les bras ballants. Ses yeux au 

regard fixe paraissaient incapables de voir autre chose que le 

terrible malheur que cet homme avait attiré sur elle. 

— Je vous donne, mademoiselle, mon autorisation ex-

presse de suspendre la seconde publication des bans di-

manche prochain, reprit Schagerström. Vous n’ignorez pas, 

mademoiselle, que les bans n’ont aucun pouvoir légal avant 

d’avoir été publiés trois dimanches de suite du haut de la 

même chaire. 

Charlotte fit un petit mouvement de la main comme 

pour signaler que cette autorisation n’avait plus aucune im-

portance pour elle. Sa réputation était perdue sans retour. 

— Je vous promets, mademoiselle, de ne plus me trou-

ver sur votre route, à moins que vous ne m’appeliez vous-

même. 

Il se dirigea vers la porte. Il avait cependant encore une 

chose à lui dire. Cette suprême confidence exigeait plus de 

force d’âme que le reste. 

— Je tiens à ajouter, précisa-t-il, que je commence à 

vous comprendre, mademoiselle. Je m’étais étonné que vous 

puissiez tant aimer le pasteur Ekenstedt, et que vous vous 

exposiez à cause de lui à ces calomnies, à cette persécution, 

car je ne me dissimule pas que vous ne songez qu’à lui. Mais 

aujourd’hui, depuis que je l’ai entendu prêcher, je me rends 

compte qu’il faut que ce jeune homme soit préservé : il est 

destiné à de grandes choses. 

Schagerström eut sa récompense : elle leva les yeux vers 

lui, et un peu de couleur lui monta aux joues. 
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— Merci, dit-elle. Merci de m’avoir comprise ! 

Puis elle retomba dans son accablement. Le maître de 

forges n’avait plus à insister. Il s’inclina profondément et 

quitta la pièce. 
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LA VENTE AUX ENCHÈRES 

À quelque chose malheur est bon, dit un proverbe. Le 

malheur, en effet, s’accompagne souvent d’une petite joie et, 

dans le cas de Charlotte Löwensköld, la douleur et 

l’humiliation lui donnèrent ce dont elle avait manqué jusque-

là pour être réellement exquise. 

Sa profonde tristesse la débarrassa pour toujours de la 

gaminerie et de l’espièglerie qu’il y avait en ses manières. 

Elle répandit sur sa voix et sur ses traits une calme dignité. 

Elle dota son regard de cette expression nostalgique, de cette 

flamme touchante et indécise qui trahissent un bonheur per-

du. Cette jeune créature mélancolique et charmante ne pou-

vait manquer d’éveiller, partout où elle apparaissait, l’intérêt, 

la pitié et la tendresse. 

Le mardi, dans la matinée, Mme Forsius et Charlotte fu-

rent de retour à Korskyrka, et, dans l’après-midi les jeunes 

filles du maître de forges de Holma vinrent en visite au pres-

bytère. Dans ces aimables personnes, Charlotte avait des 

amies qui, tout comme Mme Nyman à Gammalhyttan, 

n’avaient jamais cru aux accusations portées contre elle. Et à 

présent, il leur suffisait de la voir pour comprendre qu’elle 

était accablée par le chagrin. Elles ne lui posèrent point de 

questions, ne se permirent aucune allusion à son futur ma-

riage : elles cherchèrent seulement à lui témoigner le plus 

d’affection possible. 

Les jeunes filles n’étaient d’ailleurs nullement venues 

pour offrir leurs vœux à Charlotte à la suite de la publication 
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des bans. Leur visite avait un tout autre but. Mais devant le 

désespoir de Charlotte, elles hésitaient à parler. 

De fil en aiguille, elles trouvèrent cependant un joint 

pour raconter l’histoire d’Eline Mattsdotter (la malheureuse 

qui avait neuf frères et sœurs en bas âge et dont le visage 

était défiguré par une tache de vin). Eline était venue à Hol-

ma le matin de bonne heure confier à la mère des jeunes 

filles sa peine et ses soucis : on allait procéder à ce qu’on ap-

pelle dans les campagnes une adjudication d’enfants. 

Eline et ses frères et sœurs avaient vécu de mendicité. 

Auraient-ils pu faire autrement ? Or, les gens s’étaient lassés 

de cette ribambelle de marmots affamés traînant de ferme en 

ferme, et les dirigeants de la commune avaient décidé que 

les enfants seraient mis en subsistance de différents côtés. 

On avait annoncé une assemblée d’un genre tout spécial, où 

ceux qui voudraient recueillir un ou plusieurs bambins 

étaient appelés à faire leurs offres respectives. « Madame 

sait bien comment ça se passe, avait expliqué la pauvre fille. 

On cherche seulement à trouver ceux qui, pour le moins de 

frais possible, veulent accepter la charge. Personne ne son-

gera à savoir si les petits seront bien soignés ! » 

Eline, qui jusque-là avait assumé la responsabilité de la 

famille, semblait éprouver les plus vives inquiétudes. Ceux 

qui, en de semblables circonstances, s’offraient à héberger 

des enfants, avait-elle dit, c’étaient des tenanciers beso-

gneux, qui désiraient des aides peu coûteux pour garder 

leurs moutons, leurs chèvres, ou pour partager les travaux 

d’une pauvre ménagère fatiguée. Ses frères et ses sœurs se-

raient astreints à travailler autant que des domestiques ga-

gés : personne ne ménageait les enfants assistés. Ils devaient 

gagner leur nourriture. L’un des petits n’avait que trois ans et 
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ne pouvait donc être utile à rien ; peut-être le laisserait-on 

mourir de faim. 

Ce qui tourmentait aussi la pauvre fille, c’est que ses 

frères et sœurs allaient se disperser aux quatre coins de la 

commune. En ce moment ils s’aimaient et s’entendaient si 

bien, mais dans quelques années ils ne se connaîtraient plus, 

ni ne la connaîtraient plus elle-même. Et qui leur inculquerait 

quelques notions d’honnêteté et de franchise, comme elle 

avait essayé de le faire ? 

La mère des jeunes filles de Holma, quoique très touchée 

de cette misère, n’avait pas vu le moyen d’intervenir en fa-

veur d’Eline. Il n’existait déjà que trop d’enfants autour des 

forges de Holma, et dont elle devait s’occuper. Elle avait ce-

pendant envoyé deux de ses filles à l’adjudication, qui devait 

avoir lieu à la mairie dans la matinée, afin de savoir au moins 

entre quelles mains les petits allaient tomber. 

Lorsque les demoiselles de Holma arrivèrent à la mairie, 

l’opération venait de commencer. Sur un banc, au fond de la 

salle, les enfants, la sœur aînée au milieu, tenant sur ses ge-

noux le bébé de trois ans, étaient assis en rang d’oignons. Ils 

n’avaient ni crié ni sanglote, mais on les entendait gémir 

doucement et d’une façon continue. À les voir, hâves et dé-

guenillés, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils ne pour-

raient guère, quel que fût l’asile où ils échoueraient, être plus 

malheureux que chez eux ; cependant ils semblaient considé-

rer comme une affreuse infortune le sort qui les attendait. 

Tout autour du local étaient assis de pauvres gens, de 

ceux qu’on pouvait s’attendre à trouver en pareille occur-

rence. Autour de la table du président, on voyait quelques 

membres du conseil municipal, deux paysans et deux pro-

priétaires de mines, chargés de contrôler la régularité de la 
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procédure et de s’assurer que les enfants ne seraient confiés 

qu’à des gens respectables et connus. 

L’aîné des pauvres petits, un gamin maigre et dégingan-

dé, était debout sur la table, exposé à l’examen des adjudica-

taires éventuels. Le commissaire était en train de faire l’éloge 

de ses capacités de berger, et une femme, d’une grande pau-

vreté à en juger par ses habits, s’était approchée afin de 

mieux juger. 

À ce moment la porte s’était ouverte, et Karl Artur 

Ekenstedt était entré. Arrêté sur le seuil, il avait promené un 

regard circulaire dans la salle, puis, les bras au ciel, il s’était 

écrié : « Ô Dieu, détournez vos regards de nous ! Ne voyez 

pas ce qui se passe ici ! » 

Puis, s’approchant des autorités réunies autour de la 

table : 

— Je vous en prie, mes chers frères en Jésus-Christ, 

avait-il dit, ne commettez pas un aussi épouvantable péché ! 

Ne vendons pas des êtres humains comme esclaves ! 

Toute l’assistance le considérait, frappée de stupeur. La 

pauvre femme avait rapidement battu en retraite et regagné 

sa place près de la porte. Les dirigeants, un peu gênés, se 

tortillaient sur leurs bancs. Plus cependant que de leur 

propre occupation, ces hommes semblaient choqués de 

l’ingérence inconvenante du jeune vicaire dans les affaires de 

la commune. L’un d’eux finit par se lever. « Il s’agit d’une 

décision de l’assemblée communale », déclara-t-il. 

Le jeune homme se dressa devant les notables, beau 

comme un dieu, la tête rejetée en arrière et les yeux flam-

boyants. Il n’avait nullement l’air de vouloir s’incliner devant 

une décision communale quelle qu’elle fût. 
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— Je vous prie, monsieur Aron Mansson, de mettre fin à 

l’adjudication. 

— Ne vous ai-je pas dit, monsieur Ekenstedt, que 

l’adjudication a été décidée par l’assemblée communale ? 

Karl Artur se détourna du bonhomme avec un hausse-

ment d’épaules. Il posa la main sur la tête du garçonnet ex-

posé sur la table. 

— Je l’achète, déclara-t-il. J’offre un prix si bas que nul 

ne pourra proposer moins : je me charge de ce petit sans 

frais pour la commune. 

Aron Mansson s’était levé de nouveau, mais Karl Artur 

ne l’honora même pas d’un coup d’œil. 

— Point n’est besoin de continuer, ajouta le vicaire en se 

tournant vers le commissaire-priseur. Je fais la même offre 

pour tous les enfants, et dans des conditions identiques. 

Aron Mansson souleva quelques objections. 

— Ce sera la vieille histoire qui recommencera, dit-il. On 

s’était arrangé pour ne plus voir ces vagabonds mendier par-

tout. 

— Les enfants ne mendieront plus. 

— Qui nous en est garant ? 

— Jésus-Christ, lui qui disait : « Laissez venir à moi les 

enfants. » Il sera garant de ceux-ci. 

Il émanait une telle autorité et tant de noblesse de la 

personne du jeune suffragant que son interlocuteur ne trouva 

rien à répondre. 
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Karl Artur s’approcha des bambins : 

— Allez-vous-en ! dit-il. Courez vite chez vous ! Je vous 

ai achetés. 

Les enfants n’osaient bouger ; mais alors le jeune pas-

teur prit la petite fille de trois ans dans ses bras, et les neuf 

autres trottinant sur ses talons, il quitta la mairie. 

Personne ne s’y opposa. Plusieurs personnes venues 

dans l’intention de faire des offres s’étaient déjà éloignées. 

Mais lorsque les deux jeunes filles de Holma, rentrées 

chez elles, avaient rendu compte à leur mère de ce qui s’était 

passé, celle-ci avait déclaré qu’il importait de faire quelque 

chose pour aider les petits protégés du suffragant. Il fallait, à 

son avis, organiser une souscription destinée à la création 

d’un asile d’enfants, et c’est afin de consulter à ce sujet M. et 

Mme Forsius que les jeunes filles s’étaient rendues au presby-

tère. 

Dès qu’elles eurent terminé leur récit, Charlotte se leva 

et sortit en pleurant. Elle avait besoin de monter dans sa 

chambre pour s’agenouiller et remercier Dieu. 

Ce qu’elle avait tant et si longtemps rêvé s’était accom-

pli : Karl Artur s’était révélé un guide du peuple, un pionnier 

qui frayerait aux hommes le chemin vers Dieu. 
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LE TRIOMPHE 

Quelques jours plus tard, Mme Forsius vint un matin 

trouver son mari, occupé à son bureau. 

— Fais comme si tu cherchais quelque chose, vieux, et 

va dans la salle à manger, si tu veux voir un joli tableau ! 

Le vieillard se leva sur-le-champ. Dans la salle à manger, 

devant une des fenêtres, il aperçut Charlotte assise à côté 

d’un petit guéridon, une broderie à la main. 

Elle ne travaillait pas. Ses mains qui tenaient l’ouvrage 

reposaient sur ses genoux, et ses yeux ne quittaient pas le 

pavillon où habitait Karl Artur. Un flot ininterrompu de visi-

teurs franchissait la grille pour se rendre chez le jeune suf-

fragant. C’est ce spectacle que Charlotte contemplait. 

Le pasteur chercha quelque temps ses lunettes, qui 

d’ailleurs se trouvaient dans leur étui sur son bureau. Ce fai-

sant, il observait Charlotte qui, un sourire tendre aux lèvres, 

suivait du regard ce qui se passait au dehors. Une faible rou-

geur colorait ses joues, et ses prunelles brillaient d’une 

douce exaltation. C’était en effet un tableau délicieux. 

Lorsqu’elle découvrit la présence du doyen, elle dit : 

— Que de monde là-bas chez Karl Artur ! On ne cesse 

d’aller et de venir. 

— Oui, fit le bonhomme, on ne le laisse pas tranquille 

une minute. Il faudra bientôt sans doute que je tienne moi-

même mes registres. 
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— Celle qui vient d’entrer, c’est une fille d’Aron Mans-

son. Elle apportait un pot de beurre. 

— Pour cette kyrielle d’enfants, je suppose. 

— Tout le monde aime Karl Artur, dit Charlotte. Je sa-

vais bien que son jour viendrait. 

— Oui… quand on est jeune et beau, il n’est pas difficile 

de faire verser des seaux de larmes aux bonnes femmes, fit le 

pasteur. 

Charlotte, toute à son admiration, ne releva pas ce pro-

pos. 

— J’ai vu il n’y a pas longtemps un des forgerons de 

Holma qui est venu le trouver. Vous savez, mon oncle, un de 

ces piétistes qui ne vont jamais à l’église et ne veulent en-

tendre aucun pasteur ordinaire. 

— Comment ? s’écria le doyen, réellement intéressé 

cette fois. Il a su émouvoir un de ces blocs de pierre ? Alors, 

ma fille, il sera peut-être quelqu’un. 

— Je songe à la colonelle, continua Charlotte. Comme 

elle serait heureuse si elle voyait cela ! 

— Je doute que ce soit cette espèce de succès qu’elle ait 

rêvé pour son fils. 

— Il rend les gens meilleurs. Il y en a qui pleurent et 

s’essuient les yeux en sortant. Le mari de ma sœur est venu 

aussi. Ah ! si Karl Artur pouvait quelque chose pour lui ! Ne 

serait-ce pas beau ? 

— Mais si, ma petite fille. Et ce qui me fait le plus de 

plaisir, c’est que tu aimes à rester là et à regarder. 
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— Je tâche de m’imaginer ce qu’ils lui veulent, et il me 

semble que j’entends ce qu’il leur répond. 

— Eh bien, c’est parfait. Tu as raison. Avec tout cela, fi-

gure-toi que je ne trouve pas mes lunettes. Elles doivent être 

dans ma chambre. 

— Sans ce miracle, tout aurait été si incompréhensible, 

dit Charlotte. Je n’aurais pas eu de récompense pour avoir 

voulu le protéger. Maintenant je comprends le sens des évé-

nements. 

Le vieux pasteur se retira en toute hâte : il sentait les 

larmes lui monter aux yeux. « Qu’allons-nous faire ? murmu-

ra-t-il. J’espère qu’elle ne va pas perdre la tête. » 

Si déjà, au cours de la semaine, Charlotte s’était réjouie 

du triomphe de Karl Artur, combien elle eut plus de raison de 

se réjouir le dimanche ! 

Il y eut un fourmillement sur les routes comme pour une 

visite royale. En voiture, à pied, les gens affluaient de par-

tout. Il était évident que dans la commune entière on ne par-

lait que de la nouvelle manière de prêcher du jeune suffra-

gant, de sa piété et de sa force. 

— L’église ne pourra pas contenir cette foule, assura 

Mme Forsius. Les habitants ont quitté leurs demeures 

jusqu’au dernier. Pourvu qu’il n’y ait pas le feu, pendant que 

les maisons sont abandonnées ! 

Le pasteur était soucieux. Il se rendait compte qu’un ré-

veil religieux se produisait et il n’aurait pas demandé mieux, 

s’il avait cru Karl Artur capable d’entretenir la flamme qu’il 

avait allumée. Néanmoins, désireux de ne point blesser Char-
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lotte qui était en extase, il ne fit part de ses craintes à per-

sonne. 

Le vieux couple partit pour l’église, mais à aucun mo-

ment il ne fut question d’emmener Charlotte. Par le courrier 

du vendredi, celle-ci avait reçu un petit mot où la colonelle 

Ekenstedt la priait de patienter encore quelques jours. En 

raison de cette lettre, Charlotte n’avait pas profité de 

l’autorisation que lui avait donnée Schagerström de sus-

pendre la publication des bans. 

M. et Mme Forsius, craignant que la foule, enthousiasmée 

pour Karl Artur, ne fît un mauvais parti à la jeune fille, l’avait 

laissée au logis. 

Or, la voiture n’eut pas plutôt tourné le coin du jardin 

que Charlotte mit son chapeau et sa mantille et partit à son 

tour pour l’église. Comment aurait-elle pu résister à l’envie 

d’entendre prêcher Karl Artur de cette nouvelle façon si vi-

vante et si forte, qui lui avait valu les sympathies de la pa-

roisse ? Comment aurait-elle pu renoncer au bonheur d’être 

témoin de l’adoration qui entourait le suffragant ? 

Elle réussit à s’introduire dans une rangée de fidèles, à 

l’entrée de l’église, près de la porte, et, sur le point d’étouffer 

d’émotion et de tension nerveuse, elle attendit que Karl Artur 

montât en chaire. 

Elle s’étonnait du ton aisé dont il parlait au peuple. On 

eût dit une conversation familière avec quelques vieux amis. 

Il n’employait pas un mot que ces gens simples ne pussent 

comprendre, et il leur confiait ses luttes et ses tristesses, 

comme s’il eût voulu demander aide et conseil. 

Karl Artur avait ce jour-là pris pour texte la parabole de 

Jésus relative à l’intendant infidèle, et Charlotte s’en inquié-
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tait, car elle connaissait la difficulté de ce sujet. Elle avait en-

tendu des prédicateurs déplorer l’obscurité de la parabole. 

Le commencement et la fin ne semblaient pas concorder. 

C’était peut-être la forme abrégée de sa rédaction qui la fai-

sait paraître presque incompréhensible aux hommes des 

temps modernes. Charlotte ne l’avait jamais entendu com-

menter d’une manière satisfaisante. Elle avait entendu des 

prédicateurs expliquer le début ; elle en avait entendu 

d’autres développer la seconde partie, mais elle n’avait en-

core rencontré personne qui sût expliquer le sens profond de 

cette page sacrée et y apporter de la clarté. 

À l’église tous avaient à peu près la même pensée : « Il 

s’évadera du texte, se disait-on. Il fera comme dimanche 

dernier. » 

Mais ce fut plein d’assurance et avec le plus grand cou-

rage que le jeune vicaire attaqua le sujet épineux et en déga-

gea la signification. Sous l’influence d’une inspiration divine, 

il rendit à la parabole sa beauté primitive et sa profondeur 

mystérieuse. C’était comme lorsqu’on enlève d’une vieille 

peinture une poussière centenaire et qu’on se trouve soudain 

en présence d’un chef-d’œuvre. 

L’étonnement de Charlotte croissait pendant qu’elle 

l’écoutait. « Où prend-il tout cela ? se dit-elle. Ce n’est pas 

lui qui parle. C’est Dieu qui emprunte sa voix et parle par sa 

bouche. » 

Elle voyait que le pasteur Forsius lui-même manifestait 

un extrême intérêt. Il avait mis une main derrière l’oreille 

afin de ne pas perdre un mot. Elle constatait que l’attention 

semblait particulièrement soutenue chez les hommes d’âge, 

chez ceux qui aimaient la gravité et les pensées profondes 

qui donnent à réfléchir. Elle s’en félicitait, car on ne viendrait 
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plus dire que Karl Artur prêchait pour les femmes et trouvait 

un élément de succès dans sa beauté physique. 

C’était parfait. Elle était heureuse. Elle se demandait si 

la vie pourrait jamais être aussi belle et aussi riche qu’en 

cette minute. 

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans le sermon de 

Karl Artur, c’est que, pendant qu’il parlait, il apportait aux fi-

dèles la paix et l’oubli de toutes leurs peines. Ils se sentaient 

sous la conduite d’une âme pleine de bonté. Plus d’un assis-

tant faisait, en son for intérieur, des vœux qu’il était résolu à 

fidèlement accomplir. Et cependant, ce ne devait pas être le 

sermon du suffragant, ni même l’émouvante publication des 

bans, qui allait laisser aux paroissiens le souvenir le plus im-

pressionnant de ce dimanche. La lecture de l’annonce con-

cernant Charlotte avait été écoutée avec une profonde dé-

sapprobation, mais on savait d’avance qu’on l’entendrait. 

Non, une autre chose survint. 

Charlotte avait voulu quitter l’église après le sermon 

malheureusement la foule était si compacte que la jeune fille 

s’était vue forcée de rester jusqu’à la fin de l’office. 

L’auditoire ayant enfin commencé à s’écouler, elle avait es-

sayé de se frayer un passage entre les gens et les devancer ; 

ce fut encore en vain. Nul ne lui faisait place. On ne lui disait 

rien, mais elle se sentait entourée d’ennemis. Plusieurs per-

sonnes de sa connaissance s’écartèrent à son approche. Une 

seule vint à son côté : sa courageuse sœur, la femme du doc-

teur Romelius. 

Une fois sous le porche, les deux femmes s’arrêtèrent un 

instant. 



– 245 – 

Elles aperçurent, sur le parvis de l’église, un groupe for-

mé par les jeunes gens de la commune. Ceux-ci portaient des 

bouquets de chardons, de feuilles jaunies et d’herbe sèche 

qu’ils avaient hâtivement ramassés sous le mur du cimetière. 

Il était évident qu’ils comptaient les remettre à Charlotte en 

guise de compliment, ce second dimanche de la publication 

des bans. Le grand capitaine Hammarberg se tenait un peu 

en avant. Il avait la renommée d’être l’homme le plus drôle 

et le plus méchant de la commune. En ce moment il toussait 

et s’éclaircissait la gorge afin de débiter un discours appro-

prié. 

Les fidèles qui sortaient de l’église formèrent cercle au-

tour des joyeux lurons. On exultait à l’idée d’entendre honnir 

et persifler la jeune fille qui, pour des richesses et de l’or, 

avait trahi son fiancé. On souriait d’avance. Hammarberg ne 

l’épargnerait certainement pas. 

Mme Romelius semblait effrayée. Elle s’efforça de tirer sa 

sœur en arrière, dans l’église, mais Charlotte refusa. 

— Cela m’est indifférent, dit-elle. Tout m’est indifférent 

maintenant. 

Elles approchaient du groupe hostile qui les attendait en 

se composant des visages aimables et souriants, quand sou-

dain Karl Artur, fendant la foule, accourut à leur secours. Il 

offrit le bras à la sœur aînée et souleva son chapeau devant 

les hommes rassemblés, leur faisant comprendre d’un geste 

rapide qu’ils devaient renoncer à leur entreprise. Enfin, il 

conduisit les deux femmes saines et sauves jusqu’à la route, 

où il les quitta. 

En se constituant ainsi le défenseur de Charlotte, lui qui 

avait été personnellement lésé, Karl Artur accomplissait une 
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action si noble, si supérieure à ce que l’on voyait chaque jour 

que son attitude se grava dans toutes les mémoires. 

Tel fut le souvenir le plus inoubliable que les paroissiens 

de Korskyrka emportèrent de ce dimanche-là. 
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LA MERCURIALE AU DIEU AMOUR 

Le lundi, dans la matinée, Charlotte Löwensköld traver-

sait le bourg pour aller voir sa sœur, Mme Romelius. Celle-ci, 

comme presque tous les Löwensköld, s’intéressait beaucoup 

aux choses surnaturelles. Elle racontait parfois qu’en plein 

jour, au beau milieu de la rue, elle venait de rencontrer des 

personnes mortes, et il n’existait guère d’histoire de reve-

nant, si extravagante qu’elle fût, à laquelle elle n’ajoutât foi. 

Charlotte, d’un tout autre tempérament, avait souvent plai-

santé sa sœur à ce sujet, ce qui n’empêchait pas que ce ma-

tin-là, elle cherchait Mme Romelius pour lui demander 

l’explication de certaines énigmes, qui la préoccupaient. 

Après la scène pénible survenue devant l’église, Char-

lotte avait repris conscience de son infortune. Comme à 

l’heure où Schagerström à Œrebro lui avait fait part de la pu-

blication des bans, Charlotte se sentait de nouveau captive et 

entraînée par des puissances obscures. Elle était envoûtée. 

La force sombre, malveillante, qui l’avait séparée de Karl Ar-

tur, continuait à l’accabler de nouveaux malheurs. 

La jeune fille, qui depuis quelques jours éprouvait une 

impression de faiblesse et de lassitude inexplicables, avan-

çait lentement dans la direction de Korskyrka, les yeux bais-

sés. Ceux qui la croisaient la croyaient sans doute en proie 

aux remords et désireuse d’éviter les regards. 

Elle allait atteindre ainsi, au prix de grands efforts, 

l’entrée du bourg et longeait la haie élevée qui entourait le 

jardin de l’organiste, lorsqu’elle entendit s’ouvrir la grille 

donnant sur la route. 
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Involontairement elle leva les yeux. C’était Karl Artur. 

Elle fut si bouleversée à l’idée de le rencontrer là sans té-

moins qu’elle s’arrêta net. Mais, avant qu’il l’eût aperçue, il 

fut hélé par une voix venant du jardin. 

Le temps n’était plus aussi invariablement beau qu’au 

début de l’été. De brèves et brusques averses tombaient à 

toute heure, et Mme Sundler, qui avait vu un nuage noir se le-

ver derrière la crête boisée des collines et senti tomber 

quelques gouttes de pluie, traversait en courant le jardin, te-

nant sur le bras le gros pardessus de son mari pour prêter ce 

vêtement à Karl Artur. 

Celui-ci l’endossait, aidé par Thea, au moment où Char-

lotte passait devant la grille. Le couple ne se trouvait qu’à 

quelques pas de la jeune fille, qui ne pouvait pas ne pas les 

remarquer. Mme Sundler enfilait le pardessus à Karl Artur, et 

le suffragant riait de son rire juvénile, en la voyant si mater-

nellement préoccupée de son bien-être. 

Thea Sundler avait également l’air gaie et naturelle, il 

n’y avait en vérité rien d’équivoque dans ce tableau. Char-

lotte n’en eut pas moins comme une révélation. 

« Elle l’aime », se dit-elle, pressant le pas pour échapper 

à ce spectacle. Et, coup sur coup, elle répéta : 

« Elle l’aime, elle l’aime. Dire que je ne l’ai pas compris 

plus tôt ! Cela explique tout. C’est pour cela qu’elle nous a 

séparés, Karl Artur et moi. » 

Elle se rendit immédiatement compte que Karl Artur ne 

le soupçonnait guère. Il rêvait sans doute de la belle Dalécar-

lienne. Certes, il passait toutes ses soirées chez les Sundler, 

mais ce qui l’y attirait, c’était probablement surtout la beauté 

de la musique et du chant. D’ailleurs, il devait éprouver un 
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besoin de confidence, et Thea Sundler était en somme une 

amie de vieille date de la famille Ekenstedt. 

On se serait attendu à voir Charlotte effrayée ou désolée 

d’une telle constatation. Elle n’en donna nullement 

l’impression. Elle leva au contraire la tête, redressa la taille 

et retrouva son allure souple. 

« C’est Thea Sundler qui est cause de tout le malheur, 

songea-t-elle. Je saurai bien en venir à bout. » 

Elle se sentait comme un malade qui vient enfin de dé-

couvrir la source de son mal et qui ne doute pas d’en trouver 

le remède. Un renouveau d’espoir et de confiance la soule-

vait. 

« Et moi qui accusais cette bague maléfique de faire en-

core des siennes ! » murmura-t-elle. 

Il lui semblait se rappeler un récit de son père : une 

promesse faite par les Löwensköld à la mère de Thea, Malvi-

na Spaak, n’ayant pas été tenue, on leur avait prédit un châ-

timent. C’était même pour savoir par Mme Romelius le fin 

mot de l’histoire que Charlotte était sortie. Jusqu’à cette 

heure, elle avait vu dans ce qui lui arrivait quelque chose de 

fatal, d’impossible à arrêter ou à éluder. Mais du moment 

que les choses étaient si peu compliquées, que la cause de 

ses malheurs résidait simplement dans l’amour de Thea pour 

Karl Artur, elle, Charlotte, saurait bien se tirer d’affaire seule. 

Sous l’empire de cette idée, Charlotte renonça soudain à 

aller trouver sa sœur et rebroussa chemin résolument. Elle 

ne voulait plus croire qu’elle eût à se débattre contre une 

vieille prédiction. Elle entendait se fier à sa propre intelli-

gence, à sa propre force, à son ingéniosité. 
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Le soir, dans sa chambre, en se déshabillant, elle resta 

longuement devant un petit amour en biscuit placé sur le se-

crétaire. 

« C’est donc elle que tu as protégée tout ce temps, dit-

elle, s’adressant à la statuette. Tu l’as favorisée, elle, et non 

pas moi. C’est pour elle, parce qu’elle aime Karl Artur, qu’il a 

fallu que Schagerström me demande en mariage ; pour elle, il 

a fallu que nous nous disputions, Karl Artur et moi ; que Karl 

Artur rencontre la Dalécarlienne ; que Schagerström 

m’envoie cette gerbe de fleurs qui a rendu la réconciliation 

impossible ! 

« Pourquoi protèges-tu son amour ? Est-ce parce qu’il 

n’est pas permis ? Serait-il vrai que tu favorises les passions 

défendues ? 

« Cruel petit dieu, tu devrais avoir honte ! Je t’ai placé là 

pour garder mon amour. Or, tu ne fais rien en ma faveur ; ta 

protection ne s’exerce que sur les autres. 

« Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu m’as laissé 

subir sans me défendre, la honte, la diffamation, les coups de 

sifflets. 

« Parce que Thea Sundler aime Karl Arthur, tu m’as 

poussée à accepter Schagerström, tu as machiné la publica-

tion de nos bans de mariage, peut-être comptes-tu même 

nous mener devant l’autel. 

« Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu nous as 

plongés dans la peine et le désespoir. Tu n’épargnes per-

sonne. Les deux vieillards ici au presbytère, les vénérables 

parents à Karlstad, les voilà tous condamnés à souffrir, parce 

que tu prends sous ta sauvegarde l’épouse de l’organiste, 

cette grosse petite femme aux yeux de poisson. 
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« Parce que Thea Sundler aime Karl Artur, tu m’as ravi 

le bonheur. J’ai cru qu’un être malfaisant et surnaturel vou-

lait me conduire à ma perte, mais ce n’était autre que toi, 

Amour, toi seul. » 

Au début, Charlotte avait parlé d’un ton légèrement ba-

din, mais gagnée par tous les cruels souvenirs qu’évoquait sa 

mémoire, elle poursuivit d’une voix tremblante d’émotion : 

« Pourtant, dieu de l’amour, ne t’ai-je pas montré que je 

sais aimer ? Son amour à elle, te plaît-il davantage ? Ne suis-

je pas aussi fidèle ? Une flamme plus pure et plus forte brûle-

t-elle dans son cœur ? Pourquoi, pourquoi, petit dieu, favo-

rises-tu son amour, et non le mien ? 

« Comment pourrais-je te fléchir ? Songe que tu en-

traînes celui que j’aime vers la ruine et le déshonneur. As-tu 

l’intention de donner à cette femme l’amour de mon bien-

aimé ? C’est la seule chose que tu lui aies encore refusée. 

Vas-tu lui donner son amour ? » 

Elle se tut et s’étendit sur son lit en pleurant. 
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L’ENTERREMENT 

Quelques jours après la visite de la colonelle à Korskyr-

ka et son retour à Karlstad, une très jolie colporteuse dalé-

carlienne était venue à la ville, son gros sac de cuir sur le 

dos. Mais comme à Karlstad il existait des commerçants pa-

tentés, elle n’avait pas le droit d’y exercer son négoce. Elle 

laissa donc son sac dans son logis et s’en alla, ayant au bras 

un petit panier qui contenait des ouvrages en cheveux, bra-

celets et chaînes de montre, de sa propre fabrication. 

La jeune Dalécarlienne, qui passait de porte en porte 

afin d’écouler ses marchandises, se présenta aussi à la de-

meure des Ekenstedt. Charmée des jolis objets que lui offrait 

la vendeuse, la colonelle invita, celle-ci à rester quelques 

jours : elle confectionnerait de petits souvenirs avec de 

longues boucles blondes que Mme Ekenstedt avait coupées 

dans la chevelure de son fils, Karl Artur, lorsqu’il était enfant, 

et qu’elle avait précieusement conservées. La proposition 

parut convenir à la jolie fille. Elle accepta sans hésiter et 

commença son travail dès le lendemain matin. 

Mlle Jacquette Ekenstedt, qui était assez habile en toute 

espèce d’ouvrages de dames, rejoignait assez souvent la Da-

lécarlienne pour la voir travailler dans la chambrette don-

nant sur la cour, où on l’avait installée. Elles firent vite con-

naissance, et il se forma même entre les deux jeunes filles 

une certaine amitié. La citadine était attirée par la beauté de 

la pauvre colporteuse, beauté que rehaussait encore le cos-

tume national si gracieux. Elle éprouvait une réelle admira-

tion pour l’assiduité au travail et l’habileté de cette jeune 



– 253 – 

fille, dont l’intelligence, en dépit du manque de culture, se 

manifestait par des réponses nettes et justes. 

Jacquette était stupéfaite de découvrir que ce bon sens 

et cette vivacité d’esprit existaient chez une personne qui ne 

savait ni lire, ni écrire ; elle fut cependant quelque peu rebu-

tée de la trouver deux ou trois fois fumant une petite pipe de 

fer, mais leur bonne entente n’en fut pas troublée. 

La colonelle rendait rarement visite à la travailleuse. Elle 

semblait avoir voulu se servir de l’entremise de Jacquette 

pour pénétrer le caractère et les habitudes de cette femme 

que Karl Artur voulait lui donner pour belle-fille, car 

Mme Ekenstedt avait, dès l’abord, eu l’intuition qu’elle se 

trouvait en présence de la nouvelle fiancée de son fils. Si l’on 

tient compte de la légendaire perspicacité de la colonelle, ce-

la ne peut surprendre personne. 

Cependant le séjour de la jolie Dalécarlienne dans la 

maison des Ekenstedt fut interrompu par un triste événe-

ment. La sœur du colonel, Mme Elise Sjöberg, veuve du 

doyen du chapitre et qui, depuis la mort de son mari, demeu-

rait dans la famille de son frère, eut une attaque et mourut en 

quelques heures. Il fallait faire les préparatifs d’un enterre-

ment convenable, toute la place disponible dans la maison 

allait être occupée par des ouvriers de toute espèce, coutu-

rières et tapissiers chargés de recouvrir de draperies noires 

les murs des pièces. La Dalécarlienne dut en conséquence se 

retirer. 

Elle fut priée de se présenter au bureau du colonel pour 

être payée, et les gens de la maison remarquèrent que la 

conversation s’était prolongée et qu’en sortant, la jeune fille 

avait les yeux rougis par les larmes. La gouvernante, qui 

avait bon cœur, crut que la colporteuse était désolée de quit-
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ter cette maison où on lui avait témoigné de la bonté, et pour 

faire un peu compensation, elle l’invita à passer dans la cui-

sine, le jour des obsèques, pour goûter aux bonnes choses 

qu’on aurait préparées. 

L’enterrement était fixé au jeudi 13 août. Le fils de la 

maison, Karl Artur Ekenstedt, appelé d’urgence, arriva le 

mercredi au soir. Il fut reçu avec beaucoup d’affection, et le 

temps dont on disposait avant l’heure du coucher permit tout 

juste à Karl Artur de donner à ses parents et à sa sœur une 

idée de l’attachement dont il était l’objet de la part de ses pa-

roissiens. Il n’avait pas été facile d’amener le jeune suffra-

gant, qui était plein de modestie, à raconter ses triomphes, 

mais la colonelle, renseignée par les lettres de Charlotte, 

avait réussi, grâce à d’habiles questions, à le faire parler des 

preuves de gratitude et d’amour qu’on lui avait prodiguées, 

et son cœur maternel s’en était réjoui. 

Il était assez naturel qu’on ne songeât point à mention-

ner la visite de la jeune ouvrière de passage, qu’on avait hé-

bergée pendant quelques jours. La matinée du lendemain fut 

entièrement consacrée aux dernières dispositions relatives à 

la cérémonie, et Karl Artur n’entendit pas davantage parler 

du séjour de la Dalécarlienne à Karlstad. 

Le colonel avait désiré que sa sœur fût enterrée avec 

tous les honneurs possibles. On avait donc convoqué 

l’évêque et le gouverneur, ainsi que toutes les familles de la 

ville et de la province qui avaient eu quelque rapport avec 

Mme Sjöberg. Au nombre des invités figurait Schagerström de 

Sjötorp. Il était convié à titre d’allié de la famille par sa dé-

funte femme et, sensible à cette attention de la part de per-

sonnes ayant en somme lieu de ressentir une certaine ani-

mosité à son égard, il avait accepté l’invitation. 
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Quand les restes de la vieille Mme Sjöberg eurent été por-

tés en terre, accompagnés par le chant des cantiques et sui-

vis d’un cortège imposant, on retourna à la maison mortuaire 

où un grand dîner était servi. Sur la durée et la magnificence 

de ce repas, nous n’avons peut-être pas lieu d’insister, non 

plus que sur la solennité et sur la gravité inhérentes à une cé-

rémonie de ce genre. 

En qualité de parent par alliance de la défunte, Schagers-

tröm se trouva placé à table près de la maîtresse de maison ; 

il eut ainsi l’occasion de voir et d’entendre parler cette 

femme extraordinaire qu’il n’avait jamais rencontrée. Dans 

ses vêtements de deuil, elle avait un aspect tout à fait poé-

tique, et bien que son esprit pétillant et sa verve tant admi-

rés, ne pussent pas, en cette occasion, trouver leur emploi, 

Schagerström jugea sa conversation fort intéressante. Il 

n’hésita pas une seconde à se laisser attacher au char de 

triomphe de cette charmeuse et se trouva heureux de pou-

voir à son tour lui faire plaisir en lui parlant du sermon, prê-

ché par Karl Artur l’avant-dernier dimanche, et de 

l’impression qu’en avaient ressentie les auditeurs. 

À table, le jeune Ekenstedt fit sur la morte un discours 

que tous écoutèrent avec le plus vif intérêt. On admira 

l’éloquence simple et pourtant si captivante et si spirituelle 

de Karl Artur, ainsi que le portrait qu’il traça de la disparue, 

qui l’avait beaucoup aimé. L’attention de Schagerström, 

comme celle de plusieurs autres convives, allait parfois de 

l’orateur à sa mère qui buvait ses paroles. Un voisin de table 

confia à Schagerström que la colonelle devait avoir cin-

quante-six ou cinquante-sept ans, et bien que la figure de 

l’intéressée ne démentît pas absolument cet âge, le maître de 

forges doutait qu’aucune jeune beauté pût posséder des yeux 

aussi expressifs et un sourire aussi charmant. 
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Tout se passa le mieux du monde au dîner, mais quand 

on se fut levé de table et qu’on eut passé au salon pour pren-

dre le café, il survint à la cuisine un léger contretemps. La 

femme de chambre qui devait servir le café, eut la malchance 

de casser un verre et de se blesser d’un éclat à la main. On 

n’arrivait pas à arrêter tout de suite l’écoulement de sang et 

quelque insignifiante que fût la blessure, celle-ci empêchait 

la domestique d’assurer son service. On chercha donc une 

remplaçante, mais toutes les servantes se refusèrent à porter 

le lourd plateau encombré de tasses. La gouvernante fut fort 

embarrassée. Se tournant alors vers la grande et forte Dalé-

carlienne qui, conformément à l’invitation antérieure, était 

venue se faire régaler, elle la pria de se charger du plateau. 

La Dalécarlienne le souleva avec aisance, et la femme de 

chambre, après avoir enroulé une serviette autour de la main 

blessée, accompagna l’étrangère au salon pour la guider et 

s’assurer que les invités seraient servis dans l’ordre qui con-

venait à leur rang. 

En général, une servante portant un plateau n’attire 

guère l’attention. Mais lorsque la belle fille, vêtue du cos-

tume éclatant de son pays, se présenta au milieu des invités, 

tous habillés de noir, il n’y eut pas un seul regard qui ne se 

tournât vers elle. 

Karl Artur fit comme les autres. Pendant quelques se-

condes il la considéra sans comprendre. Mais soudain il se 

précipita vers la Dalécarlienne et saisit le plateau. 

— Ce n’est pas à toi de jouer le rôle de servante en cette 

demeure, Anna Svärd ! cria-t-il. Car tu es ma fiancée. 

La belle fille leva les yeux sur lui, mi-inquiète, mi-

heureuse. 
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— Laisse ! Laisse ! Attends que j’aie fini ! dit-elle en se 

défendant. 

Tous les invités avaient eu le temps d’entrer dans le sa-

lon. Et ce fut en présence de l’évêque et de sa femme, du 

gouverneur et de son épouse, que le fils de la maison 

s’empara du plateau et alla le poser sur une table. 

— Je le répète, déclara-t-il avec force, je ne veux pas 

que tu remplaces une servante dans cette maison, car tu es 

ma fiancée. 

Presque immédiatement une voix haute et perçante se fit 

entendre : 

— Karl Artur, songe que c’est un jour de deuil ! 

C’était la colonelle qui avait poussé ce cri. Elle était as-

sise sur un canapé au fond de la pièce. Devant elle était pla-

cé un pesant guéridon, et elle se trouvait flanquée à droite et 

à gauche de matrones d’un considérable embonpoint. Elle 

cherchait à se dégager, mais ses deux voisines étaient si oc-

cupées de ce qui se passait à l’autre bout du salon qu’elles ne 

bougeaient pas. 

Karl Artur avait pris la Dalécarlienne par la main et 

l’entraînait. Elle était timide et se cachait les yeux de son 

bras comme un enfant, mais elle n’en semblait pas moins 

heureuse. Karl Artur s’arrêta avec elle devant l’évêque. 

— Jusqu’à ce moment, je ne me doutais pas que ma 

fiancée fût sous notre toit, dit-il, mais puisque je l’ai trouvée 

ici, je demande la permission de vous la présenter en pre-

mier lieu à vous, mon chef hiérarchique et mon évêque. Je 

sollicite le consentement et la bénédiction de Votre Gran-

deur pour mon union avec cette jeune fille, qui a accepté 
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d’être ma compagne sur la route du devoir et de 

l’abnégation, qu’il convient à un serviteur du Christ de 

suivre. 

Par cet acte, inconsidéré certes à bien des égards, le suf-

fragant avait incontestablement éveillé la sympathie géné-

rale. En reconnaissant ainsi, publiquement, avec courage, la 

jeune fille du peuple qu’il avait choisie pour épouse, il forçait 

la bienveillance. Son visage pâle et fin avait revêtu une ex-

pression d’énergie et de mâle assurance, et plus d’un des 

hommes présents reconnut en son for intérieur que Karl Ar-

tur s’était engagé dans une voie qu’il aurait hésité à suivre. 

Le jeune pasteur songeait sans doute à ajouter quelques 

paroles ; mais un cri derrière lui l’en empêcha. La colonelle 

qui, après avoir enfin réussi à se dégager, accourait vers le 

groupe qui entourait l’évêque, s’était embarrassée dans sa 

longue robe de deuil, et était tombée ; son front avait porté 

contre le bord d’un guéridon. 

Ce furent des cris de frayeur et de compassion, accom-

pagnés, peut-être, d’un soupir de soulagement de l’évêque, 

qui se voyait de la sorte libéré d’une situation délicate. Karl 

Artur abandonna la main de sa fiancée et courut aider sa 

mère à se relever. La colonelle n’avait pas perdu connais-

sance comme l’auraient fait la plupart des femmes, mais elle 

avait dû, évidemment, faire une mauvaise chute, car elle ne 

put se mettre debout. Finalement, le colonel, Karl Artur, le 

médecin de la famille et le lieutenant Arcker, gendre des 

Ekenstedt, réussirent à placer la blessée dans un fauteuil et 

la transportèrent ainsi dans sa chambre à coucher, où ses 

deux filles et la gouvernante la déshabillèrent et la mirent au 

lit. 
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On conçoit l’émoi causé par cet accident. Les invités 

restaient interdits, hésitant à s’éloigner tant qu’ils n’auraient 

pas été renseignés sur l’état de la colonelle. On voyait le co-

lonel, ses deux filles, les domestiques, traverser les pièces 

d’un air anxieux, cherchant de la vieille toile pour panse-

ment, du liniment, une latte de bois pour confectionner une 

attelle, car on croyait un bras fracturé. 

On finit cependant par apprendre que la plaie du front, 

qui avait paru la chose la plus grave, présentait peu 

d’importance, quant au bras gauche, il était fracturé, mais 

guérirait probablement assez vite. En revanche, un genou 

semblait sérieusement endommagé. La rotule était fendue et 

pour qu’elle pût se ressouder, la colonelle serait forcée de 

garder le lit et de rester immobile on ne savait combien de 

temps. 

Quand les invités eurent recueilli ces quelques indica-

tions, ils s’apprêtèrent à partir. Pendant que les messieurs 

cherchaient leurs chapeaux et leurs pardessus dans 

l’antichambre, on vit soudain arriver le colonel Ekenstedt. Il 

regarda autour de lui d’un air affairé, jusqu’à ce qu’il eût 

aperçu le maître de forges qui boutonnait ses gants. 

— Monsieur Schagerström, dit-il, si vous n’étiez pas 

pressé, je vous aurais demandé de rester un moment. 

Une surprise légère se manifesta sur le visage du maître 

de forges, mais il ôta immédiatement chapeau et pardessus 

et suivit son hôte dans le salon, presque vide à ce moment-

là. 

— Je souhaiterais à voir un entretien avec vous, fit 

Ekenstedt. Si vous en avez le loisir, veuillez vous asseoir et 
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attendre quelques minutes que le plus gros du désordre ait 

cessé. 

 

Schagerström dut patienter assez longtemps avant que 

le colonel réapparût. Le lieutenant Arcker, gendre de la mai-

son, lui tint compagnie et lui raconta, en attendant le retour 

de son beau-père, l’arrivée de la Dalécarlienne à Karlstad et 

son séjour chez les Ekenstedt. La pauvre gouvernante, qui se 

désolait d’avoir été la cause involontaire de l’accident, ra-

contait à tout venant comment elle avait cru devoir inviter 

l’ouvrière à venir le jour de l’enterrement, et le maître de 

forges apprit ainsi assez vite la succession des événements. 

Le colonel revint enfin. 

— Voilà, prononça-t-il, les pansements et bandages sont 

Dieu merci terminés. Beate repose tranquille dans son lit. 

J’espère que le pire moment est passé. 

Il s’assit et s’essuya les yeux avec son large mouchoir de 

soie. Le colonel Ekenstedt était un homme de haute taille, 

possesseur d’une tête ronde, de joues rouges et d’une paire 

de moustaches imposantes. Il avait l’aspect d’un jovial et va-

leureux soldat, et Schagerström s’étonna de la sensibilité 

dont il faisait preuve. 

— Vous me considérez sans doute comme une femme-

lette, dit-il, mais voyez-vous, cette femme, monsieur, a été la 

joie de toute ma vie, et quand il lui arrive quelque chose, je 

ne vis plus. 

Or, Schagerström était loin de mal juger le colonel. Au 

fond de la solitude de Sjötorp, il avait résisté durant quinze 

jours à l’amour malheureux qui le poussait vers Charlotte 
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Löwensköld, et il se trouvait dans la meilleure disposition 

pour comprendre son hôte. Charmé de la façon simple et 

franche dont ce brave homme parlait de son amour conjugal, 

Schagerström ressentit pour le père une sympathie et une 

confiance qu’il n’avait jamais éprouvées pour le fils, bien 

qu’il reconnût à celui-ci de très grands talents. 

Là-dessus, le colonel fit savoir à Schagerström pour quoi 

il l’avait prié de rester : il désirait lui parler de Charlotte. 

— Excusez un vieillard, continua-t-il, de se mêler de vos 

affaires, monsieur ! J’ai, naturellement, appris que vous avez 

demandé Mlle Löwensköld en mariage, et je tenais à vous 

dire que nous autres, ici, à Karlstad… 

Il s’arrêta. L’une de ses filles s’était montrée sur le seuil. 

— Qu’y a-t-il, Jacquette ? Ça ne va pas ? Elle va plus 

mal ? 

— Non, non, père. C’est que mère demande Karl Artur. 

— Mais je le croyais près d’elle. 

— Oh ! non, il y a longtemps qu’il est parti. Il a aidé à 

porter mère dans sa chambre. Puis on ne l’a plus vu. 

— Allez voir s’il n’est pas là-haut chez lui ! conseilla le 

colonel. Il est peut-être monté pour se changer. 

— J’y vais, père. 

Elle partit de son pas menu, et le colonel se tourna de 

nouveau vers Schagerström. 

— Où en étions-nous ? 

— Vous disiez, mon colonel, qu’ici, à Karlstad… 
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— Oui, mais oui. Je voulais vous dire que nous autres 

ici, à Karlstad, nous avons été convaincus dès le début que 

Karl Artur commettait une bévue. Ma femme est allée à 

Korskyrka pour examiner la situation, et elle s’est rendu 

compte que… 

Il y eut une nouvelle interruption. Cette fois c’était la 

fille mariée, Mme Arcker. 

— Père, vous n’avez toujours pas vu Karl Artur ? Mère le 

réclame et s’agite. 

— Faites venir Modig pour que je lui dise un mot ! ré-

pondit le colonel. 

La jeune femme disparut, mais le colonel était trop pré-

occupé pour reprendre la conversation avec Schagerström. 

Inquiet, il arpenta la pièce jusqu’à ce que son ordonnance 

parût. 

— Savez-vous, Modig, si cette Dalécarlienne est encore 

à la cuisine ? 

— Oh que non, mon colonel ! Elle est revenue du salon 

en hurlant. Et elle n’est pas restée une minute de plus. Elle 

est partie illico. 

— Et le garçon… Et monsieur le pasteur Ekenstedt ? 

— Il est venu à la cuisine et a demandé où elle était. Et 

quand il a su qu’elle avait décampé, il est sorti. 

— Alors, écoutez bien, Modig ! Vous allez vous rendre 

en ville et le chercher. Vous lui direz que la colonelle est très 

malade et le réclame avec insistance. 

— Bien, mon colonel. 
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L’ordonnance disparut, et le colonel Ekenstedt poursui-

vit la conversation avec Schagerström. 

— Dès que nous nous sommes rendu compte de ce qui 

se passait à Korskyrka ; dit-il, nous avons projeté de réconci-

lier les deux jeunes gens, mais à cet effet, il s’agissait d’abord 

d’éloigner la Dalécarlienne, puis… 

Il hésita, craignant de blesser Schagerström. 

— Je m’exprime certainement très mal, monsieur. C’est 

ma femme qui devait vous parler. Elle aurait su le faire. 

Schagerström s’empressa de le rassurer. 

— Mon colonel, vous vous exprimez très clairement, 

prononça-t-il. Et je vous avouerai tout de suite que, pour ma 

part, je suis déjà éloigné, moi aussi. Mlle Löwensköld a mon 

autorisation de suspendre la publication des bans quand il lui 

plaira. 

Le colonel se leva et serra cordialement la main de 

Schagerström, en se confondant en remerciements. 

— Voilà qui va réjouir Beate, s’écria-t-il. C’est la meil-

leure nouvelle qu’on puisse lui porter. 

Schagerström n’eut pas le temps de répondre, car 

Mme Eva Arcker apparut de nouveau. 

— Père, je ne sais que faire. Karl Artur était là, mais il 

n’est pas venu voir mère. 

Elle raconta que, se trouvant devant la fenêtre de la 

chambre à coucher, elle avait aperçu Karl Artur dans la rue. 

« Je vois Karl Artur, mère, avait-elle crié. Il doit être inquiet 

à votre sujet, mère, car il court presque. » 
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Pendant quelques minutes, Eva avait attendu l’arrivée de 

son frère dans la chambre de la malade. Et soudain Jacquette 

qui était restée près de la fenêtre, s’était exclamée : 

— Ah, Seigneur Dieu ! Voilà Karl Artur qui repart ! Il est 

simplement rentré pour changer de vêtement… 

La colonelle s’était dressée dans son lit. 

— Non, non, mère ! Ne bougez pas ! Le docteur l’a dé-

fendu. Je saurai bien ramener Karl Artur. 

Eva s’était précipitée vers la fenêtre pour l’ouvrir, mais 

l’espagnolette se refusait à jouer, et la colonelle avait eu le 

temps de défendre à sa fille de réaliser son projet. 

— Je ne veux pas. Laisse ça ! avait-elle commandé. 

Cependant Eva Arcker avait déjà réussi à ouvrir et s’était 

penchée au dehors pour héler son frère. 

Alors, la colonelle, de sa voix la plus sévère, lui avait in-

terdit d’appeler et avait exigé qu’elle refermât la croisée. En-

suite, elle avait donné l’ordre formel que nul dans la maison 

ne rappelât Karl Artur. Et maintenant elle voulait parler à 

son mari, probablement afin de le mettre au courant de la 

consigne. 

Le colonel se leva pour rejoindre sa femme et Schagers-

tröm, profitant de la présence de Mme Arcker, demanda des 

nouvelles de la malade. 

— Mère souffre un peu, déclara Mme Eva, mais ce ne se-

rait rien si seulement Karl Artur revenait. Ah ! que j’aurais 

voulu courir à sa recherche ! 
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— Je sais que Mme Ekenstedt adore son fils, dit 

Schagerström. 

— Oh ! oui, monsieur. Mère ne songe qu’à lui. Et en ce 

moment elle se dit que tout en la sachant malade, au lieu de 

venir la voir il court après cette Dalécarlienne. C’est très dur 

pour mère. Et voilà qu’elle nous empêche de le chercher. 

— Je comprends les sentiments de Mme Ekenstedt sur ce 

point, dit Schagerström. Mais la défense ne s’étend pas à 

moi, aussi vais-je faire mon possible pour vous le ramener. 

Il était sur le point de sortir quand le colonel revint. 

— Ma femme désire vous dire quelques mots, monsieur, 

annonça-t-il. Elle veut vous remercier. 

Il prit Schagerström par le bras et le conduisit chez la 

blessée avec une sorte de solennité. 

Le maître de forges qui, si peu de temps auparavant, 

avait admiré la grande dame vive et séduisante, fut très im-

pressionné en retrouvant une pauvre malade, la tête bandée, 

le visage pâle et comme ratatiné. Elle n’avait pas l’air de 

souffrir, mais ses traits exprimaient une sévérité presque 

menaçante : le choc moral l’avait frappée plus durement que 

la chute et les blessures physiques et avait éveillé en elle un 

courroux fier et méprisant. 

Son entourage, qui en connaissait la raison, ne pouvait 

que se dire qu’elle serait sans doute à jamais incapable de 

pardonner à son fils le manque de cœur et de sensibilité dont 

il avait fait preuve ce jour-là. 

Tandis que Schagerström s’approchait du lit, elle rouvrit 

les yeux et fixa longuement sur lui un regard scrutateur. 
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— Vous aimez Charlotte, monsieur Schagerström ? de-

manda-t-elle d’une voix faible. 

Schagerström trouva pénible de confier les secrets de 

son cœur à cette étrangère dès leur première entrevue. Ne 

voulant pas non plus mentir, il demeura silencieux. 

La colonelle ne semblait d’ailleurs attendre aucune ré-

ponse. 

— Croyez-vous que Charlotte aime encore Karl Artur ? 

Cette fois Schagerström ne tarda pas à répondre : 

l’amour de Charlotte pour Karl Artur ne faisait pas de doute. 

Mme Ekenstedt le considéra de nouveau d’un œil qui bril-

lait entre les larmes. 

— C’est bien dur, monsieur Schagerström, dit-elle d’une 

voix très douce, quand la personne qu’on aime n’a pas 

d’amour à vous donner en retour. 

Schagerström comprenait pourquoi elle parlait ainsi : 

elle savait ce que c’était que d’être dédaigné. Et soudain elle 

cessa de lui paraître une étrangère. Il avait pitié d’elle 

comme elle avait pitié de lui. Pour ce solitaire cette compas-

sion était un baume. 

Il s’approcha de quelques pas et lui saisissant la main 

avec une tendre, précaution, il y déposa un baiser. 

Pour la troisième fois elle attacha sur lui un long regard. 

Mais celui-ci n’était pas voilé de larmes, il pénétrait jusque 

dans le tréfonds de son cœur, le fouillait et le soupesait. Puis 

elle dit d’une voix presque affectueuse : 

— J’aurais souhaité un fils qui vous ressemblât. 
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Un léger tremblement s’empara de Schagerström. Qui 

avait dicté ces paroles à la malade ? Savait-elle donc cette 

femme rencontrée ce jour-là pour la première fois qu’il était 

resté souvent affamé de tendresse et sanglotant devant la 

porte de sa mère ? Savait-elle avec quelle anxiété il avait ap-

proché ses parents, redoutant leur désapprobation ? Savait-

elle qu’il se serait senti fier si la plus humble paysanne lui 

avait dit qu’elle aurait souhaité un fils comme lui ? Savait-

elle que personne au monde n’aurait pu lui faire un plus 

grand honneur ? 

Dans un transport de reconnaissance, il se jeta à genoux 

à côté du lit. Il pleurait et essayait par quelques phrases bal-

butiées d’exprimer ce qu’il éprouvait. 

Les assistants le jugeaient sans doute bien prompt à 

s’émouvoir. Lequel d’entre eux eût été capable de com-

prendre ce que signifiaient pour Schagerström ces paroles ? 

Il lui semblait que, pareilles à un vêtement dont on se débar-

rasse, la laideur, la maladresse, la bêtise se détachaient de 

lui. Il n’avait eu cette sensation qu’une fois, le jour où Disa 

Landberg avait dit qu’elle l’aimait. 

Mais la colonelle paraissait comprendre les émotions qui 

bouleversaient son âme. Elle répéta, comme pour mieux le 

convaincre. 

— C’est vrai, je voudrais que vous fussiez mon fils. 

Schagerström songea soudain que la meilleure façon de 

mériter cette affection serait de lui ramener son fils, et il par-

tit à la recherche de Karl Artur. 
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La première personne que Schagerström vit sur son 

chemin fut le lieutenant Arcker, qui était sorti dans la même 

intention que lui. Puis il rencontra l’ordonnance, et avec ces 

deux collaborateurs, le maître de forges se mit à organiser 

méthodiquement l’enquête. On commença pas s’enquérir du 

logis habituel de la colporteuse, et on eut vite fait de le dé-

couvrir, mais ni elle ni Karl Artur n’y étaient. On visita en-

suite tous les endroits où les compatriotes de la Dalécar-

lienne avaient l’habitude de descendre ; le gardien de nuit fut 

prié de chercher à son tour. Hélas ! tout fut inutile. 

Bientôt l’obscurité tomba et les chances de succès se fi-

rent précaires. Dans cette ville aux rues étroites et sombres, 

où les maisons pressées les unes contre les autres formaient 

avec leurs dépendances, leurs granges, leurs constructions 

de toute espèce, un inextricable dédale, où chaque cour pré-

sentait une infinité de recoins, il était vain de poursuivre les 

investigations. 

Schagerström n’en continua pas moins à battre le pavé 

pendant plusieurs heures. Il était convenu, avec 

Mlle Jacquette, que si Karl Artur rentrait par hasard, elle pla-

cerait une lumière à l’une des fenêtres du grenier, mais ce si-

gnal n’apparut point. 

Il était minuit bien passé lorsque Schagerström entendit 

des pas rapides qui s’approchaient. Bientôt il reconnut à la 

lueur rougeâtre d’un réverbère la silhouette élancée du jeune 

pasteur, mais comme celui-ci marchait dans la bonne direc-

tion, Schagerström se contenta de lui emboîter le pas. 

Il le vit entrer chez lui et comprit que sa mission était 

terminée ; alors une envie irrésistible de savoir comment se 

passerait la rencontre entre mère et fils, le poussa à suivre 



– 269 – 

Karl Artur. Il poussa à son tour la porte de la maison et péné-

tra dans le vestibule. 

Le fils de la maison s’y trouvait encore, entouré de tous 

les siens. On voyait que nul n’avait eu le courage de se cou-

cher. Le colonel, un bougeoir à la main, dirigeait la lumière 

sur le visage de son fils comme pour lui demander : Est-ce 

bien toi ? Les deux sœurs étaient accourues, tout habillées 

encore, mais la tête couverte de papillotes. La gouvernante 

et l’ordonnance se montraient à la porte de la cuisine. 

L’intention de Karl Artur avait certainement été de mon-

ter tout doucement chez lui pour n’éveiller personne. Il était 

même déjà à mi-chemin de l’escalier, quand l’arrivée des 

gens de la maison l’avait arrêté. 

Au moment où Schagerström franchissait le seuil, les 

deux sœurs avaient saisi les mains de leur frère, essayant de 

l’entraîner. 

— Viens vite voir mère ! Tu ne sais pas avec quelle im-

patience elle espère ta venue ! 

— Qu’est-ce que c’est que ces manières de courir les 

rues sans t’occuper de ta mère malade qui te réclame ? tem-

pêta le colonel. 

Karl Artur demeurait immobile sur une marche de 

l’escalier. On eût dit que son visage était de pierre. Il ne s’y 

lisait ni embarras, ni regret. 

— Vous désirez, mon père, que j’aille voir ma mère tout 

de suite ? demanda-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux remettre 

ma visite à demain ? 

— Tu vas aller la trouver sur-le-champ, que diantre ! Elle 

a de la fièvre à force de t’avoir attendu. 
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— Pardon, mon père, mais ce n’est pas de ma faute. 

On percevait chez le fils un accent presque hostile. Le 

colonel qui ne voulait pas provoquer un éclat de colère, re-

prit d’un ton radouci et persuasif : 

— Montre-toi seulement pour qu’elle sache que tu es là. 

Va l’embrasser et demain tout ira bien. 

— Je ne pourrai l’embrasser. 

— Satané gamin ! s’écria le colonel furieux. Il se domina 

néanmoins et poursuivit : – Que veux-tu dire par là ? Ex-

plique-toi ! Non, attends et viens avec moi ! 

Il entraîna son fils dans le cabinet de travail et en ferma 

la porte au nez des curieux. Mais il en ressortit aussitôt et 

s’approcha du maître de forges. 

— Monsieur Schagerström, fit-il, vous m’obligeriez, si 

vous acceptiez d’assister à cette conversation. 

Schagerström s’inclina et le suivit, puis la porte se re-

ferma. Le colonel prit place à son bureau. 

— Maintenant raconte vite ce qui te prend ! 

— Puisque vous m’annoncez, mon père, que maman a 

de la fièvre, je m’expliquerai donc devant vous, bien que je 

voie en elle l’instigatrice de tout le mal. 

— L’instigatrice de quoi ? Puis-je savoir ce que tu en-

tends par là ? Enfin, où veux-tu en venir ? 

— À ceci, mon père : à partir d’aujourd’hui je ne compte 

plus mettre le pied dans la maison de mes parents. 
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— Ah, vraiment ! proféra le vieux militaire. Et peut on 

savoir pourquoi ? 

— Voici pourquoi, mon père. 

À ces mots, Karl Artur tira de sa poche une liasse de bil-

lets de banque, la posa sur la table, en face du colonel en y 

assénant un vigoureux coup de poing. 

— Ah ! Ah ! fit le vieillard. Elle n’a pas pu se taire. 

— Elle s’est tue aussi longtemps que possible, répondit 

Karl Artur. Nous sommes restés plusieurs heures au cime-

tière, et je ne pouvais obtenir d’elle qu’une seule chose, c’est 

qu’elle devait s’en aller et ne plus me revoir. Ce n’est que 

quand je l’ai accusée d’avoir trouvé un autre amoureux ici à 

Karlstad qu’elle s’est décidée à m’avouer que mes parents lui 

avaient arraché la promesse de me rendre ma liberté. Mon 

père, m’a-t-elle dit, avait menacé de me déshériter si je 

l’épousais. Que pouvait-elle faire ? Elle avait accepté les 

deux cents couronnes qu’on lui offrait, car il paraît que c’est 

à cette somme que les miens estimaient ma personne. 

— Oui, fit le colonel avec un haussement d’épaules, elle 

aurait dû ajouter que nous lui avions promis une somme cinq 

fois plus considérable pour son entrée en ménage, si elle 

épousait un autre que toi. 

— Elle ne me l’a pas non plus caché, riposta Karl Artur 

avec un ricanement. Puis il continua d’un ton passionné : 

— Et c’est mon père, c’est ma mère qui se conduisent 

ainsi à mon égard. Il y a une quinzaine de jours, ma mère est 

venue me voir à Korskyrka. Je lui ai parlé de ce mariage. Je 

lui ai raconté comment la Providence avait mis cette jeune 

fille sur mon chemin et que je comptais sur elle pour pouvoir 
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mener une vie chrétienne. Elle était mon espoir. Mon bon-

heur ici-bas, mon salut dépendaient d’elle. Ma mère a enten-

du cela. Elle semblait émue, elle me donnait raison. Et main-

tenant, quinze jours plus tard, j’apprends qu’elle a cherché à 

nous séparer. Que penser d’une pareille cruauté, d’une pa-

reille duplicité ? Ne dois-je pas frémir d’appeler ma mère une 

personne pareille ? 

Le colonel haussa les épaules une seconde fois. Il ne pa-

raissait ni conscient d’avoir mal agi ni repentant. 

— Eh bien, oui, dit-il, Beate a eu pitié de toi, puisque 

nous croyions que Charlotte t’avait joué un vilain tour, et ta 

mère ne voulait pas te reprocher ces nouvelles fiançailles. 

Nous avons, bien entendu, vu dès le début que tu faisais 

fausse route, mais nous avons préféré laisser les choses 

suivre leur cours pendant quelque temps. Néanmoins le ha-

sard a voulu que ton élue, l’envoyée de Dieu, est tombée au 

milieu de nous. Ta mère l’a engagée, afin de savoir quel 

genre de femme c’était. Mon Dieu, c’est une brave personne 

sous bien des rapports, mais elle ne sait ni lire ni écrire, elle 

fume, en outre, la pipe, et pour ce qui est de la propreté… 

Bref, mon petit, nous avons cru faire pour le mieux, et je suis 

persuadé que tu aurais tout compris et tout approuvé si tu 

avais eu le temps de te reprendre et de reconquérir ton bon 

sens. Ce qui a tout gâché, c’est cette satanée histoire du pla-

teau qu’il a fallu qu’elle apporte… 

— Et vous n’en voyez pas le sens, mon père, de tout ce-

ci ? 

— Je ne vois qu’une chose, c’est que ç’a été une fichue 

malchance. 
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— J’y vois, moi, la main de la Providence divine. Cette 

femme est désignée par Dieu pour être mon épouse. C’est 

pourquoi il l’a de nouveau mise sur mon chemin. Et il y a 

plus. Quand j’ai demandé à l’évêque de bénir notre union, 

ma mère s’est précipitée pour l’en empêcher. Elle s’est dit 

que si elle faisait semblant de trébucher et de se laisser tom-

ber, cela créerait une diversion. Mais la manœuvre n’a que 

trop bien réussi. Dieu est intervenu. J’y discerne sa juste pu-

nition. 

Le père perdit son sang-froid. 

— Tais-toi, malheureux ! Tu n’as donc pas honte ? 

Comment oses-tu accuser ta mère d’un calcul aussi bas ? 

— Pardon, mon père, mais j’ai eu depuis quelque temps 

l’occasion de voir des preuves de la duplicité féminine. Ma 

mère et Charlotte ont donné à mon cœur une leçon qui ne 

sera pas vite oubliée. 

Le colonel garda le silence pendant un moment. Ses 

doigts tambourinaient sur la table. 

— Tu as bien fait de mentionner Charlotte, dit-il enfin. 

Je voulais justement te parler de sa prétendue duplicité. Tu 

ne me feras jamais croire qu’elle t’ait abandonné afin 

d’épouser un homme riche. Elle t’aime bien plus que tout 

l’argent de la terre. Je crois que c’est ta faute, mais qu’elle 

s’est laissé accuser pour que nous, tes parents, ne soyons pas 

irrités contre toi et pour t’épargner le blâme des gens. Voilà 

mon idée. 

— Elle a fait publier les bans de mariage. 

— Descends en toi-même, Karl Artur ! Ne peux-tu pas 

admettre qu’elle ait agi pour te venir en aide ? Elle a laissé 
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croire que vos fiançailles étaient rompues par sa faute, mais 

réfléchis bien, scrute ta conscience. N’est-ce pas que la rup-

ture est venue de toi ? 

Karl Artur resta muet pendant quelques instants. Il sem-

blait consulter sa mémoire. Soudain il se tourna vers 

Schagerström : 

— Alors, pour quelle raison lui avez-vous envoyé ce 

bouquet de fleurs ? N’aviez-vous pas, au cours de l’après-

midi de lundi, reçu un message de Charlotte ? Sinon quel au-

rait été le but de la visite que le pasteur Forsius vous a faite 

lundi dans la matinée ? 

— J’ai envoyé la gerbe de fleurs à Mlle Löwensköld en 

témoignage de mon estime, répondit Schagerström. J’affirme 

n’avoir reçu aucun message de Mlle Löwensköld. Quant au 

pasteur, il n’avait d’autre but que de me rendre ma visite de 

la veille. 

Karl Artur parut s’abîmer dans de profondes réflexions. 

— En ce cas, dit-il enfin, il est possible que mon père ait 

raison. 

Les deux interlocuteurs poussèrent un soupir de soula-

gement. C’était là un bel et honnête aveu d’une erreur com-

mise. Aucun homme indigne d’intérêt n’aurait eu le courage 

de parler ainsi. 

— Mais en ce cas… comment le colonel. Eh bien, il faut 

que tu saches que M. Schagerström renonce à toute préten-

tion… 

Karl Artur lui coupa la parole. 
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— M. Schagerström n’a besoin de faire aucun sacrifice 

en ma faveur. Je vous prie, mon père, de comprendre une 

fois pour toutes que je ne renouerai jamais avec Charlotte. 

J’aime une autre femme. 

Le colonel frappa du poing sur la table. 

— On ne peut rien tirer de toi. Tu ne trouves donc pas la 

moindre valeur à tant de sacrifice, à tant de fidélité ? 

— Je considère comme une intervention de la Provi-

dence la rupture du lien qui m’unissait à Charlotte. 

— Je comprends, constata le colonel amèrement. Tu 

remercies sans doute Dieu que le lien qui existait entre toi et 

tes parents soit également rompu ? 

Le jeune homme demeura silencieux. 

— Rappelle-toi mes paroles, Karl Artur : tu cours à ta 

perte. C’est, au fond, notre faute à ta mère et à moi. Elle t’a 

tellement gâté que tu t’es cru un demi-Dieu, et je l’ai laissée 

faire, car je n’ai jamais su rien lui refuser. Et maintenant tu la 

récompenses de son admiration aveugle comme je m’y suis 

toujours attendu. J’ai tout le temps pressenti quelle serait la 

fin de tout cela, mais ce n’en est pas moins dur. 

Il se tut ; il respira péniblement, on eût dit qu’il gémis-

sait : 

— Écoute, mon petit ! reprit-il après un moment, d’une 

voix douce. Puisque tu as déjoué nos mauvais desseins, ne 

veux-tu pas aller embrasser ta mère pour qu’elle puisse repo-

ser ? 

— Si j’ai, suivant votre expression, déjoué vos desseins, 

est-ce une raison pour que j’oublie le dangereux état d’âme 
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de mes proches ? De quelque côté que je me tourne, je ne 

vois qu’amour du monde et tout ce qui en résulte, la vanité 

et la fausseté. 

— Oublie tout cela, Karl Artur ! Nous appartenons à de 

vieilles générations. Nous avons notre piété comme tu as la 

tienne. 

— Je ne peux pas, mon père. 

— Pour ma part, j’ai réglé mes comptes avec toi, pour-

suivit le colonel, mais elle… elle… Oui, tu le sais, elle a be-

soin de croire que tu l’aimes. Je t’en supplie, pour l’amour 

d’elle, Karl Artur, rien que pour elle ! 

— La seule charité que je puisse faire à ma mère, c’est 

de m’en aller sans lui dire combien mon cœur est ulcéré par 

sa fausseté. 

Le colonel Ekenstedt se leva. 

— Toi, tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer. 

— Je suis un serviteur de la vérité. Je ne puis embrasser 

ma mère. 

— Retire-toi dans ta chambre ! dit le vieux soldat. La 

nuit porte conseil. 

— J’ai commandé la chaise de poste pour quatre heures. 

Je ne dispose plus que de quinze minutes. 

— La chaise de poste, objecta le colonel, peut revenir à 

dix heures. Obéis ! Monte dans ta chambre, crois-moi. 

Karl Artur manifesta pour la première fois une légère hé-

sitation. 
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— Si mes parents se décidaient à changer leur manière 

de vivre mondaine, s’ils consentaient à mener la même exis-

tence que les gens d’une classe modeste, si mes sœurs vou-

laient devenir les servantes des malades et des pauvres… 

— Pas d’insolences, hein ! 

— Ces insolences sont les paroles mêmes de Dieu. 

— Sornettes ! 

Karl Artur leva les bras vers le ciel, comme un prédica-

teur en chaire. 

— Pardonnez-moi, Seigneur, si je renie mes parents se-

lon la chair ! Faites que rien de ce qui est à eux, ni leur solli-

citude, ni leur amour, ni leurs propriétés, ni leur argent ne 

me touche ! Aidez-moi à me détacher de ces esclaves du 

monde, pour vivre dans votre liberté. 

Le colonel avait écouté sans un geste. 

— Le Dieu que tu implores est un Dieu cruel et inhu-

main, dit-il, et il exaucera certainement tes vœux. Mais sois 

sûr d’une chose, c’est que si jamais tu reviens suppliant et 

mendiant à ma porte, je me rappellerai ta prière. 

Ce furent les dernières paroles qu’échangèrent le père et 

le fils. Karl Artur quitta la pièce silencieusement, et le colonel 

se trouva seul avec Schagerström. 

Pendant quelques minutes, il resta immobile, la tête 

entre les mains. Puis il se tourna vers Schagerström et le pria 

de rendre compte à Charlotte de ce qui s’était passé. 

— Je n’ai pas la force de lui expliquer ces tristesses dans 

une lettre, dit-il. Dites tout à Charlotte, Monsieur Schagers-
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tröm, tout, tout ! Je veux qu’elle sache que nous aurions vou-

lu l’aider, bien que nous ayons piteusement échoué. Dites-lui 

encore ceci : il n’y a plus au monde qu’une personne capable 

de sauver ma pauvre femme et mon malheureux fils, c’est 

elle. 
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SAMEDI : MATINÉE ET DÉBUT DE 

L’APRÈS-MIDI 

I 

C’était un lundi, exactement quinze jours après le lundi 

où Schagerström l’avait demandée en mariage, que Charlotte 

avait cru comprendre que Thea Sundler aimait Karl Artur. 

Elle avait éprouvé à ce moment l’étrange sensation que le 

hasard venait de mettre entre ses mains un instrument lui 

permettant de reconquérir son bonheur. Cette impression 

persistait les jours suivants. Par le courrier du mardi, elle re-

çut un billet de la colonelle, qui lui mandait que tout allait 

mieux qu’on n’eût pu l’espérer et que les divers malentendus 

seraient bientôt aplanis. C’était là un réconfort dont elle 

avait un réel besoin. 

Le mercredi, elle apprit que Karl Artur partirait sans dé-

lai pour Karlstad, afin d’assister aux obsèques de 

Mme Sjöberg. Elle se dit que la colonelle profiterait vraisem-

blablement de l’occasion pour parler d’elle à son fils. Peut-

être l’innocence de Charlotte éclaterait-elle enfin. Peut-être 

Karl Artur lui reviendrait-il, touché de son dévouement. La 

pauvre petite ne savait comment la colonelle s’y prendrait 

pour opérer ce miracle, mais Mme Ekenstedt était capable de 

trouver une issue à une situation où d’autres n’auraient vu 

que ténèbres et désespoir. 
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Bien que Charlotte éprouvât cette grande confiance en 

celle qui aurait dû être sa belle-mère, les jours d’attente, 

avant le retour de Karl Artur, lui parurent très pénibles. Elle 

était partagée entre la crainte et l’espoir. Elle se demandait 

ce que la colonelle allait pouvoir faire. Elle-même, qui voyait 

Karl Artur tous les jours, ne pouvait se dissimuler que 

l’amour du jeune homme pour elle était mort. Il s’asseyait à 

la même table qu’elle, mais ne la voyait pas. Il ignorait sa 

présence. Il ne s’agissait plus d’un malentendu susceptible 

d’être dissipé. L’amour de Karl Artur était pareil à un rameau 

que la scie a détaché du tronc ; aucune puissance terrestre 

ne parviendrait à le fixer de nouveau à l’arbre et à le pénétrer 

de sève. 

Le vendredi on attendait le retour de Karl Artur, et ce fut 

naturellement cette journée que Charlotte trouva la plus 

longue. Dès le matin, elle s’était postée à la fenêtre de la 

salle à manger, d’où l’on pouvait surveiller le pavillon. Pour 

la millième fois, elle repassait en esprit les événements ré-

cents, les pesait, les examinait et n’en restait pas moins dans 

l’incertitude. Elle croyait qu’elle aurait à supporter cette at-

tente toute la journée, mais Karl Artur était déjà de retour 

vers quatre heures de l’après-midi. Il se rendit directement à 

son logement du pavillon, mais en ressortit bientôt, et partit, 

sans jeter un seul regard vers la maison principale, se diri-

geant vers le bourg. C’est Thea Sundler qu’il voulait revoir et 

non pas elle, Charlotte. 

Tel était donc le résultat des efforts de la colonelle. 

Charlotte s’avouait qu’il n’y avait là qu’un échec. 

Il lui semblait que toute espérance mourait en elle. Ja-

mais plus personne ne lui ferait croire qu’elle pouvait être 

sauvée. 
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Et cependant un espoir inconscient survivait au fond de 

son cœur. 

Vers six heures, le samedi matin, la femme de chambre 

monta chez la jeune fille pour lui dire que M. le Suffragant la 

demandait dans la salle à manger. Immédiatement Charlotte 

interpréta comme une preuve d’amour le fait qu’il désirait la 

voir à l’heure du premier déjeuner matinal. Ne semblait-il 

pas lui signifier ainsi qu’il voulait renouer l’intimité de na-

guère, les anciennes habitudes. Elle fut tout à coup persua-

dée que la colonelle avait tenu parole et que le miracle était 

accompli. Elle descendit l’escalier et entra dans la salle à 

manger en courant, les boucles de ses cheveux volant autour 

de son visage. 

Hélas ! au premier regard qu’elle jeta sur Karl Artur, elle 

se rendit compte de son erreur. Il se leva de table à son en-

trée, mais ce fut nullement pour lui tendre les bras. Il resta 

silencieux un instant, surpris de l’arrivée si prompte de Char-

lotte. Ce ne fut qu’après quelques secondes de réflexion qu’il 

commença de parler : 

— Vous avez, paraît-il, laissé croire, par charité pure, 

que vous aviez de votre plein gré rompu nos fiançailles. Vous 

seriez allée jusqu’à accepter l’offre de M. Schagerström et 

autoriser la publication de vos bans de mariage pour accrédi-

ter cette version. Peut-être votre but était-il louable et pen-

siez-vous me rendre service. Quoi qu’il en soit, vous avez, à 

cause de moi, subi des avanies. Je suppose que je vous dois 

des remerciements. 

Charlotte avait pris son air froid et distant, et redressé la 

tête. Elle dédaigna de répondre. 

Karl Artur poursuivit : 
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— Votre conduite semble avoir été dictée en premier 

lieu par le souci de m’épargner la colère de mes parents. Je 

crois devoir vous apprendre que si telle était votre intention, 

vous n’avez pas réussi. Pendant mon séjour à Karlstad, un 

désaccord s’est déclaré entre mes parents et moi à cause du 

mariage que je projetais, et de ce désaccord est résultée une 

rupture entre eux et moi. Je ne suis plus leur fils et ils ne 

sont plus mes parents. 

— Voyons, Karl Artur, s’écria Charlotte en s’animant 

soudain, qu’est-ce que tu dis ? Ta maman… tu as rompu 

avec ta maman ?… 

— Ma chère Charlotte, ma mère s’était avisée de payer 

Anna Svärd pour l’inciter à retourner dans son pays et à s’y 

marier. Par ses manœuvres astucieuses et sournoises, elle 

s’est efforcée d’anéantir tout le bonheur de ma vie. Elle ne 

comprend rien aux choses qui sont à mes yeux les plus im-

portantes. Ma mère voudrait que je renoue avec vous. Elle 

avait même pris soin d’inviter M. Schagerström aux ob-

sèques : c’était une occasion de lui demander de renoncer à 

son union avec vous. Mais je me donne une peine bien inu-

tile en vous expliquant tout cela, car vous êtes sans doute au 

courant des visées de mes parents. Vous êtes entrée tout à 

l’heure si joyeuse. Vous pensiez que ces beaux projets 

avaient abouti. 

— J’ignore les projets de ta mère, Karl Artur. La seule 

chose qu’elle m’ait confiée, c’est qu’elle ne croyait pas à tous 

ces mensonges que Thea Sundler a répandus sur moi. Quand 

j’ai su ton voyage à Karlstad, j’ai pensé que ta mère t’avait 

peut-être raconté la vérité. Mais, Karl Artur, ne parlons pas 

de moi ! Tu ne peux sérieusement en vouloir à ta mère. Dis-
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moi que tu vas retourner là-bas et te réconcilier avec elle ? 

Dis, Karl Artur !… 

— Comment serait-ce possible ? C’est demain dimanche 

et je prêche. 

— Écris deux mots alors, et permets-moi de les lui por-

ter ! Songe qu’elle est âgée ! Jusqu’ici elle a gardé sa jeu-

nesse parce qu’elle a vécu pour toi. Tu as été sa jeunesse, 

son équilibre physique. Si tu la quittes, elle ne sera plus 

qu’une pauvre vieille. C’en sera fait de sa gaîté, de son en-

train. Elle deviendra plus triste et plus amère que les autres. 

Oh, Karl Artur, j’ai peur que cela ne la tue. Toi, qui as été son 

Dieu, tu décides pour elle de la vie et de la mort. Laisse-moi 

aller lui porter un mot de toi, Karl Artur ! 

— Je n’ignore rien de ce que vous me dites là, Charlotte, 

mais je ne peux pas lui écrire. Ma mère était déjà malade 

quand j’ai quitté Karlstad. Mon père a voulu que je me ré-

concilie avec elle et j’ai dû refuser. Elle a agi sournoisement, 

elle a menti. 

— Mais, Karl Artur, ce qu’elle a fait, elle l’a fait par 

amour pour toi. Je ne suis pas au courant des torts qu’on a 

eus envers toi à Karlstad, mais je sais que tes parents ont cru 

travailler à ton bonheur. Alors il faut pardonner ces choses-

là. Oublie, et tâche de te rappeler ta mère, du temps où tu 

étais enfant. Qu’aurait été ton foyer sans elle ? Quand tu ren-

trais de l’école avec de bonnes notes, quel plaisir en aurais-

tu éprouvé si ta mère ne s’en était pas réjouie ? Quand à 

Noël et au printemps tu revenais d’Upsal, quel bonheur au-

rais-tu éprouvé si ta mère ne t’avait attendu ? Et à Noël, vous 

seriez-vous amusés, tes sœurs et toi, si ta maman n’avait or-

né l’arbre et inventé des surprises ? Songe à tout cela, Karl 

Artur ! 
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— J’ai voyagé seul toute la journée d’hier, Charlotte, et 

j’ai pensé à maman. Selon le jugement du monde, elle a été 

une excellente mère. Je vous le concède, Charlotte. Mais 

puis-je porter le même témoignage d’après le jugement du 

Seigneur et le mien ? Je me suis demandé, Charlotte, ce que 

le Christ aurait dit d’une mère comme elle ? 

— Le Christ, s’écria Charlotte, si frappée qu’elle pouvait 

à peine parler. Le Christ aurait regardé plus loin, au delà de 

l’éphémère et du superficiel. Il aurait vu qu’une mère comme 

la tienne était capable de le suivre jusqu’au pied de la croix, 

qu’elle se serait même laissé crucifier à sa place, et c’est sur 

cela qu’il l’aurait jugée. 

— Vous avez peut-être raison quand vous dites que ma 

mère mourrait pour moi, mais elle ne me permettrait pas de 

vivre selon ma loi morale. Ma mère, Charlotte, ne me laisse-

rait pas servir Dieu. Elle exigerait toujours que je la serve, 

elle, et le monde. C’est pourquoi il faut que je me sépare 

d’elle. 

— Ce n’est pas le Christ qui te demande de rompre avec 

ta mère, cria Charlotte avec emportement. C’est Thea Sun-

dler qui te fait croire qu’elle et moi… 

Karl Artur l’interrompit d’un geste. 

— Je savais que cette conversation serait pénible. Aussi 

aurais-je voulu l’éviter. Mais c’est justement la personne que 

vous venez de mentionner et qu’il vous plaît de haïr, qui a 

insisté pour que je vous fasse connaître le résultat auquel ont 

abouti les démarches de mes parents. 

— Ah, vraiment ! fit Charlotte. Cela ne m’étonne pas. 

Elle savait que j’en aurais un chagrin tel que j’en pleurerais 

des larmes de sang. 
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— Vous interpréterez ses actes à votre guise. Je vous si-

gnale seulement qu’elle m’a conseillé de vous remercier des 

efforts que vous tentiez en ma faveur. 

Charlotte, qui comprenait qu’elle n’arriverait à rien par 

de violentes accusations, chercha à se maîtriser et à trouver 

une autre voie. 

— Ne m’en veuille pas d’avoir été trop vive tout à 

l’heure. Je n’avais pas l’intention de te blesser, mais tu sais 

combien j’aime et ai toujours aimé ta mère ; je trouve affreux 

de la savoir malade, attendant un mot de toi, et attendant en 

vain. Si tu me laissais aller là-bas ? Cela ne signifierait nul-

lement que tu te sois aussi réconcilié avec moi. 

— Je ne vous défends pas d’y aller. 

— Mais je n’irai qu’en emportant une lettre de toi. 

— N’insistez plus, Charlotte. C’est inutile. 

Le beau visage de Charlotte pâlit et prit une expression 

menaçante. Elle leva sur Karl Artur un regard sévère. 

— Comment peux-tu oser ? 

— Oser ? Qu’entendez-vous par là ? 

— N’as-tu pas dit que tu prêchais demain ? 

— Oui. 

— Tu ne te rappelles donc plus ce qui s’est passé à 

Upsal, comment tu n’as pas eu le courage de te présenter à 

un examen, parce que tu avais été impoli envers ta mère ? 

— Je ne l’oublierai jamais. 
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— Erreur ! Tu as oublié. Mais je t’affirme, moi, que tu ne 

prêcheras plus jamais comme tu l’as fait ces deux derniers 

dimanches, tant que tu ne te seras pas réconcilié avec ta 

mère. 

Karl Artur se mit à rire. 

— Ah non, Charlotte, n’essayez pas de m’effrayer. 

— Je ne cherche pas à t’effrayer. Je prédis seulement ce 

qui arrivera. Chaque fois que tu monteras en chaire, tu son-

geras que tu as refusé de te réconcilier avec ta mère, et cette 

pensée t’enlèvera toute ton éloquence. 

— Ma chère Charlotte, vous voulez m’intimider comme 

on intimide un enfant. 

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit ! s’exclama la jeune fille. 

Songes-y pendant qu’il en est temps encore. Demain ou 

après-demain, il sera peut-être trop tard. 

Après cette menace, elle s’approcha de la porte et sortit 

sans attendre de réponse. 

II 

À l’issue du déjeuner, le pasteur Forsius pria Charlotte 

de venir dans son bureau. Il lui annonça que Schagerström, 

qui avait sans doute passé devant le presbytère la veille au 

soir, avait envoyé à la cuisine un valet de pied porteur d’une 

grande enveloppe à l’adresse du doyen. 

Une longue lettre destinée à Charlotte en formait le 

principal contenu. Schagerström n’avait envoyé que 
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quelques lignes au pasteur pour le prier de préparer la jeune 

fille aux pénibles et douloureuses nouvelles qu’elle allait ap-

prendre. 

— Je suis au courant, mon oncle, fit Charlotte. Karl Ar-

tur m’en a parlé ce matin. J’ai appris par sa bouche qu’il 

avait rompu avec sa famille et que la colonelle était malade. 

Le vieux pasteur fut tout bouleversé : 

— Que dis-tu ? Que dis-tu, mon petit cœur ? 

Charlotte caressa doucement le bras du vieillard : 

— Je ne peux pas en parler maintenant, mon oncle. 

Donnez-moi la lettre, voulez-vous ? 

Elle prit de la main du pasteur l’enveloppe et monta chez 

elle pour en lire le contenu. 

Schagerström racontait assez en détail les derniers inci-

dents et notamment ce qui s’était produit au cours des ob-

sèques dans la maison des Ekenstedt. Les feuillets griffonnés 

à la hâte donnaient à Charlotte une idée suffisamment nette 

de l’épisode. Elle apprit l’arrivée de la Dalécarlienne à 

Karlstad, son apparition inopinée en plein salon après le dî-

ner, l’accident de Mme Ekenstedt et le chagrin de la colonelle 

constatant l’absence volontaire de son fils, la visite de 

Schagerström à la malade, les recherches pour retrouver Karl 

Artur et finalement la violente altercation entre le fils et le 

père dans le bureau du colonel. 

Le maître de forges disait que le colonel l’avait chargé de 

mettre Mlle Löwensköld au courant des faits et il citait tex-

tuellement les paroles du vieil officier : « Dites à Charlotte 

qu’il n’y a plus qu’elle qui puisse sauver ma pauvre femme et 

mon malheureux fils. » Schagerström terminait ainsi : 
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« J’avais promis au colonel de remplir cette mission, 

mais à peine de retour à mon logis à Karlstad, je me suis 

rappelé que je ne devais plus vous importuner, Mademoi-

selle, de ma présence. Aussi je passe la fin de la nuit à vous 

écrire cette lettre. Je vous prie d’en excuser la longueur. 

C’est peut-être la certitude que vous la lirez qui fait courir 

ma plume sur le papier. 

« La matinée est déjà bien avancée, et depuis plusieurs 

heures, ma voiture attelée m’attend. Je n’en dois pas moins 

ajouter quelques lignes. 

« Ayant eu plusieurs fois l’occasion d’observer le jeune 

Ekenstedt, j’ai constaté en lui un esprit distingué et une intel-

ligence peu commune, qui pourraient faire espérer le plus 

brillant avenir. Malheureusement, je l’ai aussi trouvé dur, 

pour ne pas dire cruel, crédule, irascible et parfois dénué de 

jugement. Je me permets, Mademoiselle, de vous soumettre 

une supposition : une influence néfaste ne s’exercerait-elle 

pas sur le caractère du jeune homme ? 

« Quant à vous, Mademoiselle, vous êtes réhabilitée et 

lavée de tout soupçon aux yeux de votre fiancé. Comme 

vous allez le rencontrer quotidiennement, il me paraît im-

possible qu’il puisse résister à votre charme. La bonne en-

tente va certainement se rétablir bientôt entre vous. Le plus 

ardent espoir de votre serviteur, c’est que le bonheur, troublé 

par ma faute, revive. Permettez, toutefois, à un homme qui 

vous aime, de vous mettre en garde contre cette influence 

dont je vous ai parlé et de vous conseiller d’y soustraire 

M. Ekenstedt. 

« Oserai-je ajouter un mot ? 
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« Je n’ai pas besoin de vous dire que la prière du colonel 

est aussi la mienne. Je ressens pour Mme la colonelle Ekens-

tedt une profonde affection et je lui suis entièrement dé-

voué ; si, pour la sauver, je pouvais vous être utile en quoi 

que ce fût, je vous prierais de compter sur moi. Je ferais tout 

ce qui serait en mon pouvoir, même au prix des plus grands 

sacrifices. 

« Votre très humble et très dévoué serviteur, 

« Gustav Henrik SCHAGERSTRÖM. » 

Charlotte lut cette lettre deux fois de suite. Lorsqu’elle 

en eut bien pénétré le contenu, elle resta longuement immo-

bile, se demandant ce que ces deux hommes, le colonel et le 

maître de forges, attendaient d’elle ; le premier par son mes-

sage, le second par l’empressement qu’il avait apporté à 

écrire cette longue épître. 

Le lendemain, les bans de mariage entre elle et 

Schagerström devaient être publiés pour la troisième fois. Le 

fiancé s’était-il dit que Charlotte, maintenant qu’elle con-

naissait la situation dans son ensemble, laisserait la publica-

tion suivre son cours, lui donnant ainsi force légale ? 

Non, il n’avait pas songé à lui-même, sinon les termes de 

sa lettre eussent été plus circonspects. Or, il s’était exprimé 

sur Karl Artur avec beaucoup de franchise, courant ainsi le 

risque que Charlotte le jugeât poussé par le désir de nuire à 

un rival. 

Mais que pouvait-elle faire de l’avis de Schagerström et 

du colonel ? 
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Ce que ces deux hommes attendaient d’elle, elle le sa-

vait d’ailleurs. Ils voulaient qu’elle rendît le fils à la mère. 

Mais par quel moyen ? 

Se figuraient-ils quelle possédait de l’ascendant sur son 

ancien fiancé ? Elle avait déjà essayé de le fléchir, elle avait 

usé de toute son éloquence. En vain. 

Charlotte ferma les yeux et s’abîma dans ses réflexions. 

Elle évoquait la colonelle étendue dans son lit, le visage pâle 

et comme rétréci, entouré d’un pansement. Elle voyait la co-

lère, le mépris, la fierté outragée empreints sur ses traits. Elle 

l’entendait dire à ce visiteur, presque un inconnu pour elle, 

qui souffrait lui aussi d’un amour non partagé : « Quelle dure 

épreuve, Monsieur Schagerström, de voir la personne qu’on 

aime ne pas vous donner d’amour en retour. » 

Charlotte se leva brusquement, replia la lettre et la serra 

dans sa poche, comme un talisman qui devait lui donner des 

forces et du courage. Quelques minutes plus tard, elle partit 

pour le bourg. 

Arrivée à la haie entourant le jardin de l’organiste, elle 

s’arrêta un moment et fit une courte prière mentale. Son in-

tention était de chercher à obtenir de Thea Sundler que celle-

ci renvoyât Karl Artur à Karlstad, près de Mme Ekenstedt. Elle 

seule avait le pouvoir de le faire. Charlotte demandait à Dieu 

de remplir de patience son cœur trop fier, afin qu’elle pût 

toucher et gagner cette femme qui la détestait. 

Elle eut la chance de trouver Mme Sundler seule, Thea 

pouvait-elle lui accorder quelques minutes ? 

Mme Sundler fit entrer la visiteuse dans son petit salon 

propret, et bientôt les deux femmes se trouvèrent installées 

face à face. 
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Charlotte engagea la conversation, en s’excusant d’avoir 

coupé les deux boucles de Mme Sundler. « J’étais désespérée, 

ce jour-là, dit-elle, mais ce n’en était pas moins bien mal de 

ma part. » 

La maîtresse du logis manifesta beaucoup d’indulgence. 

Elle comprenait fort bien, expliqua-t-elle, les sentiments de 

sa visiteuse. Elle-même avait encore plus de raisons de 

s’excuser. Elle avait cru à la culpabilité de Charlotte, et elle 

ne niait pas de l’avoir très sévèrement jugée. Mais à partir de 

ce jour elle ferait tout, tout pour réhabiliter l’honneur de 

Charlotte. 

La jeune fille répondit avec une égale politesse qu’elle 

savait gré à Mme Sundler de cette promesse, mais que pour le 

moment quelque chose lui tenait plus à cœur que sa propre 

réhabilitation. 

Elle raconta à Thea Sundler le sérieux accident dont 

avait été victime la colonelle et ajouta que Karl Artur ignorait 

sans doute les graves conséquences de cette chute. Sinon il 

n’aurait pas pu quitter Karlstad sans embrasser sa mère. 

Mais Thea était soudain devenue fort réservée. 

Elle allégua que Karl Artur paraissait guidé, dans tous les 

actes importants de sa vie, par une véritable inspiration di-

vine. Quoi qu’il fît, il suivait les voies de Dieu. 

Les joues pâles de Charlotte se colorèrent légèrement 

quand elle entendit ces paroles, mais elle persévéra dans sa 

résolution de ne rien prononcer d’amer ni de blessant. Elle 

déclara qu’elle avait la conviction que la colonelle ne se re-

mettrait jamais d’une rupture avec Karl Artur. Thea ne trou-

verait-elle pas terrible qu’il eût sur la conscience la mort de 

sa mère ? 
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Mme Sundler répondit d’une manière très digne et très 

édifiante qu’elle avait confiance en Dieu, qui protégerait cer-

tainement la mère comme le fils. Elle imaginait que c’était 

peut-être l’intention de la Providence d’amener de la sorte 

cette chère Mme Ekenstedt à une foi chrétienne plus profonde 

et plus sérieuse. 

Mais Charlotte voyait par la pensée le pâle visage et son 

expression menaçante ; elle douta que la colonelle fût ja-

mais, par une telle voie, amenée à pratiquer une dévotion 

plus fervente. Mais, s’abstenant de toute remarque dange-

reuse, elle dit seulement quelle était venue prier Thea d’user 

de son influence pour obtenir de Karl Artur qu’il se réconci-

liât avec Mme Ekenstedt. 

La voix de Mme Sundler se fit plus basse, plus zézayante, 

plus humble, comme baignée d’onction. Avait-elle un ascen-

dant sur Karl Artur ? Peut-être. Mais dans des conjonctures 

aussi graves, elle n’oserait pas y recourir. C’était à lui seul de 

décider de ses actes. 

« Elle ne veut pas, se dit Charlotte. C’est bien ce que je 

pensais. Il ne sert à rien de faire appel à sa charité. Elle ne 

m’aidera que moyennant une compensation. » 

Elle se leva avec le sang-froid dont elle ne s’était pas un 

instant départie, prit poliment congé et se dirigea vers la 

porte. Mme Sundler l’accompagna tout en développant, non 

sans animation, ses idées sur la grande responsabilité in-

combant à ceux qui avaient le bonheur de recevoir les confi-

dences de Karl Artur. 

Charlotte, dont la main s’était approchée déjà de la ser-

rure, se retourna et promena un regard sur la pièce. 
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— Vous avez un salon bien agréable, dit-elle. Je ne 

m’étonne pas que Karl Artur s’y plaise. 

Mme Sundler demeurait muette, ne sachant où Charlotte 

voulait en venir. 

— J’imagine à merveille vos soirées, poursuivit Char-

lotte. Votre mari est au piano, vous-même devez vous tenir à 

côté de lui et chanter. Quant à Karl Artur, il s’assied dans un 

de ces bons fauteuils pour écouter la musique. 

— Oui, acquiesça Mme Sundler, toujours incertaine sur 

les intentions de Charlotte. Oui, on est très bien, comme 

vous le dites, Charlotte. 

— Karl Artur doit parfois, je suppose, contribuer à 

l’agrément de la soirée en vous lisant quelque pièce de vers, 

ou en vous parlant de la petite maison grise de ses rêves. 

— Oui, oui, répéta Mme Sundler, mon mari et moi 

sommes très heureux de voir Karl Artur honorer notre 

humble foyer de sa présence. 

— Si rien ne vient le contrarier, ce bonheur pourra durer 

plusieurs années, reprit Charlotte, car je pense que Karl Ar-

tur n’épousera pas de si tôt sa Dalécarlienne. Au presbytère 

il va se trouver bien seul. Il peut avoir besoin d’un refuge de 

ce genre. 

Mme Sundler se taisait. Elle était tout oreilles. Elle com-

prenait que les propos de Charlotte étaient prémédités, mais 

à quels motifs obéissait-elle ? 

— Si j’étais restée au presbytère, poursuivit la jeune fille 

avec un petit rire, j’aurais peut-être pu le distraire un peu de 

temps en temps. Certes, je sais qu’il ne m’aime plus ; il me 

semble, pourtant, que ce n’est pas une raison pour que nous 
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vivions comme chien et chat. Je l’aurais, par exemple, aidé à 

organiser l’asile des enfants. Quand on se voit tous les jours, 

on a une multitude d’intérêts communs. 

— Bien entendu. Vous avez donc réellement l’intention 

de quitter le presbytère ? 

— Peut-être. Vous n’ignorez pas que j’épouse Schagers-

tröm. 

Sur ces paroles, Charlotte fit de la tête un petit signe 

d’adieu et ouvrit la porte, afin de s’en aller. Arrivée à l’étroit 

vestibule, s’étant sans doute rendu compte que le lacet d’un 

de ses souliers était dénoué, elle se pencha pour le rattacher, 

et par mesure de précaution, elle refit aussi le nœud de 

l’autre. « Il faut donner à Thea le temps de réfléchir, pensait-

elle. Si réellement elle l’aime, elle ne me laissera pas partir 

ainsi, mais si elle ne l’aime pas… » 

Pendant quelle était encore penchée sur ses chaussures, 

Mme Sundler qui l’avait suivie dans le vestibule, proposa 

brusquement : 

— Ma chère Charlotte, restez donc encore un peu. Je 

songe tout à coup que c’est la première fois que vous venez 

chez moi. Vous n’allez pas partir sans prendre quelque 

chose. Vous offrirai-je un verre de sirop de framboise ? 

Charlotte qui avait enfin renoué ses lacets, accepta en 

remerciant très gentiment. Elle n’était pas fâchée de rentrer 

dans le petit salon et d’attendre quelques minutes, pendant 

que Mme Sundler descendait à la cave pour chercher le sirop. 

« Au fond, cette Thea n’est pas une sotte, pensa la jeune 

fille. C’est toujours une consolation. » 
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Mme Sundler resta absente un assez long moment, mais 

Charlotte n’interpréta pas cette lenteur comme un mauvais 

signe. Elle attendit patiemment. Son regard ressemblait à ce-

lui du pêcheur à la ligne qui voit un poisson tourner autour 

de l’hameçon. 

L’hôtesse finit cependant par revenir avec le sirop et 

quelques légères pâtisseries. Charlotte versa le liquide 

pourpre dans son verre, prit un petit gâteau et se mit à le gri-

gnoter tout en écoutant Mme Sundler s’excuser d’avoir si 

longtemps tardé. 

— Quel délicieux gâteau ! dit Charlotte. Vous devez 

l’avoir fait d’après la recette de votre mère, Thea. C’était, pa-

raît-il, un cordon bleu remarquable. Vous avez de la chance 

de savoir si bien faire la cuisine. Je suis sûre que Karl Artur 

mange mieux ici qu’au presbytère. 

— Oh ! non, Charlotte. Vous oubliez que nous sommes 

de pauvres gens. Bah ! ne parlons pas, voulez-vous, de ces 

bagatelles. Je pense tout le temps à cette pauvre colonelle 

Ekenstedt. Puis-je vous parler à cœur ouvert, Charlotte ? 

— C’est pour cela que je suis venue, ma chère Thea, re-

partit Charlotte, avec une extrême douceur. 

Ni l’une, ni l’autre n’élevaient la voix. Elles la baissaient 

plutôt. Se faisant face, elles dégustaient leur sirop de fram-

boises et grignotaient leurs biscuits. Néanmoins leurs mains 

tremblaient comme celles de joueurs d’échecs passionnés à 

la fin d’une longue partie. 

— Dans ce cas, je vous dirai bien sincèrement, Char-

lotte, poursuivit Mme Sundler, que j’ai cru comprendre que 

Karl Artur a un peu peur de sa mère. Peut-être pas d’elle per-

sonnellement, puisqu’elle vit à Karlstad, mais de ses ten-
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dances… oui, il a remarqué qu’elle s’efforçait de le rappro-

cher de vous. Et, pardonnez-moi ma franchise, c’est cela 

qu’il redoute plus que toute autre chose. 

Charlotte eut un petit sourire : « Ah, c’est ainsi qu’elle 

entend aborder la question, se dit-elle. Thea n’est vraiment 

pas bête. » 

— Vous estimez donc, Thea, que vous arriveriez à per-

suader Karl Artur d’aller à Karlstad pour se réconcilier avec 

sa mère, si vous pouviez le convaincre que je n’aurais rien à 

voir avec les conséquences de cet acte. 

Mme Sundler haussa les épaules. 

— Je me borne à des suppositions, prononça-t-elle. Il a 

peut-être peur aussi de sa propre faiblesse. Votre personne, 

Charlotte, exerce naturellement une grande attraction sur lui. 

Je conçois qu’il doive être difficile à un jeune homme de ré-

sister à une créature aussi séduisante que vous, Charlotte. 

— Vous pensez donc… 

— Oh, Charlotte, il est bien difficile de se prononcer. 

Mais je crois que si Karl Artur avait une certitude… 

— C’est-à-dire que si demain on publiait pour la troi-

sième fois les bans de notre mariage à Schagerström et à 

moi, il se sentirait rassuré ? 

— Ce serait évidemment une excellente chose… Pour-

tant, une fois les bans publiés, il n’est pas sûr que le mariage 

ait lieu tout de suite. Il se peut que vous restiez encore long-

temps au presbytère. 

Charlotte déposa d’un mouvement un peu brusque son 

verre sur le plateau. En partant de chez elle, elle savait 
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qu’elle aurait à payer un prix élevé pour que Thea permît à 

Karl Artur d’aller revoir sa mère, mais elle avait cru que la 

publication des bans constituerait une rançon suffisante. 

— Eh bien, poursuivit Mme Sundler d’une voix qui n’était 

plus qu’un chuchotement. Si, par exemple, aussitôt rentrée 

chez vous, vous écriviez un petit billet à M. Schagerström, le 

priant de venir demain au presbytère pour faire bénir votre 

union dès la fin du service religieux, ma foi, j’imagine que si 

vous agissiez ainsi, il se pourrait que… 

— Mais c’est impossible ! 

Ce cri de désespoir qu’elle poussa malgré elle, fut le seul 

symptôme où se trahit la douleur de la jeune fille. 

Mme Sundler continua, sans se souder le moins du 

monde de cette plainte. 

— J’ignore ce qui peut vous paraître impossible ou pos-

sible. Je dis seulement que si vous écriviez un petit mot en 

ce sens et qu’on l’envoyât par un messager à Sjötorp, on au-

rait une réponse d’ici à cinq ou six heures. Et si cette réponse 

était un acquiescement, je ferais tout ce qui serait en mon 

pouvoir afin d’obtenir le départ de Karl Artur pour Karlstad. 

— Et si vous ne réussissez pas ? 

— Je suis tendrement dévouée à Mme Ekenstedt, Char-

lotte. J’ai beaucoup de peine en songeant à elle. Si je pouvais 

seulement calmer les craintes de Karl Artur sur le sujet en 

question, je crois certainement que je réussirais. 

C’était un plan net et bien réfléchi, sans lacunes, ni 

points faibles. Charlotte se tut un moment, les yeux baissés. 

Aurait-elle la force de souscrire à cette condition ? Le pou-
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vait-elle ? Ce serait vivre une vie entière aux côtés d’un 

homme qu’elle n’aimait pas. Le pourrait-elle ? 

Mais naturellement, elle le pourrait ! Sa main chercha la 

lettre dans la poche de sa robe. Naturellement, elle le pour-

rait. 

Elle vida son verre de sirop d’un trait afin de s’éclaircir 

la voix. 

— Je vous communiquerai la réponse de Schagerström, 

aussitôt que j’en aurai la possibilité, conclut-elle, en se levant 

pour partir. 
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SAMEDI : APRÈS-MIDI ET SOIRÉE 

I 

Quand on se trouve en présence d’une éventualité dou-

loureuse, le mieux est de se dire : « Il le faut, j’agirai, et je 

sais pourquoi j’agis de la sorte. Il n’existe pas d’autre solu-

tion. » 

Alors la grande tempête intérieure s’apaise. Il a suffi de 

bien se pénétrer de la conviction qu’aucune autre chose 

n’était possible, qu’il n’y avait qu’à se soumettre. Il est bien 

vrai, ainsi qu’on le dit fréquemment, que tout paraît plus fa-

cile lorsque la décision est prise, sans qu’on ait la faculté de 

revenir en arrière. 

Dès qu’elle fut de retour chez elle, Charlotte écrivit 

quelques lignes au maître de forges. La lettre n’était pas 

longue, mais d’une rédaction difficile. Voici les termes aux-

quels elle finit par s’arrêter : 

« Me référant aux dernières phrases de votre lettre, je 

viens vous demander de vouloir bien venir ici demain vers 

deux heures pour que le vieux pasteur Forsius puisse nous 

donner la bénédiction nuptiale. 

« Je vous prie d’envoyer une réponse par le messager. 

« Votre très humble servante, 

Charlotte LÖWENSKÖLD. » 
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Le papier plié et cacheté, Charlotte sollicita du pasteur 

l’autorisation d’envoyer porter ce billet par le cocher. Puis 

elle se mit en devoir de rendre compte à ces fidèles amis de 

ce qui s’était passé et de les préparer à l’événement du len-

demain. 

Mais Mme Forsius l’interrompit : 

— Non, non, tu raconteras cela tout à l’heure. Mainte-

nant tu vas aller te reposer un moment dans ta chambre. Tu 

as une figure de papier mâché. 

Elle monta avec la jeune fille, l’installa sur un canapé et 

plaça sur elle une couverture : « Ne te tourmente pas, dit la 

vieille dame. Tâche de dormir aussi longtemps que tu le 

pourras. Je t’éveillerai à l’heure du dîner. 

Dans la tête de Charlotte, les pensées continuèrent 

quelques instants à tourbillonner plus vite et plus douloureu-

sement que jamais. Peu à peu cependant leur ronde se ralen-

tit ; Charlotte prenait conscience de l’irrévocable. Et soudain 

elle ferma les yeux, oubliant dans le sommeil sa lourde 

peine. 

Plusieurs heures se passèrent. Mme Forsius monta la 

voir, comme elle l’avait promis, quand le dîner fut servi, mais 

la trouvant si bien endormie, elle ne la dérangea pas. Char-

lotte ne reprit la notion des choses que lorsque le cocher, re-

venu de Sjötorp, apporta la réponse du maître de forges. 

Charlotte ouvrit le message. Il ne renfermait qu’une 

ligne. 

« Votre serviteur aura l’honneur de venir. » 

Ce billet laconique fut immédiatement transmis à 

Mme Sundler et Charlotte voulut à nouveau raconter son his-
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toire à M. et à Mme Forsius, mais cette fois encore, elle dut 

s’interrompre. On faisait dire à Charlotte que sa sœur, 

Mme Romelius, avait été prise d’un violent crachement de 

sang et désirait la voir. 

— Il n’arrive que des malheurs, constata Mme Forsius. La 

pauvre femme doit être phtisique. Depuis longtemps elle a 

l’air poitrinaire. Il faut naturellement que tu y ailles, mon pe-

tit cœur. Pourvu que tout cela ne te rende pas malade, toi 

aussi ! 

— Mais non, mais non, répondit Charlotte en 

s’apprêtant à se rendre au bourg pour la seconde fois de la 

journée. 

Elle trouva sa sœur installée dans son petit salon sur un 

fauteuil à haut dossier. Tous les enfants l’entouraient. Les 

deux aînés se tenaient debout penchés sur leur mère, deux 

autres étaient assis sur un tabouret, par terre, aux pieds de 

Mme Romelius, les deux plus petits jouaient paisiblement. Ces 

deux-là n’avaient pas la moindre notion de ce que pouvaient 

être la maladie et la mort, mais ceux qui étaient un peu plus 

avancés en âge, se montraient inquiets et effrayés. On eût dit 

qu’ils faisaient cercle autour de leur mère pour la protéger 

contre un nouvel accès. 

Aucun d’eux ne quitta sa place quand Charlotte entra. 

L’aîné fit un geste d’avertissement. 

— Maman ne doit ni bouger, ni parler, chuchota-t-il. 

Il n’y avait nul danger que Charlotte fît parler la malade. 

Sa gorge se serrait, elle étouffait et avait peine à refouler ses 

larmes. 
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Le salon de Mme Romelius était une pièce froide et nue, 

garnie d’un mobilier de bouleau provenant de la succession 

de ses parents. Il consistait en un canapé, un guéridon, deux 

fauteuils, deux petites tables devant les fenêtres et six 

chaises. C’étaient de jolies choses anciennes, mais comme il 

n’y avait absolument rien de plus dans la pièce – pas un bout 

de tapis, pas un pot de fleurs – celle-ci avait toujours paru 

très ennuyeuse à Charlotte. Lors des visites qu’elle rendait à 

sa sœur, la jeune fille ne s’y était jamais trouvée à l’aise, 

mais Mme Romelius ne lui avait pas permis de pénétrer ail-

leurs. Était-ce parce qu’elle ne voulait pas laisser voir la pau-

vreté que Charlotte soupçonnait dans toutes les autres pièces 

du logis ? 

Les médecins sont, en général, à l’abri du besoin, mais 

Romelius passait son temps au café, buvait et ne devait pas 

gagner grand’chose ; aussi la misère s’était-elle abattue sur 

son foyer. Il était facile de deviner que Mme Romelius, qui 

aimait son mari et ne voulait pas l’entendre blâmer, avait te-

nu sa cadette un peu à distance, sans jamais lui confier ses 

soucis. 

Charlotte s’approcha de sa sœur et lui mit un baiser sur 

le front. 

— Marie-Louise, Marie-Louise ! murmura-t-elle. 

La malade leva les yeux vers la visiteuse avec un pâle 

sourire. Puis elle porta son regard sur le groupe des enfants, 

et de nouveau, sur Charlotte. 

— Mais oui, mais oui, dit celle-ci, qui l’avait comprise. 

Écoutez donc, les enfants, continua-t-elle, d’un ton si ferme 

et si alerte qu’elle s’en étonnait elle-même, Mme Forsius vous 
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a envoyé quelques gâteaux. J’ai laissé le paquet dans 

l’antichambre. Venez que je vous les donne ! 

Elle les entraîna hors de la pièce, leur distribua les frian-

dises et envoya ensuite ce petit monde jouer au jardin. 

Revenue près de sa sœur, elle s’assit sur le tabouret aux 

pieds de la malade, prit les pauvres mains durcies par le tra-

vail entre les siennes et les appuya contre sa joue. 

— Voilà, ma petite sœur, ils sont partis. Explique-moi 

maintenant ce que je peux faire pour toi. 

— Si je meurs… commença la malade, mais elle 

s’interrompit sous la menace d’une quinte de toux. 

— Ah, c’est vrai, dit Charlotte, il ne faut pas que tu 

parles. Tu veux sans doute que je te promette de m’occuper 

de tes enfants si tu venais à disparaître. Je te le promets, Ma-

rie-Louise ! 

Mme Romelius fit un petit signe de la tête et sourit en 

guise de remerciement, tandis qu’une larme perlait au coin 

de ses paupières. 

— Je savais que tu m’aiderais, soupira-t-elle. 

« Elle ne se demande pas comment je pourrai me char-

ger de six enfants, pensa Charlotte, qui, devant ce nouveau 

malheur avait oublié ce qui s’était passé dans la matinée. 

Soudain le souvenir lui en revint. Mais certainement je peux 

m’en charger. Je vais être riche, puisque j’épouse Schagers-

tröm. » 

Pour la première fois elle ressentit un vague contente-

ment à la pensée de ce mariage. Jusque-là elle ne s’en était 

accommodée qu’avec une patiente soumission. 
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Elle proposa à sa sœur de l’aider à se mettre au lit 

Mme Romelius secoua la tête. La pauvre femme avait encore 

quelque chose sur le cœur. 

— Il ne faut pas laisser les petits auprès de Richard, dit-

elle. 

Charlotte promit, malgré sa surprise. Marie-Louise 

n’admirait donc pas son mari aussi aveuglément qu’on aurait 

pu le croire. Elle se rendait compte qu’il était tombé bien bas 

et qu’il fallait soustraire les enfants à son influence ! 

Une autre confidence encore brûlait les lèvres de 

Mme Romelius. 

— J’ai peur de l’amour, reprit-elle, je savais avant de me 

marier quel homme était Richard, mais l’amour m’a forcée à 

l’accepter. Je hais l’amour. 

Charlotte voyait bien que Marie-Louise parlait ainsi afin 

de la consoler en quelque sorte et de lui faire comprendre 

que même le plus grand amour pouvait induire en erreur et 

entraîner des conséquences fatales. La sagesse était de se 

laisser guider par la raison. 

Charlotte aurait voulu répondre que pour sa part, elle 

aimerait l’amour jusqu’à sa dernière heure et ne lui garderait 

pas rancune des tourments qu’il lui valait. Mais 

Mme Romelius eut un accès de sa pénible toux, et la réponse 

de Charlotte ne fut jamais dite. Aussitôt l’accès passé et la 

malade un peu remise, la jeune fille se hâta d’arranger le lit 

de sa sœur et de la coucher. 

Ce soir-là, Charlotte remplit dans le petit logement tous 

les devoirs d’une mère de famille. Elle prépara le repas des 
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enfants, leur tint compagnie, les aida à manger, puis les mit 

au lit. 

Mais en maniant literie et vêtements, ustensiles de cui-

sine et porcelaine, elle fut effrayée du dénûment qu’elle 

constatait. Comme tout était usé, fêlé, détérioré. Quelle ab-

sence des objets les plus nécessaires ! Que la bonne s’était 

montrée désordonnée ! Comme les effets des enfants étaient 

reprisés ! Les chaises, les tables même étaient en mauvais 

état. Ici, un dossier manquait, là un pied était cassé. 

Charlotte allait et venait, les yeux brillant des larmes 

qu’elle refoulait. Elle éprouvait une immense et douloureuse 

pitié pour sa sœur, qui avait supporté cette misère sans se 

plaindre, sans demander de secours à personne. 

Tout en vaquant aux besognes du ménage, Charlotte en-

trait fréquemment dans la chambre où Marie-Louise repo-

sait, calme maintenant, ne souffrant plus et jouissant d’être 

soignée et un peu dorlotée. 

— Je vais te dire quelque chose qui te fera plaisir, dit 

Charlotte. Tu n’auras plus besoin de te fatiguer ainsi. Pas 

plus tard que demain je t’enverrai une bonne capable. Tu 

pourras rester au lit et te reposer jusqu’à ta parfaite guérison. 

Les lèvres de la malade esquissèrent un sourire hésitant. 

Cette perspective la réjouissait manifestement. Cependant 

Charlotte crut remarquer qu’elle conservait une inquiétude. 

« Trop tard, pensa Charlotte. Elle sait qu’elle va mourir. 

Rien ne peut la consoler. » 

Après un moment, elle revint auprès du lit. Elle essaya 

de ranimer le courage de sa sœur en lui annonçant qu’on 

l’enverrait dans une ville d’eau, où elle pourrait se soigner. 
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« Tu sais que je vais avoir les moyens de t’aider. Tu peux 

compter sur moi. » 

Il lui répugnait de faire mention de la fortune de son fu-

tur mari, mais elle voyait que Marie-Louise en tirait un grand 

réconfort. L’idée que Charlotte serait riche était le meilleur 

soulagement de son mal. 

Elle attira les mains de sa cadette et les caressa douce-

ment ; pourtant son air soucieux persistait. 

« Que peut-il bien y avoir qui la tourmente ? » se de-

mandait Charlotte. Elle en avait un vague soupçon mais se 

refusait à y ajouter foi. Serait-il possible que Marie-Louise 

eût également voulu intercéder en faveur de son mari ? Et en 

ce moment où elle était couchée là, dénuée de tout, usée, 

malade à mourir ? Non, ce n’était pas possible. Il devait y 

avoir autre chose. 

Son travail terminé, elle entra souhaiter le bonsoir à Ma-

rie-Louise. 

— Je pensais m’en aller, dit-elle, mais je passerai chez 

l’infirmière et la prierai de passer la nuit ici près de toi. À 

demain matin ! 

De nouveau Mme Romelius caressa la main de sa sœur. 

— Demain, je n’aurai pas besoin de toi, mais reviens 

lundi ! 

Charlotte devina que la malheureuse espérait que son 

mari, appelé ce soir près d’un malade, resterait à la maison 

le dimanche. Elle ne souhaitait pas qu’il rencontrât Charlotte. 

Marie-Louise continuait à tenir la main de la jeune fille, 

voulant évidemment demander encore une chose. 
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Charlotte se pencha vers elle, et releva une boucle de 

cheveux sur le front de la malade. Elle eut la sensation 

d’avoir touché à une moribonde, et, sous l’impression 

brusque qu’elle voyait peut-être pour la dernière fois cette 

sœur courageuse et fidèle, elle essaya d’aller au-devant de 

son désir. 

— Je te promets aussi que Schagerström et moi, nous 

nous occuperons de Romelius. 

Une lueur de joie éclaira le visage émacié. La pauvre 

femme porta la main de Charlotte à ses lèvres. 

Puis, heureuse et tranquille, elle se laissa aller sur les 

oreillers. Ses yeux se fermèrent et au bout d’un instant, elle 

dormait paisiblement. 

« Je le savais bien, se disait Charlotte. C’est à lui qu’elle 

pensait. Je savais bien qu’elle ne pouvait haïr l’amour. » 

II 

Il était dix heures passées quand Charlotte regagna la 

maison après sa visite chez sa sœur. Au moment d’ouvrir la 

grille du presbytère, elle s’y rencontra avec la femme de 

chambre et la cuisinière qui rentraient également, arrivant en 

sens inverse. 

Celles-ci racontèrent qu’elles revenaient d’une réunion 

de prières chez les piétistes de la forge de Holma. 

L’assemblée avait eu lieu dans un vieil atelier. Il y avait 

grande affluence et le pasteur Ekenstedt y avait pris la pa-

role. 
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Charlotte allait s’informer si le suffragant s’était montré 

aussi éloquent qu’à l’ordinaire ; elle n’eut même pas le loisir 

de poser la question, tant les servantes mirent 

d’empressement à décrire ce qu’elles avaient vu et entendu. 

Elles parlaient toutes deux à la fois. 

— Le pasteur Ekenstedt a parlé presque tout le temps de 

mademoiselle, dit la femme de chambre. Il a dit que lui 

comme les autres, il avait accusé mademoiselle à tort. Ma-

demoiselle n’avait pas été sournoise et fausse. Il voulait le 

crier à toute la paroisse. 

— Il a raconté ce que mademoiselle avait dit, et ce qu’il 

avait répondu, quand vous vous êtes disputés, se hâta 

d’ajouter la cuisinière, pendant que sa camarade reprenait 

son souffle. Il voulait qu’on comprît bien comment tout 

s’était passé. Mais moi, je ne trouve pas cela très bien de sa 

part. Il y avait quelques garçons assis devant moi qui riaient 

à se tenir les côtes. 

— Il y en avait qui riaient, c’est vrai, ajouta la femme de 

chambre, mais ce n’étaient que les gens qui n’ont pas de 

compréhension. Tous les autres trouvaient que c’était beau. 

Et il a fini en nous demandant de nous joindre à lui pour faire 

une prière à l’intention de mademoiselle Charlotte. Made-

moiselle allait s’engager dans une voie dangereuse, a-t-il dit, 

mademoiselle allait épouser un homme riche. Et il a rappelé 

les paroles de Jésus, combien il était difficile aux riches de 

gagner le ciel. Mais vous vous en allez, mademoiselle ? 

Charlotte les avait quittées sans un mot. Comme une 

bête traquée, elle courait vers la maison. Elle traversa le ves-

tibule, monta l’escalier et gagna sa chambre. Elle se désha-

billa et se coucha sans même allumer la bougie. Immobile, 
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étendue dans son lit, les yeux fixes et secs, elle regardait 

droit devant elle à travers les ténèbres. 

— C’est fait, murmurait-elle, Karl Artur a tué l’amour. 

Jusque-là il n’y avait pas réussi. Il l’avait blessé, dédai-

gné, dénigré, mais l’amour avait survécu à tout. Il n’avait 

même pas eu le réconfort d’un regard affectueux, mais il 

était resté vivant. 

Cette fois il était condamné à mort. 

Charlotte se demandait pourquoi ce dernier acte de Karl 

Artur était plus odieux, plus insupportable que le reste. Elle 

ne se l’expliquait pas, mais elle savait qu’il en était ainsi. 

Karl Artur avait eu sans doute les meilleures intentions. 

Il avait voulu la réhabiliter. Il avait parlé selon sa conscience. 

Il n’en avait pas moins porté le coup suprême à l’amour de 

Charlotte. 

Celle-ci se sentit tout d’un coup si pauvre. Plus personne 

à qui rêver, personne pour servir de but à ses aspirations. 

Dorénavant, si elle lisait un livre noble et pathétique, le hé-

ros n’emprunterait plus les traits de Karl Artur. En écoutant 

de la musique brûlante de passion, elle ne la comprendrait 

plus, car l’harmonie n’éveillerait plus d’échos en son cœur. 

Pourrait-elle voir la beauté des fleurs, des oiseaux, des en-

fants, depuis qu’elle avait perdu son amour ? 

Le mariage où elle allait s’engager, s’étendait devant ses 

yeux comme un vaste désert. Si elle avait encore possédé 

son amour vivant, son âme n’aurait pas été pareillement dé-

pouillée. Voici qu’elle était destinée à vivre dans une maison 

étrangère, avec le vide en elle et le vide au dehors. 
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Elle songeait à la colonelle. Charlotte savait maintenant 

pourquoi le pâle visage de la malade avait revêtu cette ex-

pression sévère et menaçante. Mme Ekenstedt, elle aussi, 

s’était dit que Karl Artur avait tué son amour. 

Les pensées de Charlotte allaient également à Schagers-

tröm, et elle cherchait à discerner ce qu’il y avait de particu-

lier en lui pour que la colonelle eût souhaité qu’il fût son fils. 

Ce n’était certes pas un simple compliment, une phrase de 

commande. 

Charlotte ne tarda pas à se rendre compte de ce que la 

mère de Karl Artur avait vu en Schagerström. Elle avait dé-

couvert que cet homme savait aimer. C’est ce que le jeune 

vicaire ne savait pas – ou du moins il ignorait la nature du 

véritable amour. 

Charlotte eut un petit sourire sceptique. Schagerström 

saurait donc aimer mieux que Karl Artur ? Il s’était pourtant 

conduit d’une façon bien désinvolte lors de ses premières 

avances et, plus tard, au moment de la publication des bans. 

La colonelle verrait donc plus clair que personne d’autre. 

Elle pressentait que Schagerström ne tuerait jamais l’amour 

chez celle qui l’aimerait. 

— Il n’y a pas de crime plus grand que de tuer l’amour, 

murmura Charlotte dans un sanglot. 

Ses pensées retournaient ensuite à Karl Artur. Avait-il 

agi après mûre réflexion ? Fiancé avec elle pendant cinq ans, 

il ne pouvait ignorer que rien ne serait susceptible de la 

froisser autant que de savoir qu’il avait parlé d’elle et de son 

amour devant un ramassis de gens, la transformant en un ob-

jet de risée ou de pitié indiscrète. Ou bien, Thea Sundler lui 

avait-elle conseillé cette attitude afin d’en finir plus sûrement 
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avec Charlotte ? Cette femme n’était-elle donc pas tranquille, 

même après avoir poussé Charlotte au mariage et l’avoir 

éloignée de Karl Artur ? Avait-elle jugé nécessaire d’infliger 

en outre cet affront sanglant à sa rivale ? 

Qu’importait d’ailleurs que le responsable fût celui-ci ou 

celle-là ? En ce moment Charlotte les englobait dans la 

même aversion, le même dégoût. 

Pendant un moment encore, elle fut en proie à une co-

lère impuissante. De temps en temps une larme coulait de 

ses yeux et mouillait l’oreiller. 

Mais dans les veines de cette Löwensköld coulait le sang 

de la vieille noblesse suédoise, et son âme abritait la vraie 

volonté suédoise, la belle et fière volonté qui ne se laisse pas 

abattre par la défaite, mais qui rebondit avec une vigueur in-

tacte, prête à de nouveaux combats. 

Tout à coup Charlotte se redressa dans son lit, et d’un 

de ses poings fermé frappa si violemment son autre paume 

qu’on entendit un claquement. 

« Une chose est sûre et certaine, se dit-elle, c’est que je 

ne leur fournirai pas le plaisir de me voir malheureuse en 

ménage ! » 

Et ayant pris cette ferme résolution, elle se recoucha et 

s’endormit. Elle ne se réveilla que vers huit heures, quand 

Mme Forsius vint lui apporter le café du matin sur un plateau 

garni de fleurs, pour inaugurer dignement cette solennelle 

journée. 
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LE JOUR DU MARIAGE 

I 

Schagerström se présenta au presbytère le dimanche à 

deux heures, comme Charlotte le lui avait demandé. Le riche 

propriétaire de forges arrivait dans son grand landau. Les 

chevaux et les harnais resplendissaient ; valet de pied et co-

cher étaient en livrée de gala, vestes fleuries de gros bou-

quets, culottes de peau blanche et bottes vernies montant 

jusqu’aux genoux. La splendeur du maître n’était pas compa-

rable à celle des domestiques, mais il avait arboré cependant 

un gilet blanc et un habit gris d’une coupe impeccable, avec 

jabot et manchettes, et une rose à la boutonnière. Bref, en le 

voyant en si brillant équipage, on ne pouvait pas ne pas pen-

ser : « Tiens, voilà Schagerström qui va se marier ! » 

Arrivé au presbytère, il fut très touché de l’accueil affec-

tueux qu’on lui fit. À vrai dire, la vieille maison avait présen-

té pendant ces derniers temps, si fertiles en soucis, un aspect 

fermé, inhospitalier. Il était difficile de s’expliquer en quoi 

consistait ce caractère, mais pour un observateur doué de 

sensibilité, c’était incontestable. 

Les grandes grilles d’entrée étaient ouvertes, de même 

que les portes de la maison. Les stores de toute la rangée de 

fenêtres du premier étage, qui étaient baissées depuis des 

semaines, étaient levés, permettant au soleil d’entrer à flots 

et de faner à sa guise les couleurs des tapis et des meubles. 

Et n’y avait-il pas autre chose encore ? N’y avait-il pas un 
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éclat particulier dans les fleurs, une allégresse unique dans le 

chant des oiseaux ? 

Non seulement la gentille femme de chambre, mais M. et 

Mme Forsius eux-mêmes se tenaient sur le perron pour rece-

voir Schagerström. Les deux vieillards le serrèrent dans leurs 

bras, lui plantèrent un baiser sur la joue et l’appelèrent par 

son petit nom, sans cérémonie. Ils le traitaient en fils. Le 

maître de forges qui avait passé une nuit blanche dans 

l’anxiété et l’indécision, en éprouvait un soulagement pareil 

à celui qu’on ressent quand une mauvaise dent cesse de vous 

torturer. 

On le conduisit dans le cabinet du pasteur, où Charlotte 

l’attendait. Elle était vêtue d’une robe de soie claire de deux 

tons, et elle était charmante, bien que sa toilette fût démo-

dée. Comme Charlotte n’avait rien de convenable à se 

mettre, Mme Forsius avait fait des recherches au fond des 

coffres du grenier et en avait tiré cette robe. Elle était un peu 

courte, assez décolletée et datait d’une époque où l’on pla-

çait la taille sous les aisselles, mais elle seyait au genre de 

beauté de Charlotte. Celle-ci ne portait ni couronne, ni voile 

de mariée. Mme Forsius l’avait simplement aidée à arranger 

ses cheveux à l’aide d’un haut peigne d’écaille, qui mettait la 

coiffure en harmonie avec le costume. Deux rangs de perles 

de cire lui entouraient le cou ; des bracelets assortis encer-

claient ses poignets, bijoux sans valeur mais qui allaient bien 

à Charlotte. Elle avait l’air d’un portrait d’autrefois. 

Comme Schagerström s’inclinait pour lui baiser la main, 

elle dit avec un petit sourire tremblant : 

— Karl Artur vient de partir pour Karlstad afin de se ré-

concilier avec sa mère. 
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— Vous seule, mademoiselle, pouviez amener ce résul-

tat, répondit Schagerström. 

Il comprenait que Charlotte n’avait obtenu ce voyage du 

jeune pasteur qu’en acceptant de l’épouser, lui, Schagers-

tröm. Il ne s’expliquait pas bien la combinaison et, s’il faut 

l’avouer, il se sentait assez mécontent de toute cette affaire. 

Certes, il admirait l’esprit d’abnégation de la jeune fille, il dé-

sirait voir la colonelle rapprochée de son fils, mais enfin, 

malgré tout… Bref, il aurait préféré que Charlotte l’eût ac-

cepté pour mari par amour et non à cause du jeune pasteur. 

— C’était bien cette « mauvaise influence », dont tu par-

lais, dans ta lettre, poursuivit Charlotte. La « mauvaise in-

fluence » ne s’est contentée de rien de moins que de me voir 

éloignée du presbytère et mariée. Il fallait en outre que tout 

se fît sans retard. Elle était sans merci. 

Schagerström retint l’expression « sans merci ». Il en 

conclut que Charlotte devait endurer le martyre en lui accor-

dant sa main. 

— Mademoiselle, je regrette infini… 

Charlotte lui coupa la parole. 

— Appelle-moi Charlotte, fit-elle avec un petit sourire. 

Je dis « tu » et compte t’appeler Henrik. 

Schagerström s’inclina. 

— Je compte dire Henrik, reprit-elle, et sa voix tremblait 

légèrement. – J’ai compris que ta défunte femme t’appelait 

Gustav, et je veux lui laisser ce nom. Il ne faut pas dérober 

aux morts ce qui est à eux. 
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Schagerström fut extrêmement surpris. Ces paroles 

semblaient impliquer que Charlotte n’éprouvait plus à son 

égard la même aversion que lors de leur dernière rencontre à 

Œrebro. Cette idée suffit à modifier son humeur. Si la mé-

fiance et l’humilité n’étaient devenues chez lui une seconde 

nature, il se fût senti tout à fait heureux. 

Charlotte lui demanda sur ces entrefaites, s’il consentait 

que la bénédiction leur fût donnée dans ce bureau du presby-

tère où, au cours des années, tant de couples avaient été 

unis. « Mme Forsius aurait voulu que le mariage eût lieu dans 

le grand salon du premier étage, expliqua ensuite Charlotte, 

mais pour moi, la cérémonie sera plus solennelle ici. » 

À la vérité, la jeune fille avait voulu consacrer toute 

cette dernière matinée à une longue et intime causerie avec 

ses parents et vieux amis, et elle n’avait pas permis à 

Mme Forsius de perdre son temps à épousseter et à arranger 

ce salon fermé depuis quelque temps. Elle n’avait même pas 

laissé la vieille dame s’occuper du déjeuner « dinatoire » 

qu’elle désirait offrir aux mariés. 

Le maître de forges ne fit aucune objection à ce projet, 

et la cérémonie eut lieu immédiatement. Le cocher et le valet 

de pied de Sjötorp, le fermier du presbytère et sa femme, 

ainsi que toute la domesticité de la maison servaient de té-

moins. Le pasteur lut les paroles rituelles tandis que, par les 

fenêtres ouvertes, parvenait le gazouillement joyeux et vif 

des pinsons et des moineaux. On les eût dit au courant de ce 

qui se passait, et désireux d’accompagner l’acte solennel de 

leurs plus beaux cantiques d’hyménée. 

Quand tout fut terminé, Schagerström resta un moment 

hésitant, ne sachant que faire, mais Charlotte se tourna vers 

lui et lui offrit ses lèvres pour un baiser. 
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Il se sentait près de perdre la raison. Il s’était attendu à 

tout, à des larmes, à un morne désespoir, à une raideur fière, 

à tout, sauf à cette joyeuse soumission. 

« Je suis convaincu qu’à nous regarder, on aurait 

l’impression que c’est moi qui suis contraint à ce mariage », 

se dit-il. 

Il ne voyait qu’une explication plausible, c’est que Char-

lotte entendait donner le change à tout le monde en prenant 

un air heureux. 

« Mais comme elle joue bien son rôle » ! pensa-t-il, avec 

un peu de dépit, nuancé d’admiration. 

Quand ils se furent assis à table devant un repas qui, se-

lon l’expression de Mme Forsius, avait été préparé « à la 

grâce de Dieu », mais qui n’en était pas moins excellent, 

Schagerström s’efforça de secouer son humeur sombre. Le 

pasteur et sa femme, qui se rendaient bien compte de ce que 

sa situation présentait de pénible et de délicat, firent leur 

possible pour lui venir en aide, et à la fin ils semblèrent avoir 

réussi. Du moins finirent-ils par délier la langue du nouvel 

époux. 

Il parlait de ses voyages à l’étranger, de ses essais pour 

améliorer l’industrie sidérurgique suédoise en s’inspirant de 

ce qu’il avait appris en Angleterre et en Allemagne. 

Tout en discourant, il voyait que Charlotte l’écoutait 

avec une attention soutenue. Le cou tendu et les yeux élar-

gis, elle ne perdait pas une seule de ses paroles. Il supposait 

que ce ne pouvait être qu’un intérêt simulé. « Elle agit ainsi à 

cause de ses deux vieux parents, pensa-t-il. Il est impossible 

que des sujets pareils l’amusent. Elle veut que le pasteur et 

Mme Forsius croient qu’elle m’aime. Voilà tout. » 
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Cette explication lui parut moins déplaisante que la pré-

cédente. Il était heureux de constater que sa femme nourris-

sait à l’endroit de ces braves gens un si tendre attachement. 

Vers la fin du repas, la tristesse envahit les esprits. M. et 

Mme Forsius ne pouvaient s’empêcher de songer à la sépara-

tion proche. Charlotte, cette créature étincelante, avec ses 

incartades, ses inventions impossibles, ses drôleries, ses ré-

parties promptes, son emportement, Charlotte qu’ils avaient 

dû si souvent réprimander, Charlotte à qui ils avaient tout 

pardonné à cause de son cœur aimant et affectueux, Char-

lotte ne serait plus près d’eux. Comme la vie allait devenir 

terne et monotone ! 

— Heureusement tu reviendras demain chercher tes ba-

gages ! dit madame Forsius. 

Schagerström comprenait qu’ils essayaient de se conso-

ler en songeant que Charlotte ne demeurerait pas trop loin, 

que, par conséquent, ils la verraient fréquemment ; il lui 

semblait néanmoins voir qu’ils s’affaissaient en quelque 

sorte, que leurs dos se voûtaient et que leurs visages se ri-

daient. À partir de ce jour, il n’y aurait plus personne pour 

les protéger contre la vieillesse. 

— Charlotte, mon petit cœur, prononça le doyen, nous 

sommes si heureux que tu aies trouvé un bon mari et que tu 

te crées un foyer, mais tu comprends, tu comprends… Tu 

nous manqueras, tu nous manqueras, indiciblement. 

Il était ému au point que Mme Forsius, pour sauver la si-

tuation, se mit à raconter à Schagerström ce que son mari lui 

avait une fois confié, en fait de projets d’avenir, s’il avait eu 

cinquante ans de moins et eût été célibataire. Tout le monde 
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fut obligé de rire, et pour un instant les pensées tristes 

s’envolèrent. 

Lorsque le landau fut avancé et que Charlotte 

s’approcha de la vieille dame pour lui faire ses adieux, celle-

ci l’entraîna dans la pièce voisine et Chuchota à l’oreille de la 

nouvelle mariée : 

— Attention à ton mari, ma petite amie ! Il mijote 

quelque chose. Aie l’œil sur lui ! 

Charlotte promit de veiller. 

— D’ailleurs je le trouve fort bien de sa personne au-

jourd’hui. As-tu remarqué comme la toilette lui va bien ? 

Charlotte la surprit en répondant : 

— Je n’ai jamais trouvé qu’il ne fût pas bien. Il y a 

quelque chose d’énergique et de solide dans son attitude. Il 

ressemble à Napoléon. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes-là ! C’est une idée que 

je n’aurais jamais eue. Allons, je suis bien contente que toi, 

tu sois de cet avis. 

Quand Charlotte, prête à partir, le rejoignit sur le perron, 

Schagerström remarqua qu’elle avait mis le chapeau et le 

manteau qu’elle avait portés à l’église quatre semaines plus 

tôt, jour pour jour, et qu’il avait trouvés si peu élégants. 

Ce dimanche-ci, il les jugea charmants, et soudain il fut 

bouleversé d’un élan de joie à l’idée que cette jeune femme, 

si exquise, était la sienne et qu’il allait la conduire dans sa 

maison. Et pendant que Charlotte prolongeait les adieux qui 

ne voulaient pas prendre fin, il s’approcha, et la soulevant 

dans ses bras vigoureux, il la porta en voiture. 
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— Voilà ce qu’il faut ! Voilà qui va bien ! s’écrièrent le 

pasteur et sa femme, tandis que la voiture contournait la pe-

louse fleurie et franchissait la grille d’entrée. 

II 

Est-il besoin de dire que le jeune homme regretta 

presque aussitôt cet acte irréfléchi ? Il avait tort d’effrayer 

Charlotte. S’il se conduisait ainsi, ne croirait-elle pas qu’il 

considérait leur mariage comme autre chose qu’un mariage 

fictif et qu’il prétendrait aux droits d’un mari ? 

Charlotte eut en effet l’air un peu inquiète. Il remarqua 

qu’elle s’enfonçait dans le coin opposé, aussi loin de lui que 

possible. Mais cela ne dura pas. Avant même d’avoir atteint 

le bourg, Charlotte avait repris sa place à côté de lui, sou-

riant et bavardant. 

« Quoi de plus naturel ? songeait Schagerström. Elle 

voulait évidemment sauver la face pendant qu’on roulait 

dans la rue du bourg. Il n’en serait sans doute pas de même, 

une fois sur la grand’route. » 

Or, Charlotte continua : pendant tout le trajet, elle causa 

gaîment, et les sujets qu’elle abordait semblaient indiquer 

qu’elle prenait leur mariage au sérieux. 

Elle parla d’abord des chevaux, demandant des détails 

sur les quatre belles bêtes qui traînaient la voiture. Où 

Schagerström les avait-il achetées ? Quel âge avaient-elles ? 

Et leur race ? Étaient-elles peureuses, et s’étaient-elles em-

ballées quelquefois ? Puis vint le tour des autres chevaux de 

Sjötorp. Était-ce vrai qu’il y avait aussi de véritables chevaux 



– 320 – 

de selle, dressés au manège ? Et des harnais ? Y avait-il une 

selle de dame ? 

Elle accorda incidemment une pensée apitoyée aux che-

vaux du presbytère, dont l’état ne manquerait pas d’empirer, 

puisqu’elle ne serait plus là pour leur faire prendre un peu 

d’exercice. 

Là Schagerström ne put retenir une remarque : 

— J’ai entendu raconter l’autre jour, dans la diligence, 

par une personne que je ne connais pas, la façon dont cer-

taine demoiselle malmenait les innocentes bêtes de son bien-

faiteur. 

— Quoi donc ? s’écria Charlotte. Mais comprenant vite à 

quoi il faisait allusion, elle éclata de rire. 

Un bon rire est une chose merveilleuse. En une seconde, 

les nouveaux mariés se sentirent une paire d’amis. Raideur et 

dignité solennelle disparurent. 

Charlotte d’ailleurs poursuivait son enquête. Quels éta-

blissements, forges et autres, y avait-il à Sjötorp ? Combien 

de foyers à la forge ? Et combien de forgerons ? Étaient-ils 

mariés et avaient-ils des enfants ? Elle croyait avoir entendu 

dire qu’il existait également une scierie, était-ce vrai ? Ah, il 

y avait un moulin aussi. À combien de meules ? Comment 

s’appelait le meunier ? 

C’était un véritable interrogatoire. Schagerström se sen-

tait tout étourdi sous cette avalanche de questions. Parfois il 

ne pouvait répondre d’une façon satisfaisante. Ainsi, par 

exemple, il ne savait pas au juste combien il y avait de bre-

bis ; il n’était pas sûr non plus du nombre des vaches, ni de 

la quantité de lait qu’elles donnaient. 
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— Cela regarde l’intendant, fit-il en riant. 

— Tu n’as l’air au courant de rien, dit Charlotte. Je suis 

convaincue qu’il doit régner un désordre fou chez toi. Il y au-

ra de quoi faire pour mettre de l’ordre là-dedans. 

Elle ne semblait nullement mécontente à cette idée, et 

Schagerström confessa que depuis longtemps il souhaitait un 

véritable tyran domestique, une maîtresse de maison active 

et énergique comme Mme Forsius. 

Il avait mentionné l’intendant. Charlotte en profita pour 

demander combien il y avait d’employés mangeant à la table 

des maîtres. Comment le service de la maison était-il organi-

sé ? Combien de bonnes et combien de valets ? Il y avait 

sans doute une gouvernante ? Était-elle à la hauteur de sa 

tâche ? 

Charlotte n’oublia pas le jardin. En apprenant qu’il con-

tenait des serres pour les fleurs rares et la vigne, elle fut un 

peu ébahie, comme lorsqu’elle avait entendu parler des che-

vaux de selle. 

Il est évident que Schagerström n’eut pas le temps de 

trouver le trajet long. Quand la voiture s’engagea dans le 

chemin à travers bois qui conduisait à Sjötorp, il dut recon-

naître que les cinq lieues séparant Sjötorp du bourg lui 

avaient ce jour-là paru étonnamment courtes. 

Il se garda d’ailleurs de toute illusion. « Je comprends 

bien, se disait-il, qu’elle cherche à s’accommoder le mieux 

possible de la situation. Elle parle pour s’étourdir. » 

 

Or, à Sjötorp on avait eu une journée bien remplie. 
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On se demandait à quoi pensait le maître de forges. Il 

avait reçu le message du presbytère le samedi vers trois 

heures, mais ce ne fut que tard dans la soirée qu’on avait ap-

pris ce qui se préparait. À ce moment-là, il s’était soudain 

avisé qu’il fallait se procurer une alliance. L’intendant fut en-

voyé incontinent à la ville la plus proche avec l’ordre de ti-

rer, le cas échéant, l’orfèvre de son lit pour lui acheter une 

bague unie et y faire graver les noms. 

L’intendant n’avait heureusement pas été aussi peu lo-

quace que son maître ; il avait au contraire informé autant de 

gens que possible qu’il y aurait désormais une jeune femme 

au logis. Louable indiscrétion ! Sinon, comment la gouver-

nante aurait-elle eu le temps d’aérer l’appartement de récep-

tion, de retirer les housses des meubles et d’épousseter ? 

Comment le jardinier s’y serait-il pris pour faire sarcler et ra-

tisser les allées ? Et comment aurait-on pu arriver à brosser 

les livrées, cirer les bottes, astiquer les harnais et laver le 

landau ? Le maître semblait plongé dans un rêve qui 

l’engourdissait, et il ne s’occupait de rien. Le valet de 

chambre, Johansson, avait dû choisir tout seul le costume 

qu’il jugeait convenable pour des noces. 

Par bonheur, il y avait à Sjötorp des gens qui savaient 

comment il sied de recevoir une mariée. Le jardinier, aussi 

bien que la gouvernante, était déjà en service dans la maison 

à l’époque où le bailli et Mme Oldencrona y avaient régné, et 

ni l’un ni l’autre n’ignoraient ce qu’exigeait l’honneur d’un tel 

logis. 

Pour la forme, la gouvernante avait demandé, au sujet 

de la réception, des ordres à son maître avant que celui-ci 

partît le dimanche matin, et le jardinier avait eu la même 

précaution. Non, Schagerström n’avait songé à aucune cé-
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rémonie, mais si Mme Sällberg voulait préparer un bon dîner 

et si le jardinier avait le temps de dresser un arc de triomphe, 

cela n’en vaudrait que mieux. 

Ayant ainsi carte blanche, ces braves gens n’avaient at-

tendu que le départ du châtelain pour organiser une récep-

tion quasi royale. 

— Songez donc, Mme Sällberg, dit le jardinier, c’est une 

demoiselle noble, elle doit savoir comment ça se passe dans 

un manoir comme celui-ci. 

— Bah, elle ne vient que d’un presbytère, objecta la 

gouvernante, et je ne crois pas du tout qu’elle y entende quoi 

que ce soit. N’empêche que nous autres, on veut montrer 

qu’on a quelques manières. 

— Oh ! oh ! n’en soyez pas si sûre que ça ! riposta le jar-

dinier. Je l’ai observée à l’église. Et je peux vous assurer 

qu’elle n’a pas la tête d’une fille de pasteur. Si vous aviez vu 

sa façon de se tenir ! Je croyais avoir devant les yeux 

Mme Oldencrona. Ça m’a rappelé le temps jadis. 

— Noble ou pas noble, déclara la gouvernante, une 

jeune femme, manquait ici. On aura des bals et des fêtes. Et 

on aura du moins l’occasion de montrer ce dont on est ca-

pable. Ce sera autre chose que de faire à manger tous les 

jours à des hommes qui se donnent tout juste le temps 

d’avaler ce qu’on leur sert. 

— Pourvu que vous n’en ayez pas plus que vous n’en 

voudriez, des fêtes ! conclut le jardinier en riant. Une per-

sonne qui depuis des années a été à l’école de Mme Forsius 

doit savoir diriger un ménage. 
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Là-dessus il se sauva, car il était urgent de se mettre à 

l’œuvre sans tarder. Si l’on voulait trouver le moyen de dres-

ser quatre arcs de triomphe et d’orner la porte d’entrée d’un 

chiffre en fleurs, il ne fallait pas perdre des heures à bavar-

der. 

Il est probable que l’excellent homme n’y serait pas arri-

vé s’il n’avait eu tant de bras à sa disposition. Il convient de 

signaler que tout le domaine avait accueilli la nouvelle du 

mariage avec ravissement. Enfin ! il y aurait au château une 

Mme Schagerström à qui on pourrait confier ses soucis, ses 

maladies. Une maîtresse, c’est bien autre chose et mieux 

qu’un maître. Elle resterait à la maison, on aurait la faculté 

de lui parler des enfants, de la vache. Elle serait là le jour 

même ! C’était presque trop beau pour être vrai. 

Quelques gamins avaient colporté la nouvelle à travers 

les fermes et les métairies dépendant du domaine, et partout, 

dans la plus humble cabane de journaliers comme chez les 

ouvriers des usines, on s’était habillé de son mieux, puis on 

était monté en hâte au château pour essayer d’apercevoir les 

nouveaux époux. Mais à peine arrivés, les curieux avaient 

été rapidement embrigadés et employés aux préparatifs. 

C’étaient des arcs de triomphes à dresser, de vieux drapeaux 

et des pavillons à hisser le long des routes. Deux petits ca-

nons furent tirés de l’ombre où ils dormaient depuis long-

temps. Partout régnaient une animation et une activité ini-

maginables. 

Mais aussi, lorsque vers six heures les mariés furent si-

gnalés, tout était prêt. 

Devant le premier arc de triomphe, à l’orée du bois, ils 

reçurent l’hommage de tous les forgerons de l’usine, le mar-

teau sur l’épaule. Au second, à la sortie de la forêt, les ou-



– 325 – 

vriers agricoles les saluèrent de leurs pioches présentées 

comme des armes ; au troisième, qui se dressait à l’entrée de 

la grande avenue du parc, les meuniers et les scieurs les ac-

clamèrent, et au quatrième, à l’endroit où l’allée se terminait 

devant l’esplanade du château, le jardinier, entouré de ses 

aides, attendait pour présenter à Charlotte un bouquet ma-

gnifique. 

Si l’on voulait respecter la vérité, il faudrait cependant 

confesser que les choses ne se passèrent pas tout à fait dans 

l’ordre qu’on vient de décrire. 

La garde d’honneur continuait à pousser des hourras et à 

crier à qui mieux mieux longtemps après que la voiture avait 

franchi l’arc de triomphe où celle-ci était postée. Les enfants 

accompagnaient en courant le véhicule d’une façon fort peu 

protocolaire, et les coups de canon partaient dans les mo-

ments les plus inattendus. Néanmoins tout était si magni-

fique et si agréable que feu la femme du bailli devait être 

contente si, du haut du ciel, elle regardait la fête. Nul doute 

que dans ce cas elle ne trouvât que Sjötorp et son vieux jar-

dinier se présentaient à leur avantage. 

Schagerström, qui n’avait pas songé à une réception 

aussi grandiose, était sur le point de se fâcher, mais avant de 

montrer son mécontentement, il jeta par hasard un coup 

d’œil sur Charlotte. 

Elle était assise, un sourire aux lèvres, mais en même 

temps une larme brillait au coin de sa paupière et elle avait 

joint les mains. 

— Que c’est beau, que c’est beau ! murmurait-elle. Que 

c’est beau ! 
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Cet accueil, les arcs de triomphe, les fleurs, les dra-

peaux, les acclamations, les rires joyeux, les détonations des 

petits pierriers, c’était pour elle, pour lui souhaiter la bienve-

nue à Sjötorp. Et elle qui, depuis plusieurs semaines, s’était 

trouvée en butte à l’animosité et à la risée générale, qui avait 

deviné le blâme et les soupçons à l’affût de ses moindres 

gestes, qui avait à peine osé se risquer hors de la maison 

pour ne pas essuyer d’affronts, elle se sentit reconnaissante, 

émue, honorée au delà de tout mérite. 

Ici, on ne composait pas sur elle des chansons sati-

riques, on ne lui offrait pas de bouquets d’orties et d’épines, 

on ne ricanait pas sur son passage. La joie et le ravissement 

la saluaient. 

Elle tendit les bras vers la population. Dès le premier 

instant, elle se prit à aimer ce domaine et ses habitants. Elle 

croyait entrer dans un monde nouveau et heureux. C’est là 

qu’elle voulait vivre et mourir. 

III 

Quelle joie doit éprouver un mari en introduisant sa 

jeune femme dans une maison confortable et riche. Passer de 

pièce en pièce et entendre ses exclamations admiratives, la 

précéder de quelques pas pour ouvrir les portes de la pièce 

suivante et dire : « Voici qui n’est pas trop mal, je crois. » La 

voir voltiger comme un papillon, jouer quelques mesures au 

piano, courir vers un tableau, jeter ensuite un coup d’œil 

dans un miroir, afin de savoir s’il reflétait d’elle une image 

favorable, ou se précipiter à une fenêtre pour admirer 

l’admirable paysage. 
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Mais aussi quelle inquiétude en voyant la bien-aimée 

tout à coup fondre en larmes ! Avec quelle ardeur ne doit-il 

pas chercher à connaître la cause de ces pleurs, et promettre 

de partager ces chagrins ! 

Et quel soulagement d’apprendre qu’il s’agit d’une sœur 

malade, au lit, dans une chambre pauvre, nue et laide, alors 

qu’elle, l’heureuse épouse, va jouir de toute cette beauté et 

de ce luxe. On est indiciblement heureux de pouvoir lui assu-

rer qu’elle aura toute latitude pour donner à cette sœur le se-

cours qu’il faudra, dès ce soir, si elle le désire. 

— Non, non, pas ce soir. Demain ce sera assez tôt. 

Elle ne pleure plus. Elle oublie même sa peine, et la vi-

site de la maison se poursuit. 

— Oh est joliment bien dans ce fauteuil, dit-elle. Et là, 

devant la fenêtre, il y aurait une très bonne place pour une 

table à ouvrage. 

Oui, oui. Le mari comprend que ce sera un délicieux ta-

bleau. Or, brusquement, il se rappelle une chose qu’il allait 

oublier : ceci n’est pas un vrai mariage. Ce n’est qu’une 

union fictive, un jeu. Elle a cependant l’air de prendre son 

rôle au sérieux, mais il sait à quoi s’en tenir… 

On peut cependant se permettre une chose : entrer dans 

ce jeu et le laisser se continuer aussi longtemps que possible, 

s’amuser comme elle s’amuse, cacher l’angoisse au fond du 

cœur et jouir de la seconde présente. 

Ainsi l’on peut poursuivre la visite du logis jusqu’au 

moment où le valet de chambre vient annoncer le dîner. 

Et quel plaisir alors de conduire sa jeune femme à une 

table magnifiquement dressée, où voisinent la porcelaine 
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fine, l’argenterie brillante et les verres de cristal taillé dont 

les facettes reflètent la lumière, de s’asseoir près de sa jeune 

femme pour un repas de roi : huit services, du vin qui scin-

tille et des plats qui fondent dans la bouche à ce point qu’on 

ne se rend même pas compte qu’on mange ! 

Se laisser aller au charme d’avoir à son côté une gra-

cieuse créature, incarnant tout ce qu’on apprécie le plus, in-

telligence et naturel, parfaite éducation, mais qui est en 

même temps espiègle, capable de rire et de pleurer à la fois, 

et qui se pare à chaque instant d’une séduction nouvelle. 

C’est peut-être un bonheur d’être arraché à cette illusion 

qui commence à faire tourner la tête, par l’arrivée du jardi-

nier. Car, ce jour-là, c’est lui l’ordonnateur des fêtes, et il 

vient annoncer que tout est prêt pour la danse dans la 

grange. On n’attend pour commencer que l’apparition des 

maîtres, car il faut que les mariés ouvrent le bal. L’usage le 

veut ainsi. 

Quelle charmante façon de célébrer des noces ! Non 

point parmi des citadins, des égaux, susceptibles d’envier ou 

de critiquer, mais au milieu de fidèles sujets qui admirent 

leurs supérieurs comme des quasi divinités. On fait d’abord 

faire un tour à la mariée sur le sol lisse de l’aire, puis on se 

retire pour la regarder tourbillonner gaîment et toujours sou-

riante, aux bras des forgerons et des meuniers, des vieux 

bonshommes et des gamins. On se remémore les contes de 

fée et les anciennes légendes populaires où les elfes viennent 

se mêler aux rondes des humains pour les ensorceler et les 

entraîner dans les forêts. Car, en la voyant se mouvoir, lé-

gère et si gracieuse au milieu de cette foule marquée par le 

dur travail, elle ne semble point pétrie de l’argile ordinaire, 

mais faite d’une substance plus fine, plus belle. 
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Mais les minutes s’écoulent vite, et tout à coup on se 

rend compte que le jour de fête est terminé, que le sérieux et 

les devoirs de la vie vous appellent. 

IV 

Quant à Charlotte, elle gardait présent à l’esprit 

l’avertissement de Mme Forsius : « Attention à ton mari, mon 

amie ! Il prépare quelque chose. Attention ! » 

Elle avait constaté de brusques variations dans 

l’humeur, tantôt gaie, tantôt sombre, de Schagerström. Aussi 

ne commençait-elle pas une seule danse sans vérifier d’abord 

qu’il était présent, et entre les différents tours, elle allait 

s’asseoir une minute à côté de lui. 

Comme Charlotte était de celles qui ont des yeux pour 

voir, elle avait remarqué, en traversant la cour de l’écurie, 

que le petit coupé dont Schagerström se servait pour ses 

grands déplacements, se trouvait dehors, devant la remise. 

Cette observation avait augmenté son inquiétude et aiguisé 

sa vigilance. 

En dansant avec le cocher, elle usa d’un inoffensif stra-

tagème pour essayer d’apprendre quelque chose. 

— Ne dansons-nous pas trop longtemps ? s’enquit-elle. 

À quelle heure, le maître de forges pense-t-il partir ? 

— Je ne crois pas que l’heure soit fixée, madame. Mais 

j’ai préparé la voiture et les chevaux sont harnachés. Je n’en 

aurai que pour quelques minutes quand il m’appellera. 
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Charlotte était renseignée. Toutefois, comme son mari 

continuait à causer bien tranquillement avec ses gens, elle 

jugea préférable de ne faire semblant de rien. « Il a dû avoir 

l’intention de s’en aller ce soir, se dit-elle, mais peut-être a-t-

il changé d’avis. Il s’est rendu compte que je ne suis pas aus-

si dangereuse qu’il le croyait. » 

Pourtant un instant plus tard, à la fin d’un quadrille qui 

avait duré assez longtemps, elle s’aperçut que Schagerström 

avait disparu. Dehors c’était la nuit noire, et l’aire de la 

grange était faiblement éclairée par deux lanternes, mais elle 

se persuada vite qu’il n’était plus là. Inquiète, elle regarda 

autour d’elle et constata que le cocher et le valet de pied 

avaient également disparu. 

Jetant vivement sa mantille sur ses épaules, elle rejoi-

gnit un groupe de jeunes gens qui prenaient le frais à la 

porte, leur adressa quelques mots et sortit ensuite, silen-

cieuse et inaperçue, dans l’obscurité de la nuit. 

Étrangère au château, elle savait à peine de quel côté di-

riger ses pas. Heureusement, la lueur d’une lanterne la guida. 

En approchant, elle vit que cette lanterne était posée à terre 

devant l’écurie. Le cocher était occupé à atteler. Il avait déjà 

amené les chevaux. 

Charlotte se glissa près de la voiture sans se montrer. 

Elle avait songé à profiter d’un moment où le cocher lui 

tournerait le dos, pour ouvrir la portière du coupé et y péné-

trer. Ensuite, quand Schagerström monterait à son tour, elle 

lui dirait ce qu’elle pensait de cette fuite. 

« Pourquoi ne me parle-t-il pas de ce qui le tourmente ? 

se demanda-t-elle. Il se conduit comme un gamin timide. » 
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Avant qu’elle eût eu le temps de réaliser son projet, le 

cocher se trouva prêt. Il accrocha les guides au rebord de la 

carrosserie, saisit son manteau qui l’attendait sur le siège et 

endossa le vêtement. 

Prêt à se hisser sur le marche-pied, il se ravisa, ayant 

aperçu la lanterne sur le sol. Apaisant d’un mot ses chevaux, 

il alla la chercher, l’éteignit et la reporta à l’écurie. 

Il se hâtait, mais quelqu’un était allé plus vite que lui. 

Comme il refermait la porte de l’écurie, un coup de fouet 

claqua. Un « hue ! » fit partir l’attelage. Le véhicule s’ébranla, 

franchit la grille d’entrée que le cocher avait eu la précaution 

d’ouvrir, s’engagea dans l’allée du parc et disparut à travers 

les ténèbres. On n’entendait plus que le roulement des roues 

sur le gravier et le martèlement des sabots. 

Si jamais cocher galopa aussi vite qu’un pur sang, ce fut 

sans nul doute le cocher Lundman courant annoncer à son 

maître qu’un satané garnement avait eu le toupet de monter 

sur le siège et de lui escamoter la voiture sous le nez. 

Dans le vestibule, il se heurta à Schagerström en train 

d’écouter la gouvernante, qui lui expliquait que Madame 

avait disparu. « Monsieur m’a dit d’avertir Madame que 

Monsieur n’avait plus le temps de rester au bal et que Ma-

dame n’avait qu’à continuer à danser. Mais quand j’ai voulu 

faire la commission de Monsieur, Madame n’y était plus. » 

L’entrée en coup de vent du cocher l’interrompit. 

— Monsieur, Monsieur ! clama celui-ci tout haletant. 

Schagerström se retourna. 

— Qu’est-ce que tu as ? C’est à croire qu’on t’a volé les 

chevaux ! 
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— Justement, Monsieur, on vient de me les voler ! et il 

narra l’aventure. 

— Et ce n’est pas la faute aux chevaux, Monsieur. Ils ne 

seraient jamais partis si quelqu’un n’était pas monté sur le 

siège à ma place. Ah ! que je le tienne, celui qui a osé… 

Il s’arrêta, net. Le châtelain avait fait une chose in-

croyable : il s’était laissé tomber sur une chaise et se pâmait 

de rire en voyant la stupeur de ses subordonnés. 

— Alors vous ne devinez pas qui a osé me voler mes 

chevaux ? dit-il enfin. 

Les domestiques le regardaient avec stupeur. 

— Il faut rattraper le voleur, reprit-il, quand sa crise 

d’hilarité terminée, il eut enfin retrouvé la parole. Lundman 

sellera trois chevaux de selle. Johansson l’aidera. Et Ma-

dame Sällberg, pour plus de sûreté, ira voir si Madame, par 

hasard, est dans sa chambre. 

La gouvernante s’engouffra dans l’escalier, mais revint 

bientôt signaler que la chambre était vide. 

— Mon Dieu, mon Dieu, Monsieur, pourvu qu’il ne soit 

pas arrivé un malheur ! 

— C’est selon, Madame Sällberg. Nous allons bien savoir 

si je me trompe. Jusqu’à présent nous avons agi en toute li-

berté ici à Sjötorp, mais je crois que nous avons trouvé plus 

fort que nous. 

— On ne demande pas mieux, Monsieur. 
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Schagerström distribua quelques tapes amicales sur les 

grosses épaules de sa vieille gouvernante, puis la fit quelque 

peu pirouetter en s’écriant : 

— Madame Sällberg, vous acceptez votre sort avec une 

résignation chrétienne ! Puissé-je imiter votre exemple ! 

Là-dessus il sortit afin de se mettre à la poursuite du vo-

leur, accompagné du cocher et du valet. 

Ce ne fut pas long. Bientôt captive, Charlotte se trouva 

coincée au fond du coupé, ayant son mari à côté d’elle. 

Lundman avait repris sa place légitime sur le siège, et l’on 

rentra tout doucement. Johansson s’occupait des chevaux de 

selle. 

Charlotte avait mené assez grand train durant une lieue, 

mais ensuite elle s’était trouvée en face d’une côte fort raide. 

Les chevaux avaient refusé d’avancer autrement qu’au pas, 

en dépit des claquements répétés du fouet. Bref, la fugitive 

avait été rejointe et forcée de se rendre à merci. 

Pendant quelques minutes, les deux occupants du coupé 

avaient gardé le silence, puis Charlotte avait demandé : 

— Eh bien, qu’avez-vous éprouvé ? 

— Je me suis senti accablé, répondit Schagerström. J’ai 

compris, ce qu’une femme doit sentir lorsque son mari 

l’abandonne. 

— C’est ce que je voulais, déclarai Charlotte. 

Mais un instant après, sa main se posait sur l’épaule de 

Schagerström. 
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— Tu te moques de moi. Tu ris. Tu n’as pas cru un seul 

instant que je comptais m’enfuir. 

— Bien-aimée, dit Schagerström, le seul moment de 

bonheur sans mélange que j’aie eu aujourd’hui, c’est quand 

Lundman est venu m’informer du vol de mes chevaux. 

— Et pourquoi cela ? s’enquit Charlotte d’une voix 

brève. 

— Mon aimée, j’ai cru que tu ne voulais pas me laisser 

partir. 

— Je n’y ai jamais songé, s’écria Charlotte. Mais voici 

trois semaines que je suis l’objet des racontars du bourg en-

tier, et si maintenant tu avais disparu… 

— Oui, oui, je vois, prononça Schagerström. C’eût été 

plus que tu n’aurais pu supporter. 

Il eut un rire bref, mais reprit bientôt avec une profonde 

gravité. 

— Ma chérie, parlons enfin ce soir franchement et ou-

vertement ! Dis-moi si tu as compris pourquoi je voulais par-

tir dès ce soir ? 

— Oui, dit Charlotte d’une voix ferme. Je l’ai compris. 

— Pourquoi alors m’en as-tu empêché ? 

Charlotte resta silencieuse. Il attendit un moment, puis 

devant le mutisme de la jeune fille, il reprit : 

— Quand nous serons de retour, tu trouveras dans ta 

chambre une lettre de moi. Cette lettre t’expose que je n’ai 

pas voulu profiter des circonstances qui t’ont jetée entre mes 

bras. Je veux que tu te sentes entièrement libre. Tu n’as pas 
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besoin de considérer notre union comme autre chose qu’un 

mariage fictif. 

Il se tut de nouveau. Il espérait une réponse, qui ne vint 

pas. 

— Je te disais aussi, dans cette lettre, que, comme une 

preuve de mon amour et pour compenser en quelque mesure 

le tort que je t’ai fait et l’affront que tu as subi à cause de 

moi, je compte te donner Sjötorp en toute propriété. Quand 

notre divorce aura été prononcé, il me plaira de te savoir 

sous un toit où tout le monde t’aime déjà. 

Il s’arrêta encore, mais Charlotte ne desserra point les 

lèvres. 

— Les dispositions dont t’informe la lettre en question 

ne sont nullement modifiées par cette petite aventure, pour-

suivit-il. Bien que j’aie d’abord mal interprété ta fugue, je sais 

maintenant que tu ne m’as joué ce tour que pour n’être pas 

la risée du bourg de Korskyrka. 

Charlotte s’était rapprochée un peu de lui sur la ban-

quette. Tout à coup il sentit sa chaude haleine contre la joue 

et la douce voix lui murmura à l’oreille : « La plus grosse 

bête qu’il y ait jamais eu sur la terre. » 

— Que dis-tu ? 

— Tu veux que je le répète ? 

Il l’enlaça et l’attira. 

— Charlotte, souffla-t-il. Il faut que tu parles. Il faut que 

je sache à quoi m’en tenir. 
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— Eh bien, dit-elle avec une certaine brusquerie. Je n’ai 

rien de bien gai à raconter. Cependant peut-être ne seras-tu 

pas mécontent d’apprendre qu’hier, à peu près à cette heure-

ci, Karl Artur a tué mon amour. 

— Qu’a-t-il donc fait ? 

— Il l’a tué. Il en était sans doute fatigué. Je crois 

presque que son acte était réfléchi. 

— Mon aimée, répondit Schagerström. Laisse Karl Ar-

tur ! Parle de nous. Si ton amour pour cet homme est mort, il 

ne s’ensuit pas que… 

— Non, naturellement. Ah, s’il ne te fallait pas tant 

d’explications ! 

— Tu sais bien que je suis bête. Ne viens-tu pas de le 

constater ? 

— Vois-tu, commença Charlotte, lentement et d’un ton 

pensif, c’est très curieux. Je ne t’aime pas, mais je me plais 

avec toi. Je me sens si bien en sécurité près de toi. Je peux 

te parler de tout, je peux te demander tout, je peux plaisan-

ter avec toi. J’ai la sensation si calme et si douce que nous 

sommes mariés depuis trente ans. 

— À peu près comme le pasteur Forsius et sa femme, fit 

Schagerström, non sans amertume. 

— À peu près ainsi, oui, continua Charlotte de la même 

voix pénétrée. Tu n’en es peut-être pas satisfait, toi. Moi, 

j’estime que c’est là un assez beau résultat après une seule 

journée. J’aime à te sentir à mon côté ici, dans la voiture, et 

à sentir ton regard m’accompagner quand je danse. J’aime à 

m’asseoir à table près de toi ; il me plaît d’habiter ta maison. 

Je te suis reconnaissante de m’avoir emmenée loin du bourg 
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et des calomnies. Sjötorp est un endroit charmant, mais je 

n’y resterais pas vingt-quatre heures, si tu n’y étais pas. Je 

n’ai pu supporter l’idée que tu me quittais. Et pourtant… Si 

ce que j’éprouvais pour Karl Artur était de l’amour, ce que 

j’éprouve pour toi n’en est pas. 

— Cela viendra peut-être, dit Schagerström doucement, 

et son émotion perçait dans sa voix. 

— Peut-être, répondit Charlotte. Et puis je crois que 

j’aimerais assez que tu m’embrasses. 

C’était une voiture admirablement suspendue que le 

coupé de Schagerström. Il roulait sur la route inégale sans 

cahots ni sursauts. Le jeune maître de forges put profiter de 

la permission. 

FIN 
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