
 

Selma Lagerlöf 

ANNA SVÄRD 

Troisième volume du « Triptyque des 

Löwensköld » 

1928 

Traduit du suédois par 

T. Hammar et M. Metzger 



Table des matières 

 

LE VOYAGE À KARLSTADT ................................................... 5 

I ................................................................................................... 5 

II ............................................................................................... 18 

III .............................................................................................. 27 

CHEVAL ET VACHE, SERVANTE ET VALET ...................... 38 

I ................................................................................................. 38 

II ............................................................................................... 43 

III .............................................................................................. 48 

IV .............................................................................................. 52 

LA FEMME DU BAILLI ......................................................... 58 

LE MARIAGE ......................................................................... 68 

II ............................................................................................... 77 

LE NOUVEAU FOYER ........................................................... 89 

HEURES MATINALES ......................................................... 104 

L’APPARITION À L’ÉGLISE ................................................ 111 

LE CHAPEAU DE DIMANCHE ............................................ 128 

I ............................................................................................... 128 

II ............................................................................................. 136 

III ............................................................................................ 140 

LA VISITE ............................................................................ 151 

LE PARADIS ......................................................................... 159 

I ............................................................................................... 159 

II ............................................................................................. 163 



– 3 – 

III ............................................................................................ 167 

IV ............................................................................................ 171 

V ............................................................................................. 173 

LA CHUTE ........................................................................... 177 

I ............................................................................................... 177 

II ............................................................................................. 183 

LE BUFFET .......................................................................... 188 

LE JEU DE CARTES ............................................................ 203 

I ............................................................................................... 203 

II ............................................................................................. 207 

III ............................................................................................ 215 

LA RENCONTRE .................................................................. 221 

I ............................................................................................... 221 

II ............................................................................................. 236 

L’ACCIDENT ........................................................................ 241 

I ............................................................................................... 241 

II ............................................................................................. 247 

MAMSELLE JACQUETTE ................................................... 264 

ANNSTU LISA ...................................................................... 275 

LE BARON BOHÉMIEN ....................................................... 287 

LA BARONNE ...................................................................... 296 

LE PASTEUR DES CHAMPS DE FOIRE ............................. 318 

LE VOYAGE ......................................................................... 334 

LE RETOUR ......................................................................... 355 

L’ANNEAU NUPTIAL .......................................................... 368 



– 4 – 

À propos de cette édition électronique ............................... 373 

 



– 5 – 

LE VOYAGE À KARLSTADT 

I 

Quoi qu’on ait à reprocher à Thea Sundler, il faut bien 

reconnaître qu’elle savait s’y prendre avec Karl Artur Ekens-

tedt mieux que personne. 

Charlotte Löwensköld avait, elle aussi, voulu le persua-

der de partir pour Karlstad et de se réconcilier avec sa mère. 

Mais, pour l’y décider, elle lui avait rappelé tout ce que celle-

ci avait été pour lui, et finalement elle avait même cherché à 

l’effrayer en lui prédisant qu’il ne ferait plus jamais de bons 

sermons s’il se montrait ingrat à l’égard de sa mère. 

Voulait-elle donc qu’il revînt à la maison en fils pro-

digue, mendiant son pardon ? Se figurait-elle qu’il écouterait 

semblable conseil, dans l’état d’esprit où il se trouvait, après 

le grand succès de ses prédications, succès qui avait fait de 

lui l’idole de toute la paroisse ? 

Thea Sundler, elle, s’y prit de toute autre façon pour le 

renvoyer à Karlstad. 

Elle lui demanda si ce qu’elle avait entendu dire de la 

bonne Madame Ekenstedt était bien vrai. Exigeait-elle vrai-

ment qu’on lui fît des excuses pour le moindre manquement 

à son égard ? Mais si elle en demandait tant aux autres, elle 

était sans doute prête, elle aussi, à reconnaître ses torts. 
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Cela Karl Artur ne pouvait le nier. Dès que sa mère se 

rendait compte qu’elle était en défaut, elle n’avait qu’un sou-

ci : réparer le mal et se réconcilier avec la personne offensée. 

Thea lui rappela le jour où cette chère Mme Ekenstedt 

avait entrepris en plein dégel le grand et pénible voyage 

d’Upsal pour permettre à son fils de lui demander pardon. 

Et Thea s’étonnait de le voir, lui, un ministre du Christ, 

montrer moins d’esprit de conciliation qu’une simple laïque. 

Karl Artur ne voyait pas bien où elle voulait en venir. Il 

restait là à la regarder. 

Mme Sundler ajouta alors, que cette fois-ci c’était 

Mme Ekenstedt qui avait des torts envers son fils ; si elle était 

aussi équitable qu’il le prétendait, il ne pouvait douter des 

regrets de sa mère et de son ardent désir de lui demander 

pardon et puisqu’elle ne pouvait venir à lui étant malade, il 

était de son devoir d’aller vers elle. 

Voilà qui était un autre son de cloche. Il ne s’agissait 

plus, ainsi que le voulait Charlotte, de retourner à la maison 

paternelle comme le fils prodigue, mais d’y entrer en triom-

phateur généreux. 

Il n’irait pas à Karlstad pour implorer son pardon, il irait 

pardonner à sa mère. Cette façon de voir les choses lui plai-

sait infiniment, et sa reconnaissance était grande envers 

Thea, qui lui avait suggéré cette solution. 

Il se donna à peine le temps, en sortant de l’église le di-

manche suivant, de prendre un léger repas chez l’organiste, 

et partit pour Karlstad. Il était si pressé d’arriver qu’il voya-

gea toute la nuit. La pensée du bel accueil qui l’attendait le 
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tenait éveillé. Nulle mieux que sa mère ne pouvait com-

prendre la beauté d’un pareil moment. 

Il arriva à Karlstad sur les cinq heures du matin ; mais, 

au lieu de se rendre directement chez lui, il descendit à 

l’auberge. Les sentiments de sa mère à son égard ne faisaient 

aucun doute, mais il était moins sûr de ceux de son père. 

Il n’était pas impossible que celui-ci refusât de le laisser 

entrer, et il ne voulait pas s’exposer à cette éventualité en 

présence du postillon. 

L’aubergiste debout sur le perron, reconnut immédiate-

ment en Karl Artur un vieil habitant de Karlstad. Peut-être 

avait-il eu vent de la brouille survenue entre le jeune homme 

et ses parents, à cause des projets de mariage du pasteur 

avec une Dalécarlienne. 

Il eut, pour le recevoir, quelques paroles de prudente 

sympathie, mais Karl Artur semblait si calme et si content, il 

répondit si gaiement, que l’hôte commença à douter de la 

vérité du bruit qui courait. 

Karl Artur demanda une chambre, se débarrassa de la 

poussière du voyage et fit une toilette très soignée. Quand il 

sortit de l’auberge, il portait une redingote, un rabat, et un 

chapeau haut de forme noir. Il avait revêtu ses vêtements sa-

cerdotaux pour prouver à sa mère qu’il venait avec des sen-

timents tout pastoraux. 

L’aubergiste lui demanda s’il désirait déjeuner, mais il 

dit que non. Il ne fallait pas retarder l’heureux moment où sa 

mère et lui tomberaient dans les bras l’un de l’autre. 

Il se dirigea rapidement vers les rives du Klarelf. Il se 

sentait rempli de la même grande et joyeuse attente, qu’au 
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temps où, étudiant à Upsal, il revenait chez lui pour les va-

cances. 

Mais soudain il s’arrêta net, l’air aussi bouleversé que 

s’il avait reçu une gifle en plein visage. Il se trouvait près de 

la maison Ekenstedt, et il s’aperçut qu’elle était entièrement 

close, volets fermés, portes verrouillées. 

Dans le premier moment de stupeur il se dit que 

l’aubergiste avait dû prévenir ses parents de son retour, et 

qu’ils avaient fermé la maison, pour lui en interdire l’accès. 

Rouge de dépit, il fit demi-tour, prêt à s’en aller. Mais 

presqu’aussitôt, il éclata de rire. Il était à peine six heures et 

la maison devait offrir cet aspect inhospitalier tous les ma-

tins. 

Avait-il été assez ridicule de croire qu’on eût fermé à son 

intention les volets et les portes. Il alla donc jusqu’à la grille 

du jardin, l’ouvrit et s’assit sur un banc pour attendre le ré-

veil de la maisonnée. 

Néanmoins, il ne put s’empêcher de trouver cette mai-

son fermée de mauvais augure. Sa joie avait disparu. La 

grande assurance qui l’avait soutenu toute la nuit était partie. 

Il laissait errer son regard sur les corbeilles de fleurs et 

sur le fin gazon. Il contemplait aussi la grande et belle de-

meure de ses parents, songeant à celle qui régnait ici, choyée 

et fêtée par tous. Comment avait-il pu croire qu’elle lui de-

manderait pardon. C’était impossible. Bientôt il en vint à ne 

plus comprendre que Thea et lui eussent pu concevoir une 

idée pareille. Là-bas à Korskyrka, il trouvait tout naturel que 

la colonelle eût eu des regrets, mais ici, cette pensée lui ap-

parut comme une folie. Il en fut si convaincu, qu’il voulut re-
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brousser chemin. Il se leva même pour partir, il avait hâte de 

s’éloigner avant que quelqu’un ne l’eût aperçu. 

Mais, tandis qu’il restait debout près de la grille, l’idée 

lui vint brusquement qu’il était sans doute à la maison pour 

la dernière fois. S’il s’en allait, ce serait pour ne jamais reve-

nir. 

À cette pensée, il laissa la grille entr’ouverte et se mit à 

faire le tour du jardin, pour lui dire adieu. 

Il s’engagea sous les grands arbres de la berge. Jamais 

plus il n’admirerait le beau paysage. Il contempla longue-

ment le canot qui reposait, la coque en l’air, sur la rive. Per-

sonne ne devait s’en servir maintenant qu’il n’était plus là, 

mais il constata que la coque était goudronnée et peinte 

comme au temps où il avait l’habitude de canoter. 

Il courut vers un petit carré de légumes, qu’enfant il 

avait cultivé. Il le trouva aussi, exactement comme autrefois, 

avec les mêmes légumes qu’il y avait plantés. Et il comprit 

que c’était sa mère qui l’avait voulu ainsi. C’était elle qui 

avait désiré que le petit jardin de son enfance fût entretenu… 

Il devait y avoir au moins quinze ans qu’il ne s’en était plus 

occupé. 

Il se mit à chercher des pommes tombées sous les 

arbres, et il en mit une en poche bien qu’elle fût toute verte 

et trop dure même pour qu’il pût y mordre. Il goûta les gro-

seilles à maquereaux et les cassis bien qu’ils fussent trop 

mûrs ou secs. Il se dirigea ensuite vers les communs et ouvrit 

un hangar où il déposait jadis sa petite pelle, son râteau et sa 

brouette. Il y jeta un coup d’œil. Mais oui, il ne s’était pas 

trompé. Les outils d’autrefois se trouvaient à la place où il 

les avait laissés : Personne n’avait eu le droit d’y toucher. 
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À présent, il devait être l’heure de partir s’il voulait pas-

ser inaperçu. Mais il lui restait toujours quelque chose à re-

voir pour la dernière fois. 

Tout avait pris à ses yeux une valeur nouvelle. 

« Je ne me doutais pas à quel point tout cela m’était 

cher ! » songeait-il. 

En même temps, il avait honte de ce qu’il considérait 

comme un enfantillage. Il n’aurait pas voulu surtout, que 

Thea Sundler le vît ainsi, elle qui avait tant admiré les pa-

roles héroïques qu’il avait prononcées deux jours aupara-

vant. 

N’avait-il pas dit qu’il avait rompu tout lien avec sa fa-

mille et sa maison… 

Il finit par craindre que ce qui le retenait ainsi ne fût 

autre chose que le secret espoir d’être aperçu et rappelé à la 

maison. Mais, dès qu’il vit clair en lui, il prit une rapide réso-

lution et s’en alla. 

Il était déjà sorti du jardin et avait dépassé la grille 

quand il entendit qu’on ouvrait une fenêtre dans la maison 

close. 

Ce fut plus fort que lui, il se retourna. La fenêtre de la 

chambre à coucher de la colonelle venait de s’ouvrir, et Jac-

quette, sa sœur, se penchait au dehors pour respirer l’air frais 

du matin. 

Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour le découvrir, 

et immédiatement elle lui adressa des petits signes amicaux. 

Malgré lui il y répondit, et en indiquant de la main la porte 

fermée. Jacquette disparut aussitôt, et quelques minutes plus 

tard il entendit le bruit de verrous tirés et de clefs grinçant 
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dans les serrures. La porte s’ouvrit. Jacquette apparut sur le 

seuil les deux mains tendues. 

Il eut honte à la fois vis-à-vis de Thea et vis-à-vis de lui-

même, car en cet instant il ne croyait plus que sa mère allait 

lui demander pardon. 

Il n’avait plus rien à faire chez lui, et malgré tout il ne 

put s’empêcher d’accourir au-devant de Jacquette. Il la prit 

par la main, il l’attira sur son cœur, si heureux de cet accueil 

que les larmes lui montèrent aux yeux. 

Jacquette, de son côté, était ravie. Lorsqu’elle s’aperçut 

qu’il pleurait, elle l’étreignit à son tour et l’embrassa. 

— Karl Artur, Karl Artur, Dieu soit loué de ce que tu sois 

revenu ! 

Il était parvenu à se persuader entièrement qu’on ne le 

laisserait pas entrer. L’accueil chaleureux de sa sœur le sur-

prit au point qu’il en bredouilla : 

— Dis-moi, Jacquette, maman est-elle réveillée ? puis-je 

lui parler ? 

— Bien sûr que tu le peux. Notre mère a été mieux ces 

jours derniers. Cette nuit elle a même très bien dormi. 

Elle le précéda dans l’escalier, qu’il monta un peu plus 

lentement. Jamais il n’aurait cru qu’il se sentirait si heureux 

d’être de retour à la maison. Il posa la main sur la rampe 

lisse, non pour s’y tenir, mais pour la caresser. 

Arrivé au premier étage, il s’attendit presque à ce que 

quelqu’un vint vers lui pour le chasser. Il n’en fut rien. 
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Et tout à coup il comprit : Son père n’avait sans doute 

pas jugé utile d’avertir la famille de la rupture, il n’avait pas 

pu le faire à cause de la maladie de la colonelle. 

Mais oui, ce devait être ainsi. Un peu calmé, il continua 

à avancer. Comme cet intérieur respirait la distinction. Il s’en 

était toujours rendu compte, mais jamais autant que ce jour-

là. Les meubles n’étaient pas alignés le long du mur comme 

partout ailleurs. Il régnait ici un charme délicat. Tout portait 

l’empreinte de celle qui habitait ces lieux. 

Ils avaient traversé le salon et le boudoir, et atteignaient 

la porte de la chambre à coucher. Jacquette lui fit alors signe 

d’attendre pendant que, seule, elle se glissait dans la pièce. 

Il se passa la main sur le front, cherchant à se rappeler 

pourquoi il se trouvait là. Mais il ne pouvait penser à rien, si-

non qu’il était à la maison, et allait voir sa mère. 

Peu après, Jacquette revint le chercher. Et lorsqu’il vit sa 

mère toute pâle, un pansement autour du front et le bras 

bandé, il eut un coup au cœur et se jeta à genoux auprès du 

lit. Elle, poussa un cri de joie, entoura le cou de son fils de 

son bras valide, l’attira à elle et l’embrassa. 

Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux, absor-

bés par leur bonheur. 

Plus rien n’existait qui pût les séparer. Tout était oublié. 

Il ne s’était pas attendu à retrouver sa mère si faible et si 

fragile, et il put à grand’peine dominer son émotion. 

Il s’enquit très tendrement de son état. Elle ne pouvait 

pas douter de son affection. C’était là le meilleur remède 

pour la malade et elle le serra contre elle une fois encore. 
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— Qu’importe ce qui s’est passé, je l’ai oublié. Tout est 

bien à présent. 

Il comprit par ces paroles qu’elle l’aimait comme autre-

fois et qu’il possédait toujours ce qu’il avait déjà cru perdu. Il 

avait encore les droits d’un fils dans cette magnifique de-

meure. Il ne pouvait rien souhaiter de plus. 

Mais, au moment même où il se sentait le plus heureux, 

une inquiétude vint l’assaillir. Il n’avait pas obtenu ce qu’il 

était venu chercher. 

Sa mère ne lui avait pas fait d’excuses et ne semblait 

guère y songer. 

Il faillit succomber à la tentation de ne pas exiger 

d’excuses. C’était pourtant une chose fort importante pour 

lui. Si la colonelle reconnaissait ses torts envers lui, la situa-

tion qu’il aurait dans la maison changerait du tout au tout. 

Ses parents se verraient forcés d’accepter son mariage avec 

Anna Svärd. 

Après la réception que lui avait faite sa mère, il était por-

té à envisager les choses avec une absolue confiance, et 

même un peu à la légère. 

« Il est préférable d’en finir tout de suite avec cette his-

toire, se dit-il. Il n’est pas prouvé que maman sera aussi 

douce et aussi tendre un autre jour. » 

Jusque-là, il était resté à genoux, mais alors il se releva 

et s’assit sur la chaise placée au pied du lit. 

Il était un peu gêné d’avoir à demander des comptes à sa 

propre mère. Mais soudain, une idée lui vint, qu’il accueillit 

avec joie. Il se rappela qu’autrefois lorsque lui et ses sœurs 

avaient commis un petit méfait et que leur mère attendait 
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qu’ils lui demandassent pardon, elle avait coutume de 

s’adresser au coupable en ces termes : « Eh bien, mon en-

fant, n’as-tu rien à me dire ? » 

Aussi, pour entamer le sujet délicat d’une manière libre 

et dégagée, il fronça les sourcils, dressa son index, et sourit 

en même temps, afin que sa mère comprît qu’il prenait les 

choses en plaisantant. 

— Eh bien, maman, n’avez-vous rien à me dire ? 

La colonelle parut n’y rien comprendre. Elle lui jeta un 

regard interrogateur. En revanche, la pauvre Jacquette qui 

avait assisté avec tant de joie à l’heureuse rencontre entre sa 

mère et son frère, leva des yeux effrayés et fit un signe dis-

cret de la main. 

Karl Artur, persuadé que la colonelle goûtait sa plaisan-

terie, qu’elle répondrait du même ton dès qu’elle en aurait 

saisi le sens, ne se laissa pas troubler mais poursuivit : 

— Vous avez bien compris, maman, que jeudi dernier 

j’ai été un peu vexé de ce que vous avez tenté de nous sépa-

rer ma fiancée et moi. Je n’aurais jamais cru que ma petite 

maman aurait pu être aussi cruelle. J’en ai été si désolé que 

je suis parti sans vouloir vous revoir, maman. 

La colonelle ne bougeait pas. Karl Artur ne voyait sur 

son visage nulle trace de colère, ni de mécontentement. 

Jacquette, au contraire, paraissait de plus en plus in-

quiète. 

Elle se rapprocha et, à l’abri du bois de lit, pinça le bras 

de son frère. 
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Il comprenait bien ce qu’elle voulait dire, mais il était si 

sûr de savoir mieux que Jacquette comment prendre la colo-

nelle, qu’il poursuivit : 

— Oui, maman, reprit-il, lorsque j’ai quitté papa vendre-

di matin, je lui ai déclaré que je ne mettrai jamais plus les 

pieds dans cette maison. Pourtant me voici, et je me de-

mande si la femme la plus intelligente de Karlstad devine 

pourquoi je suis venu ? 

Ici il fit une pause. Il était convaincu que, puisqu’il en 

avait dit autant, sa mère continuerait de son propre mouve-

ment. Mais elle n’en fit rien et se contenta de se remonter un 

peu sur ses oreillers, les yeux fixés sur lui avec une insis-

tance qui finit par le gêner. 

La maladie aurait-elle affaibli l’intelligence de sa mère ? 

Autrefois, elle devinait à demi-mot. Mais puisqu’elle ne 

le faisait pas aujourd’hui, il se voyait forcé de continuer. 

— J’avais vraiment l’intention de ne jamais vous revoir, 

maman, mais quand j’en ai parlé à une de mes amies, elle 

m’a rappelé que vous exigiez d’habitude qu’on demandât 

pardon pour la moindre faute, et elle pensait que peut-être 

vous aussi… 

Il n’alla pas plus loin. Jacquette l’interrompit en lui se-

couant vigoureusement le bras. 

À ce moment, la colonelle rompit son long silence. 

— Non, non, Jacquette, ne le dérange pas, dit-elle, 

laisse-le continuer. 

À ces mots, un petit soupçon s’insinua dans l’esprit de 

Karl Artur. Sa mère ne semblait pas tout à fait satisfaite de 
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lui. Cependant il repoussa cette idée. Il n’était pas possible 

que sa mère l’eût trouvé dur et peu affectueux. Il avait effleu-

ré le sujet d’une main légère et comme en se jouant. Pouvait-

elle demander plus d’égards ? 

Non, non, elle avait simplement voulu empêcher Jac-

quette de l’interrompre ainsi coup sur coup. En tous, cas, 

puisqu’il en avait tant dit, il valait mieux aller jusqu’au bout. 

— C’est cette amie, maman, qui m’a décidé à revenir. 

Elle m’a dit que c’était mon devoir, puisque vous ne pourriez 

aller jusqu’à moi. Vous souvenez-vous, maman, que vous 

êtes partie jadis pour Upsal, afin que je puisse vous deman-

der pardon. Mon amie était convaincue que vous reconnaî-

triez, maman… 

Qu’il était donc difficile de s’ériger en juge de sa propre 

mère ! Les paroles se refusaient à franchir ses lèvres. Il bal-

butia, toussa et finit par se taire. 

Un petit sourire passa sur le visage de la colonelle. Elle 

demanda qui était cette amie qui avait d’elle une si haute 

opinion. 

— C’est Thea, maman. 

— N’était-ce pas Charlotte qui s’imaginait que je soupi-

rais après l’occasion de te demander pardon ? 

— Non, ce n’est pas Charlotte, maman, c’est Thea. 

— Je suis contente que ce ne soit pas Charlotte, dit la 

colonelle. 

Là-dessus elle se remonta encore un peu plus haut sur 

ses coussins et retomba dans son silence. Karl Artur ne parla 

plus non plus. Il était parvenu à dire à sa mère ce qu’il devait 
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lui dire, bien que, sans l’éloquence qui eût été désirable. Il 

n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. 

Il contemplait sa mère. Elle devait soutenir un rude 

combat avec elle-même. Reconnaître ses torts devant son 

propre fils, c’était chose pénible ! 

Soudain elle s’écria : 

— Pourquoi as-tu mis ta robe de pasteur ? 

— Je voulais vous montrer, maman, de quel esprit j’étais 

animé en venant. 

Les lèvres de la colonelle esquissèrent encore un sourire. 

Karl Artur eut peur en le voyant : ce sourire était méchant et 

narquois. 

Et il sembla tout à coup que le visage sur l’oreiller était 

taillé dans la pierre. Les paroles qu’il attendait ne vinrent 

pas. Il fut saisi d’angoisse à la pensée qu’il lui était impos-

sible de se repentir et de demander pardon. 

— Maman ! cria-t-il, sur un ton voulu d’admonition et 

d’attente. 

Alors il se produisit un changement. Le sang monta au 

visage de la colonelle. Elle se dressa dans son lit, leva son 

bras libre, l’agita devant lui. 

— C’en est assez ! s’exclama-t-elle, la patience dernière 

est épui… Elle n’alla pas plus loin, le dernier mot expira sur 

ses lèvres et elle s’affaissa sur ses oreillers. 

On ne voyait plus que le blanc de ses yeux révulsés, et 

ses mains retombèrent sur la couverture. 
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Jacquette cria à l’aide, et sortit en courant de la 

chambre. Karl Artur se jeta sur sa mère : 

— Qu’as-tu, maman, maman, ne prends pas les choses si 

à cœur ! 

Il la baisa au front et sur les lèvres, comme s’il voulait 

rappeler la vie par ses baisers. 

Tandis qu’il était ainsi penché sur elle, une lourde 

poigne s’abattit sur sa nuque et une main saisit le collet de 

son habit, et il se sentit porté hors de la pièce et jeté sur le 

plancher, comme s’il avait été un petit chien. 

En même temps, il entendit son père dire d’une voix 

tonnante : 

— Ah ! tu es revenu ! tu ne pouvais être satisfait avant 

de l’avoir achevée ! 

II 

À 7 h. ½, ce même lundi matin, on sonna chez le maire, 

et la vieille domestique qui dirigeait la maison se hâta d’aller 

ouvrir. 

Celui qui sonnait, c’était Karl Artur Ekenstedt, mais la 

vieille pensa en elle-même que si elle n’avait pas habité 

Karlstad depuis tant d’années et ne l’avait vu gamin, puis 

jeune homme, elle ne l’aurait pas reconnu. 

Son visage était violacé, et ses beaux yeux sortaient 

presque de leurs orbites. 
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Comme elle avait servi depuis de longues années chez le 

maire, et y avait acquis une certaine expérience, elle se dit 

que le jeune Ekenstedt avait l’air d’un meurtrier, et si elle 

n’avait écouté que son sentiment elle ne l’aurait pas laissé 

entrer. Mais puisqu’il était le fils du colonel Ekenstedt et de 

la si bonne colonelle, il n’y avait pas autre chose à faire que 

de le prier de s’asseoir et d’attendre. Le maire était sorti pour 

sa promenade matinale, mais comme il déjeunait à 8 heures, 

il ne tarderait pas à rentrer. 

Si elle avait été effrayée à la seule vue du jeune Ekens-

tedt, elle ne fut pas plus rassurée en le voyant passer devant 

elle sans saluer ni dire un mot, tout comme si elle n’avait pas 

existé ! 

Il était clair qu’il ne se trouvait pas dans son état normal. 

Les enfants de la colonelle Ekenstedt étaient tous polis et 

aimables. Il fallait qu’un malheur fût arrivé au jeune homme. 

Il passa de l’antichambre dans le cabinet du maire, et 

elle le vit s’installer dans le fauteuil à bascule, mais il n’y 

demeura pas longtemps assis. S’approchant du bureau, il se 

mit à fouiller dans les papiers du maire. 

Elle était obligée d’aller à la cuisine pour voir l’heure, 

afin que les œufs pour le déjeuner ne fussent pas trop cuits, 

puis il lui fallut mettre le couvert et préparer le café. Mais 

elle n’oublia pas le jeune Ekenstedt ; à tout instant elle cou-

rait voir ce qu’il faisait. 

Il arpentait le cabinet du maire, tantôt il était à la fe-

nêtre, tantôt à la porte, et il ne cessait de parler tout haut. 

Faut-il s’étonner qu’elle prît peur ? La femme et les enfants 

du maire étaient à la campagne chez des parents. Les autres 
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domestiques étaient absents ; elle était seule dans 

l’appartement et en avait toute la responsabilité. 

Que devait-elle faire de ce jeune homme qui se compor-

tait dans le cabinet du maire comme s’il avait perdu la rai-

son ? Et s’il allait par hasard détruire les papiers importants 

étalés sur le bureau ?… D’autre part, il était impossible de 

négliger tous les autres devoirs pour le surveiller. 

Elle eut alors l’idée de demander à Karl Artur s’il ne vou-

lait pas venir boire une tasse de café dans la salle à manger, 

en attendant le maire. Il ne dit pas non et la suivit aussitôt. 

La vieille domestique se sentit toute soulagée ; tant qu’il 

resterait à table il ne pourrait faire aucune sottise. 

Il se laissa tomber sur la chaise du maire et but d’un trait 

le café qu’elle venait de lui verser, sans se soucier qu’il fût 

brûlant. Ensuite il saisit lui-même la cafetière qu’elle avait 

laissée sur la table, et remplit encore une tasse qu’il avala 

comme l’autre. Il ne prit ni sucre ni crème, se contentant de 

ce café noir et bouillant. 

Lorsqu’il eut vidé la deuxième tasse, il s’aperçut que la 

domestique, debout de l’autre côté de la table, le regardait. Il 

se tourna vers elle : 

— C’est vraiment bien aimable à vous, mademoiselle, 

d’avoir fait du si bon café pour moi, car j’en bois certaine-

ment pour la dernière fois. 

Il parlait si bas qu’elle l’entendait à peine. On eût dit 

qu’il voulait lui confier un secret. 

— Mais je suis sûre que Monsieur le Pasteur boit de 

l’excellent café chez Mme Forsius à Korskyrka, répondit la 

domestique. 
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— Oui, j’en ai bu, répondit-il, et en même temps il eut un 

petit rire. Mais je ne retournerai plus jamais à Korskyrka, 

voyez-vous. 

Ce qu’il disait n’avait rien d’extraordinaire. Il était 

d’usage que l’on envoyât les jeunes pasteurs tantôt ici, tantôt 

là. 

La vieille domestique se sentit un peu rassurée. 

— J’espère bien que, dans quelque presbytère où 

s’installera Monsieur le Pasteur, on lui fera du bon café ! dit-

elle. 

— Mademoiselle pense-t-elle qu’on fait aussi du bon ca-

fé dans la prison, demanda Karl Artur d’une voix encore plus 

basse. Moi, je crois que je n’y aurai ni café ni gâteaux. 

— Mais Monsieur le pasteur ne va pas aller en prison ! 

Pourquoi irait-il donc, au nom du ciel ? 

Il lui tourna presque le dos. 

— Je ne veux pas répondre à cette question, dit-il, et 

toute son attention se porta de nouveau sur la table mise. 

Il fit des tartines qu’il recouvrit de fromage et se mit à 

manger comme quelqu’un qui meurt d’inanition ; il avalait 

d’énormes bouchées sans même les mâcher. 

La gouvernante se dit alors qu’il avait tout simplement 

besoin de manger et elle alla à la cuisine chercher les œufs 

du maire. Karl Artur les engloutit d’un trait et reprit du pain 

et du beurre. Tout en mangeant avec avidité, il recommença 

à parler. 
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— Il y a une quantité de morts qui sont sortis de leurs 

tombes et se promènent par la ville aujourd’hui. 

Il disait ces mots tranquillement et d’un air indifférent, 

comme s’il avait raconté qu’il faisait beau temps. 

Mais la gouvernante ne put s’empêcher d’en être un peu 

effrayée et il s’en aperçut. 

— Mademoiselle trouve-t-elle que je parle d’une façon 

extraordinaire ?… Je pense moi-même qu’il y a quelque 

chose d’étrange à ce que je voie les morts. Cela ne m’était 

jamais arrivé que je sache, avant l’événement qui s’est pro-

duit ce matin à 7 heures. 

— Vraiment ? dit la domestique. 

— Je quittais la maison pour revenir en ville, quand une 

violente crispation du cœur m’empêcha d’avancer, je dus me 

retenir à la grille de notre jardin pour ne pas tomber. Alors, 

j’ai vu le pasteur Sjäborg qui venait vers moi, donnant le bras 

à sa femme, comme lorsqu’ils venaient dîner chez nous. Na-

turellement ils savaient déjà ce que j’avais fait et ils m’ont dit 

que je devais aller chez le maire reconnaître mon crime et 

demander à en être puni. Je leur ai répondu que c’était im-

possible, mais ils se sont montrés si obstinés… 

Karl Artur s’interrompit pour se verser une nouvelle 

tasse de café qu’il vida. Il considérait la gouvernante d’un œil 

scrutateur comme s’il eût voulu se rendre compte de l’effet 

que lui faisaient ses paroles. 

Mais elle répondit avec le plus grand calme : 

— Il y a bien des gens qui ont vu les morts, et ce n’est 

pas pour cela que Monsieur le pasteur ira… 



– 23 – 

Il était facile de voir que cette réponse lui fit plaisir. 

— C’est bien ce que je dis aussi… 

— Évidemment, dit la gouvernante. 

Elle pensait qu’il valait mieux abonder dans son sens, 

tout tranquillement, mais elle aspirait au retour de son 

maître. 

— Je ne suis pas opposé à agir selon leurs volontés, dit 

Karl Artur, mais j’ai gardé tout mon bon sens et je suis con-

vaincu que M. le maire ne fera que se moquer de moi. Je ne 

nie pas qu’un grand crime ne pèse sur ma conscience, ce-

pendant il n’est pas de ceux qui peuvent être jugés ou qui 

puissent vous envoyer en prison. 

En disant ces mots, il ferma les yeux et s’appuya au dos-

sier de sa chaise. Le pain qu’il tenait à la main tomba à terre 

et son visage s’altéra comme sous l’empire d’une terrible 

souffrance ; mais il revint à lui avec une surprenante rapidité. 

— C’est le cœur, dit-il, n’est-ce pas curieux que cette 

crispation me reprenne dès que je dis que je ne pense pas me 

soumettre à ce que l’on exige de moi. 

Il se leva de table et se mit à arpenter la pièce. 

— Je le ferai, reprit-il. 

Il avait tout à fait oublié que la gouvernante était près de 

lui et l’écoutait. 

— Je veux le faire. Je dirai au maire que j’ai commis un 

acte qu’il doit punir. Je pourrais dire que j’ai causé la mort 

d’une autre personne, je trouverai quelque chose. Je pourrais 

dire que j’ai agi avec préméditation. 
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Il s’approcha de la vieille domestique : 

— Croyez-vous que la crise est passée, dit-il, et il avait 

l’air tout content. Elle passe dès que je dis que je veux souf-

frir ma peine. J’en suis bien heureux. 

La vieille gouvernante n’avait plus peur de lui. Elle se 

sentait saisie de pitié et prenant sa main, elle la caressa. 

— Mais, voyez-vous, M. le pasteur, il ne faut pas que 

vous vous chargiez d’une faute que vous n’avez pas com-

mise. 

— Si, dit-il, je sais que c’est cela que je dois faire. Et je 

mourrais si volontiers. Je voudrais montrer à maman que je 

l’aimais. Je serais si heureux de la retrouver de l’autre côté 

de la tombe quand tout sera expié. 

— Mais cela ne sera pas, dit la gouvernante, j’en parlerai 

à M. le maire. 

— C’est ce que Mademoiselle ne doit pas faire, répondit 

Karl Artur. Pourquoi ne devrais-je pas être jugé ? J’ai com-

mis un meurtre bien que je ne me sois servi ni d’un couteau 

ni d’une arme à feu. Jacquette sait comment les choses se 

sont passées. Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que la du-

reté du cœur, le manque d’amour soient plus dangereux que 

le fer ou la poudre ? Mon père le sait également et peut en 

porter témoignage. Je suis passible de jugement car je ne 

suis pas innocent. 

La gouvernante ne répondit pas. À sa grande joie, elle 

entendit la porte s’ouvrir et reconnut le pas de son maître sur 

l’escalier. 

Elle courut à l’antichambre, espérant arriver assez tôt 

pour dire un mot d’avertissement au maire, mais Karl Artur 
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était déjà sur ses talons. Il avait certainement l’intention de 

faire ses aveux immédiatement, mais il changea d’avis. 

— Tiens, te voilà de nouveau ici, dit le maire, ce qui est 

arrivé à la colonelle est vraiment bien fâcheux. 

Et il tendit la main à Karl Artur. Celui-ci tenait les 

siennes derrière son dos et regardait le mur. Il répondit d’une 

voix un peu tremblante quoique très nette : 

— Je suis venu chez vous, mon oncle, pour que vous 

m’arrêtiez. C’est moi qui ai tué ma mère. 

— Oh ! dit le maire. Mais la colonelle n’est pas morte, je 

viens de rencontrer le docteur. 

Karl Artur chancela et la gouvernante crut qu’il allait 

tomber. Elle tendit ses bras pour l’y recevoir, mais il retrouva 

son équilibre et saisissant son chapeau il sortit sans dire un 

mot de plus. 

La première personne qu’il rencontra fut le vieux méde-

cin de la famille. Il courut vers lui. 

— Comment va maman ? 

Le docteur le regarda d’un air désapprobateur. 

— Je suis content de te voir, polisson. Tu ne t’entends 

guère à rentrer chez les tiens à présent. Qu’est-ce qui te 

prends donc ? Aller faire des reproches à une malade ! 

Karl Artur n’en écouta pas davantage. Il quitta brusque-

ment le docteur pour courir à la maison paternelle. De loin, il 

vit sa sœur mariée Eva Arcker debout devant la grille du jar-

din. 

— Eva, cria-t-il, est-ce vrai, maman est vivante ? 
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— Oui, répondit-elle doucement, le docteur croit qu’elle 

va vivre. 

Il voulut ouvrir la grille, ne pensant à rien autre qu’à se 

précipiter dans la maison pour se jeter aux pieds de sa mère 

et implorer son pardon. Mais Eva le retint. 

— Tu ne peux entrer, Karl Artur. Voilà un long moment 

que je reste ici à t’attendre. Notre mère a eu une attaque très 

grave. Elle n’est pas en état de te parler. 

— J’attendrai tant qu’il faudra. 

— Ce n’est pas uniquement à cause de notre mère que 

tu ne peux entrer, reprit Eva en relevant légèrement les 

sourcils, mais aussi à cause de notre père. Le docteur dit que 

notre mère ne sera jamais plus tout à fait elle-même et notre 

père ne supportera pas de te voir. Nous ne savons ce qui 

pourrait arriver s’il t’apercevait. Retourne à Korskyrka, c’est 

ce que tu peux faire de mieux. 

Les paroles de sa sœur irritèrent Karl Artur. Il était sûr 

qu’elle exagérait à la fois la colère de son père et la maladie 

de sa mère, afin de le punir. 

— Ton mari et toi avez toujours voulu me supplanter 

chez papa et maman, dit-il. Vous savez bien vous servir d’un 

heureux hasard. Allons, adieu pour toujours ! 

Et tournant les talons, il s’en alla. 
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III 

Nous sommes ainsi faits nous autres hommes que nous 

ne supportons pas de voir quelque chose se briser. Ne serait-

ce qu’une cruche de grès, ou une assiette de porcelaine, nous 

essayons d’en réunir les débris et de les recoller de notre 

mieux pour remettre l’objet en état. 

C’est un effort de ce genre que tentait Karl Artur tandis 

qu’il roulait en diligence vers Korskyrka. 

Il ne s’y employa pas tout le jour, car on se souvient 

qu’il n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente, et que pen-

dant toute la dernière semaine il avait été trop agité par les 

événements qui s’étaient succédés pour pouvoir dormir. Le 

corps réclamait ses droits. Malgré les secousses de la dili-

gence, malgré les nombreuses tasses de café qu’il avait ab-

sorbées chez le maire, Karl Artur dormit durant la plus 

grande partie du voyage. 

Mais durant les courtes heures où il resta éveillé, il es-

saya de réunir les débris de sa propre personne, de sorte que 

le Karl Artur qui avait fait cette même route quelques heures 

plus tôt, et qui s’était brisé à Karlstad, put être reconstitué 

pour servir à nouveau. 

Bien des gens penseront sans doute que ce n’était 

qu’une vulgaire cruche de grès qui avait volé en éclats et 

qu’elle ne valait pas le travail qu’on ferait pour la recoller. 

Mais il faut excuser Karl Artur de n’être pas de cet avis et de 

croire que le désastre avait frappé un vase de porcelaine fine, 

peinte à la main et ornée de délicates dorures. 
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Son travail de réparation fut étrangement facilité par la 

pensée de l’attitude de sa sœur Eva et de son mari. Il 

s’échauffait contre eux, se souvenant de toutes les occasions 

où ils avaient montré un esprit de jalousie et s’étaient plaints 

de l’injustice de leur mère. 

Plus il pensait à la vieille rancune que lui témoignait 

Eva, plus il se persuadait qu’elle ne lui avait pas dit la vérité. 

L’état de la colonelle ne devait pas être aussi grave qu’on 

voulait le lui faire entendre, et quant à la violente colère de 

son père, ce n’était qu’invention d’Eva et de Arcker. Ils espé-

raient se servir de la sottise que venait de commettre Karl 

Artur, sottise inouïe, – il ne le niait pas – pour l’éloigner à 

tout jamais de la maison paternelle. 

Comme il en était arrivé à la conclusion que tout se se-

rait terminé pour le mieux, si Eva ne l’avait chassé de la mai-

son, le sommeil vint appesantir ses paupières et il dormit 

jusqu’au moment où la diligence s’arrêta devant une au-

berge. 

À un autre moment, comme il était éveillé, il pensa à 

Jacquette. Il ne voulait pas être injuste envers elle. Jacquette 

n’était pas envieuse comme Eva, elle était gentille et elle 

l’aimait bien. Mais n’était-elle pas réellement bornée ? Si elle 

ne l’avait pas dérangé durant son important entretien avec sa 

mère, il aurait bien dit à peu près la même chose, mais il 

l’aurait dit avec d’autres paroles. Il n’est pas facile de trouver 

les mots appropriés lorsque derrière votre dos quelqu’un 

vous souffle à l’oreille qu’il faut prendre garde, ou même 

vous secoue par le bras. 

Karl Artur trouva une grande consolation à penser à 

Jacquette et à sa bêtise, puis le sommeil l’emporta loin d’elle 

aussi. 
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C’est avec une certaine répugnance que de temps à 

autre il se disait que Thea Sundler elle-même portait sa part 

de responsabilité dans ce désastre. Elle était sa meilleure 

amie. Il n’avait personne sur qui il pût compter comme sur 

Thea, mais peut-être ne connaissait-elle pas assez le monde 

pour être une conseillère sûre. Elle s’était trompée en 

croyant que la colonelle attendait son fils pour lui demander 

pardon. La trop grande estime en laquelle Thea tenait Karl 

Artur avait égaré son jugement, elle aurait pu être cause ain-

si d’un grand malheur. La colonelle, à l’heure qu’il est, pour-

rait être morte, et lui-même pourrait être fou. Il n’en avait 

pas été loin. 

Du reste, il ne s’appesantissait pas volontiers sur le sou-

venir de sa visite au maire, et de sa conversation avec la 

gouvernante, il avait l’impression qu’en le faisant il risquait 

de voir de nouveau se briser l’édifice si patiemment recons-

truit de sa propre personnalité. 

Une autre fois qu’il ne dormait pas non plus, il lui vint à 

l’esprit que son désarroi, son désespoir même, lui seraient 

peut-être de quelque secours. La colonelle en serait certai-

nement informée et elle saurait à quel point il l’aimait. Elle 

en serait touchée, elle enverrait chercher son fils ; ils se ré-

concilieraient. Il voulait croire que les choses se termine-

raient de cette manière. Il allait prier Dieu chaque jour pour 

qu’il en fût ainsi. 

Karl Artur était donc à peu près « recollé », si l’on peut 

s’exprimer ainsi, quand il arriva à Korskyrka sur les onze 

heures du soir. Il était étonné lui-même d’avoir passé, sans 

plus de dommage, par un si effroyable bouleversement 

d’esprit. 
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Il avait encore sommeil, et lorsqu’il descendit de voiture 

devant la grille du presbytère et qu’il paya le cocher, il pensa 

avec satisfaction à la joie qu’il aurait à se mettre au lit et à 

dormir tout son content. 

Au moment d’entrer dans son pavillon, il rencontra la 

gouvernante qui venait lui dire de la part de la femme du 

pasteur qu’un repas chaud l’attendait dans la salle à manger. 

Il aurait préféré aller se coucher tout de suite, mais il songea 

que c’était bien aimable à Mme Forsius d’avoir pensé 

qu’ayant voyagé tout le jour il aurait besoin de manger con-

venablement en arrivant. 

Cependant il se serait gardé d’entrer dans la maison, s’il 

n’avait su qu’il ne s’y trouvait personne qui pût l’interroger 

sur son voyage. Mais les vieux étaient couchés et Charlotte 

était loin. 

En traversant le vestibule, il faillit tomber sur une caisse 

qui se trouvait tout juste derrière la porte. 

— Oh ! faites attention, Monsieur le pasteur, dit la do-

mestique, ce sont les affaires de Mme Schagerström. 

Malgré cela, il ne vint pas à l’esprit de Karl Artur que 

Charlotte elle-même pût être venue de Sjötorp et encore 

moins qu’elle fût restée au presbytère pour la nuit. 

Il entra tranquillement dans la salle à manger et s’assit à 

table. 

Personne ne le dérangea pendant un bon moment. Il eut 

le temps de se rassasier et allait joindre les mains pour le be-

nedicite, quand il entendit un bruit de pas sur l’escalier. Les 

pas étaient lourds et traînants et Karl Artur crut que c’était la 
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femme du pasteur qui venait s’informer de son voyage. Il 

n’osa pas se sauver comme il l’aurait désiré. 

L’instant d’après la porte s’ouvrit, doucement, lente-

ment, et quelqu’un entra. C’eût été bien assez fâcheux de se 

trouver nez à nez avec la femme du pasteur. Mais ce n’était 

pas elle, c’était Charlotte. 

Voilà la pire aventure qui pouvait arriver à Karl Artur. Il 

n’avait pas été pour rien fiancé à Charlotte pendant cinq ans. 

Il la connaissait. Quelle affaire ! Lorsqu’elle apprendrait que 

la colonelle avait eu une attaque, elle le chapitrerait de belle 

façon. Tout fatigué qu’il était, il serait forcé d’écouter pen-

dant des heures entières. Il résolut en toute hâte de se mon-

trer aussi dédaigneusement poli envers elle qu’il l’avait été 

tous ces derniers temps. C’était le meilleur moyen de la tenir 

à distance. 

Mais avant qu’il pût dire quelque chose Charlotte était 

arrivée tout près des deux chandelles dont à présent la lu-

mière l’éclairait en plein. Il vit que ses yeux étaient rougis 

par les larmes et que son visage était d’une mortelle pâleur. 

Il devait lui être arrivé quelque chose de terrible. 

La première supposition à laquelle s’arrêta Karl Artur fut 

qu’elle était malheureuse à cause de son mariage. Mais cela 

lui ressemblait bien peu de montrer ses sentiments si ouver-

tement. Et son ancien fiancé était la dernière personne à qui 

elle eut permis de constater une chose pareille. 

Mais où avait-il la tête ? N’avait-il pas entendu dire ré-

cemment que Mme Romelius, la sœur de Charlotte, était gra-

vement malade ? Il crut comprendre ce qui s’était passé. 

Charlotte prit une chaise et s’asseyant à table se mit à 

parler d’une étrange voix sans timbre, comme quelqu’un qui 
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est décidé à ne pleurer à aucun prix. Elle ne le regardait pas. 

On eut dit qu’elle ne parlait que pour elle-même. 

— Le capitaine Hammarberg est passé ici, il y a une 

heure, il a été à Karlstad, et en est reparti ce matin, un peu 

plus tard que toi. Mais il voyageait en voiture à deux che-

vaux et arriva par conséquent bien plus tôt. Il a dit qu’il 

t’avait dépassé en route. 

Karl Artur écarta sa chaise de la table. Il avait 

l’impression qu’on venait de le frapper d’un grand coup qui, 

atteignant d’abord la tête allait jusqu’à son cœur. 

— Lorsqu’il arriva près du presbytère, continua Char-

lotte du même ton monotone et cérémonieux, il vit qu’il y 

avait de la lumière dans le cabinet de travail, et crut que le 

pasteur n’était pas encore couché. Il descendit de voiture 

pour avoir le plaisir de lui raconter comment son suffragant 

s’était comporté à Karlstad. Il aime à raconter ces choses-là. 

Les coups se succédaient. Tous les débris qu’il avait si 

patiemment réunis et recollés durant le jour se désagré-

geaient à nouveau. Il allait entendre à présent le jugement 

que ses semblables portaient sur ses actes. 

— Nous n’avions pas fermé les portes, dit Charlotte, 

parce que nous nous attendions à te voir arriver à tout ins-

tant, de sorte qu’il put venir tout droit jusqu’au cabinet de 

travail. Mais l’oncle venait de se coucher de sorte que ce ne 

fut pas lui, mais moi qui reçu le capitaine. J’étais restée à 

écrire des lettres. Je ne pouvais songer à dormir avant de sa-

voir comment s’était passée ta visite à Karlstad. Je l’ai appris 

de la bouche du capitaine Hammarberg. Je crois qu’il était 

enchanté de pouvoir nous raconter tout cela. 
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— Et vous, Charlotte, interrompit Karl Artur, vous 

n’étiez, évidemment, pas moins enchantée de l’écouter ? 

Charlotte eut un petit mouvement. Il n’y avait rien à ré-

pondre à cela. Ce sont de ces expédients auxquels ont re-

cours les gens qui se savent en grand danger et ne veulent 

pourtant pas l’avouer. Elle continua son récit : 

— Le capitaine Hammarberg ne s’arrêta pas longtemps. 

Il reprit sa route aussitôt qu’il eut dit que tu avais fait des re-

proches à ta mère et qu’elle avait eu une attaque. C’est-à-

dire qu’il a aussi parlé de ta visite chez le maire… 

… Oh ! Karl Artur ! Karl Artur ! 

Arrivée là, c’en fut fini de son calme ; elle mit son mou-

choir sur ses yeux et éclata en larmes. 

Mais voilà comme nous sommes, nous autres êtres hu-

mains, nous n’avons pas envie du tout que l’on pleure sur 

nous. Et nous n’avons pas envie non plus de penser que l’on 

vient d’entendre sur notre compte une histoire piquante, qui 

met en lumière notre sotte façon de nous comporter. C’est 

pourquoi Karl Artur ne put s’empêcher de riposter que Char-

lotte étant mariée à un autre n’avait pas besoin de se faire 

tant de souci pour lui et sa famille. 

Elle ne releva pas plus cette remarque que la précé-

dente. Il était naturel qu’il saisît un moyen de défense de ce 

genre. Il n’y avait pas de quoi se mettre en colère à ce sujet. 

Elle luttait au contraire contre ses larmes, afin 

d’exprimer enfin ce qu’elle avait voulu lui dire depuis le dé-

but. 

— Lorsque j’ai appris tout cela, j’étais d’abord résolue à 

ne pas te parler ce soir. Je comprenais bien que tu voulais 
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qu’on te laisse en paix. Mais il y a cependant une chose qu’il 

faut que je te dise sans délai. Je ne serai pas longue. 

Il haussa les épaules, d’un air de résignation doulou-

reuse. Assis dans la même chambre qu’elle, il était bien forcé 

de l’écouter. 

— Il faut que tu saches que tout est de ma faute, dit 

Charlotte. C’est moi qui ai persuadé Thea. Tout ton voyage, 

c’était moi. Tu ne voulais pas, mais moi je voulais. Et si 

maintenant ta mère vient à mourir, c’est moi et non pas toi… 

Elle n’en put dire davantage, tant elle se sentait cou-

pable et malheureuse. 

— J’aurais dû avoir de la patience, reprit-elle lorsqu’elle 

arriva à surmonter son émotion. Je n’aurais pas dû te ren-

voyer si tôt à Karlstad. Tu étais encore irrité contre ta 

mère… Tu ne lui avais point pardonné. C’est pourquoi tout 

le malheur est arrivé. J’aurais dû comprendre que 

l’entreprise ne pouvait réussir. Tout, tout est de ma faute. 

Elle se leva en disant ces mots et fit plusieurs fois le tour 

de la chambre. Ses doigts crispés froissaient son mouchoir. 

Enfin, elle s’arrêta devant lui : 

— Voilà ce que je voulais que tu saches : tout est de ma 

faute. 

Il ne répondit rien et se contenta de saisir une des mains 

de Charlotte et de la tenir entre les siennes. 

— Enfin, dit-il tout doucement, Charlotte, rappelle-toi 

toutes les conversations que nous avons eues dans cette 

même chambre, à cette même table. Nous nous sommes dis-

putés, fâchés l’un contre l’autre, mais nous avons eu aussi 
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bien des heures heureuses. Et voici la dernière fois que nous 

sommes ici. 

Elle restait debout à côté de lui, ne comprenant rien à ce 

qui se passait. Karl Artur était près d’elle, caressait sa main 

et lui parlait plus affectueusement qu’il ne l’avait fait depuis 

bien longtemps. 

— Charlotte, tu as toujours été généreuse, et tu as voulu 

me venir en aide. Il n’y a personne qui soit aussi généreux 

que toi, Charlotte. 

Elle restait muette de saisissement, incapable même de 

le contredire. 

— Moi, j’ai refusé ta noble générosité, Charlotte. Je ne 

voulais pas comprendre. Et ce soir encore, tu viens vers moi 

et tu veux prendre sur toi toute la responsabilité !… 

— Ce que je dis est vrai, répliqua-t-elle. 

— Non, Charlotte, ce n’est pas vrai. Ne dis rien de plus. 

C’est mon amour-propre, ma dureté de cœur qui sont cause 

de tout. Tes intentions à toi étaient les meilleures. 

Il appuya sa tête sur la table, mais il ne lâcha pas la main 

de Charlotte, que ses larmes mouillaient une à une. 

— Charlotte, dit-il, je suis un assassin ; il n’y a plus 

d’espoir pour moi. 

De sa main libre elle lui caressa les cheveux sans rien 

dire. 

— Mon cœur m’a fait si mal à Karlstad, Charlotte. Je 

crois que j’étais fou. Puis durant mon voyage de retour, j’ai 



– 36 – 

essayé de me débarrasser de mes remords. Mais je vois bien 

que je ne le puis. Il faut que je les supporte. 

— Karl Artur, dit Charlotte, comment cela s’est-il passé. 

Comment est-ce arrivé ? Je n’ai entendu que le capitaine 

Hammarberg. 

Karl Artur n’avait jamais entendu Charlotte parler avec 

cette douceur maternelle. Il ne pouvait lui résister et il com-

mença aussitôt son récit. Il lui semblait qu’il faisait pénitence 

en ne cachant rien, n’excusant rien. 

— Charlotte, dit-il enfin. Pourquoi étais-je aveugle, 

qu’est-ce qui m’a égaré ? 

Elle ne répondit pas à cette question, mais la compas-

sion qu’elle éprouvait pour lui l’enveloppa tout entier et 

adoucit l’amertume de sa douleur. Aucun d’eux ne songea à 

l’étrangeté de cet entretien plus intime et plus confiant que 

tous ceux qu’ils avaient eus ensemble auparavant. Et aucun 

d’eux ne changea d’attitude. Il resta assis devant la table, et 

elle demeura penchée sur lui. Ils causèrent de tout à cœur 

ouvert. Il lui demanda si elle croyait qu’il pouvait continuer à 

être pasteur. 

— Tu n’as pas besoin de craindre le capitaine Hammar-

berg et ce qu’il pourra dire sur ton compte. 

— Ce n’est pas au capitaine Hammarberg que je pense, 

Charlotte ; mais je me sens misérable et bon à jeter au rebut. 

Charlotte, tu ne sais pas ce que j’éprouve. 

Encore une fois Charlotte ne répondit pas directement. 

— Va demain matin parler à l’oncle Forsius, dit-elle. 

Personne n’est si sage ni si bon que lui. Il dira peut-être que 

tu es plus digne d’être pasteur à présent qu’autrefois. 
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Le conseil était bon et tranquillisa Karl Artur. Et de 

même tout ce qu’elle disait, lui fit du bien. Il n’éprouvait plus 

aucun désir de la contredire, plus aucune méfiance. 

Il déposa un baiser rapide sur la main de Charlotte. 

— Je ne veux plus parler, dit-il, de ce qui a été, mais 

permets-moi de répéter que je ne me comprends pas moi-

même. Pourquoi me suis-je séparé de toi ? Non, je ne 

cherche pas à m’excuser, on dirait que je suis poussé à faire 

ce que je ne veux pas. Pourquoi ai-je manqué faire mourir 

ma mère, pourquoi ai-je perdu Charlotte ? 

Les traits de Charlotte reflétèrent un vif combat. Elle 

s’éloigna vers la partie la plus obscure de la pièce, elle aurait 

pu lui dire la raison qu’il ne pouvait démêler, mais elle ne le 

voulut pas. Cette heure était sacrée. Rien de ce qui pouvait 

ressembler à la vengeance ne devait y trouver place. 

— Mon cher Karl Artur, dit-elle, je dois partir dans 

quelques semaines. Schagerström et moi pensons emmener 

ma sœur Marie-Louise en Italie, afin qu’elle y guérisse sa 

poitrine malade et ne laisse pas ses petits enfants orphelins. 

Peut-être tout cela est-il arrivé pour me permettre de soigner 

ma sœur. 

En disant ces mots elle revint près de celui qu’elle ai-

mait, et passa encore une fois une main caressante sur ses 

cheveux. 

— La miséricorde de Dieu n’a point de fin, dit-elle. Je 

sais qu’elle demeure éternellement. 
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CHEVAL ET VACHE, SERVANTE ET 

VALET 

I 

Qui était-elle donc pour être distinguée entre toutes les 

autres pauvres colporteuses et destinée au bonheur et aux 

dignités ? 

Certes, elle se savait forte en l’art de gagner de l’argent 

et si économe qu’elle ne dépensait jamais un liard inutile-

ment ; elle était adroite et astucieuse, sachant flatter le goût 

des gens et les amener à acheter ce dont ils avaient besoin et 

ce dont ils n’avaient pas besoin. Néanmoins, il lui semblait 

qu’elle ne méritait pas d’être ainsi élevée au-dessus de ses 

camarades. 

Oui, qu’était-elle pour qu’un homme aussi haut placé eût 

jeté les yeux sur elle ? 

Tous les matins, en se réveillant, elle se disait : 

— N’est-ce pas un miracle ? Oh que si ! un miracle aussi 

grand que tous ceux dont parle la Bible. On devrait le citer à 

l’église dans les sermons. 

Là-dessus elle joignait les mains et se figurait qu’elle se 

trouvait assise sur un banc de l’église. Elle voyait les gens 

autour d’elle et le pasteur en haut de la chaire. C’était un 

service religieux ordinaire sauf que le pasteur avait choisi un 

sujet qui ne l’était pas. Il ne parlait que des pauvres Dalécar-
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liennes qui parcouraient le pays pour faire du commerce et 

qui étaient exposées à tant de dangers et de tribulations. 

Comme s’il avait été parfaitement au courant, il racontait 

combien elles avaient à souffrir des mauvais logis dont elles 

devaient se contenter, du maigre produit de leur peine, si 

maigre que parfois elles se refusaient jusqu’à un morceau de 

pain, afin de ne pas diminuer le pauvre pécule qu’elles vou-

laient rapporter au pays. Mais cette fois le pasteur avait la 

joie d’annoncer à ses auditeurs que Dieu, dans sa grâce, 

avait jeté les yeux sur une de ces voyageuses fatiguées. Ja-

mais plus elle n’aurait à cheminer sous la pluie et le vent sur 

les grandes routes. Elle allait épouser un pasteur et demeurer 

dans un presbytère où il y aurait cheval et vache, servante et 

valet. 

Lorsque le prédicateur en fut là, il y eut comme une dé-

tente dans l’auditoire, et les visages s’éclairèrent. Tout le 

monde se réjouit de ce qu’une pauvre femme fût ainsi portée 

à l’honneur et mise dans une situation aisée. Les personnes 

assises près d’Anna Svärd lui adressèrent un amical signe de 

tête et un sourire. 

L’embarras lui fit monter le rouge aux joues, mais ce fut 

pire encore quand le pasteur se tourna directement vers elle : 

— Qu’es-tu donc, Anna Svärd, pour avoir été ainsi appe-

lée au bonheur et élevée au-dessus de toutes les autres 

pauvres colporteuses ? Souviens-toi que ce n’est pas ton 

propre mérite, mais l’effet de la grâce et de la miséricorde de 

Dieu, et n’oublie pas celles qui sont forcées de peiner pour 

gagner de quoi se nourrir et se vêtir ! 

Ah ! que ce prédicateur parlait bien ! Elle aurait voulu 

rester au lit toute la journée pour l’écouter. Mais quand il en 

arriva à cette allusion aux autres Dalécarliennes, elle eut les 
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larmes aux yeux, rejeta vivement la couverture – si tant est 

qu’elle en avait une, car souvent il lui fallait bien se conten-

ter d’un vieux sac ou d’un bout de tapis – et sauta hors du lit. 

— Folle ! s’écria-t-elle. Vas-tu pleurer pour des histoires 

que tu t’amuses à inventer toi-même ? 

La seule chose qu’elle pût faire pour aider ses anciennes 

camarades, ce fut de prendre le chemin du retour dès la mi-

septembre, renonçant ainsi aux foires d’automne qui com-

mençaient à cette époque un peu partout. C’était une priva-

tion qu’elle s’imposait en faveur de ses rivales. Elle n’allait 

pas concurrencer celles qu’aucun monsieur n’épouserait. Elle 

songeait à la Karin qui était native de Medstuby comme elle-

même, à Lisa et à bien d’autres qui se féliciteraient de ne pas 

la voir aux foires, drainant les clients. 

Elle ne se dissimulait pas que, de retour au pays, on la 

traiterait de folle pour n’avoir pas assisté aux foires 

d’automne. Elle n’en confierait la raison à personne. Mais ne 

devait-elle pas faire quelque chose pour remercier le bon 

Dieu, elle qui avait tant reçu de lui ? 

En revanche, rien ne s’opposait à ce qu’elle se procurât 

un nouvel assortiment de marchandises avant de quitter 

Karlstad. Et rien non plus ne lui interdisait d’entrer dans 

chaque maison qu’elle rencontrait sur sa route en remontant 

vers le Nord et d’essayer de vendre. Mais le marchandage 

terminé, quand elle avait chargé le sac sur son dos et que, la 

main sur le loquet, elle se préparait à partir, elle ne pouvait 

s’empêcher de retourner la tête vers l’intérieur pour témoi-

gner du miracle qui s’était produit en sa faveur. 

— Je vous remercie tous, tant que vous êtes, disait-elle. 

Je ne reviendrai plus jamais ici. Je vais me marier. 
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Et quand les gens de la maison s’empressaient de la féli-

citer et demandaient ce que faisait son futur, elle répondait 

avec un ton très solennel : 

— C’est un miracle si grand qu’on devrait en parler dans 

les églises du haut de la chaire. Car, qui suis-je pour qu’il me 

soit accordé un si grand bonheur ? Je vais être mariée à un 

pasteur et habiter au presbytère. J’aurai cheval et vache, 

servante et valet. 

Elle était bien convaincue qu’on se moquerait d’elle dès 

qu’elle aurait le dos tourné, mais elle ne s’en souciait pas. Il 

fallait qu’elle montrât sa gratitude, sinon le bonheur 

l’abandonnerait peut-être. 

Un jour, elle arriva dans une ferme où elle ne put rien 

vendre. La propriétaire était pourtant une riche veuve qui 

disposait librement de son argent. Tout à coup Anna Svärd 

eut l’idée de dire qu’il ne fallait pas la laisser partir sans lui 

faire un petit achat, car c’était la dernière fois quelle se pré-

sentait là en colporteuse. Après avoir dit cela, elle se tut et 

prit un air mystérieux. 

L’avare fermière, dont la curiosité fut piquée à vif, ne put 

se retenir de demander pourquoi Anna Svärd cesserait de 

faire du commerce. 

Et la belle Dalécarlienne répondit que c’était l’effet d’un 

miracle, miracle aussi grand que ceux relatés dans la Bible. 

Ce fut toute la réponse qu’elle voulut bien donner. À toutes 

les questions, elle se contenta de pincer les lèvres, et elle 

était si bien redevenue l’ancienne Anna Svärd, l’habile com-

merçante, que la fermière dut acheter un fichu de soie et un 

peigne pour le chignon avant d’apprendre que Dieu, dans sa 

grâce, avait regardé la pauvre colporteuse et mit fin à sa vie 
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errante. Elle allait être mariée à un pasteur, habiter un pres-

bytère où il y aurait cheval et vache, servante et valet. 

En quittant la ferme, elle se dit que c’était une bonne 

ruse et qu’elle allait s’en servir plusieurs fois. Elle n’en fit ce-

pendant rien, car elle eut peur que cela ne lui portât mal-

heur : il ne faut point faire un mauvais usage de choses 

saintes. 

Il arrivait au contraire, maintenant, que dans les 

humbles maisons elle glissât aux fillettes une petite épingle 

de fichu à tête de verre coloré, cadeau qui ne lui serait jamais 

autrefois venu à l’idée de faire. C’était un petit gage de re-

connaissance au bon Dieu. 

Oui, qui était-elle pour que le bonheur affluât ainsi vers 

elle de tous côtés ? Est-ce parce qu’elle avait renoncé aux 

foires d’automne, laissant ainsi leur chance aux vieilles ca-

marades, que les gens semblaient si ardents à acheter ? Par-

tout, le long de la vallée du Klarelf qu’elle remontait, c’était 

la même chose : à peine avait-elle ouvert son sac qu’ils ac-

couraient, grands et petits, comme s’ils se fussent figurés 

qu’elle allait leur offrir le soleil et les étoiles. Avant d’avoir 

fait la moitié du chemin, elle s’aperçut que son stock com-

mençait à s’épuiser. 

Un jour, qu’il ne lui restait plus qu’une douzaine de 

peignes et quelques rouleaux de rubans au fond du sac, et 

qu’elle était fâchée de n’avoir pu emporter de Karlstad le 

double de marchandises, elle fit la rencontre de Karin Ris. La 

vieille femme venait du Nord. Son sac était encore plein à 

craquer. Quant à elle, l’amertume et la colère l’étouffaient, 

car pendant deux jours elle n’avait rien vendu. 
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Alors Anna Svärd acheta tout le contenu du sac que Ka-

rin traînait péniblement, et elle lui donna par-dessus le mar-

ché la nouvelle de son mariage avec un pasteur. 

Anna Svärd se dit qu’elle n’oublierait jamais la colline où 

elles conclurent l’affaire. C’est là qu’elle éprouva le plus 

grand plaisir de toute sa route. Le visage de Karin s’était em-

pourpré et avait pris la teinte de la bruyère en fleurs qui les 

entourait et dans ses yeux secs une larme finit par se mon-

trer. Mais quand Anna Svärd vit la pauvre vieille prête à 

pleurer, elle se souvint que, sans l’avoir mérité, elle avait été 

distinguée entre toutes les autres colporteuses, et elle paya 

les marchandises un peu plus qu’il n’avait été convenu. 

Parfois, lorsqu’elle se trouvait au sommet d’une côte, 

elle s’arrêtait, s’adossait à une palissade afin d’y appuyer le 

sac, et suivait des yeux les oiseaux migrateurs en route vers 

le Sud. Si personne ne pouvait la voir et se moquer d’elle, 

elle leur criait de porter un message à celui qu’ils savaient et 

de lui dire qu’elle aurait souhaité avoir des ailes comme eux 

afin de voler vers lui. 

Oui, qui était-elle pour être choisie entre tant d’autres, et 

voir s’ouvrir son cœur jusqu’à parler la vieille, vieille langue 

de l’amour et de la nostalgie ? 

II 

Un jour, Anna Svärd se trouva enfin à proximité de son 

village natal. Elle s’arrêta un moment et le regarda : Medstu-

by situé sur les rives du Dalelf n’avait point changé d’aspect ; 

ses maisons, pressées les unes contre les autres, étaient aussi 
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basses et aussi grises qu’à l’ordinaire, son église s’élevait sur 

la petite langue de terre au Sud de l’agglomération ; les îlots 

de bouleaux et les forêts de pins n’avaient point disparu 

pendant l’absence d’Anna : tout était comme par le passé. 

Mais quand elle eut fait ces constatations, il sembla que 

comme tant d’autres la lassitude vint l’assaillir tout près du 

but ; elle n’en pouvait plus. Elle dut arracher un bâton à une 

clôture pour s’y appuyer et malgré cela, elle n’avança plus 

que pas à pas. Le sac semblait lui écraser les reins, car elle 

marchait pliée en deux et respirait péniblement. À chaque 

instant elle s’arrêtait pour souffler. 

Elle finit cependant par s’engager dans la rue du village. 

Peut-être avait-elle espéré rencontrer sa mère, la vieille Berit 

ou une amie qui eût pu l’aider à porter le sac, mais elle ne 

croisa personne. 

Il y avait cependant des gens qui l’avaient vue et qui 

s’apitoyaient d’avance sur le sort de Berit. Que deviendrait-

elle si sa fille revenait malade et épuisée, à ce qu’il semblait. 

La mère Svärd était une pauvre veuve ne possédant même 

pas la cabane qu’elle habitait. Elle n’aurait jamais pu élever 

ses deux enfants, si son beau-frère Jobs Erik, qui était un 

homme aisé, ne l’avait laissée s’installer dans une petite 

pièce, coincée entre l’écurie et l’étable. Berit était habile au 

tissage et très capable pour toutes sortes de besognes, 

c’était, en somme, une de ces créatures universelles dont on 

ne saurait se passer dans un village. Mais il lui avait fallu 

peiner nuit et jour pour se tirer d’affaire avec les deux en-

fants, et maintenant elle était usée. Elle avait pu espérer un 

allègement depuis que sa fille avait commencé à faire du 

commerce. Pourvu qu’il ne fût rien arrivé de trop grave à 
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Anna ! C’était bien mauvais signe de la voir revenir si tôt. Ah, 

quand on est pauvre, il faut toujours qu’on ait du malheur ! 

Cependant Anna Svärd se fraya un passage entre les 

piles de bois à brûler, les troncs d’arbres et les véhicules de 

tous genres qui encombraient l’espace entre les nombreux 

bâtiments de la ferme de Jobs Erik, et atteignit la chambrette 

de l’écurie. Sa mère était par hasard chez elle. Installée au 

milieu de la pièce, elle filait du lin. Sa frayeur fut grande 

lorsque la porte s’ouvrit et qu’Anna parut sur le seuil, pliée 

en deux et appuyée sur un pieu de clôture. Anna ne fit rien 

non plus pour tranquilliser sa mère. Elle dit bonjour d’une 

voix mourante, tandis qu’elle soupirait et haletait en détour-

nant la tête pour ne pas rencontrer les yeux de sa mère. 

Que pouvait penser Berit ? Sa fille marchait d’ordinaire 

d’un pas vif et se tenait droite comme si elle ne sentait même 

pas le fardeau du sac. Berit eut immédiatement les pires ap-

préhensions, et repoussant le rouet elle se leva. 

Toujours soupirant et geignant, Anna Svärd traversa la 

chambre et alla déposer son sac sur la table devant la fe-

nêtre. Quand elle eut défait les courroies, elle se frotta les 

reins et essaya de se redresser, mais cela parut impossible. 

Aussi courbée qu’en entrant, elle alla s’asseoir près de la 

cheminée. 

Que conclure ? Berit se rendait compte que sa fille rap-

portait son sac aussi plein qu’en partant au printemps. Elle 

n’avait donc rien vendu de tout l’été ? Avait-elle été malade ? 

Lui était-il arrivé malheur ? La mère eut si peur des révéla-

tions possibles qu’elle n’osa pas poser de questions. 

Anna Svärd avait sans doute estimé que sa mère ne re-

cevrait pas la grande nouvelle comme il faudrait si elle ne 
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s’était pas auparavant sentie plus inquiète et malheureuse 

que jamais ; aussi demanda-t-elle, d’une voix geignarde, si sa 

mère qui était bien reposée voulait lui rendre le service 

d’ouvrir le sac. 

Certes, Berit ne demandait pas mieux que d’aider sa 

fille, mais ses mains tremblaient tant qu’elle mit du temps à 

défaire tous les nœuds et toutes les boucles. Mais cela fait, 

quand elle eut plongé la main dans le sac, la vieille Berit, qui 

pourtant en avait vu de toutes les couleurs, dut reconnaître 

que jamais il ne lui était arrivé rien de pareil. Car que penser 

des objets qu’elle tirait du sac ? Où étaient les boutons, les 

fichus de soie, les paquets d’épingle ? La première chose 

qu’elle sortit du sac fut un petit jambon fumé, puis ce fut au 

tour d’un sac de haricots secs et d’un autre sac rempli de 

pois. Elle ne trouva pas un seul rouleau de rubans, pas un 

seul dé, pas un coupon de cretonne, rien enfin de ce que 

vend d’ordinaire une colporteuse. En revanche, le sac conte-

nait encore des flocons d’avoine, du riz, du café et du sucre, 

du beurre et du fromage. 

À cette vue, les cheveux de la vieille femme se dressè-

rent presque sur sa tête. Elle connaissait sa fille. Ce n’était 

pas son genre d’apporter à la maison de riches victuailles. 

N’avait-elle plus son bon sens ? Que lui arrivait-il ? 

Berit fut sur le point d’aller chercher son beau-frère pour 

qu’il se rendît compte de ce qui se passait, mais par bonheur 

elle jeta d’abord un coup d’œil vers la cheminée et s’aperçut 

que sa fille riait sous cape. Elle comprit qu’Anna se moquait 

d’elle et son premier mouvement fut de se fâcher. Elle se dit 

quelle devrait même la mettre à la porte. Mais ce n’était pas 

une chose à faire avant d’avoir appris ce que signifiait tout 
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cela, car voir sa fille plaisanter et faire des farces n’était pas 

moins extraordinaire que de la voir dépensière. 

— Pour qui est-ce que tu as apporté toutes ces affaires ? 

— Je crois bien que c’est pour toi. 

Berit avait cherché à se convaincre que c’était quelque 

voisine plus fortunée qui avait donné commission à Anna de 

lui acheter ces choses coûteuses. De nouveau, elle resta con-

fondue. 

— Taratata ! fit-elle. Je ne pense pas que tu t’esquintes 

ainsi pour moi. 

— J’avais tout vendu en cours de route. Ça faisait un si 

drôle d’effet de marcher sans rien dans le sac. J’ai dû y four-

rer ce que j’ai pu trouver. 

Mais la vieille Berit que la misère avait habituée à mé-

langer de paille ou d’écorce la farine de son pain et qui rare-

ment jouissait du luxe de mettre un peu de lait dans sa bouil-

lie de seigle, ne put se contenter de cette explication. Elle al-

la s’asseoir à côté de sa fille sur le bord de l’âtre et lui prit la 

main. 

— Tu vas me raconter ce qui t’est arrivé, dit-elle. 

Alors seulement Anna Svärd la crut assez préparée à en-

tendre la grande nouvelle. 

— Vois-tu, mère, c’est un miracle. C’est un miracle aussi 

grand qu’aucun de ceux qu’on lit dans la Bible. On devrait 

même en parler dans les églises. 
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III 

Mère et fille étaient d’accord que la première personne à 

qui l’on devait faire part du grand événement devait être 

Jobs Erik. 

Il n’était pas seulement leur plus proche parent, mais il 

avait toujours eu de l’affection pour sa nièce, et bien des fois 

il avait déclaré que si elle trouvait à se marier, il paierait les 

noces. 

Les deux femmes allèrent lui rendre visite au début de 

l’après-midi. Elles le trouvèrent installé près du feu, en train 

de nettoyer sa pipe en vidant les cendres de la mousse sé-

chée qu’il fumait en guise de tabac. À cette époque de 

l’année, avant le retour des jeunes gens partis dans les pays 

méridionaux pour chercher du travail, on n’aurait pu décou-

vrir un paquet de tabac dans tout Medstuby. 

Anna Svärd s’aperçut tout de suite qu’il était de mé-

chante humeur, mais elle ne se laissa nullement abattre par 

cette constatation. Elle se disait qu’il se dériderait vite en 

apprenant la grande nouvelle. 

Jobs Erik était un homme de taille élevée, aux cheveux 

noirs, aux traits réguliers et aux yeux bleus, profondément 

enfoncés. Anna Svärd lui ressemblait au point qu’on eût pu la 

prendre pour sa fille. La ressemblance ne se bornait pas à 

l’extérieur. Jobs Erik avait dans sa jeunesse parcouru le pays 

comme colporteur. Il avait été malin et débrouillard, comme 

elle, et avait gagné une petite fortune. Quand ses enfants 

avaient grandi, il avait voulu leur faire embrasser la même 

carrière, mais aucun d’eux n’avait montré la moindre dispo-

sition pour le métier de leur père. Anna Svärd, en revanche, 
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possédait à la fois et le goût et les aptitudes pour ce com-

merce, et l’oncle avait l’habitude de la vanter et de la mettre 

en avant aux dépens de ses propres enfants. 

Or, cette fois, lorsqu’elle passa le seuil de la maison, il 

ne fut point question de louanges ni de compliments. 

— Tu es donc devenue complètement folle ? s’écria 

l’oncle en guise de bonjour. Tu as abandonné toutes les 

grandes foires d’automne ? 

Mais Anna Svärd, consciente de l’honneur qui lui avait 

été accordé d’être distinguée entre toutes les autres pauvres 

colporteuses, voire entre toutes les jeunes filles de son âge 

qui avaient grandi dans Medstuby, n’estima pas convenable 

d’annoncer ses fiançailles tout droit, comme on dit bonjour, 

elle crut devoir préparer le terrain afin que la nouvelle fut 

accueillie comme il convenait qu’elle le fût. 

Aussi se contenta-t-elle de répondre qu’elle s’était sentie 

lasse et qu’elle avait eu le mal du pays. 

— On n’a jamais le droit d’être las, répondit Jobs Erik : 

puis il se mit à parler de lui-même. Il avait trimé dur, lui, et 

gagné de l’argent. 

Anna Svärd l’écouta sans l’interrompre, mais lors-

qu’enfin il se tut, elle voulut le préparer un peu au merveil-

leux événement. Elle tira de sa poche un paquet de tabac et 

le pria de vouloir bien l’accepter. 

Or il se trouvait que Jobs Erik avait prêté une petite 

somme d’argent à sa nièce, quand, trois ans auparavant, elle 

avait commencé son commerce. De retour à l’automne, elle 

avait l’habitude de venir tout de suite lui raconter ce qu’elle 

avait gagné et payer un petit acompte sur sa dette. Et voici 
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qu’elle apportait un paquet de tabac au lieu d’argent. Le ta-

bac venait certes à son heure, néanmoins Jobs Erik le reçut 

l’air renfrogné. 

Anna Svärd connaissait son oncle aussi bien qu’elle se 

connaissait elle-même ; elle comprenait que son cadeau lui 

inspirait de l’inquiétude. Elle ne lui en avait jamais fait aupa-

ravant. Il craignait certainement que le commerce eût mal 

marché et qu’elle lui apportât du tabac à la place de l’argent. 

Jobs Erik balançait le paquet au bout du doigt sans 

même la remercier. 

— J’ai voulu te donner quelque chose, pour une fois, 

puisque c’est toi qui m’avais fourni les fonds il y a trois ans, 

dit Anna, et faisant un nouvel effort pour arriver à la solen-

nelle communication de son mariage, elle poursuivit : 

— Car, vois-tu, je vais cesser le commerce. 

L’oncle continuait à jouer avec le paquet, l’air si furieux 

qu’on eût dit qu’il se préparait à le lui lancer à la figure. Ces-

ser le commerce ? Il ne comprenait qu’une seule chose : c’est 

qu’elle n’avait pas d’argent à lui donner en ce moment et 

qu’elle n’en aurait jamais. 

— C’est que je vais me marier, reprit Anna Svärd. Et il 

nous a semblé à mère et à moi que tu devais être le premier 

à l’apprendre. 

Jobs Erik déposa le paquet de tabac. Voilà donc que tout 

espoir de rentrer dans son argent était perdu et pour comble 

n’avait-il pas promis de payer la noce de sa nièce ? Il toussa 

pour s’éclaircir la voix avant de parler, mais se ravisa et gar-

da le silence. 
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La mère Svärd avait pitié de son accablement. Elle crut 

devoir le tirer de peine en le renseignant sur les conditions 

du mariage. 

— Qui aurait cru, il y a trois ans, quand tu l’as envoyée 

avec son sac de marchandises, qu’elle allait vers un si grand 

bonheur ? Elle va se marier avec un pasteur là-bas en Ver-

mland. Elle habitera un presbytère et aura cheval et vache, 

servante et valet. 

— Oui, ajouta Anna, en baissant modestement les yeux. 

C’est un grand miracle. On dirait que moi, pauvrette, je vais 

avoir plus de chance que vous-même, mon oncle. 

Le vieux bonhomme ne sembla pas outre mesure émer-

veillé. Il promena ses regards de la mère à la fille et ses 

lèvres esquissèrent un sourire narquois. 

— Ah, un pasteur, fit-il. C’est tout ? Quand j’ai vu ma 

nièce entrer ici si fière et me faire cadeau d’un paquet de ta-

bac, j’ai cru qu’elle allait épouser un prince pour le moins. 

— Eh quoi ? dit Berit. Tu ne te figures pas qu’elle se 

moque de toi ? 

Le vieillard se leva et se dressa dans toute sa belle sta-

ture. 

— Mais non, je ne pense pas qu’elle se moque de moi, 

dit-il. Mais les gens de là-bas en Vermland sont tellement 

gais et aiment tant rire ; quand on y a fait du commerce pen-

dant des années, on les connaît. Et je ne m’étonne pas de ce 

qu’elle qui est si jeune se soit laissée duper par eux. Mais toi 

et moi, Berit, ne devons pas perdre la tête. Va dire à la cui-

sine qu’on prépare de bonnes provisions de voyage pour ta 



– 52 – 

fille, et renvoie-la demain matin. Dans deux mois d’ici, elle 

pourra revenir mais pas avant. 

Mère et fille se levèrent tout intimidées et se dirigèrent 

vers la porte. Là, Anna s’arrêta et demanda d’une voix incer-

taine : 

— Cet argent que je te dois, je l’ai apporté pour te le 

rendre aujourd’hui. Mais tu ne veux peut-être pas le recevoir 

avant le mois de décembre ? 

L’oncle lui lança un regard perçant. 

— Ah ! dit-il. Tu en es donc là que tu te paies la tête de 

Jobs Erik ? Ne va pas faire la bêtise de te marier, ma fille ! 

Continue ton commerce ! Tu pourras devenir si riche que tu 

seras capable d’acheter tout Medstuby. 

IV 

Au sortir de chez Jobs Erik, Anna Svärd proposa qu’on 

allât tout de suite voir mère Ingeborg à Risgärden, pour 

qu’elle fût après Jobs Erik la première à apprendre la grande 

nouvelle. Mais Berit ne voulut pas en entendre parler. 

Risgärden ne se trouvait certes pas loin et les rapports 

de bon voisinage n’avaient pas été rompus, au vu et au su de 

tout le monde, mais ils n’étaient pas cependant aussi excel-

lents qu’ils auraient dû l’être. 

Mère Ingeborg était veuve et avait beau posséder la plus 

belle ferme de Medstuby, elle se tirait péniblement d’affaire. 

Comme il n’y avait pas d’homme dans la maison, elle était 

forcée de louer de la main-d’œuvre pour tout le travail du 
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dehors. Son seul but était de garder la ferme jusqu’à ce que 

ses fils fussent d’âge à en assumer la charge. Elle avait 

quelqu’un qui l’aidait, c’était, sa sœur, Ris Karin. Personne 

dans le village n’ignorait que c’était cette sœur qui rapportait 

l’argent pour les salaires et les impôts. Mais le commerce de 

Karin n’avait pas été aussi lucratif depuis qu’Anna Svärd 

s’était faite colporteuse. On avait remarqué que les gens de 

Risgärden regardaient d’un mauvais œil ceux de Jobsgärden, 

et particulièrement Anna Svärd et sa mère. 

Mais lorsque Berit souleva ces objections, Anna répondit 

qu’il était temps de mettre fin à cette inimitié et que c’était 

pour cette raison même qu’elle voulait passer dire bonjour à 

mère Ingeborg. S’il répugnait à Berit d’accompagner sa fille, 

celle-ci irait toute seule. Devant le ton résolu d’Anna, Berit 

finit par céder. 

Anna Svärd fut tout ébahie en entrant à Risgärden. Il y 

avait longtemps qu’elle n’y était pas venue et elle avait ou-

blié la splendeur de l’intérieur. Pas un pan de mur – à 

l’exception de ceux que cachaient la grande armoire, la 

vieille horloge et le lit à baldaquin – qui ne fût orné de pein-

tures tirées des scènes de la Bible. Sur la paroi en face de la 

porte, on voyait Joseph qui, dans un carrosse attelé de 

quatre chevaux, avec valet de pied et cocher, se rendait au-

devant de son père, Jacob, et au-dessus de la longue fenêtre 

une petite vierge Marie faisait une belle révérence à l’ange 

annonciateur en uniforme galonné et tricorne. Anna accueil-

lit comme un signe de bon augure ces tableaux qui attes-

taient que d’autres qu’elle avaient été tirés de leur humble si-

tuation par une intervention divine. 

Mère Ingeborg était une belle femme à l’allure paisible. 

Elle était de celles qui savent s’organiser pour tenir tout en 



– 54 – 

ordre autour d’elle. On la trouvait souvent, un joli ouvrage 

en mains. Cette fois, c’était un gant blanc enfilé sur sa main 

gauche, elle y brodait des fleurs et des feuilles. 

Malgré une certaine réserve, elle reçut Berit et Anna 

comme il sied. Elle alla au-devant d’elles, leur serra la main 

et les pria de s’asseoir sur le banc devant la fenêtre. Elle se 

réinstalla ensuite à sa table et reprit son ouvrage. 

Il se fit un petit silence. Anna Svärd se disait qu’Ingeborg 

se demandait certainement si les visiteuses s’attendaient à ce 

qu’elle leur offrit une tasse de café. Elle n’en ferait rien. Offrir 

du café à celles qui faisaient perdre son gagne-pain à sa 

sœur ! 

Lorsqu’Anna Svärd jugea que le silence avait assez duré, 

elle ouvrit la conversation en racontant qu’en route elle avait 

rencontré Karin. C’est pourquoi elle avait pensé devoir faire 

une petite visite à Risgärden pour apporter le bonjour de Ka-

rin et faire savoir à mère Ingeborg que sa sœur était en 

bonne santé. 

— Je suis heureuse de savoir qu’elle se porte bien, dit 

Ingeborg. La santé est le bien le plus précieux. 

— Oui, c’est une chose nécessaire pour tout le monde, 

se hâta d’acquiescer la mère Svärd, et surtout pour celle qui 

doit courir les routes. 

— Tu as raison, Berit, dit Ingeborg. 

Il y eut une nouvelle pause, et Anna Svärd comprit que 

mère Ingeborg se demandait de nouveau si elle allait être 

forcée de leur offrir du café, mais ne pouvait s’y résoudre. En 

somme, Anna ne lui avait apporté qu’un bonjour de la part 

de Karin. Cela n’engageait à rien. 
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Alors Anna reprit la parole. Elle ne serait pas venue ainsi 

au milieu de l’après-midi déranger Ingeborg si elle n’avait 

pas eu une chose toute particulière à lui raconter. Quand elle 

avait fait la rencontre de Karin, celle-ci venait du Nord, le sac 

rempli, et elle, Anna, remontait du Sud et avait vendu toutes 

ses marchandises. Aussi avait-elle acheté tout le stock de Ka-

rin, qui se hâtait de gagner Karlstad afin de se réassortir 

avant les grandes foires d’automne. 

Elles avaient un trait commun, les deux sœurs de Ris-

gärden : aussitôt qu’une émotion les bouleversait, leurs vi-

sages prenaient une teinte rouge violacée. La mère Ingeborg 

en écoutant le récit d’Anna eut la couleur de la bruyère en 

fleur. Ce fut le seul signe qui trahit ses sentiments. Elle se 

contenta de dire que c’était de la chance que Karin eût ren-

contré Anna et pu ainsi faire une affaire. 

— C’était une bien plus grande chance pour Anna de 

trouver un nouveau fonds quand elle était sur la route du re-

tour et avait tout vendu, fit Berit. 

La conversation languissait et Anna se disait encore une 

fois que mère Ingeborg continuait à se demander s’il fallait 

ou non faire du café. Elle n’en avait manifestement pas en-

vie. La fille de sa voisine était sans doute venue à seule fin de 

se vanter du service qu’elle avait pu rendre à sa vieille col-

lègue de Risgärden. Et certes, cela ne valait pas qu’Ingeborg 

mît la cafetière sur le feu. 

Alors Anna se décida à expliquer qu’elle n’avait pas en-

core raconté le véritable but de sa visite. Le hasard avait fait 

qu’en concluant le marché avec Karin, elle avait reçu une 

chose qui ne lui était pas due. On avait fait vite en vidant 

tout le sac de Karin dans celui d’Anna. Or, le lendemain, en 
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étalant ses marchandises dans une ferme, Anna avait trouvé 

un billet de cinq couronnes dans un foulard de soie. 

Tout en parlant, Anna fouilla dans sa poche et en tira le 

billet qu’elle déplia et posa sur la table devant mère Inge-

borg. À cette vue, le visage d’Ingeborg devint plus rouge que 

jamais. 

— Comment ? Serait-ce possible que ma sœur soit si peu 

soigneuse ? dit-elle. Elle laisserait traîner une somme pareille 

à même le sac ? Ce billet n’est peut-être pas à elle. 

— C’est bien possible, répondit Anna. Il se trouvait peut-

être dans le foulard quand elle l’a acheté. Je croirais presque 

qu’elle ne l’avait pas vu. 

Mère Ingeborg posa enfin son ouvrage sur la table. Elle 

regarda Anna Svärd avec étonnement. 

— Mais si tu crois que Karin ignorait l’existence de ce 

billet, tu aurais pu le garder. Tu lui avais acheté tout le con-

tenu de son sac. 

— Il n’est quand même pas à moi, dit Anna. Et j’étais 

venue pour te prier de le garder jusqu’au retour de Karin. 

Ingeborg ne répondit pas, et Anna Svärd comprenait 

qu’elle se demandait si elle n’allait pas être forcée de faire du 

café pour régaler ses visiteuses. 

Avant qu’Anna eût eu le temps de formuler cette pensée, 

Ingeborg avait pris une résolution. 

— J’aurais bien voulu vous offrir une tasse de café, dit-

elle. Je suis un peu honteuse de l’avouer, mais je n’ai pas de 

vrai café, je n’ai que du seigle grillé et de la chicorée. 
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Elle se leva et alla à la cuisine. Quand le café fut prêt, 

chacune en but non seulement une première tasse, mais aus-

si une seconde et une troisième. Cependant Ingeborg gardait 

toujours son même air réservé. Elle les traita de son mieux, 

mais on sentait qu’elle le faisait à contrecœur. 

Quand la cérémonie fut terminée, Anna Svärd fit un petit 

signe à sa mère, et celle-ci prit la parole. 

— Anna est un peu gênée pour te le raconter elle-même, 

mais il lui est arrivé une chose merveilleuse. Elle va épouser 

un pasteur là-bas en Vermland. 

— Ah ! qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la mère 

Ingeborg. Mais alors elle ne va plus… 

Elle s’arrêta pour faire preuve de tact. Il ne convenait 

pas de laisser voir que dans cette circonstance elle songeait 

en premier lieu à son propre avantage. 

Mais la mère Svärd répondit à la question interrompue : 

— Eh non, fit-elle, elle ne va plus courir le pays sac au 

dos. Elle va demeurer dans un presbytère où elle aura cheval 

et vache, servante et valet. 

La figure d’Ingeborg s’illumina d’un large sourire. 

— Voilà une heureuse nouvelle. 

Elle se leva et fit une révérence. Puis : 

— Est-ce Dieu possible ? Que ne me l’as-tu pas raconté 

ça tout de suite ? Ainsi c’est une future femme de pasteur 

que je régale de café au seigle ! Il faut que vous attendiez un 

moment et que j’aille voir si je ne peux pas trouver un sac de 

vrai café quelque part. Asseyez-vous. Asseyez-vous donc ! 
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LA FEMME DU BAILLI 

Anna Svärd était rentrée chez elle depuis quelques se-

maines lorsqu’elle et sa mère se rendirent à la maison du 

bailli Ryen, située un peu au nord de Medstuby, pour parler à 

la femme du bailli. Erik de Jobsgard et Ingeborg de Risgär-

den étaient au courant de leur démarche et l’approuvaient. 

La mère Ingeborg était devenue leur meilleure amie, et les 

avait beaucoup encouragées à se mettre en route, peut-être 

même était-ce elle qui en avait eu l’idée. 

Arrivées à la maison du bailli, elles entrèrent par la porte 

de la cuisine, comme le voulait la vieille Berit, bien qu’Anna 

Svärd fût d’avis qu’une future femme de pasteur dût entrer 

par le perron. On les introduisit dans la petite pièce derrière 

la cuisine, où la femme du bailli était occupée à compter sa 

lessive étalée sur une grande table. 

Elle releva un peu les sourcils, lorsqu’elles franchirent le 

seuil, et n’eut pas l’air très réjouie de les voir. L’histoire du 

mariage d’Anna Svärd avec un pasteur était naturellement 

déjà parvenue jusqu’à elle, et il ne fallait pas être grand clerc 

pour deviner ce qui amenait les deux visiteuses. 

Bien entendu, ses arrière-pensées ne l’empêchèrent pas 

de les bien recevoir. Elle leur souhaita le bonjour, leur serra 

la main, et les invita à s’asseoir, afin qu’elles pussent à loisir 

présenter leur requête. 

Il avait été convenu d’avance que la mère Svärd pren-

drait la parole, Ingeborg avait jugé la chose plus convenable 



– 59 – 

et avait en outre exhorté la vieille Berit à ne pas user de trop 

de circonlocutions, mais d’aller droit au fait. 

Anna Svärd resta donc silencieuse pendant que Berit ex-

posait le but de leur visite : La femme du bailli ne voudrait-

elle pas recevoir Anna pendant quelques mois pour lui ap-

prendre les bonnes manières. Avant d’épouser un pasteur, là-

bas en Vermland, il lui faudrait savoir comment se compor-

ter avec les gens de qualité. 

Mme Ryen était vive et menue, elle avait de petits yeux 

perçants, pour le reste elle n’était pas laide et plutôt plai-

sante à voir. Il y avait tant de vie en elle qu’elle ne pouvait 

jamais demeurer en place. Pendant le discours de Berit, elle 

continuait à compter ses torchons. Elle ne se trompa pas une 

seule fois dans ses comptes et empila douzaine après dou-

zaine. Mais bien qu’elle n’eût écouté que d’une oreille, sa ré-

ponse était toute prête. 

— J’avais entendu parler de ce mariage, dit-elle, il ne me 

plaît pas, et je ne veux rien avoir à faire là dedans. 

Faut-il s’étonner qu’Anna et Berit fussent si surprises 

qu’elles ne surent que répondre ? Depuis le retour d’Anna 

elles n’avaient cessé d’aller de maison en maison, de boire 

du café et de discuter tout ce qui avait trait à la demande en 

mariage et aux noces. Partout, les gens avaient dit qu’ils 

n’avaient de longtemps entendu meilleure nouvelle. C’était 

un honneur pour Medstuby qu’une jeune fille du village fût 

élevée à la dignité de femme de pasteur. Il y eut des gens qui 

dirent tout droit à Anna Svärd, qu’ils n’avaient guère eu de 

sympathie pour elle parce qu’elle ressemblait trop à son 

oncle, et ne s’intéressait qu’à l’argent. Maintenant, elle était 

toute changée, elle était gaie et affable comme il sied à une 

jeune fille. D’autres s’étaient particulièrement réjouis à l’idée 
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que Berit trouverait auprès de sa fille un abri pour ses vieux 

jours, mais le contentement avait été le même partout. Et 

voilà que la femme du bailli, oui, la femme du bailli préten-

dait qu’elle ne voulait rien savoir de ce mariage. 

Mme Ryen, qui les vit toutes interdites, crut devoir don-

ner une petite explication. 

— Ce n’est pas la première fois qu’une belle fille de Da-

lécarlie épouse un monsieur, dit-elle, mais ces mariages-là 

n’ont jamais rien donné de bon. Je crois, Berit, que tu ferais 

bien de conseiller à Anna d’abandonner l’idée de cette union. 

À ces paroles, il sembla à Anna Svärd qu’elle se réveillait 

d’un songe. Depuis quelques jours, la jeunesse partie pour le 

travail d’été dans le midi, commençait à revenir au village. 

Parmi ces jeunes filles quelques-unes s’étaient occupées de 

jardinage ; d’autres avaient fait le service des barques à 

rames pour la traversée du Norrström à Stockholm. Nom-

breuses étaient celles qui avaient rincé les bouteilles dans les 

brasseries, mais toutes n’avaient rien fait d’autre que travail-

ler. 

Elles écoutaient, les yeux luisants d’émerveillement et il 

avait fallu qu’Anna racontât encore et toujours que le jeune 

pasteur était venu au devant d’elle sur la grand’route ; ce 

qu’elle avait dit, ce qu’il avait répondu. Les garçons avaient 

pris la chose tout autrement. Jusqu’alors ils n’avaient fait au-

cun cas d’elle, mais à présent ils ne comprenaient plus où ils 

avaient eu les yeux. Elle ne se trouvait pas plutôt seule avec 

l’un d’eux, qu’il insinuait qu’au cas où le pasteur du Ver-

mland vînt à se raviser, elle n’avait pas à se faire de souci. Il 

saurait bien lui donner pleine compensation. 
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Et voilà que la femme du bailli venait lui dire 

d’abandonner l’idée d’épouser un monsieur. Sans doute la 

trouvait-elle de trop basse extraction. C’est cela qu’elle vou-

lait dire. 

Anna Svärd ne répliqua rien. Elle se leva et sa mère en 

fit autant. La femme du bailli leur serra la main aussi aima-

blement qu’à leur arrivée, et les reconduisit à la porte. 

Était-ce pour éviter que les domestiques ne les vissent 

s’en aller l’oreille basse, ou pour tout autre raison, elles 

l’ignoraient, mais Mme Ryen les fit passer par la salle à man-

ger et le vestibule. 

En regagnant leur demeure, elles songeaient que le refus 

de la femme du bailli était ce qui pouvait leur arriver de pire. 

Si la femme du pasteur avait dit non, cela aurait eu moins 

d’importance. 

Mais la femme du bailli ! elle qui jouissait d’une telle 

considération à Medstuby. Les gens la consultaient pour 

tout. Quand elle voyait un jeune homme et une jeune fille 

bien assortis, elle les mariait sans plus de façon. Et si des 

voisins s’étaient brouillés et voulaient se faire un procès, vite 

la femme du bailli s’interposait entre eux, et les réconciliait. 

En réalité, l’avis de Mme Ryen ne changeait rien, elle 

n’avait aucun droit sur Anna Svärd, ni sur sa mère, mais ce-

pendant Anna Svärd avait l’impression que du moment que 

Mme Ryen était opposée à son mariage avec un monsieur, 

tout était fini. 

Toute la mélancolie qu’avait déposée en elle ses dures 

années d’enfance menaçait de la submerger à nouveau ; mais 

cet état d’esprit ne dura pas car, dès le lendemain, elle reçut 

une lettre. 
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Elle ne pouvait pas la lire, mais elle savait de qui elle ve-

nait. Elle la portait dans sa poche, en pensant à celui qui 

l’avait écrite. Ses parents à lui avaient aussi été d’avis qu’elle 

n’était pas à sa hauteur, mais il leur avait résisté virilement, 

il saurait bien tenir tête à la femme du bailli ! 

Le lendemain elle fit comme tous les autres gens de 

Medstuby lorsqu’une lettre venait les troubler. Elle alla trou-

ver le sacristain Medberg et le pria de lui en faire la lecture. 

Elle le trouva dans la pièce où il faisait la classe. La moitié en 

était occupée par une grande table autour de laquelle des 

gamins apprenaient à lire. 

Le sacristain prit la lettre, brisa soigneusement le cachet, 

et jeta un regard sur l’écriture. Elle était nette et lisible. 

C’était évident, il n’en demandait pas plus, et il fit la lecture 

de la lettre d’un bout à l’autre. Il ne lui vint même pas à 

l’idée de renvoyer les enfants qui écoutèrent sans bouger les 

belles paroles d’amour du fiancé. Peut-être aussi le sacristain 

n’était-il pas fâché de montrer à ses élèves son habileté à lire 

un texte écrit. Il ne fallait pas songer à le prier d’en remettre 

à plus tard la lecture. Il l’aurait peut-être renvoyée, en lui di-

sant de lire sa lettre elle-même. 

Pendant que le sacristain lisait, Anna Svärd essayait de 

ne penser qu’au contenu de la lettre, mais ne pouvait quitter 

des yeux les enfants. Il était évident qu’ils s’amusaient et, en 

effet, tout cramoisis, les joues gonflées, ils luttaient contre le 

fou rire. 

Depuis la visite chez la femme du bailli, Anna Svärd était 

désemparée. C’en était fait de la joie et de la sécurité pas-

sées. 
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Mais, comment s’étonner de voir rire les enfants. Elle 

n’était certainement pas digne d’une lettre pareille. 

Elle mit deux ou trois jours à réfléchir à sa réponse. Elle 

voulait lui expliquer ce dont elle s’était rendue compte : elle 

n’était pas la femme qu’il lui fallait. Ses parents à lui avaient 

raison et il ne devait plus penser à elle. 

Lorsqu’elle eut élaboré dans sa tête cette longue lettre, 

elle retourna chez le sacristain. Elle avait eu la précaution de 

venir l’après-midi, après le départ des gamins. Le sacristain 

s’installa immédiatement à la grande table pour écrire, sous 

sa dictée, et les choses eurent l’air de bien marcher ; cette 

fois, plus de gamins pour se moquer d’elle. Elle pouvait dire 

ce qu’elle voulait dire sans être dérangée. Le sacristain ma-

niait sa plume avec force et dextérité et la lettre fut prête en 

un tournemain. 

Ensuite, il la lui lut, et elle ne laissa pas que d’être un 

peu surprise : Le sacristain Medberg avait fabriqué bien des 

lettres d’amour au cours de sa vie, et il savait mieux qu’une 

petite jeunesse, qui n’en était qu’à sa première, ce qu’il con-

venait d’y mettre. Et il ne se souciait pas d’écrire ce qu’une 

pauvre inexpérimentée allait lui dicter. Il commença par dire 

que la soussignée était heureuse d’apprendre que son fiancé 

était en bonne santé, car la santé est le premier de tous les 

biens. Il s’étendit là-dessus pendant toute la première page. 

Ensuite il raconta qu’il tardait tellement à sa promise de le 

revoir, que chaque jour était pour elle comme un mois, 

chaque mois comme une année. 

Et sur ce thème il broda longuement. Il finit en assurant 

le fiancé qu’il pouvait compter sur la fidélité de sa promise, 

et l’exhorta à ne jamais la trahir, car il en aurait autant de 

nuits de remords que le tilleul a de feuilles, le coudrier de 
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noisettes, et qu’il y a de sable au fond de la mer, d’étoiles in-

nombrables à la voûte du ciel. 

Lorsqu’Anna s’étonna de ce que le sacristain n’eût pas 

écrit ce qu’elle lui avait dicté, il lui demanda en retour si elle 

s’imaginait qu’il ne connaissait pas la façon d’écrire une 

lettre d’amour. 

Était-il possible de coucher sur le papier le fatras qu’elle 

avait en tête ? Elle devait bien se souvenir que c’était un pas-

teur auquel elle s’adressait. 

Et Anna dût se tenir pour satisfaite. La lettre fut pliée, 

cachetée, expédiée telle quelle. Mais qu’allait penser le fian-

cé en la recevant ? Plus que jamais elle sentait combien elle 

lui était inférieure en tous points. 

Pour la troisième fois elle alla trouver le sacristain Med-

berg, pour le prier de lui apprendre à lire et à écrire. Il ne lui 

dissimula pas qu’il la trouvait trop âgée pour s’initier à un art 

aussi délicat, mais elle le persuada de l’accepter comme 

élève. Elle pouvait venir chez lui le lendemain matin à la 

même heure que les enfants. 

C’est ainsi que quelques semaines plus tard, Anna Svärd 

se trouva installée à la grande table du sacristain, une plume 

d’oie à la main, un papier devant elle. Elle écrivait d’après un 

modèle : 

Travail du matin voit tôt la fin. 

C’était une entreprise désespérée. Elle crispait ses doigts 

de toute sa force autour de la mince plume d’oie, écrasait la 

pointe sur le papier en faisant gicler de fines gouttelettes 

d’encre de tous côtés, et dessinait, au lieu de lettres, de 

grandes figures bizarres. 
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C’était une entreprise désespérée pour une autre raison 

encore, car son but unique, en cherchant à acquérir cette 

science ardue, était de lui faire savoir là-bas à Korskyrka 

qu’elle n’était pas digne de lui et qu’il devait ne plus penser à 

elle. 

Elle tendait ses forces comme s’il se fut agi de soulever 

un sac de seigle ; chaque mot lui coûtait un tel effort qu’elle 

était forcée de déposer la plume et de souffler avant d’en 

commencer un autre. 

— Il faut tenir la plume légèrement, en gardant les 

doigts allongés, disait le sacristain. 

Mais elle sentait bien que la plume d’oie lui échapperait 

et elle la tenait si serrée que ses doigts en blanchissaient. Les 

garnements ricanaient sans arrêt et se moquaient d’elle. An-

na Svärd était si lasse de tout, qu’elle était sur le point de 

s’en aller, lorsque la porte s’ouvrit et la femme du bailli entra 

dans la salle de classe. 

Vive et alerte à son ordinaire, elle était venue pour dis-

cuter d’une affaire du village avec le sacristain. 

En apercevant Anna Svärd qui écrivait au milieu des en-

fants avec une plume qui ne cessait de crachoter, sa curiosité 

s’éveilla. 

— Ah, dit-elle, tu n’as pas encore renoncé à l’idée 

d’épouser ton pasteur, à ce que je vois. 

Anna Svärd ne répondit pas, mais le brave sacristain 

marmonna entre ses dents que s’il lui fallait pour épouser 

son pasteur apprendre à écrire, elle ferait bien de renoncer à 

cet honneur. 
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Les gamins se mirent à ricaner derechef, mais la femme 

du bailli leur jeta un regard qui les calma instantanément. 

Ensuite, elle regarda par dessus l’épaule d’Anna Svärd le 

papier où les signes calligraphiques chevauchaient en tous 

sens, comme les pieux d’une palissade effondrée. 

— Qu’est-ce donc que tu écris, dit Mme Ryen. Fais voir. 

Attends un peu et prête-moi ta plume. 

Elle se mit à rire et, penchée sur la table, réfléchit la 

plume contre les lèvres. 

— Comment s’appelle ton fiancé ? Ah ! Karl Artur. Re-

garde, tu vas voir. 

Elle dessina deux mots en grandes lettres moulées. 

— Peux-tu lire ce que j’ai écrit ? C’est Karl Artur. Essaie 

d’écrire ce nom, tu verras que tu y parviendras si tu l’aimes. 

Et elle rendit la plume à Anna Svärd. Puis elle emmena le sa-

cristain dans la cuisine pour lui parler en tête à tête. 

Anna Svärd regarda longuement le beau nom, que 

Mme Ryen avait dessiné. Elle aurait bien voulu le copier, mais 

c’était impossible. Elle jeta la plume. 

Une heure plus tard, la femme du bailli et le sacristain 

revinrent dans la salle de classe. 

Il y faisait silencieux comme dans une tombe. Les ga-

mins ne ricanaient plus, mais n’étudiaient pas non plus leur 

alphabet. Couchés sur la table ils regardaient une chose 

étonnante que faisait Anna Svärd. 

Elle était assise toute souriante et heureuse, ses doigts 

agiles couraient sur son ouvrage. 
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À l’entrée de la femme du bailli et du sacristain, elle ca-

cha sous la table l’objet qu’elle tenait en main. 

— Montre-nous ça, dit la femme du bailli. 

Et ils virent une petite merveille. Laissant la plume d’oie 

et l’encre, pour le fil, l’aiguille et un chiffon blanc tiré de sa 

poche, elle avait brodé les caractères. Ils étaient aussi bien 

formés que ceux de Mme Ryen, et dans sa joie d’avoir tracé le 

nom de son bien-aimé, elle l’avait encadré d’une petite guir-

lande de fleurs. 

Mme Ryen contempla le travail un doigt posé sur son nez 

comme elle avait l’habitude de faire lorsqu’elle réfléchissait à 

quelque chose d’important. 

— Voyez-vous ça ! Tu l’aimes donc si fort, dit-elle. Je ne 

m’en doutais pas. Je croyais que tu ne songeais qu’au pres-

bytère et au titre de Madame. Tu peux venir chez moi de-

main si tu veux, je tâcherai de te dégrossir. 
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LE MARIAGE 

Un après-midi, vers trois heures, Anna Svärd debout sur 

le perron de la maison du bailli regardait un traîneau qui 

avançait doucement le long de l’allée. 

On était en février et il faisait cruellement froid, mais la 

jeune fille ne s’en apercevait pas. Son cœur battait, ses joues 

étaient brûlantes. Elle savait que dans le traîneau se trouvait 

celui auquel elle avait envoyé de tendres messages par les 

oiseaux migrateurs. 

Anna Svärd était depuis quatre mois dans la maison du 

bailli pour y apprendre les bonnes manières, et elle y avait 

été à bonne école. Mme Ryen lui avait appris à faire attention 

à sa démarche, à ses mouvements, à la manière dont elle 

mangeait et buvait, dont elle disait bonjour et adieu, dont 

elle riait, toussait, se mouchait, bâillait, et mille autres 

choses encore. 

Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’en un espace de 

temps aussi court on fit d’Anna Svärd, une véritable demoi-

selle, mais elle avait appris à reconnaître ses propres défauts 

et ses imperfections et, tandis qu’elle regardait s’approcher 

le traîneau qui portait son fiancé, ce n’était pas seulement de 

la joie qu’elle éprouvait. 

Il se pouvait fort bien qu’il ne tînt plus du tout à elle en 

là voyant au milieu de gens de qualité. Le bailli avait deux 

filles. Il faut avouer que leurs nez étaient en pied de marmite 

et leurs cheveux blond filasse, mais qu’elles avaient donc de 
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bonnes manières, que leur pas était léger, et qu’elles par-

laient joliment ! 

Comme elles étaient bien habillées ! Ah ! si Anna Svärd 

avait eu les moyens de se procurer des robes de bourgeoise ! 

Mais elle portait toujours son costume de Dalécarlie, et s’en 

tourmentait beaucoup. Une femme de pasteur du Vermland 

ne peut pas se montrer vêtue comme un pivert ! 

La raison de l’arrivée de son fiancé lui était aussi un su-

jet d’inquiétude. Venait-il à Medstuby pour rompre leurs 

fiançailles ? Peu après Noël il avait envoyé une lettre et des 

papiers afin qu’on publiât les bans. Et, une fois les bans pu-

bliés, on était autant dire mariés, disaient les gens. Mais An-

na Svärd ne trouvait aucun réconfort même à cette affirma-

tion. 

Tout le monde, à Medstuby, s’était réjoui de la publica-

tion. Jobs Erik, par exemple, n’avait jamais trop cru à ce ma-

riage avant qu’il ne l’eût entendu publier du haut de la 

chaire. Mais le troisième jour de la publication, il déclara so-

lennellement à sa nièce qu’il allait faire une belle noce. Les 

hôtes seraient conviés pour trois jours et on n’aurait jamais 

vu festin ni réjouissances pareils. Il y aurait des musiciens, et 

on réunirait toute la jeunesse de la famille. 

Puisque sa nièce faisait un si beau mariage, il fallait que 

les noces fussent en conséquence. 

Une des filles du bailli avait écrit au nom d’Anna à Karl 

Artur pour l’avertir des projets de Jobs Erik et, chose cu-

rieuse, le pasteur n’avait répondu à cette lettre qu’en annon-

çant sa visite prochaine et en priant qu’on saluât sa fiancée 

de sa part. 
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Avait-il été tenté de reprendre sa parole en apprenant 

qu’on parlait des noces, ou qu’y avait-il d’autre ? 

Anna Svärd n’eut pas le temps de tirer la chose au clair, 

car le traîneau traversa la cour et s’arrêta devant la maison. 

Elle allait donc le revoir et c’était délicieux. Quoi qu’il dût ar-

river, c’était délicieusement bon de le revoir ! 

Lorsqu’il descendit du traîneau, non seulement Anna 

Svärd, mais le bailli et sa femme s’avancèrent sur le perron 

pour le recevoir. Il les salua les premiers puis il vint à elle, 

l’entoura de ses bras et voulut l’embrasser… Mais soudain, 

elle fut prise de timidité et évita ses baisers. Elle ne pouvait 

se laisser embrasser par lui devant d’autres personnes qui les 

regardaient. L’instant d’après elle se souvint qu’il était 

d’usage dans le monde distingué de s’embrasser même en 

présence d’autrui, et elle fût fâchée de s’être montrée si 

sotte. 

Dès qu’il se fut débarrassé de son manteau de fourrure, 

ils allèrent dans la salle à manger où la table était mise pour 

le café. La femme du bailli avait sorti ses plus jolies tasses et 

servi des pâtisseries fines. Anna Svärd dut s’asseoir à côté de 

son fiancé. Elle avait pris chaque jour le café avec la famille 

du bailli et savait comment il fallait se tenir à table. Mais 

brusquement elle oublia tout. Sans y penser elle remplit si 

bien sa tasse que le café déborda dans la soucoupe, puis elle 

mit un morceau de sucre dans sa bouche. Bref, elle se com-

porta comme si elle avait bu le café en compagnie de la mère 

Svärd et de Ingeborg… 

La femme du bailli lui jeta un tel regard qu’elle perdit la 

tête et qu’elle fit tout à l’envers. 
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Elle se fâcha contre elle-même plus que jamais, mais se 

consola à la pensée que ses actes n’avaient aucune impor-

tance. Elle devinait bien que les choses n’allaient pas. Son 

fiancé n’était pas à son égard ce qu’il avait été lors de leur 

dernière rencontre. Certainement il était venu pour rompre 

les fiançailles. 

Tandis qu’on prenait le café, elle l’écoutait parler avec la 

famille du bailli. Qu’il s’exprimait bien ! que son langage était 

distingué ! Les paroles aimables volaient si légèrement des 

uns aux autres ! Il remerciait la famille du bailli de tout ce 

qu’elle avait fait pour sa fiancée au cours de ces derniers 

mois, et Mme Ryen répondit qu’il ne leur devait aucun remer-

ciement. Anna était si capable, et s’était rendue si utile dans 

le ménage que c’était bien plutôt à eux de la remercier. 

La femme du bailli, ses filles, et le bailli lui-même 

avaient pris des visages gracieux et des voix douces depuis 

l’arrivée du fiancé. Ils ne s’étaient sans doute pas attendus à 

ce qu’il fût comme il était. Peut-être s’étaient-ils imaginés 

qu’il était bossu, voire borgne. Certainement ils avaient cru 

qu’il y avait en lui un défaut quelconque pour qu’il voulût 

épouser une pauvre Dalécarlienne. 

Elle ne pouvait leur en vouloir, car elle-même ne s’était 

pas aperçue qu’il était si beau, si parfait en tous points. 

Elle se demandait s’ils voyaient le rayonnement de son 

front blanc. Par bonheur ses paupières étaient lourdes et il 

les tenait presque constamment baissées ; sinon, on n’aurait 

rien pu faire d’autre que de contempler ses yeux merveilleu-

sement profonds. 

Selon toute apparence, le fiancé se plaisait en la société 

du bailli et des siens. On débarrassa la table, mais il resta en-
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core un moment à causer avec eux. M. et Mme Ryen n’étaient 

pas seuls à lui répondre, les deux filles disaient leur mot elles 

aussi. Il sembla à Anna Svärd qu’elles le détachaient tout à 

fait d’elle-même, et plus le temps passait, plus elle se sentait 

singulièrement triste. 

— Ce sont eux qui sont ses pareils, il ne se soucie plus 

de moi, se disait-elle. À présent il voit et il comprend que je 

ne suis pas faite pour lui. Moi je n’ai pas un mot à dire, ni lui 

ni personne ne songe que j’existe… 

Tout juste à cet instant il se tourna vivement vers elle. 

Et relevant ses paupières il lui jeta un regard qui fut pour elle 

aussi clair que le soleil perçant derrière un nuage. Puis il dit 

qu’il voudrait bien passer au presbytère, si celui-ci n’était pas 

trop éloigné. 

Mais non il n’était pas éloigné, il lui suffirait de traverser 

Medstuby et de prendre à gauche. Le presbytère se trouvait 

un peu au nord de l’église. 

Elle fit cette réponse d’un ton si peu aimable, que cha-

cun le remarqua et la regarda avec étonnement et désappro-

bation. 

— Je pensais que tu me montrerais le chemin, dit-il. 

— Oui, je puis le faire. 

Elle ne voulait pas refuser, parce qu’elle comprenait qu’il 

désirait être seul avec elle pour la rupture ; mais il lui était 

impossible d’avoir l’air heureux et gai. Elle sentait son cœur 

lourd et comme mort dans sa poitrine. Son fiancé n’était plus 

le même. Les autres qui ne l’avaient pas vu auparavant, ne 

pouvaient se rendre compte à quel point il était changé. 
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Lorsqu’ils furent tous deux sur la grand route, ils mar-

chèrent aussi loin l’un de l’autre qu’il leur était possible de le 

faire. Mais on n’était encore qu’à la fin de février et le soleil 

n’avait guère entamé les grands mura de neige. Le chemin 

tracé entre eux était très étroit, de sorte qu’Anna Svärd avait 

peine à s’éloigner de son fiancé autant quelle l’eut voulu. 

Les jours s’allongeaient sérieusement et il faisait encore 

tout à fait clair. Un mince croissant de lune apparaissait dans 

le ciel pâle, Anna Svärd songea qu’il avait l’air dangereuse-

ment mince et affilé. « C’est le couteau recourbé qui va 

mettre mon bonheur en pièces », se dit-elle. 

Elle était habituée au froid et ne se souciait pas de la 

température la plus rigoureuse. Mais elle n’avait jamais eu à 

faire à un froid plus cruel que celui de ce soir-là. À chaque 

fois qu’ils posaient le pied par terre, on entendait crisser la 

neige. « Il n’est pas étonnant qu’elle se plaigne, songea An-

na, les pas qui la foulent lui font mal, car ils sont lourds de 

peine. » 

Enfin ils arrivèrent au presbytère, et ce fut alors qu’il 

rompit le silence… 

— J’espère, Anna, que tu ne vas pas faire d’opposition à 

ce que je vais demander au pasteur. Tu comprends bien que 

je désire arranger les choses pour notre mieux à tous deux. 

— Non ; elle ne se mettrait point en travers de ses pro-

jets, il pouvait en être certain. Il n’avait qu’à faire tout ce 

qu’il désirait. 

— Merci pour cette promesse, dit-il. 

Alors ils entrèrent dans le cabinet de travail du pasteur 

et le trouvèrent assis devant son bureau. C’était un samedi 
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soir, le pasteur était en train de faire son sermon, et il n’eut 

pas précisément un regard amical pour les deux jeunes gens 

qui venaient le déranger. 

Le fiancé dit qui il était, et lorsque le pasteur apprit 

qu’un confrère était venu le voir, son visage prit une expres-

sion toute différente. 

Anna Svärd s’était arrêtée près de la porte et demeurait 

silencieuse, pendant que les deux pasteurs échangeaient 

quelques mots sur leur profession. Mais le fiancé ne tarda 

pas à revenir vers elle, il lui prit la main et s’avança avec elle 

en face du pasteur. 

— Monsieur le pasteur, dit-il, je vois que vous êtes très 

occupé, et c’est pourquoi je ne veux pas tarder à vous expli-

quer la raison de ma venue. Il ne vous est certainement pas 

difficile, Monsieur le pasteur, de vous mettre à la place d’un 

jeune homme, et de comprendre les sentiments qu’il peut 

éprouver. 

Ce n’est que la veille de mon départ pour Korskyrka que 

j’ai pensé au bonheur que ce serait de n’y pas revenir tout 

seul. Cette pensée m’a enthousiasmé de plus en plus : Mais y 

avait-il moyen de la réaliser. 

La petite maison que j’ai mise en état pour ma femme et 

moi, était pour ainsi dire prête. De bons amis m’ont promis 

qu’ils presseraient les peintres et les menuisiers afin que 

nous puissions nous installer à la fin de la semaine pro-

chaine. Ceci ne serait donc pas un empêchement. 

Anna Svärd vit que le pasteur prenait un air tout à fait 

désapprobateur. Il était clair qu’il voulait faire des objec-

tions, mais le fiancé ne le laissa pas parler. 
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— J’ai quitté la maison mardi dernier, et j’aurais dû de 

toute évidence arriver à Medstuby jeudi ou vendredi. Mais 

tous mes calculs ont été déjoués par des circonstances con-

traires. Des chevaux harassés, des cochers ivres et les fortes 

gelées ont retardé mon arrivée jusqu’à cet après-midi. Mais, 

Monsieur le pasteur, est-ce une raison pour abandonner un 

espoir qui m’est devenu si cher ? La principale objection se-

rait sans doute que ma fiancée s’est réjouie pour les belles 

noces par lesquelles son oncle lui a promis de fêter notre 

union. 

Je comprends fort bien sa joie, à cette pensée, mais je 

n’ai pas douté un seul instant qu’elle ne veuille renoncer à ce 

plaisir pour pouvoir me suivre immédiatement. Je vous prie 

donc, Monsieur le pasteur, d’avoir la bonté de nous marier 

demain après le service divin. 

Le pasteur hésita un instant à répondre. Il connaissait 

ses paroissiens et savait que beaucoup d’entre eux atten-

daient impatiemment ces noces qui devaient durer trois jours 

entiers, il craignait des protestations, s’il consentait à un 

changement. 

— Mon cher jeune ami, dit-il, ne voudriez-vous pas 

suivre les avis d’un vieillard et renoncer à votre projet ? 

Voyez-vous, M. Ekenstedt, on a beaucoup parlé chez nous de 

ce mariage. On ne s’attend pas à ce qu’il passe inaperçu et 

ait lieu d’une façon précipitée, mais chacun espère de belles 

noces. 

Le fiancé fit un geste. 

— Soyons tout à fait sincères, Monsieur le pasteur ! 

M. le pasteur sait bien ce qu’on entend par de « belles 

noces ». Les beuveries, la goinfrerie, les bagarres, 
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l’immoralité. Je n’aurais jamais pu m’y résigner. Ce qui m’a 

décidé d’abord à faire mon voyage, c’est la pensée de couper 

court immédiatement à de pareilles réjouissances. Je ne puis 

pas ne pas croire que j’atteins mon but de la meilleure façon, 

grâce au projet que j’ai eu l’honneur de vous exposer. 

Le pasteur parcourut la pièce des yeux comme s’il cher-

chait un moyen d’échapper aux instances importunes de son 

jeune collègue. Enfin, ses regards tombèrent sur Anna Svärd, 

et il eut un sourire. Il croyait avoir trouvé ! 

— M. Ekenstedt ne m’a pas fait savoir encore ce que 

pense sa fiancée de son projet qui, selon moi, est un peu in-

considéré, dit-il. 

Karl Artur répondit sans une seconde d’hésitation : 

— Avant d’entrer dans cette pièce, ma fiancée m’a pro-

mis d’approuver toutes mes décisions. 

Anna Svärd ne put s’empêcher de faire un très léger 

mouvement de surprise ; et le pasteur s’en aperçut. 

— Te rends-tu parfaitement compte, Anna, de la portée 

de ces décisions, interrogea-t-il en s’adressant directement à 

elle. 

Le visage d’Anna se couvrit d’une vive rougeur. Elle 

avait compris une chose au cours de la conversation. Son 

fiancé voulait l’épouser. Elle n’avait donc pas lieu d’avoir 

peur. Il ne l’avait pas trouvée trop vulgaire, trop paysanne. Il 

voulait toujours la prendre pour femme. 

Mais en même temps elle se sentait mécontente et in-

quiète. Pourquoi donc son fiancé ne lui avait-il pas demandé 

en route, si elle était prête à l’épouser dès le lendemain ? 
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Il ne m’aime pas, comme je l’aime, se disait-elle. S’il 

m’aimait, il se serait avant tout inquiété de mon avis. 

Mais bien que dans son cœur elle se sentit blessée, ou-

tragée, elle ne voulut pas faire défaut à son fiancé devant le 

pasteur. 

— Tu peux bien te douter, notre pasteur, que je le sui-

vrai en tout ce qu’il voudra me demander. 

— Si les choses en sont là, je suis naturellement à la dis-

position de M. Ekenstedt, dit le pasteur. 

II 

La femme du bailli était assise dans son salon, un doigt 

posé sur son nez comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle 

cherchait à tirer quelque chose au clair. 

Elle s’était mise à apprécier Anna Svärd, et elle était dé-

solée de ce que la jeune fille dût renoncer au magnifique ma-

riage qu’on lui avait fait espérer. 

Mme Ryen avait mis dès le samedi soir tout le monde en 

mouvement, aussi bien dans sa propre maison que dans le 

village pour lui venir en aide. La parure de mariée que l’on 

conservait dans la maison Ris avait été examinée et remise à 

neuf. Le dimanche matin, la vieille Ingeborg et sa sœur 

étaient venues chez le bailli pour habiller Anna selon les 

vieux usages. Le cortège qui s’était réuni sur le parvis de 

l’église était, grâce aux efforts de Mme Ryen, tout à la fois 

long et de belle apparence. Trois musiciens le précédaient 

pour l’entrée à l’église. Le bailli, le sacristain, Erik Jobsson, 
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les conseillers presbytéraux et les conseillers municipaux 

avec leurs femmes venaient immédiatement après les ma-

riés. Des jeunes gens et des jeunes filles en costume du pays 

fermaient la marche. Tout était beau et solennel. Les prépa-

ratifs les plus longs n’eussent pas eu un meilleur résultat. 

Il avait été impossible de faire un grand festin à la mai-

son Iole. Mais pour le remplacer la femme du bailli avait or-

ganisé chez elle un petit dîner de noces. Elle s’était heureu-

sement préparée d’avance à recevoir le fiancé et sa nouvelle 

famille, de sorte qu’elle avait pu assez bien se tirer d’affaires 

pour ce repas imprévu. 

Du reste, les hôtes étaient tous doués de bon sens, et 

avaient bien compris qu’il ne pouvait être question d’un ban-

quet somptueux. 

Mais si elle avait su à quel point la fête allait être en-

nuyeuse, elle n’aurait pas écouté ses bonnes intentions. Ceux 

qu’elle avait invités étaient d’ordinaire gens loquaces, mais 

ce soir-là ils n’eurent rien à dire. Elle-même entretint la con-

versation du mieux qu’elle pût, et son mari et ses filles 

l’aidèrent de toutes leurs forces. 

Même le fiancé se donna du mal pour leur répondre. 

Mais une sorte de gêne pesait sur tout le monde. On pensait 

sans doute au grand mariage, à ses splendeurs, à toutes ces 

réjouissances, dont on avait été privé. 

Quant à la fiancée, elle ne souffla mot de la soirée. Elle 

resta assise les sourcils froncés et les yeux fixes, on eut dit 

une accusée attendant son jugement. 

« Ce mariage ne s’annonce pas bien, songea la femme 

du bailli. J’aimerais bien savoir à quoi réfléchit Anna Svärd. 



– 79 – 

A-t-elle cet air accablé, contraint, parce qu’elle n’a pu fêter 

ses noces à la maison Iole, comme elle l’espérait ? » 

Pour faire passer le temps, Mme Ryen s’adressant au pas-

teur Ekenstedt lui demanda s’il ne voudrait pas leur dire 

quelques mots. Il se conforma aussitôt à son désir, et en ce 

moment elle l’écoutait parler. 

Il parlait facilement et bien, mais elle ne pouvait 

s’empêcher d’être alarmée par ses paroles. 

— Que dit-il donc ? pensa-t-elle. Ce jeune homme paraît 

constamment se risquer sur de la glace nouvelle qui n’est pas 

assez dure pour le porter. 

Et plus il allait, plus elle était stupéfaite. 

— Que signifie tout ceci ? se demandait-elle. Il veut 

vivre dans la pauvreté pour suivre le Christ. Et c’est pour ce-

la qu’il a choisi une femme qui est dans les mêmes disposi-

tions que lui, qui méprise les richesses autant que lui, qui 

comprend qu’il n’y a d’autre bonheur que de faire l’œuvre de 

Dieu parmi ses semblables ? 

La femme du bailli qui savait que la jeune fiancée avait, 

durant les derniers mois, rêvé d’un presbytère avec cheval et 

vache, servante et valet, ne put s’empêcher d’être profondé-

ment troublée. 

— Quelle terrible méprise, songea-t-elle. Anna Svärd ne 

se doute de rien, tout ceci ne nous amènera rien de bon. 

Plus elle écoutait Karl Artur, plus elle pénétrait le carac-

tère de l’homme qui était devant elle. 

— Ma chère Anna Svärd est tombée sur un rêveur. Il a 

choisi une paysanne pour avoir près de lui quelqu’un qui soit 
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habitué au travail et puisse prendre soin de sa maison. Il est 

de ces jeunes gens qui veulent vivre à la façon des paysans. 

Ce n’est plus à la mode d’être un monsieur. 

Ses regards allaient de l’un à l’autre des auditeurs. À 

quoi pensait Erik Jobsson qui jamais ne dépensait un sou 

inutilement ? À quoi pensait la vieille Berit qui avait toute sa 

vie lutté contre la pauvreté ? À quoi pensait Ingeborg, de la 

ferme de Ris, qui s’endormait chaque soir en pensant à sa 

ferme ? Et que pensait la jeune femme elle-même qui pen-

dant trois ans, avait circulé avec sa balle de colporteuse sur 

le dos ? Que pensaient-ils tous de cette prédication ? 

— Ils devraient être pour le moins aussi effrayés que 

moi, se dit Mme Ryen, mais ils restent assis tranquillement et 

n’ont l’air de rien. 

Puis elle comprit que tous ces braves gens ne prenaient 

pas le jeune pasteur au sérieux. Ce sermon sur les bienfaits 

de la pauvreté entrait dans ses attributions de pasteur. 

C’était un beau sermon, fort édifiant, mais aucun d’eux ne 

crut un instant à son intention de vivre selon ce qu’il ensei-

gnait aux autres. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? Ils sa-

vaient bien qu’il y avait des pasteurs pauvres, et ils ne se fi-

guraient pas qu’un si jeune homme fût déjà titulaire d’une 

riche prébende, mais il devait certainement pouvoir offrir à 

sa femme une vie bien plus aisée que celle à laquelle elle 

était habituée. C’était le fils de parents riches, et ces gens-là 

ne meurent jamais de faim en Suède. 

Pour sa part, la femme du bailli, qui comprenait que Karl 

Artur parlait sérieusement et que la vie qui attendait sa 

femme serait dure et fatigante, se demandait quelle conduite 

Anna Svärd allait tenir. 
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— Voilà deux jeunes gens qui se sont à peine vus, et, 

puisqu’Anna Svärd ne sait pas écrire, ils n’ont pu se con-

naître par lettre… Ils ne savent pas plus l’un de l’autre que 

lors de leur première rencontre sur la grand’route. Ne serait-

il pas sage d’ouvrir les yeux de la jeune épouse ? C’est une 

excellente créature, bien que l’abnégation ne soit pas son 

fort. Je me suis mise à l’apprécier sérieusement. Puis-je la 

laisser entrer dans sa vie nouvelle, sans l’avertir de ce qui 

l’attend ? 

À force de réfléchir, elle se décida pourtant à ne pas se 

mêler de la chose. Si Karl Artur et Anna n’avaient pas déjà 

été mari et femme il eût été du devoir de Mme Ryen de dire 

son mot. Mais au point où ils en étaient, le parti le plus sage 

était de les laisser à eux-mêmes. 

Le dîner fini, les hôtes prirent congé et les deux filles du 

bailli accompagnèrent la mariée dans la chambre d’amis, où 

l’on avait préparé le lit nuptial. 

Le jeune marié vint alors demander à son hôtesse de lui 

consacrer quelques instants. 

Après cet entretien qui dura au moins une demi-heure, 

Mme Ryen alla dans sa chambre et prit sa bible sur la table de 

nuit. Elle la mit sous son bras et monta l’escalier qui menait 

à la chambre d’amis. Ses deux filles venaient de débarrasser 

Anna Svärd de sa parure de mariée et l’aidait à se mettre au 

lit. 

Au premier regard qu’elle jeta sur Anna Svärd, elle vit 

que ses sourcils étaient froncés et que ses yeux semblaient 

fixer on ne sait quel terrible malheur. Lorsqu’elle aperçut la 

femme du bailli avec sa bible sous son bras, elle fit deux ou 

trois signes de tête significatifs, comme pour dire : « Enfin, je 
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vais savoir à quoi m’en tenir. J’ai attendu cet instant toute la 

soirée. » 

La femme du bailli ne se hâtait point. Elle moucha la 

chandelle, envoya ses filles se coucher, mit ses lunettes et 

feuilleta sa bible. Lorsqu’elle eut trouvé le passage qu’elle 

cherchait, elle dit à Anna Svärd qu’elle désirait lui lire 

quelques paroles de l’Écriture, maintenant qu’elle allait 

commencer sa vie de femme mariée. 

Anna Svärd s’assit dans son lit et joignit les mains. Il 

n’était pas difficile de voir qu’elle trouvait cette lecture inu-

tile, comprenant qu’il s’agissait d’introduire une conversa-

tion pénible. Et elle aurait préféré ne pas attendre. 

La femme du bailli se mit à lire, la première épître aux 

Corinthiens, au chapitre 13 : 

« L’amour est patient, il est plein de bonté ; l’amour 

n’est point curieux ; l’amour ne se vante point, il ne s’enfle 

point d’orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche 

point son intérêt, il ne s’irrite point, il ne soupçonne point le 

mal, il ne se réjouit point de l’injustice, mais il se réjouit de la 

vérité ; il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il supporte 

tout. » 

La femme du bailli qui songeait peut-être à son propre 

soir de noces, lisait d’une voix émue, et Anna Svärd ne pou-

vait s’empêcher de suivre la lecture. 

Les paroles bibliques lui semblaient jaillir de son propre 

cœur. Jamais elle n’avait entendu un passage de l’Écriture 

sainte qui fut aussi vrai, aussi juste. 

Quand Mme Ryen se tut, Anna Svärd répéta le dernier 

verset. 
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— Voudrais-tu peut-être l’entendre encore une fois ? 

— Oui, répondit la jeune mariée dans un souffle. Elle 

était trop émue pour parler. 

Ses sourcils n’étaient plus aussi serrés, et son regard 

avait perdu un peu de sa fixité. 

La femme du bailli se prit à espérer qu’elle pourrait ac-

complir sa mission sans se heurter à une opposition trop 

forte : 

— En somme, se disait-elle, Anna Svärd est loin d’être 

bête. Elle a entendu le discours de son mari tout à l’heure. 

Elle se doute peut-être déjà de l’enchaînement des choses. 

Lorsqu’elle eut relu encore une fois les belles paroles de 

la bible, elle ferma le saint livre. 

— Si par hasard tout ne se passait pas comme tu t’y es 

attendue, pense à ce que je viens de lire. 

Les grands yeux pleins de mélancolie se tournèrent vers 

elle. On pouvait interpréter les paroles de Mme Ryen comme 

un simple avertissement convenant à une jeune mariée, mais 

ce pouvait être aussi le début de la chose terrible qui devait 

venir. 

La femme du bailli se hâta d’expliquer sa pensée : 

— Je voulais dire que si l’on aime quelqu’un d’un véri-

table amour, on ne se soucie pas des conditions matérielles 

de la vie. On ne se marie pas avec des chevaux, des vaches, 

des servantes ou des valets… 

Mme Ryen trouvait l’attitude d’Anna Svärd bien extraor-

dinaire. Une allusion pareille aurait dû la bouleverser com-
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plètement. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne fit pas un 

mouvement. Il fallait recourir à des explications plus nettes. 

— Ne crois pas, petite, que je me mêle de tes affaires 

sans en avoir été priée. Ton mari est venu me trouver, il y a 

quelques instants, quand déjà tu étais montée dans ta 

chambre. Il m’a parlé à cœur ouvert de votre situation future. 

Je lui ai demandé si vraiment tu la connaissais, et il m’a ré-

pondu que tu ne l’ignorais pas dès votre première rencontre. 

À ce moment-là, Anna Svärd articula enfin quelques 

mots. 

— Qu’est-ce que je n’ignorais pas ? dit-elle d’un ton in-

différent. La chose terrible qu’elle attendait n’était évidem-

ment pas de cet ordre-là. 

— Ne peux-tu pas te rappeler, reprit Mme Ryen en éle-

vant involontairement la voix, comme si elle s’était adressée 

à quelqu’un qui fût mal réveillé, ne peux-tu pas te rappeler 

qu’il t’a parlé de suivre le Christ. Il a dit la même chose ce 

soir. 

— Oui, mais… 

— J’ai craint tout de suite que tu n’aies rien, rien com-

pris à ses intentions. Et lorsque je l’ai dit à ton mari, il m’a 

demandé de t’instruire tout de suite de ce qui t’attend. Il m’a 

priée de te dire qu’il n’a pas de presbytère. Il n’est que suf-

fragant et son salaire s’élève à 150 riksdalers par an. Jusqu’à 

présent il était logé et nourri au presbytère ; mais, puisque 

vous vous mariez, on lui accordera en échange de la farine, 

du beurre et du lait. Vous aurez de quoi vivre, mais pas plus, 

et comme tu avais de grandes espérances… 
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À ces mots, Anna Svärd posa une question. Mais 

Mme Ryen se rendit bien compte que c’était simple politesse 

envers elle, car la jeune femme ne paraissait nullement 

s’intéresser à ce qu’elle demandait. 

Elle s’enquit de l’endroit où ils habiteraient. 

— Ton mari a fait cet automne, à la mort d’une de ses 

tantes, un petit héritage qui consiste en une somme de 1.000 

riksdalers, et le mobilier d’une chambre. Avec l’argent, il a 

acheté une maisonnette comprenant une chambre et une 

cuisine. Cela doit pouvoir vous suffire. Mais tu penses bien 

qu’il n’y a ni communs, ni champs, ni prairies. Tu feras toi-

même ta cuisine, ton feu, ton pain, tes récurages. 

La femme du bailli se demandait si Anna simulait 

l’indifférence, ou si la tempête qui devait l’agiter intérieure-

ment allait éclater à l’arrivée de son mari : mais rien ne fai-

sait prévoir une explosion… La jeune et robuste créature 

voyait réduit à rien tout ce quelle avait espéré, sans donner 

le moindre signe de déception. 

— C’est vexant de t’avoir demandé inutilement de faire 

mon éducation, dit-elle. 

— Voilà bien la moindre des choses, répondit Mme Ryen. 

Cela m’a fait plaisir de te dégrossir, toi qui saisis tout si vite. 

Nous t’aimions tous à la maison, tu le sais, n’est-ce pas, pe-

tite. J’éprouve, en ce moment, ma première contrariété à ton 

sujet. 

Anna Svärd ne dit pas un mot pour remercier Mme Ryen 

de son amabilité, et celle-ci en fut presque un peu froissée. 

— Peut-être te dis-tu pour te consoler que ton mari ob-

tiendra bientôt un poste plus avantageux. Mais n’en sois pas 
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trop convaincue. Tout au moins il dit qu’il veut rester 

pauvre ! Si tu te disais par hasard que tes beaux-parents sont 

riches, il faut que tu saches que ton mari s’est brouillé avec 

eux à cause de toi et qu’il n’a à espérer d’eux, ni subsides, ni 

héritage. 

— C’est dommage pour ma mère, dit Anna Svärd. Elle 

pensait bien manger son pain chez nous jusqu’à la fin de ses 

jours. 

— Si le pasteur de Korskyrka vient à mourir, poursuivit 

impitoyablement Mme Ryen, ton mari sera envoyé en qualité 

de suffragant, n’importe où, et ce qui est pire, tu ne pourras 

le suivre, il te faudra rester seule dans votre maison. Et le 

pasteur de Korskyrka a soixante-seize ans. Il n’a plus long-

temps à vivre. 

— Je comprends bien que notre vie sera difficile, dit An-

na Svärd sans paraître émue. 

— Du moment que vous allez au devant d’un avenir tout 

à fait incertain, reprit Mme Ryen, je crois que la proposition 

de ton mari se justifie parfaitement. Il m’a chargée de te de-

mander… Il trouvait difficile de le faire lui-même. Il voulait 

que je te propose de… 

Elle fut interrompue par un brusque mouvement de la 

jeune femme. Anna Svärd s’était tournée vers elle, et, pen-

chée en avant, écoutait avec attention. Elle ne somnolait 

plus. Son apathie avait disparu. La femme du bailli rougit lé-

gèrement : 

— Chère petite, dit-elle, je suis presque effrayée de la fa-

çon dont tu me regardes. Je crois pourtant que ses scrupules 

sont bien fondés. Il n’est vraiment pas sage de fonder une 

famille… Tu comprends bien ce que je veux dire. 
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Anna Svärd retomba en arrière sur les coussins. Elle ne 

pleurait pas, mais elle se tordait les mains et ses traits 

avaient une expression de désespoir. 

— Je le savais, dit-elle. Je m’y attendais ! Il ne m’aime 

plus. 

— Chère petite, dit la femme du bailli, ne prends pas la 

chose ainsi. Ton mari n’est pas comme nous autres. C’est 

quelqu’un de tout différent, vois-tu. Il t’aime, je le sais, mais 

les êtres de son espèce considèrent qu’ils servent Dieu en 

renonçant à ce qu’ils désirent le plus. 

— M’aime-t-il alors qu’il te charge de me faire une 

commission pareille ! cria Anna Svärd d’une voix stridente. 

Ne t’es-tu pas aperçue à mille indices qu’il en a assez de 

moi ? Mais maintenant, il sera débarrassé de moi. 

Elle rejeta les couvertures, prit ses bas et ses souliers et 

se mit à s’habiller. 

— Mais, chère petite, – Mme Ryen essayait de la calmer – 

je t’assure que tu te trompes. Ton mari m’a dit qu’il avait une 

vive affection pour toi. Depuis qu’il est arrivé et qu’il t’a vue, 

il lutte contre son amour. Il n’a pas osé te parler lui-même. 

Elle s’arrêta. Anna Svärd s’habillait avec précipitation 

comme pour se sauver d’un incendie. 

— Tais-toi, criait-elle, m’aime-t-il alors qu’il m’a imposé 

un pareil mariage ! Je ne sais pas pourquoi il me veut. 

Mme Ryen vit les mains de la jeune fille s’agiter fébrile-

ment, et ses yeux jeter des éclairs. Elle n’alla pas, non, elle 

courut jusqu’à la porte. 
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Elle trouva Karl Artur Ekenstedt dans la salle à manger 

obscure. Il était à genoux, perdu dans sa prière. 

Elle se précipita vers lui et le secoua rudement. Il se re-

leva, en rougissant d’un air gêné. 

— Je prie Dieu qu’il permette à Anna de prendre votre 

message comme il convient. 

— Il est bien temps de prier Dieu, cria Mme Ryen en le 

secouant par le bras encore une fois. Si M. Ekenstedt ne se 

dépêche pas de monter chez Anna et de lui prouver qu’il 

l’aime comme un mari doit aimer sa femme, nous pourrons 

la chercher demain au fond de la rivière ! 
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LE NOUVEAU FOYER 

Anna Svärd était faite pour le métier de colporteuse. Elle 

avait le coup d’œil juste et savait reconnaître ce qu’il fallait 

offrir aux clients. Il ne lui était jamais arrivé d’emporter dans 

son sac un article invendable. Si elle entrait dans une maison 

où on ne voulait pas faire d’achats, elle s’en allait sans insis-

ter et n’importunait pas les gens. Si elle tombait sur des 

clients qui aimaient à marchander, elle consentait à un rabais 

en prenant l’air juste assez désolé pour leur faire croire qu’ils 

avaient fait une excellente affaire. Et, par dessus le marché, 

elle était d’une absolue honnêteté. Jamais elle n’essayait 

d’écouler une pièce d’étoffe qui fût piquée des mites ou abî-

mée. Si un fichu était resté longtemps dans son sac et que la 

soie était coupée aux plis, elle attirait elle-même l’attention 

sur le défaut et le soldait à vil prix. 

Il est à peu près certain qu’Anna Svärd se serait fait une 

petite fortune si elle avait continué son commerce. Mais de-

puis sa rencontre sur la route avec Karl Artur Ekenstedt, un 

grand changement s’était produit en elle. Ce n’est pas qu’elle 

fût moins adroite, moins avisée, moins vigilante, mais ces 

qualités qui, jusque-là, l’avaient aidée à gagner sa vie, 

s’étaient à présent mises au service de l’amour. Elle 

s’étonnait parfois de s’être tant dépensée pour gagner de 

l’argent. Était-ce bien elle qui avait « fait » les foires et qui 

avait salué avec un si grand plaisir l’approche de tout ache-

teur ? Était-ce elle, Anna Svärd, qui avait parcouru le pays, 

ne songeant qu’à mettre de côté sou après sou ? Cela sem-

blait incroyable. Mais, dans ce temps-là, elle ignorait encore 

la chose la plus importante de la vie. 
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Les nouveaux mariés étaient restés quelques jours à 

Medstuby, mais le mercredi ils étaient partis de bonne heure, 

et le vendredi, dans l’après-midi, ils arrivèrent à Korskyrka, 

contents et heureux, pour prendre possession de leur petite 

maison à mi-côte, au-dessus du bourg. 

Karl Artur qui avait reçu quelques bienveillants conseils 

de la femme du bailli, n’avait eu garde de laisser ignorer à 

Anna ce qui l’attendait. Il lui avait demandé si elle se rappe-

lait depuis son séjour à Korskyrka l’été précédent deux pe-

tites maisonnettes situées sur la pente au-dessus du jardin du 

docteur Romelius. Et Anna, qui pendant trois étés avait par-

couru la commune dans tous les sens, avait immédiatement 

eu la vision nette de deux misérables cabanes délabrées qui 

semblaient prêtes à s’écrouler d’un moment à l’autre. Elle 

n’était entrée ni dans l’une ni dans l’autre, car une mar-

chande ambulante ne visite pas ces masures dont les habi-

tants n’ont même pas les moyens de faire remettre les car-

reaux cassés. Mais elle avait demandé à qui elles apparte-

naient et appris que l’une était à un vieux soldat qui touchait 

une pension de vingt riksdalers par an et l’autre à une pauvre 

fille, appelée Elin, fille d’un journalier Matts, – et qui avait à 

sa charge dix frères et sœurs mineurs. 

Elle ignorait que Karl Artur, lors d’une adjudication 

d’enfants, s’était fait adjuger les dix enfants et n’était natu-

rellement pas non plus au courant de l’heureux changement 

survenu dans leurs conditions de vie par suite de 

l’intervention de Karl Artur. Les femmes les plus influentes 

de la commune avaient fondé une société afin de venir en 

aide à cette misère : elles avaient fait réparer la bicoque des 

enfants, les avaient habillés et les nourrissaient. Tout aurait 

été pour le mieux si la sœur aînée n’était pas venue à mourir. 

Lorsque la malheureuse, usée par les privations, avait vu sa 
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nichée habillée, la cave remplie de pommes de terre, le 

garde-manger de farine et de harengs salés, le plancher répa-

ré, empêchant ainsi les rats de s’introduire dans la maison, 

les fenêtres munies de vitres et non bouchées par des loques, 

elle estima sans doute n’avoir plus de devoirs à remplir dans 

ce monde, mais avoir gagné le droit de se reposer pour de 

bon. 

Elle avait par ce fait causé un grave souci à Karl Artur. 

Cependant les dames patronnesses avaient trouvé une gar-

dienne pour les enfants dans la personne d’une vieille femme 

qui pendant de longues années avait servi comme bonne au 

presbytère. Sous certains rapports, ce choix avait été excel-

lent, car elle soignait bien ses protégés, mais elle était trop 

âgée pour exercer une surveillance active sur cette jeunesse 

indisciplinée. Karl Artur l’aurait volontiers secondée, mais la 

chose n’était pas facile tant qu’il demeurait au presbytère. 

Aussitôt qu’il fut entré en possession de son petit héritage, il 

s’était rendu acquéreur de la maisonnette du vieux soldat, si-

tuée tout près de celle des dix enfants, et l’avait fait réparer. 

C’est donc sous cet humble toit que les nouveaux mariés 

allaient demeurer. Le jeune pasteur avait affirmé à sa femme 

qu’elle ne reconnaîtrait plus cette misérable cabane après la 

réparation qu’il lui avait fait subir. En réalité, il estimait 

même avoir fait une excellente affaire : il s’était procuré ainsi 

un foyer bien situé et d’où il pouvait avoir l’œil sur les en-

fants. 

Anna Svärd, qui, en ce moment, n’avait de pensée que 

pour l’amour de son mari, n’avait fait que rire de ces explica-

tions et avait acquiescé à tout. Qu’aurait-elle pu faire 

d’autre ? Elle était mariée et avait promis de partager avec 

lui la bonne et la mauvaise fortune. Elle avait d’ailleurs une 
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grande confiance en ses propres capacités. Elle savait que si 

les choses tournaient mal, elle serait en état de gagner le 

vivre et le couvert pour eux deux. 

Lorsque, au cours du voyage, ils s’étaient trouvés près 

de Korskyrka, Anna avait raconté à son mari que dans son 

pays à elle, il était d’usage que les nouveaux mariés, au mo-

ment de pénétrer pour la première fois dans leur demeure fu-

ture, s’agenouillassent sur le seuil en priant Dieu de bénir 

leur foyer et leur vie entre les murs de leur maison. Karl Ar-

tur avait trouvé très belle cette coutume et déclaré qu’ils al-

laient la suivre. Mais arrivés chez eux, ils avaient tout oublié. 

Ce n’est pas qu’Anna eût été éblouie par l’aspect de la 

maison au point d’oublier cette décision. Non, la maison 

n’avait guère changé. Elle était à peu près telle qu’Anna se la 

rappelait. Ceux qui s’étaient occupés de la réparation avaient 

même négligé de construire un petit perron, laissant devant 

la porte d’entrée la pierre branlante qui y avait donné accès 

au temps du vieux soldat. Anna était bien convaincue qu’elle 

aurait réfléchi à deux fois avant d’entrer dans une cabane pa-

reille pour essayer d’y faire des affaires. Elle le dit à son mari 

pour le taquiner ; ils en rirent tous les deux, et étaient de la 

meilleure humeur du monde. 

Non ce ne fut pas l’état de la maison qui leur fît oublier 

de s’agenouiller sur le seuil et d’invoquer la bénédiction de 

Dieu sur leur nouveau foyer. Mais, au moment où le traîneau 

s’arrêta, la porte d’entrée s’ouvrit toute grande et une petite 

femme grasse sortit sur la marche branlante pour les rece-

voir. 

Anna Svärd n’avait pas parcouru Korskyrka pendant 

trois étés consécutifs sans avoir appris le nom de tous les 

habitants du bourg et de la commune entière, mais elle eut 
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du mal à reconnaître cette personne. En réfléchissant, elle 

comprit cependant que ce devait être Mme Sundler, la femme 

de l’organiste. Quand Anna l’avait vue la dernière fois, de 

longues et belles boucles encadraient son visage, mais main-

tenant elle avait les cheveux coupés comme un garçon, ce 

qui la changeait complètement. 

Oui, évidemment ce devait être Mme Sundler, car Karl 

Artur avait beaucoup parlé d’elle pendant le voyage. C’est 

elle qui l’avait aidé dans l’achat de la maison, qui avait dirigé 

les réparations. En somme, tout le mariage était son œuvre. 

Sans elle, ils n’auraient pas été assis là dans le traîneau, eux 

deux, si joyeux, si merveilleusement heureux. Il était donc 

bien naturel que Mme Sundler fût allée dans leur petite mai-

son pour allumer du feu et pour les recevoir, elle qui avait 

déployé tant d’activité pour les unir. 

Mme Sundler leur tendit les bras et les serra tous deux 

sur son cœur. Tout émue, elle leur souhaita la bienvenue ; 

son vœu le plus cher était comblé : voir Karl Artur réaliser le 

rêve d’une petite maison grise et d’une femme simple, rêve 

qu’il avait fait depuis qu’elle le connaissait. 

En écoutant le discours de Mme Sundler, ils oublièrent 

complètement leur résolution d’invoquer la bénédiction de 

Dieu sur leur foyer. La femme de l’organiste les accaparait 

complètement. 

Quand elle les eût enfin lâchés, elle ouvrit la porte 

d’entrée et les introduisit dans un couloir étroit qui coupait 

en deux le logis. Pendant qu’ils se débarrassaient de leurs vê-

tements et les accrochaient à un porte-manteau, Mme Sundler 

racontait qu’elle avait eu l’intuition qu’ils allaient arriver ce 

soir. Elle avait juste eu le temps de prendre sous le bras sa 

cafetière, gagner le petit nid de moineau comme elle avait 
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l’habitude d’appeler la maison de Karl Artur, et de mettre le 

couvert pour le goûter, quand elle avait entendu les grelots 

du cheval montant la côte. Elle ne pouvait exprimer combien 

elle était heureuse d’être arrivée à temps pour les recevoir. 

Ç’aurait été désolant qu’ils fussent venus dans une maison 

vide. 

Ce n’était pas tant ce que disait Mme Sundler qui préoc-

cupait Anna Svärd, mais le grand changement survenu en 

Karl Artur dès l’instant qu’il avait aperçu Mme Sundler. L’air 

insouciant et crâne qu’il avait eu pendant le voyage avait 

disparu et il montrait un empressement inquiet à faire plaisir 

à Mme Sundler. 

La jeune femme sentait qu’il aurait préféré ne pas ren-

contrer Mme Sundler au moment où ils allaient prendre pos-

session de leur foyer, mais il avait sans doute réfléchi à ce 

qu’il devait à la femme de l’organiste et en avait eu des re-

mords. 

Il recommença le récit de tout ce que Thea – ce nom re-

venait dans chaque phrase – avait fait pour lui venir en aide. 

C’est elle qui avait planté des pitons dans le couloir pour 

qu’on pût y suspendre ses affaires. Mais oui, c’était elle-

même ! Il ouvrit la porte à droite et invita sa femme à entrer 

et à regarder. À l’entendre, on n’aurait pas dit que c’était la 

cuisine où elle allait vivre et régner : il semblait uniquement 

l’y introduire pour lui faire admirer tous les arrangements in-

génieux de Mme Sundler. 

La cuisine occupait une moitié de la maison et Anna la 

trouva plus grande qu’elle n’aurait osé espérer, peut-être 

trois fois aussi grande que la chambre attenant à l’étable là-

bas à la ferme de Job. Les murs sentaient la colle et la chaux, 

comme c’est l’habitude dans les endroits fraîchement badi-
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geonnés, et peut-être était-ce à cause de cette odeur que la 

pièce ne paraissait pas plaisante et familière. Elle était en 

outre assez vide et ne correspondait pas à l’idée qu’elle s’en 

était faite. Elle avait en tête la cuisine de Risgärden où il y 

avait une grande armoire peinte en brun et en bleu, une hor-

loge à la caisse ornée de roses et un lit à colonnettes entouré 

de rideaux tissés à la maison. Peut-être aussi, songeait-elle à 

un Joseph en carrosse doré occupant le pan de mur entre 

l’armoire et le lit, et à une vierge Marie, saluant d’une révé-

rence l’ange galonné du Seigneur. Tout cela en somme 

n’était que de la vanité. Elle devait se contenter de ce qu’il y 

avait. 

C’était déjà beau, et tout avait été préparé par Thea 

Sundler. La table devant la fenêtre, les deux chaises, le seau 

à eau près de la porte et le coffre à bois à côté de l’âtre, tout 

était là grâce à Thea. En écoutant Karl Artur, on aurait pu 

croire que Mme Sundler fût la seule personne qui eût compris 

qu’il fallait dans une cuisine des poêles et des marmites, des 

louches et des bols, une bouilloire et une bassine, des cuillers 

et des couteaux. Même si Mme Sundler n’avait pas de ses 

mains arrangé un petit placard en encoignure et cloué une 

planche au mur pour les ustensiles de ménage, le seul fait de 

leur présence n’en serait pas moins son mérite. 

Dès son entrée dans la cuisine, Anna avait remarqué un 

étroit canapé-lit, placé tout au bout de la pièce, et qui sem-

blait honteux d’être là. Le lit était fait pour la nuit, un lit bien 

propre et bien bordé. Il n’avait qu’un défaut, celui d’être 

étroit comme un cercueil et Anna se rendait bien compte 

qu’il n’était pas à tirettes, on ne pouvait donc pas l’élargir. 

Une fois qu’on s’y serait introduit, on devait sans doute pas-

ser une nuit inquiète en se demandant comment on s’y pren-

drait pour en sortir le matin. 
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Ce canapé la préoccupait. Elle s’efforçait d’écouter les 

discours de son mari, qui célébrait toujours les mérites de 

Thea. Celle-ci avait assisté à plusieurs ventes aux enchères 

et y avait acheté leurs ustensiles de cuisines et leurs meubles 

à un prix incroyablement bon marché. Mais comme il avait 

déjà raconté cela en route, elle ne prêta à ses paroles qu’une 

attention distraite. Puisque le lit était fait sur le canapé, c’est 

que quelqu’un devait sans doute y coucher. Mais qui ? lui, ou 

elle ? 

Mme Sundler n’offrait pas seulement du café et des bis-

cuits secs, mais du pain et du beurre, du fromage et des 

œufs. Anna ne pouvait nier que ce ne fût bon après le 

voyage, mais à entendre Karl Artur on eût pu croire qu’il 

n’eût pas mangé un seul repas bien préparé depuis la der-

nière fois qu’il avait été l’hôte de Thea. La femme du bailli à 

Medstuby était cependant renommée pour sa cuisine, mais 

Karl Artur semblait avoir oublié le monde entier, y compris 

sa femme, afin d’entrer dans les bonnes grâces de 

Mme Sundler. 

Lorsque Karl Artur eut goûté à la collation de 

Mme Sundler, quand il eut fait suffisamment de compliments 

et de cérémonies, il se leva de table pour entrer dans l’autre 

pièce. Il passa à côté du petit lit-canapé et Anna Svärd se 

demanda s’il n’allait pas en faire l’éloge aussi, mais il ne 

souffla mot. 

Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans une pièce un 

peu moins grande que la cuisine, bien qu’assez vaste encore. 

Quand la jeune femme y jeta un coup d’œil, elle eut envie de 

se sauver, car c’était la chambre de gens d’une autre classe. 

Si la cuisine paraissait vide, il y avait de l’encombrement 

ici : un bureau, une bibliothèque, un canapé, avec un guéri-
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don, une commode, un lit et bien d’autres choses encore. 

C’étaient les meubles qu’il avait hérités de sa tante. Ils 

étaient d’un bois sombre et poli, les chaises et le canapé re-

couverts en soie. De tous côtés, elle voyait reluire de la mar-

queterie, et des cuivres. 

Les murs de la chambre étaient tapissés de papier peint ; 

de doubles rideaux encadraient les fenêtres, et un poêle de 

faïence remplaçait le fourneau. Une grande glace dans un 

cadre doré surmontait le canapé. Au plafond était suspendu 

un lustre, et des chandeliers d’argent ornaient le bureau, la 

chambre aurait été à sa place dans la maison des Ekenstedt à 

Karlstad. 

Le lit était, comme le canapé de la cuisine, préparé pour 

la nuit. C’était un lit d’une personne et pas excessivement 

large, lui non plus. 

Il n’y avait pas à en douter, c’est ici qu’il devait demeu-

rer lui, c’est ici qu’il devait dormir et travailler, et elle devait 

se tenir à la cuisine, et y coucher. Il devait vivre en monsieur 

et elle serait sa bonne. 

Le mari continuait ses louanges. Au moment de son dé-

part pour son mariage, le poêle de faïence n’était pas encore 

terminé, et on n’avait pas pu placer les meubles. Thea Sun-

dler avait tout rangé en l’absence de Karl Artur et avec quel 

goût. Qui se serait cru dans une cabane de journaliers. Y 

avait-il une chambre aussi élégante dans tout le bourg. 

Il cherchait à amener sa femme, à vanter les mérites de 

Mme Sundler. Mais elle était préoccupée et ne dit rien. 

Les deux autres s’absorbaient dans l’examen des tiroirs 

et des compartiments du bureau, et ne remarquèrent pas 

qu’elle se glissait hors de la pièce. Elle alla à la cuisine prit 
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un chandelier sur la table pour éclairer le couloir afin de 

trouver sa pelisse et son bonnet. Elle était tout à fait calme. Il 

n’y avait pas en elle l’agitation du soir des noces. Elle ne 

songeait pas à se détruire, elle ne pensait qu’à aller chez des 

gens du bourg qui l’avaient logée l’été dernier, quand elle 

faisait du commerce à Korskyrka et à leur demander de la 

recevoir pour la nuit. Elle se sentait forcée d’entreprendre 

quelque chose qui fit comprendre à Karl Artur et à sa Thea 

qu’elle revendiquait la place d’une maîtresse de maison, et 

non d’une servante. 

Pendant qu’elle cherchait ses vêtements, elle découvrit 

une autre porte dans le couloir. La clef n’était pas sur la ser-

rure, mais elle ne s’inquiéta pas pour si peu. Elle prit celle de 

la porte de cuisine, l’introduisit prudemment dans la serrure 

et réussit à la faire jouer. 

Elle eut devant les yeux une petite pièce à peine plus 

grande qu’un débarras, avec une étroite fenêtre et sans che-

minée. Malgré cela il n’y faisait pas froid, car le poêle de 

faïence de la chambre de Karl Artur chauffait un des murs. 

Ceux-ci étaient nus et blancs avec quelques crochets fixés 

tout en haut. La pièce devait sans doute servir de penderie. 

Mais, au fond, elle vit quelque chose qui la surprit fort, 

un grand lit à baldaquin. Il était là entouré de beaux rideaux 

rouge et garni de couettes gonflées de duvet et de draps à 

larges dentelles. Bref, tel qu’elle n’aurait jamais osé en sou-

haiter de pareil. 

Lorsque la jeune femme eut contemplé pendant un mo-

ment cette merveille, elle retira son bonnet et sa pelisse, re-

mit la clef en place et revint à la cuisine. 
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Elle y resta seule pendant quelques instants. Puis les 

deux autres s’étant enfin aperçu qu’elle les avait quittés, la 

rejoignirent précipitamment. 

— Qu’est-ce que tu deviens, demanda Karl Artur, es-tu 

fatiguée du voyage, veux-tu aller te coucher ? 

— Je suis venue ici pour essayer le lit où je dois cou-

cher, j’avais peur, tu comprends, de ne pouvoir tenir là-

dedans. 

Elle avait pris un air un peu dépité, mais riait en même 

temps. 

— Eh bien, est-ce qu’il te va ? dit Karl Artur, riant lui 

aussi. 

— Il va comme le box d’un veau à une vache. Il n’est 

suffisant ni en longueur ni en largeur. Peut-être pourrais-je y 

tenir si je me couchais sur le côté. Mais ce ne serait pas 

commode cela non plus, car il faudrait que je sorte du lit 

chaque fois que je voudrais me retourner. 

Elle parlait toujours sans aucune colère, et son mari con-

tinuait à rire, elle s’aperçut bien qu’il était un peu gêné, et 

qu’il riait afin de dissimuler son embarras. 

— Oui tu ris, toi ! Mais tu ne songes pas que j’ai été se-

couée pendant trois jours dans un traîneau et que je suis en-

gourdie et pleine de courbatures. 

Karl Artur s’approcha du canapé. 

— Va te coucher dans le lit de ma chambre, dit-il, je vais 

voir si je peux trouver place dans cette boîte. 
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— Tu plaisantes, tu n’as pas pris femme pour être forcé 

de coucher de côté, les pieds dehors toute la nuit. Mais non, 

je me demande si je ne pourrais pas coucher par terre. Ce ne 

serait pas la première fois, mais cela m’effraie un peu, quand 

même. Il fera froid ici pendant la nuit quand le feu s’étendra 

dans l’âtre. Faut tout de même pas que j’attrape la mort au 

moment où j’arrive chez nous. 

Le mari parut décontenancé. Il interrogea du regard 

Mme Sundler, mais cette excellente amie resta assise à tam-

bouriner sur la table, faisant celle qui ne veut pas se mêler 

des discussions entre mari et femme. 

— Il faudrait des fourrures en dessous et au-dessus, 

poursuivit Anna, pour qu’on puisse dormir sur le plancher 

pendant une froide nuit d’hiver, et comme nous n’en possé-

dons qu’une, mon homme, je voudrais te demander si je ne 

peux pas aller chez les gens du bourg qui m’ont logée cet été, 

et qui me logeront encore cette nuit. Tu peux demander à 

Mme Sundler, qui a si bien tout arrangé, si ce n’est pas la 

meilleure chose à faire. 

Le mari et la femme se tournèrent vers Mme Sundler, 

mais elle garda le silence. Son air disait que c’étaient là des 

questions où elle n’entrait pas. 

Anna Svärd tendit la main à son mari. 

— Allons, bonsoir, dit-elle. 

Karl Artur avait rougi et le regard qu’il jeta à 

Mme Sundler n’avait rien de bien amical. 

— Mais non, c’est impossible, dit-il. Thea, ne peux-tu 

pas trouver le moyen de nous aider. Je pourrais bien coucher 

sur le canapé de ma chambre. J’y ai dormi bien des fois dans 
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le temps, quand j’étais en visite chez mon oncle le doyen, et 

Anna pourra coucher dans le lit. Il faut bien se plier aux cir-

constances, ce canapé que tu as acheté pour Anna est vrai-

ment par trop misérable. Nous déménagerons la literie. 

Mme Sundler s’agita sur sa chaise à cette interpellation 

un peu brusque, mais elle ne desserra pas les dents. Anna 

Svärd, par contre, ne fut pas longue à répondre. 

— Tu plaisantes, répéta-t-elle. Tu ne vas pas croire que 

je te laisserai coucher sur ce tissu de soie si cher. D’ailleurs, 

en fait de literie, il n’y a que de la paille sous les draps, et tu 

ne voudrais pas qu’on la transporte dans la belle chambre 

que Mme Sundler a si bien arrangée. Oh non ! il vaut mieux 

que je m’en aille. 

Et elle lui tendit de nouveau la main. Il l’écarta avec 

brusquerie, mais en même temps, son visage avait une telle 

expression d’irrésolution, qu’elle eut pitié de lui. 

— C’est gentil de ta part de vouloir me laisser coucher 

dans ta chambre, dit-elle un peu radoucie, mais tu com-

prends bien que ça ne se peut pas. Là-bas, à Medstuby, et 

dans les auberges, cela n’avait pas d’importance que nous 

dormions dans la même chambre, mais ici, à Korskyrka, tout 

le monde sait combien tu es au-dessus de moi. Ici, il faut que 

je couche à la cuisine, comme font les bonnes. 

— Mais voyons, Anna ! cria-t-il, en repoussant encore 

une fois la main qu’elle lui tendait. 

C’est tout ce qu’il trouva à dire. 

Elle aurait bien voulu voir s’il la laisserait partir, mais 

elle ne voulut pas le pousser à bout. Cette discussion ne 

l’émouvait pas comme elle aurait fait, si elle n’avait pas eu 
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un atout en main. Elle avait bien plutôt envie d’éclater de 

rire. 

Elle s’approcha de Mme Sundler : 

— Cela paraîtrait quand même bien drôle que je m’en 

aille et que toi tu restes, dit-elle. Dans un village comme ce-

lui-ci, les gens sont à l’affût de ce qui se passe. Il vaudrait 

peut-être mieux que tu cesses cette singerie ? 

Enfin, Mme Sundler s’anima : 

— Qu’entendez-vous par là, Mme Ekenstedt ? dit-elle. 

— Je n’aurais jamais cru que j’allais vérifier si vite ce 

que disait mon oncle, au sujet des gens de ce pays. Il préten-

dait qu’ils étaient si facétieux et aimaient tant rire, répondit 

Anna Svärd. Tu restes là, à nous écouter, mon mari et moi, 

qui sommes en train de nous prendre aux cheveux, parce 

qu’il n’y a pas où coucher pour moi. Et tu sais, pendant tout 

ce temps, qu’il y a dans la maison un lit à baldaquin, plein de 

coussins et de lits de plumes, le plus beau qu’on puisse voir. 

C’est ce que j’appelle aimer rire ! 

Karl Artur écarquilla les yeux. Il se tourna vers 

Mme Sundler, pour lui demander une explication. Mais elle 

sut se tirer d’affaires. 

— J’ai longuement hésité, dit-elle. On a envoyé hier soir 

un lit, cadeau de noces du presbytère, mais je pensais que la 

femme du pasteur voulait peut-être vous le remettre elle-

même. J’ai cru bien faire en l’enfermant. Mais, puisque 

Mme Ekenstedt l’a déjà vu… 

Elle fouilla dans sa poche et en tira une clef qu’elle remit 

à Anna Svärd. 
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Au milieu de la nuit, Anna Svärd se réveilla avec 

l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important : Elle 

se souvint que son mari et elle avaient négligé d’invoquer la 

bénédiction divine sur leur foyer. 

— Que le Seigneur nous pardonne, se dit-elle. C’était la 

faute de Mme Sundler. Elle se retourna dans son lit et 

s’endormit. 
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HEURES MATINALES 

Anna Svärd se réveilla le lendemain avec le jour. Mais 

au lieu de se lever immédiatement, elle resta au lit et se livra 

à un petit entretien avec elle-même : 

« Madame la pastoresse attend peut-être bien que sa 

bonne lui apporte son café avec du pain frais », murmura-t-

elle en riant. Elle se sentait de la plus belle humeur du 

monde. 

Elle s’attarda encore un instant au lit, levant la tête de 

temps en temps pour regarder du côté de la porte. 

« Que se passe-t-il pour qu’on ne bouge pas à la cuisine, 

alors qu’il doit être près de six heures ? Il n’y a pas à dire, il 

faut que je m’habille et que je voie ce qu’il en est. » 

Son mari dormait encore et la jeune femme se vêtit aussi 

doucement que possible, afin de ne pas l’éveiller. 

Elle traversa, pieds nus, le couloir qui menait à la cui-

sine, et ce n’est qu’alors qu’elle se chaussa. Ceci fait, elle re-

garda autour d’elle avec des yeux écarquillés de stupeur : 

« J’en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, dit-elle, 

mais jamais je n’ai vu pareille chose : la cuisinière et la 

femme de chambre ont oublié l’heure. Il semble cependant 

que le premier jour elles auraient dû être un peu plus atten-

tives. Faut-il qu’elles soient désordonnées ! Il n’y a ni bois ni 

eau à la cuisine, et, ce qu’il y a de pire, elles ont laissé 

éteindre le feu. Sûr et certain, c’est Mme Sundler qui a engagé 
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les domestiques, de même qu’elle a tout organisé dans la 

maison. On ne peut s’attendre à mieux ! » 

Au milieu de ses lamentations, il sembla soudain qu’une 

lumière se fît dans son esprit et elle se frappa le front : 

« Je suis à battre ! s’écria-t-elle. J’aurais bien dû me dire 

qu’elles sont à l’étable, en train de traire les vaches. » 

Elle sortit dans le couloir et sur la pierre branlante qui 

servait de marche et inspecta les environs. 

« Et oui, et oui… dit-elle, tout en mesurant du regard un 

petit enclos, où se trouvaient un hangar à bois, une entrée de 

cave, un puits, et rien de plus. Je voudrais bien savoir ce que 

pense la nouvelle maîtresse de maison, en voyant toutes ces 

dépendances. Là-bas ce doit être l’étable ; le pasteur et sa 

femme auront du mal à se procurer assez de vaches pour la 

remplir. » 

Elle descendit dans la cour, mais là elle s’arrêta de nou-

veau en se frottant les yeux : 

« Du diable si je sais où se trouvent l’écurie et le logis 

des valets ! marmonna-t-elle. Il n’y a pas le plus petit bout de 

bois dans le coffre. Mais le valet doit être occupé à panser 

les chevaux. On peut dire que c’est une chance qu’Anna 

Svärd soit là, sinon la femme du pasteur ne saurait plus où 

donner de la tête. » 

L’instant d’après elle était dans le hangar, avait saisi la 

hache posée sur le billot et s’était mise à fendre du bois avec 

force et entrain. Mais, après quelques coups heureux, la 

hache resta coincée dans une bûche trop grosse et elle dut 

travailler un bon moment avant de pouvoir la retirer. Tandis 

qu’elle se battait avec la bûche récalcitrante, elle entendit 
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des pas dans le corridor et un grand garçon apparut sur le 

seuil de la porte. 

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? se dit Anna 

Svärd. Vous allez voir que tout le bourg va apprendre que la 

femme du pasteur fend son bois elle-même. Comment faire 

comprendre à celui-là que ce n’est pas la nouvelle femme du 

pasteur qui besogne ainsi, que ce n’est qu’Anna Svärd ? » 

Lorsqu’elle eut dégagé la hache et qu’elle la brandit pour 

un nouveau coup, le gamin s’approcha d’elle : 

— Je vais vous fendre le bois, dit-il. 

Elle lui jeta un rapide coup d’œil, et voyant qu’il était 

maigre et jaune, elle secoua la tête : 

— Tu dis des bêtises, tu n’as probablement pas plus de 

neuf ans ? 

— J’en ai quatorze, dit le gamin, et j’ai coupé du bois 

toute ma vie. J’en ai coupé pour nous-mêmes ce matin. 

Il indiqua de la main une maisonnette toute proche, où 

une mince colonne de fumée montait de la cheminée. 

L’offre était bien tentante, mais Anna Svärd n’oublia pas 

sa prudence coutumière : 

— Tu veux être payé, je suppose ? 

— Oui, répondit le gamin, et il sourit, la bouche fendue 

jusqu’aux oreilles. Je veux être bien payé, mais je ne dirai 

pas d’avance combien ! 

— Alors il faudra que je fende mon bois moi-même. 
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Pendant un moment le travail marcha bien, mais bientôt 

elle eut la malchance de coincer à nouveau sa hache. 

— Ce n’est pas de l’argent que je veux, dit l’enfant. 

Elle le regarda encore une fois. Il avait une bouche pin-

cée et de petites yeux clignotants ; il avait l’air finaud et 

vieux avant l’âge, mais non pas méchant. Et tout à coup, elle 

comprit qu’il était un des dix enfants dont son mari avait pris 

la charge. 

— Il fait pour ainsi dire partie de la maison, se dit-elle. 

On s’arrangera bien pour le paiement. Eh bien, fend le bois, 

alors. Et puis, tu pourras venir me trouver, je te donnerai une 

tartine de beurre. 

— Merci, dit le gamin. Mais nous avons de quoi manger 

à la maison et presque plus qu’il ne nous en faut. 

— Mon Dieu ! que dois-je faire alors pour régaler un 

homme pareil ? 

Le gamin avait déjà saisi la hache, mais il fut incapable 

de garder plus longtemps son secret. 

— Vous avez bien apporté votre sac, n’est-ce pas ? Vous 

ne pourriez pas passer chez nous, et nous laisser voir ce qu’il 

y a dedans, mes frères et sœurs, et moi. 

— Tu es complètement fou ! Crois-tu donc qu’une per-

sonne mariée à un pasteur fait encore le métier de porte-

balle ? 

À ce moment, elle entendit qu’on marchait derrière elle. 

C’était une jeune fille. Elle avait le même teint blafard que le 

gamin, et une expression soucieuse assombrissait son visage. 
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Il était facile de voir que les deux enfants étaient de la même 

famille. 

Elle s’approcha vivement de son frère : 

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Va-t-elle nous faire voir le 

sac ? 

Le plan était mûrement prémédité. Les pauvres petits de 

la maison du journalier Matts qui n’avaient jamais eu la vi-

site d’aucun marchand, brûlaient d’envie de voir les splen-

deurs qu’on étalait dans les fermes. 

— Elle dit qu’elle ne peut plus circuler avec son sac de 

colporteuse ; maintenant qu’elle est mariée à un pasteur. 

— J’irai vous chercher de l’eau et du lait, dit la jeune fille 

d’un ton persuasif. Et j’allumerai votre feu. 

Anna Svärd réfléchit. Le sac se trouvait en effet dans ses 

bagages, mais il ne contenait plus que ses affaires person-

nelles. Il fallait trouver un moyen pour contenter les enfants ; 

c’était indispensable pour le bon voisinage. 

— Oui, répondit-elle, c’est comme je vous le dis. Une 

femme de pasteur ne peut plus faire la colporteuse. Mais si 

vous me fendez suffisamment de bois, que vous me 

l’apportiez et que vous couriez chercher du feu chez vous, je 

m’arrangerai pour qu’une personne qui s’appelle Anna Svärd 

vienne chez vous avec son sac. 

Vers onze heures du matin, une jeune et belle Dalécar-

lienne portant sur le dos un grand sac de cuir noir, entra ef-

fectivement dans la maison du journalier. Elle s’arrêta sur le 

pas de la porte, salua et demanda si quelqu’un voulait lui 

acheter quelque chose. 
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Les dix enfants entourèrent immédiatement la Dalécar-

lienne. Les deux aînés, qui semblaient la reconnaître, sau-

taient de joie et essayèrent d’expliquer à leurs cadets qui elle 

était. La vieille personne qui s’occupait de toute la nichée 

était assise sur le banc près de la fenêtre et filait de la laine. 

À l’entrée de la Dalécarlienne, elle leva la tête et dit qu’il n’y 

avait dans la maison que quelques enfants trop pauvres pour 

rien acheter. Mais sur un clignement d’yeux de la mar-

chande, elle se tut. 

— Ce sont ces enfants eux-mêmes qui m’ont priée de 

venir, car ils ont de l’argent à ne savoir qu’en faire, dit la Da-

lécarlienne. 

Là-dessus, elle vint à la table, se retourna, d’un hausse-

ment d’épaules déposa le sac, et en détacha les courroies. 

Ensuite, elle alla tendre la main à la vieille femme. 

— Vous devez bien connaître Anna Svärd, dit-elle. Vous 

lui avez acheté un peigne et un dé à coudre l’été dernier. 

La vieille se leva ; plissa les yeux et fit une révérence si 

profonde qu’elle eût été digne même de Mme Forsius, la 

femme du pasteur. 

La marchande retourna à son sac, et se mit en devoir de 

l’ouvrir. Les enfants l’entouraient osant à peine l’approcher. 

Mais ce fut une grosse déception. Le sac n’était pas rempli 

de marchandise, mais de paille. 

Personne ne fut plus stupéfaite et navrée que la pauvre 

Dalécarlienne elle-même. Elle leva les bras en l’air en se la-

mentant. Elle n’avait pas ouvert son sac depuis la veille au 

soir, et dans la nuit quelqu’un avait dû venir voler tous ses 

beaux fichus, ses boutons, ses rubans, ses coupons de cre-

tonne en les remplaçant par de la paille. 
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Son sac lui avait semblé, en effet, remarquablement lé-

ger, au moment de l’endosser, mais elle ne pouvait supposer 

une chose pareille, car les gens chez qui elle avait logé 

avaient l’air honnêtes comme de l’or en barre. 

La mine des enfants s’allongeait de plus en plus. La Da-

lécarlienne fouilla dans la paille en la faisant voler de tous 

côtés pour voir s’il n’y restait plus rien. 

Tout au fond elle découvrit un petit foulard de soie, un 

cache-nez de laine et une boîte où se trouvaient encore une 

douzaine de petites broches de cravates ornées de perles de 

verre coloré. Elle se désolait de ne pas trouver davantage. 

Tout le reste étant parti, il ne valait pas la peine de garder 

ces bagatelles. 

Si la fille aînée avait plaisir au foulard, et le gamin au 

cache-nez, elle serait heureuse de les leur offrir. Les plus 

jeunes pouvaient se partager les broches. Si la vieille bonne 

voulait accepter la petite boîte, Anna Svärd ne demanderait 

pas mieux, car elle n’en avait pas besoin. 

Et ce fut une grande joie dans la maisonnette. 
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L’APPARITION À L’ÉGLISE 

Anna Svärd entra dans sa cuisine en fredonnant une 

vieille complainte de berger. Mais elle s’interrompit brus-

quement. Pendant sa promenade dans la forêt Mme Sundler 

était venue lui faire une visite, et assise sur le canapé étroit 

elle attendait Anna. 

Il serait très exagéré de dire qu’elle fut la bienvenue. 

Sans parler de la petite altercation de la veille, la jeune 

femme du pasteur avait fort à faire ce matin-là. Elle venait de 

recevoir un chargement, contenant ses vêtements, les mo-

destes cadeaux de noces des voisins et des amis de Medstu-

by, son métier à tisser et son rouet, et elle n’était pas arrivée 

encore à déballer et à mettre tout en place. 

Pour comble de bonheur, elle ne pouvait même pas ap-

peler son mari et le prier de tenir compagnie à leur hôte ! 

Karl Arthur était parti sitôt après le premier déjeuner, pour 

faire au presbytère du travail qu’il avait dû négliger. Anna ne 

l’attendait pas avant deux heures de l’après-midi. 

Il n’est pas très facile de savoir pourquoi, mais au mo-

ment même où Anna Svärd aperçut Mme Sundler elle redevint 

tout à fait paysanne dans ses manières et son langage. Elle 

oublia complètement les quatre mois passés dans la maison 

du bailli et qui l’avaient cependant beaucoup affinée. 

Peut-être aussi la jeune femme sentait-elle d’instinct que 

les bonnes manières ne lui serviraient de rien dans le cas 

présent. Et qui sait, il est possible aussi qu’elle voulût 

s’amuser à faire croire à l’autre qu’elle était très sotte, très 
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inexpérimentée, qu’en un mot elle ne savait pas du tout se ti-

rer d’affaire. Mme Sundler vint vers elle avec beaucoup 

d’empressement. Elle lui raconta qu’étant seule chez elle ce 

matin là, elle avait eu une idée : la pauvre Mme Ekenstedt qui 

avait tant de rangements à faire dans son nouveau logement 

aurait certainement de la peine à trouver du temps pour pré-

parer le repas de son mari. Mais Karl Artur pourrait bien, et 

ce serait si facile, déjeuner chez l’organiste. Et ne pourrait-il 

pas y déjeuner aussi les jours suivants, jusqu’à ce qu’ils eus-

sent organisé leur vie et pu acheter quelques provisions chez 

les paysans. Au reste, Mme Sundler serait heureuse de leur 

donner quelques conseils à ce sujet. Mme Ekenstedt voudrait-

elle lui envoyer Karl Artur dès aujourd’hui ? 

Pendant que Mme Sundler faisait ce long discours, la 

jeune femme de pasteur s’était mise à déballer un paquet de 

linge, cadeau de noces de Ris Karin. Rencontrant un nœud 

récalcitrant elle le défit tout simplement avec ses dents. 

Mme Sundler eut un mouvement de réprobation mais elle ne 

se permit pas la moindre remarque. 

— Ce n’est que pour les premiers temps, pendant que 

vous n’êtes pas installés encore, insista-t-elle. 

La jeune femme leva les yeux de dessus son ballot de 

linge, et allant à Mme Sundler elle se campa droit devant elle 

ses deux mains appliquées sur le ventre. 

— Ben oui. J’y dirai que tu l’attends. 

Mme Sundler se hâta d’exprimer sa joie de ce qu’Anna 

eût accepté sa proposition avec autant d’amitié qu’elle-

même en avait mise à la faire. Mais Anna Svärd ne bougeait 

pas, et elle reprit : 
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— Mais j’y dirai aussi que s’il ne peut pas manger le dî-

ner que sa femme lui fait, elle peut reprendre sa balle et vivre 

de son côté. 

Mme Sundler leva ses deux mains en l’air et les tint de-

vant son visage. On eut dit qu’elle s’attendait à ce que l’autre 

lui donnât une gifle. 

— Ça se fait pas sans doute, de parler tout droit, devant 

des gens de la société – dit Anna Svärd. 

Elle n’avait pas lieu de s’en inquiéter car Mme Sundler 

s’était tranquillisée très vite et elle faisait de son mieux pour 

effacer l’effet de ses paroles, et pour s’excuser. 

— Je vous en prie, je vous en prie, chère Mme Ekenstedt, 

mais je suis sûre que vous faites tout juste la cuisine que dé-

sire Karl Artur. Ma proposition était bien intentionnée. Nous 

n’en parlerons plus, n’est-ce pas ? 

Le silence se fit dans la petite chambre. Anna Svärd se 

mit à mesurer la pièce de linge, non à l’aide d’une aulne, 

mais avec son bras gauche. 

Elle n’aurait pu mieux montrer à Mme Sundler qu’elle 

n’avait plus de temps à lui consacrer. 

— Voyez, chère Madame Ekenstedt, j’avais pensé, reprit 

Mme Sundler d’une voix extrêmement douce, que nous deux, 

serions de très bonnes amies. Je m’en suis réjouie d’avance. 

J’ai peur que vous ne croyez que je me considère d’un rang 

plus élevé que le vôtre. Mais c’est une erreur. Mes parents 

étaient très pauvres. Ma mère peinait du matin au soir ; et en 

ce qui me concerne, j’aurais été forcée de me placer comme 

simple servante, si le baron Löwensköld de Hedeby ne 

m’avait payé un peu d’instruction pour que je puisse devenir 
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institutrice. Ma mère avait été employée chez ses parents 

pendant quinze ans, et un jour elle lui avait rendu un grand 

service à lui-même. Ma mère me disait toujours que je devais 

m’efforcer de servir les Löwensköld et de leur venir en aide 

en toutes circonstances, Karl Artur et sa femme ne font 

qu’un à mes yeux. 

— Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente, murmurait 

Anna Svärd. Lorsqu’elle fut arrivée à ce point, elle s’arrêta de 

compter pour répondre à Mme Sundler. 

— Si c’était vrai, que nous sommes un pour toi, tu 

m’aurais invitée, parce que tu l’invites lui. 

Mme Sundler leva les yeux au plafond, comme s’il s’y fût 

trouvé quelqu’un à prendre à témoin de sa bonté et de sa 

douceur. 

— Mme Ekenstedt vous êtes trop sévère, dit-elle d’un ton 

de plaisanterie geignarde, vous mettez tout au pire. Mais je 

vous assure que je n’avais aucune mauvaise intention 

quoiqu’il n’y paraisse pas peut-être. 

C’est samedi, Madame Ekenstedt, et nous avons notre 

repas habituel du samedi. Des carottes bouillies, du hareng 

et de la soupe à la bière. Nous n’y regardions pas de si près 

avec Karl Artur. Il entre et sort chez nous à son bon plaisir. 

Mais la première fois que Mme Ekenstedt me fera l’honneur 

de venir chez moi, je ne pourrai réellement pas lui offrir un 

repas aussi simple. 

Elle parlait d’un ton suppliant, et Anna Svärd songeait 

qu’elle était visqueuse comme un ver. On avait beau essayer 

de la saisir, elle vous glissait entre les mains. 
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— C’est difficile à dire, soupira Mme Sundler, mais il y a 

quelque chose que vous devez savoir. Jamais nous ne pour-

rons avoir d’intimité si vous n’êtes informée de tout ce qui 

s’est passé. Mais d’autre part il me répugne de vous en par-

ler. Oh que j’aurais désiré voir Karl Artur vous raconter cette 

histoire. Mais il est clair qu’il ne l’a pas fait. 

Anna Svärd avait fini de mesurer sa toile, mais elle re-

commença une deuxième fois. Elle avait été dérangée dans 

ses calculs et n’était plus sûre du résultat. Pour ne pas se 

tromper, elle évita de répondre aux allusions de Mme Sundler 

mais celle-ci ne se laissa pas décourager. 

— J’espère que vous ne vous fâcherez pas de ce que je 

me mêle de vos affaires en cette occasion ; je ne peux m’en 

empêcher car je pense que c’est mon devoir. Mais facilitez-

moi un peu les choses, chère Madame Ekenstedt, en ayant 

confiance en moi. Je ne sais même pas si Karl Artur vous a 

parlé de sa mère et de la grande intimité qui régnait entre 

elle et lui. En tout cas vous savez n’est-ce pas que la chère 

colonelle Ekenstedt n’approuvait pas votre union. Peu après 

l’enterrement de la femme du doyen Sjöborg il y eut une al-

tercation entre Karl Artur et sa mère au sujet de vos fian-

çailles. Karl Artur s’est montré sans doute un peu trop vio-

lent, la colonelle était très fragile… enfin elle a eu une at-

taque et vous comprenez que Karl Artur s’accuse d’être la 

cause de ce malheur. 

Je crois bien Madame Ekenstedt, qu’à un certain mo-

ment, il a cru devoir rompre avec vous pour faire la volonté 

de sa mère, mais alors il a appris que cela ne servirait plus de 

rien, car la chère colonelle s’est assez bien remise, et ne se 

porte pas mal à présent, mais elle a entièrement perdu 
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l’esprit. Tout ce que Karl Artur serait disposé à faire à pré-

sent pour l’apaiser est inutile. Ce qui est fait est fait. 

Depuis que Mme Sundler avait dit que la colonelle Ekens-

tedt avait eu une attaque par la faute de Karl Artur elle n’eut 

plus lieu de se plaindre du manque d’attention d’Anna Svärd. 

La pièce de toile tomba sur le plancher et y resta. Anna 

Svärd s’assit sans dire mot en face de Mme Sundler et ne la 

quitta plus des yeux. 

— Voilà bien ce que je craignais, reprit Mme Sundler, 

vous n’avez rien su de toutes les pénibles réflexions aux-

quelles se livre Karl Artur. Il a naturellement voulu vous mé-

nager le plus longtemps possible. Et peut-être ne devrais-je 

rien dire, moi non plus, Madame Ekenstedt, vous aviez l’air 

si heureux il y a un instant, peut-être vaut-il mieux que vous 

ne sachiez rien. 

Anna Svärd secoua la tête. 

— Puisque tu m’as déjà fait si peur dit-elle, il vaut mieux 

que tu déballes d’un seul coup tout ce qu’il y a de mauvais 

dans ton sac. 

Mme Sundler tressaillait chaque fois qu’Anna Svärd la tu-

toyait. Vraiment une femme de pasteur ne devait pas se 

permettre une pareille familiarité, quoiqu’elle fût d’usage 

dans son village natal. Karl Artur devrait enfin la déshabituer 

de ce manque absolu de tact. Mais il n’était pas temps de 

penser aux manières d’Anna Svärd. 

— Par quoi vais-je commencer – dit-elle, et bien je vais 

d’abord vous raconter que Karl Artur un dimanche de sep-

tembre, à peine un mois après le malheur a vu sa mère à 

l’église. Il l’a vue assise sur un banc sous la tribune ; il n’y 

fait, c’est évident, pas aussi clair que dans le reste de l’église, 
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mais cependant il l’a vue nettement. Elle portait comme à 

son ordinaire, une petite capote nouée sous le menton, et 

pour mieux entendre elle en avait défait les brides et les 

avait rejetées en arrière. 

Karl Artur avait vu sa mère assise ainsi d’innombrables 

fois à l’église de Karlstad, cela seul le convainquit qu’il ne se 

trompait pas. Elle relevait un peu la tête pour mieux le voir, 

et il crut apercevoir sur ses traits l’expression de joyeuse at-

tente qui les illuminait toujours lorsque la chère colonelle 

Ekenstedt avait l’occasion d’entendre parler ou prêcher son 

fils. 

Il ne pouvait s’empêcher de s’étonner qu’elle eut entre-

pris un long voyage si tôt après cette grave attaque, mais il 

ne douta pas un instant que ce fût elle. 

Et croyez-vous qu’il en éprouva une telle joie que c’est à 

peine s’il put continuer son sermon. « Maman est remise, se 

disait-il, elle est venue ici parce qu’elle sait à quel point je 

me sens malheureux ; tout est bien à présent. » Et il pensait 

que ce jour-là il parlerait bien mieux que d’habitude encore. 

Mais il ne faut pas s’étonner s’il n’y parvint pas. Il 

n’osait risquer un regard du côté de sa mère de peur de 

perdre le fil de ses idées. Il ne put oublier un seul instant 

qu’elle était dans l’église, et son sermon en fut assez décou-

su. 

Lorsqu’il fut enfin prêt à descendre de la chaire, il jeta 

un coup d’œil vers le banc où sa mère avait été assise. Il ne 

l’y vit plus, mais ne s’en inquiéta pas le moins du monde. Il 

crut simplement que lasse d’écouter de longues prières, la 

chère colonelle Ekenstedt était sortie sur le parvis pour 

l’attendre. 
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… Excusez-moi, Mme Ekenstedt, d’entrer dans tous ces 

détails, mais je veux que vous vous rendiez compte, que Karl 

Artur était certain d’avoir vu sa mère. Il en était si convain-

cu, que lorsqu’il ne la vit pas, il demanda à tout le monde où 

la colonelle était allée. 

Personne ne l’avait vue, mais il n’eut pas encore de 

doute, et se dit qu’elle l’avait précédée au presbytère. 

Ce ne fut que lorsqu’il ne l’y trouva pas non plus qu’il 

songea à une erreur de sa part. Il en fut très déçu, mais l’idée 

qu’il y eut en tout cela quelque chose d’extraordinaire ne lui 

vint pas. 

Anna Svärd qui jusqu’ici était restée silencieuse, les yeux 

fixés sur le visage de Mme Sundler, interrompit son interlocu-

trice. 

— La colonelle n’était-elle pas morte ? 

Mme Sundler secoua la tête. 

— Je sais à qui vous pensez, dit-elle, et j’y reviendrai 

plus tard. Pour l’instant, il faut que je vous raconte que Karl 

Artur est au mieux avec le pasteur et sa femme. Il n’en a pas 

toujours été ainsi. 

Au printemps dernier, avant le malheur, Karl Artur prê-

chait d’une manière tout à fait géniale et si émouvante. Les 

gens l’adoraient. Ils étaient prêts à renoncer à leurs posses-

sions terrestres pour gagner une demeure dans le ciel. Mais 

le vieux pasteur et sa femme n’approuvaient pas cet enthou-

siasme. Ils sont âgés voyez-vous Madame Ekenstedt, et les 

vieilles gens n’aiment pas les changements. 

Mais après le malheur, Karl Artur perdit courage, il 

n’osait plus se fier à sa propre inspiration ; il demanda con-
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seil au vieux pasteur. Et il continua à prêcher très bien, mais 

avec infiniment de prudence. La flamme n’y était plus. Le 

grand réveil qui allait se produire grâce à lui n’eut pas lieu. 

Bien des gens en furent désolés, mais au presbytère on 

éprouva un grand soulagement, et Karl Artur est reçu là-bas 

comme un fils. La femme du pasteur a dit en ma présence 

qu’elle et son mari n’auraient jamais pu se consoler du dé-

part de Mme Schagerström qui autrefois habitait au presby-

tère, si Karl Artur ne l’avait remplacée avec tant d’affection. 

Mais est-ce pour le bien de Karl Artur, chère Madame 

Ekenstedt ? Pour ma part je suis heureuse qu’il soit soustrait 

à l’influence du presbytère maintenant qu’il a une femme et 

un foyer. Oh je ne dis pas cela pour m’insinuer dans vos 

bonnes grâces Madame Ekenstedt, mais seulement pour que 

vous sachiez les espérances que les vrais amis de Karl Artur 

placent en vous. 

Pour dire la vérité, il semblait bien que tout ceci fut trop 

difficile pour la jeune femme. Elle fronçait les sourcils, on 

voyait que son esprit travaillait de toutes ses forces. Elle fai-

sait de son mieux pour suivre Thea Sundler mais ce n’était 

pas sans un terrible effort… 

— Mais ne vas-tu pas me dire ce qu’il a vu à l’église ? 

dit-elle. 

— Oui vous avez raison Madame Ekenstedt répondit 

Thea Sundler, je ne veux pas m’appesantir davantage sur ce 

qui se passe au presbytère. Il vous suffit de savoir qu’on y est 

très attaché à Karl Artur et que l’on veut son bien. Malgré ce-

la il n’a pas raconté à ses excellents amis qu’il avait cru voir 

sa mère à l’église. Il n’aime pas à parler d’elle. Il se peut aus-

si qu’il n’ait rien dit parce qu’il avait le faible espoir qu’elle se 

serait rendue chez nous, chez moi, chose bien improbable, 
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mais la chère colonelle était ainsi, on ne pouvait jamais sa-

voir ce qu’elle allait imaginer. C’est pourquoi Karl Artur s’est 

rendu immédiatement à la maison après déjeuner, mais na-

turellement il n’a pas trouvé sa mère. 

Nous étions plus qu’heureux mon mari et moi, de revoir 

Karl Artur. Hélas ! les pasteurs ont tant à faire à l’automne 

avec l’instruction religieuse à domicile et les inscriptions. Et 

nous n’avions pas eu la visite de Karl Artur depuis des se-

maines. Je crois aussi qu’il se trouva bien chez nous cet 

après-midi là, tout au moins il y resta jusqu’au soir. Mon ma-

ri a été avec nous pendant tout le temps, et nous nous 

sommes amusés de la façon la plus innocente du monde, 

jouant, chantant, lisant des vers. Je pense que ce n’est pas 

mal de ma part de vous le dire, mais au presbytère on ne 

s’entend pas à ce genre de chose, et Karl Artur trouva chez 

nous une sorte de compensation à sa déception du matin. 

Après le souper nous avons eu une conversation toute 

intime sur les mystères de l’au-delà, et c’est alors que Karl 

Artur nous a raconté qu’il avait cru voir la chère colonelle 

Ekenstedt à l’église. Nous sommes restés longtemps à nous 

demander ce que cela pouvait bien signifier, et il n’est rentré 

chez lui qu’à minuit. Le lundi il a dû reprendre son caté-

chisme et bien qu’il se soit tant plu chez nous je ne l’ai pas 

revu de toute la semaine. Il est possible aussi qu’il ait cru de-

voir rester chez le vieux pasteur et sa femme, lorsqu’il avait 

une soirée libre ; personne au monde n’a autant d’égards que 

Karl Artur. 

Les sourcils d’Anna Svärd se rapprochèrent encore da-

vantage, elle semblait toute perplexe. Mais elle laissa parler 

l’autre sans l’interrompre. 
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— Comme je vous l’ai dit, je n’avais plus revu Karl Artur, 

et je n’avais pas pensé une seule fois à ce qu’il m’avait dit de 

sa mère. Le dimanche matin je me suis trouvée nez à nez 

avec lui en me rendant à l’église et je lui ai dit presqu’en 

plaisantant, que j’espérais que ce jour-là il ne serait pas dé-

rangé dans son sermon par la vue de la chère colonelle ! 

Croyez-vous, j’ai eu comme le pressentiment que mes pa-

roles ne lui plaisaient pas. Il me répondit d’un ton très bref, 

qu’il en était arrivé à la conclusion, qu’une voyageuse quel-

conque ressemblant à sa mère, avait passé quelques instants 

dans l’église. Il ne pouvait admettre une autre interprétation 

des choses. Je n’ai pas osé lui répondre, car, à ce moment-là, 

nous avions rejoint d’autres paroissiens, et on n’a plus parlé 

que des événements de chaque jour. Pendant le service di-

vin, j’étais inquiète, me demandant si j’avais dit quelque 

chose de mal. J’essayais de me tranquilliser en pensant que 

Karl Artur ne pouvait ajouter d’importance à une remarque 

faite en riant. Mais vous devinez combien j’ai été effrayée 

quand il s’est arrêté brusquement au milieu de son sermon et 

a fixé d’un air égaré le pied de la tribune. Une seconde plus 

tard, il s’est remis à parler, mais il était singulièrement dis-

trait et obscur. Il venait tout juste d’exposer des idées si cap-

tivantes, mais il n’arriva plus à en retrouver le fil. Je ne puis 

dire à quel point tout cela était terrible. 

Il vint chez moi dans l’après-midi, il était très déprimé, 

et il me dit sans ambages que les paroles que j’avais pronon-

cées le matin étaient cause de ce qu’il eût revu sa mère une 

seconde fois. Durant toute la semaine, il ne s’y était pas at-

tendu… On ne peut rien savoir de précis sur ce genre de 

choses, pourtant les reproches de Karl Artur me parurent in-

justes. Ç’aurait dû, en ce cas, être ma faute aussi, s’il l’avait 

vue la première fois. Et à ce moment-là, je n’avais pas ren-

contré Karl Artur depuis des semaines. 
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Anna Svärd traçait des arabesques avec son ongle sur 

son tablier. Tout à coup, elle fit une remarque : 

— Mais crois-tu que la colonelle se montrerait à lui, si 

elle n’était pas morte ? 

— C’est justement ce que je lui ai dit. Je lui ai affirmé 

qu’il avait fait erreur, comme la première fois, et que la chère 

colonelle Ekenstedt, qui, à ce que nous en pouvions savoir, 

était en vie, ne pouvait en aucune façon lui apparaître. Mais 

il soutint qu’il avait vu sa mère, et non une autre personne. Il 

l’avait reconnue, et elle lui avait même fait un signe de tête, 

de son banc. Vous comprenez, Madame Ekenstedt, qu’il était 

désespéré. Il dit que si cela devait continuer ainsi, il pourrait 

tout aussi bien renoncer tout de suite à être pasteur, car en 

apercevant sa mère, il était si effrayé et si troublé, qu’il ne 

savait plus ce qu’il disait. Il croyait que sa mère lui apparais-

sait pour se venger. Il me rappela que sa première fiancée lui 

avait dit un jour, qu’il ne pourrait jamais plus faire un bon 

sermon, s’il ne se réconciliait avec sa mère. C’était une pré-

diction qui se réalisait. 

On ne pouvait pas dire que la jeune femme n’écoutât pas 

Mme Sundler avec une vive attention. Et, avisée et intelli-

gente comme elle l’était, elle se demandait sans cesse si 

l’autre ne lui racontait pas des mensonges. Mais au fur et à 

mesure que Mme Sundler avançait dans son récit, Anna se 

sentait s’engourdir. Non pas qu’elle eut sommeil, mais elle 

devenait moins méfiante, moins susceptible. 

— Tout ceci ne peut être que vrai, se disait-elle. Elle ne 

peut pas inventer une chose pareille. 

— Madame Ekenstedt, continua Mme Sundler, que de-

vais-je dire, ou conseiller ? Je ne pouvais que soutenir que 
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nous avions à faire à une illusion, une erreur des sens. Com-

ment la chère colonelle Ekenstedt, aurait-elle pu apparaître à 

l’église, et surtout, comment Karl Artur pouvait-il croire 

qu’une si tendre mère viendrait dans l’intention de nuire à 

son fils ? Mes arguments parvinrent à le calmer. Mon mari, 

heureusement, était allé se promener, de sorte que nous 

avions pu causer de ce sujet pénible et délicat avant son re-

tour. 

Lorsque Sundler est revenu, il a fait entendre de la belle 

musique à Karl Artur, ce qui lui fait toujours du bien. Il faut 

que vous y songiez, madame Ekenstedt. La semaine sui-

vante, il vint chez moi à plusieurs reprises, et, chaque fois, il 

voulait que je le persuade que sa vision à l’église était illu-

sion pure. Je croyais qu’il en était tout à fait convaincu, 

quand nous nous sommes séparés le dimanche suivant, mais 

il ne l’était pas, car il vit sa mère pour la troisième fois !… 

Madame Ekenstedt, c’est à ce moment-là que j’ai vraiment 

commencé à m’inquiéter. Les gens disaient que Karl Artur 

prêchait tellement moins bien que l’été précédent. On ne 

prétendait pas seulement qu’il était devenu prudent et cir-

conspect, on trouvait ses sermons confus et vides. Ah ! ma-

dame Ekenstedt, ce fut un temps terrible. Quel recul, pour un 

prédicateur si bien doué ! Les auditeurs vinrent bientôt en 

beaucoup moins grand nombre. Oh ! que le pauvre Karl Artur 

devait se sentir malheureux ! Un homme intelligent et cultivé 

comme lui ne peut pas croire à une apparition surnaturelle ; 

mais, d’autre part, il ne lui était pas possible de douter du 

témoignage de ses sens. Il devait vraiment avoir peur de de-

venir fou. 

Mme Sundler parlait avec une émotion sincère. Elle avait 

des larmes aux yeux. À n’en pas douter, elle avait été très 

inquiète. Tant de paroles formaient autour de l’esprit d’Anna 
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Svärd comme un fin et invisible réseau. Bientôt, elle ne vit 

plus les choses que sous le jour où les présentait 

Mme Sundler. Elle n’aurait plus été capable de se révolter et 

d’être impolie comme au début de l’entretien. Elle était prise 

au filet. 

— Mais que crois-tu donc que c’était, interrogea-t-elle ? 

— En vérité, madame Ekenstedt, je n’en sais rien. Peut-

être était-ce le remords qui a pris cette forme. Peut-être 

était-ce la pensée de sa mère qui, de quelque manière, a fait 

naître l’illusion de Karl Artur. Mais il en est si humilié, si ter-

rifié ! Il a prié Dieu inlassablement de le délivrer de ces appa-

ritions, mais elles reviennent toujours. Il a vu sa mère le qua-

trième dimanche. 

La jeune femme eut l’air tout à fait effrayée. Il lui sem-

blait qu’elle voyait elle-même l’image de la colonelle, surgir 

d’un coin obscur de la pièce. 

— Dans l’après-midi, il vint me voir, poursuivait 

Mme Sundler, et me dit qu’il allait écrire à l’évêque, pour 

donner sa démission de pasteur. Il ne pouvait supporter de 

se couvrir de honte devant ses paroissiens, comme il venait 

de le faire, quatre dimanches de suite. Je comprenais parfai-

tement ses sentiments, mais je réussis encore cette fois-là à 

retarder sa décision. Je lui ai conseillé de recommencer à 

écrire ses sermons, afin qu’il ne perdit pas la tête, comme il 

l’avait fait dans les derniers temps. Et il a suivi mon conseil. 

Il n’a plus parlé d’inspiration une seule fois depuis. Mais 

vous ne pouvez savoir, madame Ekenstedt, la différence que 

cela fait. On ne reconnaît plus Karl Artur dans les sermons 

qu’il écrit. Cependant, il en a éprouvé du soulagement, car 

l’apparition ne s’est plus montrée. Peut-être est-ce parce 

qu’il se sentait plus tranquille. Moi, je ne sais pas. 
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Anna Svärd risqua une question : 

— Mais, ne crois-tu pas qu’il arrivera à se débarrasser de 

ces imaginations ? 

— C’est justement là que vous pourrez lui venir en aide, 

madame Ekenstedt. Karl Artur est venu me voir un jour, aux 

environs de Noël, et m’a dit que sa tante, la femme du doyen 

Sjötorp, celle qui est morte lorsque vous étiez à Karlstad en 

automne, lui avait laissé un petit héritage. Il ne se monte 

guère à plus de mille riksdalers et du mobilier d’une pièce, 

mais puisqu’il avait ainsi de quoi vivre, Karl Artur était déci-

dé à renoncer à être pasteur. Lorsque j’ai appris qu’il avait 

fait cet héritage, je lui ai conseillé de mettre à exécution son 

ancienne résolution de vivre comme un simple ouvrier. Je 

l’ai engagé à saisir l’occasion, et à épouser la fiancée que 

Dieu lui avait envoyée. Je pensais qu’il fallait qu’il entre-

prenne quelque chose de grand et d’exaltant, pour se débar-

rasser de ses remords. Il devait être notre modèle à tous, 

nous montrer le chemin d’une vie bonne et sainte. S’il pou-

vait contribuer à la venue du royaume de Dieu déjà en ce 

monde, Dieu le délivrerait peut-être de ses visions qui lui 

font perdre la tête. Il était hésitant au début, mais peu à peu, 

le projet lui inspira le même enthousiasme qu’à moi. Je crois 

bien qu’il est allé ce même soir trouver le vieux soldat Berg, 

pour lui acheter sa maison. Et depuis ce moment, la pensée 

de pouvoir enfin vivre une vie selon le Christ l’a soutenu et 

réconforté. Il disait souvent que pourvu qu’il puisse vous 

épouser, pourvu qu’il soit installé ici dans cette pauvre de-

meure, il pourrait à nouveau se risquer à prêcher librement. 

Il croyait qu’alors les visions ne le dérangeraient plus. 

Mais, ma chère Madame Ekenstedt, il est une chose que 

je dois vous dire, une chose pénible. Peut-être avez-vous dé-



– 126 – 

jà compris qu’on ne peut ramener Karl Artur vers les préoc-

cupations de ce monde. Je sais mieux que personne comme 

il était heureux à la pensée de vivre avec vous dans cette 

maisonnette. Il vous considère comme un esprit protecteur 

qui le sauvera de tout mal. Il se tourmentait fort de ne pou-

voir vous écrire tout cela, mais il ne pouvait en parler dans 

une lettre qui serait lue par d’autres. Il n’y avait qu’à moi, 

Madame Ekenstedt, qu’il pouvait confier les tendres rêves 

qui emplissaient son cœur, à la pensée de sa jeune fiancée 

des lointaines régions du Nord. Elle marcherait à ses côtés et 

l’aiderait à mener les hommes dans la bonne voie. 

Mme Sundler avait pris un accent de persuasion mysté-

rieuse et Anna Svärd restait immobile comme sous l’emprise 

d’un enchantement. 

— Oui, Mme Ekenstedt, reprit Mme Sundler, lorsque Karl 

Artur partit pour Medstuby, il était tout à fait décidé à ce que 

vous viviez saintement ensemble, comme frère et sœur. Il 

craignait, s’il permettait à vos rapports d’être entachés d’un 

vulgaire bonheur terrestre, de voir réapparaître ses visions. 

Pouvez-vous comprendre ce sentiment, Mme Ekenstedt, pou-

vez-vous comprendre que vous n’avez pas épousé un homme 

ordinaire, mais un des élus de Dieu. Et pouvez-vous me 

comprendre, à présent, moi, pouvez-vous comprendre ma 

manière d’agir ? Je ne savais pas que Karl Artur avait renon-

cé à son dessein. J’avais tout installé ici, suivant ses indica-

tions. 

La voix de Mme Sundler n’avait plus rien d’humble et 

d’obséquieux. Elle était devenue majestueuse et accusatrice. 

Anna Svärd pensa au soir de ses noces, et en éprouva un 

véritable remords. 
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— Mais je n’ai rien su de tout ce que tu me racontes-là. 

On m’a seulement dit qu’il était pauvre. 

— Et c’était vrai, chère Mme Ekenstedt. Mais le reste 

était sous-entendu. Karl Artur vous connaissait si peu. Il n’a 

peut-être pas eu l’occasion de causer intimement avec vous 

dans cette maison étrangère. C’est pourquoi il a insisté sur sa 

pauvreté. Je m’en rends bien compte. Je pense qu’à présent 

vous voyez les choses sous un autre aspect. Oh ! il faut sau-

ver Karl Artur. Il ne faut plus que ses visions réapparaissent ! 

La jeune femme était si bien empêtrée dans les subtils fi-

lets de l’autre, qu’elle était prête à aller où la mènerait 

Mme Sundler ; elle ouvrait même la bouche pour faire la pro-

messe qu’on attendait d’elle. 

— Pour moi, je promets… dit-elle. Mais elle s’arrêta là. 

Mme Sundler venait de se lever pour regarder par la fenêtre, 

et un tel rayon de joie passa sur son visage que la laideur fit 

presque place à la beauté. Anna Svärd se leva aussi. Celui 

que Mme Sundler voyait venir n’était autre que Karl Artur. 

Et, comme un éclair, il lui vint à l’esprit que ce n’était 

peut-être pas Notre Seigneur qui exigeait d’elle cette pro-

messe, mais uniquement Mme Sundler. Elle n’acheva donc 

pas sa phrase. 
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LE CHAPEAU DE DIMANCHE 

I 

Qui était-elle pour se croire plus avisée qu’un homme 

aussi savant que Karl Artur, elle qui n’avait jamais pu ap-

prendre à lire, et qui, après tout un automne passé à l’école 

du sacristain Medberg, n’était même pas parvenue à écrire : 

« Travail du matin voit tôt la fin. » 

Oui, qui était-elle pour oser prétendre que toute cette 

histoire d’apparitions se réduisait à rien. Ce n’était pas af-

faire de scrupules, ce n’était pas une punition, ce n’était rien, 

absolument rien. 

En écoutant Mme Sundler elle s’était laissée troubler, et 

avait perdu la tête, mais, à peine Thea partie, elle comprit de 

quoi il retournait. Malgré tout, elle savait trop bien qu’elle 

n’était qu’une créature ignorante, pour aller dire à son mari 

ce qu’elle combinait. Elle n’était pas assez présomptueuse 

pour cela, elle une pauvre colporteuse. 

Dans l’après-midi, Karl Artur passa un moment dans sa 

chambre pour réfléchir au sermon qu’il allait prononcer le 

lendemain à l’église, et Anna Svärd se trouva seule. Alors 

elle tira de son placard, si bien monté grâce à Mme Sundler, 

un panier à couvercle, y fourra quelques rabats de son mari, 

et se rendit à la maison de l’organiste. 

Elle, ne dit rien non plus à Mme Sundler de ce qu’elle 

croyait avoir trouvé. C’était même la dernière personne à qui 
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elle eût voulu confier ses idées. Elle avait au moins autant de 

respect pour l’instruction de Mme Sundler que pour celle de 

son mari. 

Elle demanda seulement si Mme Sundler voulait lui don-

ner quelques conseils au sujet des rabats. Son mari l’avait 

priée d’en amidonner et repasser quelques-uns, et elle 

n’avait pas su s’y prendre. Elle s’y était appliquée deux 

heures durant, mais l’un s’était détiré, et l’autre avait de faux 

plis. Elle avait besoin d’une leçon de repassage. 

Mme Sundler répondit qu’elle était fort heureuse de voir 

Mme Ekenstedt s’adresser à elle dans ce léger embarras. 

C’était un art que de savoir repasser des rabats, elle n’était 

pas sûre d’y être bien habile elle-même ; mais elle allait faire 

de son mieux. 

Là-dessus, elles avaient passé dans la cuisine proprette 

de Mme Sundler et s’étaient mises à repasser des rabats 

jusqu’à ce qu’Anna Svärd eût attrapé le bon coup de main. 

Le travail terminé, Mme Sundler avait proposé de faire 

une tasse de café, mais Anna avait refusé, disant qu’elle était 

obligée de rentrer. Alors Mme Sundler lui offrit un verre de si-

rop. Elle avait un très bon sirop. La riche Mme Schagerström 

elle-même lui en avait fait compliment. Ce serait un rafraî-

chissement agréable après le travail assidu. Anna Svärd 

n’avait pas dit non, et la femme de l’organiste était allée 

chercher le sirop à la cave. Mais pendant son absence, Anna 

s’était glissée dans le vestibule, avait pris au porte-manteau 

le beau chapeau de Mme Sundler, et, revenue à la cuisine, 

l’avait fourré dans un chaudron placé si haut sur une 

planche, qu’on ne pouvait apercevoir son contenu. 
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Lorsqu’Anna Svärd partit, Mme Sundler la reconduisit 

jusqu’à la porte ; elle n’eut pas une seconde l’idée de regar-

der si son élégante coiffure de dimanche se trouvait bien à sa 

place. Dans un pays où les gens étaient si honnêtes que l’on 

ne songeait pas à fermer sa porte en sortant, on ne pouvait 

même songer à un vol. 

Anna Svärd rentra chez elle, se félicitant de son exploit. 

Elle se disait que Mme Sundler chercherait longtemps avant 

de retrouver son chapeau. Elle estimait avoir agi en fidèle 

épouse, en ayant fait son possible pour que le lendemain son 

mari pût prêcher sans être dérangé ni troublé. 

Le lendemain matin, lorsque, en compagnie de son mari, 

elle se rendit à l’église, elle éprouvait le même contentement. 

Elle n’avait pas plus de remords d’avoir caché le cha-

peau, que le chasseur qui a dressé un piège pour un loup. 

Car, en somme, qui était-elle ? Elle n’était pas de 

Korskyrka où tout le monde était éclairé et instruit : elle était 

Anna Svärd de Medstuby, et ce qu’on croyait et jugeait vrai 

dans les basses maisons grises de Medstuby était toute sa 

science. Elle conformait ses actes à cette sagesse primitive. 

Elle était contente de tout, ce matin-là. Karl Artur la fit 

passer avec lui par la sacristie, et elle y trouva la vieille 

Mme Forsius qui se chargea d’elle et l’installa à ses côtés dans 

le banc du presbytère en haut du chœur. 

Anna Svärd aurait souhaité que quelqu’un de son pays la 

vît, car une chose était certaine : ni la femme du bailli, ni Ris 

Karin n’occuperaient jamais une place aussi importante que 

la sienne. Elle chercha des yeux Mme Sundler, mais ne la dé-

couvrit pas. Après s’être assurée que l’autre n’était pas dans 

l’église, elle se pencha en avant et pria comme Mme Forsius 



– 131 – 

et les autres paroissiens. Elle supplia Dieu de lui venir en 

aide et d’empêcher Mme Sundler de chercher son chapeau 

dans le grand chaudron de cuivre. Si elle ne le trouvait pas, 

Anna Svärd était sûre qu’elle ne viendrait pas à l’église. La 

femme d’un pauvre organiste ne pouvait guère avoir plus 

d’un chapeau de dimanche, et l’ayant perdu, elle resterait à 

la maison. 

Puis Anna Svärd resta à contempler les paroissiens qui 

remplissaient lentement l’église ; elle éprouva un certain dé-

pit en voyant qu’il restait des places vides dans tous les 

bancs. Mais l’instant d’après, elle se moquait d’elle-même. 

— M’est avis que te voilà une vraie femme de pasteur, 

Anna Svärd ! 

Là-dessus, elle en vint à penser à toutes les femmes de 

pasteur qui, avant elle, s’étaient assises dans ce banc, atten-

dant que leur mari montât en chaire. 

Quelles avaient bien pu être leurs pensées ? Était-il pos-

sible qu’elles eussent eu le frisson, et qu’elles eussent trem-

blé, à la pensée que leur homme allait de là-haut annoncer la 

parole de Dieu. Certes, elle n’était pas de leur monde, mais 

elle se permettait quand même d’adresser un appel mental à 

ces femmes de pasteur d’autrefois. 

— Venez à mon aide, vous qui savez ce que c’est que de 

rester là à attendre et à se tourmenter, afin que celle à qui je 

pense ne puisse venir à l’église ce dimanche. 

Elle se sentit de plus en plus inquiète au fur et à mesure 

que s’avançait le service liturgique, et que l’heure du sermon 

approchait. Elle tressaillait chaque fois que la porte de 

l’église s’ouvrait pour quelque retardataire. 
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— Cette fois, c’est la femme à l’organiste qui vient, pen-

sa-t-elle. 

Mais ce n’était pas Mme Sundler. Le service liturgique 

prit fin, on chanta le psaume qui précède le sermon, et Karl 

Artur monta l’escalier de la chaire. 

Mme Sundler n’apparaissait toujours pas. 

On était au Dimanche Gras, et dans les textes bibliques 

du jour Anna Svärd avait retrouvé les beaux versets sur 

l’amour que Mme Ryen lui avait lus au soir de ses noces. Ce 

ne pouvait être que de bon augure, et lorsque Karl Artur, 

après une introduction pleine de grandeur se mit à prêcher 

sur ce texte même, elle se sentit convaincue que Notre Sei-

gneur et les femmes de pasteur d’autrefois avaient entendu 

ses prières. Mme Sundler resterait absente, et Anna elle-

même pourrait, de son banc presbytéral, écouter en paix 

l’homme qu’elle aimait parler de la puissance de l’amour. 

Oui, qui était-elle donc ? elle ne prétendait pas savoir ce 

que c’était qu’un beau sermon, mais elle était prête à jurer 

que jamais elle n’avait rien entendu de plus suave. Et elle 

n’était pas la seule à écouter avec joie. Elle voyait les gens 

lever la tête et regarder le prédicateur. Quelques-uns se rap-

prochaient de leur voisin et le poussaient du coude pour 

l’exhorter à l’attention. 

— Écoutez donc : voilà un beau sermon. 

Et ils avaient raison. Elle aurait mis sa main au feu que 

personne jusqu’à présent n’avait parlé de la sorte. De sa 

place dans le chœur elle pouvait voir les visages s’adoucir et 

prendre une expression solennelle. Les yeux de quelques 

jeunes filles s’illuminaient de telle sorte qu’on eût dit des 

étoiles. 



– 133 – 

Au plus beau moment, il y eut un petit mouvement dans 

l’église. Mme Sundler entra à pas feutrés. Il était évident 

qu’elle était gênée d’être en retard. Elle avançait sur la 

pointe des pieds et semblait vouloir se dissimuler entre les 

bancs, pour ne pas être vue. Mais tout le monde l’avait aper-

çue et la regardait d’un air étonné et désapprobateur. 

Elle ne portait pas de chapeau, mais son bonnet à brides 

de tous les jours. Il était vieux et fané et elle avait cherché à 

le rafraîchir un peu par un grand nœud de ruban. 

Mais, après l’arrivée de Mme Sundler, l’assistance se 

tourna de nouveau vers la chaire, écoutant les belles paroles 

qui en tombaient. 

— Il est si bien en train, se dit Anna Svärd, je ne crois 

pas qu’il l’ait vue arriver. Elle n’aura peut-être pas de pou-

voir sur lui. 

Mais Mme Sundler n’était pas entrée depuis cinq minutes 

que Karl Artur s’interrompit au milieu d’une phrase. Il se 

pencha en dehors de la chaire, fixant un point sombre de 

l’église. Et ce qu’il y vit l’effraya à tel point qu’il devint blanc 

comme un linge. Il semblait prêt à s’évanouir, et Anna Svärd 

se leva à demi de son banc pour courir à son secours. 

Mais ce fut inutile. Il se redressa soudain et se remit à 

parler. Cependant, on n’eut plus de plaisir à l’écouter. Le 

jeune pasteur parut avoir perdu le fil de son discours. Il pro-

nonça quelques paroles sans aucun rapport avec les précé-

dentes, s’arrêta net encore une fois et passa à un autre sujet 

tout aussi incohérent. Les gens s’agitèrent dans les bancs. La 

plupart eurent l’air effrayés et désolés ce qui contribua en-

core au désarroi de celui qui était en chaire. Il s’épongea le 



– 134 – 

front avec son grand mouchoir et éleva ses mains au-dessus 

de sa tête, comme pour appeler Dieu à son secours. 

Arma Svärd n’avait jamais éprouvé autant de pitié pour 

quelqu’un. Elle aurait voulu se sauver. Pourquoi rester là à 

voir souffrir son mari ? Mais avant de quitter son banc, elle 

jeta un regard de côté sur Mme Forsius. La vieille femme de-

meurait immobile, le visage recueilli et les mains jointes. 

Personne, en la voyant, ne se serait douté que tout ne se 

passait pas parfaitement à l’église. 

C’est ainsi que doit se comporter une femme de pasteur. 

Elle ne se sauve pas, elle reste à sa place, les mains jointes et 

le visage recueilli, quoi qu’il arrive. 

Anna Svärd ne bougea plus. Elle aussi resta, digne et 

immobile jusqu’à la fin du dernier cantique, lorsque 

Mme Forsius se prépara à parler. 

Elle eut ainsi le temps de se calmer. Elle eut le temps de 

se rappeler qu’elle était une pauvre Dalécarlienne qui ne 

comprenait rien à rien… 

Là-haut, à Medstuby, hommes et femmes étaient con-

vaincus qu’il existait des esprits malins capables d’ensorceler 

les gens et de leur faire voir des choses qui n’existaient pas. 

À Korskyrka, on n’en avait peut-être jamais entendu parler. 

Dans son village, on racontait l’histoire de Lotta la Finnoise 

qui avait été une sorcière condamnée à être brûlée. On 

l’avait conduite les yeux bandés au lieu du supplice, mais 

avant d’être ligotée sur le bûcher, elle avait demandé comme 

une grâce de contempler encore une fois le ciel et la terre. Le 

bourreau avait défait le bandeau, et au même instant toute 

l’assistance s’aperçut que la maison commune était en feu. 

Tout le monde, oubliant Lotta la Finnoise, courut aider au 
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sauvetage, et la vieille se dégagea et s’enfuit. Mais, bien en-

tendu, il n’y avait jamais eu le feu à la maison commune. 

C’était une illusion des sens créée par la sorcière. 

Dans son village, on en savait plus long encore. N’était-il 

pas arrivé à Jobs Erick un jour qu’il était à la foire avec son 

étalage plein de marchandises, de ne rien vendre parce qu’un 

sorcier qui s’exhibait tout à côté, avalant des sabres et cra-

chant du feu, avait troublé les acheteurs ? 

Il avait fait en sorte que les couteaux brillants, les scies 

bien affûtées, les magnifiques faux de Jobs Erik avaient l’air 

d’être de la ferraille rouillée. L’oncle d’Anna Svärd n’avait 

même pas vendu un clou jusqu’à ce qu’il se fût aperçu du 

tour que lui jouait le sorcier, et qu’il l’eût chassé de la foire. 

Dans son village, hommes et femmes auraient compris 

que c’était la femme de l’organiste qui ensorcelait Karl Artur 

et lui faisait voir sa mère à l’église. Si quelqu’un de Medstuby 

avait assisté à la scène de ce jour, il en aurait été aussi con-

vaincu qu’elle-même. Mais Korskyrka n’était pas Medstuby. 

Anna Svärd devait se souvenir de ce qu’était Mme Sundler, de 

ce qu’elle était elle-même et se taire quoi qu’elle pensât ou 

crût. Elle dut avoir la patience de marcher à côté de son mari 

en revenant de l’église sans qu’il lui dit un mot ni sembla se 

douter de sa présence. Elle pensait à tous les yeux qui la sui-

vaient, s’efforça d’avoir l’air d’une vraie femme de pasteur, 

mais elle n’était pas bien sûre d’avoir réussi. 

Une fois qu’ils furent chez eux, le mari s’enferma dans sa 

chambre. Il ne lui donna pas le moindre coup de main pour 

mettre le couvert, ou faire la cuisine. En général, il aimait à 

l’aider un peu, – par jeu naturellement. 
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À table, assis en face d’elle, il ne prononça pas une pa-

role. Elle se fit l’effet d’être la plus grande des pécheresses. Il 

croyait sans doute que l’insuccès de son sermon venait de ce 

que, ni lui ni elle, n’avaient observé les prescriptions de 

Mme Sundler. 

Anna Svärd avait envie de crier. Peut-être ne voudrait-il 

plus jamais rien savoir d’elle ? 

La femme du bailli avait conseillé à la jeune mariée de 

faire cuire quelques gelinottes et autres gibiers de plume, qui 

abondaient dans son pays et de les emporter afin d’avoir des 

provisions à servir les premiers jours. Mais peut-être les ge-

linottes n’étaient-elles pas considérées comme une friandise 

dans ce pays. Karl Artur déposa son couteau et sa fourchette 

après les premières bouchées. 

Elle n’osa poser une seule question tant que dura le re-

pas. Ils ne se furent pas plutôt levés de table que Karl Artur 

murmura qu’il avait mal à la tête, et qu’il avait besoin de se 

promener. Il la laissa seule avec ses tristes pensées. 

II 

N’est-ce pas curieux qu’il soit si difficile d’obtenir ce que 

l’on souhaite ? 

Si l’on souhaitait quelque chose de mal, cela se com-

prendrait, mais lorsque l’on se contente de désirer que celui 

qu’on aime vienne vous voir une ou deux après-midi par se-

maine, qu’il reste un instant à causer ou à écouter de la mu-

sique dans le petit salon, pourquoi ce souhait ne serait-il pas 

exaucé ? 



– 137 – 

Si l’on tenait absolument à être seule avec lui, ce serait 

différent, mais ce n’est pas le cas. La présence de Sundler ne 

gêne en rien, oh non, ni elle, ni Karl Artur n’ont rien à ca-

cher. Si l’on avait éloigné Charlotte Löwensköld, d’une façon 

cruelle ou inhumaine, si elle avait dû partir pour gagner sa 

vie comme institutrice ou gouvernante, il aurait été naturel 

qu’on soit puni et déçu. 

Mais lorsqu’on lui assure le plus beau mariage du pays, 

une situation, la fortune et un excellent mari, pourquoi 

n’aurait-on pas droit au modeste bonheur que l’on désire 

pour soi-même. 

Avait-on pour cela mérité l’inimitié de Mme Forsius ? 

Il est facile de comprendre que Karl Artur se soit retran-

ché derrière les charges de son métier et toutes sortes 

d’autres, mais, en réalité, c’était Mme Forsius qui lui avait 

soufflé dans le tuyau de l’oreille que les gens commençaient 

à jaser sur leur intimité. C’était naturellement la faute de ces 

ragots si, de tout l’automne, il n’était pas venu. 

Si l’on avait été le moins du monde cause des visions de 

Karl Artur à l’église, si, par la suite, on l’avait effrayé exprès 

pour amener un retour à l’intimité passée, et bien oui on au-

rait pu s’attendre à de grandes contrariétés. 

Mais puisqu’on avait cherché simplement à le consoler 

et à chasser son obsession, n’aurait-on pas dû avoir 

l’occasion de l’aider dans ses soucis. 

Avait-on mérité de voir son mari devenir jaloux et faire 

des scènes qui rendaient les visites de Karl Artur presque 

impossibles. Jamais Karl Artur n’avait eu autant besoin d’une 

amie, d’une confidente, et l’on ne demandait rien, rien que le 

droit de l’aider. 
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Et si pour calmer cette jalousie, on avait incité Karl Artur 

à se marier, y avait-il là rien de blâmable. Certes, on ne pou-

vait pas donner à Karl Artur cette explication, c’était une na-

ture si étrangère aux préoccupations terrestres, mais de 

toutes façons quel mal pouvait-il y avoir à ce qu’on l’aidât à 

réaliser son plus beau rêve de jeunesse. 

Et cette simple fille des régions sauvages du Nord 

n’aurait-elle pas dû se contenter de s’occuper des vêtements 

et de la nourriture de Karl Artur et de vivre avec lui. Qui 

donc aurait pensé qu’une personne inculte pût le charmer et 

qu’il reviendrait de son voyage de noces amoureux et indiffé-

rent à tout ce qui n’était pas elle. 

Que de doux rêves on avait pu faire en installant la pe-

tite maison, en la meublant avec lui, en discutant les travaux 

de réparation. Était-il juste d’en être punie, et de se sentir de 

trop, dès l’instant où la maîtresse de maison avait franchi le 

seuil ? 

Qui donc avait élevé cette créature fruste au rang de 

femme de pasteur ? Qui donc lui avait fait épouser le plus 

noble, le plus génial, le plus idéaliste des hommes ? Quelle 

en était la récompense ? L’amertume de se sentir mal vue 

dans la maisonnette aménagée avec tant de sollicitude. 

Et comment sans l’avoir souhaité un seul instant, com-

ment s’empêcher d’éprouver un petit mouvement de satis-

faction mauvaise en apprenant le retour de l’obsession ? Il ne 

pouvait en être autrement puisque les conseils qu’on avait 

prodigués avaient été négligés. 

Le vol du chapeau de dimanche avait été très vexant. Ce 

ne pouvait être un véritable vol, mais bien plutôt un vilain 

tour pour empêcher Thea d’aller à l’église entendre prêcher 
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Karl Artur. Mais qui lui avait joué ce vilain tour ? Était-il pos-

sible que ce fût son mari ? 

Elle savait bien que Karl Artur allait venir se plaindre, et 

elle l’attendait tout de suite après le repas de midi, mais les 

heures s’étaient écoulées les unes après les autres sans qu’il 

apparût. 

Enfin, après qu’elle se fût persuadée qu’il s’était confié à 

sa femme, cherchant une consolation auprès d’elle, même en 

ces préoccupations que jusque-là Thea avait seule partagées 

avec lui. Après qu’elle se fut rappelé tous ses déboires, tous 

ses désirs non satisfaits, elle n’était pas en bonne disposition 

pour recevoir Karl Artur quand il se présenta. 

Elle le fit entrer dans le petit salon, s’assit elle-même sur 

le canapé, et l’écouta avec une étrange indifférence. Elle 

l’entendait se plaindre sans être émue. Elle dut serrer les 

dents pour ne pas lui crier qu’elle était lasse, lasse ; on ne 

peut pas toujours être douce et résignée, il y a une limite à la 

patience. Elle n’était pas de celles qu’on prend et rejette à 

volonté. 

Il raconta qu’il avait fait une longue promenade afin 

d’arriver à une décision réfléchie, mais que cependant tout 

vacillait encore autour de lui. Ce fut ensuite la vieille histoire 

que Thea connaissait déjà : il ne pouvait plus supporter cette 

obsession, il était forcé de se démettre de ses fonctions de 

pasteur ; sa mère l’exigeait de lui. 

En d’autres temps, Thea aurait fait tous ses efforts pour 

le consoler, mais ce jour-là elle avait à peine le courage de 

l’écouter. Elle restait immobile, mais elle se sentait énervée 

jusqu’au bout des doigts. Elle avait envie de s’enfoncer les 

ongles dans la peau, ou de griffer quelqu’un. 
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Karl Artur parle toujours, mais finit par s’apercevoir que 

Thea ne répond pas, et ne lui témoigne pas la sympathie ha-

bituelle. Il s’en étonne et lui demande si elle est malade. Elle 

répond sans aménité qu’elle se porte fort bien, mais qu’elle 

est surprise de ce qu’il vienne se plaindre à elle. N’a-t-il pas 

sa femme ? 

En disant cela, Thea avait espéré qu’il objecterait 

l’inexpérience et l’ignorance de sa femme, et son besoin de 

parler à une personne cultivée, capable de suivre son raison-

nement. Mais cet espoir se trouva déçu. 

Karl Artur, un peu interdit, dit quelques mots d’excuse 

sur son arrivée inopportune, et s’en alla. 

Thea resta immobile jusqu’à ce qu’elle l’eût entendu 

fermer la porte d’entrée. Était-il possible qu’il fût parti pour 

de bon ! 

Elle se leva d’un bond, cria, appela. Qu’avait-elle fait ? 

Elle l’avait laissé partir. Il était là et elle l’avait renvoyé à 

sa femme. 

III 

La sensation très particulière de bien-être et de sécurité 

qu’on éprouve en général en approchant de son foyer, Karl 

Artur était loin de la ressentir lorsque, au crépuscule, il re-

vint de sa visite chez Mme Sundler. Il ne se disait certaine-

ment pas, en voyant apparaître sa maisonnette, à mi-côte au-

dessus du jardin du docteur Romelius, que c’était là le petit 

coin du monde où il serait toujours reçu avec joie, où l’on 
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prendrait toujours sa défense, où il avait sa place qui 

l’attendait et où il ne gênerait personne. Il se surprit, au con-

traire, à souhaiter qu’il n’eût jamais pris femme, jamais ache-

té la vieille maison et qu’il ne se fût jamais engagé dans cette 

aventure. 

— C’est terrible, se dit-il. Dans mon malheur, je n’ai 

même pas la ressource de pouvoir m’enfermer dans la soli-

tude. J’ai une femme qui est restée seule et qui s’est ennuyée 

tout l’après-midi. Il va falloir que j’essaie de la distraire. Elle 

sera peut-être de mauvaise humeur et me fera des réflexions 

amères. Et elle en a le droit, mais comment pourrais-je sup-

porter ses récriminations ? 

Il posa le pied sur la marche branlante devant la porte et 

porta à contre-cœur la main à la serrure. Mais avant d’avoir 

tourné la clé, il retira sa main : de l’intérieur lui parvint un 

chant, un cantique chanté par des voix enfantines. 

Presque immédiatement, il éprouva une sensation de dé-

livrance. La douloureuse oppression qui, depuis l’échec de la 

matinée l’avait accablé, s’allégea sensiblement. Il pouvait en-

trer sans appréhensions. 

L’instant d’après, il ouvrit tout doucement la porte de la 

cuisine. Presque toute la pièce était plongée dans l’obscurité, 

mais sur l’âtre quelques brandons jetaient encore des 

flammes, et devant le feu vacillant, sa femme se trouvait as-

sise, entourée de tous les enfants de Matts. 

Malgré cet éclairage insuffisant – ou peut-être à cause 

même de cette incertaine clarté – le groupe était charmant. 

Le petit bébé, couché sur les genoux d’Anna Svärd, dormait 

paisiblement. Les autres enfants se serraient aussi près d’elle 

qu’ils pouvaient et, sans quitter des yeux son beau visage, ils 
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chantaient : « Encore un jour s’est écoulé qui ne reviendra 

plus. » 

Karl Artur ferma la porte sur lui, mais resta dans 

l’obscurité, adossé au mur. 

Dans son cœur, torturé par l’angoisse et les remords, se 

glissa de nouveau la pensée apaisante qu’il voyait devant lui 

la femme choisie par Dieu pour son salut. Elle n’était peut-

être pas telle qu’il l’avait rêvée, mais qu’en savait-il ? Voyez, 

au lieu de rester oisive à se dépiter de l’absence prolongée de 

son mari, elle était allée chercher les enfants qu’il avait au-

trefois sauvés de la misère, et avait fait passer le temps en 

leur apprenant à chanter des cantiques. Il trouva bien sage et 

très touchante cette idée de sa femme. « Pourquoi ne 

m’adresserais-je pas très franchement à elle pour qu’elle 

m’aide ? » pensa-t-il. 

Le cantique terminé, Anna se leva et renvoya les en-

fants. N’avait-elle pas remarqué l’entrée de son mari ? Tou-

jours est-il qu’elle le laissa tranquille. Tout en fredonnant 

l’air du cantique qu’elle venait de chanter avec les enfants, 

elle alla au garde-manger chercher du lait, jeta du bois sur 

l’âtre pour ranimer le feu et posa entre les braises rouges une 

petite marmite à trois pieds pour chauffer le lait. 

Elle continua ensuite à aller et venir, vaquant à de me-

nues besognes, mettant le couvert, apportant du pain et du 

beurre, approchant deux chaises de la table, devant la fe-

nêtre. 

C’était joli de la voir se mouvoir à la lueur changeante 

des flammes. Les couleurs voyantes du costume qui, à la lu-

mière du jour pouvaient paraître crues, se fondaient en une 

chaude harmonie. L’étoffe raide avait une allure de brocart. 
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Karl Artur saisit tout à coup le sens de ces costumes natio-

naux. C’était la façon des paysannes d’imiter les vêtements 

de velours et de soie des reines et des nobles dames de jadis. 

Le devantier bariolé, les manches blanches et bouffantes, le 

petit bonnet qui cachait la plus grande partie des cheveux, 

quelque chose de ce genre avait été sans doute porté autre-

fois par les femmes de la plus haute classe du pays. 

Sa femme lui sembla du même coup élevée au rang 

d’héritière de la dignité des anciennes châtelaines. Ce que 

d’autres auraient pu trouver vulgaire dans ses gestes, c’était 

simplement d’antiques coutumes du temps où les reines en-

tretenaient elles-mêmes le feu sur l’âtre et où les princesses 

lavaient leur linge au bord de l’eau. 

Quand Anna eut versé le lait dans deux bols, elle alluma 

une chandelle de suif qu’elle posa au milieu de la table, 

s’assit sur l’une des chaises et joignit les mains pour une 

prière. À la clarté de la chandelle, son visage parut ce soir à 

Karl Artur en quelque sorte ennobli. La sagesse et la gravité 

sereine d’une femme mûre avaient remplacé l’ancienne viva-

cité et l’assurance juvénile. 

Sous ce nouvel aspect, elle paraissait à Karl Artur parfai-

tement apte à comprendre les questions les plus délicates et 

les plus profondes. « J’ai été sot de croire qu’elle serait inca-

pable de me comprendre, se dit-il. La noblesse innée de sa 

nature la guidera. » 

Avant qu’Anna eût terminé sa prière, Karl Artur s’était 

installé en face d’elle et avait comme elle joint les mains 

pour invoquer la bénédiction divine sur le repas. 

Ils mangèrent en silence. Karl Artur aimait la façon de sa 

femme de se taire en mangeant, comme si le fait de prendre 
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la nourriture, don de Dieu destiné à soutenir la vie, eût été 

un acte sacré. 

Dès que le repas frugal fut terminé, Karl Artur prit sa 

chaise et fit le tour de la table pour s’asseoir à côté d’elle. Il 

mit un bras autour des épaules de sa femme et l’attira à lui. 

— Il faut me pardonner, dit-il. J’ai été impatient et 

brusque au dîner, mais tu ne peux pas te figurer combien je 

me sentais malheureux. 

— Ne t’inquiète pas de ça, mon homme ! Ne te crois ja-

mais obligé de réfléchir à la manière d’être avec moi. Je 

t’aime quoi que tu fasses. 

En cet instant, qui lui paraissait sans doute solennel, 

Anna Svärd avait abandonné son parler populaire dalécarlien 

et ce fut peut-être une raison de plus pour que Karl Artur 

trouvât ces paroles très belles. Il l’embrassa en guise de re-

merciement. 

Mais ce baiser troubla un peu ses idées. À vrai dire il au-

rait préféré caresser sa femme sans songer à rien d’autre. 

« Je l’aime comme un fou, se dit-il. Elle est à moi et je 

suis à elle. L’obsession de l’église va sans doute m’assaillir, 

me reprendre chaque fois que je monte en chaire. Je ne serai 

jamais un bon prédicateur, mais pourquoi ce fait 

m’empêcherait-il d’être heureux avec ma femme à notre 

foyer ? » 

Sa femme sembla lire ses pensées. 

— Sache bien, dit-elle, que tu ne seras plus effrayé à 

l’église. Je te le promets. 
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Karl Artur accueillit par un sourire cette affirmation. Il 

savait bien que sa jeune femme inexpérimentée et ignorante 

ne pouvait pas le secourir, mais la tendre compassion qui se 

dégageait de ses paroles lui fit du bien. 

Je sais que tu m’aimes assez pour vouloir m’aider à por-

ter tous mes fardeaux, dit-il d’une voix chaude, et il 

l’embrassa encore une fois. 

Ce fut un moment de bonheur grand et bienfaisant. 

L’amour versa au cœur du mari sa joie et son courage. Il 

voyait un avenir où sa femme et lui, toujours unis dans la 

même tendresse, feraient de leur humble foyer un paradis 

qui pourrait servir d’exemple à toute la paroisse. 

Ma femme, murmura-t-il, nous allons nous entr’aider. 

Nous serons très heureux. 

À peine avait-il parlé qu’on entendit la porte extérieure 

s’ouvrir violemment et un bruit de pas retentir dans le cou-

loir. 

Anna Svärd se leva brusquement, et lorsque les visiteurs 

entrèrent, elle était occupée à débarrasser la table. 

Karl Artur était resté à sa place, murmurant quelques 

mots de mécontentement à l’égard des gens qui ne pouvaient 

les laisser tranquilles, sa femme et lui, à une heure avancée 

de la soirée. Mais en reconnaissant l’organiste Sundler et sa 

femme, il se leva et alla au-devant d’eux. 

L’organiste qui était un homme âgé, de haute taille, aux 

cheveux blancs se dressant en brosse au-dessus d’un visage 

toujours rouge et congestionné, semblait ce soir plus rouge 

et plus congestionné que d’habitude. Sa femme au bras, il 

avança jusqu’au milieu de la pièce, et bien qu’il fit un temps 



– 146 – 

froid d’hiver, il laissa les portes grandes ouvertes. Il ne dit 

pas bonjour et ne tendit pas la main pour saluer. 

Il était visiblement fort irrité, mais sa colère même lui 

prêtait une assez belle prestance. Anna Svärd comprenait 

que c’était un homme dans toute l’acception du mot, tandis 

que Thea, qui s’accrochait à son bras, lui faisait l’effet d’une 

vieille loque usée. « Elle a un brave homme de mari, se dit-

elle, mais quant à elle, elle a trempé dans trop d’eau sale. On 

la laverait en vain. » 

Elle eut à peine fait cette réflexion qu’elle s’aperçut que 

Thea portait son chapeau de dimanche. 

« Ah, se dit-elle. Nous y voilà ! » 

Elle alla fermer les portes, en se demandant si elle ne fe-

rait pas mieux de se sauver pour échapper à la scène. Mais, 

s’armant de courage, elle resta. 

L’organiste prit l’offensive sans ambages. Il raconta que 

le matin en s’apprêtant à aller à l’église, sa femme n’avait pu 

trouver son chapeau. Elle l’avait cru volé, mais voilà que ce 

soir, après de longues recherches communes, ils l’avaient re-

trouvé dans un chaudron sur une planche de la cuisine. Sa 

femme l’avait accusé d’avoir caché le chapeau, mais à moins 

d’avoir agi en somnambule, il se savait innocent. En re-

vanche, il avait appris que la veille la femme de Karl Artur 

avait passé plusieurs heures près de Thea. Maintenant il était 

venu pour poser une simple question à laquelle il demandait 

une réponse nette. 

Anna Svärd fit un pas en avant et déclara que les soup-

çons de l’organiste étaient fondés. Pendant que Mme Sundler 

était descendue dans la cave pour chercher une bouteille de 
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sirop, elle s’était glissée dans le vestibule, avait attrapé le 

chapeau et l’avait fourré dans le chaudron. 

Pendant qu’elle faisait sa confession, il lui semblait 

qu’elle s’enfonçait, s’enfonçait. Elle baissait aux yeux de 

l’organiste, elle baissait aux yeux de Karl Artur. Madame 

Sundler, elle, plissait les paupières et la regardait les yeux à 

moitié fermés, avec une curiosité évidente. 

— Mais pourquoi diable, Madame Ekenstedt, avez-vous 

agi ainsi ? demanda l’organiste avec stupeur, et Karl Artur 

répéta cette question d’une voix perçante : 

— Pourquoi ? Où voulais-tu en venir ? Quelle était ton 

intention ? 

Anna Svärd comprit après coup qu’il aurait mieux valu 

ne pas dire la vérité, mais trouver une échappatoire. Mais sur 

le moment elle était contente d’avouer le motif de son acte. 

Elle oubliait qu’elle ne se trouvait pas à Medstuby et qu’elle 

ne parlait pas à la mère Svärd et à Jobs Erik. 

Elle se figurait qu’elle allait confondre et écraser 

Mme Sundler, cette loque sale. 

— Je voulais empêcher celle-là de venir à l’église au-

jourd’hui répondit-elle en montrant du doigt la femme de 

l’organiste. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 

— Parce que c’est elle qui ensorcelle mon mari et lui fait 

voir des choses qui n’existent pas. 

Ses interlocuteurs furent effarés tous les trois. Ils la re-

gardèrent comme si elle avait été une morte qui aurait res-

suscité. 
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— Que disait-elle ? Comment pouvait-elle s’imaginer… ? 

Comment pouvait-elle croire… ? 

Anna Svärd se tourna vers Thea Sundler, fit un pas en 

avant jusqu’à se trouver tout contre elle. 

— Vas-tu nier que ce soit toi qui lui jettes un sortilège ? 

Demande à la veuve du doyen, oui, demande à qui tu vou-

dras de tous ceux qui se trouvaient à l’église s’ils ont jamais 

entendu un meilleur sermon que celui qu’il faisait ce matin. 

Mais il a suffi que tu entres pour qu’il restât court. 

— Mais, Madame Ekenstedt, ma chère Madame Ekens-

tedt ! Voyons ! Comment serais-je capable… ? Ou, même si 

j’avais le pouvoir que vous me prêtez, comment pourrais-je 

vouloir nuire à Karl Artur, notre meilleur ami à mon mari et 

moi ? 

— On ne sait jamais de quoi sont capables des créatures 

comme toi. 

Karl Artur saisit rudement sa femme par le bras et la tira 

en arrière. Il semblait craindre qu’elle ne se jetât sur Thea. 

— Silence ! cria-t-il pas un mot de plus ! 

L’organiste s’approcha d’Anna en brandissant le poing. 

— Fais attention à ce que tu dis, fille de croquants ! 

La seule personne qui eût gardé son calme était 

Mme Sundler. Elle se mit même à rire. 

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! Ne prenez donc pas 

cette affaire trop au sérieux ! Madame Ekenstedt semble être 

un peu superstitieuse. Mais comment en serait-il autrement ? 
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— Tu ne comprends donc pas, fit l’organiste, qu’elle te 

prend pour une espèce de sorcière ? 

— Mais bien sûr que si. Je lui ai raconté hier que Karl 

Artur croit parfois voir sa mère à l’église, et ceci est sa ma-

nière d’expliquer la chose. Elle a voulu sauver son mari à sa 

façon. Toutes les femmes de Medstuby auraient probable-

ment agi comme elle. 

— Thea ! s’écria Karl Artur. Tu es merveilleuse ! 

Mme Sundler s’empressa de protester. Elle était simple-

ment heureuse que cette petite histoire ait été si vite et si fa-

cilement éclaircie. Maintenant, elle et son mari n’avaient pas 

de raison pour rester plus longtemps. Ils allaient se retirer et 

laisser le jeune couple seul. 

Elle dit très aimablement bonsoir à Karl Artur ainsi qu’à 

Anna et partit entraînant son mari, encore tout frémissant de 

sa colère rentrée. 

Karl Artur les reconduisit jusqu’à la porte. De retour à la 

cuisine, il se plaça devant sa femme, les bras croisés sur la 

poitrine, et la toisa du regard. Il ne dit pas un mot, ne lui fit 

aucun reproche, mais sur ses traits se lisaient l’aversion et le 

dégoût. 

« Il a l’air de quelqu’un à qui on a offert de la crème et à 

qui on sert des épingles ». 

Elle ne put supporter longtemps son silence, mais pro-

nonça quelques humbles paroles. 

— Ne vas-tu plus m’aimer ? 
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— Peux-tu me rendre la conviction que tu es la femme 

que Dieu lui-même a choisie pour moi ? dit-il d’une voix bri-

sée. 

Il lui jeta encore un long regard de colère et de douleur. 

Puis il quitta la pièce. Elle l’entendit traverser le couloir, en-

trer dans son bureau et fermer la porte à double tour. 
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LA VISITE 

Sans nul doute les deux vieux époux du presbytère en 

étaient venus à penser que le bonheur de se voir chaque jour 

ne leur serait plus accordé pour longtemps. Comme pour ne 

pas laisser perdre les heures précieuses, ils restaient en-

semble bien plus qu’autrefois. Il arrivait que la vieille 

Mme Forsius, au beau milieu de la matinée, entrât dans le ca-

binet de travail de son mari sans même chercher à expliquer 

sa venue. 

Elle s’asseyait sur le canapé et y restait silencieuse, oc-

cupée à tricoter ou à faire aller son rouet, ce qui lui était une 

occupation plus chère encore. Le vieillard, sans se laisser dé-

ranger, continuait pendant ce temps à mettre en ordre son 

herbier, ou à fumer sa longue pipe. 

C’est ce qui se passait ce lundi-là, lorsque Karl Artur 

amena sa femme pour la première fois au presbytère. 

Le jeune pasteur qui connaissait les habitudes de la mai-

son, ne perdit pas de temps à chercher Mme Forsius dans la 

salle à manger ou au salon, il se rendit tout droit au cabinet 

de travail où la vieille dame était installée avec son métier à 

tisser, tandis que les tas de papier gris s’amassaient sur le 

bureau et que de légers nuages de fumée se répandaient dans 

la pièce et en augmentaient la douce intimité. 

Karl Artur fit un petit discours pour remercier le pasteur 

et sa femme de toutes leurs bontés à son égard et il insista 

spécialement sur leur dernier cadeau si important. Le pas-

teur répondit par quelques paroles cordiales pendant que sa 
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femme se hâtait de mettre son métier à l’écart et de faire as-

seoir la nouvelle femme de pasteur à côté d’elle sur le cana-

pé. 

Mme Forsius qui était très sensible à ce genre de cérémo-

nies, essuya une larme pendant que Karl Artur faisait sa belle 

tirade. Mais si quelqu’un en eut conclu qu’elle approuvait le 

mariage du jeune homme, c’eût été une erreur. Une vieille 

femme aussi riche d’expérience ne pouvait que déplorer 

qu’un suffragant sans ressources se marie. Le fait que son 

choix tombait sur une pauvre fille de la campagne 

n’améliorait pas les choses. On pouvait être sûr qu’elle aurait 

combattu cette folie de toutes ses forces. Mais Mme Sundler 

voulait voir Karl Artur marié, et en face de Mme Sundler, la 

vieille dame avait été impuissante. 

Elle ne pouvait s’empêcher d’observer l’ancienne colpor-

teuse avec une certaine curiosité. Anna Svärd avait l’air 

toute dépaysée, et elle ne répondit que timidement et en peu 

de mots aux questions qu’on lui adressait. 

Il n’y avait pas lieu de s’attendre à autre chose, mais ce 

qui étonna Mme Forsius au plus haut point, ce fut l’attitude de 

Karl Artur à l’égard de sa femme. 

« Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, je ne croirais pas 

que Karl Artur est un nouveau marié qui vient ici avec sa 

jeune femme, mais un vieux maître d’école qui veut nous 

montrer une mauvaise élève. » 

Elle avait raison de s’étonner. Karl Artur ne permit pas à 

sa femme de dire un seul mot sans qu’il la corrigeât. 

— Ma chère tante, excusez Anna, ne cessait-il de dire. 

Elle n’en sait pas plus long. Medstuby est un village char-
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mant, mais en comparaison avec Korskyrka, il est en retard 

d’un siècle sur son temps. 

La jeune femme n’essayait jamais de se défendre. Cette 

grande et robuste créature était si convaincue de son infério-

rité en face de son mari que c’en était pitoyable. 

« C’est bien à quoi je m’attendais, songeait Mme Forsius. 

Tout ira bien tant qu’elle se taira. Mais le temps viendra où 

elle se révoltera. » 

Karl Artur s’étendait avec force détails sur son voyage à 

Medstuby, son mariage, sa nouvelle famille. Sa description 

était tout à fait humoristique, mais bien des passages étaient 

de nature à peiner sa femme. 

Elle risqua une intervention : 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne vas pas croire, Ma-

dame la pastoresse, que… 

— Anna ! s’écria Karl Artur d’un ton sévère et sa femme 

s’arrêta au milieu de sa phrase. 

Le mari se tourna vers Mme Forsius. 

— Excusez-nous, ma chère tante, j’ai dit bien des fois à 

Anna qu’il ne faut pas dire « tu » ni « pastoresse ». Nous ne 

pouvons vraiment pas ici adopter les manières de Medstuby. 

Et il continua son récit. La femme du pasteur l’écoutait 

d’une oreille distraite. 

« Que va-t-il advenir de tout ceci, songeait-elle avec in-

quiétude. Et moi qui espérais qu’il allait trouver une femme 

capable de le tirer de toutes ses difficultés. » 
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Ce à quoi Mme Forsius pensait surtout c’est à l’intimité 

de Karl Artur avec Mme Sundler. En ce qui la concernait, elle 

savait fort bien qu’il n’y avait là rien d’illicite, mais il était 

très fâcheux que de mauvais bruits courussent sur Thea et 

sur le suffragant du vieux pasteur. Elle avait essayé de per-

suader aux commères du village que Thea Sundler était bien 

trop maligne pour courir une aventure et qu’elle ne deman-

dait rien d’autre que de chanter pour Karl Artur, ou de se 

promener en sa compagnie au coucher du soleil et de con-

templer les nuages frangés d’or. 

Ses efforts ne servirent de rien. On écouta ce qu’elle di-

sait parce qu’elle était Regina Forsius et qu’elle avait été 

femme de pasteur à Korskyrka pendant cinquante ans, mais 

l’instant d’après les langues s’étaient remises à marcher 

comme avant. 

— Savez-vous à quoi je pense, ma chère. Si Thea tient 

tant à ce mariage, c’est pour tranquilliser l’organiste. 

— Avez-vous appris que la femme couchera à la cuisine 

comme une bonne ? 

— Avez-vous vu le petit canapé-lit. Pensez-vous que 

c’est un mariage cela ? 

Mme Forsius avait tant entendu parler du canapé-lit 

qu’elle s’était décidée à faire mettre en état un vieux lit à 

baldaquin, relégué dans sa chambre d’amis. Elle l’avait en-

voyé à la petite maison du jeune ménage. Elle pensait que 

cette intervention avait calmé les esprits, mais si Karl Artur 

avait montré qu’il aimait sa femme, c’eût été le meilleur re-

mède contre les mauvaises langues. 

« Je me demande ce que mon mari dit de tout cela, son-

geait Mme Forsius. Lorsque Karl Artur a été chez lui lundi 
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dernier, il lui a parlé de sa femme avec enthousiasme. Est-ce 

que par hasard, il y aurait là-dessous quelque machination de 

Thea Sundler ? » 

Elle éprouvait une sincère compassion pour la pauvre 

Dalécarlienne, et cherchait un moyen de lui venir en aide. 

En tout cas la nouvelle venue était parvenue à vaincre 

assez sa timidité pour oser lever les yeux et regarder autour 

d’elle. Ni la bibliothèque ni l’herbier du pasteur ne parurent 

retenir son attention. Par contre, elle eut un sourire ravi en 

apercevant le métier à tisser. 

— Tiens, un métier ! s’écria-t-elle, et elle parut si en-

chantée par cet objet tout simple qu’on se serait attendu à ce 

qu’elle le prît dans ses bras. 

Elle ne put rester assise et, quittant son abri du canapé, 

elle se risqua à traverser la pièce pour examiner le métier. 

— Tu peux te figurer que j’en ai tissé de mon temps des 

rubans de toutes les couleurs, dit-elle à son mari, comme 

pour excuser sa conduite. 

Il était visible que le métier lui redonnait de l’assurance, 

et Mme Forsius pensa qu’elle s’acclimaterait tout à fait si on 

lui permettait de se livrer à une occupation qui lui était 

chère. Elle lui offrit donc de faire quelques rangs de l’étroit 

tissage. 

— Vous êtes trop bonne, ma chère tante, dit Karl Artur. 

Ma femme ne fera que du grabuge, il n’est pas question 

qu’elle accepte votre proposition. 

— Mais de quoi vous mêlez-vous, Karl Arthur ? Bien sûr 

qu’elle peut tisser, si cela l’amuse. 
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Une seconde plus tard, la nouvelle femme de pasteur 

était assise devant le métier et elle se livra alors à une activi-

té qui étonna même Mme Forsius. Les deux hommes la rejoi-

gnirent près du métier. Les doigts de l’ouvrière allaient 

comme ceux d’un jongleur, on ne pouvait suivre des yeux 

leurs mouvements rapides. 

— Gina, mon cher cœur, dit le pasteur Forsius, tu 

t’imaginais que tu connaissais l’art de tisser, mais vois tout 

ce qui te reste à faire encore avant qu’on puisse te compter 

parmi les maîtres tisserands. 

On voyait un sourire heureux éclairer le visage de la 

jeune mariée : elle se croyait transportée chez elle à Medstu-

by. Des objets familiers l’entouraient, sa mère allait et venait 

autour de la cheminée ; à travers la fenêtre elle apercevait 

les longues rangées de maisons grises de son village, elle en-

tendait le langage chantant de la Dalécarlie. 

Après quelques minutes de travail assidu, la navette se 

trouva dégarnie. L’heureuse ouvrière eut un soupir et leva les 

yeux. Elle chercha son mari du regard. Était-il mécontent ? 

Avait-elle encore une fois fait une sottise ? 

Le mari restait dans l’expectative, mais Mme Forsius se 

pencha sur le métier, et hocha la tête d’un air approbateur, 

puis elle fit une révérence à Karl Artur. 

— J’avoue que je suis émerveillée. Et je vous félicite de 

tout cœur. Comme elle sait se servir de ses mains ! Je suis 

tout à fait sûre, Karl Artur, que vous avez trouvé la femme 

qu’il vous faut. 

Le jeune pasteur fit une petite grimace. 

— Ma chère tante, commença-t-il… 
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Mais Mme Forsius l’interrompit. 

— Je sais ce que je dis, Karl Artur, et n’allez permettre à 

personne de prétendre que vous auriez pu faire un meilleur 

choix. 

Un peu plus tard, quand le jeune ménage fut parti, 

Mme Forsius vint près de son mari pour connaître ses impres-

sions au sujet de la visite qu’ils venaient d’avoir. 

Le vieillard, assis à son bureau, avait mis de côté le tas 

de papier gris et une plume d’oie à la main, il couvrait rapi-

dement une feuille blanche d’élégants caractères. 

Mme Forsius se pencha, et vit qu’il était en train de rédi-

ger une lettre à son éminence l’évêque de Karlstad. 

— Mais, que signifie tout ceci, Forsius ? s’écria-t-elle. 

Il s’interrompit d’écrire, posa sa plume sur l’écritoire, et 

se tourna vers sa femme. 

— Gina, mon cher cœur, dit-il, j’écris à l’évêque pour le 

prier d’envoyer Karl Artur dans une autre paroisse, et de me 

donner un autre suffragant. J’ai promis à Charlotte d’avoir de 

la patience envers lui, et j’ai essayé d’en avoir aussi long-

temps que possible ; mais, à présent, il faut qu’il parte. 

Songe, ma chérie, que toute la paroisse prétend qu’il est 

amoureux de la femme de l’organiste, et qu’il perd le fil de 

ses idées, chaque fois qu’elle se montre au culte. 

Mme Forsius fut très effrayée. 

— Mais Forsius, Karl Artur vient de se marier. Il a instal-

lé sa maison ici, il croit qu’il peut y rester au moins tout le 

temps que tu vivras et il a organisé sa vie en conséquence. 

Ne penses-tu pas aussi à sa femme ? 
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— Ma chérie, reprit le pasteur, je plains de tout mon 

cœur cette charmante jeune créature qui a abandonné sa pa-

trie pour suivre son mari jusque dans notre région ; c’est 

pour elle que j’écris cette lettre. Si Karl Artur reste encore 

longtemps à Korskyrka, tu peux être certaine qu’il 

l’abandonnera, comme il a repoussé Charlotte, comme il a 

repoussé sa mère. 
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LE PARADIS 

I 

Karl Artur Ekenstedt qui, depuis un an et demi, avait été 

envoyé comme suffragant de paroisse en paroisse sans poste 

fixe, se rendait un jour maussade d’automne à Korskyrka, où 

le doyen, le pasteur Forsius, était décédé deux mois aupara-

vant. Mme Forsius, qui avait toujours eu un petit faible pour 

Karl Artur et qui, en outre, avait sans doute été influencée 

par Charlotte Schagerström, avait insisté auprès de l’évêque 

et du chapitre pour que Karl Artur fût chargé de desservir la 

paroisse de Korskyrka jusqu’à la nomination du successeur 

du doyen, et cette demande avait été accordée, bien qu’avec 

une certaine hésitation, car le fils du colonel Ekenstedt 

n’était guère bien noté en haut lieu. 

Les pensées du voyageur, suivant une pente naturelle, 

revenait de dix-huit mois en arrière au moment où nouveau 

marié il avait été arraché à sa femme et à son foyer. De fait, 

il n’avait pas trop souffert de cette séparation. Avec une in-

dicible déception, il s’était aperçu que l’âme de sa femme 

était remplie de grossières superstitions et le mépris provo-

qué par cette découverte avait empoisonné la vie en com-

mun. Maintenant le souvenir de ce dissentiment s’était effa-

cé. Il n’avait plus pour sa femme que de l’amour, de la grati-

tude, voire de l’admiration. 

« Le temps est enfin venu où nous allons créer ce para-

dis que j’ai toujours rêvé. » 
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Il avait fait une riche moisson d’expériences pendant sa 

vie errante de presbytère en presbytère. Plus que jamais, il se 

sentait convaincu que son plan primitif était le bon. C’était 

l’attachement des hommes aux choses terrestres qui était 

cause de la plupart de leurs malheurs. Non, vivre très modes-

tement, libéré d’une foule de besoins, élevé au-dessus du 

vain et mesquin désir d’éclabousser ses semblables, voilà le 

chemin du bonheur dans ce monde et de la béatitude dans 

l’autre. 

Mais les sermons et les exhortations ne suffisaient pas 

pour faire comprendre aux hommes ces simples vérités. Il 

fallait pouvoir citer un exemple, un exemple qui, mieux que 

les paroles les plus émouvantes, inciterait à s’y conformer. 

Arrivé là dans ses réflexions, Karl Artur ferma les yeux. 

Il voyait sa femme et une vague de tendresse et d’exaltation 

déferla dans son âme. En quittant Korskyrka, il lui avait dé-

claré qu’elle serait probablement forcée de retourner à 

Medstuby. Elle ne pourrait pas le suivre, puisqu’il devait être 

logé et nourri au presbytère à l’endroit où il serait envoyé. 

Les faibles émoluments qu’il toucherait et qui ne devaient 

pas dépasser 150 riksdalers par an, il les lui enverrait, mais il 

pensait qu’elle se tirerait plus facilement d’affaire à Medstu-

by qu’à Korskyrka. Il avait peur aussi de la laisser seule et 

sans protection dans leur petite maison. 

Mais Anna avait refusé de s’en aller. 

— Je ne serais pas plus malheureuse que tant d’autres 

femmes dont les maris sont partis chercher du travail ail-

leurs, avait-elle répondu. Faut bien que tu aies un lit et un 

feu qui t’attendent si un jour on te laisse revenir. 
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C’était beau de sa part d’être restée fidèle au poste, mal-

gré la solitude et la pauvreté. Bien d’autres femmes, il est 

vrai, l’eussent fait à sa place, mais son courage à elle était al-

lé plus loin encore. 

Peu de temps après le départ de Karl Artur, la vieille 

servante qui s’occupait des enfants de Matts, le journalier, 

avait donné son congé et les dames charitables qui avaient 

assumé la charge des orphelins avaient en vain cherché une 

remplaçante. Elles ne voyaient qu’une issue, celle de mettre 

les enfants en pension de différents côtés. Elles n’avaient, 

bien entendu, pas procédé à une nouvelle adjudication, mais 

elles s’étaient entendues avec des familles honnêtes et bien 

connues. Ce n’en fut pas moins un terrible chagrin parmi les 

frères et sœurs quand ils apprirent qu’ils allaient être disper-

sés. Ils ne voulaient pas céder à la raison, et quand les pa-

rents adoptifs choisis vinrent les chercher, ils trouvèrent la 

maison vide. 

Ne sachant ce que les enfants étaient devenus, on tâcha 

naturellement d’avoir des renseignements chez la voisine. Et 

voici qu’on découvrit toute la nichée qui avait cherché là un 

refuge. Les enfants étaient assemblés autour de la femme de 

Karl Artur, la pauvre Dalécarlienne, et celle-ci déclara que 

son mari se les étant fait adjuger, naguère, ils lui apparte-

naient. Ils étaient chez eux dans sa maison, et elle 

n’admettrait pas qu’on les emmenât sans l’autorisation de 

son mari. 

Karl Artur revoyait mentalement cette scène qui lui avait 

été décrite longuement dans des lettres tant de Mme Forsius 

que de Mme Sundler. L’altercation avait été assez vive. 

Quelques-unes des dames patronnesses étaient venues et 

avaient fait comprendre à la jeune femme que si elle 
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s’obstinait à garder les enfants, il ne fallait compter sur au-

cun secours pour leur entretien. Mais Anna Svärd de 

Medstuby avait accueilli cette menace en riant. Pourquoi un 

secours ? Les enfants travailleraient et gagneraient leur pain. 

Ne l’avait-elle pas fait elle-même toute sa vie ? Et on lui pas-

serait sur le corps avant qu’elle laissât emmener ces enfants 

que son homme avait pris sous sa protection. 

En récapitulant la scène, le mari entendait le parler so-

nore de la Dalécarlie, et voyait les gestes de sa femme qui 

faisait figure d’héroïne, en prenant la défense du groupe ef-

frayé de ses protégés. Comment ne serait-il pas fier d’elle ? 

Sa femme avait d’ailleurs eu gain de cause. On lui avait 

laissé les enfants, mais elle s’était naturellement attiré par là 

de graves soucis. La menace des dames charitables n’avait 

pas été bien sérieuse, mais Anna Svärd avait défendu aux en-

fants d’accepter des cadeaux. Ils devaient avec elle travailler 

de leurs mains pour gagner le pain de chaque jour. Elle s’en 

faisait un point d’honneur. 

Oui, il avait hâte de la retrouver et de la remercier. Il 

l’entourerait de tendres soins pour effacer le souvenir du dé-

dain que, dans sa superbe, il lui avait témoigné. 

Soudain, le voyageur fut tiré de ses rêveries. Le voiturier 

s’était brusquement rangé au bord de la route pour faire 

place à un grand équipage de quatre chevaux noirs. 

Karl Artur reconnut immédiatement la voiture et ses oc-

cupants. Quel étrange hasard de les croiser dès son retour à 

Korskyrka ! 

Installée sur le siège, Charlotte conduisait, fière et 

rayonnante, tandis que le cocher restait à côté d’elle immo-
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bile, les bras croisés sur la poitrine. Au fond de la voiture 

Schagerström et Mme Forsius avaient pris place. 

Charlotte, dont toute l’attention était absorbée par les 

chevaux, ne le vit pas, mais Mme Forsius et Schagerström sa-

luèrent. Karl Artur faillit oublier de répondre à leur salut. Il 

ne se comprenait pas lui-même. La vue de Charlotte l’avait 

troublé. Tout son être frémit de bonheur et de joie. Pourtant, 

depuis longtemps, il n’aimait plus Charlotte. 

Cependant, en se rappelant leur dernier entretien, il crut 

démêler mieux ses sentiments. C’est Anna Svärd, sa femme, 

qu’il aimait d’amour, mais Charlotte était sa grande amie, 

son ange gardien. Voilà pourquoi il la revoyait avec tant de 

plaisir. 

Il lui semblait que cette rencontre confirmait ses pres-

sentiments heureux au sujet de l’avenir. 

II 

On n’a jamais entendu dire qu’Adam et Ève eussent des 

enfants tant qu’ils vécurent au paradis. Aucune légende ne 

représente les petits enfants de l’homme jouant avec les 

lionceaux ou montant sur le dos de Léviathan ou de Be-

hemot. Non, les enfants ont dû venir au monde après 

l’expulsion du paradis, à moins que ce soient eux au con-

traire qui plus que le serpent et les belles pommes de l’arbre 

de science n’eussent été cause de l’expulsion de leurs pa-

rents hors du paradis terrestre. Ce sont des choses qu’on voit 

encore aujourd’hui. 
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Ainsi, par exemple Karl Artur Ekenstedt ! Il rentrait chez 

lui animé des meilleures intentions, se proposant de créer un 

nouveau paradis dans sa petite maison sur la colline derrière 

le jardin du docteur. Il était convaincu qu’il saurait réaliser 

cette tâche, mais il avait oublié de faire entrer en ligne de 

compte la présence des dix enfants. 

Entre autres, il ne lui était pas venu à l’idée qu’ils passe-

raient tout leur temps chez lui. Il avait pensé qu’ils dormi-

raient au moins la nuit dans leur propre maison toute voi-

sine. Mais quand il posa à sa femme une question en ce sens, 

elle lui rit au nez. 

— Tu te figures donc, mon pauvre homme, avait-elle ré-

pondu, que nous remuons l’or à la pelle. Tu ne voudrais pas 

que les enfants couchent dans une maison sans feu, et le bois 

coûte de l’argent. 

Il dut donc accepter que la cuisine si propre et si bien ar-

rangée par Mme Sundler, fût encombrée par un large lit et 

deux canapés-lits. L’espace resté libre était occupé par un 

métier à tisser, deux métiers à rubans, un métier à dentelles, 

trois rouets, une tournette, un dévidoir et enfin une petite 

table où Anna fabriquait des ouvrages en cheveux. Bref il y 

avait une quantité d’outils de travail entre lesquels il fallait 

louvoyer pour passer. Mais ces objets étaient tous néces-

saires, car Anna et les enfants gagnaient leur vie en accep-

tant des commandes de dentelle et de chaînes de montre, de 

tissus, de rubans et de galons. Ils devaient en outre confec-

tionner leurs propres vêtements. 

À chaque coup de battant dans le métier à tisser, la mai-

sonnette entière tremblait sur ses fondations, et quand les 

rouets, les tournettes et les autres instruments marchaient, 

un bruissement sourd pénétrait jusque dans la chambre de 
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Karl Artur, qui aurait pu se croire dans un moulin. Lorsqu’il 

venait pour manger, il trouvait le couvert mis sur une 

planche placée sur le lit où avaient dormi les enfants, et s’il 

insinuait qu’on devrait ouvrir un peu la porte pour aérer la 

pièce, sa femme déclarait que la porte était restée ouverte un 

bon moment pendant qu’elle balayait et qu’on n’avait pas les 

moyens de refroidir la maison plus d’une fois par jour, car on 

« ne remuait pas l’or à la pelle ». 

Puisque tous les dix enfants habitaient chez lui, il dut 

s’accommoder de voir leurs vêtements de dimanche, vestes 

et pardessus, jupes et pantalons, accrochés dans le petit cou-

loir où ils se trouvaient exposés à la vue de tous ceux qu’une 

affaire quelconque appelait au presbytère. Ce n’était pas 

l’usage à Korskyrka, et le jeune pasteur pria sa femme de 

monter la garde-robe au grenier. Il lui fut répondu qu’au gre-

nier il y avait des souris et des mites et que les vêtements y 

seraient abîmés en deux ou trois mois de temps. Et comment 

ferait-on pour compenser cette perte, alors qu’on ne remuait 

pas l’or à la pelle. 

La jeune femme était plus belle que jamais, elle aimait 

son mari d’un tendre amour et était contente et fière de 

l’avoir là. Il n’y a pas l’ombre d’un doute que lui et elle eus-

sent été heureux ensemble, s’il n’y avait eu les enfants. 

Il était bien forcé de reconnaître que personne ne savait 

mieux s’occuper des enfants que sa femme. Il ne la voyait 

jamais les caresser, ni les battre, mais quant à les gronder, 

elle le faisait d’importance et s’il y avait quelque chose qui 

clochait, elle leur montrait de l’humeur. Peu importe, elle 

exerçait toujours le même attrait sur les enfants, et non pas 

seulement sur les protégés de son mari ; s’il y avait eu assez 

de place dans la cuisine, tous ceux du village s’y seraient ins-
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tallés, contents de rester des heures à suivre des yeux ses 

moindres mouvements et à attendre patiemment qu’elle leur 

adressât une bonne parole. 

La façon dont elle avait transformé les dix enfants de 

Matts le journalier tenait du miracle. Elle avait fait de véri-

tables fourmis de ces paresseux vauriens. Et tout en travail-

lant du matin au soir, ils étaient devenus roses et potelés. Le 

simple bonheur de vivre près d’elle semblait avoir opéré cet 

épanouissement. 

Ils avaient été prêts tous les dix à vouer à Karl Artur, 

lors de son retour, le même culte qu’à sa femme. La petite 

dernière, en particulier, avait montré à Karl Artur une in-

croyable tendresse. Elle grimpait sur ses genoux et lui cares-

sait la joue. Elle ne se doutait pas qu’elle avait de petits 

doigts poissés et un nez qui aurait eu besoin d’être mouché. 

Aussi ne comprenait-elle pas pourquoi Karl Artur se débar-

rassait d’elle avec brusquerie et la posait à terre ; et elle se 

mettait à hurler. 

C’est alors qu’il aurait fallu voir Anna Svärd. Elle arrivait 

comme une furie, saisissait l’enfant et la pressait sur son 

cœur comme pour la protéger contre un ennemi, et elle lan-

çait à Karl Artur un regard qui le laissait tout interdit. 

En somme, tout en étant aussi belle qu’avant, elle avait 

changé, Karl Artur s’en rendait compte. Habituée à com-

mander à toute cette marmaille, elle avait pris un air 

d’autorité. Son charme juvénile, modeste et espiègle l’avait 

quittée. 
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III 

On ne pouvait accuser Karl Artur d’être gâté. Il ne faisait 

aucune attention à ce qu’il mangeait et buvait, il était occupé 

toute la journée, il ne se plaignait jamais d’être cahoté dans 

des véhicules mal suspendus et de prêcher dans des églises 

glaciales. Mais ce dont il se passait difficilement, c’était d’un 

peu d’ordre, d’une certaine propreté et du calme pour tra-

vailler. Il ne pouvait trouver ces conditions de bien-être à 

son foyer tant que les enfants y seraient. 

Un matin, en arrivant dans la cuisine, il y vit installé le 

cordonnier de la commune. Celui-ci avait établi sa table de 

travail devant la fenêtre, à la place même où Karl Artur ai-

mait à s’asseoir. La pièce entière sentait le cuir et la poix, et 

le désordre habituel était aggravé par des tas d’écorce, des 

paquets d’embauchoirs et des pots de cirage. 

Sur la grande table, qu’on avait tirée au milieu de la cui-

sine, Anna avait servi deux assiettées de bouillie et deux 

larges plats creux également remplis de bouillie. Les deux 

assiettes étaient évidemment destinées à Karl Artur et au 

cordonnier. Anna et les enfants allaient selon leur habitude 

manger ensemble dans les deux plats d’étain. 

Or, c’était là un procédé contre lequel Karl Artur s’était 

déjà insurgé. Il avait prié sa femme de faire manger les en-

fants chacun dans son assiette. Il lui avait fait valoir qu’il se-

rait bon pour eux d’apprendre dès le début comment se tenir 

à table. Anna s’était contentée de lui demander s’il était fou. 

Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle aurait le temps de la-

ver dix assiettes trois fois par jour ? Il aurait, bien entendu, 

son assiette à lui comme il en avait l’habitude. 
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Il était d’ailleurs forcé de reconnaître que les enfants ne 

se conduisaient pas mal pendant les repas. Ils récitaient le 

bénédicité sans avoir besoin qu’on le leur rappelât, ils man-

geaient ce qu’on leur donnait, ils ne se disputaient pas les 

cuillerées remplies dans le plat commun. Karl Artur ne souf-

frait pas trop de leur voisinage, mais quant à s’attabler avec 

le cordonnier, cette idée lui répugnait. En regardant les 

doigts noirs, poissés de celui-ci, il perdit l’appétit. 

Sans y avoir bien réfléchi, il saisit son assiette, sa cuil-

lère et un morceau de pain et se transporta avec son déjeu-

ner dans sa chambre qui était demeurée un asile inviolé où 

l’air était pur et la poussière essuyée. Il se sentit certes un 

peu honteux de sa fuite, mais ne put s’empêcher de constater 

qu’il y avait longtemps qu’il n’avait mangé avec autant de 

plaisir. 

Quand il rapporta son assiette à la cuisine, il constata 

qu’il y régnait un silence absolu. Le cordonnier mangeait, les 

sourcils froncés, Anna et les enfants, les yeux baissés, sem-

blaient avoir honte de lui. Se sentant mal à l’aise, Karl Artur 

prit son chapeau et sortit. Il marcha sans but, ne sachant où 

aller. Il ne pouvait se rendre chez Mme Sundler, car 

l’organiste, souffrant de douleurs rhumatismales, gardait le 

lit et sa femme le soignait avec un dévouement sans bornes, 

restant à son chevet nuit et jour. Karl Artur n’avait pas non 

plus la ressource de faire une petite visite au presbytère et de 

causer avec Mme Forsius ; Charlotte n’avait pas voulu ad-

mettre que sa vieille amie restât seule dans son douloureux 

veuvage, et l’avait invitée à passer l’hiver à Sjötorp. 

N’empêche qu’en passant devant le presbytère, il ressen-

tit un regret nostalgique de cet intérieur affiné. Il ouvrit la 

grille et s’achemina vers le jardin. 
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On comprend aisément qu’en se promenant le long des 

hautes haies taillées, le souvenir lui revint de sa dernière 

promenade avec Charlotte, entre ces mêmes haies. Il se rap-

pelait leur dispute. Il lui avait déclaré qu’il n’épouserait que 

la femme que Dieu lui enverrait. 

Et voilà qu’il était marié à la femme que la Providence 

divine avait envoyée à sa rencontre sur la route, et il était 

certain qu’elle était bien celle qui lui était destinée et qu’elle 

et lui devaient créer un nouveau paradis sur la terre. Est-ce 

que tout échouerait parce qu’ils avaient cette marmaille sur 

le dos ? Charlotte aurait eu le droit de se moquer de lui si 

tous ses beaux projets échouaient, simplement parce qu’il ne 

pouvait supporter la présence de quelques enfants. 

Il était l’heure de manger quand il rentra, mais avant 

qu’il se fût montré à la cuisine, sa femme vint le rejoindre, 

apportant le repas sur un plateau bien arrangé. Elle était gaie 

et aimable comme de coutume. 

— Tu comprends, mon homme, je croyais que tu voulais 

manger avec nous autres. Si tu avais dit un seul mot, je 

t’aurais servi ici dans ta chambre dès le début. 

Il se hâta de répondre qu’il aimait bien prendre ses repas 

avec elle et les enfants, mais que les gros doigts pleins de 

poix du cordonnier l’avaient dégoûté. Il lui proposa de man-

ger là elle aussi. Ne serait-ce pas gentil de dîner ensemble, 

eux deux, en tête à tête, pour une fois ? 

Mais elle refusa. Elle était forcée de rester à table avec 

les petits pour maintenir l’ordre. Mais elle resterait volon-

tiers, disait-elle, pendant qu’il mangeait. 

Elle s’installa sur la chaise devant le bureau et causa. 

Karl Artur apprit ainsi que le cordonnier ne reviendrait pas le 
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lendemain comme il avait été convenu. Il était pris 

jusqu’après le jour de l’an. Les enfants n’auraient pas leurs 

chaussures neuves pour aller à l’office de Noël, comme elle 

le leur avait promis. 

Karl Artur comprenait qu’il avait froissé le cordonnier et 

que c’était de sa faute si celui-ci s’en allait. Mais qu’y faire ? 

Tout à coup il eut la vision très nette du visage de Charlotte 

qui le regardait d’un air moqueur en le voyant incapable de 

se débrouiller en une si mince affaire. 

Lorsque Anna fut partie, emportant son plateau, Karl Ar-

tur demeura assis, plongé dans ses réflexions. Mais au bout 

d’un moment, il avait trouvé ce qu’il fallait faire. Il chercha 

une paire de souliers qui avaient besoin d’un ressemelage et 

les apportant il alla s’installer à la table du cordonnier dans 

la cuisine. Le cordonnier ne voudrait-il pas l’aider à rac-

commoder lui-même ces chaussures ? Et comme celui-ci 

consentait volontiers à lui rendre ce service, Karl Artur em-

prunta à sa femme un gros tablier de ménage et passa en-

suite l’après-midi entier à prendre une leçon de ressemelage. 

Comme il ne pouvait évidemment pas tout apprendre en 

une demi-journée, il fut convenu avec le cordonnier qu’on 

continuerait le lendemain. Et le vieux qui était un brave 

homme très obligeant et qui, en outre, avait passé un 

agréable après-midi, ne songea pas un instant à refuser cet 

arrangement. 
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IV 

À cause des enfants, Karl Artur avait été forcé de se faire 

apprenti cordonnier. Mais ce n’était pas tout. C’est encore à 

cause d’eux, qu’il dut porter de grossiers vêtements de bure 

grise qui lui donnaient l’air d’un meunier. 

On avait passé une fête de Noël très réussie, il n’en dis-

convenait pas. La cuisine avait été nettoyée à fond, débar-

rassée de tous les métiers encombrants, sur le plancher on 

avait étendu de la belle paille jaune sentant bon, et une 

grande table couverte d’une nappe blanche avait été dressée 

au milieu de la pièce. Les enfants, propres et baignés, habil-

lés de vêtements et de souliers neufs, avaient salué Noël 

avec une joie débordante. La petite maison avait vu arriver 

des provisions de saucisses, de beurre, de pain blanc, de 

fromages et de chandelles, envoyés par presque chaque fa-

mille du bourg, et comme on ne pouvait refuser ces cadeaux 

à l’occasion de Noël, le garde-manger était plein sans comp-

ter douze parts de gâteaux et de pommes alignés en piles sur 

la table. 

Karl Artur avait fait une petite prière de Noël et chanté 

des cantiques avec sa femme et les enfants. Puis, pendant 

qu’Anna préparait le repas, il avait joué avec les enfants dans 

la paille. 

Vers la fin de la soirée, il avait distribué quelques petits 

cadeaux de Noël, des patins et un petit traîneau pour les en-

fants, pour sa femme, une épingle de cravate ancienne que 

sa mère lui avait donnée jadis. La joie avait été grande et gé-

nérale. 
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Quant à recevoir lui-même un présent il ne s’y était nul-

lement attendu, mais au moment où l’on se levait de table, 

les deux plus grands des enfants s’étaient approchés de lui 

traînant un gros rouleau d’étoffe. Anna et les autres les sui-

vaient en cortège, et Karl Artur avait compris que c’était à 

son tour de recevoir son cadeau. 

— Ils ont été si heureux, à l’idée de pouvoir t’offrir 

quelque chose, expliqua Anna. Ils ont travaillé à ceci tout 

l’automne. 

Mais ce qu’ils apportaient n’était qu’une pièce de bure 

grise. Karl Artur se pencha sur le tissu et le tâta. Tout le 

monde sait que la bure tissée à la maison, de laine filée à la 

maison est l’étoffe la plus douce, la plus chaude la plus solide 

qui existe, mais elle est grossière, épaisse et grise. Et durant 

toute sa vie, Karl Artur avait porté des habits faits de tissus 

fins et unis qui lui allaient bien. Il n’avait jamais envisagé 

l’idée d’enfiler une veste de bure. Ce cadeau le rendit mal-

heureux et il n’eut qu’une idée : trouver le moyen de ne pas 

utiliser l’étoffe pour ne pas être vêtu comme un paysan. 

Sa femme et les enfants se tenaient devant lui, attendant 

des compliments, et comme il tardait à les remercier, ils 

commencèrent à être inquiets et déçus. 

Karl Artur comprenait fort bien combien il leur avait fal-

lu travailler pour pouvoir acheter de la laine, puis pour la 

carder, la filer et la tisser. Certes, ils avaient dû travailler à ce 

cadeau depuis l’automne. Et en cardant et bobinant et tis-

sant, ils s’étaient encouragés mutuellement, parlant du plai-

sir qu’aurait leur protecteur à recevoir cette belle bure et des 

éloges qu’il leur en ferait. Il s’étonnerait certainement qu’ils 

aient pu lui procurer une chose d’un tel prix et il dirait qu’il 

n’aurait plus froid dehors ni à la maison quand il porterait un 
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costume aussi chaud. Voilà ce qu’ils attendaient évidemment 

de lui. Que faire ? S’il ne prononçait pas quelques paroles 

élogieuses, leur Noël à tous serait attristé et morne. 

Heureusement Karl Artur avait hérité de sa mère, la co-

lonelle Ekenstedt, le don de se tirer des situations délicates. 

Il sut donc immédiatement ce qu’il convenait de dire, mais 

combien il lui coûtait de parler. 

— Je me demande, dit-il, si le tailleur Anders à 

l’intention de rester chez lui entre Noël et le jour de l’an. 

J’aurais presque envie de passer chez lui pour le lui deman-

der. Si oui, il pourrait peut-être, pendant ces jours de loisir 

me faire un costume dans ce beau tissu, pour que j’aie 

quelque chose de chaud à me mettre quand le grand froid 

viendra. 

Les visages autour de lui s’éclairèrent. Ils comprirent 

tous les onze que c’était par pure stupeur devant leur habile-

té que Karl Artur avait pris cet air contraint. 

V 

Depuis le dimanche avant le carême où Karl Artur était 

resté court au milieu de son sermon sur l’Amour, il n’avait 

plus essayé d’improviser en chaire. Il composait maintenant 

ses sermons devant son bureau, et pendant cette élaboration 

il exigeait qu’on ne fît pas de bruit autour de lui. 

Un matin, il fit promettre à sa femme qu’elle et les en-

fants ne bavarderaient ni ne chanteraient pendant qu’il tra-

vaillait. Ils tinrent parole pendant une demi-heure, mais pas-
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sé ce laps de temps, les cris reprirent avec des éclats de rire 

inextinguibles. 

Karl Arthur attendit au moins deux minutes avant 

d’ouvrir la porte de la cuisine pour voir ce qui se passait. 

— Oh, il ne faut pas te fâcher et nous en vouloir, mon 

homme, dit Anna en riant aux larmes elle aussi. C’est le petit 

chat qui était si drôle ! Et comme on voulait s’empêcher de 

rire, on en a eu plus envie encore. 

Mais la gaieté cessa brusquement lorsque, d’une voix 

sévère, Karl Artur déclara que ce vacarme de la cuisine lui 

rendait la vie impossible et qu’il ne lui restait qu’à aller 

s’installer ailleurs pour ne pas être dérangé par un tapage pa-

reil. 

— Et maintenant qu’on ne fasse plus de bruit ! Je ne 

veux pas qu’on me dérange sous aucun prétexte avant midi, 

conclut-il en faisant claquer la porte sur lui. 

Cette fois il eut la paix et put travailler tranquille, toute 

la matinée. Mais, en dînant, sa femme lui raconta que 

Mme Romelius et Mme Schagerström étaient venues comman-

der des chaînes de montre et des bracelets. Anna était très 

heureuse de cette visite ; les deux sœurs avaient été très gen-

tilles et très gaies et lui avaient fait une grosse commande. 

Karl Artur n’ignorait pas que Mme Romelius était de re-

tour au pays et qu’on la disait complètement guérie. Il n’y 

avait rien d’étonnant à ce que Charlotte, après avoir passé 

chez sa sœur, eût inventé un prétexte pour monter voir la 

maison de Karl Artur. Néanmoins, cette nouvelle le boule-

versa. Il demeura debout, respirant péniblement, et sans 

pouvoir proférer une parole. 
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Charlotte avait été là ! Elle avait franchi son seuil et il 

n’en avait rien su ! 

Avec une feinte indifférence il demanda si les deux 

dames n’avaient pas désiré le voir. 

Oui elles avaient demandé s’il était là, mais comme il 

avait si sévèrement défendu qu’on le dérangeât… 

Il n’y avait rien à dire à cela, pas de reproche à adresser 

à personne. Karl Artur ne s’expliquait pas comment il avait 

pu ne pas entendre et reconnaître les voix. Il se mordit les 

lèvres et se tut. 

Sa femme lui jeta un regard scrutateur. 

— Tu comprends bien que j’aurais préféré faire entrer 

des personnes de la haute comme ces deux dames chez toi, 

dit-elle. J’étais si gênée de les recevoir ici dans la cuisine, 

dans tout ce fouillis, mais je n’ai pas osé te déranger. 

Il n’y avait, il se le répéta, rien à faire que de se taire, 

mais la déception l’accabla. Il goûta à peine aux plats, sa 

gorge était si serrée qu’il eut du mal à avaler quelques bou-

chées. 

Il rentra dans sa chambre aussitôt le repas terminé et se 

jeta sur son canapé, mais ne put rester en place. Son sang 

bouillonnait dans ses veines. Une vague de regrets nostal-

giques déferlait sur son cœur. Il s’habilla pour sortir, mais se 

rendit compte qu’il lui serait impossible de se promener pai-

siblement sur la route. Il entra dans le bûcher, saisit la hache 

et la balança inconsciemment. Mais, soudain, il s’attaqua aux 

bûches. Ce n’était certes pas dans l’intention de se rendre 

utile, mais uniquement pour trouver un dérivatif aux senti-

ments violents qui s’agitaient en lui. 
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L’effort physique détendit ses nerfs. Dès les premiers 

coups de hache, il éprouva un soulagement. Il continua à 

fendre du bois pendant deux heures ; peu à peu, avec la fa-

tigue, le calme lui revenait et sa douleur était vaincue. 

Pendant que, tout en sueur, il se reposait un moment, un 

des enfants apparut dans l’encadrement de la porte : la 

« mère » offrait une tasse de café. 

Karl Artur suivit le petit. Sa femme avait donc fait du ca-

fé pour récompenser son travail. 

Une atmosphère, différente de celle de tous les jours, ré-

gna dans la maison et l’accueillit dès le seuil. Ce n’était pas 

seulement qu’on eût aéré, déblayé le milieu de la pièce et 

mis le couvert sur la table au lieu de sur la planche, non, il se 

rendit compte que sa femme aussi bien que les enfants, le 

regardait d’une manière nouvelle. Il était donc capable de 

fendre le bois, de contribuer au ménage, il était un homme. 

Du coup, il était devenu le maître de la maison, le centre 

du foyer vers qui convergeaient tous les regards. 
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LA CHUTE 

I 

Karl Artur avait pris l’habitude de fendre du bois pen-

dant plusieurs heures chaque jour. Un matin qu’il venait de 

commencer à travailler dans le hangar il vit passer une 

ombre devant la porte. Il leva les yeux et crut reconnaître 

Thea Sundler qu’il avait à peine aperçue de tout l’hiver. Il je-

ta brusquement sa hache et la suivit. C’était bien Madame 

Sundler, elle avait déjà dépassé la grille et se hâtait de des-

cendre la pente. Il l’appela, mais au lieu de s’arrêter elle ac-

tiva sa course. Karl Artur travaillait en manches de chemise, 

il enfila à la hâte sa veste, et suivit Thea. Il se passait 

quelque chose qu’il voulait éclaircir. 

Durant tout l’hiver l’organiste avait tant souffert de ses 

rhumatismes que c’est à peine s’il pouvait bouger. Pour qu’il 

pût cependant assurer son service, le souffleur de l’orgue et 

le gardien de l’église l’aidaient, suant et soufflant, à monter 

l’étroit escalier conduisant à la tribune de l’orgue. Thea l’y 

accompagnait toujours et restait assise près de lui pendant 

tout le service divin. Elle ne se montrait ni à l’église ni à la 

sacristie. 

Mais si Karl Arthur ne revoyait plus Thea, il n’était pas 

bien sûr que ce fût uniquement à cause de la maladie de 

l’organiste. Elle avait certainement d’autres raisons de 

l’éviter, et lui qui éprouvait une sincère affection pour elle, 

ne voulait pas perdre cette occasion de s’expliquer. 
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Il réussit à la rejoindre avant qu’elle n’eût tourné le coin 

de la rue. 

— Thea, cria-t-il en posant la main sur son épaule. Ar-

rête-toi donc, qu’est-ce qui te prend ? As-tu peur de moi ? 

Elle ne leva pas les yeux vers lui et essaya de se déga-

ger. 

— Laisse-moi, murmura-t-elle d’une voix à peine per-

ceptible. 

Karl Artur ne l’écouta pas, et il lui barra la route. Il 

s’aperçut qu’elle avait les yeux rouges, et qu’elle était amai-

grie. Elle semblait relever d’une grave maladie, tout comme 

son mari. 

Il lui dit qu’il ne pouvait la lâcher avant de savoir pour-

quoi sa fidèle amie, sa conseillère des anciens jours, ne vou-

lait plus le voir. Qu’avait-il fait, quel crime avait-il commis ? 

— Toi, dit-elle d’un ton douloureux, toi ? Tu m’aurais 

fait du mal ? 

— Mais oui, moi, tu évites de me rencontrer. 

Elle le regarda et son visage exprimait une véritable 

souffrance. Karl Artur en resta tout étonné. Thea n’avait ja-

mais été belle, mais à présent son désespoir visible rendait 

ses traits expressifs et émouvants. 

— Laisse-moi, disait-elle, j’ai fait une promesse à 

Mme Forsius. Je lui ai juré de ne plus te voir. C’était la condi-

tion de ton retour chez ta femme et à ton foyer. 
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Et là-dessus elle le repoussa loin d’elle et se sauva. Karl 

Artur ne l’empêcha point. Ce qu’elle venait de dire le stupé-

fiait. 

Le lendemain, Karl Artur rencontra encore une fois 

Mme Sundler. Un des enfants avait de la fièvre et le pasteur 

allait chercher le Dr Romelius pour le petit malade. Mais ce 

jour-là le docteur avait vraiment un client dans son cabinet 

et on conduisit Karl Artur dans la salle d’attente. 

Il s’y trouva nez à nez avec Mme Sundler qui était enga-

gée dans une conversation avec une vieille paysanne. 

Dès qu’elle vit entrer Karl Artur, Thea se leva comme 

pour s’en aller, mais elle changea d’avis et resta assise. Il 

s’inclina en silence, sans faire la moindre tentative pour lui 

parler, mais Mme Sundler ne tarda guère à s’adresser à lui. 

— Nous étions embarrassées, la mère Per Ers et moi, 

lorsque tu es entré car nous venions tout juste de parler de 

toi. Mais nous avions tort car nous n’avons dit que du bien, 

n’est-ce pas mère Per Ers ? 

La robuste paysanne sourit avec complaisance. 

— Eh oui, monsieur le pasteur aurait pu tout entendre, 

dit-elle. 

— C’est vrai, insista Mme Sundler, nous disions que nous 

ne comprenions pas comment tu pouvais y tenir au milieu de 

dix enfants braillards, sans jamais avoir un jour de repos. 

Nous disions aussi que tu avais été destiné à autre chose 

qu’à fendre du bois ou à faire des chaussures pour les enfants 

de Torpa Matts. C’est d’autant plus merveilleux que tu ne 

t’en lasses pas. 
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— Monsieur le pasteur n’a pas l’air de s’en porter plus 

mal, interrompit la paysanne, il n’a jamais eu si bonne et 

belle mine. 

— Nous disions aussi que c’était si raisonnable de ta 

part de porter des vêtements de bure, continua Mme Sundler. 

Tu fais voir aux gens que tu as rompu pour de bon avec ton 

passé, tu veux vivre une vie de pauvreté et tu renonces à 

avoir l’air d’un monsieur. 

— Au commencement, reprit la paysanne, nous croyions 

tous que Monsieur le pasteur le faisait à la pose avec la ca-

bane et la pauvreté, mais nous avons vu que nous nous 

trompions. 

Karl Artur sentait la rougeur du dépit lui monter au 

front. Il trouvait que Thea manquait de tact, et d’un signe de 

tête il lui donna à entendre qu’elle eût à changer de sujet de 

conversation. 

— Peu importe si tu ne prêches plus aussi bien 

qu’autrefois, reprit-elle. Je viens de dire à la mère Per Ers 

que ta vie elle-même n’est qu’une prédication. 

— Oui, votre vie et celle de votre femme sont un 

exemple pour nous tous, ajouta vivement la paysanne. Lors-

qu’elle vient à l’église le dimanche entourée de cette bande 

d’enfants aux joues rouges, tous joliment vêtus et de bonnes 

manières, nous autres, vieilles paysannes, nous ne nous arrê-

tons pas de les regarder. Nous nous les rappelons qui cou-

raient partout comme de petits sauvages et tout déguenillés. 

C’est une belle œuvre que vous avez faite là, monsieur le 

pasteur, vous et votre femme. 

— C’est une belle œuvre en effet, dit Thea, et savez-

vous, mère Per Ers, que si quelqu’un connaissait le moyen 
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d’en finir avec tout ce tintouin que donnent les enfants, il 

n’oserait pas en parler, car ce serait pécher que d’arrêter une 

si belle action, qui provoque l’admiration générale. 

Karl Artur écoutait le front penché, à ces derniers mots il 

releva vivement la tête. Sur son visage passa comme une 

lueur d’espoir. 

— Madame Sundler, vous ne voulez pas dire que 

quelqu’un d’autre aurait envie de se charger des enfants, dit 

la paysanne. À votre connaissance, ils n’ont d’autres parents 

qu’un oncle qui était dans la misère comme leur père. 

— Mais si cet oncle avait fait un riche mariage et était 

installé, dans une belle ferme avec sa femme ; il ne serait pas 

impossible qu’il voulût prendre les enfants s’il apprenait que 

son frère était mort. 

— Bien sûr, si les choses sont comme vous dites, répon-

dit la paysanne. 

Elle ne put continuer. La porte du cabinet du docteur 

s’ouvrit, et ce fut son tour d’entrer. 

Lorsque Karl Artur et Thea se trouvèrent seuls, il y eut 

un instant de silence. 

Thea se remit enfin à parler, mais d’un tout autre ton 

que précédemment. Elle n’était plus que frémissante douleur. 

— J’ai prié Dieu de ce qu’il me permît de te venir en 

aide, dit-elle. Je savais bien que tu voulais vivre simplement 

et pauvrement, mais jamais je n’ai pensé que tu raccommo-

derais des chaussures ni que tu fendrais du bois. Il me 

semble que je suis responsable de ce qui t’arrive. J’aurais dû 

veiller sur toi et je ne puis même pas t’inviter à venir me 

voir. C’est terrible, terrible. 
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Karl Artur avança une main pour l’empêcher d’en dire 

davantage, mais elle, au contraire, vint tout près de lui et 

d’un ton passionné, comme si elle eut voulu que chaque mot 

pénétrât en lui, elle poursuivit. 

— Sundler a un frère qui est organiste là-haut à 

Ekshärad. Il est en visite chez nous en ce moment. Hier, 

comme nous bavardions ensemble, il a été question de toi et 

des dix enfants. Il nous a raconté alors qu’il y a un homme à 

Ekshärad qui vient de Korskyrka et qui doit être le frère de 

Torpa Matts. Cet homme a parlé plus de dix fois à mon beau-

frère de son frère qui était très pauvre et de ses nombreux 

enfants, mais il ne sait pas que Torpa Matts est mort. Mon 

beau-frère repart cet après-midi. Dois-je lui demander de ra-

conter à l’oncle des enfants qu’ils vivent de la charité de ta 

femme, ou dois-je le prier de ne rien dire ? 

Karl Artur s’était levé, mais il restait courbé. Tout ce 

qu’il avait souffert durant cet hiver à cause des enfants, lui 

revenait à la mémoire. Oh, se délivrer d’eux par un moyen 

honnête et louable ! 

— Tu n’as plus le temps de penser, insistait Thea. Un 

écolier aurait honte d’avoir écrit les sermons que tu fais. Au-

trefois tu parlais comme un ange qui connaît tous les mys-

tères du royaume de Dieu. Maintenant tu ne sais plus rien. 

Karl Artur se taisait toujours. Dans les derniers temps, il 

avait fini par s’habituer à son existence médiocre. Les en-

fants et lui faisaient bon ménage. Il se trouvait un peu lâche 

de les renvoyer, de ne pas continuer la lutte jusqu’au bout. 

— Réponds-moi donc, pria Mme Sundler, il faut que je 

sache ce que je dois faire. La mère Per Ers peut revenir d’un 

instant à l’autre. Je ne demande qu’un signe. 
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Il se mit à rire comme s’il y avait un doute au sujet de sa 

réponse. Pendant que Thea parlait il avait senti se briser les 

chaînes et fondre les glaces. Il avait entendu résonner le 

chant de la liberté. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait encore. Se 

penchant vers Thea il l’entoura de ses bras et dans une ex-

plosion de reconnaissance et de joie il embrassa cette petite 

femme laide en plein sur la bouche. 

II 

Qui était-elle pour aller discuter avec son propre mari, 

qui en savait tellement plus long qu’elle, qui annonçait la pa-

role de Dieu, et qui pouvait sermonner, exhorter les pauvres 

pécheurs égarés dans les voies de la perdition. Elle devait 

croire qu’il avait raison même lorsqu’il permettait qu’on lui 

prît les enfants. 

Lorsqu’elle y pensait longuement, elle ne voyait pas bien 

ce que son mari aurait pu faire d’autre puisque leur oncle 

était venu lui-même les chercher. Si l’oncle avait été un 

pauvre homme il y aurait eu une raison de dire non, mais 

puisqu’il était bien établi, qu’il avait une ferme à lui et une 

gentille femme mais pas d’enfants, comment Karl Artur au-

rait-il pu refuser de lui abandonner ses neveux. 

Au début elle ne pouvait pas croire que cet individu 

n’était pas un imposteur venu pour lui arracher les enfants. 

Mais les deux aînés l’avaient reconnu et d’autres gens 

aussi. Ce qui l’ennuyait seulement, c’est que personne 

n’avait appris qu’il avait fait fortune. En partant de Korskyr-

ka, il était aussi pauvre que son frère. 



– 184 – 

Le pays où il vivait cet oncle, était bien loin dans le 

Nord. Il n’était pas étonnant qu’il n’eût rien su de la mort de 

Torpa Matts et de la misère des enfants recueillis par charité. 

Dès qu’il en avait été informé, il s’était mis en route pour 

Korskyrka, pour inviter les dix enfants à vivre avec lui dans 

sa belle ferme. 

Ce qu’il faisait là était très bien. Elle devait croire que 

c’était un bon et excellent homme. Ni elle ni personne ne 

pouvait reprocher à son mari d’avoir laissé partir les enfants 

avec lui pour Ekshärad. Karl Artur n’avait pas du tout usé 

d’autorité, mais il lui avait montré avec de si belles paroles 

que Dieu dans sa prévoyance particulière avait conduit cet 

étranger pour alléger la lourde charge qui pesait sur eux. Il 

lui avait représenté que puisqu’au cours de l’été elle allait 

avoir un petit enfant à elle, elle ne pouvait continuer à tant 

travailler pour les autres. 

Et elle lui avait donné raison. Elle-même s’était sentie 

hésitante, ne sachant plus trop ce qu’elle voulait. Ce qu’il di-

sait de Dieu l’avait troublée. Les enfants étaient si gentils. 

Dieu les destinait peut-être à un meilleur sort que de rester 

auprès d’elle. Mais elle ne s’en rendit compte qu’en enten-

dant si bien parler son mari du départ des petits. 

Eux-mêmes montrèrent très peu de regrets de la quitter. 

N’allaient-ils pas voyager, voir du nouveau ? L’oncle avait 

des chevaux, des vaches, des cochons, des poules auxquels 

ils pourraient donner à manger, qu’ils pourraient soigner. 

Il avait aussi un chien, qui savait faire le beau et contre-

faire le sacristain lorsqu’il entonnait le psaume à l’église. 

Sans doute les enfants ne s’étaient-ils jamais imaginé qu’ils 

auraient un jour le bonheur d’entendre un chien chanter des 

psaumes. 
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Lorsqu’ils furent partis, elle s’assit sur la pierre branlante 

devant la maisonnette et elle n’en bougea plus. Elle n’avait 

plus de cœur à rien. Elle n’était plus restée inactive les bras 

croisés depuis deux ans, sauf le dimanche, et encore. Elle 

songeait qu’elle aurait dû être contente de pouvoir enfin se 

reposer. Son mari vint s’asseoir tout près d’elle, il prit sa 

main, et lui dit qu’ils allaient être très heureux. Il pensait que 

les enfants leur avaient été envoyés pour éprouver leur bon 

vouloir, et que s’ils leur avaient été repris, c’est que Dieu 

avait pris plaisir à voir ce qu’ils avaient fait pour ces petits. 

Elle savait bien qu’elle n’était rien en comparaison de 

lui, qu’elle ne comprenait rien aux voies de Dieu, et qu’elle 

n’avait même pas pu apprendre à lire dans un livre. 

Mais pourtant elle se fâcha contre lui. Elle lui dit que ces 

enfants lui avaient été envoyés par la grâce de Dieu, et 

qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait bien pu faire de mal 

pour qu’on les lui eût repris. 

Lorsqu’elle lui avait fait cette réponse, son mari s’était 

levé et était parti sans un mot. Et elle ne l’avait pas rappelé, 

elle ne regretta pas non plus ce qu’elle lui avait dit. Elle se 

sentait comme envahie par un flot de bile. Dès qu’on 

l’approchait la bile débordait. 

Elle savait qu’elle aurait dû remettre sa maison en ordre, 

mais elle avait peur de rentrer : elle avait peur des chambres 

vides. Devait-elle donc se trouver aussi désemparée, aussi 

abandonnée qu’aux premiers temps de son mariage quand 

elle avait recueilli la nichée ? Depuis ce moment-là elle avait 

retrouvé la sécurité et la paix. Comment avait-elle pu être 

assez bête pour permettre qu’on lui reprenne les enfants. 
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Elle revoyait la carriole qui était partie avec eux. Ils 

l’avaient chargée de leurs ballots de vêtements et de toutes 

les choses qu’ils avaient eu envie d’emporter. On permit à 

quelques-uns des petits de monter dans la voiture, mais les 

grands suivaient à pied avec l’oncle. Il riait et disait qu’il 

avait l’air d’un saltimbanque, car seuls les saltimbanques al-

laient par les routes avec des tas de moutards et des ballots 

de vêtements. 

Les enfants lui avaient dit adieu si facilement. Ils ne 

pensaient qu’à la carriole, au cheval et à ce qu’ils empor-

taient, et ils ne s’étaient montrés un peu tristes que parce 

que le petit chat ne voulait pas les suivre. À peine s’ils 

avaient versé une larme. Elle non plus n’avait pas pleuré. 

Mais à peine étaient-ils partis qu’elle eut peur. Elle pensait 

au visage de l’oncle. Ce n’était pas si certain que cela qu’il 

fût doux et bienveillant comme il s’en était donné l’air dans 

la maisonnette… Non, il devait être faux et méchant, et 

avare. Les enfants seraient malheureux chez lui. 

Cette pensée s’imposa à elle comme une certitude. Im-

possible d’en douter. Elle aurait voulu courir après les en-

fants, les ramener, mais elle n’avait pu s’y décider. Pourquoi 

ne l’avait-elle pas fait quand il en était temps encore. À pré-

sent elle n’avait plus de repos à l’idée que les enfants allaient 

avoir froid et faim. 

Le printemps allait venir, la neige avait fondu et les 

rayons de soleil étaient doux et comme amicaux. Les enfants 

auraient pu bientôt retourner dans leur propre maisonnette 

et les choses n’auraient plus été aussi pénibles pour Karl Ar-

tur. 

Elle essaya de se consoler en songeant que dorénavant il 

ne lui faudrait plus faire la cuisine que pour une personne. 
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Elle ne resterait plus non plus levée des nuits entières à rac-

commoder des bas. 

Si au moins elle était sûre qu’on raccommoderait leurs 

bas, là où ils allaient. 

Si elle était sûre qu’on leur ferait dire leur prière tous les 

soirs. 

La plus petite avait si peur de l’obscurité. 

Si elle était sûre qu’on prît soin d’elle, elle n’avait que six 

ans et ne pouvait pas s’endormir si on ne s’asseyait pas à cô-

té d’elle en lui tenant la main. 
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LE BUFFET 

Après qu’Anna eut laissé partir les enfants, elle se sentit 

prise de tels regrets, d’un tel désarroi, qu’elle fut incapable 

même de remettre la maison en ordre. Elle était convaincue 

que si les enfants souffraient de privations ou de mauvais 

traitements, il leur en serait demandé compte à elle et son 

mari qui les avaient envoyés chez de méchantes gens. 

Elle essaya bien de se défendre de telles pensées, mais 

en vain. Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter de la sorte, 

mais elle n’arrivait pas à se persuader que l’oncle qui était 

venu chercher les enfants n’avait pas un visage mauvais et 

inquiétant. Elle se représentait sa femme, dont elle ne savait 

rien, comme la pire des sorcières. 

Elle s’imaginait aussi que la punition frapperait en pre-

mier lieu le bébé qu’elle attendait. Il viendrait au monde mal 

bâti, ou bien aveugle ou bien sourd. Il se pouvait aussi 

qu’elle-même, Anna, mourût en couches, et que son enfant 

dût grandir sans mère. 

Il ne lui servait de rien de parler de ces choses à Karl Ar-

tur. Il n’écoutait pas quand elle disait que les enfants souf-

fraient de privations, pas plus que lorsqu’elle parlait de la 

punition qui allait les atteindre tous deux. 

Il était très bon pour elle d’ailleurs, mais il trouvait que 

les inquiétudes qui l’agitaient ne valaient pas la peine qu’on 

y prit garde. Il fallait qu’elle en vînt à bout elle-même. 

Un matin elle crut avoir trouvé un remède à sa pensée. 

Elle se mit en devoir de débarrasser la cuisine des métiers à 
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tisser, des rouets et de tous les autres instruments de travail. 

Les bancs, le petit canapé-lit qui appartenaient aux enfants 

furent portés dans leur cabane à eux et mis sous clef. Là-

dessus elle se mit à récurer le plancher, blanchit les murs à 

neuf, lava et sécha tous les ustensiles de ménage, et se re-

trouva bientôt dans une cuisine aussi bien rangée, aussi 

propre et aussi déserte qu’au premier jour de son arrivée. 

Lorsqu’elle eut ainsi enlevé les objets qui lui rappelaient 

les enfants, elle se dit qu’elle se figurerait que tout était 

comme au début de son mariage. Les enfants n’avaient ja-

mais habité la maisonnette, elle avait rêvé tout bonnement. 

Si elle pouvait croire qu’en effet ils n’avaient pas vécu avec 

elle, elle retrouverait le calme. 

Personne ne se fait du souci et du tourment rien que 

pour un rêve. 

« Tu sais bien que les jeunes femmes nouvellement ma-

riées ne pensent qu’à leur mari, murmurait-elle pour elle-

même, tu n’as qu’à prendre de la laine et des aiguilles et à 

tricoter une paire de gants. Ne pense plus à rien, sinon que 

tu as beaucoup de chance d’être une femme de pasteur et 

d’avoir été élevée au-dessus de toutes les autres pauvres 

colporteuses. » 

Et elle entreprit aussitôt la confection de ses gants, mais 

elle n’en avait pas tricoté deux rangs que ses regards furent 

attirés par le rebord de la table. On y avait exécuté des 

sculptures avec un couteau pointu. 

C’était sans doute un des garçons qui avait fait le coup. 

Les polissons savaient bien qu’il était défendu de taillader la 

table, mais il était impossible de les habituer à découper et à 

sculpter du vieux bois. 
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Anna Svärd releva la tête, elle allait faire une verte se-

monce. Mais où étaient les têtes blondes, sur qui passerait sa 

colère. Elle ne vit que les murs blancs, indifférents et sourds. 

Elle ne fit plus marcher ses aiguilles pendant un long mo-

ment. Puis, tout à coup, elle se leva, saisit un couteau et fai-

sant une profonde entaille dans le rebord de la table, elle en 

arracha tous les découpages. Ses traits se crispaient comme 

si elle entaillait sa propre chair, mais ensuite elle reprit son 

tricot sans hésiter. 

« Que je suis bête, songeait-elle, c’est Karl Artur et non 

un autre qui a été le touche à tout. C’est lui qui est toujours 

assis à cette place. Dans cette cuisine, il n’y a jamais eu 

d’enfants. Comment de pauvres gens tels que nous se risque-

raient-ils à prendre chez eux des enfants étrangers. C’est une 

réelle impossibilité. Nous devons être contents de pouvoir 

nous habiller et nous nourrir, nous et le petit que nous atten-

dons. 

Elle continua à tricoter les lèvres serrées et sans lever 

les yeux de son travail. Elle se disait que puisque tout ce qui 

lui rappelait les enfants avait disparu, elle pouvait continuer 

à se figurer qu’elle ne les avait jamais eus autour d’elle. 

Tout à coup elle entendit un faible bruit comme celui 

d’une chute. Le petit chat qui avait été le camarade de jeu 

favori des enfants s’était éveillé de son paisible sommeil près 

de l’âtre et avait sauté sur la table pour jouer avec son pelo-

ton. Elle le saisit et voulut le jeter dehors. Rien ne pouvait 

plus ramener ses pensées vers ceux qui s’amusaient tant 

avec lui. Mais lorsqu’elle sentit sous sa main le petit corps 

doux et chaud, elle ne put s’empêcher de le caresser. Ce fai-

sant, elle laissa tomber son peloton de laine et le chat sauta 

pour l’attraper. Le peloton roula plus loin, le chat essaya de 
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le retenir, mais il lui échappait toujours comme s’il avait été 

vivant lui aussi. Anna fut obligée de rire tandis qu’elle cher-

chait en vain à arrêter sa course. 

« Ce que les enfants doivent s’amuser », se dit-elle. Et 

elle laissa le jeu continuer plus qu’il n’était nécessaire pour 

que les petits en eussent du plaisir. 

— Mais venez donc m’aider, cria-t-elle enfin. 

À peine eut-elle dit ces mots qu’elle se souvint. Elle at-

trapa le chat, lui donna une tape qui le fit crier, et le jeta de-

hors. 

— Est-ce que je ne vais pas pouvoir me débarrasser de 

ces enfants ? dit-elle à haute voix en ramassant son peloton. 

J’en deviendrai folle. 

Elle allait de long en large dans la pièce, se tordant les 

mains, mais bientôt elle se rassit et reprit son travail. Et elle 

se félicita de l’avoir fait, car peu après la porte s’ouvrit et 

laissa passer la vieille Ris Karin de Medstuby. 

Ris Karin était venue lui apporter des nouvelles de 

Medstuby cette année-là et l’année précédente. Mais lors de 

ses dernières visites, la cuisine était pleine d’enfants et 

d’instruments de travail. Il y régnait une activité trépidante. 

Elle ouvrit de grands yeux quand elle vit que tout était si 

bien en ordre. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? cria-t-elle en écar-

quillant les yeux. 

Mais les questions se mirent à pleuvoir sur Ris Karin. 

Comment allait la mère Svärd et Jobs Erik, et la famille 

du bailli, et Ris Ingeborg, et le pasteur, et le sacristain Med-
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berg ? Il n’y eut pas une personne dans tout Medstuby dont 

elle ne dût donner des nouvelles. 

Après que sa première curiosité fut calmée, Anna se dé-

pêcha de faire du café. Elle courut au hangar pour chercher 

du bois, à la fontaine pour prendre de l’eau. Elle souffla sur 

les braises pour faire flamber le feu, elle alla moudre le café, 

coupa quelques tranches de pain tendre et apporta les tasses 

et les soucoupes. Dans sa précipitation elle trottait par toute 

la cuisine, heurtant et bousculant ce qui lui tombait sous la 

main. Ris Karin comprit qu’elle devait se taire au sujet des 

enfants jusqu’à ce qu’Anna fût assise tranquillement à pren-

dre le café avec elle. 

Lorsqu’elles se trouvèrent enfin à table, chacune cro-

quant son morceau de sucre tandis que le café était à refroi-

dir dans les soucoupes, une deuxième avalanche de ques-

tions se déversa sur Ris Karin. Cette fois il s’agissait des an-

ciens camarades. Comment allaient-ils tous, garçons et 

filles ? Amstu Lisa, continuait-elle à courir les routes si vieille 

qu’elle fût, et était-elle aussi folle du jeu de carte qu’au 

temps jadis. 

Amstu Lisa était la meilleure amie et la plus grande ri-

vale de Ris Karin et il y avait de quoi parler de ses méfaits et 

de ses ruses tout le temps qu’on mettait à boire une ou deux 

tasses de café. 

Ris Karin prétendait qu’une pareille créature ne devait 

pas avoir le droit de traîner par les chemins en faisant du tra-

fic. C’était une honte pour tous ceux qui cherchaient à faire 

du commerce honnête d’avoir celle-là pour camarade. 

Le café but, il était temps de se remettre en route pour la 

vieille Dalécarlienne. Elle n’était pas assez bête pour ne pas 
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comprendre qu’Anna Svärd ne voulait pas lui parler du dé-

part des enfants, mais elle savait bien qu’elle saurait tout 

dans la maison voisine, aussi elle ne la tourmenta pas de ses 

questions. Mais lorsque Ris Karin eut remis son sac sur ses 

vieilles épaules voûtées, qu’elle eut pris congé d’Anna et 

qu’elle eut déjà posé la main sur le loquet de la porte, elle 

tourna encore une fois la tête vers la jeune femme. 

— Il ne faut pas que j’oublie pourquoi je suis venue, dit-

elle, et elle fouilla dans la poche de son jupon pour y trouver 

son porte-monnaie. Tu ne me demandes pas si j’ai gagné 

quelque chose pour toi, continua-t-elle, et elle tendit à Anna 

un billet de 50 riksdalers. 

Lorsque Karin était venue à Korskyrka au printemps 

dernier, Anna lui avait confié un paquet de rubans et 

quelques dentelles fabriqués par les enfants, en la priant de 

les vendre. 

Anna n’avait pas oublié la chose, mais elle ne voulait 

parler de rien de ce qui avait trait aux enfants. 

Cinquante riksdalers étaient une somme bien trop forte, 

et elle demanda à Ris Karin si elle n’avait pas un billet de 

moindre valeur. Elle n’avait pas de monnaie elle-même. 

— Tu n’as besoin de rien me rendre, dit Ris Karin. Tout 

est à toi. Tu comprends, d’abord j’ai vendu ce que tu m’as 

donné à emporter, puis j’ai fait du commerce avec cet ar-

gent, de sorte que la somme a fini par s’élever à 50 riksda-

lers, les voilà. Tu en as besoin toi qui as une si grande fa-

mille. 

Ris Karin, malgré son âge, était leste dans ses mouve-

ments. Elle se hâta de fermer la porte et sortit vite dans la 

cour pour éviter les remerciements d’Anna. Il se passa deux 
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minutes, pas plus, avant qu’Anna ne fut sur ses talons. Elle 

avait presque son air habituel et la remercia avec un flux de 

paroles. Elle accompagna aussi Karin presque jusqu’à la mai-

son du docteur où Karin espérait faire de bonnes affaires. La 

femme du docteur recevait tant d’argent de sa sœur, qu’elle 

n’avait plus besoin de retourner chaque sou comme autre-

fois. 

Anna revint dans sa cuisine, les 50 riksdalers en main ; 

un sourire heureux éclairait son visage ; elle aimait l’argent, 

elle l’avait toujours aimé, mais ce jour-là ce n’était pas le 

gain inattendu qui la réjouissait. Ceci était beaucoup plus, 

c’était un signe, un miracle. Elle s’était attendue à être punie 

parce qu’elle avait permis qu’on emmenât les enfants, au lieu 

de cela elle recevait un beau cadeau de leur part. Jamais elle 

n’aurait pu s’attendre à une joie pareille. 

Ses angoisses disparurent, ce qui venait de lui arriver 

était juste le contraire de ce qu’elle avait craint. 

Ne pouvant garder son bonheur pour elle-même, elle alla 

chez son mari qui était assis à son bureau dans sa chambre. 

Elle lui montra le billet de banque et le pria de le lui garder, 

car elle n’avait pas de cachette sûre à la cuisine. 

Karl Artur leva les yeux d’un air distrait quand elle entra. 

Il ne l’écouta qu’à moitié lorsqu’elle lui expliqua que cet ar-

gent était le prix de petits travaux fabriqués par les enfants, 

par eux seuls. C’étaient eux qui lui envoyaient les 50 riksda-

lers en guise de dernier adieu, ils voulaient lui montrer que ni 

Karl Artur ni elle ne seraient punis pour les avoir abandon-

nés. 

Karl Artur ne fit pas d’objections, bien que les déduc-

tions d’Anna lui parussent très obscures. Il lui suffisait de 
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voir que sa femme avait repris son calme et sa bonne hu-

meur, et il lui proposa de s’acheter avec cet argent si impré-

vu quelque chose qui lui fit réellement plaisir. Anna pensa 

que c’était une bonne idée et se mit aussitôt à réfléchir au 

meilleur emploi de ces richesses qui lui étaient tombées du 

ciel. Elle ne fut pas longue à savoir ce qu’elle désirait. Dès la 

première fois qu’elle avait posé le pied dans sa cuisine, elle 

avait regretté de n’y pas trouver un grand buffet garni de ti-

roirs dans le bas, de rayons et de portes dans le haut. Un 

grand buffet allant du plancher au plafond n’était pas seule-

ment un meuble utile. Il donnait à la pièce où il se trouvait 

un aspect cossu. 

Anna ne pouvait songer à rien dont ils eussent plus be-

soin et puisque son mari était d’accord, puisque l’argent re-

posait dans son bureau, elle ne voyait pas ce qui pourrait 

l’empêcher d’aller chez le menuisier, qui était un ouvrier ha-

bile, et de lui commander le buffet. 

Le menuisier habitait la même rue, deux maisons plus 

loin que l’organiste. Lorsqu’Anna se rendit chez lui, elle ren-

contra Mme Sundler qui sans doute était allée cueillir 

quelques fleurs de printemps. Du moins, avait-elle en main 

un petit bouquet. Anna fut frappée de voir que Mme Sundler 

ne portait pas de manteau. Elle-même n’avait pas remarqué 

du tout qu’il faisait chaud. Depuis que les enfants l’avaient 

quittée, elle ne pensait qu’a eux. Elle n’avait pas plus fait at-

tention à la température qu’à tout autre chose. À présent elle 

voyait à nouveau que le soleil brillait, et que dans le ciel tout 

bleu couraient des nuages légers. 

Tout cela s’accordait avec la joie qu’elle portait en elle. 

Lorsque Mme Sundler lui tendit la main, elle ne se sauva pas 

comme elle aurait fait tout autre jour, mais elle resta se di-
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sant qu’il n’y avait rien à craindre d’échanger quelques pa-

roles avec elle. Elle ne pouvait éternellement être fâchée 

avec une personne habitant la même ville. 

Mme Sundler lui raconta qu’elle avait l’impression d’être 

une prisonnière libérée maintenant que son mari allait mieux 

et n’avait plus besoin d’elle sans cesse. Elle venait de passer 

quelques heures dans les bois et ne pouvait en décrire toute 

la beauté. Elle-même se sentait dégeler intérieurement 

comme la nature. 

Anna éprouva pour la première fois depuis son arrivée à 

Korskyrka une vague sympathie pour Mme Sundler. 

— Quel pénible hiver vous venez de passer, lui dit-elle, 

et elle voulut continuer sa route. 

Mais Mme Sundler la retint. Lorsqu’on a été enfermé tout 

l’hiver, il est bien agréable de bavarder un peu avec une 

vieille amie, – car Thea considérait toujours la femme de 

Karl Artur comme une amie. Est-ce que Mme Ekenstedt ne 

voulait pas entrer chez elle pour un petit moment de cause-

rie. Elles étaient à deux pas de la maison de l’organiste. 

Anna ne voulait pas se laisser détourner de son projet de 

commander le buffet, et dit non. Mais elle n’était jamais très 

sûre d’elle-même quand elle se trouvait avec des gens culti-

vés. 

Peut-être que Mme Sundler allait être froissée parce 

qu’elle refusait de l’accompagner sans en dire la raison. Elle 

se hâta donc de lui raconter qu’elle avait reçu de l’argent 

d’une façon tout à fait inattendue et qu’elle allait commander 

un buffet chez le menuisier. 
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Mme Sundler eut l’air enchanté de cette nouvelle et dit 

qu’elle ne s’étonnait pas que Mme Ekenstedt fut pressée. Elle 

la félicita de pouvoir s’acheter quelque chose d’aussi pré-

cieux et d’aussi utile qu’un buffet. Puis après cela elle la lais-

sa partir, et Anna se trouva bientôt dans l’atelier du menui-

sier. Elle se donna bien le temps de tout discuter. Il fallut 

bien une heure avant qu’on eut décidé la forme, la hauteur, 

le nombre de tiroirs, la couleur, l’ornementation du meuble. 

Il ne fut pas très facile d’en fixer le prix, mais au bout du 

compte on arriva à se mettre d’accord là aussi. 

Lorsqu’Anna revint chez elle avec la promesse du me-

nuisier de livrer le buffet un mois plus tard et de ne pas exi-

ger un prix de plus de 50 riksdalers, elle était si heureuse 

qu’elle ne put s’empêcher d’aller chez Karl Artur pour lui ra-

conter le marché. 

Mais Karl Artur ne parut rien moins que satisfait. 

— Je n’aurais vraiment pas cru que tu serais si pressée, 

dit-il. J’aurais voulu aller avec toi et parler moi-même au 

menuisier. 

— Mais je ne pouvais m’imaginer que tu voudrais perdre 

ton temps pour des choses pareilles. 

— Non, pas pour une autre chose, mais ceci… 

Il avait commencé à parler vivement mais il 

s’interrompit et se mordit les lèvres. 

Sa femme le contemplait d’un air interrogateur. Il vit 

qu’il rougissait, et paraissait intimidé comme une jeune fille. 

— Dis-moi ce que tu penses, mon homme, dit-elle. 
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— Ce que je pense, reprit Karl Artur. Je pense que 

puisque tu reconnais toi-même que cet argent nous est venu 

d’une manière miraculeuse, nous ne devrions pas nous en 

servir pour nous-mêmes, mais en faire vraiment un bel 

usage. 

— Tu n’as tout de même pas été dépenser mon argent, 

dit sa femme sans pourtant avoir le moindre soupçon qu’il en 

était ainsi effectivement. 

Karl Artur toussota puis enfin il raconta que Sundler 

l’organiste était venu le voir. Il était si heureux de pouvoir 

sortir à nouveau, après avoir été malade tout l’hiver. Karl Ar-

thur lui avait conseillé de se soigner sérieusement afin que 

ces misères ne recommencent pas l’hiver suivant, et 

l’organiste avait répondu qu’il ne demanderait pas mieux que 

de se rendre à Lakabrunn pour y guérir sa goutte, mais qu’il 

n’avait pas d’argent. 

— Tu ne lui as pas donné ce que les enfants nous ont 

envoyé, cria Anna avec violence. 

— Ma chère amie, reprit Karl Artur d’un ton plein de 

raideur et de dignité, peux-tu me dire quel plus noble usage 

on peut faire d’un don de Dieu que de l’employer à une 

œuvre de miséricorde. 

Anna s’approcha tout près de lui. Elle était pâle et ses 

yeux lançaient des éclairs. Elle paraissait vouloir reprendre 

son argent de force. 

— Mais tu n’as donc pas compris ce que j’ai dit, mon 

homme. Cet argent était un signe d’amitié des enfants pour 

nous. Tu ne te souviens donc plus de la façon dont cet indi-

vidu m’a traitée lorsqu’il était chez nous pour la dernière 

fois ? 
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— Peut-être est-ce justement à cela que je pensais, dit 

Karl Artur. 

Anna se mit à rire bruyamment, mais sans gaieté, et Karl 

Artur se tourna vers elle avec impatience : 

— Trouves-tu cela si drôle ? 

— Oh non, pas cela, mais je viens de songer à autre 

chose. Je me demande à quelle heure l’organiste est venu te 

voir ? 

— Lui ? Il y a peut-être une demi-heure de cela. Il n’est 

pas resté longtemps. Tu aurais pu le rencontrer quand tu es 

rentrée. 

— Il n’avait sans doute pas trop envie de me rencontrer, 

j’imagine. 

Et elle se remit à rire, d’un rire secret et inquiétant. Karl 

Artur prit un air plus digne encore. 

— Ne voudrais-tu pas me dire enfin pourquoi tu ris ? 

— Je ne ris pas de toi, mais de moi-même. Dire que j’ai 

été assez bête pour parler à Thea de mes 50 riksdalers. 

J’aurais bien pu me douter qu’elle te les soutirerait. 

Il eut une seconde d’inquiétude. Le visage de sa femme 

reflétait une joie maligne et il devinait que toute cette his-

toire n’était pas claire, mais il frappa de son poing sur la 

table, afin de lui inspirer plus de respect. 

— Tu vas me dire nettement la raison de ton rire. 

Et tout à coup, il vit l’enchaînement des choses, mais il 

ne pouvait à aucun prix se permettre de croire que 
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Mme Sundler avait envoyé son mari pour lui soutirer les 50 

riksdalers. Ce ne pouvait être qu’un hasard. 

— Ce n’est pas possible, dit-il. Une telle action serait 

presqu’une scélératesse. Thea se serait hâtée de m’envoyer 

son mari, parce qu’elle savait que nous avions reçu cet ar-

gent ? Thea toujours si généreuse, si noble, Thea dont la 

conscience est si délicate ? 

— Oui, moi je ne sais pas comment cela s’est fait, mais 

je trouve bien curieux qu’il soit venu tout juste aujourd’hui 

t’emprunter cette somme. 

Karl Artur, tout en défendant Mme Sundler, avait l’air 

aussi désemparé que si la tour de Babel s’était écroulée de-

vant ses yeux. Anna songeait à cette soirée de dimanche, 

deux ans plus tôt, lorsque Thea et l’organiste étaient venus 

chez eux demander compte du chapeau de cérémonie. Le 

désappointement de Karl Artur valait presque les 50 riksda-

lers. 

Mais elle n’eut pas le temps de se livrer à une longue 

explication. On entendit des pas dans le couloir, peu après 

quelqu’un frappait doucement à la porte de Karl Artur et 

Thea entra. 

Au même instant, Karl Artur se mit à fourrager dans ses 

papiers sans la regarder. Mme Sundler ne s’occupa pas de lui, 

elle s’adressa uniquement à sa femme. 

— Ma chère Mme Ekenstedt, dit-elle, je suis si désolée. 

Mon mari vient de me dire que Karl Artur a eu l’infinie bonté 

de lui prêter 50 riksdalers. Je lui ai dit aussitôt que cet argent 

était certainement celui que vous aviez gagné, et que nous 

ne pouvions l’accepter. Vous deviez vous en servir pour 

acheter un buffet dont vous aviez le plus grand besoin, 
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puisque tous vos articles de ménage s’entassent sur des 

rayons dans la cuisine à la poussière. Et j’ai prié Sundler de 

me rendre le billet de banque, pour que je vienne chez vous 

m’informer de ce qu’il en était. Je lui ai dit que nous n’avions 

qu’à nous résigner à ses rhumatismes et à rendre l’argent s’il 

était à Mme Ekenstedt, mais que s’il appartenait à Karl Artur 

nous pouvions naturellement l’accepter. Je vous assure, Ma-

dame Ekenstedt, que mon mari m’a fait de la peine. Il était 

revenu si heureux à la pensée d’aller prendre les bains de 

Laka contre sa goutte. Mais il a reconnu immédiatement que 

j’avais raison. 

En disant ces mots, elle tira le billet de sa poche et le 

tendit à Anna de la même manière que Ris Karin le lui avait 

tendu quelques heures plus tôt. 

Anna s’en aperçut à peine. Elle ne regardait pas Thea ; 

son regard ne quittait pas son mari. Il restait assis à son bu-

reau sans dire un mot, mais au fur et à mesure que Thea par-

lait, il se redressait et se tournait de plus en plus vers elle. 

Lorsqu’elle s’arrêta, le front de Karl Artur s’était entièrement 

rasséréné et ses yeux grands ouverts eurent pour la vilaine 

petite créature aux yeux de poisson un regard que sa femme 

aurait pu lui envier. Puis il se tourna vers Anna qui tendait la 

main pour reprendre l’argent et alors son front se rembrunit, 

ses paupières s’abaissèrent et il croisa les bras sur sa poi-

trine. 

Il n’y eut pas autre chose à faire. Elle dut offrir les 50 

riksdalers, plutôt que de voir l’autre passer aux yeux de Karl 

Artur pour modèle d’honnêteté. 

— Reprends ton billet, dit-elle à Mme Sundler. Ce n’est 

pas celui dont je t’ai parlé. Celui-ci est à Karl Artur. 
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— Est-ce possible, est-ce vraiment possible ? s’écria 

Thea. 

Elle parut folle de bonheur et de reconnaissance. Mais 

elle n’en dit guère davantage et s’en alla bien vite comme si 

elle avait eu peur d’un incident qui l’eut obligée à rendre le 

billet. 

Anna s’étonna de ce que Karl Artur, d’habitude si exi-

geant quand il s’agissait de la vérité, n’eut pas dit à Thea 

qu’Anna avait fait un mensonge, mais pour une fois il parut 

être tout à fait content de son manque de sincérité. 

Il suivit Thea dans l’antichambre et quand il revint, il 

voulut prendre Anna dans ses bras. 

— Oh ma chérie, dit-il, je crois que je n’ai jamais assisté 

à rien d’aussi magnifique. Je ne sais laquelle de vous deux 

est plus digne d’admiration. Thea ou toi ? 

Sa femme le repoussa, elle serrait les poings et son vi-

sage était crispé par la colère. 

— Je pouvais te pardonner tout, mais non pas que tu lui 

aies permis de me prendre ce billet, dit-elle, et elle sortit de 

la chambre. 
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LE JEU DE CARTES 

I 

Ce n’était pas elle qui s’était faite, elle n’y pouvait rien ! 

Elle ne pensait pas autrefois qu’elle était de ces gens qui sont 

forcés de se taire, même lorsqu’ils ont été peinés et froissés. 

Chez la plupart, la langue se délie au bout de deux ou trois 

jours, mais elle à qui on avait fait un tort si cruel, elle avait 

dû serrer les dents et ne pas en dire un mot durant toute une 

semaine. Elle ne parvenait même plus à travailler et restait 

accroupie près de la cheminée tout contre le feu, se balan-

çant d’avant en arrière, le visage dans ses mains. Tout ce 

qu’elle pouvait faire c’était de boire du café. Elle possédait 

une petite marmite à trois pieds, quelle avait transportée au 

fond de son sac durant ses pérégrinations. Désormais la pe-

tite marmite était sans cesse sur le feu et Anna buvait tasse 

de café sur tasse de café. 

Elle faisait un peu de ménage et préparait la nourriture 

de son mari, mais c’était bien tout. Elle ne s’asseyait plus à 

table avec lui, mais aussitôt le repas servi, elle retournait au 

coin de la cheminée et se balançait d’arrière en avant sans 

plus se soucier de Karl Artur. 

Oh ce mari ! Que n’avait-elle épousé un garçon de 

Medstuby ! Il aurait compris son désarroi, et à quel point elle 

aurait eu besoin de secours. Peut-être bien qu’un garçon de 

Medstuby aurait pris la cafetière et l’aurait jetée, par la fe-

nêtre. Il aurait obligé Anna à se remettre au travail. Et c’eût 
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été pour son bien. Mais celui-là ! Il s’approchait d’elle de 

temps en temps, lui demandait de ses nouvelles et insistait 

avec de si belles paroles pour qu’elle lui réponde enfin ! 

Lorsqu’elle continuait néanmoins à se taire, il lui donnait une 

petite tape sur l’épaule, exprimait l’espoir de la voir aller 

mieux bientôt et s’en allait. 

C’était là toute l’aide qu’elle pouvait attendre de lui. 

Elle voyait bien ce qu’il allait s’imaginer. On lui avait ra-

conté que les femmes enceintes avaient des crises de bizar-

rerie. Et il croyait qu’elle souffrait de quelque chose de ce 

genre. Mais il n’en était rien, et il aurait bien dû le com-

prendre lui qui était si savant. Au fond elle était sûre qu’il sa-

vait bien ce qui la tourmentait, mais qu’il ne voulait pas le 

laisser paraître. Il n’aimait pas les dix enfants. Il ne voulait 

pas les faire revenir. Il la laisserait plutôt se ronger de cha-

grin. 

Mais non elle ne s’était pas faite, et ne pouvait 

s’empêcher d’être comme elle était. Son anxiété au sujet des 

enfants ne se calmait pas. Là-haut, dans le Nord, il y avait 

quantité de bohémiennes qui parcouraient le pays et ve-

naient mendier dans les fermes. Elles traînaient toujours des 

bandes d’enfants après elles et si beaucoup de ces petits leur 

appartenaient en propre, elles en louaient d’autres ici ou là. 

Anna était convaincue que les cinq plus jeunes de sa ni-

chée avaient été livrés à une de ces bohémiennes. On les 

avait habillés de guenilles pour qu’ils aient l’air bien misé-

rables et ils étaient forcés de marcher pieds nus bien que la 

neige eut à peine fondu dans les champs. Ils avaient faim, on 

les battait, on les maltraitait, car il ne convient pas à de pe-

tits bohémiens d’avoir l’air bien nourris et heureux. 
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Si elle avait pu s’assurer que les enfants étaient bien por-

tants, elle serait redevenue elle-même. Mais dire cela à Karl 

Artur non, c’était impossible. Il n’avait qu’à s’en apercevoir 

lui-même. 

N’importe quel garçon de Medstuby aurait compris que 

c’était cela qui la tourmentait, et il aurait sellé un cheval 

pour chercher les enfants à Ekshärad le jour même. Ou bien, 

s’il n’avait pas voulu lui venir en aide de cette façon, il 

l’aurait prise par les cheveux, et, l’arrachant de son coin près 

de la cheminée, l’aurait jetée par terre. Elle aurait au moins 

su à quoi s’en tenir, et cela aurait été bon pour elle. 

Mais celui-là ne savait que dire quelques paroles ai-

mables et lui donner une tape sur l’épaule. C’était tout. 

Elle en avait assez de lui. Autrefois, elle n’avait pas de 

plus grand bonheur que de le regarder, à présent elle pouvait 

à peine supporter qu’il entrât dans la cuisine. 

Un jour, en venant dîner, il la trouva la pipe à la bouche, 

et qui lançait de grosses bouffées de fumée de tabac. 

Elle n’ignorait pas que ce n’était pas convenable pour 

une femme de pasteur de fumer, mais elle ne pouvait s’en 

empêcher. C’était comme un ordre auquel elle ne pouvait ré-

sister ! 

Et maintenant elle était bien curieuse d’entendre ce 

qu’allait dire Karl Artur en voyant sa femme fumer comme 

une Finnoise. 

Il eut l’air effrayé, oui vraiment, et il dit aussitôt qu’il lui 

était impossible de permettre à sa femme de fumer. 

Elle le regarda, attendant autre chose : « Il va peut-être 

comprendre qu’il doit me venir en aide, se dit-elle. » 
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— Rends-toi compte que si tu remplis la cuisine d’une 

fumée pareille, il m’est impossible d’y manger, dit Karl Artur. 

Si tu continues, il faudra que tu m’apportes mes repas dans 

ma chambre. 

Il ne se fâcha même pas, il resta patient et aimable 

comme toujours. Et comme toujours, il lui tapota l’épaule et 

dit quelques mots gentils. C’est ainsi que passait le temps. 

Anna entendait qu’on ouvrait la porte d’entrée plusieurs 

fois par jour et qu’on parlait haut et avec animation dans la 

chambre de Karl Artur. 

Karl Artur avait la charge d’une grande paroisse, il 

n’était donc pas étonnant que bien des gens vinssent le trou-

ver pour lui demander toutes sortes de services, mais elle 

savait que la plupart venait chez lui pour lui parler du salut 

de leurs âmes. C’était vraiment bien à lui qu’il fallait 

s’adresser, lui qui ne savait même pas secourir sa pauvre 

femme ! 

Une semaine s’était écoulée de cette façon, lorsqu’Anna 

se rendit compte qu’elle dissimulait un couteau sous son ta-

blier, tandis qu’elle restait accroupie près du feu. Elle l’avait 

pris comme pour obéir encore une fois à un ordre. 

En somme, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ait 

cherché un couteau, mais pourquoi un couteau de table ? 

Elle ne pouvait faire aucun mal avec ce couteau ni à elle-

même ni à quelqu’un d’autre ! 

À la fin de la matinée, son mari vint lui dire qu’il avait 

été appelé au loin. Il devait aller dans un village situé aux 

confins de la paroisse, à deux lieues pour le moins de dis-

tance. Il ne fallait pas qu’elle prit la peine de lui faire à dîner, 
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mais il lui serait reconnaissant de préparer un petit repas 

pour son retour, vers six heures du soir. 

Comme d’habitude, Anna ne répondit rien, mais lorsqu’il 

ajouta qu’elle avait un peu meilleure mine que la veille, et 

que bientôt elle redeviendrait elle-même, elle tira un peu son 

tablier. Et lorsqu’il tendit la main pour lui frapper sur l’épaule 

de son air encourageant, elle eut un mouvement si brusque 

pour l’éviter, qu’il vit l’éclair de la lame. 

Il recula comme au contact d’une vipère. Pendant 

quelques instants il ne put parler. Il hochait la tête d’un air 

tout perplexe. 

— Anna, Anna, dit-il enfin, tu es bien malade à n’en pas 

douter. Il faut que nous fassions quelque chose pour te re-

mettre. Dès mon retour, ce soir, nous irons chez le docteur 

pour qu’il voie ce que tu as. Puis il sortit, mais Anna savait 

ce qu’elle voulait savoir, elle savait que jamais cet homme-là 

ne viendrait en aide à sa peine. 

II 

Qu’il est agréable de sortir de chez soi, même si l’on ne 

voyage que dans une charrette cahotante. Qu’il est agréable 

d’oublier pour un instant ses soucis journaliers. 

On sait bien que ce qui vous tourmente n’est que passa-

ger et que tout s’arrangera dès que le petit être attendu aura 

vu le jour. Mais quelle patience il a fallu montrer depuis 

quelque temps ! Il est bienfaisant de s’en aller un peu et de 

voir que la vie peut vous offrir autre chose qu’un visage re-

vêche et maussade. 
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Karl Artur n’eut qu’à passer devant le verger du docteur 

et à enfiler la grande rue pour rencontrer la gaieté et la joie. 

Il vit des enseignes rouges, blanches et jaunes qui flottaient 

au vent, des deux côtés de la rue s’élevaient des baraques 

pleines de marchandises et une telle foule encombrait la 

chaussée que le cheval ne pouvait avancer que pas à pas. 

En un mot c’était la foire à Korskyrka, non pas une foire 

aussi importante que celle d’automne, alors que les gens font 

leurs approvisionnements pour l’hiver ; mais cependant une 

foire courue et appréciée. 

Les gens de Västergotland offraient leurs cotonnades qui 

convenaient à la belle saison toute proche, les Dalécarliens 

vendaient des socs de charrue et des faux dont on avait be-

soin pour les labours et pour la moisson ; les vanniers tout 

chargées de corbeilles utiles pour la cueillette des baies, se 

frayaient un chemin dans la foule, les fabricants de peignes 

pour tisserands ne manquaient pas non plus à l’appel. Ils 

portaient sur leurs dos de gros paquets de peignes, c’était 

eux qui vendaient le mieux leurs marchandises, car les longs 

jours de l’été sont propices à la mise en marche des métiers. 

Le spectacle était très joli, et ce qui charmait le plus Karl 

Artur c’était la joie qui brillait dans tous les yeux. Les riches 

marchands de Kristineham, de Karlstad et d’Orebro, trop 

fiers pour circuler avec leurs marchandises, se tenaient dans 

leurs boutiques, vêtus de magnifiques pelisses et de bonnets 

de fourrures, et saluaient leurs clients du plus gracieux sou-

rire. Les joyeuses Dalécarliennes dans leurs costumes aux 

couleurs vives étalaient leurs denrées sur de simples tré-

teaux. Les gens du pays apostrophaient leurs amis et con-

naissances avec la bonne humeur que le printemps met dans 
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les esprits. C’en est fini du froid, du mauvais temps, de la vie 

casanière. 

L’alcool avait bien sa part aussi dans la joie générale, on 

ne pouvait en disconvenir, mais à cette heure du jour per-

sonne encore n’était ivre ; on était tout au plus un peu hâ-

bleur et prêt à faire des farces. 

À certains endroits la foule était si dense que la voiture 

dut s’arrêter. Karl Artur ne s’en plaignit pas, mais prit plaisir 

à contempler les amusantes petites scènes qui se déroulaient 

dans la rue. Dans une baraque où l’on vendait de magni-

fiques cotonnades de Västergotland tissées à la main se te-

naient un vieux journalier et une jolie jeune fille. Le vieux 

avait pris un ou deux petits verres, et le soleil du printemps 

aidant, il s’était senti pris d’un joyeux entrain et il interpellait 

le marchand à haute voix : 

— Bonander, Bonander. Combien vends-tu ce bonnet 

rouge ? 

Mais le bonnet rouge qu’il voulait acheter à sa fille était 

un chapeau de paille fine doublé de soie et garni de longs ru-

bans. Le marchand l’avait accroché à la devanture de sa bou-

tique pour attirer les dames de qualité les plus distinguées, et 

lorsque le vieux journalier voulut l’acheter, il en fut gêné, et 

fit comme s’il n’entendait pas. 

Mais il ne réussit qu’à exciter davantage le vieux qui cria 

encore plus haut : 

— Bonander, Bonander. Combien vends-tu ce bonnet 

rouge ? 

La foule riait à gorge déployée, les gamins commen-

çaient à singer le pauvre vieux, mais Karl Artur le trouvait 
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touchant de penser que le plus beau chapeau de tout le mar-

ché conviendrait parfaitement à sa fille. 

La voiture s’était à peine remise en marche qu’elle dût 

s’arrêter à nouveau. Cette fois c’était un montagnard, un 

homme entre deux âges, de belle mine et remarquablement 

bien vêtu au visage beau et intelligent, qui assemblait la 

foule autour de lui. Il avait une apparence sérieuse et digne, 

mais tout à coup il sauta en l’air en faisant claquer ses doigts. 

— Je suis tout à fait ivre, dit-il, que c’est drôle ! 

L’instant d’après il reprenait son sérieux et resta muet et 

grave au milieu des autres, jusqu’au moment où personne ne 

s’y attendant il se remit à sauter et à crier : 

— Je suis ivre, ce que c’est drôle ! 

Les gens s’en amusaient prodigieusement, mais Karl Ar-

tur, qui détestait l’ivrognerie, trouvait la scène pénible et dé-

tournait les yeux, quand son cocher lui raconta que tout ceci 

n’était qu’une farce. 

— Ce type-là n’est pas plus ivre que moi, dit-il. Il a 

l’habitude de faire du scandale à chaque foire à laquelle il as-

siste, rien que pour faire rire les gens. 

Karl Artur était désolé de penser que sa femme restait 

accroupie au coin de la cheminée ne se doutant même pas 

de l’allégresse qui emplissait les rues. 

« Quel dommage de ne pas la voir ici, songeait-il. Peut-

être qu’elle rencontrerait une de ses anciennes camarades, 

dont elle garde un si bon souvenir. On devrait pouvoir 

l’arracher à ses idées noires. » 
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Mais les pensées de Karl Artur prirent bientôt un autre 

cours. Comme dans toutes les foires, il était venu à Korskyr-

ka une quantité de gens sans aveu, des bohémiens et autres 

personnages du même genre, dont le principal moyen 

d’existence était le commerce des chevaux et des montres. 

Un de ces individus arrivait en cet instant au village, dans 

une carriole lancée à fond de train dans l’intention évidente 

de montrer à un amateur ce qu’on pouvait faire de son che-

val. 

Karl Artur le vit arriver de loin. C’était un bel homme 

aux cheveux noirs, qui se tenait tout droit sur le siège pour 

pouvoir mieux faire claquer son fouet au-dessus de la tête 

d’un petit cheval jaune. L’homme vociférait et jurait, le che-

val galopait, fou de terreur ; les gens se jetaient de côté pour 

ne pas être écrasés. Le cocher de Karl Artur cherchait à se 

ranger, mais à un moment donné, il sembla bien que les deux 

voitures dussent se rencontrer. 

À la dernière minute, le bohémien parvint à calmer son 

cheval et tendit les rênes. Lorsqu’il passa au petit trot devant 

le jeune pasteur il leva poliment sa casquette dont la visière 

était à moitié arrachée. 

— Votre serviteur, mon cousin, cria-t-il. Vrai ce que tu 

as l’air miteux. Jette donc ton froc aux orties et viens avec 

moi, la vie que je mène vaut la peine d’être vécue. 

Il fit claquer son fouet, le cheval repartit et Karl Artur 

que cette rencontre avait embarrassé, exhorta son cocher à 

faire de sérieux efforts pour quitter la foire. 

Arrivé sur la grand’route, le jeune pasteur songea à son 

cousin Göran Löwensköld de Hedeby qui dans sa jeunesse 

s’était sauvé du domaine paternel, et partageait la vie des 
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bohémiens et autres va-nu-pieds, sans jamais montrer la 

moindre envie de reprendre une situation régulière. 

Jusqu’à présent Karl Artur avait toujours considéré son 

cousin comme un raté, un déchu qui faisait honte à la fa-

mille. Mais ce jour là il était moins disposé à le juger aussi 

sévèrement que d’habitude. La vie d’un coureur de grand 

chemin n’était peut-être pas si dénuée de charme. On y trou-

vait la liberté, l’inattendu. À chaque tournant de route 

l’aventure nous attendait. 

Pour un homme pareil il n’y a point de sermon à prépa-

rer, pas d’ennuyeux registre à tenir, pas d’interminable as-

semblée paroissiale. Peut-être que son cousin n’avait pas fait 

un si mauvais choix en abandonnant les salons du château 

pour la grand’route. 

Karl Artur avait acquis une vaste expérience de la route 

en faisant quatre fois l’an le trajet entre Karlstad et Uppsala 

au temps de ses études. Que de belles heures d’insouciance il 

y avait vécues. Il se souvenait avec joie des talus bordés de 

fleurs multicolores, des vastes paysages que l’on découvrait 

du sommet des collines, des repas dans les excellentes au-

berges, et des conversations familières avec les postillons qui 

finissaient par le connaître et lui demandaient s’il allait rester 

à Upsal jusqu’à ce qu’il fût aussi sage que le roi Salomon. 

Lui qui toujours avait aimé la vie au grand air appréciait 

pour elles-mêmes les pérégrinations sur la route. Tandis que 

d’autres s’en plaignaient, il se disait : 

— Je ne comprends rien à leurs jérémiades. La route a 

de tous temps été une amie pour moi. J’aime les côtes 

abruptes qui donnent de la variété au paysage. Le mauvais 

état des chemins n’est pas pour m’ennuyer non plus. Grâce à 
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une roue brisée, je me suis acquis un jour l’amitié de tout un 

village ! Une tempête de neige m’a amené dans un château 

seigneurial ! 

Pendant qu’il s’absorbait dans les réflexions que la ren-

contre de son parent avait éveillées en lui, il se produisit 

quelque chose d’inattendu. Une pensée toute nouvelle 

s’empara de son esprit avec la rapidité de l’éclair. Il en fut si 

surpris qu’il poussa un cri et se mit debout dans la charrette. 

Le cocher tendit les rênes et lui dit : 

— Monsieur le pasteur, vous n’avez pas au moins oublié 

votre robe ? 

Karl Artur se rassit et tranquillisa son compagnon. Non, 

non, il n’avait rien oublié. Tout allait bien. Il venait au con-

traire de retrouver quelque chose qu’il avait perdu. 

Durant tout le reste de la course, il resta silencieux, les 

mains jointes et les yeux brillants du seul reflet de cette pen-

sée. 

D’après ce qu’il avait dit au cocher il n’avait rien décou-

vert de réellement nouveau. Cent fois, mille fois plutôt il 

avait lu dans l’évangile selon Saint-Mathieu les paroles de 

Jésus à ses disciples, lorsqu’il les envoya annoncer la venue 

du royaume de Dieu. Mais jamais encore il ne lui était venu à 

l’esprit que Jésus eut réellement commandé à ses disciples 

d’aller comme de pauvres pèlerins sans sac ni bâton, porter 

la bonne nouvelle de porte en porte, dans les masures aussi 

bien que dans les palais. Ils devaient prêcher sur les places 

au milieu du peuple, interpeller les voyageurs dans les au-

berges, s’adresser à tous ceux qu’ils rencontreraient en che-

min, annoncer partout les miracles du royaume de Dieu. 
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Comment était-il possible qu’il n’eut pas pensé plus tôt à 

ce commandement de Jésus si clair et si précis. Comme tant 

d’autres pasteurs il attendait dans sa chaire que les hommes 

vinssent à lui. Mais ce n’était pas là ce que voulait Jésus. Il 

avait commandé à ses disciples d’aller eux-mêmes sur les 

routes pour se rapprocher des hommes. 

Karl Artur, lui, avait fait un plan d’activité tout person-

nel. Il avait voulu créer une sorte de paradis terrestre, qui eut 

été un exemple pour les autres hommes. En cet instant, il 

comprit pourquoi il avait échoué, pourquoi il s’était heurté à 

tant d’opposition, pourquoi il avait été privé de ses dons 

d’orateur, pourquoi il avait été cause de si terribles malheurs. 

Dieu avait voulu lui montrer qu’il s’était trompé. Le Christ ne 

désirait pas que son serviteur fut un homme bien installé 

entre ses quatre murs. Un véritable disciple devait être un oi-

seau migrateur, un voyageur libéré de tout bien, un pauvre 

qui vivait au sein de la nature. Il ne devait attendre sa nourri-

ture que de la grâce de Dieu, avoir faim ou froid s’il plaisait 

au Seigneur. Il ne devait coucher dans un lit que si Dieu le lui 

permettait, et si on le trouvait mort un beau matin dans un 

fossé plein de neige, ce serait parce que Dieu avait appelé le 

voyageur fatigué à jouir de la béatitude céleste ! 

— Voilà la véritable liberté, songeait-il avec ravisse-

ment, je te remercie mon Dieu d’avoir permis que je la dé-

couvre avant qu’il ne soit trop tard. Dès mon retour, murmu-

rait-il, j’écrirai à l’évêque, je le prierai de me relever de mes 

fonctions à Korskyrka, et je sortirai de l’Église nationale sué-

doise. Bien sûr je resterai pasteur et je ne prêcherai aucune 

doctrine nouvelle. Mais je ne peux plus me plier à la loi ec-

clésiastique, ni aux décisions d’un évêque ou d’un consis-

toire. Je veux annoncer l’Évangile, comme Jésus a voulu 
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qu’on l’annonce, je veux être un messager de Notre Sei-

gneur, un pasteur mendiant, un bohémien de Dieu. 

Karl Artur ne pensait plus qu’à son rêve. La vie prenait à 

ses yeux une signification nouvelle. Elle redevenait pleine de 

promesses. 

— Ma femme pourra rester dans ma maison, songeait-il, 

elle y sera heureuse quand je l’aurai quittée. Elle pourra rap-

peler les dix enfants. Je n’ai pas à m’inquiéter de son sort, 

elle est capable de gagner tout ce dont elle a besoin par son 

propre travail. 

Tout d’un coup, il ne voyait plus aucune difficulté sur sa 

route. Un rythme allègre semblait régler les battements de 

son cœur et il se sentit envahi par un immense bien-être. 

III 

Karl Artur ne rentra pas chez lui à six heures, il en était 

près de huit quand il descendit de voiture devant sa maison-

nette. Une minute plus tard il ouvrit la porte de la cuisine. De 

longtemps il ne s’était senti aussi heureux en ouvrant cette 

porte. Mais il s’arrêta sur le seuil tant le spectacle qui s’offrit 

à sa vue le surprit. 

Sa femme avait abandonné le coin de la cheminée. Elle 

était installée à la table près de la fenêtre et jouait aux cartes 

avec deux étrangers. Au moment où Karl Artur entrait, elle 

jetait une carte sur la table en criant gaiement : 

— Pique, il n’y a personne pour prendre ? 
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— Si Anna, il y a mon roi. Et un des deux hommes lança 

sa carte et fit la levée. 

Mais alors ils s’arrêtèrent tous trois de jouer. Ils avaient 

aperçu Karl Artur qui, le visage bouleversé, les regardait de 

la porte. 

— Ce sont deux camarades du temps où je faisais du 

colportage. Ils sont venus me voir ici, dit Anna sans quitter 

sa chaise. Nous nous amusons comme nous en avions 

l’habitude quand nous arrivions à l’auberge après un jour de 

foire. 

Karl Artur s’approcha enfin et les deux hommes se levè-

rent. L’un d’eux était vêtu d’un gilet de peluche noire bou-

tonné jusqu’au menton et d’une redingote de drap. Il avait le 

teint frais, une calvitie naissante, un air affable et bienveil-

lant. Karl Artur le reconnut, c’était Bonander, le marchand 

au beau chapeau. L’autre individu portait la longue pelisse 

de fourrure des Dalécarliens, c’était un beau garçon aux 

traits réguliers. Les cheveux coupés courts sur le front pen-

daient sur les côtés. 

— Celui-là est Auguste Bonander de Mark, dit Anna. 

C’est un de ces particuliers de Västergotland qui s’offre une 

baraque aux foires et qui, entre temps, fait son commerce 

avec cheval et voiture. C’est étonnant qu’il veuille encore 

fréquenter de pauvres gens de Dalécarlie comme moi, et 

Korplars qui est ici et a toujours parcouru le pays à pied, son 

sac de colporteur sur le dos. 

L’homme de Västergotland eut un geste poli, comme s’il 

eut voulu décliner une offre de marchandage par trop sau-

grenue. Et il dit qu’il avait toujours été très honoré de pou-
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voir fréquenter Anna Svärd, la gloire de la corporation des 

colporteurs. 

Karl Artur l’interrompit. 

— Les camarades de ma femme sont toujours les bien-

venus, dit-il, mais il faut que je vous avertisse tout de suite. 

Le jeu de cartes est interdit chez moi. 

Ces paroles furent dites aimablement, mais avec une 

grande dignité. 

Les deux autres hommes rougirent un peu et se regardè-

rent d’un air gêné, mais la réponse d’Anna était toute prête. 

— Tais-toi, cria-t-elle. Tu n’as pas besoin de venir et de 

faire celui qui est vexé. Va dans ta chambre. J’ai préparé ton 

dîner là-bas, et laisse-nous en paix. 

Karl Artur qui jamais n’avait entendu sa femme lui parler 

sur ce ton, en éprouva une douleur inexprimable, mais il se 

domina et dit avec le même calme et la même affabilité : 

— Ne vous suffisait-il pas de rester à bavarder. De vieux 

amis ont tant de souvenirs à rappeler ensemble. 

— Allons joue Auguste, dit Anna, c’est ton tour. Celui-là 

n’a pas de repos qu’il ne vous ait pris tout ce qu’on aime. 

— Anna, cria Karl Artur d’une voix sévère. 

— Quoi donc ? Ne m’as-tu pas pris mes trois jours de 

noce, peut-être ? Ne m’as-tu pas pris le presbytère que je de-

vais avoir, ne m’as-tu pas pris les enfants et les 50 riksda-

lers ? Et tu voudrais encore me prendre le jeu de cartes ? Al-

lons, joue Auguste. 
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Le marchand de Västergotland ne l’écoutait pas. De 

même que le Dalécarlien, il attendait en silence que la que-

relle entre les époux eut pris fin. Aucun des deux hommes 

n’avait bu et il est probable que Karl Artur eut réussi à les 

faire renoncer au jeu de bonne grâce, s’il avait lui-même su 

garder son sang-froid. Mais il s’impatienta de voir que sa 

femme osât le contredire, et cela en présence d’étrangers. Il 

avança une main pour s’emparer de ses cartes. 

Au même moment, Korplars, qui parcourait le pays avec 

un énorme sac plein d’objets en fer sur le dos, fit un petit 

mouvement du bras, à peine perceptible. Ce tout petit mou-

vement suffit pour faire voler Karl Artur à travers la cuisine. 

Il serait tombé si une chaise n’avait retenu sa chute. Il resta 

une seconde tout haletant après cette attaque brusquée, mais 

comme il avait fendu du bois pendant plusieurs semaines il 

ne manquait pas de forces lui non plus. Il allait se jeter sur 

ses assaillants, quand deux mains vigoureuses saisirent ses 

bras et les collèrent contre son corps, puis il fut soulevé de 

terre et emporté dans la chambre. 

Tout se passa sans précipitation et avec des précautions 

réelles, on ne pouvait guère employer le mot de violence 

pour ce qui lui arrivait. 

D’un coup de pied on ouvrit les portes, et enfin Karl Ar-

tur se trouva couché sur son lit où on le laissa seul sans un 

mot. 

Il grinçait des dente de colère et d’humiliation. Mais il 

n’y avait rien à faire. La supériorité physique de l’autre était 

accablante. Si Karl Artur ne voulait pas faire chercher le bail-

li et ameuter les gens pour chasser ces étrangers de sa mai-

son, il ne pouvait rien contre eux. Il resta couché pendant 

plusieurs heures. Il entendait à travers les minces cloisons le 
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bruit de la conversation, des rires et des coups de poings sur 

la table à chaque fois que sortait une carte importante. Et il 

préparait de vastes projets de vengeance qu’il exécuterait 

aussitôt après le départ des deux hommes. 

Enfin ils partirent et sa femme alla se coucher. Puis ce 

fut le silence. 

Alors il se leva et se glissa le long du corridor jusqu’à la 

porte de la chambre à coucher, mais on en avait retiré la clef. 

Il frappa à plusieurs reprises avec violence sans obtenir de 

réponse. Il revint donc dans sa chambre, alluma la lampe et 

alla explorer la cuisine dans l’espoir d’y trouver un instru-

ment avec lequel il pourrait forcer la porte de sa femme. 

La première chose qu’il aperçut fut le jeu de cartes étalé 

sur la table. Il se dit qu’il avait là une bonne occasion de dé-

truire au moins cet ennemi. 

— Anna, elle, ne peut de toutes façons m’échapper, son-

gea-t-il. 

Dans le tiroir de la table il trouva une paire de ciseaux et 

il se mit à découper chaque carte en tous petits morceaux 

triangulaires. Il les découpait soigneusement et avec mé-

thode, mais avec une folle ardeur. Les 52 cartes lui donnè-

rent du travail et il n’en vint pas à bout avant les premiers 

rayons du soleil matinal. 

Dans l’intervalle, le plus fort de sa colère était tombé. Il 

avait froid, il se sentait mal à l’aise et surtout il avait som-

meil. 

— Ce sera pour le courant de la matinée, se dit-il, mais 

en attendant il faut qu’elle trouve un petit signe d’amitié de 

ma part. 
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Il prit le tas de bouts de carton et en parsema le plan-

cher. Il les jetait comme un semeur jette son grain et il eut 

soin qu’il en tombât partout. Quand il eut fini, le plancher 

avait l’air d’un champ couvert de neige. 

Ce plancher était vieux, raboteux et plein de fentes. La 

maîtresse de maison aurait un fameux travail avant de l’avoir 

débarrassé de ces bouts de papier qui s’incrustaient dans 

tous les creux et les interstices. 
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LA RENCONTRE 

I 

Enfin l’heure était venue où ils allaient se revoir, se par-

ler, ceux qui, il y a trois ans encore, s’aimaient d’amour dans 

le vieux presbytère de Korskyrka. 

Lui, le pauvre pasteur, toujours prêt à s’aventurer sur 

des chemins non frayés, paraissant marqué par le destin 

pour faire le malheur de tous ceux qui l’aimaient, et elle qui 

était devenue une belle dame du grand monde, une vraie 

charmeuse et qui en même temps par sa raison et son bon 

sens faisait régner le bonheur autour d’elle. 

Et où donc auraient-ils pu se revoir sinon dans ce vieux 

presbytère, témoin non seulement de leur amour, mais de la 

malheureuse querelle qui les avait séparés. 

Malgré tout, ils étaient tous deux attirés en ce lieu par la 

puissance des souvenirs toujours vivants. 

Charlotte était arrivée au presbytère en compagnie de 

Mme Forsius, le jour de la foire de printemps à Korskyrka, 

tandis que Karl Artur faisait ses visites paroissiales au loin. 

Elle aurait vivement désiré garder sa chère mère adoptive à 

Sjötorp durant l’été, mais il eût été trop cruel d’empêcher 

cette vieille esclave du travail de revenir au presbytère main-

tenant que la belle saison s’annonçait et que c’était le mo-

ment des grands nettoyages. 
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Mme Forsius exprimait le grand désir de revoir la 

chambre de son mari, de s’asseoir sur le canapé et de con-

templer les liasses de feuillets gris, le fauteuil devant le bu-

reau, l’étui de la pipe, tout ce qui rappelait son cher disparu. 

Mais Charlotte ne se laissait pas abuser. Elle savait bien 

que ce n’était pas là l’unique raison qui attirait Mme Forsius à 

Korskyrka. 

Du moment qu’on n’avait pas encore nommé un nou-

veau pasteur titulaire, elle avait demandé qu’on la laissât ha-

biter encore une année au presbytère. Et maintenant il 

s’agissait pour la vieille dame de sauvegarder l’honneur de sa 

maison. Elle devait veiller à ce que les plates-bandes fussent 

aussi bien entretenues, la vigne aussi bien coupée, les allées 

aussi bien ratissées et les pelouses aussi lisses et aussi vertes 

qu’au temps de son mari. 

Charlotte décida de passer quelques jours au presbytère 

afin que Mme Forsius pût s’habituer à sa solitude ; elle se fit 

une joie d’habiter son ancienne chambre de jeune fille. Elle 

avait presqu’envie de crier aux murs : 

« Me revoilà, moi, Charlotte. Vous ne me reconnaissez 

pas, regardez mes vêtements, mon chapeau, mes souliers ; 

regardez surtout mon visage, c’est celui d’une personne heu-

reuse. » 

Elle s’approcha d’un miroir qui se trouvait déjà à cette 

même place au temps où elle était jeune fille, et elle se sou-

rit : 

« Tout le monde dit que je suis pour le moins trois fois 

plus jolie qu’autrefois, je crois vraiment que tout le monde a 

raison. » 
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Tout à coup, elle vit derrière sa rayonnante image, celle 

d’une jeune fille dont le pâle visage était éclairé par de 

grands yeux où brillait un feu sombre, et le regard de Char-

lotte redevint sérieux. 

— Eh oui, dit-elle, je pensais bien que nous allions nous 

retrouver ici. Pauvre fille, que tu étais malheureuse en ce 

temps-là ! Oh l’amour, l’amour ! 

Elle s’éloigna du miroir, elle n’était certes pas revenue 

au presbytère pour se plonger dans les souvenirs des jours 

affreux qui avaient vu la rupture de ses fiançailles avec Karl 

Artur. Du reste il n’est pas très certain quelle considérât uni-

quement comme un malheur ce qui lui était arrivé trois ans 

plus tôt. 

La riche Mme Schagerström savait fort bien qu’elle avait 

hérité de la pauvre Charlotte Löwensköld ce qui faisait son 

plus grand charme : un air de mélancolie et de regrets ina-

paisés semblant dire que les joies les plus parfaites de cette 

vie lui avaient été refusées, une tristesse poétique que brû-

laient de consoler tous ceux qui l’approchaient. 

Mais cette lassitude, cette mélancolie dont son visage 

était empreint, chaque fois qu’il était au repos, signifiaient-

elles quelque chose ? La rayonnante Charlotte Schagerström, 

toujours gaie, toujours entrain, toujours prête à s’amuser, 

n’était-elle pas heureuse ? Gardait-elle au fond du cœur son 

amour pour le fiancé de sa jeunesse ? Pour dire la vérité elle 

n’aurait pu répondre à cette question. Elle était heureuse 

avec son mari, mais elle se sentait forcée de s’avouer au bout 

de trois ans de mariage, qu’elle n’avait jamais éprouvé pour 

lui la passion dominatrice qui avait embrasé son cœur au 

temps de ses fiançailles avec Karl Artur Ekenstedt. 
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Depuis que Charlotte sortait, allait dans le monde, elle 

s’apercevait qu’elle exigeait des gens et des choses infini-

ment plus qu’autrefois. Où était le respect qu’elle ressentait 

pour les bâtiments rouges du presbytère et pour le salon 

guindé de Mme Forsius. Peut-être l’attrait qu’elle éprouvait 

pour le pauvre suffragant de village, qui avait épousé une 

colporteuse et vivait dans une cabane de deux pièces, peut-

être cet attrait avait-il disparu aussi. 

Elle n’avait fait qu’une seule tentative pour le revoir 

après son retour à Korskyrka, et cette tentative ayant 

échoué, elle s’y était résignée facilement. Elle n’aurait pas 

voulu que la rencontre fut une déception et elle désirait en-

core moins qu’elle ne le fût pas. 

Mais bien qu’elle ne cherchât pas à voir Karl Artur, elle 

ne pouvait s’empêcher de veiller sur lui avec une sollicitude 

presque maternelle. Mme Forsius l’avait tenue au courant des 

circonstances de la vie de son fiancé d’autrefois : son ma-

riage, son installation, la dangereuse influence de Thea, et la 

vaillance de sa femme. 

Personne plus que Charlotte ne s’était réjouie de ce que 

cet hiver Karl Artur parût retrouver l’estime et l’affection de 

sa paroisse. On avait même, ici ou là, exprimé le désir que le 

jeune homme eut suffisamment d’années et de mérite pour 

pouvoir succéder immédiatement au vénéré M. Forsius en 

qualité de pasteur titulaire de Korskyrka. 

Charlotte, depuis son mariage, avait pris la mauvaise 

habitude de se lever tard, et elle ne descendit de sa chambre 

le lendemain qu’au moment du déjeuner. 

Mme Forsius était sur pieds depuis plusieurs heures. Elle 

avait fait un tour de jardin, regardé la jolie vue que l’on avait 
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de la grille sur le lac et l’église, tout en bavardant avec les 

passants et en recueillant les dernières nouvelles du pays. 

— Figure-toi, Charlotte, dit-elle, que ce Karl Artur… Je 

ne peux m’empêcher d’avoir encore de l’affection pour lui, 

mais en tous cas il est bien toujours le même. 

Et elle lui raconta la bêtise qu’avait faite Karl Artur en 

renvoyant les dix enfants. 

Charlotte était comme frappée de la foudre. Tant de fois 

déjà elle s’était rendu compte qu’il ne servait de rien de 

s’occuper de Karl Artur. Il était la proie d’une sorte de fatali-

té qui, malgré lui, le menait à sa perte. 

— N’est-ce pas un malheur, continua Mme Forsius. Moi, 

je n’ai pas été à l’université, je n’ai même pas un pauvre petit 

examen de théologie, mais je sais bien que je me serais plu-

tôt fait mettre en prison que de permettre qu’on me prît cette 

nichée d’enfants. 

— Il ne pouvait sans doute plus y tenir, dit Charlotte qui 

tout à coup se rappela sa visite dans la cuisine de Karl Artur, 

l’odeur de renfermé, le tapage, la poussière, l’encombrement 

causé par les instruments de travail, les lits des petits, et 

toute cette foule de gens réunis. 

— Y tenir ? dit Mme Forsius avec une grimace de mépris. 

Comme si on ne pouvait s’habituer à pire que cela. Malgré la 

folie de tous ses actes, on aurait pu croire que Notre Sei-

gneur voulait lui venir en aide. Ma parole, s’il avait gardé ces 

enfants il aurait fini ses jours comme pasteur titulaire à 

Korskyrka. 

— Et sa femme, demanda vivement Charlotte. Était-elle 

d’accord pour le renvoi des petits ? 
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— Certainement non, dit Mme Forsius. Elle ne demandait 

qu’à les garder. La mère Per Ers a passé devant la grille tout 

à l’heure. Elle est presque sûre que tout ceci est l’œuvre de 

Thea. 

— Thea, mais ne lui avais-tu pas défendu ? 

— Oh, défendu, défendu…, sans doute ne se sont-ils pas 

vus chez elle ni chez lui, mais dans un aussi petit trou ils ne 

pouvaient guère manquer de se rencontrer. Un jour, la mère 

Per Ers s’est trouvée avec Thea dans la salle d’attente du 

docteur et au bout de cinq minutes Karl Artur y est venu éga-

lement. Thea a immédiatement insisté auprès de lui pour 

qu’il renvoie les enfants. 

Les deux femmes se regardèrent d’un air désolé et per-

plexe. C’était l’échec de leur plan si bien forgé. 

En effet il avait été décidé que quelques-uns des 

membres les plus importants de la paroisse se réuniraient ce 

matin-là à l’auberge pour discuter de propositions sérieuses. 

À Korskyrka, où l’on était toujours prêt à suivre les pro-

grès de son temps, on projetait la création d’une école pri-

maire. Mais il y avait plus encore. Le nombre des habitants 

de la paroisse s’était accru de telle sorte qu’il était impos-

sible pour un seul homme d’en assurer la direction, spiri-

tuelle. On songeait à faire appel à un pasteur adjoint auquel 

on assurerait le vivre, le couvert et une rétribution. Et pour 

que les frais ne fussent pas trop élevés, on envisageait la 

possibilité pour une seule personne d’être à la fois pasteur et 

maître d’école. Et cette personne devait être Karl Artur. La 

décision appartenait évidemment à l’assemblée générale de 

la paroisse, mais comme les dépenses à prévoir étaient 
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grandes, on avait organisé une réunion préparatoire de gens 

susceptibles d’accorder leur aide financière au projet. 

Personne ne se doutait que Charlotte était à l’origine de 

tout cela. Elle avait su très adroitement se servir de la grande 

affection que tout le monde portait à Karl Artur et avait mis 

les choses en train sans paraître elle-même. Chacun compre-

nait bien que Karl Artur ne pouvait être à son âge pasteur ti-

tulaire d’une grande paroisse, et l’on jugeait fort à propos 

cette création d’un nouveau poste qui permît de le garder. 

Peut-on s’étonner si les nouvelles apportées par 

Mme Forsius missent Charlotte tout à fait hors d’elle. Elle al-

lait réussir à procurer à Karl Artur une situation stable et un 

honnête salaire, et voici que Thea se mettait en travers de 

ses projets. Elle qui aimait Karl Artur aurait bien dû com-

prendre que c’était l’admiration de voir un pauvre pasteur se 

charger de cette quantité d’enfants, qui lui avait valu la nou-

velle estime où on le tenait. 

Charlotte regarda la grande horloge de la salle à manger 

et poussa un soupir. 

— Il est dix heures moins dix, dit-elle. La réunion va 

commencer bientôt. 

Que de peines, que d’ingéniosité lui avait coûté 

l’organisation de cette assemblée, elle le savait mieux que 

personne ! Le plus difficile peut-être avait été de décider 

Schagerström à y assister et à soutenir ces vastes projets. 

— Je ne m’étonnerais pas, reprit Mme Forsius, de voir 

tous nos plans s’écrouler comme un château de cartes. Des 

gens qui sont allés chez Karl Artur prétendent que sa femme 

est assise tout le jour au coin de la cheminée sans dire un 

mot. Elle est jalouse de Thea, tu comprends. Et ces gens de 
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la campagne ne savent pas se dominer, d’ailleurs ils se don-

nent, paraît-il, rendez-vous ici dans mon jardin, mais je sau-

rais y mettre le holà. 

— Cette mère Per Ers a toujours été une mauvaise 

langue, dit Charlotte d’un ton furieux. 

Et en même temps elle s’étonnait d’avoir si peu changé. 

La haine qu’elle éprouvait pour Thea était aussi vive qu’au 

temps où elle lui avait coupé ses belles boucles. 

Tout en causant Mme Forsius et Charlotte avaient fini de 

déjeuner, et Charlotte qui se sentait énervée et découragée 

prit un châle et alla au jardin. 

Elle marchait les yeux, baissés comme si elle eut voulu 

retrouver les traces de ceux qui avaient eu en ce lieu leurs 

rendez-vous d’amour. L’endroit était bien choisi. Karl Artur 

connaissait depuis longtemps les remarquables cachettes 

qu’offraient les haies et les bosquets. 

« Il ne l’aimait pas autrefois, songeait Charlotte, mais il a 

fini par s’éprendre d’elle, parce que la pauvre Dalécarlienne 

l’excédait. Il a cherché une consolation auprès de Thea, et 

comme l’organiste aussi était jaloux il retrouvait Thea ici. » 

Bien que tout cela lui parût parfaitement naturel, elle se 

sentit offensée de ce que les deux amoureux eussent choisi le 

jardin pour s’y rencontrer sans être vus. 

« Mais comment ont-ils osé, se disait-elle. Les haies ne 

sont pas encore feuillues, n’importe quel passant pouvait les 

voir de la route. » 

Elle s’arrêta un instant, toute à cette pensée. Derrière les 

haies, encore garnies de quelques feuilles brunes, elle aper-

çut un petit pavillon. 
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« C’est là qu’ils se sont cachés, c’est évidemment là », 

songeait-elle, et elle courut à la petite construction maltrai-

tée par le temps comme si elle s’était attendue à y trouver 

les deux criminels. 

La tonnelle était fermée à clé, mais Charlotte fit sauter la 

serrure rouillée sans la moindre difficulté. Elle fut accueillie 

sur le seuil par tous les inconvénients que l’on retrouve au 

printemps dans les pavillons de ce genre. Le mauvais air, les 

vitres cassées, les tapisseries abîmées par l’humidité. Sous 

un tas de feuilles mortes qui avaient pénétré à l’intérieur au 

cours d’une tempête on voyait briller une chose blanche et 

grise. C’était le démon protecteur du jardin, une énorme cou-

leuvre qui dormait là de son sommeil hivernal. 

« Non ils ne sont tout au moins pas venus ici, pensa 

Charlotte. Thea se serait évanouie en voyant notre vieux 

serpent. » 

Elle-même ne craignait pas cet animal inoffensif. Elle 

s’approcha d’une des fenêtres, l’ouvrit et s’assit sur le re-

bord. De là elle pouvait apercevoir tout le fouillis des haies 

qui, à présent que leurs branches regorgeaient de sève, pre-

naient les teintes les plus délicates. Sur les pelouses verdis-

santes on voyait de petites touffes de primevères, de pâque-

rettes et de crocus. Charlotte qui aimait cet endroit murmu-

ra : 

— Ce n’est vraiment pas la première fois que je suis as-

sise ici attendant quelqu’un qui ne vient pas. 

À ce moment même, elle vit venir un homme entre les 

allées bordées de haies. Il s’approchait du pavillon et bientôt 

il fut assez près pour qu’elle put le reconnaître, c’était Karl 

Artur. 
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Charlotte se sentit inquiète. 

« Il n’est pas seul, se disait-il, bientôt Thea va se mon-

trer elle aussi. » 

Karl Artur s’était arrêté, il avait aperçu Charlotte et avait 

passé involontairement la main sur ses yeux comme l’on fait 

lorsque l’on se croit le jouet d’une illusion. 

Charlotte n’était plus qu’à quelques pas de lui. Il était 

très pâle, mais avait conservé son teint délicat d’enfant. 

Peut-être avait-il vieilli un peu, ses traits étaient plus accu-

sés, mais la distinction si particulière du fils de la colonelle 

Ekenstedt n’avait pas disparu. Dans ses vêtements de bure 

grise, elle lui trouvait l’air d’un prince déguisé. 

En moins d’une seconde, Karl Artur se rendit compte 

que c’était vraiment Charlotte qui était assise à la fenêtre. Il 

courut en tendant les bras vers la petite éminence où 

s’élevait la tonnelle. 

— Charlotte, cria-t-il. Charlotte, Charlotte ! 

Il attira à lui ses deux mains et les embrassa, tandis que 

des larmes s’échappaient de ses yeux. 

Il était clair que cette rencontre imprévue le rendait fou, 

– était-ce de joie ? était-ce de douleur ? – Il continua à pleu-

rer avec violence comme si les larmes accumulées pendant 

des années avaient réussi à briser leurs digues. Tout en pleu-

rant, il retenait les mains de Charlotte dans les siennes, les 

embrassait, les caressait, et elle comprit que les commérages 

au sujet de ses amours avec Thea n’étaient qu’un mensonge. 

Ce n’était pas Thea qui régnait sur le cœur de Karl Artur, 

c’était une autre. 
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Mais qui était cette autre ?… Ce ne pouvait être qu’elle-

même, celle qu’il avait rejetée avec mépris et qu’il s’était re-

pris à aimer. Aucune déclaration d’amour ne pouvait être 

aussi éloquente que ces larmes passionnées. 

Lorsque Charlotte eut acquis cette certitude, il lui sem-

bla soudain que la faim qui la tourmentait depuis longtemps 

venait d’être apaisée, ou qu’une douleur sourde et pénible 

dans la région de son cœur disparaissait, ou bien encore 

qu’elle venait d’être déchargée d’un lourd fardeau qui avait 

longuement pesé sur elle. Elle ferma les yeux, un peu étour-

die par le bonheur. 

Mais elle ne s’abandonna qu’un instant à ce vertige et 

redevint très vite la sage et raisonnable Charlotte. 

— « Où cela nous mènerait-il ? songeait-elle. Il est marié 

tout comme moi, et, de plus, il est pasteur. Il faut que j’essaie 

de le calmer. C’est le plus important. » 

— Mais, Karl Artur, ne pleure donc pas ainsi, dit-elle. Ce 

n’est que moi, Charlotte. Mme Forsius veut s’installer ici pour 

l’été, et je resterai quelques jours avec elle pour l’aider à re-

prendre ses habitudes. 

Elle disait des choses banales pour arrêter les larmes de 

Karl Artur, mais Karl Artur sanglotait de plus belle. 

« Pauvre garçon, pensait Charlotte, je vois que tu ne 

pleures pas seulement à cause de moi. Non, tu pleures d’être 

privé de tout ce qui est beau, de tout ce qui est distingué, tu 

pleures de ne plus échanger d’idées avec personne, tu 

pleures le bien-être, tu pleures ta mère, ta maison paternelle. 

Mais ce n’est pas le moment de revenir sur ce qui ne peut 

plus être, il s’agit de parler raison. » 
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Elle laissa errer ses regards pendant un instant sur le 

jardin, puis elle reprit : 

— C’est un vrai plaisir que de se retrouver dans le cher 

vieux presbytère. Ce matin, je me disais qu’il fait tout à fait 

délicieux entre les haies avant que le feuillage des grands til-

leuls n’empêche le soleil de pénétrer jusqu’au sol. On jouit 

de voir l’ardeur des brins d’herbe et des autres petites 

plantes qui s’épanouissent à la lumière. 

Karl Artur étendit une main comme pour arrêter Char-

lotte, mais comme il pleurait toujours, elle continua à parler 

de choses qui, à son avis, pouvaient exercer une influence 

calmante sur lui. 

— C’est étrange, dit-elle, les rayons du soleil sont doux 

et modestes… Et les fleurs qu’ils font éclore ne sont pas de 

couleurs brillantes. Elles sont blanches, jaune pâle ou bleu 

clair. Si elles ne fleurissaient pas de si bonne heure, et en 

telle quantité, personne ne les regarderait. 

Karl Artur releva son visage gonflé par les larmes et à 

grand’peine il parvint à articuler ces mots : 

— Ah ! que j’ai souffert ! Quels n’ont pas été mes regrets 

tout cet hiver ! 

Il était clair que, dans l’état d’esprit où il se trouvait, il 

ne se souciait pas de tout ce qu’elle disait au sujet des fleurs 

et du soleil. Il voulait qu’elle se rendît compte de la tempête 

qui le bouleversait. 

Mais Charlotte savait que bien des paroles gagnent à ne 

pas être prononcées, et elle reprit son discours comme une 

nourrice entêtée qui veut calmer un enfant nerveux. 
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— Le soleil du printemps a une puissance bien singu-

lière. Partout où il pénètre, il réveille une vie nouvelle. C’est 

comme un enchantement. Si faible que soient ses rayons, ils 

sont, à leur manière, plus forts que ceux de l’été, trop brû-

lants, ou ceux de l’automne, qui déjà annoncent la décrépi-

tude et la mort. N’as-tu jamais pensé que ce pâle soleil prin-

tanier agit à peu près comme le premier amour ? 

Karl Artur parut écouter plus attentivement. Elle pour-

suivit sans s’arrêter : 

— Tu ne peux naturellement pas te souvenir d’une baga-

telle pareille, mais, pour ma part, je revis souvent par la pen-

sée un soir de printemps à Korskyrka, peu après que tu y fus 

venu pour la première fois. Nous étions sortis ensemble pour 

visiter de pauvres gens qui habitaient une cabane bien loin 

dans la forêt. Nous nous étions arrêtés trop longtemps chez 

eux, le soleil était couché avant que nous eussions rejoint le 

presbytère et dans le fond des vallées montait la brume. 

Karl Artur leva la tête. La source de ses larmes semblait 

tarir peu à peu. Il s’arrêta aussi de baiser les mains de Char-

lotte, pour ne pas perdre une seule des paroles qui 

s’échappaient de cette belle bouche. 

— Te souviens-tu vraiment encore de cette course ? Le 

chemin passait à travers les collines. Dès que nous arrivions 

à un sommet, le soleil nous éclairait encore, mais sitôt que 

nous redescendions dans les vallées, nous étions enveloppés 

de brume. 

Où voulait-elle en venir ? L’homme qui l’aimait ne résis-

tait plus. Il se laissa emmener sans une objection, de collines 

en collines ensoleillées. 
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— Quelle merveilleuse promenade, disait Charlotte. Le 

soleil rouge et si doux, le délicat et lumineux brouillard 

transformaient toutes choses autour de nous. Je vis avec 

surprise la forêt proche prendre une teinte bleu pâle, tandis 

que les collines plus lointaines étaient d’un rouge pourpre. 

Nous allions dans un paysage irréel. Pour ne pas rompre 

l’enchantement, nous osions à peine dire tout haut notre 

admiration. 

Charlotte se tut. Elle attendait que Karl Artur dît à son 

tour quelques mots, mais il parut ne pas vouloir 

l’interrompre. 

— Lorsque nous étions au sommet des collines, nous 

marchions comme à l’église, mais quand nous nous retrou-

vions dans les vallées embrumées, nous nous mettions à 

danser. Peut-être ne dansais-tu pas, toi, mais moi je dansais. 

J’ai dansé tout le long du chemin tant j’étais heureuse de la 

beauté du soir. Je croyais, tout au moins, que c’était cette 

beauté qui m’empêchait de marcher raisonnablement. 

À ce moment, un sourire passa sur le visage de Karl Ar-

tur, et Charlotte sourit aussi. Elle comprit que le plus fort de 

la crise était passé. Karl Artur était à nouveau maître de ses 

impressions. 

— Nous avons escaladé une dernière colline, reprit 

Charlotte. Tu ne disais plus rien du tout, et je me demandais 

si M. le Pasteur me blâmait d’avoir dansé sur la grand’route. 

J’osais à peine marcher encore à côté de toi. Mais lorsque 

nous sommes arrivés dans la dernière vallée et en plein 

brouillard… je ne dansais plus, mais toi… 

— Moi, interrompit Karl Artur, je t’ai embrassée… 
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Comme il disait ces mots, Karl Artur vit un homme près 

de la fenêtre opposée à celle où était Charlotte. Il ne put dis-

tinguer son visage, car l’homme disparut au moment même 

où ses regards se fixèrent sur lui. 

Il n’était même pas tout à fait sûr d’avoir bien vu. 

En tous cas, il ne fallait pas inquiéter Charlotte. Ils 

n’avaient fait en somme que bavarder à cette fenêtre. Quel 

mal y avait-il à ce que quelque fermier, ou peut-être quelque 

ouvrier jardinier les eût aperçus. Cela ne signifiait rien. 

Pourquoi troubler la joie de cette heure ? 

— Oui, dit Charlotte, tu m’as embrassée, et j’ai compris 

tout à coup pourquoi la forêt était si bleue, et pourquoi 

j’avais eu envie de danser dans la brume. Oh ! Karl Artur, 

toute ma vie a été transformée en cet instant ! Il me semblait 

que je contemplais le fond de ma propre âme. Les fleurs de 

printemps s’épanouissaient en elle, et l’emplissaient toute. 

Les fleurs de printemps, blanches, jaune pâle, bleu clair. Je 

les voyais fleurir par milliers, elles jaillissaient de terre. Je 

n’ai jamais rien vu de plus merveilleux. 

Charlotte était émue une larme brilla dans ses yeux, et 

sa voix trembla pendant un instant, mais elle se ressaisit 

aussitôt : 

— Mon ami, dit-elle, peux-tu comprendre pourquoi ces 

fleurs du printemps me font penser à mon premier amour ? 

Il serra sa main. 

— Charlotte… commença-t-il. 

Mais alors elle se leva. 
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— Tu comprends, n’est-ce pas, dit-elle, pourquoi nous 

autres femmes ne pouvons jamais oublier celui qui le pre-

mier a fait briller sur nous le soleil de l’amour, non, nous ne 

pouvons jamais l’oublier. Mais, d’autre part, il y en a bien 

peu, extrêmement peu, à qui il est permis de demeurer dans 

le pays des fleurs du printemps. Nous sommes destinés à le 

quitter pour suivre un destin plus fort et plus grand. 

Elle le regarda d’un air à la fois malicieux et mélanco-

lique, et, lui faisant signe de ne pas la suivre, elle disparut. 

II 

Lorsque Karl Artur s’était réveillé ce jour-là, le soleil 

était déjà haut dans le ciel, ce qui lui prouva qu’il avait dormi 

pendant une bonne partie de la matinée. 

Il se leva à la hâte. Il était encore un peu somnolent et se 

demandait pourquoi il se réveillait si tard ; tout à coup il se 

souvint qu’il était resté debout jusqu’au lever du soleil pour 

découper un jeu de cartes en petits morceaux. 

Tous les autres événements de la soirée lui revinrent à la 

mémoire, à son grand effroi, et il éprouva un profond dégoût 

non pas seulement pour sa femme, mais peut-être plus en-

core pour lui-même. Qu’était-il advenu de lui, pour qu’il se 

fût mis dans une telle colère après cet outrage et eût voulu 

tuer sa femme… Était-ce vraiment lui qui s’était permis cette 

méchanceté de découper le jeu de cartes et d’en éparpiller 

les débris sur le plancher ? Quelles étaient donc les forces 

mauvaises qui le dominaient ? Était-il une bête sauvage ? 
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Il n’avait rien mangé la veille, et le repas que lui avait 

préparé sa femme était intact. Il se rassasia de bouillie froide 

et de lait, puis il prit son chapeau et sortit. Il était heureux de 

remettre à quelques heures l’explication qu’il devait néces-

sairement avoir avec Anna. 

Il suivit la grand’route jusqu’au jardin du presbytère. Ar-

rivé là, il avait ouvert la grille et était entré dans le jardin 

d’autrefois, où il s’était bien des fois réfugié au cours de 

l’hiver pour fuir le tapage et la bousculade de sa maison sur-

peuplée. 

Et c’est là qu’il avait trouvé Charlotte plus belle, plus en-

sorcelante que jamais. Faut-il s’étonner s’il n’avait plus été 

maître de ses sentiments ? Au premier moment, il n’avait 

pensé qu’à lui crier son amour et à serrer sur son cœur celle 

qu’il regrettait si amèrement. Mais les larmes l’avaient obligé 

à se taire, et Charlotte, la sage et bonne Charlotte, avait eu le 

temps de le ramener à la raison. Il comprenait très bien ce 

qu’elle avait voulu dire en rappelant les images de leur jeune 

amour. Elle voulait lui faire comprendre qu’elle chérissait 

toujours ces souvenirs, mais que son cœur appartenait à un 

autre homme. 

Après que Charlotte se fût éloignée, Karl Artur sentit la 

nuit et la solitude s’abattre sur lui. Cependant il n’éprouvait 

pas la haine impuissante de celui qui a été dédaigné. Il ne 

savait que trop qu’il avait perdu Charlotte par sa faute. 

L’ombre où se débattait son âme fit bientôt place à un peu de 

lumière. La pensée de la veille, les délicieuses perspectives 

d’avenir qui avaient été chassées de son esprit par l’affreuse 

scène, revinrent toutes fraîches avec une force irrésistible. 

La mission de servir notre Sauveur de la seule manière 

digne de lui le séduisait plus que tout amour humain. Il était 
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beau de pouvoir durant sa vie entière errer sur les routes 

comme un apôtre voyageur, comme un libre oiseau du ciel 

qui vient apporter les paroles de vie aux affamés, comme un 

pauvre mendiant de Notre-Seigneur, distributeur des trésors 

que ne rongeront ni la rouille ni les vers ! 

Plongé dans ses méditations, il retourna lentement au 

village. Il voulait avant toute autre chose se réconcilier avec 

sa femme. Ce qui arriverait ensuite, il n’en savait trop rien, 

mais une paix singulière s’était emparée de son âme. 

Dieu se chargeait de lui. Il n’avait rien à décider par lui-

même. 

Lorsqu’il atteignit la première maisonnette de Korskyr-

ka, cette même maisonnette précédée d’un jardinet, d’où 

était sortie Anna Svärd la première fois qu’il l’avait rencon-

trée, la porte s’ouvrit et la maîtresse de maison vint vers lui. 

Elle était née en Dalécarlie, et Anna Svärd avait l’habitude de 

loger chez cette compatriote quand elle voyageait encore 

avec sa balle de colporteuse. 

— Tu ne vas pas te fâcher contre moi, notre pasteur, si 

je t’apporte de mauvaises nouvelles, dit-elle, mais Anna est 

venue chez moi ce matin et a demandé que je te dise qu’elle 

voulait s’en aller. 

Karl Artur regarda la femme sans comprendre. 

— Oui, poursuivit-elle, elle est partie pour Medstuby. Je 

lui ai dit qu’elle ne devait pas partir maintenant. « Tu n’as 

sans doute plus que quelques semaines devant toi avant tes 

couches », je lui ai dit. Mais elle a répondu qu’elle partirait 

dans tous les cas. Et elle était contente que je veuille te dire 

où elle allait : « Il ne faut pas qu’il croie que je veux me dé-

truire, je veux simplement revenir à la maison. » 
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Karl Artur fut obligé de se tenir à la clôture. Même s’il 

n’aimait plus sa femme, ils avaient longtemps vécu ensemble 

de la même vie, et il eut l’impression que quelque chose en 

lui se brisait. De plus, ceci était pour lui un terrible échec. Le 

monde entier saurait que sa femme avait été malheureuse, et 

qu’elle l’avait quitté de son plein gré. 

Mais, en même temps que ce nouveau tourment, la pen-

sée de la belle et séduisante liberté revint à son esprit. 

L’épouse, le foyer, la considération des hommes, ne signi-

fiaient plus rien pour lui, qui avait choisi une voie nouvelle. 

Son cœur battait à coups réguliers et paisibles, malgré 

tout ce qui lui était arrivé. Dieu l’avait délivré des soucis, des 

fardeaux pesants qui accablent les autres hommes. 

Quelques minutes plus tard, il arrivait chez lui. En en-

trant dans sa chambre, il fut surpris de la trouver en ordre. 

Le lit était fait et on avait emporté le plateau. Il courut à la 

cuisine et la trouva aussi parfaitement rangée. 

Une femme était à genoux par terre et ramassait les pe-

tits bouts de cartons obstinés qui avaient résisté au balai et 

s’étaient incrustés dans les rugosités du plancher. Elle chan-

tonnait et paraissait de la meilleure humeur du monde. 

Lorsqu’il entra, elle leva la tête. C’était Thea. 

— Oh ! Karl Artur, dit-elle, je me suis hâtée de venir aus-

sitôt que j’ai su que ta femme t’avait quitté. J’ai pensé que tu 

avais besoin d’être aidé. J’espère que tu n’en es pas fâché. 

— Mais je t’en prie, Thea, c’est au contraire très gentil à 

toi. Mais ne te donne pas la peine de ramasser ces misé-

rables cartes. Elles peuvent rester où elles sont. 
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Thea ne se laissa pas déranger dans son travail. Elle 

continua à chantonner en ramassant les bouts de carton. 

— Je les garderai en souvenir, dit-elle. Lorsque je suis 

venue ici il y a une heure, j’ai vu qu’elle – tu sais de qui je 

veux parler – avait donné des coups de balai pour les enle-

ver. Mais lorsqu’elle s’est aperçue qu’ils collaient si bien, elle 

a jeté le balai. Elle a tout planté là et est partie. 

Thea riait. Karl Artur la regardait presqu’avec dégoût. 

Elle lui tendit une écuelle dans laquelle elle avait entassé 

une quantité de bouts de carton. 

— Elle est partie, et les voilà, ceux qui l’ont chassée, dit-

elle ; ne devais-je pas les recueillir, les garder ? 

— Mais, Thea, tu es folle ? 

La voix de Karl Artur exprimait du mépris, presque de la 

haine. Thea leva les yeux et le vit debout devant elle, l’air 

sombre. Elle ne s’arrêta pas cependant de rire. 

— Oui, dit-elle, ceci réussit auprès des autres, mais non 

auprès de moi. Bats-moi, donne-moi des coups de pieds, je 

reviendrai toujours ! Tu ne te débarrasseras jamais de moi. 

Ce qui fait peur aux autres me retient, moi. 

Et elle se remit à chanter de plus en plus fort. On eût dit 

une marche triomphale. 

Karl Artur, qui était vraiment effrayé de cet accès 

d’hystérie, rentra dans sa chambre ; dès qu’il s’y retrouva, 

seul, l’impression de joie et de liberté l’envahit à nouveau. Il 

écrivit sans hésiter sa lettre de démission à l’évêque. 
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L’ACCIDENT 

I 

Schagerström était parti de chez lui de bonne heure pour 

assister à l’importante réunion qui devait se tenir à l’auberge. 

Elle avait en effet commencé à dix heures, mais comme elle 

se termina très rapidement, le maître de forges était, à onze 

heures, prêt à se rendre au presbytère pour faire à 

Mme Forsius et à Charlotte une petite visite. 

Sa femme lui manquait, bien qu’il n’eût pas été séparé 

d’elle plus d’un jour, et il se demandait s’il n’arriverait pas à 

la persuader de revenir avec lui à Sjötorp. 

— En réalité, je devrais rentrer tout droit pour examiner 

ma grande scie qui ne fonctionne plus, se disait-il, mais ce 

serait peut-être trop précipité. Dois-je m’accorder de rester 

jusqu’à cet après-midi ? Vers les cinq ou six heures, Char-

lotte pourrait sans doute m’accompagner, sans avoir de re-

mords. 

Mme Forsius le reçut au presbytère et lui demanda aussi-

tôt des nouvelles de la réunion. Elle ne s’attendait évidem-

ment qu’à une déception, ayant appris que Karl Artur avait 

eu la sottise de renvoyer les dix enfants. 

Schagerström l’assura que ceci n’avait joué aucun rôle 

dans la décision des notables de la commune. Ils étaient 

même tout prêts à accorder à Karl Artur la double situation 

de maître d’école et de pasteur adjoint lorsque le propriétaire 
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Axan Mansson s’était levé et avait demandé s’il valait vrai-

ment la peine que la réunion s’imposât de telles dépenses 

pour conserver ce pasteur-là. Il menait une vie telle que sa 

femme avait été forcée de le quitter. 

— Que dis-tu ? s’écria Mme Forsius. Sa femme ? Est-elle 

partie ? Qui donc va le retenir sur la pente ? 

Il semblait bien que tous les assistants s’étaient posé la 

même question. Ils avaient confiance en la femme de Karl 

Artur. On aurait même pu croire que c’était elle et non son 

mari qui allait être nommée maître d’école et pasteur adjoint, 

car dès que les notables apprirent qu’elle n’était plus en 

cause, ils avaient renvoyé les délibérations à une date indé-

terminée. 

Mme Forsius, qui était fâchée et désolée de l’issue de la 

réunion, eut alors une parole imprudente. 

— N’est-ce pas ce que j’ai toujours dit à Charlotte ! On 

perd sa peine à vouloir venir en aide à Karl Artur. 

Schagerström n’aimait pas qu’on lui rappelât que sa 

femme s’intéressait toujours à son ex-fiancé ; son visage se 

rembrunit, mais Mme Forsius se rendit compte de son impru-

dence, et chercha à changer le cours des idées de son visi-

teur. Elle lui raconta que Charlotte était allée se promener au 

jardin. 

Il ne se le fit pas dire deux fois, et courut aussitôt vers le 

labyrinthe de haies pour chercher Charlotte. Croyant en-

tendre parler dans le vieux pavillon, il y jeta un coup d’œil au 

travers d’une des fenêtres. Et il vit Charlotte, assise à la fe-

nêtre d’en face, absorbée dans une conversation avec Karl 

Artur. Sans essayer même de saisir un seul mot de 
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l’entretien, il s’en alla. Il ne s’arrêta pas au jardin, mais vint 

attendre sa femme dans la véranda du presbytère. 

Ce qu’il avait vu lui avait causé un tel chagrin, qu’il avait 

le sentiment de ne plus penser par lui-même, mais de rece-

voir toutes ses idées de l’extérieur. Quelqu’un, il ne savait 

qui, lui avait rappelé une conversation entendue jadis. On 

avait parlé de Mme Romelius, la femme du docteur, en 

s’étonnant qu’elle pût encore aimer son mari, bien que ce fût 

un ivrogne. 

— Ne vous en étonnez pas, avait on répondu. C’est une 

Löwensköld, et les Löwensköld ne peuvent jamais oublier 

leur premier amour. 

Il ne se souvenait plus où ni dans quelles circonstances il 

avait entendu ces mots ; sans doute ne connaissait-il pas en-

core Charlotte en ce temps-là, mais à présent l’affirmation 

remontait du fond du passé pour s’imposer à lui et le rendre 

fou. 

Au bout de quelques minutes, il s’aperçut qu’il se tenait 

la tête à deux mains, comme s’il avait voulu empêcher sa 

raison et son jugement de lui échapper. Il laissa retomber ses 

mains et se redressa. 

— Il faut que je soie calme, se dit-il. Charlotte peut être 

ici dans un instant. 

Et, en effet, il la vit bientôt venir à pas lents. Elle fronçait 

les sourcils comme si elle eût voulu démêler quelque chose 

de très difficile et d’embrouillé. 

Mais dès qu’elle aperçut son mari, son visage s’éclaira et 

elle courut vers lui. 
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— Te voilà déjà, dit-elle avec un rayonnant sourire, et 

elle lui mit ses deux bras autour du cou et l’embrassa. 

Il n’aurait pu souhaiter un accueil plus tendre. 

« Comme elle joue bien son jeu, songeait-il. Quoi 

d’étonnant à ce que je me sois laissé persuader qu’elle 

m’aimait vraiment. » 

Il s’attendait à ce que Charlotte, avec sa franchise habi-

tuelle, lui racontât qu’elle avait vu le jeune Ekenstedt. Mais il 

n’en fut rien. Elle ne l’interrogea pas non plus sur l’issue des 

délibérations. On aurait pu croire qu’elle avait oublié toute 

l’affaire. 

Schagerström tira naturellement ses conclusions du si-

lence de sa femme. La certitude qu’il avait d’être trompé et 

rejeté s’en accrut. Il ne pensa plus qu’à se remettre en route 

aussitôt que possible, pour pouvoir réfléchir en paix aux 

conséquences de sa découverte, et il ne songeait plus à déci-

der Charlotte à l’accompagner. 

Il put quitter le presbytère sans trahir son état d’esprit, 

grâce à l’histoire de la vieille scie de Sjötorp. Il se hâta de ra-

conter à sa femme que la scie s’était arrêtée dans la matinée 

de la veille, peu après le départ de Mme Forsius et de Char-

lotte, et que pas plus le maître-scieur que l’inspecteur ni le 

régisseur, n’avaient trouvé les causes de la panne. On avait 

dû s’adresser à lui, Schagerström, mais il n’y comprenait 

goutte lui non plus. 

Charlotte savait que son mari aimait à passer pour un 

grand mécanicien, et que rien ne lui plaisait plus que de 

montrer son adresse. Elle ne s’émut donc pas de ce qu’il lui 

disait. 
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— Je connais ces vieilles scieries, dit-elle ; parfois elles 

pensent qu’elles ont besoin de quelques jours de repos, et 

puis elles se remettent en marche d’elles-mêmes. 

Pendant qu’ils causaient, Mme Forsius sortit de la mai-

son, fit sa grande révérence et demanda si M. le Maître de 

Forges Schagerström lui ferait l’honneur de déjeuner avec 

elle. Mais Schagerström s’excusa en invoquant la scie de 

Sjötorp. Il expliqua à Mme Forsius que ce n’était pas une scie 

ordinaire. Son mécanisme était particulièrement compliqué. 

Les vieux ouvriers de Sjötorp prétendaient qu’elle avait été 

construire au siècle précédent par le grand inventeur Polhem 

lui-même. Et il n’était pas éloigné de le croire, car il fallait 

vraiment avoir le génie de la mécanique pour mettre sur 

pieds une machine aussi enchevêtrée. La veille, il avait, 

quant à lui, désespéré de pouvoir le réparer, mais en route ce 

matin, il lui était venu une idée, et il croyait avoir trouvé le 

défaut de la scie. Il lui fallait donc rentrer immédiatement. 

Sa femme et Mme Forsius se dirent toutes deux que 

puisqu’il ne pensait qu’au mécanisme mystérieux de cette 

vieille scie, il valait mieux le laisser partir. 

Aussitôt dans la voiture, il essaya par un effort pénible et 

désespéré de nier l’évidence de ce qu’il avait vu dans le pa-

villon, ou tout au moins de le chasser de son esprit. Malheu-

reusement, nous avons une fâcheuse propension à enregis-

trer avec une inflexible exactitude certains spectacles, et à 

nous les rappeler inlassablement. 

Schagerström était forcé d’avouer que Charlotte et Karl 

Artur ne s’étaient pas embrassés, ils n’avaient même pas ris-

qué une caresse. Il aurait très bien pu croire qu’ils étaient 

engagés dans une conversation tout ordinaire, s’il n’avait vu 

les yeux rougis du jeune pasteur, et l’admiration passionnée 
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avec laquelle il regardait Charlotte, sans même parler de l’air 

de tendre compassion avec lequel elle se penchait vers lui. 

En outre, il y avait la phrase malheureuse de 

Mme Forsius, sur l’aide que Charlotte avait continué 

d’accorder à Karl Artur, et le silence de Charlotte elle-même. 

N’étaient ce pas des preuves suffisantes ? Il avait beau 

se répéter que Charlotte et lui avaient été inexprimablement 

heureux, que jamais Charlotte, ni par un regard ni par un 

geste ne lui avait fait croire qu’elle en regrettait un autre, 

rien ne prévalait contre l’expression qu’il avait vue à Karl Ar-

tur et à Charlotte ce matin. 

— Elle s’est figurée peut-être que son ancien amour était 

mort, murmura-t-il, mais dès qu’elle a revu Karl Artur, la 

flamme a jailli à nouveau. 

Schagerström réussit à se persuader que le cœur de 

Charlotte appartenait tout entier à Karl Artur et il se mit à ré-

fléchir sur ce qu’il devait faire. Charlotte ne céderait jamais à 

la tentation de lui être infidèle, il le savait bien. Mais était-ce 

suffisant ? Est-ce qu’un homme d’honneur peut accepter que 

sa femme soupire après un autre ? Non, mille fois non, plutôt 

la séparation. Le monde entier s’assombrit pour lui à cette 

seule pensée. Quoi, vivre séparé de Charlotte ? Ne plus en-

tendre son rire, ne plus jouir de son esprit fantaisiste, ne plus 

voir son délicieux visage ? Schagerström frissonnait comme 

de froid. 

En arrivant à Sjötorp, il refusa de dîner et appela immé-

diatement son régisseur, pour se rendre avec lui à la scierie. 

— Vous verrez, dit-il, il m’est venu une idée en route et 

je crois que je vois où est le défaut. 
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Ils entrèrent dans la grande salle où le génial construc-

teur semblait vraiment avoir éprouvé une joie maligne à ac-

cumuler en un inextricable fouillis les roues, les bielles et les 

ressorts. Schagerström d’un geste vigoureux saisit un levier 

et le tira à lui. 

Mais il ne s’était pas attendu à ce que l’effet fut aussi 

immédiat, ou bien pensait-il à autre chose. L’immense ma-

chine se mit en mouvement, il ne put s’écarter assez vite et 

fut emporté par la scie. 

II 

Schagerström s’éveilla avec la sensation d’être secoué 

d’une manière qui le faisait beaucoup souffrir. Il s’aperçut 

qu’on le transportait sur une civière. Les porteurs marchaient 

avec précaution, mais les secousses lui occasionnaient à 

chaque pas de telles douleurs qu’il en gémissait. 

Un des porteurs vit qu’il avait repris connaissance et fit 

signe aux autres de s’arrêter. 

— Est-ce que Monsieur le maître de forges souffre par 

trop ? dit-il, en lui parlant comme à un petit enfant, alors on 

va s’arrêter un peu. 

— Nous y sommes bientôt, dit un autre d’un ton persua-

sif. Cela ira mieux dès que le patron sera dans son lit. 

Ils se remirent en marche, et les terribles souffrances re-

prirent de plus belle. 
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— Au fond tout s’est extraordinairement bien passé, dit 

un des hommes, j’aurais cru qu’il serait fendu en deux 

comme un madrier. 

— Oui, on pouvait s’attendre à du vilain. Mais, tout de 

même, il a encore ses deux bras et ses deux jambes. 

— Il se peut bien que quelques côtes soient cassées, 

opina un troisième. Ce ne serait pas étonnant. 

 

Schagerström devina que ces hommes simples cher-

chaient à le consoler, et il se sentit infiniment touché et re-

connaissant de leur amitié. Il fit des efforts pour être brave et 

ne pas gémir. Mais en même temps il fut un peu vexé de ce 

que personne ne dit mot de la chance inouïe qu’il avait eue 

de remettre la scie en mouvement. Il voulait qu’on reconnût 

son mérite. 

Lorsque les hommes l’eurent porté pendant quelques 

instants encore, il se sentit tout à fait épuisé. Il n’en pouvait 

supporter davantage. Si les secousses devaient continuer il 

allait mourir. S’il en avait eu la force il leur aurait ordonné de 

s’arrêter, mais il ne le pouvait pas. Il sentait que toutes les 

parties de son corps devenaient insensibles, l’une après 

l’autre, qu’elles mouraient en quelque sorte. L’insensibilité 

gagnait avec une rapidité effrayante. Il perdit conscience. 

Lorsqu’il se réveilla à nouveau de son évanouissement, il 

perçut une faible odeur de feuilles de roses séchées, et en 

conclut qu’il se trouvait dans la chambre d’amis de Sjötorp. 

On avait dû le coucher là pour éviter l’escalier. Sa chambre à 

coucher se trouvait à l’étage supérieur. Quelqu’un était en 

train de lui ôter ses chaussures, mais cela le fit trop souffrir, 

et ses gémissements furent tels qu’on ne le tourmenta plus. 
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— Nous attendrons l’arrivée du médecin, dit la voix du 

régisseur. 

— Oui, répondit une autre voix, qu’il crut reconnaître 

pour celle de Johansson le domestique, quoiqu’elle fût si al-

térée par les larmes, qu’il ne pouvait en être bien sûr. Il se 

pourrait bien que l’articulation du pied soit cassée. 

Schagerström ouvrit les yeux pour leur montrer qu’il 

avait repris connaissance. Il était étendu sur le large canapé 

de la chambre d’amis, et il vit que la femme de charges et 

deux bonnes faisaient le lit, pendant que le régisseur et le 

domestique essayaient de le débarrasser de ses vêtements. 

Il dit quelques mots pour les prier de le laisser en paix. 

Les sons qui s’échappaient de sa gorge n’avaient rien d’une 

voix humaine. Il pensa lui-même qu’ils étaient comme le râle 

d’une bête blessée à mort, mais heureusement on le comprit. 

On n’essaya plus de lui ôter ses vêtements et on s’arrêta 

de faire le lit. La femme de charge apporta une couverture 

qu’elle voulut étendre sur lui. Il ne pouvait tolérer un objet 

aussi lourd, et un sourd gémissement le fit comprendre à la 

domestique. Elle tenta alors de mettre un oreiller sous sa 

tête, mais il le refusa aussi. 

Il songeait avec dépit que le régisseur qui savait à quel 

point le mécanisme du vieux Polhem était compliqué ne lui 

avait pas dit un mot de louange. La scie aurait bien pu ne 

plus jamais marcher sans l’idée qu’il avait eue. 

Il cligna des yeux du côté du régisseur qui vint voir ce 

qu’il désirait. Mais il ne souffla mot de la scie. Schagerström 

parvint à articuler quelques paroles pour que les braves gens 

qui l’avaient porté fussent bien payés de leur peine. Le régis-

seur inclina la tête et parut comprendre ce qu’il disait. Il de-
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manda si le maître de forges n’avait plus d’autres ordres à 

donner. 

Schagerström aurait aimé n’avoir pas à le dire. Il crai-

gnait que l’autre ne le trouvât enfantin, mais la question lui 

brûlait les lèvres. 

— En tout cas, j’ai remis la machine en marche ? 

— Seigneur oui, dit le régisseur, Monsieur l’a remise en 

marche. 

Schagerström pensa qu’il était vexant que ce garçon se 

mit à pleurer juste à ce moment-là. Il s’attendait à ce qu’on 

donna plus d’importance à son action. Que c’était désa-

gréable d’entendre autour de lui des gémissements et des 

sanglots, et il murmura qu’il voulait être seul ; après quoi la 

femme de charge, le régisseur et les bonnes sortirent de la 

chambre. 

Johansson resta en qualité d’infirmier. Le silence fit du 

bien à Schagerström, il se sentit plus calme, moins irritable 

et moins grognon. 

— Je ne suis pas un faible enfant, songeait-il. Les gens 

obéissent lorsque je commande. Si je ne bouge pas du tout, 

je ne souffre pas. Et j’ai assez d’autorité pour obtenir que l’on 

se taise dans ma chambre. 

Il sentait bien qu’il allait mourir, et il n’en était pas mé-

content. Ce qu’il souhaitait, c’est que la mort vint se glisser 

près de lui imperceptiblement, afin qu’il put l’accepter avec 

calme, sans que l’on fît beaucoup d’histoires de sa venue. 

Tout à coup il cligna de l’œil du côté de Johansson. Il 

venait de penser qu’il était bien heureux que Charlotte ne fût 

pas à la maison. Ce n’est certes pas elle qui l’aurait laissé 
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mourir tout habillé sur ce canapé. Il murmura à Johansson 

qu’il ne fallait pas prévenir Madame. Il était inutile de 

l’effrayer. Qu’on fît venir le docteur et le notaire, mais non 

pas Madame. 

Johansson eut l’air tout triste, mais Schagerström 

éprouva un grand soulagement. Son visage n’exprima rien, 

mais il souriait intérieurement. Cela faisait très bien : « Il ne 

faut pas effrayer Madame ». Il était fier d’avoir trouvé cette 

phrase. S’il pouvait réussir à tromper Charlotte ! Quelle 

chance s’il pouvait mourir sans qu’elle se doutât de rien. 

Il entendit le bruit des voitures qui partaient chercher le 

docteur et le notaire et il regarda la pendule en face de lui. 

Elle marquait trois heures et demies. Dieu soit loué, il y avait 

quinze bonnes lieues jusqu’au chef-lieu. Lundman ferait ga-

loper ses chevaux, bien entendu, mais il se passerait au 

moins quatre heures avant l’arrivée du docteur. C’était donc 

le silence, le silence ininterrompu jusqu’à sept heures et de-

mies. 

Il se sentait redevenir enfant, et il avait l’impression 

d’être en train de jouer un bon tour à quelqu’un. Il avait sans 

doute tort d’aller mourir ainsi furtivement sans être entouré 

de soins, mais il s’en moquait bien. Oui, il s’en moquait. C’en 

était fait du riche Schagerström. À présent il avait le droit 

d’être tranquille. 

Charlotte serait fâchée, ennuyée, bien sûr, mais de cela 

aussi il s’en moquait. Par contre, il eut une bonne idée. Il lui 

donnerait tous ses biens. Ce serait pour elle une compensa-

tion de n’avoir pas pu se démener pour lui et le régenter à 

son lit de mort. 
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Il trouva lui-même que c’était bien étonnant de ne pas 

avoir des pensées plus grandes et plus solennelles. Il allait 

mourir dans quelques heures et il ne songeait qu’à éviter la 

souffrance, les questions, la pitié et autres choses en-

nuyeuses. Il voulait qu’on le laissât en paix. Il était comme 

un gamin qui s’attend à être fouetté et qui a envie de se glis-

ser dans une grande forêt sombre pour s’y cacher. 

Il se rappela ce qui s’était passé le matin même, mais il 

ne s’en inquiétait plus. Ce genre de tourments lui paraissait 

si ridiculement futile. Ce n’était pas parce que Charlotte avait 

regardé tendrement Karl Artur qu’il ne voulait plus la voir. 

Non, c’était parce qu’elle était la seule qui ne lui obéirait pas. 

Il pouvait venir à bout du régisseur, de la femme de charge et 

de Johansson, mais non de Charlotte. Il croyait aussi qu’il fe-

rait entendre raison au docteur. Mais à Charlotte ? jamais. 

Elle n’aurait ni pitié ni respect. Il était lâche, sans doute, 

d’avoir peur de souffrir. Mais puisqu’il allait mourir de toutes 

façons, que lui servirait-il donc de se laisser soigner. 

Un peu avant sept heures et demies, il entendit un bruit 

de roues. Les heures ne lui avaient pas semblé trop lentes, il 

regrettait au contraire de voir que le docteur arrivait déjà. Il 

avait espéré qu’il serait en courses et ne pourrait être à 

Sjötorp avant neuf heures. 

Mais, naturellement, Lundman n’avait eu aucune pitié 

de ses chevaux afin que le secours fût plus prompt. Il est im-

possible de faire comprendre aux autres que l’on a envie de 

s’en aller ! 

Johansson sortit à pas feutrés de la chambre pour aller à 

la rencontre du docteur. 
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Quelle histoire ! Le docteur allait le tâter, le palper, re-

mettre les articulations en place. Schagerström pouvait aper-

cevoir un de ses pieds. Il était tout tordu, les orteils d’un cô-

té, le talon de l’autre. Mais qu’importait tout ceci à un mou-

rant. Pourvu que le docteur ne crût pas de son devoir de le 

tourmenter pendant qu’il vivait encore. 

Romelius entra dans la pièce d’un pas ferme. Schagers-

tröm qui s’était attendu à le voir ivre, comme d’habitude, se 

sentit un peu déçu. 

« Aïe ! s’il est à jeun il se croira obligé de faire quelque 

chose. » 

Schagerström essaya pourtant de persuader le médecin 

de le laisser tranquille. 

— Vous voyez bien, mon frère, qu’il n’y a rien à tenter. 

Dans quelques heures je serai mort quoi que l’on fasse. 

Le docteur se pencha sur lui. Schagerström vit les yeux 

injectés de sang, le regard entièrement dénué d’expression, il 

sentit une forte odeur d’alcool. 

« Il n’est pas moins ivre qu’à son ordinaire, se dit-il, bien 

qu’il croie que les circonstances exigent qu’il se tienne bien. 

Il n’est pas dangereux. » 

— Oui, mon cher frère Schagerström, dit le docteur. Il 

semble, en effet, que vous ayez raison. Il n’y a pas grand-

chose à faire ici pour moi. 

Romelius, qui pourtant n’était pas tout à fait abruti, 

chercha à conserver sa dignité en ayant l’air d’agir. Il tâta le 

pouls, envoya le domestique chercher de la glace et des 

bandes pour mettre une compresse sur le front du malade, 
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passa sa main avec précaution sur la jambe broyée et haussa 

les épaules. 

— Mon cher frère, vous voulez être tranquille. C’est bien 

ce qui vaudra le mieux pour vous. Mais ne voulez-vous pas 

au moins essayer de vous mettre au lit ? Non ? même pas ce-

la. Eh bien, restez où vous êtes. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se plongea dans 

ses pensées. Mais bientôt il revint auprès de Schagerström et 

lui déclara sur un ton solennel : 

— Je vais rester ici cette nuit, afin d’être sur place, si 

vous veniez à changer d’avis. 

Et il se rassit, cherchant évidemment à se rendre compte 

s’il devait faire quelque chose de plus. Il ne se passa guère de 

temps avant qu’il ne revint auprès du malade. 

— J’ai toujours eu pour ligne de conduite, mon cher 

frère Schagerström, et je m’en suis trouvé bien, de ne pas en-

treprendre une amputation si le malade n’est pas d’accord. 

Êtes-vous sûr de ne pas vouloir être traité médicalement. 

— Oh oui, rassurez-vous, mon frère, répondit Schagers-

tröm. 

Le pauvre docteur s’en retourna à son fauteuil du même 

pas automatique et y retomba encore une fois. 

Schagerström cligna des yeux du côté de Johansson, qui 

comprit comme il faisait toujours. Un instant après, le doc-

teur fut emmené de force hors de la pièce. Lorsque le domes-

tique revint, il raconta qu’il l’avait conduit dans le bureau de 

Schagerström et qu’il s’y était endormi sur un canapé. 
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Johansson avait l’air plus tourmenté que jamais. Il 

s’était certainement attendu à ce que le Dr Romelius fît un 

miracle. Schagerström qui jouissait de se retrouver dans la 

paix et le silence eut presque pitié de sa déception. 

« Ce que ce brave garçon serait content si j’avais permis 

à l’ivrogne de m’opérer, songea-t-il. » 

Peu après, Mme Sallberg, la femme de chambre, se glissa 

dans la pièce. Elle murmura une question à Johansson, qui 

s’approcha du maître de la maison. 

— Mme Sallberg demande ce qu’elle doit dire aux gens. 

Ils sont restés là à attendre des nouvelles depuis cet après-

midi, et ils ne veulent pas s’en aller avant de savoir ce qu’a 

dit le docteur. 

Schagerström comprit que tous ceux qui dépendaient de 

lui pour leur subsistance avaient peur de le voir mourir. Eux 

aussi ne pensaient à rien qu’à le voir mettre à la torture. 

— Dites à Mme Sallberg qu’elle interroge le docteur lui-

même. 

Mais tous ces embarras parurent avoir un mauvais effet 

sur son état. Les douleurs reprirent, le sang battait à coups 

précipités dans ses artères. Les étouffements devinrent plus 

pénibles ; la tête du malade était brûlante. 

— C’est la fin, se dit-il. 

Il entendit encore une fois le roulement d’une voiture ; 

ce devait être le notaire qui arrivait avec son clerc. 

Et en effet le domestique fit entrer les deux messieurs. 

On déposa du papier et une plume sur la table et Schagers-

tröm commença, à dicter son testament. 
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Le notaire restait penché sur lui pour saisir les paroles 

prononcées lentement et très bas. Il les répétait à haute voix 

à son secrétaire. La femme de Schagerström était sa princi-

pale héritière. Cela allait de soi. Mais il y avait une masse de 

serviteurs aux diverses usines, beaucoup de pauvres, de 

veuves et d’orphelins, dont il fallait assurer le sort. 

L’effort épuisait Schagerström et la sueur coulait le long 

de ses joues, il serra les dents pour ne pas céder à la douleur 

et à la fatigue. 

— Ne pouvons-nous laisser Mme Schagerström faire les 

donations de circonstance, demanda l’homme de loi qui 

voyait que le malade souffrait beaucoup. 

— Oui, bien sûr, mais il y a autre chose encore. 

Schagerström voulait prouver à ses parents et à ses 

frères et sœurs qu’il avait pensé à eux à ses derniers mo-

ments. Il s’efforça en vain de se faire comprendre, mais dut 

s’interrompre pour ne pas perdre connaissance. 

L’homme de loi rédigeait le texte du testament. Ensuite, 

on le lirait au malade et il déclarerait devant témoins que 

c’étaient bien là l’expression de ses dernières volontés. 

Il était tard, l’obscurité était tombée et il fallut apporter 

une lampe. Mais pour Schagerström il faisait tout aussi 

sombre dans la pièce, la lumière ne semblait plus l’atteindre, 

l’ombre de la mort était sur lui. 

Allons, encore un dernier effort et il aurait accompli tous 

ses devoirs. Ce qui pouvait lui arriver de pire ne s’était pas 

produit. Charlotte n’était pas venue. 

Mais n’entendait-on pas à l’instant même un bruit de 

roues ? Une voiture ne s’arrêtait-elle pas au pied du grand 
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escalier ? Qu’était-ce que ces portes ouvertes avec une vio-

lence qu’un seul être au monde pouvait se permettre ? La 

maison entière semblait reprendre vie, et la voix claire qui 

commandait, interrogeait les domestiques dans le vestibule 

sur l’état des choses. 

Johansson le domestique leva la tête, ses yeux brillèrent, 

il se précipita vers la porte. La femme de charge venait de 

l’entrebâiller pour annoncer ce que toute la maisonnée savait 

déjà : 

— Madame, souffla-t-elle, c’est Madame ! 

Et bien il avait raté son coup ! Le combat le plus dur de-

vait être livré encore. Lorsque Charlotte entra dans la pièce, 

sa première pensée aurait dû être de s’approcher de lui 

Schagerström et de lui demander comment il allait. Mais elle 

n’en fit rien. Au lieu de cela elle s’adressa au notaire et le 

pria d’un ton ferme et tout juste poli de vouloir quitter la 

chambre avec son clerc. 

— Mon mari a passé des heures sans être soigné, dit 

Charlotte. Il faut lui ôter ses vêtements au plus vite. Vous 

avouerez, Monsieur le notaire, que c’est la seule chose im-

portante en ce moment. 

L’homme de loi marmonna quelque chose d’une voix 

très basse. Il racontait à Charlotte que le Dr Romelius esti-

mait qu’il n’y avait rien à faire. Charlotte se dominait encore, 

mais Schagerström voyait bien qu’elle était dans une colère 

folle, et il espéra que le notaire saurait ne pas l’exciter da-

vantage. 

— Dois-je vous répéter mon invitation à me laisser seule 

prendre soin de mon mari ? 
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— Mais Madame Schagerström, c’est M. le maître de 

forges lui-même qui m’a fait venir, et il ajouta 

presqu’imperceptiblement. Madame Schagerström n’aura 

pas à s’en plaindre si nous terminons ce testament. 

Et au même instant, on entendit un bruit de papier dé-

chiré. C’était Charlotte qui mettait le testament en pièces. 

Allons, elle était lancée ! 

— Mais, Madame Schagerström, ceci est pour le 

moins… 

— Si le testament était à mon avantage, il était inutile de 

le rédiger. Je n’aurais pas accepté un shilling. 

— Évidemment, si les choses en sont là. 

Schagerström se rendit compte que l’homme de loi était 

si froissé qu’il souhaitait à Charlotte que la fortune lui 

échappât. Il la laissa à son destin, et quitta la chambre. 

Même alors Charlotte ne vint pas près du canapé de 

Schagerström ; mais donna un ordre bref au domestique : 

— Johansson allez immédiatement chercher le docteur. 

Le domestique s’en alla et pendant le temps qu’il resta 

absent Charlotte causa à voix basse avec Mme Sallberg qui lui 

raconta son désespoir et celui des autres gens de la maison, 

de ne pas être autorisés à rappeler Madame. 

— C’est ma sœur Marie-Louise qui a couru au presby-

tère, dit Charlotte. Je suis revenue dans la vieille carriole du 

pasteur avec un de ses petits chevaux norvégiens. 

Schagerström restait muet et immobile. Il ne voulait pas 

avouer que la douleur avait un peu diminué depuis l’arrivée 
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de Charlotte, non elle faisait rage comme auparavant, mais il 

ne s’en occupait plus autant. Il en était toujours ainsi avec 

Charlotte. Dès qu’elle se trouvait dans une chambre, on ne 

pouvait penser à rien qu’à ce qu’elle faisait. 

Le docteur entra et à l’instant même où il franchissait le 

seuil, Charlotte l’apostropha. 

— Comment tu te permets de dormir pendant que mon 

mari est mourant ? 

Tu te permets ! Schagerström avait envie de rire. Elle 

avait eu cette même expression pour lui quand il l’avait de-

mandée en mariage pour la première fois. Il ne pouvait la 

voir de son lit, mais il se figurait nettement l’expression de 

son visage. Le docteur lui répondit avec la dignité qui l’avait 

caractérisé depuis son arrivée : 

— Ma chère belle-sœur, sachez qu’il est contre mes 

principes d’entreprendre une opération, voire une amputa-

tion, sans l’assentiment du malade. 

— Viens avant tout nous aider à le déshabiller ? 

Mais Romelius n’était pas d’humeur conciliante. 

— Mon frère Schagerström et moi avons causé ensemble 

tout à l’heure. Il ne veut pas être déplacé. Et je trouve qu’il a 

raison, conformément à mes principes, ma chère belle-

sœur… 

Schagerström était tout frémissant de curiosité. Qu’allait 

répondre Charlotte ? Allongerait-elle une gifle à son beau-

frère ou lui jetterait-elle à la tête un broc d’eau froide ? 

— Johansson, dit Charlotte, apportez-nous une bouteille 

de champagne et deux verres. 
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Pendant que le domestique allait exécuter son ordre, 

Charlotte ne dit plus rien à son beau-frère et Schagerström 

l’entendit chuchoter avec Mme Sallberg. 

Johansson revint ; un bouchon de champagne sauta 

avec bruit et le liquide pétilla dans les verres. 

— Mme Sallberg, emmenez Johansson et préparez tout 

ce dont nous avons parlé, dit Charlotte. 

— Allons, beau-frère, reprit-elle quand les deux domes-

tiques eurent quitté la chambre, je vous propose de boire à la 

santé du maître de forges Gustaf-Henrik Schagerström. C’est 

un véritable Polhem, voyez-vous. Non seulement il a remis 

en marche la vieille scie de Sjötorp, mais il a même réussi à 

se mettre lui-même dans le mécanisme. Et tout le monde 

croit à un simple accident ! À la santé de Gustaf-Henrik, 

beau-frère ! 

Schagerström écoutait parler sa femme sans donner le 

moindre signe de vie. 

— Elle ne croit pas elle-même à ce qu’elle dit, elle veut 

simplement effrayer cet âne bâté de médecin, songeait-il. 

Il entendit le docteur avaler son champagne et déposer 

le verre. Là-dessus il toussota pour s’éclaircir la voix. Il ne 

bredouillait plus. 

— Mais que dites-vous donc, ma chère belle-sœur. Mais 

pourquoi aurait-il fait cela ? 

Schagerström perçut à nouveau le pétillement léger du 

champagne, Charlotte offrait un second verre à son hôte. 

— Si vous voulez bien, dit-elle, nous boirons un verre à 

ma santé. Hier matin, j’ai rencontré mon ancien fiancé dans 
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le jardin du presbytère, et il m’a avoué qu’il m’aimait à pré-

sent autant que je l’ai aimé autrefois. J’ai eu du plaisir à 

l’entendre me dire cela. C’était peut-être mal de ma part, moi 

qui suis heureuse avec un autre homme, mais ne croyez-vous 

pas, mon cher beau-frère, qu’il n’y avait là rien que de natu-

rel de la part d’une personne qui s’est vue méprisée et re-

poussée. Si nous admettons que Henrik ait passé par le jar-

din et nous ait vus, Karl Artur et moi, ne croyez-vous pas 

qu’il aurait dû savoir exactement ce que je répondais à mon 

amoureux du temps jadis avant d’aller se jeter dans les 

griffes d’une scierie. 

— Eh, bien sûr que je le pense, dit le docteur ; il aura à 

faire à moi, le misérable, et il croyait qu’il allait échapper à 

mon couteau ! À votre santé, Charlotte. 

La voix du docteur était toute changée. Schagerström 

haletait d’impatience. Charlotte allait-elle remporter la vic-

toire ? 

Charlotte remplit encore le verre du docteur, et se remit 

à parler. 

— Buvons maintenant pour le docteur Richard Rome-

lius. Sa femme était à la mort il y a deux ans et demi. Son 

foyer était en désarroi et ses enfants avaient l’air de poulains 

échappés. Maintenant tout est rentré dans l’ordre accoutu-

mé, mais aujourd’hui le docteur ne veut pas… 

Schagerström entendit qu’on posait un verre sur la table 

avec violence. 

— Aujourd’hui, disait la voix du docteur, aujourd’hui, 

Richard Romelius sauvera la vie de l’homme qui lui a rendu 

sa femme et son foyer, et qui est venu en aide à ses enfants. 

Il n’est plus besoin de champagne, ma chère belle-sœur, je 
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sauverai, mille tonnerres, cet individu-là, qu’il le veuille ou 

non. 

Il se leva et quitta la chambre. Sans doute allait-il cher-

cher sa trousse. 

Charlotte et le champagne avaient gagné la bataille. 

Schagerström vit bien qu’il allait être opéré, malgré sa résis-

tance. Alors Charlotte s’approcha du canapé. Elle s’arrêta 

derrière l’un des accoudoirs et se pencha sur lui. 

— Henrik, dit-elle, tu comprends, n’est-ce pas, ce que je 

dis ? 

Un petit mouvement des paupières fut la seule réponse 

qu’elle obtint. 

— Il faut que tu saches que cet après-midi l’organiste 

Sundler est venu se plaindre au presbytère. Sa femme veut le 

quitter. Karl Artur a une nouvelle invention. Il ne veut plus 

être un pasteur ordinaire de l’Église d’État, il ne veut plus 

prêcher dans aucun temple. Il veut suivre le commandement 

de Jésus et s’en aller comme un de ses disciples sans sac ni 

bâton. Il veut parler sur les routes et dans les foires, dans les 

auberges et aux carrefours. Et Thea veut abandonner son 

mari et suivre Karl Artur. Mon pauvre ami, comprends-tu 

que Karl Artur, pour en arriver là, a dû recevoir ce matin 

d’une personne qu’il aime une réponse qui l’a désespéré. 

Schagerström ne bougea pas. 

Sans doute les paroles de Charlotte n’étaient pas celles 

qu’il fallait dire. Charlotte eut un petit soupir d’impatience : 

— Comment peux-tu être aussi bête ! reprit-elle. Faut-il 

donc que je te dise que c’est toi que j’aime, toi, toi et nul 

autre ! 
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Schagerström ouvrit les yeux. Son regard rencontra les 

yeux de Charlotte, des yeux tendres, brillants, humides de 

larmes. Il se passa en lui quelque chose d’étrange. Toute 

susceptibilité, toute lâcheté, tout enfantillage disparurent. La 

volonté de vivre le saisit à nouveau. Il n’avait plus peur de la 

souffrance. Il ne voulait plus mourir. Il ne demandait qu’à 

être soigné, à être sauvé. 
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MAMSELLE JACQUETTE 

Mamselle Jacquette Ekenstedt était assise un matin à 

son habitude devant la fenêtre du coin, dans le petit salon, et 

lisait à sa mère les lettres d’étudiant de Karl Artur. 

Elle lisait à haute et intelligible voix, appuyant fortement 

sur des expressions telles que « ma mère adorée, mes bons 

et tendres parents, ma vénération et ma reconnaissance fi-

liales », mais elle soulignait particulièrement les passages où 

Karl Artur exprimait son admiration pour tous les dons de la 

colonelle, et surtout pour son talent poétique. 

Elle relisait une ou deux fois ces phrases-là et la colo-

nelle en devenait toute rose de plaisir. 

L’attitude de Mlle Jacquette ne trahissait pas la moindre 

lassitude, la moindre distraction. Mais parfois elle levait les 

yeux et lisait une longue partie du texte sans regarder la 

feuille comme si elle la récitait par cœur. 

Elle regardait le Klarelf qui coulait large et majestueux 

sous la fenêtre du salon, et suivait des yeux le flot ininter-

rompu de gens qui traversaient le pont. Des paysans de Gra-

va et de Starakil venus pour le marché, rentraient chez eux 

les affaires terminées. Des écoliers revenaient en courant à la 

maison pour la récréation de midi, leurs livres ballottant au 

bout d’une courroie et de temps en temps une voiture de 

maître attelée de chevaux fringants et conduits par un cocher 

de belle prestance, entrait en ville. 

Mamselle Jacquette était ce jour-là d’humeur mélanco-

lique. Elle songeait que toute sa vie s’écoulait monotone, 
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sans lui apporter les joies et les peines départies à ceux qui 

vivent réellement. Certes, de pareilles idées ne venaient pas 

la tourmenter tous les jours, mais parfois elle ne pouvait 

s’empêcher d’être submergée par la tristesse de cette exis-

tence, vide et dénuée d’imprévu. 

La colonelle regardait son tricot et ne remarquait pas 

que sa fille avait les yeux fixés sur les passants qui traver-

saient le pont. Tout allait fort bien tant que Mlle Jacquette ne 

perdait pas le fil de sa lecture. Mais tout à coup elle passait 

d’une lettre à une autre sans s’en apercevoir. Elle sautait du 

trimestre d’automne à celui du printemps, et comme les 

lettres se ressemblaient toutes, elle poursuivait sa lecture 

avec la même excellente diction et la même persévérance 

jusqu’à ce que la colonelle éclatât en larmes et dit qu’elle 

voulait lire elle-même. Voilà que Jacquette avait à nouveau 

omis de lire sept ou huit lettres. Elle ne voulait pas lui accor-

der le plaisir de les entendre. Elle voulait en finir le plus tôt 

possible. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs, car elle n’avait 

jamais vraiment aimé son frère, pas plus d’ailleurs qu’Eva et 

son mari et même que le propre père de Karl Artur. 

La colonelle soupira et pleura amèrement sur la dureté 

de cœur de sa famille, mais Jacquette ne se soucia pas de se 

défendre ou de défendre les autres. Elle sonna la femme de 

chambre et lui donna l’ordre d’apporter des gâteaux et de la 

confiture ce qui rendait la colonelle heureuse et lui faisait 

oublier son chagrin. 

Elle n’avait pas plus tôt déposé la cuiller qu’elle deman-

dait à Jacquette de lui lire une ou deux lettres de Karl Artur. 

Elles étaient si belles et il y avait si longtemps qu’on ne lui en 

avait plus fait la lecture. 
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Alors Mlle Jacquette reprenait le paquet de lettres et se 

remettait à lire avec la même intonation expressive. 

La colonelle, assise dans son fauteuil, avec un grand air 

de distinction, écoutait comme elle faisait depuis bientôt 

trois ans les mêmes lettres. 

Elle était extrêmement bien habillée et bien coiffée, et 

comme toujours chaussée de petits souliers de satin, mais 

elle était devenue une petite vieille au teint jaune, affaissée 

et sans forces. C’est à peine si l’on pouvait se douter encore 

du charme dont ce visage avait été empreint, de l’éclat de 

ces beaux yeux. La colonelle était pareille à une rose qui 

s’effeuille. Les derniers pétales n’étaient pas encore tombés, 

mais il aurait suffi d’un souffle pour les emporter. 

Or, ce matin-là, Mlle Jacquette était une lectrice bien peu 

satisfaisante. La colonelle assistait tout juste à une confé-

rence d’Atterbom et cherchait à comprendre la philosophie 

du romantisme, lorsqu’elle s’aperçut que Jacquette bredouil-

lait et lisait d’un air absent. La colonelle en fut extrêmement 

peinée et pria sa fille de la laisser lire elle-même puisqu’elle 

ne s’intéressait pas à la vie universitaire de son frère et 

s’occupait uniquement à regarder les jeunes gens qui flâ-

naient sur le pont. 

Jacquette avait en effet eu les yeux fixés sur le pont, 

mais elle ne songeait même pas aux jeunes gens. Ce qui atti-

rait son attention c’était une Dalécarlienne, une grande et 

belle femme avec un sac de cuir noir sur le dos. Depuis un 

grand moment cette femme restait penchée sur le parapet, 

les yeux fixés sur l’eau de la rivière. 
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« Ce n’est pas possible, se disait Mlle Jacquette. Pour-

tant, il me semble que c’est le même costume. Ah si seule-

ment elle voulait ne pas se pencher ainsi sur le Klarelf. 

Malgré les plaintes de sa mère, elle ne cessa de jeter de 

fréquents regards du côté de la femme sur le pont. La large 

rivière qui, à cette époque de la fonte des neiges était en 

forte crue, offrait un aspect imposant tandis qu’elle 

s’engouffrait sous les arches du pont. 

Mais qui a jamais vu une pauvre colporteuse s’amuser 

pendant des heures à regarder le jeu des vagues. 

« Ceci ne me plaît guère, songeait Mlle Jacquette ; on de-

vrait bien essayer de lui parler et savoir ce qu’elle fait là. » 

Elle était en train de se demander si elle n’allait pas sol-

liciter la permission de sa mère pour faire une promenade 

par ce charmant temps de printemps, mais lorsqu’elle releva 

encore une fois les yeux la femme avait disparu. 

Presqu’inconsciemment ses regards se portèrent sur la ri-

vière pour voir si quelque chose de rouge et de vert ne tour-

billonnait pas dans l’écume blanche. Heureusement, elle 

n’aperçut rien de ce genre, et à la grande satisfaction de la 

colonelle, elle s’acquitta pendant quelques minutes de sa lec-

ture d’une manière impeccable. 

Mais hélas ! L’étrange ânonnement reprit 

presqu’aussitôt. Jacquette, ce matin-là, n’était vraiment pas 

à la hauteur de sa tâche. Quelque chose était à nouveau venu 

la distraire. Elle écoutait un bruit de voix qui montait du bu-

reau du colonel, situé au rez-de-chaussée, juste au-dessous 

du petit salon de la colonelle. 

Elle distinguait nettement la basse bourrue de son père. 

Était-ce de surprise, était-ce de colère, elle n’en savait rien, 
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mais il était clair que la voix était plus bourrue que jamais. 

En outre, elle croyait discerner une voix de femme, dont les 

accents montaient et descendaient à une cadence toute par-

ticulière. 

À la stupeur indicible de la colonelle, Jacquette inter-

rompit sans explication ni excuse, la lecture du compte ren-

du si intéressant et bien tourné de Karl Artur. Elle sonna tout 

bonnement la femme de chambre, la pria de rester un mo-

ment auprès de sa mère et sortit. 

L’instant d’après Jacquette entrait dans le bureau du co-

lonel et le trouva engagé dans un entretien avec sa bru 

l’ancienne colporteuse Anna Svärd, une personne dont on 

n’avait plus osé prononcer le nom dans la maison des Ekens-

tedt depuis le jour néfaste où l’on avait porté en terre feu 

Mme Sjöborg, la veuve du doyen. Le colonel était assis à sa 

table à écrire et tournait à moitié le dos à sa bru. Son main-

tien indiquait à n’en pas douter que la visite lui était peu 

agréable. Anna Svärd, debout derrière lui, avait déposé son 

sac et était occupée à en défaire les nœuds et les courroies. 

Aucun d’eux ne se laissa déranger par l’entrée de Jacquette. 

— J’avais d’abord l’idée de rentrer tout droit à Medstu-

by, disait Anna Svärd, mais tu comprends bien que c’était 

ennuyeux de rentrer chez la mère sans un sou en poche, et 

alors j’ai fait le détour par Karlstad pour demander à Hoving 

le marchand de me céder des marchandises à crédit. Je ne 

demandais que ce que je pouvais porter dans ce sac. M’est 

avis qu’il aurait pu faire cela pour une vieille connaissance, 

mais il n’a pas voulu. 

Mlle Jacquette qui était préoccupée par ce qu’elle avait 

vu de la fenêtre, et par une lettre de la vieille Mme Forsius de 

Korskyrka reçue le matin même, regarda sa belle-sœur avec 
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curiosité. On voyait tout de suite que celle-ci était dans un 

état de grossesse très avancée, mais comme elle était grande 

et forte, cette situation ne lui allait pas mal. Son visage était 

beau comme à son ordinaire, mais ses sourcils froncés for-

maient une ligne noire ininterrompue au-dessus des yeux 

bleus et profonds qui brillaient d’un éclat de défi presque 

méchant. 

Le colonel ne répondit pas, mais se tourna vers Jac-

quette. 

— Ta belle-sœur, expliqua-t-il un peu sèchement, est 

venue m’annoncer qu’elle est lasse de vivre avec ton frère et 

veut reprendre son ancien métier. 

Anna Svärd en avait enfin terminé avec ses nœuds et ses 

courroies. Elle ouvrit son sac qui ne contenait que de la 

paille, et le mit sous le nez du colonel. 

— Tu vois que je n’ai rien dedans, dit-elle. J’étais vexée 

de me promener avec un sac vide. C’est pourquoi j’y ai four-

ré une gerbe de paille. 

Le colonel eut un mouvement de recul et repoussa le sac 

avec tous les signes d’un violent mécontentement. La colpor-

teuse se tourna vers Jacquette. 

— Tu étais gentille pour moi, toi, dans le temps. Dis une 

bonne parole pour moi à ton père, pour qu’il me prête 200 

riksdalers je les lui rendrai dans un an, à la Saint-Michel. 

Mlle Jacquette qui venait de soupirer sur le vide et le 

manque d’imprévu de sa vie, eut l’air assez déconcertée de-

vant cet appel de sa belle-sœur. Elle ne trouva rien à ré-

pondre et ce fut le colonel qui prit la parole. 
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— Qu’elle s’en garde bien, cria-t-il, nous savons bien qui 

vous a envoyée. Il n’ose pas venir lui-même, c’est pourquoi 

nous avons le plaisir de votre visite. 

— Mais, mon cher père ! 

Anna Svärd ne s’émut guère de cette accusation. 

— Qu’est-ce que tu vas inventer là ! dit-elle. Tu n’as pas 

pu le supporter comme fils, alors tu devrais comprendre que 

moi j’en ai plein le dos de l’avoir pour mari ? 

— Mon cher père, j’ai reçu ce matin une lettre de 

Mme Forsius de Korskyrka. C’est exact qu’Anna et Karl Artur 

se sont séparés en mauvais termes. 

— C’est bien possible, répondit le colonel. Il n’en est pas 

plus agréable pour cela d’avoir une belle-fille qui fait le mé-

tier de porte-balle. 

— Oh, je comprends bien que tu n’aimes pas ça, dit An-

na Svärd. Mais si tu ne veux pas me donner ce coup de main 

là, trouve quelque chose de mieux. S’il te prenait envie de 

me donner 3.000 riksdalers pour que j’achète une petite 

ferme, un cheval et une vache, et que je puisse rester à la 

maison avec l’enfant au lieu de courir les routes, je n’aurais 

rien contre ; tu peux en être sûr ! 

Elle resta un moment silencieuse, après avoir fait cette 

proposition au colonel, elle attendait manifestement une ré-

ponse qui ne vint pas. 

— Tu ne pourrais pas faire quelque chose de ce genre, 

reprit-elle. 

— Non, répondit le colonel. Je ne peux pas. 
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— Et bien, conclut la bru, si tu ne veux pas, il y en aura 

peut-être d’autres qui me prêteront de l’argent pour que je 

puisse refaire du commerce. Je sais qu’Auguste Bonander est 

en ville. Je ne voulais pas avoir affaire à lui, car c’est un fi-

lou, mais maintenant j’irai le trouver. 

Elle parut encore une fois attendre une réponse, mais 

comme elle attendit en vain, elle se pencha sur son sac et se 

mit en devoir de le refermer. Ses doigts s’agitaient avec une 

hâte fébrile, mais les boucles des courroies étaient nom-

breuses, et Mlle Jacquette comprit que si elle voulait dire 

quelque chose pour fléchir son père, elle en aurait le temps. 

Et certes, Mlle Jacquette le voulait, mais elle ne savait 

comment s’y prendre. Elle allait se heurter à tant d’obstacles. 

Le colonel était un homme vigoureux. Il n’était pas encore 

voûté et vieilli comme sa femme. Mais son front était creusé 

de rides profondes et ses yeux brillants paraissaient refléter 

un feu intérieur que rien ne saurait éteindre. Mlle Jacquette 

éprouvait parfois une plus grande pitié pour son père que 

pour sa mère. La mémoire est certes un don précieux, mais 

peut-être vaut-il mieux la perdre que de lui permettre de 

nourrir une haine inextinguible. 

Il n’y avait qu’une clef qui permit de pénétrer jusqu’au 

cœur du colonel et Mlle Jacquette savait bien quelle était 

cette clef, mais elle ne voyait pas le moyen de s’en servir. 

Soudain, Mlle Jacquette sembla vouloir abandonner la 

partie. Elle laissa les deux adversaires en tête à tête et s’en 

alla. Elle ne resta pas longtemps absente. Au moment même 

où Anna Svärd hissait son sac sur son dos et s’apprêtait à 

partir, Mlle Jacquette réapparut toute habillée pour sortir. 

Elle vint vers son père et lui tendit la main. 
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— Et bien, au revoir, mon père. 

Le colonel leva les yeux de dessus ses papiers. 

— Qu’est-ce qui te prend, où vas-tu ? 

— J’accompagnerai Anna, mon père. 

— Tu es complètement folle ! 

— Mais non, cher père. Lorsque j’ai eu trente ans, le 

mois dernier, vous avez eu la très grande bonté de me faire 

don de la jolie propriété que vous possédez près de la ville. 

J’ai compris que vous désirez que je m’y installe, quand je 

vous aurais perdu. La maison est confortable et bien agen-

cée, il y a même quelques animaux domestiques et un jardin, 

en somme de quoi s’occuper. On ne pourrait souhaiter un 

meilleur foyer. Mais pour moi, il y aura bien moyen de me ti-

rer d’affaire de toutes façons et avec votre permission, mon 

cher père, j’ai l’intention de donner la propriété à ma belle-

sœur. Je vais l’y conduire tout de suite et rester près d’elle 

pendant les premiers temps, au moins jusqu’à ce que l’enfant 

soit né. 

Le colonel se leva d’un bond. Il avait l’air furieux. 

— Sapristi ! 

Mais le colonel et ses filles avaient toujours été 

d’excellents amis et Mlle Jacquette n’avait pas peur de lui. 

Seulement elle n’avait pas l’habitude d’intervenir et de pren-

dre des décisions. De toute sa vie, elle n’avait eu besoin de le 

faire. 

— Vous m’avez donné ce domaine, mon cher père, avec 

un titre de propriété, dit-elle. Vous ne pouvez pas me le re-

prendre. Et Anna saura le gérer bien mieux que moi. Vous ne 
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nous permettez jamais de parler de Karl Artur, c’est pourquoi 

vous ignorez à quel point sa femme est capable. Eva et moi, 

nous avons souhaité plus d’une fois lui faire une petite gentil-

lesse, mais nous n’avons pas osé à cause de vous, mon père. 

Mlle Jacquette, ses joues un peu fanées, roses d’émotion, 

développait son plan avec un réel enthousiasme. 

— Quand ce sera l’été, vous viendrez sans doute, notre 

mère et vous, faire un petit tour en barque à Alvsnäs et em-

brasser votre petit-fils. Ce sera charmant de vous recevoir. 

Notre mère rajeunira tout à fait. 

Les traits du colonel se contractèrent. Il n’avait pas en-

core songé à ce que deviendrait sa femme si Jacquette quit-

tait la maison. 

— Tu comptais donc rester si longtemps absente ? dit-il. 

Qui fera alors la lecture à ta mère ? 

— Mais, mon père, vous direz à Eva de venir passer 

quelques heures ici deux fois par jour. À moins que vous ne 

jugiez préférable d’engager une garde-malade ? 

Le colonel enfonça ses mains dans les poches de son 

veston et sifflota. Il songeait que chaque fois qu’Eva faisait la 

lecture à sa mère, il en résultait des ennuis sans fin. Il savait 

aussi qu’aucune garde-malade au monde ne supporterait de 

lire les lettres d’étudiant de Karl Artur du matin au soir. Jac-

quette était la seule qui ne perdait pas patience. 

— Écoute, Jacquette, fit-il. Que te faut-il pour abandon-

ner cette folie ? 

— Trois mille riksdalers, mon cher père ! 
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Le colonel ouvrit un tiroir de son bureau. Il y prit trois 

liasses de billets de banque, qu’il tendit à Mlle Jacquette. Elle, 

à son tour, les fourra dans la poche de sa belle-sœur et 

l’embrassa : 

— Ma chère Anna, dit-elle, je vois qu’on a été cruel en-

vers toi, mais lorsque tu te retrouveras chez toi bien tranquil-

lement installée dans ton village, dis-toi qu’il t’a au moins, 

été donné de connaître la vie avec ses douceurs et ses vicis-

situdes. 

Et elle reconduisit sa belle-sœur jusqu’à la grille du jar-

din. Il lui sembla que les yeux avaient un éclat un peu radou-

ci lorsqu’elles se séparèrent. 

Là-dessus Mlle Jacquette retira son manteau et son cha-

peau, monta au premier étage et se réinstalla à la fenêtre du 

petit salon en face de sa mère. Elle posa le paquet de lettres 

sur ses genoux, et se remit à lire avec sa parfaite diction ha-

bituelle. Il lui arriva encore de sauter d’une lettre à une 

autre, mais ce jour-là ce n’était pas le flot des passants sur le 

pont qui donnait des distractions à Mlle Jacquette. 

Non, elle rêvait que sa belle-sœur et elle habitaient le 

domaine campagnard, que le bébé était né, et qu’elle-même 

menait une vie active se dépensant pour un être jeune qui 

grandirait, et non pas seulement pour des vieillards qui se 

fanaient. 
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ANNSTU LISA 

On aurait dit vraiment que la bonté de Mlle Jacquette 

avait eu un bon effet sur sa pauvre belle-sœur. 

« Tu vois, Anna, qu’il y a encore de l’honnêteté et de la 

justice dans le monde, s’était-elle dit sans doute, tu n’as pas 

besoin de courir jusqu’à Medstuby pour trouver de braves 

gens. » 

À dire la vérité, elle n’avait pas si envie que cela de re-

venir au pays et de s’exposer à toutes les avanies qui pou-

vaient l’y attendre. 

— Je vous l’avais bien dit, elle n’était pas faite pour être 

femme de pasteur ! dirait-on du haut en bas de l’échelle, de-

puis la femme du bailli jusqu’au dernier galopin qui apprenait 

à lire autour de la grande table du sacristain Medberg. 

En outre elle avait toujours aimé l’argent et le fait de se 

promener avec 3.000 riksdalers en poche allégeait singuliè-

rement sa marche. 

Elle avait de quoi réfléchir le long de la route. 

En somme, elle s’était toujours plu dans la petite maison 

au-dessus du jardin du docteur. Ne serait-ce pas une sottise 

de l’abandonner. Il vaudrait mieux peut être acheter 

quelques lopins de terre, faire bâtir une étable et se procurer 

du bétail… Si Dieu bénissait l’entreprise elle pourrait bien se 

trouver dans une bonne situation au bout de quelques an-

nées. 
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Quoi qu’il en soit, elle ne remonta pas la vallée du 

Klarelf, chemin le plus direct pour Medstuby, elle suivit la 

grande route vers l’Est, le long de la rive du Venner et parut 

se diriger tout droit vers Korskyrka. 

Quant à son mari, elle pensait bien le retrouver assis à 

son bureau comme à l’ordinaire dans sa belle chambre de 

bourgeois. Elle ne pensait pas non plus qu’il ferait des diffi-

cultés pour reprendre la vie commune. 

« Il faut bien qu’il ait quelqu’un qui fasse son ménage et 

lui prépare à manger, songea-t-elle. Il faut espérer qu’il me 

prendra aussi bien qu’une autre. » 

La marche à l’air frais du printemps et surtout l’accueil 

de Mamselle Jacquette lui avaient fait du bien, on le voit. 

Son agitation s’était calmée. Elle voyait de nouveau les 

choses telles qu’elles étaient et ne se faisait plus une mon-

tagne d’un grain de sable. 

Elle fit lieue sur lieue dans la riche campagne à l’Est de 

Karlstadt. Elle voyait de grandes propriétés et des villages 

disséminés dans la plaine. Les champs de blé avaient la 

place de s’étendre sans être partout arrêtés par des crêtes 

boisées. Les forêts avaient été forcées de reculer jusqu’à 

l’horizon. Ses trois mille riksdalers en poche, Anna contem-

plait cette région avec un intérêt tout nouveau. « Je ferais 

peut-être mieux de rester par ici, songeait-elle, on ne peut 

pas voir un pays plus commode pour la charrue. » 

On peut être certain qu’elle examinait toutes les fermes 

devant lesquelles elle passait. Elle tirait de tout, un ensei-

gnement et un sujet de réflexions. Ses yeux s’étaient ouverts 

au monde extérieur. Le cercle de ses pensées s’élargissait et 
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ne tournait plus uniquement autour des dix enfants, de Thea, 

de Karl Artur et de la crainte du châtiment. 

Ayant dépassé une des petites églises blanches de la ré-

gion, elle se trouva tout à coup au milieu d’une foire de prin-

temps. On y rencontrait à peu près les mêmes vendeurs et 

les mêmes marchandises, les mêmes étalages et les mêmes 

enseignes flottantes qu’à la foire de Korskyska quelques se-

maines plus tôt. 

Comme le soir tombait, la foule, qui circulait entre les 

boutiques, avait eu le temps de se procurer de l’eau-de-vie. 

La gaieté était plus bruyante et plus brutale. De tous côtés, 

on entendait des querelles et du tapage. Les maquignons et 

les bohémiens surtout étaient d’humeur batailleuse. On pou-

vait d’un instant à l’autre s’attendre à une grande bagarre. 

Anna Svärd qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, allongea le 

pas pour sortir de la bousculade. 

Mais soudain, elle entendit quelque chose qui la fit 

s’arrêter net et prêter l’oreille. Dominant les bavardages des 

hommes, le grincement des orgues de barbarie, le beugle-

ment du bétail, le roulement des véhicules, dominant le 

bourdonnement de la foire, une voix de femme s’élevait 

chantant un cantique. Elle montait claire, merveilleusement 

limpide, et si forte qu’elle portait à une grande distance. 

Tous ceux qui l’entendaient étaient forcés de se demander si 

ce beau chant qui s’élevait au-dessus du vacarme et des hur-

lements n’était pas un miracle céleste. 

Les gens de la foire étaient frappés de stupeur. On ces-

sait de marchander, on s’arrêtait au milieu d’une conversa-

tion, on ne portait même plus à sa bouche la bouteille d’eau-

de-vie qu’on tenait en main. 
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La chanteuse était montée sur une voiture de Bohé-

miens, véhicule sans siège ni capote, afin de dépasser la 

foule. Elle était petite et grosse, vêtue d’un manteau noir uni. 

Ses traits étaient laids, elle avait des yeux à fleur de tête, des 

yeux d’un bleu lavé. 

Elle avait réuni un cercle d’auditeurs autour d’elle, ceux-

ci étaient un peu déçus de voir que celle qui chantait si déli-

cieusement n’était pas belle. Mais la splendeur du chant était 

telle qu’on l’écoutait sans impatience. 

« Si ce n’était pas une chose impossible, songea Anna 

Svärd, mais je dois me tromper… » 

Elle ne pouvait croire le témoignage de ses yeux. Elle se 

disait que le chant prêtait à cette femme une certaine beauté, 

quelque chose de pur, de sacré. Elle n’avait jamais rien re-

marqué de pareil chez cette autre à qui ressemblait la chan-

teuse. 

Le cantique se termina, la femme descendit de la voi-

ture, et un homme qui jusque-là s’était tenu au milieu de 

l’auditoire prit sa place. Il portait des vêtements de bure 

grise et était coiffé d’un chapeau à larges bords. Il l’ôta d’un 

mouvement brusque, et le jeta au fond de la voiture. 

Pendant quelques secondes, il resta les mains jointes, les 

paupières baissées, absorbé par une prière. Le vent soulevait 

ses cheveux et les rabattait sur son front, ce qui accentuait 

encore la pâleur lumineuse du visage. Pendant qu’il priait un 

rayon de soleil vint l’effleurer et rendit le pâle visage presque 

transparent, l’encadrant pendant quelques instants d’une 

sorte d’auréole. Le soleil semblait avoir pris à tâche d’attirer 

les regards sur lui. 
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Anna Svärd, qui ne pouvait manquer de reconnaître son 

mari, se disait qu’elle ne l’avait jamais vu aussi beau. La 

foule aussi qui, à la fin du chant, s’apprêtait à retourner aux 

affaires et à la beuverie, demeura immobile dans l’attente de 

ce que cet homme allait lui annoncer. 

Karl Artur ne tarda pas à parler. Il leva ses paupières, 

laissa errer le regard de ses yeux sombres sur le peuple, mais 

resta immobile. Dans le grand silence recueilli qui s’était ré-

pandu sur le champ de foire, sa voix s’entendait au loin. 

On comprend que le sang montât à la tête d’Anna Svärd. 

Elle ne put saisir le sens de ce que disait son mari. Elle ne 

faisait que se demander ce que tout cela signifiait. Que ve-

naient faire Thea et Karl Artur dans cette foire ? Peu à peu, 

elle fut en état de comprendre quelques phrases. Elle enten-

dit Karl Artur annoncer qu’il entendait suivre les comman-

dements de Jésus et s’en aller par voies et par chemins pour 

prêcher l’évangile du royaume de Dieu. Il ne voulait plus par-

ler du haut d’une chaire et il s’était démis de ses fonctions de 

pasteur. 

La foule, qui trouvait son discours à la fois beau et sur-

prenant, écoutait sans presque respirer. Le silence était in-

terrompu de temps à autre par un ivrogne batailleur qui 

criait qu’il en avait assez d’écouter ce bavard sur sa carriole 

de Bohémien. On était à une foire, on devait s’amuser et ne 

pas être ennuyé par des sermons. 

Mais on le faisait vite taire. 

Ceux qui désiraient entendre le nouvel évangile étaient 

les plus nombreux. On peut affirmer que seule Anna Svärd 

éprouvait de la colère ou du mécontentement. Elle en fut 

même profondément bouleversée. Son mari n’était-il donc 
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plus pasteur. Allait-il avec Thea courir le pays comme des 

nomades. Elle-même, sa femme, devait bien pourtant avoir 

son mot à dire là-dedans. Bientôt, il lui fut impossible de se 

dominer. Elle essaya en jouant des coudes de parvenir au 

premier rang de la foule pour mettre fin à ce beau discours. 

Elle voulait crier à tout le monde ce qu’ils étaient ces 

deux là. Mariés chacun de son côté ! Fornicateur et fornica-

trice ! 

Et ils voulaient faire les saints et prêcher la parole de 

Dieu… 

Comme elle s’apprêtait à se frayer un passage dans la 

foule, une main se posa sur son épaule. Elle leva les yeux et 

reconnut à côté d’elle la vieille Annstu Lisa, la doyenne de 

toutes les colporteuses, grande, osseuse, le visage tanné par 

les intempéries, les yeux troubles et impénétrables, toute sa 

personne massive semblait inébranlable comme un bloc de 

granit. 

Elle était célèbre pour son astuce et pour son amour 

immodéré du tabac, du café et du jeu de cartes, mais elle 

avait aussi d’autres dons qu’on aimait mieux passer sous si-

lence. Cependant, Anna avait entendu chuchoter qu’Annstu 

Lisa non seulement y voyait clair mais était clairvoyante, et 

qu’en outre elle savait manier les gens de façon à leur faire 

acheter ses marchandises et au prix qu’elle demandait. 

Au contact de cette lourde main sur son épaule, Anna 

Svärd se rendit compte que la vieille n’agissait pas sans une 

intention déterminée. Annstu Lisa ne dit pas un mot et Anna 

Svärd aurait pu secouer la main de la vieille femme, mais 

chose étrange elle ne le fit pas. Elle s’arrêta au contraire et 

écouta l’orateur comme les autres. 
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Oh comme il parlait ! Elle ne l’avait entendu qu’une 

seule fois parler ainsi, et c’était ce dimanche à Korskyrka 

lorsqu’il avait prêché sur l’amour divin. 

Elle se rappelait tout ce qui s’était passé ce jour-là. Elle 

avait tant espéré que Thea ne viendrait pas le troubler par 

ses artifices, et il avait été si malheureux lorsque malgré tout 

elle était arrivée et qu’il avait perdu le fil de ses idées. Elle 

comprenait combien il devait se sentir heureux, maintenant 

que ses dons lui étaient rendus. Si elle, sa femme, se mon-

trait, il serait certainement comme l’autre fois, c’était le plus 

grand chagrin qu’elle pouvait lui faire. Mais pendant qu’elle 

se demandait de quelle façon elle lui nuirait le plus, il lui 

sembla que ce n’était plus Annstu Lisa qui était derrière elle, 

c’était Mme Forsius. Immobile et recueillie, elle lui montrait 

comment doit se conduire une femme de pasteur lorsque son 

mari est en chaire. 

Et tout à coup Anna Svärd se mit en mouvement, mais 

ce n’était plus pour arriver jusqu’à Karl Artur. Elle chercha 

au contraire à se faufiler hors de la foule dans le sens opposé 

afin de quitter la foire ; et elle y réussit assez facilement 

grâce à Annstu Lisa qui la précédait et lui frayait un chemin. 

À peine fut-elle sur la grand’route que sa colère se ranima et 

elle se tourna vers la vieille sans dissimuler le moins du 

monde son irritation. 

— Pourquoi t’es-tu mêlée de mes affaires, dit-elle. Tu 

aurais bien pu me laisser leur dire ce que pense d’eux ! 

— J’ai bien vu que tu allais faire un malheur, dit Annstu 

Lisa, de sa voix sèche et forte, et je t’ai voulu du bien parce 

qu’il y a eu trois ans en septembre, tu as abandonné les 

foires d’automne pour nous laisser le champ libre à moi, à 

Ris Karin et à d’autres malheureuses. Les gens sont affolés 
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par l’alcool à cette heure, on ne sait pas ce que tu aurais pu 

déclencher. 

Anna Svärd regarda la vieille femme avec surprise. Elle 

n’avait jamais raconté à personne qu’elle avait abandonné 

les foires d’automne au profit de ses camarades. 

— Tu es ignorante comme l’enfant qui vient de naître, 

poursuivit Annstu Lisa. Voilà trois ans que tu es mariée à cet 

homme, et tu ne vois pas que tes chemins et les siens 

s’écartent les uns des autres, et que les chemins de ton mari 

et de cette femme se rejoignent. Tu ne vas pas te figurer que 

tu peux éviter ce qui est fixé d’avance. 

À ces paroles de la vieille colporteuse, des souvenirs 

presqu’oubliés se réveillèrent chez Anna Svärd. Elle se rap-

pela que quelque part dans le ciel tout ce qui devait lui arri-

ver était inscrit et que ce qui était écrit, était écrit. Aucun 

pouvoir au monde n’y changerait rien, pas même Notre Sei-

gneur lui-même. C’était la croyance de la mère Svärd, de 

Jobs Erik et de tous les gens de Medstuby. Ils vivaient et 

mouraient dans cette foi, gais et courageux. 

Au bout d’un moment, elle se tourna vers la vieille qui, 

silencieuse et patiente, continuait à marcher à côté d’elle. 

— Alors, je te dis bien merci, Lisa, je ne suis pas si bête 

que je m’oppose à ma destinée. 

Annstu Lisa lui tendit une main effroyablement grande, 

mais qui ne donnait jamais que la plus faible pression. 

— Il va bien falloir que je retourne à mes affaires, dit-

elle. 

Mais avant de se séparer d’elle, Anna Svärd lui posa une 

question : 
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— Puisque tu en sais long sur mon compte, Lisa, tu 

pourrais peut-être me dire de quel côté je dois diriger mes 

pas ? 

La réponse vint sans la moindre hésitation : 

— Tu n’as qu’à marcher droit devant toi, car ce qui t’est 

destiné viendra à ta rencontre ce soir même. 

Là-dessus Annstu Lisa lui tourna le dos pour retourner à 

la foire. Anna Svärd la suivit longtemps des yeux. La vieille 

femme lui avait rendu un grand service, tout comme 

Mamselle Jacquette. 

Bientôt elle se remit en route dans la balle soirée printa-

nière, attendant avec grande confiance ce qui allait venir et 

qui ne pouvait être que quelque chose de bon et d’agréable. 

Mais elle marcha longtemps sans que rien ne se produisît. 

Elle finit par avoir faim et par être lasse ; elle s’assit sur le ta-

lus d’un fossé et sortit son sac à provisions. Au moment où 

elle allait manger une tartine de beurre deux mendiantes 

passèrent sur la route. Grises, sales, elles étaient suivies 

d’une ribambelle d’enfants également gris et pâles. 

— Ces gens-là vont peut-être bien m’arracher le pain de 

la bouche, pensa-t-elle en essayant de se dissimuler un peu 

derrière une grosse pierre. 

Il était impossible de décrire ce dont étaient vêtus les 

deux femmes et les enfants. Ils avaient la tête entourée de 

vieux chiffons et, en guise de jupes et de camisoles, ils por-

taient des sacs qui avaient servi tout un été à des épouvan-

tails à moineaux et des souliers taillés grossièrement dans 

des vieilles bottes d’écorce de bouleau. 
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Mais la saleté et les loques ne troublaient pas l’humeur 

des deux mendiantes. On les entendait de loin rire et bavar-

der. 

— Je n’aurais jamais pensé que ce serait si amusant 

d’aller mendier, dit l’une d’elles. 

— On n’a jamais vu personne avoir autant de veine que 

toi, dit l’autre. Avoir trouvé dix enfants sans les acheter ! 

Anna Svärd commença à se douter qu’il y avait là-

dessous quelque chose de louche. Elle avait entendu dire que 

des fermières même aisées des communes situées au nord du 

Vermland, s’en allaient mendier vers le printemps, quand les 

provisions commençaient à s’épuiser à la ferme, afin de se 

procurer des céréales pour le pain et les semailles. 

Celles-ci n’étaient pas parties en vain. Aussi bien les 

femmes que les enfants traînaient des sacs bien remplis. 

— Si seulement on n’était pas si loin de la maison, dit la 

première mendiante, et elle ajouta en riant, on aurait bien pu 

prendre la chaise de poste pour retourner à Ekshärad. 

À peine eut-elle dit ces mots qu’Anna Svärd sauta sur la 

route, et dévisagea les mendiantes. Sous la crasse et les 

mèches de cheveux emmêlés qui leur pendaient jusqu’aux 

yeux, elle reconnut leurs traits. L’une habitait une pauvre ca-

bane de la forêt, celle-là était certainement pauvre et forcée 

de mendier. 

Mais l’autre avait été une veuve bien établie, lors-

qu’Anna l’avait vue pour la dernière fois. Elle avait alors of-

fert à Anna Svärd du café fait avec de véritables grains de ca-

fé, et lui avait acheté un foulard de soie et un peigne de 

nuque. 



– 285 – 

Les deux mendiantes n’eurent pas plus tôt aperçu Anna 

Svärd qu’elles se mirent à tendre la main. 

— Vous n’auriez pas quelques vieilleries dans le sac, que 

vous pourriez nous donner pour la marmaille. 

— N’es-tu pas la maîtresse de Norrviken, dit Anna d’un 

ton railleur. Comment en es-tu arrivée à porter la besace ? 

— La ferme a brûlée, dit la femme, les vaches ont crevé 

et l’orge a gelé. 

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, car un cri 

strident s’éleva du groupe d’enfants. 

Dix petits mendiants se précipitèrent sur Anna Svärd, 

s’accrochèrent à elle et faillirent la renverser. 

Anna Svärd ne s’occupa pas d’eux pour commencer. Elle 

posa lourdement la main sur l’épaule de la femme. 

— Ah, c’est toi qui es mariée avec l’oncle de ces enfants, 

dit-elle. Tu vas m’accompagner chez le bailli et tu rouleras 

pour rien dans la voiture de la prison, et les enfants avec toi ! 

Lorsque la mendiante entendit ces mots, elle poussa un 

cri ; elle jeta le sac et prenant ses jambes à son cou, elle dis-

parut suivie de l’autre mendiante et de ses propres enfants. 

Mais Anna Svärd resta au milieu de la route, entourée 

des dix enfants, le cœur rempli de joie et de paix. 

Avant de leur faire raconter leur histoire, il lui sembla 

qu’ils devaient tous remercier Dieu d’être réunis de nouveau 

et elle entonna un cantique, le premier qu’elle leur eut appris 

à chanter. 

Un jour de notre vie s’est écoulé, 
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Un jour qui ne reviendra plus 

Et encore une nuit descend sur 

La terre avec la paix du Seigneur. 
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LE BARON BOHÉMIEN 

Quelle ne devait pas être l’inquiétude de ces hommes 

qui avaient hérité des vieux manoirs et des forges sur les 

rives du long lac de Löven, ces hommes qui régnaient en 

despotes sur leurs terres, qui décidaient de toutes les affaires 

de la commune, ces hommes dont l’anniversaire était fêté à 

l’égal de celui des rois ? 

Quelle ne devait pas être leur inquiétude lorsque chez 

les uns comme chez les autres, pas un seul fils ne naissait de 

leurs mariages. Leurs femmes, obéissantes et soumises sur 

tous les points, semblaient s’être malicieusement conjurées 

pour ne mettre au monde que des filles. 

Pendant ces années bénies par un si grand nombre de 

filles, ces messieurs devaient plus d’une fois se livrer à des 

réflexions moroses sur les hasards du sort et les voies de la 

Providence. Ils se demandaient si les puissances éternelles 

n’avaient pas pris là un nouveau moyen de montrer aux 

hommes leur mécontentement ; était-ce leur intention de 

noyer la terre sous un déluge de femmes, déluge qui aurait 

anéanti plus efficacement le monde pécheur que celui des 

temps bibliques. 

Ils avaient, certes, de bonnes raisons pour leurs appré-

hensions, car bien qu’il ne fût nullement question 

d’anéantissement de tout le genre humain, on pouvait 

craindre l’extinction de plusieurs vieilles familles. Par 

exemple, c’était la disparition des puissants maîtres de forge 

de la famille des Sinclair ou de la vieille lignée des comman-
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dants et des colonels Hedenfelt, ou encore celle de la suite 

d’honorables pasteurs qui pendant plus de cent ans avaient 

dirigé la paroisse de Bro. 

Plus jamais peut-être il n’y aurait de descendants du 

vieil organiste allemand Faber dont les doigts agiles faisaient 

retentir les orgues mugissantes des vieilles églises du Ver-

mland. Bien qu’il y eût lieu de s’inquiéter, cela n’empêchait 

pas la plupart des notables de la commune de Bro de jouir en 

paix de l’existence. 

Un seul parmi eux était ainsi fait que ni jour ni nuit il ne 

pouvait oublier son désir d’avoir des fils. Il aurait préféré être 

un simple journalier plutôt qu’un baron Löwensköld, riche de 

plusieurs quartiers de noblesse, puisqu’il devait vivre dans la 

certitude que sa race disparaîtrait avec lui. 

Jamais Adrian Löwensköld, seigneur de Hedeby, qui ne 

cessait d’embellir sa maison et d’accroître ses biens ; ce 

maître équitable qui cherchait à rendre heureux ses gens, 

jamais il ne pourrait se défendre du sentiment d’avoir failli à 

son pays, à ses ancêtres, à l’humanité entière, en donnant au 

monde cinq filles, et pas un seul fils. Pas un seul de ces tra-

vailleurs robustes et consciencieux, artisans de la grandeur 

et du prestige de la Suède. 

Il cherchait bien à être juste et à ne pas accuser des in-

nocents, mais il ne pouvait empêcher que la vie ne lui parût 

dénuée de saveur, en la seule compagnie de femmes. Il sa-

vait que ni sa femme, ni la vieille tante, ni ses cinq filles, ni 

leur institutrice n’étaient cause de son malheur. Et pourtant 

tous les jours il jouait le rôle de trouble fête au milieu d’elles, 

incapable d’accepter ces femmes trop tranquilles, trop bien 

élevées, à la place d’une bande de garnements tapageurs, 

turbulents et voraces. 
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Ces regrets inapaisés l’avaient vieilli avant l’âge. Il ne 

restait plus grand’chose chez lui du jeune et joyeux chevalier 

Soleil, qui avait en son temps épousé la célèbre beauté Ma-

rianne Sinclair. À la mort de Marianne, un an à peine après 

son mariage, il avait perdu une grande partie de l’humeur ra-

dieuse de sa jeunesse. Son second mariage avec 

Mlle Wachthausen de Kymmelsta avait été un mariage de rai-

son et sa deuxième femme était incapable de chasser le cha-

grin qui le consumait. Cependant son ancienne joie de vivre 

aurait fini par revenir si elle lui avait donné un fils. 

Avec un fils, il serait allé à la chasse, il l’aurait emmené 

faire des parties de pêche ! Comme au temps de sa joyeuse 

jeunesse, il aurait entrepris avec lui des voyages de toute une 

journée pour danser une nuit. À présent, il errait dans sa 

maison, las de la sentimentalité, de la médiocrité féminine 

auxquelles il se heurtait sans cesse. 

Juste à l’époque où le cœur du baron Adrian 

s’endurcissait, il arriva que son frère Göran, un vagabond 

misérable et méprisé, brouillé avec toute sa famille, vînt ar-

rêter son traîneau devant le grand escalier de Hedeby. 

C’était là une chose inouïe. Cet homme bizarre, dévoyé, 

qui vivait au milieu de romanichels, de maquignons, et qui 

avait épousé une bohémienne, se montrait souvent dans les 

autres domaines du pays, avec sa voiture crottée, remplie de 

loques, d’enfants et de toutes sortes de ballots sordides, pour 

y faire le troc de chevaux ou pour acheter des chiffons. Mais 

jusque-là il n’avait jamais osé se présenter à la porte de son 

frère. 

Il n’est pas facile de dire en quelle mesure la vie qu’avait 

menée Göran Löwensköld avait effacé le passé de son sou-

venir. 
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Depuis plusieurs jours, une tourmente de neige faisait 

rage, et pendant que sa petite haridelle jaune se frayait len-

tement un chemin à travers les monceaux de neige dans 

l’allée qui montait à Hedeby, le pauvre baron bohémien rê-

vait peut-être à sa jeunesse. Peut-être était-il redevenu 

l’écolier qui rentrait du collège de Karlstad, et s’attendait-il à 

apercevoir sur le seuil la haute stature de ses parents, sortis 

pour l’accueillir. Les serviteurs n’allaient-ils pas se précipiter 

pour le débarrasser de ses couvertures de fourrures. Des 

mains empressées lui enlèveraient son manteau, son bonnet 

et déboutonneraient ses chaussures fourrées. Sa mère ne 

pourrait assez vite l’embrasser, l’attirer près du feu et lui ver-

ser du café bouillant pour ensuite rester immobile, le dévo-

rant des yeux. 

Tout le monde sait que l’hiver, lorsque les jours de tem-

pête se succèdent, que les routes disparaissent sous la neige, 

et qu’aucun voyageur ne se risque au dehors, derrière les fe-

nêtres des demeures solitaires se pressent les guetteurs à 

l’affût de quelque chose de nouveau, de quelque chose 

d’impossible, de quelque chose, d’on ne sait quoi. 

En de pareils jours, l’arrivée même d’une charrette de 

romanichels constituait un événement, dont la nouvelle se 

répandait de chambre en chambre. Et avant même que le pe-

tit cheval jaune et efflanqué fût arrivé au bout de l’allée, le 

baron Adrian savait quel était l’hôte qui s’approchait. 

Pourtant, lorsque de son air le plus rébarbatif, il se fut 

avancé sur le perron, se préparant à faire à son frère un ac-

cueil qui lui enlèverait toute envie de plaisanter ou de se re-

biffer, il vit que Göran, ce vaurien méprisable, ce fils pro-

digue, qui lui avait fait honte et tort durant toute sa vie, ne se 

présentait pas cette fois accompagné d’une traînée de petits 
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va-nu-pieds aux yeux noirs. Il n’avait pas non plus avec lui 

d’horrible mendiante, mais tout juste ce que lui, Adrian, dési-

rait plus que tout au monde et qui lui avait été refusé, à lui, 

l’homme juste et honnête. 

Et ce n’était pas un enfant supposé que ce vagabond lo-

queteux, ce gibier de potence retirait d’entre les ballots de 

chiffons. L’enfant ressemblait trop au portrait de leur père 

qui trônait au-dessus du grand canapé, dans le salon de 

Hedeby. Il reconnaissait le doux visage aux traits fins, aux 

grands yeux rêveurs, qu’il avait admiré si souvent. Il ne suffi-

sait pas à son frère d’avoir un fils, mais le petit mendiant 

pouvait se vanter d’avoir hérité de la beauté des 

Löwensköld, beauté qui n’avait été départie à aucune des 

filles. 

Mais en ce moment le dernier Löwensköld ne valait pas 

cher. Il reposait presque sans vie dans les bras de son père, 

ses yeux se fermaient et ses mains et ses joues étaient 

bleuies par le froid. 

Le baron Adrian ne prononça pas les paroles violentes 

par lesquelles il allait chasser son frère. Quand celui-ci se 

présenta portant son enfant et que le baron Adrian vit 

l’interrogation hésitante de son regard, il oublia ce qu’il avait 

souffert par la faute de l’autre. Il oublia la peine et les soucis 

que ce frère avait causés à leurs parents, et il ouvrit toute 

grande la porte de la maison. 

Mais Göran Löwensköld n’alla pas plus loin que le vesti-

bule. Lorsque son frère voulut le faire entrer au salon où 

flambait un feu vif et où il reconnaissait les meubles et les 

tentures de son enfance, il s’arrêta et secoua la tête. 
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— Non, dit-il, ceci n’est plus pour moi. Je ne vais pas 

plus loin, mais peut-être voudras-tu t’occuper de l’enfant ? 

Le baron Adrian reçut l’enfant comme un trésor des plus 

précieux et se mit aussitôt à frictionner le petit corps pour le 

réchauffer. Il n’appela pas ses femmes à l’aide. Il savait bien 

qu’il faudrait le faire par la suite, mais dans les premiers ins-

tants, il voulait garder le petit pour lui seul. 

Et tout à coup, il posa sa joue rugueuse contre le visage 

froid et barbouillé du petit mendiant pour une timide ca-

resse. 

— Comme il ressemble à père, dit-il d’une voix mal as-

surée. Tu es heureux, Göran, d’avoir un fils. 

En voyant son frère presser l’enfant contre sa poitrine, le 

baron Göran aurait dû comprendre que le propriétaire de 

Hedeby était prêt à le loger et à le nourrir jusqu’à sa dernière 

heure, simplement parce qu’il avait le bonheur de posséder 

un fils. Il aurait dû comprendre que, dorénavant, son frère 

supporterait ses railleries, sa paresse, ses parties de cartes, 

son ivrognerie, sans jamais lui adresser un reproche. En dé-

pit de tout cela, il ne parut pas avoir envie de rester, mais il 

s’approcha de la porte. 

— Tu comprends bien que je ne serais pas venu ici, si ce 

n’avait été un cas de force majeure. Nous avons erré si long-

temps dans la tourmente de neige qu’il a failli mourir de 

froid. Il a fallu l’amener ici, sinon il était perdu. J’ai du travail 

qui m’attend au presbytère et j’y vais. Je viendrai le chercher 

aussitôt que la tempête aura pris fin. 

En disant ces mots, il avait déjà la main sur le loquet de 

la porte. Le baron Adrian ne répondit pas. Peut-être même 
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n’entendait-il pas ce que disait son frère. Il était entièrement 

absorbé par l’enfant. 

— Dis donc, Göran, il a les mains gelées, il faut le frotter 

avec de la neige. Veux-tu aller en chercher ? 

Göran Löwensköld murmura quelques paroles indis-

tinctes, quelque chose comme un remerciement et un adieu. 

Le baron Adrian crut qu’il sortait pour chercher de la neige 

comme il le lui avait demandé, mais quelques instants après 

il entendit le tintement d’un grelot, et en regardant au de-

hors, il s’aperçut que son frère s’en allait. Il le vit fouetter la 

maigre haridelle qui partit à fond de train, soulevant la neige 

comme un nuage de poussière. 

Le baron Adrian comprenait qu’il y avait dans la maison 

bien des choses pénibles à revoir pour son frère, et ne 

s’étonna pas de sa fuite. D’ailleurs, l’enfant l’occupait uni-

quement. Il alla lui-même chercher de la neige pour friction-

ner le petit visage et les mains gelés et ce faisant, il échafau-

dait déjà des projets d’avenir. 

Jamais il ne consentirait à rendre le dernier Löwensköld 

à Göran pour le voir grandir dans ce milieu de gens sans 

aveu. 

Il n’est pas facile de savoir quelles pouvaient être les 

pensées de Göran Löwensköld en quittant Hedeby. 

Point n’est besoin de croire qu’il eut cherché une mort 

volontaire pour que son fils pût demeurer dans le sûr abri 

qu’il avait su lui ménager, tout en voulant faire une de ses 

mauvaises farces coutumières. 

Il était à moitié fou ce Göran Löwensköld et ses actes 

peuvent difficilement s’expliquer. On savait cependant que 
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sa tendresse pour son dernier-né était toute particulière. Il 

retrouvait dans le petit visage, les traits de sa race. À son 

avis, sans doute, cet enfant était bien plus sien que les petits 

moricauds aux yeux noirs qui grandissaient autour de lui au-

paravant. Il n’était pas tout à fait impossible que le père eut 

donné sa vie pour protéger le petit contre la misère et le 

malheur. 

En arrivant à Hedeby il n’avait probablement d’autre in-

tention que de tromper ce frère que minait le regret de 

n’avoir pas de fils. Mais en se retrouvant dans la maison pa-

ternelle, il lui sembla que ces lieux familiers respiraient la 

probité, la sécurité, la bienveillance, et il s’était pris à souhai-

ter que le plus jeune de ses enfants, le seul qui fût bien à lui, 

put rester dans cette demeure. Lui-même devait arranger son 

voyage de telle sorte qu’il ne revînt plus jamais l’y chercher. 

Personne ne sait cependant si les choses se sont vérita-

blement passées ainsi. La vie n’avait pas tant de valeur aux 

yeux de Göran Löwensköld, pour qu’il dût hésiter à s’en dé-

barrasser. 

Il est possible qu’au bout de quelques heures, il eut envie 

de revenir sur ses pas pour chercher l’enfant en même-temps 

que pour jouir de la fureur de son frère, lorsque celui-ci 

s’apercevrait qu’on l’avait trompé et déçu. 

Tout en s’éloignant du château, il riait en pensant que 

son frère avait appuyé sa joue contre celle du petit romani-

chel. Avec quel orgueil il tenait dans ses bras ce nouvel héri-

tier de son nom et de ses biens. Mais le rire de Göran 

Löwensköld ne dura pas longtemps. Sa casquette de fourrure 

toute usée, enfoncée jusqu’aux sourcils, il conduisait sa voi-

ture sans y prêter aucune attention et il s’absorbait de plus 

en plus dans de sombres et étranges pensées. 
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Il n’alla pas au presbytère de Bro où il disait avoir af-

faire, et lorsque le lendemain matin un message de Hedeby 

vint l’y chercher, personne ne savait rien de lui. Mais vers la 

fin de la matinée, quelques paysans qui étaient allés déblayer 

la route, se présentèrent au château pour avertir le baron 

qu’on avait trouvé son frère, le vagabond, mort de froid dans 

un fossé. 

Par suite de l’obscurité, il avait versé et s’était trouvé 

pris sous sa charrette. Sans doute n’avait-il pas eu la force de 

se dégager, et il était mort dans le fond du fossé. 

Nulle part plus que dans la plaine de Bro, il n’était aussi 

facile de quitter la route frayée quand il faisait nuit et que la 

neige était tombée en abondance. Personne ne trouva donc 

extraordinaire que Göran Löwensköld, le baron bohémien 

eût été victime d’un accident. 

Peut-être réalisait-il ainsi un désir de longue date. Peut-

être était-il content d’avoir trouvé un prétexte sérieux à une 

action qu’il avait remise jusqu’à présent par négligence ou 

par apathie. Ou bien, qui sait, peut-être se réjouissait-il 

même à l’heure de la mort à la pensée d’avoir joué un bon 

tour à son unique frère, qui toujours avait su rester du bon 

côté de la vie. Peut-être était-il enchanté de le duper une 

dernière fois. 

Ses lèvres durent esquisser un sourire moqueur à la pen-

sée que cet enfant qu’il avait mis dans les bras de son frère 

n’était qu’une petite fille. 

La maison paternelle ne s’était ouverte à la petite men-

diante qu’à la faveur d’un déguisement. 
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LA BARONNE 

Le jour où le baron bohémien avait laissé son enfant à 

Hedeby, le baron Adrian Löwensköld venait se mettre à table 

d’une humeur radieuse. 

Ce jour-là il ne serait pas attablé rien qu’avec des 

femmes ! Ce jour-là il y aurait un gamin au milieu d’elles. Il 

lui semblait que l’air même de la pièce était changé. Il se 

sentait jeune, joyeux et heureux de vivre. Il comptait même 

proposer à sa femme de faire monter une bouteille de bon 

vin pour boire à la santé du nouveau venu. 

Il alla droit à sa place, joignit les mains et écouta, la tête 

baissée, la prière récitée par la cadette des petites filles. Ceci 

fait, il promena un regard satisfait sur le cercle familial en 

cherchant son neveu. Mais il eut beau faire : nulle part, il ne 

voyait un enfant portant blouse et pantalon. Il n’y avait au-

tour de la table que des jupes et des corsages étroits. 

Mécontent, il fronça ses gros sourcils et renifla. Il avait 

dû abandonner le neveu à la chambre des enfants pour le 

faire débarbouiller et changer. Sa femme était-elle assez 

sotte pour ne pas admettre le petit à table ? C’était certes un 

enfant de romanichel, mais toutes ses cinq petites filles bien 

élevées ne valaient pas le petit doigt de cet enfant-là. 

Mais avant qu’il eût eu le temps de formuler une protes-

tation, la baronne fit un petit geste de la main dans la direc-

tion d’une petite fille bien peignée et bien habillée, placée à 

côté de lui. 



– 297 – 

Le baron Adrian fit un rapide calcul et constata qu’il y 

avait six petites filles à table ce jour-là. Il comprit qu’on avait 

habillé le gamin en vêtements de fille. C’était assez naturel. 

Le petit ne pouvait décemment venir à table vêtu des loques 

sordides qu’il avait portées en arrivant, et à Hedeby il n’y 

avait que des habits féminins. Mais les cheveux, ces cheveux 

d’or bouclés, était-il vraiment nécessaire de les natter et en-

rouler en deux petits tortillons autour des oreilles ? 

— Vous n’auriez pas pu emprunter une culotte aux en-

fants du maître-valet au lieu de lui donner cet accoutrement 

de carnaval ? demanda-t-il. 

— Mais si, fit la baronne, et sa réponse sonna aussi 

calme et mesurée que d’ordinaire, sans le moindre accent de 

moquerie ni de joie malicieuse. Je crois bien qu’on aurait pu 

en emprunter. Mais la petite est vêtue maintenant comme il 

sied à une fillette. 

Le baron regarda sa femme, puis l’enfant et puis de nou-

veau sa femme. 

— Oui, j’ai bien peur que Göran ne t’ait joué un dernier 

tour, dit-elle. 

Pas une inflexion de la voix, pas la moindre lueur dans 

les yeux ne trahirent que ses idées différaient de celles de 

son mari. D’ailleurs, elles ne différaient pas sur tous les 

points. Elle était bien d’avis que Göran s’était mal conduit 

vis-à-vis du baron Adrian et avait donné une preuve nouvelle 

de sa méchanceté foncière. Si d’autres sentiments s’agitaient 

au fond de son âme, la baronne n’y pouvait rien. 

Que voulez-vous ? Si un paillasson, foulé aux pieds tous 

les jours, pouvait sentir quelque chose, n’éprouverait-il pas 

un petit mouvement de plaisir en voyant celui qui le foule le 
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plus rudement et dont les talons ont les clous les plus poin-

tus, trébucher et faire une petite culbute inoffensive ? 

Lorsque la baronne vit son mari froncer les sourcils et 

refuser le rôti que la domestique lui présentait, comme si 

cette histoire lui avait coupé l’appétit, un léger tremblement 

la secoua, bien que ses traits restassent impassibles. 

Par la suite, elle se demanda plus d’une fois ce qui leur 

serait arrivé à toutes, si son mari ne se fût levé de table brus-

quement en poussant un juron et n’eût quitté la pièce. Elle 

n’aurait pu garder son sérieux une minute de plus. Et sa 

vieille tante, l’institutrice et les petites filles étaient dans le 

même cas. Elles furent forcées de s’appuyer au dossier de 

leur chaise et de rire aux éclats. 

Elles riaient à gorge déployée, l’une plus fort que l’autre, 

tout en ayant honte d’elles-mêmes. C’était certainement mal 

de se gausser de la déconvenue de celui qui était le mari, le 

père, le maître. Et comme elles étaient toutes des personnes 

bien élevées : elles se désapprouvaient profondément. Mais 

c’était plus fort qu’elles : ce rire montait du tréfonds de la na-

ture. Il était impossible de le réprimer sans étouffer. 

C’était une révolte. Pendant quelques minutes, elles se-

couèrent ainsi tout ce qui leur pesait et les opprimait. Elles 

se sentirent libres et supérieures. Elles croyaient qu’elles ne 

se sentiraient plus jamais aussi peureuses qu’avant, depuis 

qu’elles avaient osé rire aux dépens de leur oppresseur. Il 

perdait ainsi sa redoutable grandeur et devenait un être 

commun et vulgaire comme elles-mêmes. 

Et la baronne qui, en parlant du baron Adrian, le donnait 

comme le meilleur des maris et qui se déclarait la plus heu-

reuse des épouses, la baronne qui ne permettait à personne, 
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pas même à sa tante ni à l’institutrice, la moindre critique de 

son mari, la baronne se promit que si jamais Göran 

Löwensköld croisait son chemin, elle chercherait à faire 

quelque chose pour lui, en remerciement de ces moments de 

gaieté qu’il leur avait procurés. 

Mais le lendemain, quand on eut trouvé le baron bohé-

mien mort dans un fossé et qu’on l’eut apporté à Hedeby, 

raide et froid, elle n’avait pourtant pas levé le petit doigt 

pour lui montrer cette sympathie que, durant quelques 

brèves minutes, elle avait sentie pour lui. 

Le baron Adrian paya l’ensevelissement, commanda la 

bière et fit ouvrir pour son frère le caveau de famille. Il fixa, 

d’accord avec le clergé de Bro, la date des obsèques et assis-

ta avec quelques-uns de ses gens à l’inhumation au cime-

tière. 

Ce fut tout. 

Il ne permit pas qu’on tendit des draps blancs devant les 

fenêtres à Hedeby, ni qu’on jonchât la route de branches de 

sapin, ni que la baronne et ses filles prissent le deuil. Il 

n’invita pas les notables du pays à prendre part au convoi 

funèbres ni à un banquet d’enterrement. 

Dans toute la commune de Bro, il n’y avait pas une seule 

personne qui ne se félicitât du décès de Göran Löwensköld. 

Dorénavant, les gens de qualité venus à la foire de Broby ne 

se verraient pas accoster par lui avec une tape sur l’épaule et 

avec d’autres familiarités, sous le prétexte qu’ils avaient au-

trefois été camarades au collège de Karlstad. Ils étaient con-

tents de savoir qu’il ne viendrait plus leur proposer de tro-

quer un bon et aristocratique chronomètre contre une 

montre d’argent toute cabossée ou une belle jument de 
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quatre ans contre une vieille haridelle. Certes, c’était un sou-

lagement de ne plus le savoir là. Tant qu’il vivait, on était 

sous la menace de ce qu’il pouvait trouver bon de demander 

et de la vengeance qu’un refus pouvait avoir pour résultat. 

Néanmoins, dans toute la commune de Bro on était 

d’accord pour trouver que la conduite du baron Adrian té-

moignait d’une trop grande dureté de cœur. Le baron Göran 

ayant péri ainsi, le frère n’aurait-il pas dû oublier leur an-

cienne rancune et lui faire des obsèques honorables ? 

Au fond, on blâmait la baronne presque plus que le mari, 

car on s’estimait en droit d’attendre plus de miséricorde de 

la part d’une femme. Songez donc qu’elle n’avait même pas 

posé une fleur sur le cercueil, alors qu’on savait pertinem-

ment que le superbe arum qui poussait dans une caisse de-

vant les fenêtres de la salle à manger de Hedeby était juste-

ment en fleur et on sait qu’il n’y a rien de plus indiqué pour 

accompagner un mort à son dernier voyage que la belle fleur 

blanche de l’arum. 

D’autres estimaient que la femme du baron Göran aurait 

dû être prévenue de la mort de son mari. La baronne n’y 

avait-elle pas songé ? Et pour la fillette, l’enfant chérie de 

Göran Löwensköld, n’aurait-on pas dû lui faire faire une robe 

de deuil ? Quelque soumise qu’elle fût à son mari, était-il 

admissible qu’elle le craignît et lui obéît au point de ne pas 

oser faire venir une couturière pour confectionner des vête-

ments convenables à la pauvre orpheline ? 

La baronne avait la réputation d’être une femme de bon 

sens et bien au courant de ce qui se fait et ne se fait pas. Si 

son mari commettait une faute, il eût été de son devoir de s’y 

opposer. Mais cette fois elle n’en avait rien fait. 
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Le traîneau de romanichel délabré, rempli de ballots, de 

loques, d’outils de rétameur, d’un barillet d’eau-de-vie et de 

jeux de cartes crasseuses, ainsi que le petit cheval qui était 

resté près du corps de son maître jusqu’à ce que des gens 

fussent arrivés et eussent dégagé le mort de dessous les 

monceaux de neige qui le couvraient, avaient, bien entendu, 

été amenés à Hedeby. La voiture avait été remisée dans un 

hangar et le cheval conduit à l’écurie : on donnait à manger 

et à boire à la bête, à part cela personne ne s’était occupé 

des biens laissés par le baron bohémien. Mais le lendemain 

de l’enterrement, le baron Adrian donna l’ordre au valet 

d’écurie de faire referrer le cheval et de lui donner une ration 

supplémentaire d’avoine, d’où l’on put conclure qu’il comp-

tait lui faire faire un grand voyage. 

Il y avait à cette époque à Hedeby un maître-valet, né et 

élevé dans une des communes septentrionales du Vermland 

où le peuple nomade avait ses quartiers d’hiver. Il connais-

sait la tribu où le baron Göran avait pris femme et savait où 

elle gîtait. Le propriétaire de Hedeby confia à cet homme la 

mission d’y conduire la misérable petite rosse avec la voiture 

et ce qu’elle contenait, et d’avertir la femme du baron Göran 

de la mort de son mari. 

Mais l’intention du baron Adrian n’était pas seulement 

de se débarrasser ainsi du véhicule, des outils de rétamage, 

des jeux de cartes et du reste, mais aussi de sa nièce. Elle 

n’avait aucun droit à rester à Hedeby. Elle devait être rendue 

aux gens à qui elle appartenait. 

Le jour qui suivit l’enterrement, le baron Adrian annonça 

donc à sa femme que l’enfant serait renvoyée le lendemain 

matin. Il l’avertit aussi que la petite devait être habillée avec 

les misérables loques qu’elle portait en arrivant. La baronne 
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serait sans doute contente, ajouta-t-il, d’être débarrassée de 

cette enfant de gueux. 

La baronne ne répliqua pas. Elle se contenta d’aller 

trouver la bonne d’enfant et de lui transmettre ces ordres. 

Pendant toute la journée on remarqua chez la baronne 

un étrange désarroi : elle ne restait pas en place, elle laissait 

une occupation pour une autre, et ses lèvres remuaient sans 

cesse, bien qu’aucune parole ne les franchît. 

On la vit, ce jour-là, plus souvent qu’à l’ordinaire dans la 

chambre des enfants. Elle s’y asseyait en silence et contem-

plait la petite étrangère. Celle-ci ne quittait pas la fenêtre 

d’où elle guettait l’allée tant qu’il y avait encore un peu de 

jour. Elle avait pris ce poste dès son arrivée à Hedeby. Im-

mobile, elle attendait le retour de son père qui devait venir la 

chercher. Elle était sauvage et étrange et ne voulait pas jouer 

avec les autres enfants. Elle ne regretterait certainement pas 

d’être ramenée chez elle. 

La nuit venue la baronne, couchée à côté de son mari, 

fut troublée par la même agitation intérieure et ne put dor-

mir. Elle se rendait compte qu’elle était arrivée au terme de 

ses concessions, que le moment était venu où il lui faudrait 

tenir tête à son mari. Il ne fallait à aucun prix le laisser 

mettre à exécution son projet. 

La baronne y voyait clair : le baron Göran avait cherché 

la mort afin que l’enfant qu’il chérissait restât à Hedeby. Il 

voulait qu’elle grandît dans un bon milieu et pût mener une 

existence normale. Il s’était dit qu’à Hedeby elle serait éle-

vée selon son rang et mariée un jour à un homme de qualité. 

Il ne voulait pas qu’elle devînt une bohémienne qui courrait 

les grandes routes dans une voiture de nomades, jurant et 
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criant, entourée d’une nichée d’enfants jurant et criant. Ce 

but, il l’avait payé de sa vie. Il avait compris que c’était le 

prix et, sans marchander, il l’avait acquitté. 

Le baron Adrian comprenait-il ce que son frère avait es-

péré gagner ? Peut-être le comprenait-il, mais peut-être aussi 

se faisait-il, par dépit, un malin plaisir de contrecarrer les 

desseins de son frère. C’est cela qu’elle, sa femme, avait le 

devoir d’empêcher. Il fallait le dire de façon à être obéie. Il 

fallait parler avec force et autorité. On s’attirait une punition 

du ciel en renvoyant l’enfant. Elle s’était tue jusque-là. Elle 

avait laissé son mari arranger l’enterrement à son gré. Elle 

s’était ménagée pour la lutte décisive. Le reste avait si peu 

d’importance. 

Elle se rappelait son beau-frère tel qu’elle l’avait vu, as-

sis, tout affaissé dans le traîneau, en quittant Hedeby. Elle 

cherchait à pénétrer ses sombres pensées, alors qu’il errait 

sous la tourmente de neige. Un homme comme lui, pouvait-il 

avoir le repos dans la tombe si on lui refusait ce qu’il avait 

voulu atteindre par son sacrifice ? À Hedeby on était payé 

pour savoir qu’un mort a le pouvoir de se venger ! Il fallait 

qu’elle prît la parole et s’insurgeât contre son mari. Quelle 

qu’eût été la vie du baron Göran, il s’était par sa mort acquis 

le droit d’être obéi. 

La baronne serrait les poings. Elle aurait voulu se battre 

pour se punir de sa lâcheté. Pourquoi ne réveillait-elle pas 

son mari pour lui parler ? Elle s’était doutée de ce qu’allait 

faire son mari, et elle avait pris une petite mesure défensive. 

Le jour même où l’on avait trouvé le corps du baron Göran, 

elle avait amené sa petite nièce chez de pauvres gens où 

trois enfants étaient atteints de la rougeole. Ses propres filles 

avaient eu la maladie, la nièce l’avait-elle également eue ? 
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Elle espérait que non. Tous les jours elle avait observé la pe-

tite, épiant en vain les premiers symptômes. Elle n’ignorait 

d’ailleurs pas que la rougeole ne se déclare qu’au onzième 

jour, et l’on n’était qu’au huitième. 

Pourquoi donc était-elle si misérablement lâche ? Que 

pourrait-il en somme lui arriver si elle parlait ? Son mari ne 

la battrait pas. C’était une chose impossible. Mais il avait une 

façon de ne pas la voir, de négliger complètement ce qu’elle 

disait, de traiter ses paroles par le mépris. Elle aurait aussi 

bien pu prêcher à un bloc de glace. 

La baronne avait encore un autre grave sujet de souci. 

Son mari, se rendant à une invitation à Karlstad, y avait ren-

contré l’année passée une parente éloignée, Charlotte 

Löwensköld, mariée au conseiller de commerce Schagers-

tröm. Charlotte et le baron Adrian se connaissaient depuis 

l’époque où Charlotte était fiancée avec le cousin du baron 

Adrian, Karl Artur Ekenstedt. Elle était même venue une fois 

à Hedeby en compagnie de son fiancé. Or, à Karlstad Char-

lotte et le baron s’étaient entretenus familièrement, et le ba-

ron avait déploré de ne pas posséder de fils, mais d’avoir en 

abondance des filles. Charlotte lui avait alors demandé s’il ne 

voudrait pas lui céder une de ses filles. Il n’y avait pas 

d’enfant à son foyer. Elle avait eu une fille, mais l’avait per-

due. 

Le baron s’était déclaré tout disposé à cet arrangement 

et Charlotte de son côté avait dit qu’elle en parlerait à son 

mari. Peu de temps après, on avait reçu à Hedeby une de-

mande formelle en ce sens de la part de M. et 

Mme Schagerström. Ceux-ci s’engageaient à élever comme 

leur propre enfant l’une des petites filles du baron Adrian. Ce 

dernier avait immédiatement envoyé son consentement. Il 
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ne s’était même pas soucié de savoir ce qu’en pensait sa 

femme. Il lui avait semblé clair comme le jour qu’on ne pou-

vait décliner une proposition pareille émanant de la famille 

la plus riche du Vermland. L’enfant serait traitée comme une 

princesse et quels avantages ne tireraient-ils pas tous d’avoir 

des rapports aussi intimes avec un homme aussi puissant 

que Schagerström. 

La baronne n’avait pas fait d’objections directes, mais 

avait cherché à gagner du temps. Charlotte devait venir elle-

même à Hedeby pour choisir celle des cinq petites filles qui 

lui conviendrait le mieux, mais ce voyage avait été remis 

coup sur coup pour diverses raisons. Et ces ajournements 

étaient en général dus à la baronne. Une première fois, elle 

avait prétexté une étoffe de robes qu’on était en train de tis-

ser. Charlotte ne voudrait-elle pas attendre qu’on l’eût ter-

minée et qu’on en eût fait des vêtements pour les petites, 

afin qu’elles eussent quelque chose de propre à se mettre le 

jour où Charlotte viendrait les passer en revue. Une autre 

fois, les enfants avaient eu la rougeole. Maintenant la ba-

ronne n’avait plus depuis assez longtemps eu de nouvelles 

de Charlotte et au fond du cœur elle espérait que celle-ci, qui 

devait être très prise par son grand train de maison avait ou-

blié toute cette affaire. 

Mais quand était survenue cette histoire avec le baron 

Göran, la baronne avait écrit à Charlotte en la priant de ve-

nir. Elle acceptait, de bonne grâce, de lui céder une de ses 

filles. C’était un sacrifice qu’elle faisait. Mais en allant ainsi 

au-devant des désirs de son mari, peut-être obtiendrait-elle 

de lui qu’il lui permît de garder la petite nièce à Hedeby. Or 

voilà que tout avait échoué. Le baron était allé trop vite en 

besogne. La rougeole ne s’était pas déclarée. Charlotte 
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n’était pas venue. Dans quelques heures, l’enfant allait être 

renvoyée. 

Dans son insomnie elle refaisait le calcul de la distance 

qui séparait Hedeby de Sjötorp. La lettre qu’elle avait écrite, 

y était peut-être à peine parvenue. En outre, un froid terrible 

avait succédé à la tourmente de neige. Charlotte ne se ris-

querait certainement pas dehors par un temps pareil. Toute 

la nuit la baronne avait entendu les craquements causés par 

le gel : on eût dit que quelqu’un portait de grands coups 

contre les murs. 

Vers le matin, elle entendit bouger dans la cuisine. La 

domestique allumait le feu sur l’âtre et faisait du bruit avec 

les casseroles. Peu après de faibles sons lui parvinrent de la 

chambre des enfants. C’était sans doute la bonne qui se le-

vait et s’apprêtait à faire enfiler ses vieilles hardes à la petite 

bohémienne. 

La baronne prononça le nom de son mari, pas très fort, 

non, mais très distinctement. Il remua un peu, mais continua 

à dormir. S’il s’était réveillé, peut-être aurait-elle parlé, mais 

quant à faire un nouvel effort pour le tirer de son sommeil, 

cela dépassa ses forces. 

Elle entendit ouvrir la porte de la cuisine. Il devait faire 

un froid épouvantable dehors, car le grincement de la porte 

tournant sur ses gonds, s’entendit par toute la maison. Elle 

comprit que le maître-valet était venu chercher l’enfant. 

Quelques minutes après, la femme de chambre entrebâilla la 

porte de chambre à coucher et demanda si Monsieur le ba-

ron ou Madame étaient réveillés. 

Le baron se dressa sur son séant, demandant ce qui se 

passait. 
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— C’est le maître-valet, dit la servante. Il m’a priée de 

monter dire à Monsieur le baron qu’il fait si froid qu’il ne sait 

s’il doit se risquer dehors. Il a eu la peau de la main empor-

tée en prenant la clef de l’écurie. Chez lui le pain et le beurre 

sont gelés, et la couche de glace sur le baquet d’eau était si 

forte qu’il a dû la briser à la hache. Et il dit que s’il fait si 

froid ici, ce doit être pire encore là-haut dans le nord où il 

doit aller. 

— Apporte ton rat de cave, commanda le baron, pour al-

lumer la chandelle. 

La servante entra dans la chambre et alluma la chandelle 

sur la table de nuit. Le baron se leva, s’enveloppa dans une 

robe de chambre et alla à la fenêtre consulter le thermo-

mètre. Les carreaux étaient couverts d’une épaisse couche 

de givre mais devant le thermomètre se trouvait encore un 

petit coin de verre transparent. Le baron chercha la colonne 

de mercure, mais elle avait disparu, retirée dans le réservoir. 

— Il doit faire plus de quarante degrés de froid, murmu-

ra-t-il. 

— Le maître-valet dit que si Monsieur le baron tient à ce 

qu’il parte avec le traîneau, il se tirera bien d’affaire, lui, re-

prit la femme de chambre, mais il ne veut pas amener un en-

fant par un temps d’hiver pareil. 

— Dis-lui, qu’il aille au diable ! cria le baron en 

s’enfonçant de nouveau dans son lit et en tirant la couverture 

jusqu’au-dessus des oreilles. 

La bonne resta en place, ne sachant comment interpré-

ter cette réponse, mais sa maîtresse prit la parole. 
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— Le baron veut dire que le maître-valet doit attendre 

que le froid s’atténue. Vous pouvez monter à la chambre des 

enfants pour dire à Marta que l’enfant ne partira pas au-

jourd’hui. 

La voix de la baronne était aussi posée qu’à l’ordinaire. 

Rien n’y révéla l’infini soulagement qu’elle éprouvait. 

Le froid se maintenait. Le lendemain, il ne put pas da-

vantage être question de faire partir l’enfant. Mais vers le 

soir du second jour, il se produisit un changement. Et le ba-

ron décida immédiatement que le lendemain matin, la mai-

son serait débarrassée de la fillette. 

La baronne ne s’y opposa pas directement, mais elle ha-

sarda quelques objections : l’enfant ne lui avait pas paru à 

son aise ce jour-là ni le précédent. Elle craignait qu’elle ne 

fût malade. 

Le baron regarda froidement sa femme : 

— Il est inutile de raconter des histoires, dit-il. Cette en-

fant ne restera pas sous mon toit. Crois-tu donc que j’aime 

tant les filles que j’en veuille une de plus ? 

Mais lorsque, après le souper, la baronne monta à la 

chambre des enfants pour embrasser les petites, elle trouva 

la petite étrangère rouge et agitée et toussant sans arrêt. 

— Madame la baronne, je crois bien qu’elle va avoir la 

rougeole, dit la bonne d’enfant. 

Et la baronne ne put nier que ce ne fût ainsi qu’avait dé-

buté la rougeole de ses filles l’automne passé. 

— Comme cela tombe mal, dit la baronne. Monsieur qui 

vient de décider qu’elle doit partir demain matin. 
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Elle réfléchit un moment, puis elle envoya la bonne de-

mander au baron de vouloir bien monter voir ce que pouvait 

avoir l’enfant. 

Le baron vint, et sans s’entendre beaucoup aux maladies 

d’enfants, il ne put pas ne pas reconnaître que sa nièce avait 

quelque chose. Il ne doutait pas que ce ne fût la rougeole, car 

il semblait impossible de se débarrasser de cette petite tzi-

gane. 

C’était bien la rougeole, et que le baron soupçonnât ou 

non sa femme d’y être pour quelque chose, il fut bien forcé 

de garder l’enfant encore une huitaine de jours, ce qui le 

rendit d’une humeur massacrante. Par bonheur, une lettre 

arriva qui le dérida. C’était de Charlotte Schagerström et elle 

annonçait que si les routes continuaient à être bonnes, elle 

entreprendrait le voyage de Hedeby à la mi-mars : on pou-

vait l’attendre le 16 ou le 17. 

Le baron fit tous les jours une visite à la chambre des en-

fants pour voir si la petite malade était encore alitée, car 

c’est sur cet indice qu’il établissait son jugement. La baronne 

qui se rendait compte que l’enfant avait une rougeole des 

plus bénignes et que la desquamation était terminée, avait 

beaucoup de peine à faire garder le lit à la petite. La bonne 

commençait à dire que la malade pourrait bien se lever et 

s’habiller. Il fallut la convaincre, non sans mal, que l’enfant 

devait rester alitée encore quelques jours. 

Ce fut avec un soulagement indescriptible que le 16 

mars, dans l’après-midi, elle vit le traîneau des Schagerström 

s’arrêter devant la maison. Charlotte fut reçue avec une telle 

effusion de tendresse par l’hôtesse qu’elle en parut un peu 

surprise. Elle avait peut-être conçu quelques soupçons par 

suite des ajournements répétés et se demandait si la baronne 
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ne la considérait pas comme une voleuse venue pour 

s’approprier le trésor le plus précieux de la maison. 

Les cinq petites demoiselles Löwensköld furent débar-

bouillées et savonnées jusqu’à ce que leurs petites figures 

rondes et roses fussent devenues luisantes, et si bien pei-

gnées que chaque cheveu collait strictement à la tête et que 

les petites nattes raides formaient des cerceaux autour des 

oreilles. On leur fit mettre leurs belles robes neuves, tissées 

et cousues à la maison et leurs souliers solides, également 

faits à la maison. La baronne les considérait avec orgueil en 

les introduisant au salon. C’étaient, à ses yeux, les plus jolies 

petites filles qu’on pût voir. 

La baronne savait qu’elles étaient saines, bien faites et 

bien élevées, et ce ne fut pas sans s’attendre à des compli-

ments qu’elle entra au salon suivie « à la queue leu leu  » par 

sa ribambelle de petites filles. 

Charlotte promena ses yeux de l’une à l’autre et sut par-

faitement maîtriser ses sentiments. Elle fut toute douceur et 

sourire en serrant la main des petites Löwensköld et en leur 

demandant leurs noms et leur âge. Mais elle ne parut cepen-

dant pas aussi charmée que l’avait escomptée la baronne. 

Peut-être Charlotte voyait-elle en esprit la beauté déli-

cate, toute spirituelle de la colonelle Ekenstedt, peut-être 

pensait-elle à sa sœur Marie-Louise et à son propre petit en-

fant ; toujours est-il qu’elle avait peine à comprendre que ces 

fillettes fussent des Löwensköld. 

Elle se rendait parfaitement compte qu’elles étaient gen-

tilles, bien portantes et enjouées, et qu’elles deviendraient 

d’excellentes mères de famille, comme leur mère, car elles 

lui ressemblaient trait pour trait. Comme elle, les fillettes 
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étaient rousses, petites et boulottes avec des mains et des 

doigts courts et carrés. Toutes les cinq semblaient sorties du 

même moule : joues rebondies, nez retroussés, yeux bleu 

pâle. Quand elles auraient grandi et que la différence de 

taille n’existerait plus, on n’allait plus pouvoir les distinguer 

les unes des autres. 

Charlotte qui, à cette époque, avait trente ans, n’avait 

encore rien perdu de sa beauté. La baronne la trouvait même 

plus jolie que lorsque, jeune fiancée, elle avait fait une visite 

à Hedeby. Elle était en outre devenue élégante et grande 

dame ; la baronne avait peut-être vaguement l’impression 

que ses petites filles ne seraient pas tout à fait à leur place 

dans le monde où vivait Charlotte. Mais elle ne voulait pas 

s’arrêter à cette idée. Quelle que fût la place que ses filles se-

raient appelées à remplir dans la vie, elle était sûre qu’elles 

sauraient l’occuper avec simplicité et sans faillir. 

Les pensées de Charlotte suivaient la même pente que 

celles de la baronne. Elle se demandait si elle s’habituerait 

jamais à avoir à ses côtés une petite paysanne laide et dis-

gracieuse, même si celle-ci était le modèle des vertus. 

Elle n’était ni affectée ni gonflée d’orgueil. C’est un re-

proche qu’on ne pouvait lui faire. Et elle savait apprécier les 

gens capables. Elle se disait qu’en adoptant une de ces 

bonnes petites rouquines et en se faisant aimer d’elle, elle 

gagnerait une amie qui ne la trahirait pas. Cette petite ne 

songerait jamais à elle-même et elle ne la quitterait pas, car 

elle ne pourrait se marier, laide comme elle était. Charlotte 

se fit une raison et finit par s’estimer heureuse d’avoir pour 

fille adoptive un petit laideron. Ce serait une grande grâce de 

la Providence. Si elle avait eu à décider elle-même elle aurait 
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sans doute choisi une petite beauté gâtée et prétentieuse, et 

n’ayant en vue que son propre intérêt. 

Charlotte avait le don de gagner vite l’amitié des grands 

et des petits, et il ne lui avait fallu que quelques minutes pour 

subjuguer les cinq petites demoiselles Löwensköld. Les dix 

yeux bleu pâle furent bientôt suspendus à ses lèvres, toutes 

les petites mains cherchaient à se glisser dans la sienne. Elle 

ne pouvait pas se dissimuler que n’importe laquelle la sui-

vrait sans hésitation et sans murmure, si elle la choisissait 

pour fille adoptive. 

Elle aimait leur manière ingénue et franche de répondre ; 

en somme elles avaient produit une très bonne impression 

sur elle. Elles étaient gentilles et drôles. 

Tout marcha à souhait. Le baron Adrian passa la soirée 

entière au salon, et se montra fort aimable vis-à-vis de 

Mme Schagerström ; la baronne fit un effort pour se réjouir de 

ce que son sacrifice eût été accepté. 

Les cinq petites demoiselles n’étaient nullement indis-

crètes ; seulement elles se tenaient près de Charlotte, la dé-

vorant des yeux et attendant patiemment qu’elle leur fît 

l’aumône d’un sourire ou d’un petit signe de tête. 

Charlotte n’était pas fâchée de se sentir ainsi admirée, 

mais elle s’étonnait de ne pouvoir sentir le moindre lien de 

famille avec ces petites. 

Le soir, à table, devant ces cinq têtes rousses et sous le 

regard convergent des cinq paires d’yeux bleu pâle, une sou-

daine frayeur l’assaillit. Si elle allait se charger d’un devoir 

qu’elle n’aurait pas la force de remplir ! Si elle ne pouvait 

s’habituer à la laideur de la petite et allait être obligée de la 

renvoyer à Hedeby ! Elle jugeait bien cette inquiétude très 
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exagérée, mais n’en résolut pas moins d’être prudente. De 

toute façon, elle n’allait pas faire son choix ce soir-là, mais 

attendre le lendemain. 

Vers la fin du repas, on entendit de grands éclats de rire 

venant de la pièce voisine. Devant l’air étonné de Charlotte, 

la baronne se hâta d’expliquer que depuis la dernière visite 

de Charlotte, le baron avait transféré le département de la 

cuisine du pavillon où il se trouvait autrefois au bâtiment 

principal, ce qui constituait une grande commodité, mais 

avait l’inconvénient de faire parvenir jusqu’à la salle à man-

ger les bruits de l’office. 

On causa assez longuement de cette modification et, le 

repas terminé, le baron Adrian offrit le bras à Charlotte jour 

lui faire voir la nouvelle organisation. 

Ils se rendirent d’abord à l’office où le baron expliqua 

comment il avait jeté bas une paroi par ci et construit un mur 

par là, et Charlotte écouta avec un grand intérêt, car 

c’étaient là des choses auxquelles elle se connaissait. 

Mais pendant qu’ils discutaient ces améliorations, les 

éclats de rire de la cuisine devenaient de plus en plus vio-

lents et tout le monde prêta l’oreille avec curiosité. Les pe-

tites demoiselles Löwensköld coururent ouvrir toute grande 

la porte de la cuisine sans que personne eût envie de les en 

empêcher. 

Debout, au milieu de la grande table, se tenait une petite 

fille de quatre ans, vêtue d’une chemise et d’un petit corset, 

mais sans jupe ni bas. À la main elle tenait un fouet, fait d’un 

bout de bois et d’une ficelle, et devant elle par terre étaient 

rangés deux rouets qu’elle excitait de claquements de langue 
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et de claquements du fouet, si bien qu’il était évident à tout 

le monde qu’ils représentaient un attelage de deux chevaux. 

On voyait parfaitement aussi qu’il était question d’une 

course au trot au milieu du fourmillement de gens d’une 

foire. Les chevaux avançaient à bride abattue, excités par 

des appels et des coups de fouet, et l’assistance devait 

s’écarter en toute hâte. 

— Écate-toi, Pej Olsa ! Filez vite canailles de paysans ! 

Voilà quéqu’un qui a pa peu du bailli et de la police. 

Voilà le Byon-Bomien. 

Hola. Hola, c’est la foi a Bo ! 

Hola. Hola, la vie l’est bonne ! 

La cuisine entière retentissait d’éclats de rire. Tous les 

regards suivaient l’enfant, toute rose de plaisir et dont les 

yeux étincelaient. 

La petite était si prise par son jeu qu’on croyait voir les 

boucles de ses cheveux d’or voler au vent. Toute la table de 

cuisine traversait la foire telle une carriole cahotante et bran-

lante de bohémiens. L’enfant se dressait, souple et fou-

gueuse, débordante de malice et de gaieté. Elle subjuguait 

toute l’assistance, de la gouvernante au palefrenier. Ils 

avaient tous lâché leurs occupations pour suivre le voyage 

hasardeux de la petite. 

Il en fut de même des spectateurs arrêtés à la porte de la 

salle à manger. Ils voyaient que l’enfant ne se tenait pas de-

bout sur une table de cuisine, mais sur le fond d’une haute 

charrette, ils voyaient la foule qui se jetait de côté et les che-
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vaux qui, crinières au vent, passaient entre les baraques et 

les véhicules de toute espèce. 

Le premier à secouer le charme fut le baron Adrian. Il 

avait été convenu entre lui et sa femme qu’on ne raconterait 

pas à Charlotte cette histoire de Göran et qu’on ne produirait 

pas la petite sauvagesse. La baronne avait acquiescé comme 

toujours et ajouté que l’enfant, encore incomplètement re-

mise de la rougeole, resterait dans la chambre des enfants. Il 

alla résolument fermer la porte de la cuisine. Puis il offrit le 

bras à Charlotte pour la reconduire au salon. 

Mais Charlotte demeurait immobile et ne semblait même 

pas avoir vu le bras offert. 

— Qui est cette enfant ? demanda-t-elle. Quel est ce vi-

sage ? il ne peut appartenir qu’à une personne de notre fa-

mille. 

Elle saisit brusquement le bras du baron et, d’une voix 

qui paraissait brouillée de larmes, elle continua : 

— Il faut que vous me disiez, mon cousin, si c’est 

quelqu’un de notre famille. Je sens ma parenté avec elle. 

Le baron se détourna sans répondre. Ce fut sa femme 

qui se chargea de donner le renseignement demandé. 

— C’est une fille de Göran Löwensköld. Elle relève de la 

rougeole. La bonne l’a laissée descendre à la cuisine sans 

mon autorisation. 

— Vous avez bien entendu parler du baron bohémien, 

ma cousine ? demanda le baron d’une voix dure. La mère de 

l’enfant est une gitane. 
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Charlotte, d’un air de somnambule, s’approcha de la 

porte de la cuisine, l’ouvrit et se dirigea vers la table, les bras 

ouverts. 

La petite bohémienne interrompit son jeu, jeta un regard 

à Charlotte et trouvant sans doute en elle quelque chose qui 

lui plut, elle jeta loin d’elle le fouet et se précipita tête bais-

sée dans les bras de Charlotte. Charlotte la serra contre elle 

et l’embrassa. 

— C’est toi que je veux, dit-elle, toi, toi, toi. 

C’était le salut, elle respira. 

La laideur, la terrible laideur contre laquelle elle s’était 

débattue toute la soirée, la laideur qu’elle avait essayé de 

trouver utile et bonne, elle en était débarrassée. Elle ne sa-

vait pas ce que dirait le baron, ce que dirait la baronne, elle 

savait seulement qu’elle était venue ici pour y trouver cette 

enfant. 

Soudain, elle recula de quelques pas. Le baron Adrian 

était tout près d’elle, les yeux injectés de sang et les poings 

serrés. 

— On dirait un taureau qui va foncer sur moi, pensa-t-

elle. 

Au même instant la baronne s’interposa entre Charlotte 

et le baron, elle parla d’une voix calme et posée, comme à 

l’ordinaire, mais avec une grande énergie. 

— Si tu te charges de cette enfant, Charlotte, nous t’en 

serons bien obligés, aussi bien mon mari que moi. 

— Moi ! ricana le baron. 
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La baronne poursuivit avec chaleur : 

— Moi, je te serai reconnaissante de n’être pas obligée 

de me séparer d’une de mes petites filles chéries, mais 

Adrian te devra encore plus d’obligation, car tu l’empêcheras 

de commettre un acte qu’il regretterait sa vie durant. 

Était-ce parce que sa femme disait la vérité, ou était-ce 

la stupeur de la voir se dresser contre lui, toujours est-il que 

le baron Adrian se tut. Il fit demi-tour et sortit de la pièce 

sans riposter. 
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LE PASTEUR DES CHAMPS DE FOIRE 

Peut-on s’imaginer un plus joli réveil ? La servante qui 

vient allumer le feu dans le poêle de faïence n’est pas seule. 

On entend à sa suite des petits pas d’enfant. Ou bien encore 

y a-t-il rien de plus amusant que de rester couchée les yeux 

fermés et de sentir qu’un petit être sans se soucier 

d’interrompre votre sommeil tire obstinément les couver-

tures pour pouvoir grimper sur le lit. Et quel cri de joie lors-

qu’enfin on tend ses deux bras et que l’enfant se couche sur 

vous, tapote vos joues de ses petites mains froides d’avoir 

été lavées et vous pince, et vous donne des coups de pieds et 

vous embrasse. 

Comment ne pas rire, et s’amuser aussi ! On se met à 

parler un langage de bébé et il vous revient à la mémoire 

quantité de petits mots tendres, bêtes et charmants. 

Pourquoi donc la servante s’excuse-t-elle d’avoir cédé à 

la petite qui n’a fait que prier et supplier toute la matinée 

pour qu’on la laisse aller chez la jolie dame aperçue la veille 

au soir ? La petite avait promis d’être silencieuse et tran-

quille, de ne pas déranger la dame ! Et la servante veut rem-

mener l’enfant, mais il n’en est pas question, car le petit lutin 

se doutant de quelque chose s’est glissé sous les couvertures 

et fait mine de dormir. Dès que la porte se referme, cepen-

dant le revoici tout éveillé ! Charlotte écoute son bavardage, 

mais il est trop indistinct et rapide pour qu’elle y comprenne 

grand chose. Elle entend seulement que l’enfant parle de son 

père. Peu importe du reste, c’est la confiance de cette voix 

d’enfant qui l’enchante. 



– 319 – 

Lorsque le feu a bien pris et flambe gaiement dans la 

cheminée, la servante apporte le plateau du café. Sur ses ta-

lons apparaît la petite baronne toute ronde et fraîche, qui 

vient demander à son hôte si la nuit a été bonne. Elle sert le 

café, s’en sert une tasse à elle-même et s’installe près du feu 

pour bavarder. 

L’enfant s’est tue, mais elle serre convulsivement la 

main de sa compagne de lit afin de n’être pas renvoyée et 

elle s’endort ainsi pour quelques instants. Charlotte est tout 

émue devant ce petit visage rose. Et elle rit de son émotion. 

Cette petite qui s’est si vite prise d’affection pour elle l’a tout 

à fait conquise. 

La baronne était venue dire à Charlotte qu’elle 

n’entendait pas la laisser quitter Hedeby de sitôt. D’abord 

parce que la baronne elle-même et tous les autres habitants 

du château désiraient vivement la voir distraire un peu leur 

solitude, elle si vivante et si gaie, et puis aussi il fallait avoir 

le temps de pourvoir la petite de vêtements convenables 

avant son départ. 

Une demoiselle Löwensköld avait besoin de robes de 

deuil et d’un peu de linge, afin de ne pas se présenter à 

Sjötorp avec un trousseau misérable. 

* 

N’est-ce pas nouveau et délicieux d’être attirée vingt fois 

au cours de la journée dans la chambre des enfants par un 

petit tyran despote qui a envie de vous embrasser… Les en-

fants ont sans doute un vrai pouvoir de divination. 

Cette petite-là s’est aperçue tout de suite que Charlotte 

adore les chevaux autant qu’elle-même. Elle a découvert que 

personne ne sait trotter aussi bien devant l’escabeau mis 
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sens dessus dessous, personne ne se laisse harnacher aussi 

bien que ferait un cheval, personne n’obéit aussi bien à ses 

hue et à ses ha. 

Et n’est-ce pas tristement drôle d’être initiée aux mys-

tères de la vie des nomades par ce petit être, de figurer par 

une chaise le manoir d’Ekeby, par une autre Bjöne, de voir 

l’enfant aller de l’une à l’autre pour chercher du travail, 

d’être accueilli par des rebuffades et des refus, de discuter 

avec un air d’expérience prématurée, les chances de succès 

qui pourraient s’offrir ici ou là. 

Mais la chose la plus émouvante est peut-être encore de 

voir la petite jeter tout à coup les guides, abandonner son jeu 

pour courir à la fenêtre et guetter l’arrivée de celui qui a quit-

té son enfant pour toujours. Elle y reste des heures durant, 

sourde à tout ce que l’on tente pour la distraire. 

Les larmes vous montent aux yeux, en la voyant poser 

son petit visage contre les vitres, les deux mains en œillères 

afin d’écarter tout autre spectacle. 

On est forcé de reconnaître que cette enfant sait aimer, 

quelque défaut qu’elle possède par ailleurs. 

Quelle belle assurance pour l’avenir ! 

À en juger par la richesse de son imagination, l’enfant 

doit être heureusement douée au point de vue de 

l’intelligence. C’est à elle qu’on le doit si les journées à 

Hedeby ne paraissent pas trop monotones, car il faut 

l’avouer un certain ennui plane sur cette vieille demeure. La 

faute en est au baron Adrian. Il est revêche et maussade, et 

sa méchante humeur influence toute la famille. 
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Le lendemain de l’arrivée de Charlotte à Hedeby, le ba-

ron chargea son maître-valet, celui qui connaissait les vil-

lages de bohémiens du nord du Vermland, d’emmener la pe-

tite rosse jaune de Göran et la carriole crasseuse avec tout 

son contenu. 

Il devait en premier lieu apprendre à la veuve que son 

mari, le baron tzigane, était mort de froid dans un fossé de la 

grand’route, et lui remettre le pitoyable héritage ; puis 

l’avertir que sa fille avait été adoptée par sa famille. 

Lorsque l’envoyé revint au bout de quelques jours, le ba-

ron Adrian annonça à Charlotte, qu’à ce qu’il avait pu com-

prendre, la mère de la petite avait paru contente d’en être 

débarrassée. Il estimait par conséquent que Charlotte pou-

vait la considérer comme sienne. Mais il la mit en garde 

contre des mesures trop précipitées en vue de légaliser 

l’adoption. Il ne fallait pas oublier que c’était l’enfant de va-

gabonds, elle avait de qui tenir, et il n’était pas impossible 

que Charlotte au bout d’un mois ou deux se vit obligée de la 

renvoyer aux siens. 

Sur ce point-là le baron s’était conduit avec une parfaite 

correction, mais il ne fit aucun effort pour dominer son irrita-

tion. Heureusement, on ne le voyait guère qu’aux repas. 

Mais alors il n’était pas facile de trouver un sujet qu’il 

n’interrompît par un ricanement, ou une remarque caustique. 

Pour Charlotte qui était infiniment heureuse en ménage 

et qui en outre avait une tendance naturelle à aplanir les dif-

ficultés des autres, il était pénible de ne rien pouvoir contre 

cet état de choses. Mais elle dût reconnaître son impuis-

sance. Le tour que Göran Löwensköld avait joué à son frère 

lors de leur dernière rencontre avait été trop cruel. Le baron 
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Adrian ne pardonnait pas qu’on lui eût arraché des mains sa 

vengeance. 

Cependant si Charlotte se sentait impuissante vis-à-vis 

du baron Adrian, elle faisait tous ses efforts pour alléger le 

fardeau qui pesait sur sa femme et ses petites filles. La 

pauvre baronne semblait prendre courage et se rassurer rien 

que par la présence de Charlotte. 

Celle-ci obtient peu à peu qu’on plaisante et rie aux re-

pas, et qu’on raconte de belles histoires autour du feu, à la 

veillée. 

Elle organise des parties de luge, elle invite les dames de 

Hedeby à de longues promenades en traîneau avec ses 

propres chevaux qui engraissent à l’écurie. Elle décide la ba-

ronne à exécuter de jolis morceaux de Händel et de Bach sur 

son petit clavecin, et lorsqu’elle découvre que les cinq pe-

tites rouquines ont de charmants filets de voix, elle les en-

courage si bien, qu’elles finissent par entourer le clavecin et 

par chanter, accompagnées par leur mère : « Viens, joli mois 

de mai ». 

Cependant la baronne trouve que la petite bohémienne a 

suffisamment de robes, de chemises et de jupons, elle ne 

s’oppose plus au départ de Charlotte. 

Ce départ est du reste rendu nécessaire par une autre 

raison. Depuis que Charlotte est à Hedeby, il a fait tous les 

jours un soleil magnifique. Les monceaux de neige se sont af-

faissés, et sur la route qui mène à l’église de Bro, le sol nu 

apparaît déjà en quelques endroits. La glace qui couvre le 

Löven est encore épaisse et forte, mais des flaques d’eau ap-

paraissent sur sa surface, et les gros charrois qui, jusqu’ici, 

l’avaient parcouru dans tous les sens ne s’y risquent plus. 



– 323 – 

Charlotte ne peut tarder davantage. Il lui faut partir pen-

dant que les routes sont encore praticables. 

La veille du départ, la baronne propose à Charlotte une 

promenade au cimetière de Bro pour visiter le fameux ca-

veau de famille. Charlotte accepte, et immédiatement après 

le dîner qui, à Hedeby, est servi à midi et demi, elles se met-

tent en route. La distance n’est pas longue, mais le chemin 

est glissant et pénible à cause de la fonte des neiges. Cet in-

convénient est largement compensé par le plaisir de se pro-

mener au clair soleil, par l’agrément de sentir à nouveau un 

air doux et tiède vous caresser le visage ; par la joie 

d’entendre le gazouillis de la première alouette sur les 

champs encore enneigés. 

En route la baronne essaie prudemment de toucher à un 

sujet délicat. Elle parle de Karl Artur Ekenstedt, et bien 

qu’elle s’aperçoive que Charlotte à ce nom a un mouvement 

de recul, elle continue sans se troubler. Elle cherche à réveil-

ler la pitié de Charlotte. – Charlotte si riche, et qui a un mari 

qui lui donne tout ce qu’elle désire. 

Charlotte hausse un peu les épaules. Il est vrai qu’il n’y a 

pas de meilleur mari que le sien, mais justement, à cause de 

cela… La vieille scie de Polhem est toujours à Sjötorp ! Char-

lotte ne veut rien risquer. Depuis quatre ans elle ne s’est pas 

permis de penser à Karl Artur, encore moins de lui venir en 

aide. Elle essaie aussitôt de détourner la conversation vers 

d’autres sujets. Et la baronne cède selon son habitude. Mais 

en arrivant au tombeau elle saisit l’occasion de montrer à 

Charlotte l’endroit où Malvina Spaak réussit jadis à intro-

duire sous la voûte le redoutable anneau. Et elle dit : 

— Cette femme qui court le pays avec Karl Artur est, dit-

on une fille de Malvina Spaak. 
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— En effet, répond Charlotte, et c’est pourquoi elle a 

inspiré une telle confiance à Karl Artur. Mais, de grâce, ne 

parlons plus d’elle. Je n’ai eu que trop de soucis par sa faute. 

La petite baronne se tait, mais Charlotte regrette aussi-

tôt ce qu’elle vient de dire : 

« Je me conduis exactement comme son mari, et ne lui 

permets pas de parler de ce qui lui tient à cœur », songe-t-

elle. 

— Je devine que vous avez quelque chose d’important à 

me confier, reprend-elle. 

Et la baronne ne se fait pas prier : Elle raconte qu’à 

l’automne précédent, elle a été à la grande foire de Broby, 

qui dure plus d’une semaine, et attire plusieurs milliers de 

personnes. Tout en allant faire ses achats de boutique en 

boutique, elle avait entendu une voix de femme chanter un 

psaume. C’était une chose assez étrange au milieu du brou-

haha d’une foire et la baronne s’était arrêtée pour écouter. 

La voix n’était pas belle, mais elle avait une telle force que le 

chant vous assourdissait. La baronne qui ignorait tout de la 

chanteuse voulut échapper à ces sons discordants, mais ce 

n’était pas chose si facile. 

Au bruit de ce chant affreux, les gens accouraient de 

tous côtés et riaient comme s’ils s’attendaient à un joyeux 

divertissement. 

La baronne se trouva prise au milieu de la foule, et au 

lieu de pouvoir s’enfuir, elle fut poussée en avant et se trou-

va en face de la femme qui chantait. Elle la vit debout sur 

une simple charrette de nomades au milieu des chiffons. 

C’était une personne laide et épaisse. Il était impossible de 

dire son âge. Un grand manteau ouaté, rapiécé en plusieurs 
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endroits, mais certainement très chaud, l’enveloppait entiè-

rement. Elle portait sur la tête un gros châle dont les bouts 

passaient sous les bras pour se nouer dans le dos. Elle avait 

l’air d’une revendeuse de légumes et il était clair qu’elle ne 

se souciait ni de son confort ni de son aspect. Elle ne put 

terminer son psaume. Les auditeurs lui crièrent de se taire, et 

comme elle n’obéissait pas immédiatement quelques gamins 

se mirent à la singer. 

Alors elle s’arrêta, s’assit au milieu des chiffons, et tour-

nant le dos à la foule elle disparut presque dans la charrette. 

La baronne crut entendre qu’elle claquait des dents. Était-ce 

de froid ou de peur ? 

Quand la femme se tut, un homme sauta dans la voiture 

et se mit à parler. En le voyant la baronne oublia la chan-

teuse. L’homme avait une grande barbe grise, et lorsqu’il dé-

posa son chapeau à larges bords, la baronne s’aperçut qu’il 

était presque chauve. Cependant elle reconnut immédiate-

ment Karl Artur Ekenstedt. 

Ce ne pouvait être que lui. Il était effroyablement 

maigre, on ne trouvait plus trace en lui de sa beauté 

d’autrefois, mais la baronne l’avait reconnu à sa voix, et à sa 

façon de relever ses lourdes paupières. De plus, elle savait 

bien qu’il courait le pays, prêchant sur les champs de foire et 

partout où il trouvait un grand concours de peuple. 

Charlotte ne devait pas croire que Karl Artur eût fait un 

discours édifiant et sérieux. Il avait bien commencé par lire 

quelques versets bibliques, mais ensuite il n’avait plus fait 

qu’apostropher la foule. Il criait, accusait les gens, exaspéré 

de ce qu’ils se fussent réunis autour de lui pour rire. Il invec-

tiva une paysanne parce qu’elle était trop bien habillée, un 

petit garçon parce qu’il avait des joues trop rouges et était 
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trop gros. Il s’attaquait aux uns et aux autres sans aucune 

raison valable, en dehors de cette colère folle qui semblait 

bouillonner en lui. Les poings serrés, il lançait ses injures 

avec la force d’un ouragan. Et il faut bien avouer qu’il avait 

eu un certain succès. La foule se serrait toujours plus dense 

autour de lui, et riait de tout ce qu’il disait. Personne ne pa-

raissait croire que ses paroles n’eussent pas pour unique but 

l’amusement des auditeurs. Mais pour la baronne qui l’avait 

connu autrefois, rien ne pouvait être plus surprenant que 

cette fureur dirigée principalement contre la pauvreté, dont il 

n’avait pu faire assez l’éloge. 

Il montrait à la foule l’usure de ses vêtements, et il mau-

dissait ceux qui étaient cause de cette misère. En premier 

lieu, il accusa son père et ses sœurs. Sa mère était morte, il 

aurait pu hériter de sa fortune et être un homme riche si son 

père et ses sœurs, les hypocrites, les avares aux doigts cro-

chus, n’avaient accaparé son héritage ! 

À ce moment-là, Charlotte interrompit la baronne : 

— C’est impossible, ce ne peut être Karl Artur ! 

— Ma chère amie, il cite leurs noms. Il n’y a pas de 

doute possible. 

— Alors, il est fou ! 

— Non, pas fou ! Il y avait une sorte de logique dans ce 

qu’il disait, mais à mon avis il est devenu un autre homme. 

L’ancien Karl Artur n’existe plus. Crois-tu qu’il a raconté 

qu’il aurait pu être évêque s’il l’avait voulu ! Personne dans 

tout le pays ne prêchait aussi bien que lui. Il aurait été ar-

chevêque si de méchantes gens n’avaient travaillé à sa perte. 
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Tu devines, Charlotte, la joie des gens en entendant ce 

misérable loqueteux tout décharné prétendre qu’il était des-

tiné à être évêque. Le fou rire les secouait tous. Pour ma 

part, je ne pouvais rire. J’avais envie de me sauver. 

La baronne s’arrêta un instant et regarda Charlotte. À 

demi détournée celle-ci paraissait écouter une histoire en-

nuyeuse. 

— J’ai fini, dit la baronne, je voulais ajouter seulement 

que lorsque Karl Artur soutint qu’il aurait pu être à la tête 

des évêques de toute la Suède, la femme qui était assise au 

fond de la charrette eut un petit ricanement moqueur. Il 

l’entendit, et à partir de ce moment sa colère ne fut plus diri-

gée que contre elle. Il trépigna sur le plancher de la charrette 

et demanda à la femme comment elle osait rire, elle, la cause 

de tous ses malheurs, elle qui l’avait séparé de sa fiancée, de 

sa mère, de sa femme, elle à qui il devait de ne plus être un 

pasteur prêchant dans les églises, elle, la corde qui 

l’étranglait, elle, la vipère qui chaque jour versait un venin 

nouveau dans sa blessure, elle qui ne cesserait de le désespé-

rer que lorsqu’il lui enfoncerait un couteau dans le cœur. 

La baronne s’arrêta encore une fois comme pour se 

rendre compte si ses dernières paroles ne faisaient pas enfin 

une certaine impression. Charlotte lui tournait complètement 

le dos. Ni par un mot, ni par un geste, elle ne témoigna du 

moindre intérêt. 

— Lorsqu’il se mit à accuser la femme, dit la baronne, 

toute désolée de cette indifférence, il le fit dans les termes 

solennels que tu connais d’autrefois. Mais elle restait immo-

bile et muette. Enfin il parut avoir touché la corde sensible, 

et elle lui répondit. Une violente querelle éclata entre eux, et 

je ne puis te répéter tout ce qu’ils ont dit. Pour un peu ils se 
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seraient battus et j’ai eu si peur d’assister aux coups que j’ai 

eu l’énergie d’écarter la foule qui riait toujours et de 

m’éloigner. Mais Charlotte, je ne peux oublier ces deux mal-

heureux. Leur misérable vie se poursuit sans changement et 

dire qu’il a un père, des sœurs, et que toi, Charlotte… 

— Je n’y comprends rien, interrompit Charlotte d’un air 

mécontent, comme si elle eut voulu dire que toute cette des-

cription lui paraissait fort exagérée, peut-être même inven-

tée. J’ai vu Karl Artur il y a quatre ans. Il était vêtu de bure, 

mais il avait l’air d’un prince déguisé. Et en quatre ans, il au-

rait à ce point changé ? 

— Mais la souffrance, ma chère Charlotte, songe à la 

souffrance, songe à toutes les épreuves qu’il a dû supporter. 

Pense à ses mécomptes, à ses échecs, à l’humiliation dont il 

a souffert. Pense à sa vie avec cette femme, pense à son dé-

couragement, à ses remords. Pense qu’il a dû mener à peu 

près la même vie que mon beau-frère, le baron bohémien. Et 

s’il devait finir par être un assassin ! Si vraiment tu l’as aimé 

quelque peu… 

— Si…, dit Charlotte à voix basse, si je l’ai aimé… 

Et sans se retourner elle prit d’un pas rapide le chemin 

de Hedeby. Elle se mordait les lèvres pour ne pas crier. 

Après avoir cru qu’elle en avait fini pour toujours avec cet 

homme, voici qu’elle le retrouvait malheureux, bafoué et 

qu’il s’imposait à elle par sa déchéance même, par la tra-

gique horreur de son destin. 

Les deux femmes rentrèrent sans se parler, Charlotte un 

peu en avant, la baronne à quelques pas derrière elle. Mais 

en enfilant l’allée qui menait au château. Charlotte s’arrêta 

pour attendre sa compagne. Elle avait un sourire mélanco-
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lique et hochait la tête, mais ne reprit pas le sujet de leur 

précédente conversation. 

— Sais-tu, dit-elle avec une gaîté un peu feinte, il me 

semble que je n’ai pas été absente plus d’une heure, et ce-

pendant je suis contente de me retrouver ici. Ma petite men-

diante exerce sur moi un attrait inexplicable. Je me réjouis 

tant de la revoir ! 

En remontant l’allée, elle ne quittait pas du regard la fe-

nêtre de la chambre d’enfants, espérant voir apparaître le 

cher petit visage collé contre la vitre. En arrivant dans la 

cour elle s’attendait à voir la porte du vestibule s’ouvrir 

brusquement, pour livrer passage à l’enfant, qui allait courir 

vers elle, dans les flaques d’eau et la neige fondue. 

Mais ce ne fut pas la petite qui se précipita à la ren-

contre des arrivantes, ce fut le baron Adrian. Le baron était 

vêtu d’un manteau en peau de loup et d’une longue écharpe 

bariolée, enroulée plusieurs fois autour des reins. Aux pieds, 

il portait des bottes de voyage, si hautes et si larges qu’on les 

aurait crues taillées sur le modèle des bottes du portrait de 

l’ancêtre1. Il était visible qu’il se préparait à partir et qu’il 

venait leur annoncer la raison de son départ. 

La baronne eut peur qu’un malheur ne se fût produit en 

son absence. Et Charlotte l’entendit soupirer : 

— Oh mais, qu’y a-t-il donc ? 

                               

1 Voir « L’Anneau des Löwensköld. » 
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Cependant, l’attitude du baron ne faisait prévoir rien 

d’inquiétant. Bien au contraire, car sa maussaderie avait dis-

paru comme par enchantement ; il avait repris son entrain et 

son amabilité. 

— Vous allez entendre du nouveau, dit-il. Une demi-

heure environ après votre départ, un traîneau de Bohémiens 

s’est arrêté devant le perron, rempli de chiffons, comme tou-

jours, et conduit par un homme et une femme du type habi-

tuel. La femme resta dans le traîneau, mais l’homme en des-

cendît et vint frapper chez moi. Il réclamait un dédommage-

ment pour le sacrifice que s’imposait mon estimée belle-

sœur, en nous laissant son enfant. 

— Voyez-vous ça, dit Charlotte. Mais, en somme, on 

pouvait s’y attendre. 

— Évidemment, acquiesça le baron Adrian, et ce n’est 

pas ce qui m’étonna. L’homme qui venait me parler était mal 

habillé et ne se distinguait pas du reste de la racaille. Je l’ai 

pris, au début, pour un Bohémien authentique. Mais il y avait 

quelque chose dans sa voix qui me semblait connu, et tout le 

temps qu’il parlait, je me demandais où j’avais bien pu le 

rencontrer auparavant. Sa façon d’être n’était pas tout à fait 

celle d’un va-nu-pieds ordinaire. 

— Ah mon Dieu !… 

— Je vois que ma cousine Charlotte devine qui était cet 

homme. Mais moi je n’étais pas aussi subtil. J’essayais seu-

lement de me rappeler tous les types de Bohémiens qui ont 

l’habitude de fréquenter la foire de Broby. Et pendant ce 

temps je lui faisais honte de sa proposition éhontée, 

n’épargnant ni les jurons, ni les invectives, seul langage que 

puissent comprendre ces gens-là. Si j’avais eu devant moi un 
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Bohémien ordinaire, il se serait tu et aurait accepté les in-

jures, comme ses pareils, qui ont un certain respect devant 

nous autres, mais celui-là riposta du tac au tac et me dit mon 

fait sans hésiter. J’appris que je m’étais conduit indignement 

vis-à-vis de mon frère, et que j’aurais dû inviter ma belle-

sœur à son enterrement ; et bien d’autres choses encore. Je 

frappai du poing sur la table, et le priai de débarrasser le 

plancher, mais cela ne servit de rien. 

— Est-ce que vous lui avez dit… 

— Ma cousine Charlotte veut-elle savoir si je lui ai fait 

comprendre que c’est la riche Mme Schagerström qui a 

l’intention de se charger de l’enfant. Non, non, ma cousine, 

je m’en suis bien gardé. Cela n’aurait fait qu’augmenter les 

prétentions de ces gens. Et l’homme ne s’arrêtait pas de 

m’injurier, comme s’il en eût éprouvé une satisfaction parti-

culière. À la fin il partit lorsqu’il m’eut assez mis en colère 

pour que je fusse sur le point de le jeter dehors, mais il 

n’avait pas peur, car il déclara que si je ne voulais pas payer 

pour la petite, je ne la garderai pas. 

Charlotte écoutait avec angoisse. Le résultat de ses ré-

flexions au retour du cimetière avait été qu’elle ne se risque-

rait à rien faire pour Karl Artur. La lutte allait-elle donc re-

commencer ? 

— Au moment où il fermait la porte une lumière se fit en 

moi. C’était Karl Artur Ekenstedt auquel j’avais l’honneur de 

parler. Et, en effet on dit qu’il a beaucoup vécu avec mon 

frère, qu’il s’en allait avec lui dans les carrioles de bohémiens 

et que durant l’hiver il se retirait dans le nord au quartier gé-

néral de tous les vagabonds. Il était donc naturel qu’il eût es-

sayé de faire du chantage au profit de la bohémienne que 

mon frère a réussi à épouser. 
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— Et lorsque vous l’avez reconnu, mon cousin, vous 

l’avez laissé repartir ? 

— Bien sûr que non, je voulais au moins lui dire 

quelques mots et j’ai couru vers l’escalier, mais il était déjà 

dans le traîneau et filait à toute vitesse dans l’avenue. J’ai 

crié : Karl Artur ! Karl Artur ! mais sans succès ! 

— Et vous songez à le poursuivre ? 

— Oui, c’est mon intention, car voici ce qui est arrivé. 

Karl Artur croisa dans l’avenue la bonne qui venait, sans 

doute, à votre rencontre avec tous les enfants. La compagne 

de Karl Artur reconnut tout de suite ma nièce, je l’ai enten-

due qui l’appelait par son nom et lorsque la petite courut 

vers elle, elle se pencha hors du traîneau et y attira l’enfant. 

Karl Artur fit claquer son fouet, et le cheval repartit au grand 

galop. Ils ont enlevé l’enfant à ma barbe, si je puis dire. 

— Alors, ma petite est partie ! 

— J’étais impuissant à rien empêcher, et je n’ai pu es-

sayer de les rattraper. Tous les chevaux de Hedeby sont à la 

forêt pour les charrois de bois. 

— Et bien, et mes chevaux. 

— Évidemment, ma cousine, je me suis souvenu qu’ils 

étaient à l’écurie, et comme l’affaire vous concernait autant 

que moi-même, je me suis permis de dire à votre cocher 

d’atteler. Je l’attendais quand je vous ai vue arriver avec 

Amélie. Vous n’avez rien à craindre. La petite sera de retour 

dans un moment. Ah voilà les chevaux ! 

Il se dirigeait vers la voiture, quand Charlotte le prit par 

le bras. 
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— Attendez un instant, mon cousin, ne puis-je vous 

suivre ? 

Le baron Adrian rougit. Mais avec la belle franchise qui 

le distinguait dans sa jeunesse, il se tourna vers elle. 

— N’ayez pas peur, ma cousine, je ramènerai la petite, 

même s’il y allait de ma vie. Par Dieu, moi qui n’ai fait que 

maugréer toute cette semaine, il faut bien que je vous 

montre ma reconnaissance pour m’avoir empêché de ren-

voyer l’enfant de mon frère. 

— Oh ! mon cousin, reprit Charlotte, ce n’est pas à cause 

de cela que je veux vous suivre. Mais je suis ainsi faite que je 

ne peux jamais croire au pire. À présent seulement qu’il a vo-

lé ma petite fille, je me rends compte à quel point Karl Artur 

est dans une mauvaise passe. Permettez-moi de vous ac-

compagner pour que je puisse lui parler. 
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LE VOYAGE 

Le baron Adrian se trompait en croyant rattraper aisé-

ment les fuyards. Ils avaient une solide avance, et les routes, 

plus mauvaises qu’on ne s’y attendait, entravaient la course 

des splendides chevaux de Charlotte. Là où la neige avait 

fondu ils ne pouvaient aller qu’au pas avec leur lourd véhi-

cule. 

Charlotte avait l’impression d’être clouée au sol, et elle 

regardait avec irritation les traces du petit traîneau de bohé-

miens qui pouvait utiliser les moindres plaques de neige ou 

même traverser par ci par là un champ encore enneigé. 

Mais plus on s’éloignait de la plaine de Bro, moins il 

était difficile d’avancer et Charlotte reprit un peu d’espoir. 

Ce qui contribua aussi à l’encourager, ce fut le fait que le 

baron Adrian et elle redevinrent les meilleurs amis du monde 

au cours de leur voyage. Comment y parvinrent-ils, elle se 

l’expliquait mal, mais sans doute avaient-ils découvert qu’ils 

étaient tous deux gens honnêtes et sincères, peut-être un peu 

déraisonnables et têtus, mais cependant de ces êtres avec 

lesquels c’est un plaisir d’avoir affaire. 

Le baron déclara tout net qu’il était bien heureux de ce 

que Charlotte n’ait pas quitté Hedeby avant qu’ils ne se 

soient liés d’amitié. Charlotte ne dit rien de ce genre, mais 

comme elle désespérait de pouvoir jamais décider son mari à 

venir en aide à Karl Artur, elle eut l’idée de prier le baron 

Adrian de se charger de lui. N’était-il pas le cousin de Karl 

Artur ? Il ne devait pas être agréable pour lui de voir un pa-
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rent si proche courir les routes de cette manière-là. Cepen-

dant, elle avait à peine dit quelques mots à ce sujet que le 

baron l’interrompit en riant. 

— Non, non, ma cousine, ceci ne prend pas ; je ne veux 

rien avoir à faire avec ces gens-là, et vous feriez bien de 

suivre mon exemple. 

Cette réponse, un peu brutale, surprit Charlotte, mais 

elle crut en deviner la raison. 

— Vous trouvez inouï sans doute le fait que Karl Artur 

marié lui-même vive avec la femme d’une autre. 

— Mais ma cousine, me prenez-vous donc pour un tel 

parangon de vertu ? Non, ce n’est pas cela à quoi je pensais, 

bien que ce soit une chose bien fâcheuse. 

— Que diable, pourquoi donc Karl Artur n’a-t-il pas 

compris que sa compagne de voyage allait rendre tous ses 

sermons abominables aux yeux de tous. 

— Je crois aussi que la première chose à faire est de les 

séparer ! 

— Eux ? Le baron Adrian posa sa main gantée de peau 

de loup sur l’épaule de Charlotte. Vous ne les séparerez pas, 

ma cousine, si ce n’est par l’échafaud ou la potence. 

Charlotte essaya de se dégager un peu de ses fourrures 

pour voir le visage de son compagnon. 

— Vous voulez rire, mon cousin ? dit-elle. 

Il ne répondit pas directement, mais retirant sa main de 

l’épaule de Charlotte, il se renfonça dans son coin, et du 

même ton léger à demi railleur, il reprit : 
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— Savez-vous, ma cousine, que les Löwensköld sont 

frappés par une malédiction ? 

— Oui, je le sais, mais il me faut avouer que j’ignore en 

quoi elle consiste. 

— Vous, ma cousine, qui vivez dans le grand monde, 

vous n’y verrez qu’une superstition, n’est-ce pas ? 

— Pis que cela, mon cousin, je ne m’intéresse pas le 

moins du monde au surnaturel. C’est un sens qui me 

manque. Ma sœur Marie-Louise, par contre… 

Le baron Adrian riait encore. 

— Si vous n’y croyez pas, cela n’en vaut que mieux. Je 

vais vous parler de la malédiction sans craindre de vous ef-

frayer. 

— Oui, oui, soyez tout à fait tranquille. 

— Et bien, commença le baron, mais il s’interrompit 

aussitôt, et désignant le cocher, qui pouvait entendre cha-

cune de leurs paroles : 

— Il vaudrait peut-être mieux remettre cette conversa-

tion à un autre jour. 

Charlotte fit une nouvelle tentative pour apercevoir le 

visage du baron. Sa voix gardait une intonation railleuse, 

comme s’il s’amusait de cette vieille légende de famille. 

Pourquoi avait-il peur que le cocher ne l’entende ? 

Elle s’empressa de le tranquilliser. 

— Mon cousin, vous connaissez bien mal mon mari. Il 

n’engage pas un cocher sans s’être assuré d’avance que ce-
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lui-ci est assez dur d’oreille pour permettre à ses maîtres de 

se livrer à n’importe quelle conversation. 

— C’est superbe, ma cousine, je tâcherai, ma parole, de 

faire de même. Je voulais donc vous raconter que les 

Löwensköld ont eu jadis une ennemie, une certaine Marit 

Eriksdotter2, une paysanne dont le père, l’oncle et le fiancé 

avaient été injustement accusés d’avoir volé la bague de 

notre ancêtre. Tous trois furent pendus. La malheureuse 

femme chercha à se venger, ce qui est bien naturel, et la 

bague lui vint en aide. Mon père allait être sa première vic-

time, mais il fut sauvé par Malvina Spaak qui avait gagné 

l’affection de Marit Eriksdotter et qui par son entremise se 

trouva en mesure de replacer l’anneau dans le tombeau de 

famille. 

Un mouvement de Charlotte interrompit le baron. 

— Pour l’amour du ciel, mon cousin, ne croyez pas que 

je sois à ce point ignorante, je connais l’histoire de l’anneau 

dans tous ses détails. 

— Mais ce que vous ne savez pas, ma Cousine, c’est que 

Marit Eriksdotter, aussitôt que mon père se fut remis de la 

terrible secousse qu’il avait éprouvée, se rendit chez ma 

grand’mère, la baronne Augusta Löwensköld, et voulut exi-

ger qu’elle fit épouser à Mlle Spaak son fils. Elle prétendit que 

ma grand’mère lui avait promis de le faire la veille et que 

seule cette promesse l’avait décidée, elle Marit, à abandon-

ner sa vengeance. Ma grand’mère répondit qu’elle ne pouvait 

                               

2 L’histoire de Marit Eriksdotter et de Malvina Spaak forme le 

sujet du volume « L’Anneau des Löwensköld. » 
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avoir fait pareille promesse, sachant que son fils était fiancé 

à une autre. Elle était prête à donner n’importe quelle ré-

compense à Malvina Spaak. Mais ce qu’exigeait Marit était 

impossible. 

— Maintenant que vous me dites cela, mon cousin, dit 

Charlotte, il me semble bien avoir entendu quelque chose de 

ce genre. Il n’est, du reste, pas étonnant que Marit ne voulût 

pas accepter sans protester le fait accompli. 

— Et elle ne le fit pas, ma cousine. Comme elle 

s’obstinait dans ses exigences, ma grand’mère fit appeler 

Mlle Spaak pour qu’elle affirmât elle-même n’avoir reçu au-

cune promesse de mariage de mon père. Mlle Spaak donna en 

tous points raison à ma grand’mère. Mais alors, Marit 

Eriksdotter, qui avait renoncé en vain à venger le tort fait à 

sa famille, fut saisie d’une violente colère. Elle déclara à ma 

grand’mère, que la vengeance allait s’exercer à nouveau. 

— Trois des miens sont morts de mort violente, cria-t-

elle ; trois des tiens périront misérablement, puisque tu n’as 

pas tenu ta promesse. 

— Mais, mon cousin !… 

— Je crois savoir ce que vous voulez objecter, ma cou-

sine. Ma grand’mère pensait tout comme vous que la pauvre 

femme ne pouvait être dangereuse. Elle n’éprouva aucune 

inquiétude et répondit avec calme que Marit était bien trop 

âgée pour faire mourir trois Löwensköld. 

— Oui, je suis vieille, et mes jours sont près de leur fin ; 

mais que je sois sur ou sous cette terre, j’aurai le pouvoir de 

me venger. 
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Charlotte fit un si grand effort qu’elle parvint à se tour-

ner du côté du baron et à le regarder en face. 

— Vous ne voulez pas dire, mon cousin, que vous atta-

chez de l’importance aux paroles de cette vieille paysanne 

ignorante, dit-elle. Je connais du reste fort bien toute cette 

histoire, et je voudrais vous rappeler que ma chère amie, la 

colonelle Ekenstedt, la citait comme un exemple du peu de 

foi qu’il faut ajouter à ce genre de prédictions… 

— Il n’est pas tout à fait certain que ma tante eut raison 

sur ce point-là, dit le baron Adrian, tandis qu’il se mettait 

debout dans le traîneau pour inspecter la route. 

— Selon toutes les apparences nous ne rejoindrons pas 

de sitôt nos fuyards, poursuivit-il quand il se rassit. Avec 

votre permission, ma cousine, je vais vous raconter un fait 

curieux qui s’est produit à Hedeby du temps de mes parents. 

— Je vous en prie, mon cousin, le temps passe bien plus 

vite en causant. 

— C’était, si je ne me trompe, durant l’été de 1816, dit le 

baron, et nous devions avoir beaucoup d’invités à Hedeby 

pour fêter l’anniversaire de ma mère. Comme d’habitude en 

pareille occasion, mes parents avaient fait venir Malvina 

Spaak, quelques jours avant la fête, pour qu’elle aidât aux 

préparatifs. Elle était mariée en ce temps-là et s’appelait en 

réalité Malvina Thorbergsson, mais chez nous on ne pouvait 

s’habituer à lui donner un autre nom que celui qu’elle portait 

durant ses cinq années de service à la maison. Je crois 

qu’elle-même en était heureuse, et je crois que Mme Malvina 

n’avait pas de plus grand bonheur que de venir donner un 

coup de main pour les grandes réceptions de Hedeby. Elle 

avait épousé un pauvre métayer et n’avait nulle occasion 
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chez elle d’exercer ses remarquables talents de cuisinière. 

Seul Hedeby lui en offrait la possibilité. 

— N’était-ce pas autre chose encore qui l’attirait ? de-

manda Charlotte, qui se souvenait peu à peu des vieilles his-

toires de sa famille. 

— C’est vrai, ma cousine ; j’allais tout juste en parler. 

Les anciens maîtres de Malvina, mon grand-père Bengt 

Göran et ma grand’mère la baronne Augusta, étaient morts 

tous les deux, mais mon père, qui possédait alors Hedeby, 

avait été, comme nous le savions tous, le premier amour de 

Mme Malvina, et bien que la flamme de la jeunesse se fût 

éteinte, elle lui gardait une certaine tendresse. Nous autres 

enfants, avions l’impression que nos parents avaient une ré-

elle amitié pour Malvina Spaak. Ils la recevaient avec un 

plaisir évident, la faisaient manger à notre table, et lui con-

fiaient leurs soucis et leurs joies. Nous n’avons jamais pensé 

que le remords fût à l’origine de leur amabilité. 

— La colonelle Ekenstedt m’a toujours parlé de la sin-

cère affection de Mme Malvina pour la famille de Hedeby, fit 

observer Charlotte. 

— Elle fut toujours la plus fidèle des amies, rien ne per-

met d’en douter ; et elle reportait sur nous, enfants, une par-

tie de l’affection qu’elle montrait à nos parents. Elle préparait 

toujours nos plats favoris, toujours elle nous glissait une 

friandise lorsque nous allions la voir à la cuisine, et elle ne se 

lassait pas de nous raconter des histoires de revenants à 

nous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais il faut dire 

que Göran était son favori, à cause de la beauté de ses traits. 

Moi qui avais des joues rouges, et des cheveux filasses, tout 

comme le premier venu des petits paysans, je ne pouvais ré-

veiller en elle les mêmes tendres sentiments. Mais lui avait 
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les grands yeux sombres et les traits réguliers de mon père. Il 

est bien probable que lorsque Mme Malvina levait les yeux de 

dessus sa planche à pâtisserie ou de sa poêle à frire, elle 

s’imaginait que le temps s’était arrêté, et que le bien-aimé de 

sa jeunesse venait lui demander conseil pour obliger un mort 

à se tenir tranquille dans sa tombe. 

Un sourire mélancolique vint errer sur les lèvres de 

Charlotte. « Je connais ces yeux », dit-elle comme si elle se 

parlait à elle-même. 

— Les bons rapports entre Mme Malvina, Göran et moi se 

poursuivirent jusqu’en 1816, reprit le baron, mais alors 

Mme Malvina commit l’imprudence d’amener sa petite fille 

Thea à Hedeby. La fillette avait treize ans, et comme j’en 

avais dix-huit et Göran seize, nous nous trouvions trop vieux 

pour jouer avec elle. Il aurait fallu qu’elle fût particulière-

ment charmante pour nous faire oublier la différence d’âge 

qui nous séparait d’elle, mais la pauvre Thea était lourde et 

mal bâtie. Elle avait des yeux à fleur de tête et zézayait. Nous 

la trouvions affreuse et l’évitions tant que nous pouvions. 

Mme Malvina, convaincue que sa fille était une enfant remar-

quablement bien douée, en fut un peu surprise. 

— Ah ! zézaya Charlotte, quand je pense que je suis as-

sise à côté d’un baron Löwensköld, le fils de ce baron, 

Adrian Löwensköld, que ma mère adorait, et qui s’est chargé 

des frais de mon éducation… 

Elle s’interrompit brusquement. 

— Pardonnez-moi, mon cousin ! Je ne pensais pas à sa 

situation présente. C’est honteux de ma part de me moquer 

d’une malheureuse. 

Le baron riait : 
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— Vos scrupules sont bien regrettables, ma cousine, dit-

il. Vous avez un grand talent d’imitation. Je croyais avoir la 

petite Thea à mes côtés dans le traîneau. Mais avant de con-

tinuer, il faut que je sache si je ne vous ennuie pas. Ce n’est 

pas tous les jours que j’ai la chance de me trouver avec 

quelqu’un de ma race. Il me semble que je rajeunis. Tout le 

passé me revient à l’esprit. 

Charlotte qui avait écouté avec le plus grand intérêt, se 

hâta de le rassurer, et le baron Adrian continua son récit. 

— Vous auriez été, ma cousine, plus indulgente pour 

notre impolitesse envers la petite Thea que ne le fut notre 

mère. Lorsqu’elle remarqua que Mme Malvina n’était pas de 

bonne humeur comme à son ordinaire, elle en devina la rai-

son et nous engagea sévèrement à nous montrer aimables 

pour Thea. Mon père dit son mot lui aussi. Nous étions habi-

tués à obéir et nous avons alors invité la petite à faire du ca-

notage avec nous. Nous grimpions aussi dans les énormes 

pommiers et lui jetions des fruits pour l’amuser. 

Mme Malvina, la bonne âme, se rasséréna aussitôt, et tout se 

passa le mieux du monde jusqu’au jour de la grande récep-

tion. 

— Dire que vous ne l’avez pas noyée, dit Charlotte. 

— Vous pouvez deviner quels étaient nos sentiments, 

ma cousine. La noblesse de tout le pays se réunit à Hedeby. 

Nous retrouvions des jeunes filles et des jeunes gens que 

nous connaissions et aimions et nous ne pensions vraiment 

pas qu’il faudrait nous occuper de la petite Thea en un pareil 

jour. Ma mère avait dit que la fillette serait de la fête et je me 

souviens qu’elle était très convenablement mise. Mais per-

sonne ne la connaissait et son aspect était si peu agréable 

qu’on la négligea tout à fait. Nous ne songions pas à lui faire 
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partager nos jeux de plein air, et lorsque, plus tard dans la 

soirée, on se mit à danser au salon personne ne l’invita. Mal-

heureusement, ma mère était très occupée à causer avec ses 

hôtes et en oublia de s’occuper de la petite Thea. Elle ne s’en 

souvint qu’au souper quand le mal était déjà fait ! Elle de-

manda à la gouvernante où se trouvait la fillette et apprit 

qu’elle pleurait à la cuisine auprès de sa mère. Personne ne 

lui avait parlé. Elle n’avait pris part ni aux jeux ni à la danse. 

Ma mère se sentit immédiatement très inquiète, mais elle ne 

pouvait laisser ses invités pour aller consoler une enfant gâ-

tée. Du reste, je suis sûre qu’elle était au fond de notre avis 

et trouvait la petite Thea exécrable. 

— Thea a toujours eu l’étonnant pouvoir de causer des 

désagréments à tout le monde ! 

— N’est-ce pas, ma cousine ? Malvina Spaak fut naturel-

lement très offensée à cause de sa fille. Le lendemain matin, 

ma mère ouvrait à peine les yeux que la femme de Chambre 

vint lui annoncer l’intention de Mme Malvina de partir immé-

diatement. Mme Malvina demandait si on pouvait mettre une 

voiture à sa disposition. 

Ma mère resta toute surprise. Il avait été convenu que 

Malvina Spaak se reposerait pendant quelques jours à Hede-

by, des fatigues de la réception. Ma mère s’en vint donc bien 

vite trouver Mme Malvina, mais celle-ci demeura inflexible 

jusqu’au moment où ma mère songea à appeler son mari. 

Et mon père dit alors quelques mots au sujet de la soirée 

précédente ! Il avait eu l’occasion d’observer Thea et lui 

avait trouvé des manières tout à fait gentilles et distinguées. 

Du coup, Malvina reprit sa benne humeur, le voyage fut re-

mis, on tomba même d’accord pour faire durer encore une 

semaine le séjour à Hedeby, pour que mon frère et moi puis-



– 344 – 

sions faire plus ample connaissance et nous lier d’amitié 

avec Thea. 

— Voilà qui était vraiment inhumain ! 

— Lorsque l’affaire fut arrangée, mon père nous fit venir 

dans sa chambre. Il nous demanda comment nous avions pu 

nous permettre de lui désobéir, et il nous donna à chacun 

une gifle. Jamais il ne nous avait frappés. Vous jugez donc de 

notre étonnement. Il nous était impossible de comprendre la 

raison de l’indulgence de mon père pour la petite Thea. Il 

nous fit comprendre que nous ne devions d’égards à per-

sonne au monde plus qu’à Thea, et nous dit qu’elle allait res-

ter huit jours de plus pour que nous apprenions à l’apprécier. 

— Et c’est ce que vous n’avez pu supporter d’entendre ? 

— Je réussis à me taire, mais Göran dont le caractère 

était violent et que la gifle avait rendu furieux s’écria : « Si 

notre cher père a aimé Malvina Spaak, ce n’est pas une rai-

son pour nous soyons fous de Thea. » Je m’attendais à ce 

que mon père le mît à la porte, mais au contraire il se calma 

subitement, et s’asseyant il nous dit de venir près de lui. 

Il nous prit à chacun une main et nous parla ainsi : « il 

est temps que vous le sachiez, j’ai peur qu’on n’ait fait un 

très grand tort à Malvina Spaak… Par suite de diverses cir-

constances, vous devinez certainement de quoi je veux par-

ler, ma vie a été en grand danger. Je crains que ma mère la 

baronne Augusta n’ait fait croire, même si ce ne fut pas en 

propres termes, à Malvina Spaak qu’elle serait sa belle-fille si 

elle réussissait à me sauver. Il était impossible de tenir une 

promesse pareille. Malvina se montra pleine de tact, mais je 

sais que j’ai contracté envers elle une dette que je ne pour-
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rais jamais acquitter. » Là-dessus, mon père nous pria 

d’avoir les plus grands égards pour Mme Malvina et sa fille. 

— C’était là une belle tâche, n’est-ce pas, mon cousin ? 

— Malheureusement, nous étions plus amusés que tou-

chés. 

À ce moment-là, le cocher Lundman se tourna vers les 

voyageurs et leur dit qu’il croyait voir un traîneau sur le 

sommet d’une des collines les plus proches. 

Le baron se redressa, il aperçut, lui aussi, le traîneau, 

mais il dit que la colline devait bien être à plus de deux kilo-

mètres. Il était impossible de savoir d’aussi loin si l’on avait 

à faire aux fugitifs : Mais que Lundman pressât ses chevaux 

de son mieux. À tout hasard, il fallait élaborer un plan 

d’attaque. 

— Lorsque nous aurons rejoint l’autre traîneau, vous 

prendrez les rênes, ma cousine, tandis que Lundman sautera 

sur la route et prendra le cheval des Bohémiens par la bride. 

Moi, je courrai au traîneau et je me saisirai de l’enfant. 

— Nous allons tomber sur eux comme des voleurs de 

grands chemins. 

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent. 

Le baron Adrian se penchait sur le rebord du traîneau 

pour pouvoir guetter l’autre attelage par-dessus les chevaux. 

L’instinct du chasseur s’était emparé de lui, il avait oublié 

son récit. 

— Mon cousin, nous n’atteindrons pas Karl Artur avant 

une demi-heure. Ne pourriez-vous raconter la fin de 

l’histoire ? 
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— Mais bien volontiers, ma cousine ; Göran, qui ne pou-

vait se résigner à supporter la société de la petite Thea pen-

dant toute une semaine encore, eut l’idée de fabriquer une 

bague à cachet, avec de la cire, du papier doré et un peu de 

cire à cacheter. Il la montra à fillette, et lui fit croire que 

c’était le célèbre anneau des Löwensköld. Il prétendait 

l’avoir trouvé au cimetière. On pouvait s’attendre à ce que le 

vieux général recommençât à hanter Hedeby pour réclamer 

son trésor. La petite Thea fut épouvantée et Mme Malvina dé-

cida à nouveau de partir. On fit une enquête sur les motifs de 

sa décision. Göran dut montrer la fausse bague et avouer ses 

torts. Mais alors mon père le fouetta ; Göran se sauva dans la 

forêt et quitta à tout jamais la maison… Il n’était pas revenu 

à Hedeby depuis vingt-six ans, quand il nous a amené la pe-

tite cet hiver ! Il a mené une vie de vagabond sur les grands 

chemins, désespérant mes parents et jetant la honte sur 

toute sa famille. 

— Oh ! Adrian, je ne savais pas que ses malheurs avaient 

débuté pareillement. 

— Oui, ma cousine, voilà comme les choses se sont pas-

sées, à dire la vérité, c’est Thea qui est cause de sa mort mi-

sérable dans le fossé. Elle en a donc fini avec un d’entre 

nous. Mais les revoilà ! 

À nouveau, le baron se pencha en dehors du traîneau. 

Cependant, les fugitifs disparurent encore une fois et il se 

tourna vers Charlotte. 

— Qu’en pensez-vous, ma cousine ? J’avais presque ou-

blié pourquoi je vous ai raconté tout cela. Je voulais vous 

mettre en garde contre notre désir de séparer Thea de Karl 

Artur. Je crois, ma cousine, oui, je crois que la fille de 

Mme Malvina a une tâche à accomplir, tâche qu’elle ignore 
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elle-même. Vous vous souvenez, ma cousine, que Marit 

Eriksdotter avait annoncé qu’elle poursuivrait sa ven-

geance… 

Et le baron Adrian, dont le visage était tout près de celui 

de Charlotte, eut une expression d’attente anxieuse. 

Charlotte comprit que ce rêveur maussade qui, chez lui, 

ne pouvait se confier à personne, ne cessait de penser, en ses 

heures de solitude, à l’ancienne malédiction. Il en était venu, 

peu à peu, à se figurer que Thea Sundler était chargée de 

l’accomplir. Mais elle-même pouvait-elle ne pas se souvenir 

que du temps où ses fiançailles avec Karl Artur avaient été si 

malheureusement rompues, elle sentait une force irrésistible 

et menaçante émaner de Thea ; force qui mettait en échec 

tous ses efforts pour sauver l’homme qu’elle aimait. Cepen-

dant, elle ne voulut pas en convenir devant le baron. 

— Je ne comprends pas, mon cousin, dit-elle, pourquoi 

vous parlez de Karl Artur, ce n’est pas un Löwensköld. 

— La prédiction ne stipule pas que les trois victimes 

dussent porter le nom de Löwensköld, mais elles doivent 

être de la descendance de ma grand’mère. 

— Et vous pensez, mon cousin, que cette misérable lé-

gende m’empêchera de dire un mot à Karl Artur si nous par-

venons à l’atteindre ce soir ? Vraiment, je ne dois pas le sé-

parer de Thea ! Je ne dois rien tenter pour le ramener à une 

vie plus digne ? 

Le regard du baron gardait son expression d’anxiété et 

même sa voix trahissait un trouble profond. 

— Je ne veux pas vous défendre, ma cousine, de tenter 

un essai, mais je dis que vous n’obtiendrez rien. J’ai vu Karl 
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Artur il y a quelques heures et je peux vous certifier qu’il est 

mûr pour mourir sur les grandes routes, tout comme mon 

frère. Il périra d’une mort subite et misérable dans ses plus 

belles années. 

— Je ne comprends pas, mon cousin, comment vous 

pouvez vous imaginer quelque chose d’aussi saugrenu ? 

Le baron Adrian regardait le paysage d’un air sombre. 

— Que savons-nous, en somme, ma cousine, de ce qui 

se passe autour de nous ? Pourquoi les uns sont-ils heureux, 

les autres malheureux ? Que de crimes impunis devraient 

être vengés ? 

Tout en plaignant son compagnon, Charlotte faillit 

perdre patience. 

— Et lorsque Thea aura achevé Karl Artur, ce sera votre 

cour, mon cousin ? 

— Oui, ce sera mon tour, mais ceci n’a pas 

d’importance. Je vous assure, ma cousine, que si j’avais eu 

un fils, j’aurais volontiers donné ma vie pour expier la faute 

des Löwensköld une fois pour toutes. Mon fils, ma cousine, 

aurait vécu heureux, il eût été l’honneur de notre race. Rien 

ne l’aurait empêché d’être un homme utile et estimé. Nous 

trois, mon frère, Karl Artur et moi, nous n’avons rien produit, 

parce que la malédiction était sur nous, mais lui, ma cousine, 

lui, mon fils, il n’aurait pas été écrasé par elle. 

Lundman, d’un geste de son fouet, montra l’autre traî-

neau devant eux. 

Le baron ne fit pas un mouvement. Il s’était renfoncé 

dans son coin et ne paraissait plus s’intéresser le moins du 

monde à ce qui se passait. 
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Charlotte ne voyait que son profil, mais il lui sembla que 

le visage devait avoir repris son expression sévère et rébar-

bative de la semaine précédente. 

« Que puis-je faire ? songea-t-elle, le voilà de nouveau 

en proie à ses idées noires. » 

Ils ne se parlèrent plus de longtemps. La route qu’ils sui-

vaient était à la fois accidentée et sinueuse. Tantôt elle cou-

rait le long du rivage du lac Löven, tantôt elle s’enfonçait au 

cœur de la forêt, ou bien elle traversait l’agglomération d’un 

village. Jamais elle n’offrait une vue étendue sur la contrée. 

Le traîneau que l’on poursuivait n’apparaissait que pour dis-

paraître aussitôt. 

Bien que Charlotte ne pût croire aux imaginations mala-

dives du baron, elle éprouvait de plus en plus de compassion 

pour lui et elle se décida à faire usage de la seule chose qui 

pût le consoler. Elle n’avait aucun espoir de réussir, mais il 

lui était insupportable de ne rien tenter. 

— Mon cousin ! 

— Que désirez-vous, cousine Charlotte ? 

— Je voudrais vous parler d’une chose qui me tient à 

cœur. 

— Je suis à votre disposition. Vous avez écouté ma sotte 

histoire avec une patience incroyable. 

Le ton du baron était péniblement sarcastique, mais 

Charlotte lui fut reconnaissante de répondre. 

— Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il faut que je 

vous raconte, mon cousin, que le messager que vous aviez 

envoyé dans le nord, chez les Bohémiens, a demandé à son 
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retour à Hedeby un entretien secret à la baronne. Il voulait 

lui dire que Göran Löwensköld, votre frère, avait laissé un 

fils. 

La main du baron Adrian, cette main enfoncée dans 

l’énorme gant en peau de loup, se posa lourdement sur 

l’épaule de Charlotte. 

— Vous inventez, ma cousine ? 

— Je serais un monstre de faire un mensonge pareil ! 

Non, mon cousin, il y a un garçon là-haut ! Il a six ans, il est 

grand et bien bâti, peut-être pas aussi beau que sa sœur, 

mais il ressemble au vieux Bengt du portrait. Le messager 

voulait demander à la baronne s’il devait vous en parler, car 

l’enfant a un défaut. 

— Est-il idiot ? 

— Non, mon cousin, il est aussi intelligent qu’un autre, il 

est gai et gentil, mais… 

La voix de Charlotte lui manqua. 

— Il est aveugle, mon cousin, dit-elle dans un souffle. 

— Quoi donc ? 

— Il est aveugle, répéta Charlotte en criant presque. 

C’est pourquoi le domestique n’a pas osé vous en parler, et 

Amélie l’a prié de se taire encore. Elle pensait qu’il n’était 

pas temps de vous faire une pareille communication et se ré-

servait de causer avec vous de cet enfant quand vous seriez 

de meilleurs humeur. 

— Amélie n’est qu’une sotte, avec ses précautions, on ne 

la changera pas. 
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— Il est aveugle de naissance et on ne peut le guérir. 

Le baron Adrian se mit littéralement à secouer Char-

lotte, comme s’il voulait faire tomber la vérité comme un 

fruit ! 

— Et c’est vrai ? Jurez-moi, ma cousine, qu’il y a un gar-

çon ? 

— Bien sûr qu’il y a un garçon. Il s’appelle Bengt Adrian. 

La petite parle souvent de son frère. C’est évidemment lui. 

Eh bien, qu’avez-vous donc, mon cousin ? 

Le baron, dans l’excès de sa joie, avait entouré Charlotte 

de son bras et l’embrassait avec effusion. Il la lâcha en riant. 

— Excusez-moi, ma cousine, vous êtes une femme 

comme on n’en fait plus, vous n’êtes pas une poule mouillée, 

vous êtes hardie comme un homme. Vous êtes de ma race, 

vous, et vous verrez, ma cousine, la prochaine fois que vous 

viendrez à Hedeby, les choses seront changées. 

— Quel bonheur de vous voir ainsi, mon cousin, mais 

n’oubliez pas qu’il est aveugle ! 

— Aveugle ! J’ai cinq filles qui n’ont rien à faire d’autre 

qu’à le conduire et à le faire manger s’il le faut. Je poursui-

vrais ma route vers le nord, ce soir-même. Mais à présent il 

s’agit de rattraper la petite. Hallo Lundman ! voyez-vous 

quelque chose ? 

— Ils sont bien loin, Monsieur le baron ? 

— Plus vite, plus vite ! Lundman, il faut les rejoindre. 

Ah ! mon Dieu. Et comment disiez-vous qu’il s’appelle ? 

— Bengt Adrian. 
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— Göran avait encore le sens de la famille ! Que vouliez-

vous donc que je fasse pour Karl Artur, ma cousine ? 

— Rien, puisqu’il est destiné à périr ! 

— Que diable, vous n’allez pas songer aux sottises qu’un 

baron hypocondre a essayé de vous mettre en tête. Nous 

nous moquerons de cette fameuse malédiction si vous le 

permettez ! Donc, je m’occuperai de Karl Artur. Et que fe-

rons-nous de Thea ? 

— Elle a un mari qui aspire à la revoir. 

— On la lui rendra, ma cousine. Et Karl Artur va, pour 

commencer, venir à Hedeby et y manger à sa faim. Amélie se 

chargera de lui ; elle s’entend à ce genre de choses. 

— Mais les voilà, nous les rattraperons à la prochaine 

côte. 

Tous deux se penchèrent pour mieux voir. Ils se trou-

vaient sur une pente qui aboutissait à la rive ; après quoi ils 

suivraient pendant un court espace de temps la route à plat 

pour remonter la colline en face d’eux. C’est là que le baron 

pensait atteindre les fugitifs. 

Karl Artur avait encore une faible avance. Il suivait déjà 

le rivage du lac… Tout à coup, il parut comprendre qu’on le 

rattraperait à la montée. D’un mouvement brusque, il lança 

son cheval hors de la route frayée, droit sur le lac. 

— Bon, dit gaiement le baron Adrian, nous les aurons 

d’autant plus facilement. 

Lundman, qui se trouvait tout juste au bas de la pente, 

conduisit sans réfléchir son traîneau sur la glace que recou-

vrait un mélange de neige et d’eau, mais qui restait solide 
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cependant. Ils avaient à peine fait quelques mètres sur la 

glace que le baron poussa un cri : 

— Arrêtez, Lundman, retenez les chevaux ! À quoi pen-

sent donc ces gens-là qui se risquent sur la glace tout juste à 

cet endroit-là. Nous allons atteindre la rivière. 

Du traîneau de Charlotte, qui était très élevé, on voyait 

nettement la couleur sombre que prenait la glace un peu plus 

loin, signe indubitable de la présence d’un petit cours d’eau 

impétueux venant des profondeurs de la forêt. 

Ils s’arrêtèrent. Le baron descendit du traîneau, et met-

tant ses mains en porte-voix devant sa bouche, cria aux 

autres d’en faire autant. Charlotte tirait sur les couvertures et 

les courroies pour être enfin libre de ses mouvements. 

Tout se passa en quelques secondes. On entendit un 

grand craquement sur la glace et le cheval disparut sous 

l’eau, entraînant le traîneau. 

Mais au moment où la glace se brisait, Karl Artur et la 

femme qui était assise à côté de lui avaient sauté hors du vé-

hicule. 

Charlotte et ses compagnons pouvaient les voir qui se 

tenaient sains et saufs sur le bord du trou. 

Mais alors le baron Adrian, tout grand et lourd qu’il était 

dans son épaisse pelisse et ses énormes bottes, se mit à cou-

rir vers la rivière en criant : 

— L’enfant ! L’enfant ! 

Charlotte le suivit et le cocher Lundman jeta ses rênes 

pour courir après eux. 
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Le baron avait de l’avance, il avait déjà presque atteint 

le trou et Charlotte crut l’entendre dire qu’il voyait la petite. 

Au même instant, la glace s’effondra sous lui. Charlotte était 

si près que les fentes dans la glace friable atteignaient ses 

pieds. Elle ne songea pourtant qu’à avancer pour aller au se-

cours du baron. 

Lundman la tira en arrière. 

— Ne courez pas, Madame, rampez sur la glace, pour 

l’amour de Dieu, rampez ! 

Tous deux se jetèrent sur la glace et rampèrent jusqu’au 

trou. Mais ils ne virent rien. 

— Le courant est trop fort, dit Lundman, ils ont déjà été 

entraînés sous la couche de glace. 
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LE RETOUR 

Le traîneau glisse sur la route obscure et Charlotte 

pleure et sanglote doucement. Le mouchoir dont elle essuie 

ses yeux est tout trempé et comme il fait froid à la tombée de 

la nuit, il gèle. Elle le fourre alors sous sa pelisse. Mais tout 

ce qu’elle fait, qu’elle pleure, sanglote, cache son mouchoir, 

elle le fait machinalement et inconsciemment. Elle est toute 

à une prière qu’elle répète inlassablement et à laquelle elle 

attend une réponse. 

Elle n’a plus à côté d’elle le baron Adrian. Il n’y a plus 

personne qui puisse lui insuffler du courage, sauf le cocher. 

Lundman et elle sont de bons amis et il considère même de 

son devoir de se retourner de temps en temps vers l’intérieur 

pour lui adresser un mot de compassion. 

— Eh bien, Madame, ceci est tout juste la pire aventure 

qui me soit jamais arrivée ! 

Le fait est bien probable, en effet, mais Charlotte ne ré-

pond pas. Elle continue à attendre une réponse à la prière 

qu’elle ne cesse de répéter. 

Le traîneau glisse sans bruit sur la route, car Lundman a 

ôté aux chevaux les colliers de grelots et les a placés dans le 

coffre sous le siège. Aux inégalités de la route, les grelots 

font cependant entendre un tintement sourd qui est bien en 

harmonie avec le triste voyage. C’en est fait du gai carillon 

qu’ils chantaient autour du cou des chevaux. 
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Les chevaux, de leur côté, sentent déjà l’écurie et vou-

draient allonger le pas, mais Lundman les retient. Il juge 

bienséant d’avancer à l’allure d’un convoi funèbre. 

— C’était un bien brave homme, le baron Adrian, opine-

t-il, et il a eu une belle mort. 

Mais pas plus que les autres, ces paroles ne trouvent 

d’écho chez Charlotte. 

Lundman et elle ne sont pas seuls dans le traîneau. 

Quand Charlotte tourne la tête, elle distingue à ses côtés un 

gros paquet qui n’a presque pas forme humaine. Mais ce ne 

sont nullement les corps des noyés, ni le baron Adrian ni 

l’enfant, ce n’est pas un mort. Pourtant, aucune parole ne 

monte de ce coin, pas un mouvement n’y trahit la vie. Les 

voyageurs glissent dans un tel silence et le paysage autour 

d’eux est si inanimé que Charlotte distingue parfois un faible 

ronflement. 

Elle cherche à tourner ses pensées vers le baron Adrian 

et l’enfant. Ce serait un soulagement. Ils ne sont plus, ils sont 

morts, mais aucune horreur ne s’attache à leur mémoire, rien 

que du chagrin. Il faut que ses prières pénètrent jusqu’au 

trône de Dieu. Il faut que par la grâce de Dieu les terribles 

malheurs de ce soir soient compensés par un bien. 

Au moment où elle et Lundman étaient parvenus aux 

bords du trou dans la glace, cherchant en vain à apercevoir 

les noyés, Karl Artur leur avait crié qu’il courait chercher du 

secours et Thea l’avait suivi. Une petite usine, actionnée par 

la rivière, qui avait causé l’accident, se trouvait toute proche 

et des gens étaient accourus, apportant des mâts qu’on avait 

enfoncés sous la glace. C’était une tentative désespérée dès 

le début, car le fort courant avait entraîné les corps. 
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Thea Sundler n’avait plus paru, mais Karl Artur était re-

venu et avait été un des plus ardents parmi les sauveteurs, 

parfois même au péril de sa vie. Pendant tout le temps il 

avait évité Charlotte. Ce ne fut que lorsque les hommes, dé-

couragés, commencèrent à abandonner les recherches qu’il 

s’approcha d’elle. 

Il était venu lentement, à pas hésitants, et les paupières 

baissées. Arrivé tout près d’elle, il avait un peu levé les yeux 

mais pas jusqu’au visage de Charlotte. Puis il avait prononcé 

quelques paroles, dans l’intention peut-être de se disculper. 

— C’est sans doute Göran qui a voulu reprendre sa fille, 

et en même temps exprimer ses remerciements pour le bel 

enterrement que son frère, qui est si riche, lui avait fait. 

— Karl Artur ! 

À cet appel, il avait levé les yeux et une grande stupeur 

s’était peinte sur ses traits. Il ne s’était évidemment pas at-

tendu à trouver devant lui Charlotte. Il avait dû prendre la 

personne qui accompagnait le baron Adrian pour sa femme. 

Sans prononcer un mot de plus, il était resté les yeux ri-

vés sur le visage de Charlotte. Elle, de même, le regardait 

fixement. Toute la douleur et tout l’effroi que lui inspiraient 

la déchéance et la grossièreté de son ancien fiancé se lisaient 

sur ses traits et il n’avait pas pu ne pas déchiffrer ce juge-

ment. 

Mais soudain sa figure avait changé d’une manière que 

Charlotte connaissait de jadis, quand il était pris par des ac-

cès cardiaques. Ses yeux étaient devenus fixes, comme éga-

rés, ses lèvres s’étaient ouvertes pour laisser passer un cri et 

il avait pressé ses mains contre sa poitrine. Un instant après, 

il vacillait et il serait tombé si Charlotte n’avait jeté ses bras 
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autour de lui. Rapidement, elle avait appelé au secours, deux 

hommes étaient accourus et avaient porté Karl Artur dans le 

traîneau. Quand ils l’y déposèrent, il avait perdu connais-

sance. 

Alors Charlotte l’avait fait conduire à la petite usine où il 

avait fallu rester plusieurs heures. L’état de Karl Artur exi-

geait des soins. Lundman et elle-même étaient trempés pour 

avoir rampé dans la neige fondue sur la glace et furent obli-

gés de faire sécher leurs vêtements. Les chevaux avaient be-

soin de souffler et de manger. Mais Charlotte ne gardait 

guère de souvenirs de ces heures. Elle les avait passées en 

prières, suppliant Dieu de l’aider à sauver Karl Artur, à 

l’arracher à la femme qui le perdait. 

On n’avait pas pu le faire revenir à lui avant le départ, 

mais comme il était certainement en vie, Charlotte l’avait fait 

envelopper dans des couvertures et installer dans son traî-

neau à côté d’elle. 

 

C’est une nuit calme, couverte, pas une étoile ne luit. 

Charlotte soupire à cause du grand silence que garde le 

Tout-Puissant. Jamais encore elle n’a demandé aussi ins-

tamment une réponse à ses prières. 

Soudain, elle s’aperçoit que Karl Artur fait quelques 

mouvements. 

— Karl Artur, murmure-t-elle, comment te sens-tu ? 

Elle n’a d’abord pas de réponse, mais en se rendant 

compte qu’il se ranime, elle est saisie d’une nouvelle inquié-

tude. Comment sera-t-il ? Parlera-t-il de la manière grossière 

et mauvaise de tout à l’heure sur la glace ? Il ne faut pas 
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qu’elle oublie qu’il n’est plus le Karl Artur qu’elle avait con-

nu. Elle l’entend bientôt poser une question d’une voix très 

faible. 

— Qui est là, à côté de moi ? Est-ce vous, Charlotte ? 

— Oui, dit-elle. Oui, Karl Artur, c’est moi. 

Elle constate que c’est son ancienne voix. Elle est basse 

et faible, mais non grossière. Elle est même belle comme au-

trefois, mais paraît étrangement affectée et obséquieuse, 

voire puérile. 

— Je pensais bien que c’était vous, Charlotte, dit-il. Par-

tout où vous êtes, vous apportez comme une bouffée d’air 

frais et vivifiant. Je me sens complètement remis, simple-

ment parce que je suis près de vous, Charlotte. 

— Tu te sens mieux ? 

— Tout à fait bien, Charlotte. Mon cœur n’a rien pour le 

moment. Je n’ai pas de douleurs, et depuis plusieurs années 

je ne me suis pas senti aussi bien. 

— Tu as été très malade, Karl Artur. 

— Oui, Charlotte, très malade. 

Il se tait pendant un moment et Charlotte attend qu’il 

poursuive. 

— Savez-vous, Charlotte, reprend-il, toujours de la 

même voix affectée, je suis en train de prononcer ma propre 

oraison funèbre. 

— Que dis-tu ? Oraison funèbre ? 
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— Mais oui, Charlotte. Vous ne vous êtes donc jamais 

demandé ce que le pasteur dira sur votre tombe au moment 

de votre enterrement ? 

— Jamais, Karl Artur. Je ne pense pas à ma mort. 

— Ne voudriez-vous pas être assez aimable pour dire au 

pasteur, lors de mon enterrement, qu’il dise à l’auditoire que 

dans ce tombeau repose le jeune homme riche qui, suivant 

l’exhortation de Jésus, vendit tous ses biens et devint 

pauvre ? 

— Mais oui, Karl Artur, mais oui. Mais tu ne vas pas 

mourir maintenant. 

— Peut-être pas tout de suite, Charlotte. Je me suis ra-

rement senti mieux portant. Mais vous pourriez quand même 

vous rappeler ce que je vous demande. Je désirerais que le 

pasteur rappelle aussi à l’assistance que j’étais l’apôtre qui 

s’en allait par voies et chemins porter aux hommes la bonne 

parole au milieu de leur besogne journalière. 

Charlotte ne répond rien. Elle se demande si Karl Artur 

se moque d’elle. 

Il continue à parler sans changer de ton. 

— Je trouve aussi que cela ferait bien si le pasteur rap-

pelait qu’à l’exemple du Christ j’ai montré mon humilité en 

mangeant et buvant avec les publicains et les péagers. 

— Tais-toi, je t’en prie, Karl Artur ! Toi et le Christ ! 

C’est un blasphème. 

Karl Artur tarde un moment à poursuivre. 
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— Ta remarque me déplaît, fait-il enfin. Mais 

j’accepterai qu’il ne parle pas des publicains. Cela pourrait 

créer un malentendu. Il suffirait qu’il explique que j’ai choisi 

pour champ d’activité la grand’route, parmi le peuple no-

made. Les occasions ne m’ont cependant pas manqué de 

l’étendre d’un autre côté. 

Charlotte l’écoute, glacée d’effroi. Parle-t-il sérieuse-

ment ? Ou est-ce pour lui en imposer ? A-t-il perdu tout ju-

gement ? 

— Vous vous rappelez peut-être que j’avais un ami qui 

s’est fait missionnaire ? 

— Pontus Friman ? 

— Exactement. Il m’adresse lettre sur lettre pour que je 

le rejoigne là-bas chez les païens. Cela m’a même tenté. 

J’aime assez les voyages. Les études de langues 

m’intéressent également. J’ai toujours eu de grandes facilités 

pour apprendre. Qu’en dites-vous, Charlotte ? 

— Je me demande, en t’écoutant, si tu te moques de 

moi, Karl Artur. Si c’était sérieux, je trouve que ce serait une 

excellente idée. 

— Moi ? Je me moquerais de vous ? Vous devriez bien 

vous rappeler, Charlotte, que je parle toujours sérieusement. 

Mais vous semblez, en effet, n’avoir guère de sympathie pour 

mes idées. Je ne m’y serais pas attendu. Après une si longue 

séparation, notre rencontre risque fort d’être une déception. 

— Ce serait triste, Karl Artur, dit Charlotte, complète-

ment confondue par l’incroyable orgueil et la présomption 

du pauvre hère loqueteux. 
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— Je sais que vous êtes fort riche, Charlotte, et les gens 

riches ont une propension à être superficiels et frivoles et à 

ne juger que sur les dehors. Vous ne comprenez pas que ma 

pauvreté est purement volontaire. J’ai une femme… 

Puisqu’il mentionne sa femme, Charlotte fait une nou-

velle tentative pour susciter son intérêt. 

— Écoute-moi, Karl Artur ! Sais-tu que pendant des an-

nées ta mère n’a pas voulu d’autre lecture que celle des 

lettres que tu lui écrivais du temps où tu étais étudiant. Jac-

quette les lui lisait tous les jours des heures durant. Mais un 

beau jour Jacquette en a sans doute eu assez, et sais-tu ce 

qu’elle a fait ? Elle est allée à Korskyrka chercher Anna Svärd 

et son fils. Elle les a amenés à Karlstad pour faire voir 

l’enfant à la colonelle. 

— C’est très beau et infiniment touchant. 

— Depuis ce jour, Jacquette n’eut plus besoin de pour-

suivre sa lecture. Ta mère a voulu garder l’enfant près d’elle. 

Elle jouait avec lui, elle l’admirait, ne songeait plus qu’à lui. 

Il était impossible de la séparer du petit et ta femme fut for-

cée de s’installer à Karlstad. Elle fut en grande faveur auprès 

de tout le monde, particulièrement auprès de ton père. Main-

tenant que ta mère n’est plus, ta femme s’est réinstallée à 

Korskyrka. Aidée par ses enfants adoptifs, elle est en train de 

transformer la petite maison en une véritable ferme de pay-

san. Mais ton fils vit la plupart du temps chez Jacquette qui 

habite maintenant Alvsnäs. C’est un enfant délicieux. Tu n’as 

pas le désir de voir ton enfant, Karl Artur ? 

— Je n’ignore pas, Charlotte, que ma femme se meurt 

d’envie de me voir retourner près d’elle. Mais vous perdez 
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votre temps, Charlotte, à intervenir pour elle. J’aime la liber-

té. J’aime la vie de chemineau. J’aime les petites aventures. 

— Il a perdu tout sentiment du bien, se dit Charlotte. Il 

vous glisse dans les mains. Impossible d’avoir prise sur lui. 

Elle veut quand même faire encore un essai. 

— Tu sembles content, Karl Artur ? 

— Comment ne serais-je pas content puisque je vous ai 

retrouvée ? 

— Tu ne regrettes donc pas le rapt de l’enfant ? Tu as 

pourtant causé la mort de deux personnes. 

— Deux personnes, dit Karl Artur, deux personnes ! Que 

voulez-vous que cela me fasse, la mort de deux personnes ? 

Je hais tout le monde. J’aime à rassembler les gens autour 

de moi pour les invectiver et pour leur crier qu’ils sont tous 

des pourceaux. 

— Tais-toi, Karl Artur. Tu es effrayant, horrible. 

— Effrayant ? Moi ? Il est peut-être naturel que vous 

pensiez ainsi. C’est la vengeance, le raisin vert ! Vous avoue-

rez cependant que d’avoir pu inspirer de l’amour comme 

moi… Voyez-vous, je m’étonne même qu’elle aie la patience 

de m’attendre. J’attends à chaque instant qu’elle vienne 

m’arracher de vos bras. 

— Karl Artur, je t’en prie, tais-toi ! 

— Et pourquoi ? C’est une joie pour moi d’avoir 

l’occasion de causer avec vous, Charlotte. 
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— Tu me déranges. Je prie Dieu. Je n’ai cessé de lui 

adresser des prières depuis que je t’ai rencontré cet après-

midi. 

— Occupation fort louable, en vérité ! Et que lui deman-

dez-vous ? 

— Le pouvoir de te sauver de cette femme. 

— D’elle ? C’est inutile, Charlotte. Rien au monde ne 

saurait rebuter son amour. 

Il se pencha tout à coup vers Charlotte et lui chuchota à 

l’oreille : 

— J’ai moi-même tout essayé. Il n’y a aucun moyen. Il 

n’y a que la mort. Nemo nisi mors. 

— Alors, je demande la mort pour toi, Karl Artur. 

— Vous avez toujours été d’une franchise peu aimable. Il 

ne me plaît guère de savoir que vous priez Dieu de me faire 

mourir, mais je ne vais plus vous déranger. 

Durant un long moment, ils poursuivent leur route, si-

lencieux comme pendant l’évanouissement de Karl Artur. 

Charlotte cherche à mettre de l’ordre dans ses idées ; elle ré-

fléchit à ce qu’elle va faire d’un homme aussi déchu. 

Mais tout à coup Lundman se retourne encore une fois 

vers l’intérieur du traîneau. 

— Est-ce que Madame entend qu’il y a des gens qui 

nous suivent ? Ils vont aussi vite qu’ils peuvent ; ils fouettent 

les chevaux et ils crient qu’ils nous tiennent. Madame veut-

elle qu’on les distance ? 
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— Non, Lundman, au contraire. Nous allons nous arrê-

ter. Ils n’ont qu’à venir. 

Quelques instants après, les Bohémiens les ont rattra-

pés. Dans l’obscurité de la nuit, Charlotte entrevoit deux pe-

tits traîneaux de nomades qui viennent se placer de chaque 

côté du sien. De sombres figures sautent à terre. Deux bo-

hémiens se précipitent sur ses chevaux et les saisissent par le 

mors. Deux autres, un homme et une femme, s’approchent 

de Charlotte. 

— Est-ce Charlotte, je veux dire Madame la Conseillère 

de commerce Schagerström ? articule une voix zézayante. Je 

désirerais savoir si Madame la Conseillère peut nous fournir 

quelques renseignements au sujet de Karl Artur ? Lorsque 

Karl Artur courut au lieu de l’accident, il était convenu qu’on 

se retrouverait chez un des forgerons, et je l’ai attendu là 

plusieurs heures. J’ai fini par savoir aux bureaux de l’usine 

qu’il s’était trouvé mal et que Madame la Conseillère l’avait 

emmené dans son traîneau. C’est si beau et si charitable ! Ne 

dit-on pas : « On revient toujours à ses premières amours » ? 

— Tu viens en force, Thea, fait observer Charlotte, très 

calme. 

— J’ai eu la chance que deux de nos meilleurs amis 

aient passé sur la route et ils se sont immédiatement offerts à 

retrouver Karl Artur. Ah ! Madame la Conseillère, vous ne 

pouvez pas vous figurer tout le bien que Karl Artur a opéré 

auprès des chemineaux et des bohémiens et combien il s’est 

fait aimer d’eux ! Ils veulent, coûte que coûte, le ramener 

parmi eux. 

— Je vois que tu comptes le prendre à main armée si je 

refuse de te le livrer. 
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— Non, pas à main armée, Madame la Conseillère, ce 

n’est pas notre intention. Mais nous voulons que Karl Artur 

soit libre de faire ce qu’il veut et qu’il puisse revenir chez 

nous s’il le désire. 

— Je ne doute pas un instant de ce qu’il désire, Thea. Il 

a eu une conversation courtoise avec moi pendant une 

heure, mais il en a assez et il est certainement ravi que tu 

sois venue. Je ne le retiens nullement. Tu peux dire à tes 

amis que ces lames de couteaux qui brillent dans leurs mains 

sont tout à fait inutiles. Tu peux le reprendre. 

Thea Sundler, qui s’était attendue à une forte résistance, 

fut saisie d’une telle surprise qu’elle ne trouva rien à ré-

pondre. 

— Prends-le donc ! répéta Charlotte en élevant la voix. 

Prends-le et achève-le ! J’avais cru pouvoir le sauver, mais 

c’est impossible. Il n’a plus son bon sens. Lui qui a la mort de 

deux personnes sur la conscience, il ne s’en rend même pas 

compte. Enlève-le ! Emporte-le vers le mensonge, le crime et 

la misère ! Plonge-le dans la boue ! Il est content de lui et du 

malheur dont il a été cause ce soir. Il ne veut pas changer 

d’existence. Emporte-le ! 

Elle se penche du côté de Karl Artur, décroche le tablier 

de cuir du traîneau, écarte les couvertures de peaux pour que 

Karl Artur ait les mouvements libres. 

— Va-t-en ! Retourne à celle qui a fait de toi ce que tu 

es ! Je n’ai plus rien à faire avec toi ! 

Sans un mot, Thea Sundler s’approche de Karl Artur qui 

s’est levé. Mais quand elle tend la main pour l’aider à des-

cendre du traîneau, il la repousse violemment. Il se tourne 

vers Charlotte et se jette à ses pieds. 
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— Aide-moi ! Sauve-moi ! crie-t-il d’une voix qui, cette 

fois, sonne franche et sincère. 

— C’est trop tard, Karl Artur ! 

Il étreint les genoux de Charlotte et se cramponne à elle. 

— Charlotte, sauve-moi ! Délivre-moi d’elle ! Toi seule 

peux m’aider. 

Charlotte se penche sur lui et cherche à le regarder dans 

les yeux. 

— Tu sais ce que cela te coûtera, dit-elle à voix basse, 

avec une profonde gravité. 

— Oui, Charlotte, je le sais, répond-il avec la même gra-

vité, et son regard ferme rencontre les yeux de Charlotte. 

— Lundman ! crie Charlotte avec une joie subite. Allez ! 

employez le fouet ! 

Le cocher Lundman se dresse sur le siège, barbu et puis-

sant comme il sied à un cocher de grande maison, il brandit 

son long fouet, en avant, en arrière et des deux côtés. Avec 

des jurons, les sombres figures s’écartent, les chevaux se ca-

brent, puis s’élancent. Les hommes qui les tenaient se lais-

sent traîner un moment, mais coup de fouet sur coup de 

fouet les cinglent et enfin ils lâchent prise. Le traîneau de 

Charlotte est emporté à Hedeby dans un furieux galop. 
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L’ANNEAU NUPTIAL 

Qui était-elle pour garder le souvenir de ce que tout le 

reste du monde avait oublié ? Pourquoi fallait-il qu’elle ne 

pût s’empêcher de songer au temps où il courait les foires 

comme un bohémien avec des bohémiens ? Pourquoi ne 

pouvait-elle chasser l’image de celle qui l’accompagnait 

alors ? 

Elle était bien certaine que c’était en 1842 qu’il était par-

ti comme missionnaire et l’on n’était qu’en 1850. Il n’y avait 

donc que huit ans qu’il était absent. Et cependant les gens 

trouvaient que tout devait être pardonné et oublié. Mais elle 

qui avait été sa femme, n’était-elle pas en droit d’avoir son 

idée là-dessus ? 

Songez donc que depuis qu’il était de retour à Korskyrka 

pour un court séjour et qu’il demeurait à Sjötorp, les voisins 

d’Anna venaient lui demander si elle comptait l’accompagner 

quand il retournerait en Afrique ! C’était bien cela, les gens 

de ce pays du Sud : ils étaient frivoles et versatiles, ils balan-

çaient comme l’eau d’une auge qu’on secoue. Elle, aller avec 

lui ! elle qui vivait respectée et dans l’aisance sur ses propres 

terres ! Elle, s’en aller maintenant que ses enfants adoptifs, 

tirés d’affaire, gagnaient eux-mêmes leur vie et qu’elle pou-

vait couler des jours tranquilles, faire venir la mère Svärd et 

lui assurer une calme vieillesse ! 

Elle ne l’avait pas encore rencontré, bien qu’il fût à 

Korskyrka depuis deux jours. Il avait au moins eu assez de 

bon sens pour ne pas venir s’imposer à elle. Elle regrettait 

bien d’être allée à l’église quelques heures auparavant pour 
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l’entendre. N’interpréterait-on pas cela comme si elle avait 

hâte de le revoir ? D’ailleurs, elle n’y était pas allée de son 

plein gré : Mme Schagerström l’avait amenée. Il était très dif-

ficile de dire non à Mme Schagerström. 

Comment était-elle donc faite pour ne pas pouvoir ou-

blier le passé ? Mme Schagerström lui avait dit qu’il avait déjà 

fait une bonne œuvre là-bas parmi les noirs. Il avait enfin 

trouvé sa voie, avait-elle dit, Dieu l’avait harcelé et chassé 

comme on fait pour forcer une bête sauvage dans un parc. 

Toute autre issue lui avait été fermée. Seul ce chemin lui 

était resté ouvert et on voyait maintenant que c’était celui 

qu’il aurait dû choisir dès le début. 

Mme Schagerström ne lui avait pas dit en termes directs 

qu’étant l’épouse de Karl Artur, son devoir était de le suivre. 

Non, elle avait simplement constaté que la vie parmi les sau-

vages était dure pour un homme seul, qu’il aurait besoin de 

quelqu’un qui lui préparât une nourriture saine. Et Schagers-

tröm, qui subvenait à ses besoins là-bas, n’hésiterait pas à 

payer une aide, si l’on pouvait en trouver une. 

Mme Schagerström avait aussi dit qu’il avait enfin appris 

à aimer son prochain ; cette grande vertu lui avait manqué 

jusqu’alors. Il avait aimé le Christ et avait prouvé qu’il était 

capable de tout abandonner pour suivre son Sauveur. Mais la 

véritable charité, il ne l’avait pas connue. Et celui qui veut 

être un disciple du Christ sans avoir l’amour des hommes, 

est condamné à aller à sa perte et à y conduire les autres. Et 

Mme Schagerström avait terminé en proposant à Anna de ve-

nir avec elle à l’église pour l’entendre parler. Elle remarque-

rait alors elle-même le grand changement opéré en lui. Et 

c’est ainsi qu’elle s’était trouvée entraînée à aller à l’église. 
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Quand il était monté en chaire, elle ne l’avait pas recon-

nu tout d’abord. Il était chauve et son visage ridé trahissait 

les souffrances endurées. Il n’était plus beau, et son attitude 

était très humble. Il était venu à Anna une étrange envie de 

pleurer en l’apercevant. Pourtant, il n’avait nullement l’air 

triste, un tendre sourire éclairait sa figure et semblait illumi-

ner toute l’église. 

On ne pouvait pas dire que son sermon avait été ex-

traordinaire. Il n’y avait pas eu assez de paroles de Dieu là-

dedans, à l’avis d’Anna. Il avait parlé des conditions où vi-

vaient les gens là-bas dans les pays païens. Il est vrai qu’on 

avait annoncé une causerie missionnaire. Et il était évident 

qu’il aimait les noirs puisqu’il supportait la vie parmi eux et 

voulait y retourner. Car on avait, certes, vécu pauvrement à 

Medstuby, mais cela ne comptait pas en comparaison. Son-

gez donc que là-bas, en Afrique, ils n’avaient ni plancher ni 

fenêtres à leurs maisons. 

Et pendant qu’elle regardait le tendre sourire et sentait 

que chaque parole venait du cœur de l’orateur, elle s’était 

rappelée que c’était lui qui avait invectivé les gens dans les 

foires et qui avait été la risée de tout le monde. Oui, elle était 

ainsi faite. Elle n’était pas native de Korskyrka mais de 

Medstuby. Nièce de Jobs Erick, elle était méfiante et têtue 

comme lui. 

En sortant de l’église, elle avait vu une table placée de-

vant le portail et sur cette table un plat de cuivre où les pa-

roissiens déposaient ce qu’ils estimaient pouvoir donner 

pour la conversion des païens. 

Deux messieurs du bourg se tenaient à côté de la table 

et il avait semblé à Anna qu’ils ouvraient grand les yeux en 

la voyant passer. Elle n’avait pas d’argent sur elle, car elle 
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n’avait pas songé à la possibilité d’une quête. Alors, faute de 

mieux, elle avait brusquement ôté son alliance et l’avait jetée 

dans le plat. « Il » la lui avait donnée, elle la lui rendait vo-

lontiers. 

 

Et maintenant elle est assise, seule, dans sa cuisine, se 

demandant si son acte peut avoir des suites. 

« Il » pourrait l’interpréter différemment. Ou bien il pen-

sera qu’elle considère leur mariage comme rompu et qu’elle 

ne veut plus jamais avoir à faire à lui. 

S’il le prend ainsi, il ne viendra pas la trouver, elle le 

sait. Il partira sans plus. 

Ou alors il pensera qu’elle avait voulu lui rappeler que sa 

femme l’attend à Korskyrka. 

Oui, elle verra bien comment il prendra la chose. Tout 

dépendait de l’état d’esprit de son mari. 

Mais s’il l’interprétait de la seconde manière et s’il ve-

nait, que répondra-t-elle ? 

Oui, qui est-elle ? Que veut-elle ? Sait-elle, elle-même, ce 

qu’elle veut ? 

Son cœur bat. Elle se sent toute drôle. Elle ne peut ou-

blier que c’est à cet homme qu’elle a un jour envoyé de 

tendres messages par les oiseaux migrateurs… 

Voilà quelqu’un qui passe devant la fenêtre. Est-ce lui ? 

Oui, c’est lui. 

Maintenant, le voilà dans l’entrée. Il pose la main sur le 

loquet. 
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Que va-t-elle lui répondre ? 

FIN 
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