Selma Lagerlof

ANNA SVARD

Troisiéme volume du « Triptyque des
Lowenskoéld »

1928
Traduit du suédois par
T. Hammar et M. Metzger

”»

)
e
=
e
>
b
e
O
N
L
—
=
7))
=
Qo
o
s
6a
Q
-y
=
o
S
o
=
o
c
S
=
o
]




Table des matiéres

LE VOYAGE A KARLSTADT .....oouteteteeeeeeeereeeeeeveeeeeeennen, 5
ettt ettt et ettt et s e et et e et esese et ese et s eneneas 5
IL oottt ettt et et e bttt a et se et et ene e s s seenenene 18
IIL ..ottt ettt et st a et ne et s ene et ere et enns 27

CHEVAL ET VACHE, SERVANTE ET VALET.........cccec....... 38
ettt ettt e et s et et ese et s et s ese et et ese et esenenenene 38
LT oottt ettt ae et a et ne et enese et ene et enene 43
IIL oottt ettt ese et st ne et esene st esene et enene 48
TV ettt et a e re et et et s et et a et s e et et ese et s sesenenane 52

LA FEMME DU BAILLI ......oooviiiiiieeieeeeeeeeeeeeee e 58

LE MARIAGE ......ooviiiieiieeeeeceeeeeteetesseetesesaeessessessesasensenns 68
LT oottt ettt et a et ne et s ese s s ene et enne 77

LE NOUVEAU FOYER......ootttieeieeeeeeeeeeeeeereeeeseessesseseessenns 89

HEURES MATINALES ......ouoootieieteteeeeeeeeeeereeeesessesseesenes 104

L’APPARITION A L’EGLISE......ccoootiteeteeeeeeeeeeeeeeneeveenees 111

LE CHAPEAU DE DIMANCHE.........cootvtiteeeeeeeeeeeeeeeennes 128
ettt ettt et et se et s e e et ene e st ene et esenenteteneneaee 128
IL ettt et et e sttt ene et s ne et eseneeeneneneaes 136
IIL ettt ettt s et s se st se et s ne s enenens 140

LA VISITE ...ttt et esaeessesessessesnsesessesnsenees 151

LE PARADIS.......oootiiiieeeeeeeeeeteceeeteeeeeseetessesse et esesseensenees 159
SOOI 159



TV ettt e st e b s e st et a et et se et es e et s eneneaes 171
A 2O 173
LA CHUTE ...ttt estesaesssessessesseessessessesnsennes 177
ettt ettt et et e et se et ea et et e et esene et eseneaes 177
IL ettt et e et e bttt ene et et ne et s e e et eneneaes 183
LE BUFFET .....ooviieteeeeeeeeeteeeeetesteeseeseessessesseessessesssensenses 188
LE JEU DE CARTES .....ooutiiiteeeeeeeteeeeeeessesseseesessesseessenses 203
ettt v et ettt et et e e et ene et et ene et es e e et enenenes 203
IL ettt et et et e bt ne et eae et et ne et enene et eneneaes 207
IIL oottt ettt et ne et st s es et esene et enenens 215
LA RENCONTRE.........oootieiiieeeeteeeeeceeeteeseesseesesssessssssessees 221
ettt ettt e et e et et ne et eae et et ene et ese e et eneneaen 221
IL ottt ettt et es et n et sene et erenens 236
L ACCIDENT ......ooiutieieeieeeeeeeeeeeteeaeesseesesssessesssesssessesssessees 241
ettt ettt et et se et e s e e et ene et et e e et ese e et eneneaes 241
IL ettt e et se et s e e et e s et s e et eseneeeneaenenes 247
MAMSELLE JACQUETTE......oootiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveenees 264
ANNSTU LISA....ooiiitieieeeeeeeeeeeeteeteeeestessessesssessessessesssenne 275
LE BARON BOHEMIEN........ccccoovtiiieeeeiieeeeneeereeseeeseessessees 287
LA BARONNE .....cooititieienicteeteee e esessesseensessesseensenees 296
LE PASTEUR DES CHAMPS DE FOIRE ........c.cccoovvvvueenenens 318
LE VOYAGE ... iitieeeeeeeeeeeteeteeeeeeestessesseesessesssensenes 334
LE RETOUR .....ovieiitieieeeeeeeeeeeeeteeeeeseessessesseensessesssensenees 355
L’ANNEAU NUPTIAL ......oouiitieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesresseensennes 368



A propos de cette édition électronique



LE VOYAGE A KARLSTADT

Quoi qu’on ait a reprocher a Thea Sundler, il faut bien
reconnaitre qu’elle savait s’y prendre avec Karl Artur Ekens-
tedt mieux que personne.

Charlotte Léwenskdld avait, elle aussi, voulu le persua-
der de partir pour Karlstad et de se réconcilier avec sa mére.
Mais, pour I’y décider, elle lui avait rappelé tout ce que celle-
ci avait été pour lui, et finalement elle avait méme cherché a
I’effrayer en lui prédisant qu’il ne ferait plus jamais de bons
sermons s’il se montrait ingrat a I’égard de sa mére.

Voulait-elle donc qu’il revint a la maison en fils pro-
digue, mendiant son pardon ? Se figurait-elle qu’il écouterait
semblable conseil, dans I’état d’esprit ou il se trouvait, aprés
le grand succés de ses prédications, succés qui avait fait de
lui I’'idole de toute la paroisse ?

Thea Sundler, elle, s’y prit de toute autre facon pour le
renvoyer a Karlstad.

Elle lui demanda si ce qu’elle avait entendu dire de la
bonne Madame Ekenstedt était bien vrai. Exigeait-elle vrai-
ment qu’on lui fit des excuses pour le moindre manquement
a son égard ? Mais si elle en demandait tant aux autres, elle
était sans doute préte, elle aussi, a reconnaitre ses torts.



Cela Karl Artur ne pouvait le nier. Dés que sa meére se
rendait compte qu’elle était en défaut, elle n’avait qu’un sou-
ci : réparer le mal et se réconcilier avec la personne offensée.

Thea lui rappela le jour ou cette chére M™¢ Ekenstedt
avait entrepris en plein dégel le grand et pénible voyage
d’Upsal pour permettre a son fils de lui demander pardon.

Et Thea s’étonnait de le voir, lui, un ministre du Christ,
montrer moins d’esprit de conciliation qu’une simple laique.

Karl Artur ne voyait pas bien ou elle voulait en venir. Il
restait 1a a la regarder.

M™¢ Sundler ajouta alors, que cette fois-ci c’était
M™¢ Ekenstedt qui avait des torts envers son fils ; si elle était
aussi équitable qu’il le prétendait, il ne pouvait douter des
regrets de sa mére et de son ardent désir de lui demander
pardon et puisqu’elle ne pouvait venir a lui étant malade, il
était de son devoir d’aller vers elle.

Voila qui était un autre son de cloche. Il ne s’agissait
plus, ainsi que le voulait Charlotte, de retourner a la maison
paternelle comme le fils prodigue, mais d’y entrer en triom-
phateur généreux.

Il n’irait pas a Karlstad pour implorer son pardon, il irait
pardonner a sa mére. Cette facon de voir les choses lui plai-
sait infiniment, et sa reconnaissance était grande envers
Thea, qui lui avait suggéré cette solution.

Il se donna a peine le temps, en sortant de I’église le di-
manche suivant, de prendre un léger repas chez ’organiste,
et partit pour Karlstad. Il était si pressé d’arriver qu’il voya-
gea toute la nuit. La pensée du bel accueil qui I’attendait le



tenait éveillé. Nulle mieux que sa meére ne pouvait com-
prendre la beauté d’un pareil moment.

Il arriva a Karlstad sur les cinq heures du matin ; mais,
au lieu de se rendre directement chez lui, il descendit a
I’auberge. Les sentiments de sa mére a son égard ne faisaient
aucun doute, mais il était moins sir de ceux de son pére.

Il n’était pas impossible que celui-ci refusat de le laisser
entrer, et il ne voulait pas s’exposer a cette éventualité en
présence du postillon.

L’aubergiste debout sur le perron, reconnut immédiate-
ment en Karl Artur un vieil habitant de Karlstad. Peut-étre
avait-il eu vent de la brouille survenue entre le jeune homme
et ses parents, a cause des projets de mariage du pasteur
avec une Dalécarlienne.

Il eut, pour le recevoir, quelques paroles de prudente
sympathie, mais Karl Artur semblait si calme et si content, il
répondit si gaiement, que I’h6te commenca a douter de la
vérité du bruit qui courait.

Karl Artur demanda une chambre, se débarrassa de la
poussiére du voyage et fit une toilette trés soignée. Quand il
sortit de ’auberge, il portait une redingote, un rabat, et un
chapeau haut de forme noir. Il avait revétu ses vétements sa-
cerdotaux pour prouver a sa meéere qu’il venait avec des sen-
timents tout pastoraux.

L’aubergiste lui demanda s’il désirait déjeuner, mais il
dit que non. Il ne fallait pas retarder ’heureux moment ou sa
meére et lui tomberaient dans les bras I’'un de I’autre.

Il se dirigea rapidement vers les rives du Klarelf. Il se
sentait rempli de la méme grande et joyeuse attente, qu’au

—7—



temps ou, étudiant & Upsal, il revenait chez lui pour les va-
cances.

Mais soudain il s’arréta net, ’air aussi bouleversé que
s’il avait recu une gifle en plein visage. Il se trouvait prés de
la maison Ekenstedt, et il s’apercut qu’elle était entiérement
close, volets fermés, portes verrouillées.

Dans le premier moment de stupeur il se dit que
I’aubergiste avait dia prévenir ses parents de son retour, et
qu’ils avaient fermé la maison, pour lui en interdire ’accés.
Rouge de dépit, il fit demi-tour, prét a s’en aller. Mais
presqu’aussitét, il éclata de rire. Il était a peine six heures et
la maison devait offrir cet aspect inhospitalier tous les ma-
tins.

Avait-il été assez ridicule de croire qu’on efit fermé a son
intention les volets et les portes. Il alla donc jusqu’a la grille
du jardin, I’ouvrit et s’assit sur un banc pour attendre le ré-
veil de la maisonnée.

Néanmoins, il ne put s’empécher de trouver cette mai-
son fermée de mauvais augure. Sa joie avait disparu. La
grande assurance qui I’avait soutenu toute la nuit était partie.

Il laissait errer son regard sur les corbeilles de fleurs et
sur le fin gazon. Il contemplait aussi la grande et belle de-
meure de ses parents, songeant a celle qui régnait ici, choyée
et fétée par tous. Comment avait-il pu croire qu’elle lui de-
manderait pardon. C’était impossible. Bient6t il en vint a ne
plus comprendre que Thea et lui eussent pu concevoir une
idée pareille. La-bas a Korskyrka, il trouvait tout naturel que
la colonelle eit eu des regrets, mais ici, cette pensée lui ap-
parut comme une folie. Il en fut si convaincu, qu’il voulut re-



brousser chemin. Il se leva méme pour partir, il avait hite de
s’éloigner avant que quelqu’un ne et apercu.

Mais, tandis qu’il restait debout prés de la grille, I’'idée
lui vint brusquement qu’il était sans doute a la maison pour
la derniére fois. S’il s’en allait, ce serait pour ne jamais reve-
nir.

A cette pensée, il laissa la grille entr’ouverte et se mit a
faire le tour du jardin, pour lui dire adieu.

Il s’engagea sous les grands arbres de la berge. Jamais
plus il n’admirerait le beau paysage. Il contempla longue-
ment le canot qui reposait, la coque en l’air, sur la rive. Per-
sonne ne devait s’en servir maintenant qu’il n’était plus 13,
mais il constata que la coque était goudronnée et peinte
comme au temps ou il avait ’habitude de canoter.

Il courut vers un petit carré de légumes, qu’enfant il
avait cultivé. Il le trouva aussi, exactement comme autrefois,
avec les mémes légumes qu’il y avait plantés. Et il comprit
que c’était sa mére qui l’avait voulu ainsi. C’était elle qui
avait désiré que le petit jardin de son enfance fat entretenu...
Il devait y avoir au moins quinze ans qu’il ne s’en était plus
occupé.

Il se mit a chercher des pommes tombées sous les
arbres, et il en mit une en poche bien qu’elle fit toute verte
et trop dure méme pour qu’il piit y mordre. Il gotta les gro-
seilles & maquereaux et les cassis bien qu’ils fussent trop
mirs ou secs. Il se dirigea ensuite vers les communs et ouvrit
un hangar ou il déposait jadis sa petite pelle, son rateau et sa
brouette. Il y jeta un coup d’ceil. Mais oui, il ne s’était pas
trompé. Les outils d’autrefois se trouvaient a la place ou il
les avait laissés : Personne n’avait eu le droit d’y toucher.
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A présent, il devait &tre ’heure de partir s’il voulait pas-
ser inapercu. Mais il lui restait toujours quelque chose a re-
voir pour la derniére fois.

Tout avait pris a ses yeux une valeur nouvelle.

« Je ne me doutais pas a quel point tout cela m’était
cher ! » songeait-il.

En méme temps, il avait honte de ce qu’il considérait
comme un enfantillage. I1 n’aurait pas voulu surtout, que
Thea Sundler le vit ainsi, elle qui avait tant admiré les pa-
roles héroiques qu’il avait prononcées deux jours aupara-
vant.

N’avait-il pas dit qu’il avait rompu tout lien avec sa fa-
mille et sa maison...

Il finit par craindre que ce qui le retenait ainsi ne fut
autre chose que le secret espoir d’étre apercu et rappelé a la
maison. Mais, dés qu’il vit clair en lui, il prit une rapide réso-
lution et s’en alla.

Il était déja sorti du jardin et avait dépassé la grille
quand il entendit qu’on ouvrait une fenétre dans la maison
close.

Ce fut plus fort que lui, il se retourna. La fenétre de la
chambre a coucher de la colonelle venait de s’ouvrir, et Jac-
quette, sa soeur, se penchait au dehors pour respirer ’air frais
du matin.

Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour le découvrir,
et immédiatement elle lui adressa des petits signes amicaux.
Malgré lui il y répondit, et en indiquant de la main la porte
fermée. Jacquette disparut aussitot, et quelques minutes plus
tard il entendit le bruit de verrous tirés et de clefs grin¢ant
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dans les serrures. La porte s’ouvrit. Jacquette apparut sur le
seuil les deux mains tendues.

Il eut honte a la fois vis-a-vis de Thea et vis-a-vis de lui-
méme, car en cet instant il ne croyait plus que sa mére allait
lui demander pardon.

Il n’avait plus rien a faire chez lui, et malgré tout il ne
put s’empécher d’accourir au-devant de Jacquette. Il la prit
par la main, il I’attira sur son cceur, si heureux de cet accueil
que les larmes lui montérent aux yeux.

Jacquette, de son co6té, était ravie. Lorsqu’elle s’apercut
qu’il pleurait, elle I’étreignit a son tour et ’embrassa.

— Karl Artur, Karl Artur, Dieu soit loué de ce que tu sois
revenu !

Il était parvenu a se persuader entiérement qu’on ne le
laisserait pas entrer. L’accueil chaleureux de sa sceur le sur-
prit au point qu’il en bredouilla :

— Dis-moi, Jacquette, maman est-elle réveillée ? puis-je
lui parler ?

— Bien siir que tu le peux. Notre mére a été mieux ces
jours derniers. Cette nuit elle a méme trés bien dormi.

Elle le précéda dans I’escalier, qu’il monta un peu plus
lentement. Jamais il n’aurait cru qu’il se sentirait si heureux
d’étre de retour a la maison. Il posa la main sur la rampe
lisse, non pour s’y tenir, mais pour la caresser.

Arrivé au premier étage, il s’attendit presque a ce que
quelqu’un vint vers lui pour le chasser. Il n’en fut rien.
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Et tout a coup il comprit : Son pére n’avait sans doute
pas jugé utile d’avertir la famille de la rupture, il n’avait pas
pu le faire a cause de la maladie de la colonelle.

Mais oui, ce devait étre ainsi. Un peu calmé, il continua
a avancer. Comme cet intérieur respirait la distinction. Il s’en
était toujours rendu compte, mais jamais autant que ce jour-
la. Les meubles n’étaient pas alignés le long du mur comme
partout ailleurs. Il régnait ici un charme délicat. Tout portait
I’empreinte de celle qui habitait ces lieux.

Ils avaient traversé le salon et le boudoir, et atteignaient
la porte de la chambre a coucher. Jacquette lui fit alors signe
d’attendre pendant que, seule, elle se glissait dans la piéce.

Il se passa la main sur le front, cherchant a se rappeler
pourquoi il se trouvait la. Mais il ne pouvait penser a rien, si-
non qu’il était a la maison, et allait voir sa mére.

Peu apres, Jacquette revint le chercher. Et lorsqu’il vit sa
meére toute pale, un pansement autour du front et le bras
bandé, il eut un coup au cceur et se jeta a genoux aupres du
lit. Elle, poussa un cri de joie, entoura le cou de son fils de
son bras valide, I’attira a elle et I’embrassa.

Ils restérent un moment les yeux dans les yeux, absor-
bés par leur bonheur.

Plus rien n’existait qui pit les séparer. Tout était oublié.

Il ne s’était pas attendu a retrouver sa mére si faible et si
fragile, et il put & grand’peine dominer son émotion.

Il s’enquit trés tendrement de son état. Elle ne pouvait
pas douter de son affection. C’était la le meilleur remeéde
pour la malade et elle le serra contre elle une fois encore.
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— Qu’importe ce qui s’est passé, je I’ai oublié. Tout est
bien a présent.

Il comprit par ces paroles qu’elle I’aimait comme autre-
fois et qu’il possédait toujours ce qu’il avait déja cru perdu. Il
avait encore les droits d’un fils dans cette magnifique de-
meure. Il ne pouvait rien souhaiter de plus.

Mais, au moment méme ou il se sentait le plus heureux,
une inquiétude vint ’assaillir. Il n’avait pas obtenu ce qu’il
était venu chercher.

Sa meére ne lui avait pas fait d’excuses et ne semblait
guére y songer.

Il1 faillit succomber a la tentation de ne pas exiger
d’excuses. C’était pourtant une chose fort importante pour
lui. Si la colonelle reconnaissait ses torts envers lui, la situa-
tion qu’il aurait dans la maison changerait du tout au tout.
Ses parents se verraient forcés d’accepter son mariage avec
Anna Svird.

Apres la réception que lui avait faite sa mére, il était por-
té a envisager les choses avec une absolue confiance, et
méme un peu a la légére.

« Il est préférable d’en finir tout de suite avec cette his-
toire, se dit-il. Il n’est pas prouvé que maman sera aussi
douce et aussi tendre un autre jour. »

Jusque-13, il était resté a genoux, mais alors il se releva
et s’assit sur la chaise placée au pied du lit.

Il était un peu géné d’avoir & demander des comptes a sa
propre mére. Mais soudain, une idée lui vint, qu’il accueillit
avec joie. Il se rappela qu’autrefois lorsque lui et ses sceurs
avaient commis un petit méfait et que leur mére attendait
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qu’ils lui demandassent pardon, elle avait coutume de
s’adresser au coupable en ces termes : « Eh bien, mon en-
fant, n’as-tu rien a me dire ? »

Aussi, pour entamer le sujet délicat d’'une maniére libre
et dégagée, il froncga les sourcils, dressa son index, et sourit
en méme temps, afin que sa mére comprit qu’il prenait les
choses en plaisantant.

— Eh bien, maman, n’avez-vous rien a me dire ?

La colonelle parut n’y rien comprendre. Elle lui jeta un
regard interrogateur. En revanche, la pauvre Jacquette qui
avait assisté avec tant de joie a ’heureuse rencontre entre sa
mere et son frére, leva des yeux effrayés et fit un signe dis-
cret de la main.

Karl Artur, persuadé que la colonelle gofitait sa plaisan-
terie, qu’elle répondrait du méme ton dés qu’elle en aurait
saisi le sens, ne se laissa pas troubler mais poursuivit :

— Vous avez bien compris, maman, que jeudi dernier
j’ai été un peu vexé de ce que vous avez tenté de nous sépa-
rer ma fiancée et moi. Je n’aurais jamais cru que ma petite
maman aurait pu étre aussi cruelle. J’en ai été si désolé que
je suis parti sans vouloir vous revoir, maman.

La colonelle ne bougeait pas. Karl Artur ne voyait sur
son visage nulle trace de colére, ni de mécontentement.

Jacquette, au contraire, paraissait de plus en plus in-
quiéte.

Elle se rapprocha et, a I’abri du bois de lit, pinca le bras
de son frére.
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Il comprenait bien ce qu’elle voulait dire, mais il était si
stir de savoir mieux que Jacquette comment prendre la colo-
nelle, qu’il poursuivit :

— Oui, maman, reprit-il, lorsque j’ai quitté papa vendre-
di matin, je lui ai déclaré que je ne mettrai jamais plus les
pieds dans cette maison. Pourtant me voici, et je me de-
mande si la femme la plus intelligente de Karlstad devine
pourquoi je suis venu ?

Ici il fit une pause. Il était convaincu que, puisqu’il en
avait dit autant, sa mére continuerait de son propre mouve-
ment. Mais elle n’en fit rien et se contenta de se remonter un
peu sur ses oreillers, les yeux fixés sur lui avec une insis-
tance qui finit par le géner.

La maladie aurait-elle affaibli I’'intelligence de sa mére ?

Autrefois, elle devinait & demi-mot. Mais puisqu’elle ne
le faisait pas aujourd’hui, il se voyait forcé de continuer.

— J’avais vraiment 'intention de ne jamais vous revoir,
maman, mais quand j’en ai parlé a une de mes amies, elle
m’a rappelé que vous exigiez d’habitude qu’'on demandét
pardon pour la moindre faute, et elle pensait que peut-étre
vous aussi...

Il n’alla pas plus loin. Jacquette l'interrompit en lui se-
couant vigoureusement le bras.

A ce moment, la colonelle rompit son long silence.

— Non, non, Jacquette, ne le dérange pas, dit-elle,
laisse-le continuer.

A ces mots, un petit soupcon s’insinua dans I’esprit de
Karl Artur. Sa mére ne semblait pas tout a fait satisfaite de
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lui. Cependant il repoussa cette idée. Il n’était pas possible
que sa mére ’efit trouvé dur et peu affectueux. Il avait effleu-
ré le sujet d’'une main légére et comme en se jouant. Pouvait-
elle demander plus d’égards ?

Non, non, elle avait simplement voulu empécher Jac-
quette de l'interrompre ainsi coup sur coup. En tous, cas,
puisqu’il en avait tant dit, il valait mieux aller jusqu’au bout.

— C’est cette amie, maman, qui m’a décidé a revenir.
Elle m’a dit que c’était mon devoir, puisque vous ne pourriez
aller jusqu’a moi. Vous souvenez-vous, maman, que vous
étes partie jadis pour Upsal, afin que je puisse vous deman-
der pardon. Mon amie était convaincue que vous reconnai-
triez, maman...

Qu’il était donc difficile de s’ériger en juge de sa propre
mere ! Les paroles se refusaient a franchir ses lévres. Il bal-
butia, toussa et finit par se taire.

Un petit sourire passa sur le visage de la colonelle. Elle
demanda qui était cette amie qui avait d’elle une si haute
opinion.

— C’est Thea, maman.

— N’était-ce pas Charlotte qui s’imaginait que je soupi-
rais aprés ’occasion de te demander pardon ?

— Non, ce n’est pas Charlotte, maman, c’est Thea.

— Je suis contente que ce ne soit pas Charlotte, dit la
colonelle.

La-dessus elle se remonta encore un peu plus haut sur
ses coussins et retomba dans son silence. Karl Artur ne parla
plus non plus. Il était parvenu a dire a sa mére ce qu’il devait
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lui dire, bien que, sans I’éloquence qui eiit été désirable. Il
n’y avait rien d’autre a faire qu’a attendre.

Il contemplait sa mére. Elle devait soutenir un rude
combat avec elle-méme. Reconnaitre ses torts devant son
propre fils, c’était chose pénible !

Soudain elle s’écria :
— Pourquoi as-tu mis ta robe de pasteur ?

— Je voulais vous montrer, maman, de quel esprit j’étais
animé en venant.

Les lévres de la colonelle esquissérent encore un sourire.
Karl Artur eut peur en le voyant : ce sourire était méchant et
narquois.

Et il sembla tout a coup que le visage sur l'oreiller était
taillé dans la pierre. Les paroles qu’il attendait ne vinrent
pas. Il fut saisi d’angoisse a la pensée qu’il lui était impos-
sible de se repentir et de demander pardon.

— Maman ! cria-t-il, sur un ton voulu d’admonition et
d’attente.

Alors il se produisit un changement. Le sang monta au
visage de la colonelle. Elle se dressa dans son lit, leva son
bras libre, I’agita devant lui.

— C’en est assez ! s’exclama-t-elle, la patience derniére
est épui... Elle n’alla pas plus loin, le dernier mot expira sur
ses lévres et elle s’affaissa sur ses oreillers.

On ne voyait plus que le blanc de ses yeux révulsés, et
ses mains retombérent sur la couverture.
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Jacquette cria a laide, et sortit en courant de la
chambre. Karl Artur se jeta sur sa mére :

— Qu’as-tu, maman, maman, ne prends pas les choses si
a coeur !

Il la baisa au front et sur les lévres, comme s’il voulait
rappeler la vie par ses baisers.

Tandis qu’il était ainsi penché sur elle, une lourde
poigne s’abattit sur sa nuque et une main saisit le collet de
son habit, et il se sentit porté hors de la piéce et jeté sur le
plancher, comme s’il avait été un petit chien.

En méme temps, il entendit son pére dire d’une voix
tonnante :

— Ah! tu es revenu ! tu ne pouvais étre satisfait avant
de I’avoir achevée !

11

A 7 h. %, ce méme lundi matin, on sonna chez le maire,
et la vieille domestique qui dirigeait la maison se hata d’aller
ouvrir.

Celui qui sonnait, c’était Karl Artur Ekenstedt, mais la
vieille pensa en elle-méme que si elle n’avait pas habité
Karlstad depuis tant d’années et ne ’avait vu gamin, puis
jeune homme, elle ne I’aurait pas reconnu.

Son visage était violacé, et ses beaux yeux sortaient
presque de leurs orbites.
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Comme elle avait servi depuis de longues années chez le
maire, et y avait acquis une certaine expérience, elle se dit
que le jeune Ekenstedt avait I’air d’'un meurtrier, et si elle
n’avait écouté que son sentiment elle ne I'aurait pas laissé
entrer. Mais puisqu’il était le fils du colonel Ekenstedt et de
la si bonne colonelle, il n’y avait pas autre chose a faire que
de le prier de s’asseoir et d’attendre. Le maire était sorti pour
sa promenade matinale, mais comme il déjeunait a 8 heures,
il ne tarderait pas a rentrer.

Si elle avait été effrayée a la seule vue du jeune Ekens-
tedt, elle ne fut pas plus rassurée en le voyant passer devant
elle sans saluer ni dire un mot, tout comme si elle n’avait pas
existé !

Il était clair qu’il ne se trouvait pas dans son état normal.
Les enfants de la colonelle Ekenstedt étaient tous polis et
aimables. Il fallait qu’un malheur fat arrivé au jeune homme.

Il passa de 'antichambre dans le cabinet du maire, et
elle le vit s’installer dans le fauteuil & bascule, mais il n’y
demeura pas longtemps assis. S’approchant du bureau, il se
mit a fouiller dans les papiers du maire.

Elle était obligée d’aller & la cuisine pour voir ’heure,
afin que les ceufs pour le déjeuner ne fussent pas trop cuits,
puis il lui fallut mettre le couvert et préparer le café. Mais
elle n’oublia pas le jeune Ekenstedt ; a tout instant elle cou-
rait voir ce qu’il faisait.

Il arpentait le cabinet du maire, tant6t il était a la fe-
nétre, tantét a la porte, et il ne cessait de parler tout haut.
Faut-il s’étonner qu’elle prit peur ? La femme et les enfants
du maire étaient a la campagne chez des parents. Les autres
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domestiques étaient absents; elle était seule dans
I’appartement et en avait toute la responsabilité.

Que devait-elle faire de ce jeune homme qui se compor-
tait dans le cabinet du maire comme s’il avait perdu la rai-
son ? Et s’il allait par hasard détruire les papiers importants
étalés sur le bureau ?... D’autre part, il était impossible de
négliger tous les autres devoirs pour le surveiller.

Elle eut alors I'idée de demander a Karl Artur s’il ne vou-
lait pas venir boire une tasse de café dans la salle & manger,
en attendant le maire. Il ne dit pas non et la suivit aussitot.

La vieille domestique se sentit toute soulagée ; tant qu’il
resterait a table il ne pourrait faire aucune sottise.

Il se laissa tomber sur la chaise du maire et but d’un trait
le café qu’elle venait de lui verser, sans se soucier qu’il fit
brilant. Ensuite il saisit lui-méme la cafetiére qu’elle avait
laissée sur la table, et remplit encore une tasse qu’il avala
comme ’autre. Il ne prit ni sucre ni créme, se contentant de
ce café noir et bouillant.

Lorsqu’il eut vidé la deuxiéme tasse, il s’apercut que la
domestique, debout de ’autre c6té de la table, le regardait. Il
se tourna vers elle :

— C’est vraiment bien aimable a vous, mademoiselle,
d’avoir fait du si bon café pour moi, car j’en bois certaine-
ment pour la derniére fois.

Il parlait si bas qu’elle I’entendait a peine. On eat dit
qu’il voulait lui confier un secret.

— Mais je suis sire que Monsieur le Pasteur boit de
I’excellent café chez M™ Forsius a Korskyrka, répondit la
domestique.
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— Oui, j’en ai bu, répondit-il, et en méme temps il eut un
petit rire. Mais je ne retournerai plus jamais a Korskyrka,
voyez-vous.

Ce qu’il disait n’avait rien d’extraordinaire. Il était
d’usage que I’on envoyat les jeunes pasteurs tantét ici, tantét

*

la.
La vieille domestique se sentit un peu rassurée.

— J’espére bien que, dans quelque presbytére ou
s’installera Monsieur le Pasteur, on lui fera du bon café ! dit-
elle.

— Mademoiselle pense-t-elle qu’on fait aussi du bon ca-
fé dans la prison, demanda Karl Artur d’une voix encore plus
basse. Moi, je crois que je n’y aurai ni café ni gateaux.

— Mais Monsieur le pasteur ne va pas aller en prison !
Pourquoi irait-il donc, au nom du ciel ?

I1 lui tourna presque le dos.

— Je ne veux pas répondre a cette question, dit-il, et
toute son attention se porta de nouveau sur la table mise.

Il fit des tartines qu’il recouvrit de fromage et se mit a
manger comme quelqu’un qui meurt d’inanition ; il avalait
d’énormes bouchées sans méme les méacher.

La gouvernante se dit alors qu’il avait tout simplement
besoin de manger et elle alla a la cuisine chercher les ceufs
du maire. Karl Artur les engloutit d’un trait et reprit du pain
et du beurre. Tout en mangeant avec avidité, il recommenca
a parler.
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— Il y a une quantité de morts qui sont sortis de leurs
tombes et se proménent par la ville aujourd’hui.

Il disait ces mots tranquillement et d’un air indifférent,
comme s’il avait raconté qu’il faisait beau temps.

Mais la gouvernante ne put s’empécher d’en étre un peu
effrayée et il s’en apercut.

— Mademoiselle trouve-t-elle que je parle d’'une fagon
extraordinaire 7... Je pense moi-méme qu’ill y a quelque
chose d’étrange a ce que je voie les morts. Cela ne m’était
jamais arrivé que je sache, avant I’événement qui s’est pro-
duit ce matin a 7 heures.

— Vraiment ? dit la domestique.

— Je quittais la maison pour revenir en ville, quand une
violente crispation du coeur m’empécha d’avancer, je dus me
retenir a la grille de notre jardin pour ne pas tomber. Alors,
j’ai vu le pasteur Sjdborg qui venait vers moi, donnant le bras
a sa femme, comme lorsqu’ils venaient diner chez nous. Na-
turellement ils savaient déja ce que j’avais fait et ils m’ont dit
que je devais aller chez le maire reconnaitre mon crime et
demander a en étre puni. Je leur ai répondu que c’était im-
possible, mais ils se sont montrés si obstinés...

Karl Artur s’interrompit pour se verser une nouvelle
tasse de café qu’il vida. Il considérait la gouvernante d’un ceil
scrutateur comme s’il et voulu se rendre compte de ’effet
que lui faisaient ses paroles.

Mais elle répondit avec le plus grand calme :

— Il y a bien des gens qui ont vu les morts, et ce n’est
pas pour cela que Monsieur le pasteur ira...
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I1 était facile de voir que cette réponse lui fit plaisir.
— C’est bien ce que je dis aussi...
— Evidemment, dit la gouvernante.

Elle pensait qu’il valait mieux abonder dans son sens,
tout tranquillement, mais elle aspirait au retour de son
maitre.

— Je ne suis pas opposé a agir selon leurs volontés, dit
Karl Artur, mais j’ai gardé tout mon bon sens et je suis con-
vaincu que M. le maire ne fera que se moquer de moi. Je ne
nie pas qu'un grand crime ne pése sur ma conscience, ce-
pendant il n’est pas de ceux qui peuvent étre jugés ou qui
puissent vous envoyer en prison.

En disant ces mots, il ferma les yeux et s’appuya au dos-
sier de sa chaise. Le pain qu’il tenait a la main tomba a terre
et son visage s’altéra comme sous ’empire d’une terrible
souffrance ; mais il revint a lui avec une surprenante rapidité.

— C’est le cceur, dit-il, n’est-ce pas curieux que cette
crispation me reprenne dés que je dis que je ne pense pas me
soumettre a ce que I’on exige de moi.

Il se leva de table et se mit a arpenter la piéce.
— Je le ferai, reprit-il.

Il avait tout a fait oublié que la gouvernante était prés de
lui et I’écoutait.

— Je veux le faire. Je dirai au maire que j’ai commis un
acte qu’il doit punir. Je pourrais dire que j’ai causé la mort
d’une autre personne, je trouverai quelque chose. Je pourrais
dire que j’ai agi avec préméditation.
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Il s’approcha de la vieille domestique :

— Croyez-vous que la crise est passée, dit-il, et il avait
I’air tout content. Elle passe dés que je dis que je veux souf-
frir ma peine. J’en suis bien heureux.

La vieille gouvernante n’avait plus peur de lui. Elle se
sentait saisie de pitié et prenant sa main, elle la caressa.

— Mais, voyez-vous, M. le pasteur, il ne faut pas que
vous vous chargiez d’une faute que vous n’avez pas com-
mise.

— Si, dit-il, je sais que c’est cela que je dois faire. Et je
mourrais si volontiers. Je voudrais montrer a maman que je
I’aimais. Je serais si heureux de la retrouver de ’autre co6té
de la tombe quand tout sera expié.

— Mais cela ne sera pas, dit la gouvernante, j’en parlerai
a M. le maire.

— C’est ce que Mademoiselle ne doit pas faire, répondit
Karl Artur. Pourquoi ne devrais-je pas étre jugé ? J’ai com-
mis un meurtre bien que je ne me sois servi ni d’un couteau
ni d’'une arme a feu. Jacquette sait comment les choses se
sont passées. Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que la du-
reté du cceur, le manque d’amour soient plus dangereux que
le fer ou la poudre ? Mon pére le sait également et peut en
porter témoignage. Je suis passible de jugement car je ne
suis pas innocent.

La gouvernante ne répondit pas. A sa grande joie, elle
entendit la porte s’ouvrir et reconnut le pas de son maitre sur
I’escalier.

Elle courut a ’antichambre, espérant arriver assez tot
pour dire un mot d’avertissement au maire, mais Karl Artur
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était déja sur ses talons. Il avait certainement l’'intention de
faire ses aveux immédiatement, mais il changea d’avis.

— Tiens, te voila de nouveau ici, dit le maire, ce qui est
arrivé a la colonelle est vraiment bien facheux.

Et il tendit la main a Karl Artur. Celui-ci tenait les
siennes derriére son dos et regardait le mur. Il répondit d’une
VOix un peu tremblante quoique trés nette :

— Je suis venu chez vous, mon oncle, pour que vous
m’arrétiez. C’est moi qui ai tué ma meére.

— Oh ! dit le maire. Mais la colonelle n’est pas morte, je
viens de rencontrer le docteur.

Karl Artur chancela et la gouvernante crut qu’il allait
tomber. Elle tendit ses bras pour I’y recevoir, mais il retrouva
son équilibre et saisissant son chapeau il sortit sans dire un
mot de plus.

La premiére personne qu’il rencontra fut le vieux méde-
cin de la famille. Il courut vers lui.

— Comment va maman ?
Le docteur le regarda d’un air désapprobateur.

— Je suis content de te voir, polisson. Tu ne t’entends
guére a rentrer chez les tiens a présent. Qu’est-ce qui te
prends donc ? Aller faire des reproches a une malade !

Karl Artur n’en écouta pas davantage. Il quitta brusque-
ment le docteur pour courir a la maison paternelle. De loin, il
vit sa sceur mariée Eva Arcker debout devant la grille du jar-
din.

— Eva, cria-t-il, est-ce vrai, maman est vivante ?
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— Oui, répondit-elle doucement, le docteur croit qu’elle
va vivre.

Il voulut ouvrir la grille, ne pensant a rien autre qu’a se
précipiter dans la maison pour se jeter aux pieds de sa mére
et implorer son pardon. Mais Eva le retint.

— Tu ne peux entrer, Karl Artur. Voila un long moment
que je reste ici a t’attendre. Notre mére a eu une attaque trés
grave. Elle n’est pas en état de te parler.

— J’attendrai tant qu’il faudra.

— Ce n’est pas uniquement a cause de notre mére que
tu ne peux entrer, reprit Eva en relevant légérement les
sourcils, mais aussi a cause de notre pére. Le docteur dit que
notre meére ne sera jamais plus tout a fait elle-méme et notre
pére ne supportera pas de te voir. Nous ne savons ce qui
pourrait arriver s’il t’apercevait. Retourne a Korskyrka, c’est
ce que tu peux faire de mieux.

Les paroles de sa sceur irritérent Karl Artur. Il était sir
qu’elle exagérait a la fois la colére de son pére et la maladie
de sa mére, afin de le punir.

— Ton mari et toi avez toujours voulu me supplanter
chez papa et maman, dit-il. Vous savez bien vous servir d’un
heureux hasard. Allons, adieu pour toujours !

Et tournant les talons, il s’en alla.
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Nous sommes ainsi faits nous autres hommes que nous
ne supportons pas de voir quelque chose se briser. Ne serait-
ce qu’'une cruche de grés, ou une assiette de porcelaine, nous
essayons d’en réunir les débris et de les recoller de notre
mieux pour remettre I’objet en état.

C’est un effort de ce genre que tentait Karl Artur tandis
qu’il roulait en diligence vers Korskyrka.

Il ne s’y employa pas tout le jour, car on se souvient
qu’il n’avait pas fermé I’eil la nuit précédente, et que pen-
dant toute la derniére semaine il avait été trop agité par les
événements qui s’étaient succédés pour pouvoir dormir. Le
corps réclamait ses droits. Malgré les secousses de la dili-
gence, malgré les nombreuses tasses de café qu’il avait ab-
sorbées chez le maire, Karl Artur dormit durant la plus
grande partie du voyage.

Mais durant les courtes heures ou il resta éveillé, il es-
saya de réunir les débris de sa propre personne, de sorte que
le Karl Artur qui avait fait cette méme route quelques heures
plus tot, et qui s’était brisé a Karlstad, put étre reconstitué
pour servir a nouveau.

Bien des gens penseront sans doute que ce n’était
qu’'une vulgaire cruche de grés qui avait volé en éclats et
qu’elle ne valait pas le travail qu’on ferait pour la recoller.
Mais il faut excuser Karl Artur de n’étre pas de cet avis et de
croire que le désastre avait frappé un vase de porcelaine fine,
peinte a la main et ornée de délicates dorures.
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Son travail de réparation fut étrangement facilité par la
pensée de l'attitude de sa sceur Eva et de son mari. Il
s’échauffait contre eux, se souvenant de toutes les occasions
ou ils avaient montré un esprit de jalousie et s’étaient plaints
de 'injustice de leur mére.

Plus il pensait a la vieille rancune que lui témoignait
Eva, plus il se persuadait qu’elle ne lui avait pas dit la vérité.
L’état de la colonelle ne devait pas étre aussi grave qu’on
voulait le lui faire entendre, et quant a la violente colére de
son pére, ce n’était qu’invention d’Eva et de Arcker. Ils espé-
raient se servir de la sottise que venait de commettre Karl
Artur, sottise inouie, — il ne le niait pas — pour I’éloigner a
tout jamais de la maison paternelle.

Comme il en était arrivé a la conclusion que tout se se-
rait terminé pour le mieux, si Eva ne ’avait chassé de la mai-
son, le sommeil vint appesantir ses paupiéres et il dormit
jusqu’au moment ou la diligence s’arréta devant une au-
berge.

A un autre moment, comme il était éveillé, il pensa a
Jacquette. Il ne voulait pas étre injuste envers elle. Jacquette
n’était pas envieuse comme Eva, elle était gentille et elle
I’aimait bien. Mais n’était-elle pas réellement bornée ? Si elle
ne I’avait pas dérangé durant son important entretien avec sa
mere, il aurait bien dit & peu prés la méme chose, mais il
I’aurait dit avec d’autres paroles. Il n’est pas facile de trouver
les mots appropriés lorsque derriére votre dos quelqu’un
vous souffle a l'oreille qu’il faut prendre garde, ou méme
vous secoue par le bras.

Karl Artur trouva une grande consolation a penser a
Jacquette et a sa bétise, puis le sommeil ’emporta loin d’elle
aussi.
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C’est avec une certaine répugnance que de temps a
autre il se disait que Thea Sundler elle-méme portait sa part
de responsabilité dans ce désastre. Elle était sa meilleure
amie. Il n’avait personne sur qui il piit compter comme sur
Thea, mais peut-étre ne connaissait-elle pas assez le monde
pour étre une conseilléere sare. Elle s’était trompée en
croyant que la colonelle attendait son fils pour lui demander
pardon. La trop grande estime en laquelle Thea tenait Karl
Artur avait égaré son jugement, elle aurait pu étre cause ain-
si d’'un grand malheur. La colonelle, a ’heure qu’il est, pour-
rait étre morte, et lui-méme pourrait étre fou. Il n’en avait
pas été loin.

Du reste, il ne s’appesantissait pas volontiers sur le sou-
venir de sa visite au maire, et de sa conversation avec la
gouvernante, il avait 'impression qu’en le faisant il risquait
de voir de nouveau se briser I’édifice si patiemment recons-
truit de sa propre personnalité.

Une autre fois qu’il ne dormait pas non plus, il lui vint a
I’esprit que son désarroi, son désespoir méme, lui seraient
peut-étre de quelque secours. La colonelle en serait certai-
nement informée et elle saurait a quel point il ’aimait. Elle
en serait touchée, elle enverrait chercher son fils ; ils se ré-
concilieraient. I1 voulait croire que les choses se termine-
raient de cette maniére. Il allait prier Dieu chaque jour pour
qu’il en fGt ainsi.

Karl Artur était donc a peu prés « recollé », si I’on peut
s’exprimer ainsi, quand il arriva a Korskyrka sur les onze
heures du soir. Il était étonné lui-méme d’avoir passé, sans
plus de dommage, par un si effroyable bouleversement
d’esprit.
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Il avait encore sommeil, et lorsqu’il descendit de voiture
devant la grille du presbytére et qu’il paya le cocher, il pensa
avec satisfaction a la joie qu’il aurait & se mettre au lit et a
dormir tout son content.

Au moment d’entrer dans son pavillon, il rencontra la
gouvernante qui venait lui dire de la part de la femme du
pasteur qu’un repas chaud ’attendait dans la salle a manger.
Il aurait préféré aller se coucher tout de suite, mais il songea
que c’était bien aimable a M™ Forsius d’avoir pensé
qu’ayant voyagé tout le jour il aurait besoin de manger con-
venablement en arrivant.

Cependant il se serait gardé d’entrer dans la maison, s’il
n’avait su qu’il ne s’y trouvait personne qui pit 'interroger
sur son voyage. Mais les vieux étaient couchés et Charlotte
était loin.

En traversant le vestibule, il faillit tomber sur une caisse
qui se trouvait tout juste derriére la porte.

— Oh ! faites attention, Monsieur le pasteur, dit la do-
mestique, ce sont les affaires de M™¢ Schagerstrém.

Malgré cela, il ne vint pas a l'esprit de Karl Artur que
Charlotte elle-méme pit étre venue de Sjotorp et encore
moins qu’elle fit restée au presbytére pour la nuit.

Il entra tranquillement dans la salle a manger et s’assit a
table.

Personne ne le dérangea pendant un bon moment. Il eut
le temps de se rassasier et allait joindre les mains pour le be-
nedicite, quand il entendit un bruit de pas sur I’escalier. Les
pas étaient lourds et trainants et Karl Artur crut que c’était la
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femme du pasteur qui venait s’informer de son voyage. Il
n’osa pas se sauver comme il ’aurait désiré.

L’instant d’aprés la porte s’ouvrit, doucement, lente-
ment, et quelqu’un entra. C’elit été bien assez facheux de se
trouver nez a nez avec la femme du pasteur. Mais ce n’était
pas elle, c’était Charlotte.

Voila la pire aventure qui pouvait arriver a Karl Artur. Il
n’avait pas été pour rien fiancé a Charlotte pendant cinq ans.
Il la connaissait. Quelle affaire ! Lorsqu’elle apprendrait que
la colonelle avait eu une attaque, elle le chapitrerait de belle
facon. Tout fatigué qu’il était, il serait forcé d’écouter pen-
dant des heures entiéres. Il résolut en toute hate de se mon-
trer aussi dédaigneusement poli envers elle qu’il 'avait été
tous ces derniers temps. C’était le meilleur moyen de la tenir
a distance.

Mais avant qu’il pit dire quelque chose Charlotte était
arrivée tout prés des deux chandelles dont a présent la lu-
miére I’éclairait en plein. Il vit que ses yeux étaient rougis
par les larmes et que son visage était d’'une mortelle péleur.
I1 devait lui étre arrivé quelque chose de terrible.

La premiére supposition a laquelle s’arréta Karl Artur fut
qu’elle était malheureuse a cause de son mariage. Mais cela
lui ressemblait bien peu de montrer ses sentiments si ouver-
tement. Et son ancien fiancé était la derniére personne a qui
elle eut permis de constater une chose pareille.

Mais ou avait-il la téte ? N’avait-il pas entendu dire ré-
cemment que M™° Romelius, la sceur de Charlotte, était gra-
vement malade ? Il crut comprendre ce qui s’était passé.

Charlotte prit une chaise et s’asseyant a table se mit a
parler d’'une étrange voix sans timbre, comme quelqu’un qui
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est décidé a ne pleurer a aucun prix. Elle ne le regardait pas.
On eut dit qu’elle ne parlait que pour elle-méme.

— Le capitaine Hammarberg est passé ici, il y a une
heure, il a été a Karlstad, et en est reparti ce matin, un peu
plus tard que toi. Mais il voyageait en voiture a deux che-
vaux et arriva par conséquent bien plus tét. Il a dit qu’il
t’avait dépassé en route.

Karl Artur écarta sa chaise de la table. Il avait
I'impression qu’on venait de le frapper d’'un grand coup qui,
atteignant d’abord la téte allait jusqu’a son coceur.

— Lorsqu’il arriva prés du presbytére, continua Char-
lotte du méme ton monotone et cérémonieux, il vit qu’il y
avait de la lumiére dans le cabinet de travail, et crut que le
pasteur n’était pas encore couché. Il descendit de voiture
pour avoir le plaisir de lui raconter comment son suffragant
s’était comporté a Karlstad. Il aime a raconter ces choses-la.

Les coups se succédaient. Tous les débris qu’il avait si
patiemment réunis et recollés durant le jour se désagré-
geaient a nouveau. Il allait entendre a présent le jugement
que ses semblables portaient sur ses actes.

— Nous n’avions pas fermé les portes, dit Charlotte,
parce que nous nous attendions a te voir arriver a tout ins-
tant, de sorte qu’il put venir tout droit jusqu’au cabinet de
travail. Mais ’oncle venait de se coucher de sorte que ce ne
fut pas lui, mais moi qui recu le capitaine. J’étais restée a
écrire des lettres. Je ne pouvais songer a dormir avant de sa-
voir comment s’était passée ta visite a Karlstad. Je I’ai appris
de la bouche du capitaine Hammarberg. Je crois qu’il était
enchanté de pouvoir nous raconter tout cela.
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— Et vous, Charlotte, interrompit Karl Artur, vous
n’étiez, évidemment, pas moins enchantée de I’écouter ?

Charlotte eut un petit mouvement. Il n’y avait rien a ré-
pondre a cela. Ce sont de ces expédients auxquels ont re-
cours les gens qui se savent en grand danger et ne veulent
pourtant pas I’avouer. Elle continua son récit :

— Le capitaine Hammarberg ne s’arréta pas longtemps.
Il reprit sa route aussitét qu’il eut dit que tu avais fait des re-
proches a ta mére et qu’elle avait eu une attaque. C’est-a-
dire qu’il a aussi parlé de ta visite chez le maire...

... Oh | Karl Artur ! Karl Artur !

Arrivée 1a, c’en fut fini de son calme ; elle mit son mou-
choir sur ses yeux et éclata en larmes.

Mais voila comme nous sommes, nous autres étres hu-
mains, nous n’avons pas envie du tout que ’on pleure sur
nous. Et nous n’avons pas envie non plus de penser que I’'on
vient d’entendre sur notre compte une histoire piquante, qui
met en lumiére notre sotte facon de nous comporter. C’est
pourquoi Karl Artur ne put s’empécher de riposter que Char-
lotte étant mariée a un autre n’avait pas besoin de se faire
tant de souci pour lui et sa famille.

Elle ne releva pas plus cette remarque que la précé-
dente. Il était naturel qu’il saisit un moyen de défense de ce
genre. Il n’y avait pas de quoi se mettre en colére a ce sujet.

Elle luttait au contraire contre ses larmes, afin
d’exprimer enfin ce qu’elle avait voulu lui dire depuis le dé-
but.

— Lorsque j’ai appris tout cela, j’étais d’abord résolue a
ne pas te parler ce soir. Je comprenais bien que tu voulais
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qu’on te laisse en paix. Mais il y a cependant une chose qu’il
faut que je te dise sans délai. Je ne serai pas longue.

Il haussa les épaules, d’'un air de résignation doulou-
reuse. Assis dans la méme chambre qu’elle, il était bien forcé
de I’écouter.

— Il faut que tu saches que tout est de ma faute, dit
Charlotte. C’est moi qui ai persuadé Thea. Tout ton voyage,
c’était moi. Tu ne voulais pas, mais moi je voulais. Et si
maintenant ta mére vient a mourir, c’est moi et non pas toi...

Elle n’en put dire davantage, tant elle se sentait cou-
pable et malheureuse.

— J’aurais di avoir de la patience, reprit-elle lorsqu’elle
arriva a surmonter son émotion. Je n’aurais pas di te ren-
voyer si té6t a Karlstad. Tu étais encore irrité contre ta
meére... Tu ne lui avais point pardonné. C’est pourquoi tout
le malheur est arrivé. J’aurais di comprendre que
I’entreprise ne pouvait réussir. Tout, tout est de ma faute.

Elle se leva en disant ces mots et fit plusieurs fois le tour
de la chambre. Ses doigts crispés froissaient son mouchoir.

Enfin, elle s’arréta devant lui :

— Voila ce que je voulais que tu saches : tout est de ma
faute.

Il ne répondit rien et se contenta de saisir une des mains
de Charlotte et de la tenir entre les siennes.

— Enfin, dit-il tout doucement, Charlotte, rappelle-toi
toutes les conversations que nous avons eues dans cette
méme chambre, a cette méme table. Nous nous sommes dis-
putés, fachés I'un contre ’autre, mais nous avons eu aussi
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bien des heures heureuses. Et voici la derniére fois que nous
sommes ici.

Elle restait debout a c6té de lui, ne comprenant rien a ce
qui se passait. Karl Artur était prés d’elle, caressait sa main
et lui parlait plus affectueusement qu’il ne ’avait fait depuis
bien longtemps.

— Charlotte, tu as toujours été généreuse, et tu as voulu
me venir en aide. Il n’y a personne qui soit aussi généreux
que toi, Charlotte.

Elle restait muette de saisissement, incapable méme de
le contredire.

— Moi, j’ai refusé ta noble générosité, Charlotte. Je ne
voulais pas comprendre. Et ce soir encore, tu viens vers moi
et tu veux prendre sur toi toute la responsabilité !...

— Ce que je dis est vrai, répliqua-t-elle.

— Non, Charlotte, ce n’est pas vrai. Ne dis rien de plus.
C’est mon amour-propre, ma dureté de cceur qui sont cause
de tout. Tes intentions a toi étaient les meilleures.

Il appuya sa téte sur la table, mais il ne lacha pas la main
de Charlotte, que ses larmes mouillaient une a une.

— Charlotte, dit-il, je suis un assassin; il n’y a plus
d’espoir pour moi.

De sa main libre elle lui caressa les cheveux sans rien
dire.

— Mon cceur m’a fait si mal a Karlstad, Charlotte. Je
crois que j’étais fou. Puis durant mon voyage de retour, j’ai
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essayé de me débarrasser de mes remords. Mais je vois bien
que je ne le puis. Il faut que je les supporte.

— Karl Artur, dit Charlotte, comment cela s’est-il passé.
Comment est-ce arrivé ? Je n’ai entendu que le capitaine
Hammarberg.

Karl Artur n’avait jamais entendu Charlotte parler avec
cette douceur maternelle. Il ne pouvait lui résister et il com-
menca aussitot son récit. Il lui semblait qu’il faisait pénitence
en ne cachant rien, n’excusant rien.

— Charlotte, dit-il enfin. Pourquoi étais-je aveugle,
qu’est-ce qui m’a égaré ?

Elle ne répondit pas a cette question, mais la compas-
sion qu’elle éprouvait pour lui I’enveloppa tout entier et
adoucit ’amertume de sa douleur. Aucun d’eux ne songea a
I’étrangeté de cet entretien plus intime et plus confiant que
tous ceux qu’ils avaient eus ensemble auparavant. Et aucun
d’eux ne changea d’attitude. Il resta assis devant la table, et
elle demeura penchée sur lui. Ils causérent de tout a coeur
ouvert. Il lui demanda si elle croyait qu’il pouvait continuer a
étre pasteur.

— Tu n’as pas besoin de craindre le capitaine Hammar-
berg et ce qu’il pourra dire sur ton compte.

— Ce n’est pas au capitaine Hammarberg que je pense,
Charlotte ; mais je me sens misérable et bon a jeter au rebut.
Charlotte, tu ne sais pas ce que j’éprouve.

Encore une fois Charlotte ne répondit pas directement.

— Va demain matin parler a 'oncle Forsius, dit-elle.
Personne n’est si sage ni si bon que lui. Il dira peut-étre que
tu es plus digne d’étre pasteur a présent qu’autrefois.
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Le conseil était bon et tranquillisa Karl Artur. Et de
méme tout ce qu’elle disait, lui fit du bien. Il n’éprouvait plus
aucun désir de la contredire, plus aucune méfiance.

I1 déposa un baiser rapide sur la main de Charlotte.

— Je ne veux plus parler, dit-il, de ce qui a été, mais
permets-moi de répéter que je ne me comprends pas moi-
méme. Pourquoi me suis-je séparé de toi? Non, je ne
cherche pas a m’excuser, on dirait que je suis poussé a faire
ce que je ne veux pas. Pourquoi ai-je manqué faire mourir
ma mere, pourquoi ai-je perdu Charlotte ?

Les traits de Charlotte reflétérent un vif combat. Elle
s’éloigna vers la partie la plus obscure de la piéce, elle aurait
pu lui dire la raison qu’il ne pouvait déméler, mais elle ne le
voulut pas. Cette heure était sacrée. Rien de ce qui pouvait
ressembler a la vengeance ne devait y trouver place.

— Mon cher Karl Artur, dit-elle, je dois partir dans
quelques semaines. Schagerstrom et moi pensons emmener
ma sceur Marie-Louise en Italie, afin qu’elle y guérisse sa
poitrine malade et ne laisse pas ses petits enfants orphelins.
Peut-étre tout cela est-il arrivé pour me permettre de soigner
ma sceur.

En disant ces mots elle revint prés de celui qu’elle ai-
mait, et passa encore une fois une main caressante sur ses
cheveux.

— La miséricorde de Dieu n’a point de fin, dit-elle. Je
sais qu’elle demeure éternellement.
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CHEVAL ET VACHE, SERVANTE ET
VALET

Qui était-elle donc pour étre distinguée entre toutes les
autres pauvres colporteuses et destinée au bonheur et aux
dignités ?

Certes, elle se savait forte en ’art de gagner de I’argent
et si économe qu’elle ne dépensait jamais un liard inutile-
ment ; elle était adroite et astucieuse, sachant flatter le gott
des gens et les amener a acheter ce dont ils avaient besoin et
ce dont ils n’avaient pas besoin. Néanmoins, il lui semblait
qu’elle ne méritait pas d’étre ainsi élevée au-dessus de ses
camarades.

Oui, qu’était-elle pour qu’'un homme aussi haut placé eit
jeté les yeux sur elle ?

Tous les matins, en se réveillant, elle se disait :

— N’est-ce pas un miracle ? Oh que si ! un miracle aussi
grand que tous ceux dont parle la Bible. On devrait le citer a
I’église dans les sermons.

La-dessus elle joignait les mains et se figurait qu’elle se
trouvait assise sur un banc de I’église. Elle voyait les gens
autour d’elle et le pasteur en haut de la chaire. C’était un
service religieux ordinaire sauf que le pasteur avait choisi un
sujet qui ne I’était pas. Il ne parlait que des pauvres Dalécar-
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liennes qui parcouraient le pays pour faire du commerce et
qui étaient exposées a tant de dangers et de tribulations.
Comme s’il avait été parfaitement au courant, il racontait
combien elles avaient a souffrir des mauvais logis dont elles
devaient se contenter, du maigre produit de leur peine, si
maigre que parfois elles se refusaient jusqu’a un morceau de
pain, afin de ne pas diminuer le pauvre pécule qu’elles vou-
laient rapporter au pays. Mais cette fois le pasteur avait la
joie d’annoncer a ses auditeurs que Dieu, dans sa gréce,
avait jeté les yeux sur une de ces voyageuses fatiguées. Ja-
mais plus elle n’aurait a cheminer sous la pluie et le vent sur
les grandes routes. Elle allait épouser un pasteur et demeurer
dans un presbytére ou il y aurait cheval et vache, servante et
valet.

Lorsque le prédicateur en fut 13, il y eut comme une dé-
tente dans l'auditoire, et les visages s’éclairérent. Tout le
monde se réjouit de ce qu’une pauvre femme fiit ainsi portée
a ’honneur et mise dans une situation aisée. Les personnes
assises prés d’Anna Svird lui adressérent un amical signe de
téte et un sourire.

L’embarras lui fit monter le rouge aux joues, mais ce fut
pire encore quand le pasteur se tourna directement vers elle :

— Qu’es-tu donc, Anna Svérd, pour avoir été ainsi appe-
lée au bonheur et élevée au-dessus de toutes les autres
pauvres colporteuses ? Souviens-toi que ce n’est pas ton
propre mérite, mais ’effet de la grace et de la miséricorde de
Dieu, et n’oublie pas celles qui sont forcées de peiner pour
gagner de quoi se nourrir et se vétir !

Ah! que ce prédicateur parlait bien ! Elle aurait voulu
rester au lit toute la journée pour I’écouter. Mais quand il en
arriva a cette allusion aux autres Dalécarliennes, elle eut les
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larmes aux yeux, rejeta vivement la couverture — si tant est
qu’elle en avait une, car souvent il lui fallait bien se conten-
ter d’un vieux sac ou d’un bout de tapis — et sauta hors du lit.

— Folle ! s’écria-t-elle. Vas-tu pleurer pour des histoires
que tu t’amuses a inventer toi-méme ?

La seule chose qu’elle pit faire pour aider ses anciennes
camarades, ce fut de prendre le chemin du retour dés la mi-
septembre, renoncant ainsi aux foires d’automne qui com-
mencaient a cette époque un peu partout. C’était une priva-
tion qu’elle s’imposait en faveur de ses rivales. Elle n’allait
pas concurrencer celles qu’aucun monsieur n’épouserait. Elle
songeait a la Karin qui était native de Medstuby comme elle-
méme, a Lisa et a bien d’autres qui se féliciteraient de ne pas
la voir aux foires, drainant les clients.

Elle ne se dissimulait pas que, de retour au pays, on la
traiterait de folle pour n’avoir pas assisté aux foires
d’automne. Elle n’en confierait la raison a personne. Mais ne
devait-elle pas faire quelque chose pour remercier le bon
Dieu, elle qui avait tant recu de lui ?

En revanche, rien ne s’opposait a ce qu’elle se procurat
un nouvel assortiment de marchandises avant de quitter
Karlstad. Et rien non plus ne lui interdisait d’entrer dans
chaque maison qu’elle rencontrait sur sa route en remontant
vers le Nord et d’essayer de vendre. Mais le marchandage
terminé, quand elle avait chargé le sac sur son dos et que, la
main sur le loquet, elle se préparait a partir, elle ne pouvait
s’empécher de retourner la téte vers 'intérieur pour témoi-
gner du miracle qui s’était produit en sa faveur.

— Je vous remercie tous, tant que vous étes, disait-elle.
Je ne reviendrai plus jamais ici. Je vais me marier.
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Et quand les gens de la maison s’empressaient de la féli-
citer et demandaient ce que faisait son futur, elle répondait
avec un ton trés solennel :

— C’est un miracle si grand qu’on devrait en parler dans
les églises du haut de la chaire. Car, qui suis-je pour qu’il me
soit accordé un si grand bonheur ? Je vais étre mariée a un
pasteur et habiter au presbytére. J’aurai cheval et vache,
servante et valet.

Elle était bien convaincue qu’on se moquerait d’elle dés
qu’elle aurait le dos tourné, mais elle ne s’en souciait pas. Il
fallait qu’elle montrat sa gratitude, sinon le bonheur
I’abandonnerait peut-étre.

Un jour, elle arriva dans une ferme ou elle ne put rien
vendre. La propriétaire était pourtant une riche veuve qui
disposait librement de son argent. Tout & coup Anna Sviard
eut I'idée de dire qu’il ne fallait pas la laisser partir sans lui
faire un petit achat, car c’était la derniére fois quelle se pré-
sentait 1a en colporteuse. Aprés avoir dit cela, elle se tut et
prit un air mystérieux.

L’avare fermiére, dont la curiosité fut piquée a vif, ne put
se retenir de demander pourquoi Anna Svard cesserait de
faire du commerce.

Et la belle Dalécarlienne répondit que c’était I’effet d’un
miracle, miracle aussi grand que ceux relatés dans la Bible.
Ce fut toute la réponse qu’elle voulut bien donner. A toutes
les questions, elle se contenta de pincer les lévres, et elle
était si bien redevenue I’ancienne Anna Svird, ’habile com-
mercante, que la fermiére dut acheter un fichu de soie et un
peigne pour le chignon avant d’apprendre que Dieu, dans sa
grace, avait regardé la pauvre colporteuse et mit fin a sa vie
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errante. Elle allait étre mariée a un pasteur, habiter un pres-
bytére ou il y aurait cheval et vache, servante et valet.

En quittant la ferme, elle se dit que c’était une bonne
ruse et qu’elle allait s’en servir plusieurs fois. Elle n’en fit ce-
pendant rien, car elle eut peur que cela ne lui portat mal-
heur : il ne faut point faire un mauvais usage de choses
saintes.

Il arrivait au contraire, maintenant, que dans les
humbles maisons elle glissat aux fillettes une petite épingle
de fichu a téte de verre coloré, cadeau qui ne lui serait jamais
autrefois venu a l'idée de faire. C’était un petit gage de re-
connaissance au bon Dieu.

Oui, qui était-elle pour que le bonheur affluit ainsi vers
elle de tous cbtés ? Est-ce parce qu’elle avait renoncé aux
foires d’automne, laissant ainsi leur chance aux vieilles ca-
marades, que les gens semblaient si ardents a acheter ? Par-
tout, le long de la vallée du Klarelf qu’elle remontait, c’était
la méme chose : a peine avait-elle ouvert son sac qu’ils ac-
couraient, grands et petits, comme s’ils se fussent figurés
qu’elle allait leur offrir le soleil et les étoiles. Avant d’avoir
fait la moitié du chemin, elle s’apercut que son stock com-
mencait a s’épuiser.

Un jour, qu’il ne lui restait plus qu’'une douzaine de
peignes et quelques rouleaux de rubans au fond du sac, et
qu’elle était faichée de n’avoir pu emporter de Karlstad le
double de marchandises, elle fit l1a rencontre de Karin Ris. La
vieille femme venait du Nord. Son sac était encore plein a
craquer. Quant a elle, 'amertume et la colére I’étouffaient,
car pendant deux jours elle n’avait rien vendu.
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Alors Anna Svard acheta tout le contenu du sac que Ka-
rin trainait péniblement, et elle lui donna par-dessus le mar-
ché la nouvelle de son mariage avec un pasteur.

Anna Svird se dit qu’elle n’oublierait jamais la colline ou
elles conclurent l’affaire. C’est la qu’elle éprouva le plus
grand plaisir de toute sa route. Le visage de Karin s’était em-
pourpré et avait pris la teinte de la bruyére en fleurs qui les
entourait et dans ses yeux secs une larme finit par se mon-
trer. Mais quand Anna Svidrd vit la pauvre vieille préte a
pleurer, elle se souvint que, sans ’avoir mérité, elle avait été
distinguée entre toutes les autres colporteuses, et elle paya
les marchandises un peu plus qu’il n’avait été convenu.

Parfois, lorsqu’elle se trouvait au sommet d’une cote,
elle s’arrétait, s’adossait a une palissade afin d’y appuyer le
sac, et suivait des yeux les oiseaux migrateurs en route vers
le Sud. Si personne ne pouvait la voir et se moquer d’elle,
elle leur criait de porter un message a celui qu’ils savaient et
de lui dire qu’elle aurait souhaité avoir des ailes comme eux
afin de voler vers lui.

Oui, qui était-elle pour étre choisie entre tant d’autres, et
voir s’ouvrir son cceur jusqu’a parler la vieille, vieille langue
de 'amour et de la nostalgie ?

11

Un jour, Anna Svird se trouva enfin a proximité de son
village natal. Elle s’arréta un moment et le regarda : Medstu-
by situé sur les rives du Dalelf n’avait point changé d’aspect ;
ses maisons, pressées les unes contre les autres, étaient aussi
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basses et aussi grises qu’a I’ordinaire, son église s’élevait sur
la petite langue de terre au Sud de I’agglomération ; les ilots
de bouleaux et les foréts de pins n’avaient point disparu
pendant I’absence d’Anna : tout était comme par le passé.

Mais quand elle eut fait ces constatations, il sembla que
comme tant d’autres la lassitude vint I’assaillir tout prés du
but ; elle n’en pouvait plus. Elle dut arracher un baton a une
cloture pour s’y appuyer et malgré cela, elle n’avancga plus
que pas a pas. Le sac semblait lui écraser les reins, car elle
marchait pliée en deux et respirait péniblement. A chaque
instant elle s’arrétait pour souffler.

Elle finit cependant par s’engager dans la rue du village.
Peut-étre avait-elle espéré rencontrer sa mére, la vieille Berit
ou une amie qui et pu l'aider a porter le sac, mais elle ne
croisa personne.

Il y avait cependant des gens qui I’avaient vue et qui
s’apitoyaient d’avance sur le sort de Berit. Que deviendrait-
elle si sa fille revenait malade et épuisée, a ce qu’il semblait.
La mére Svard était une pauvre veuve ne possédant méme
pas la cabane qu’elle habitait. Elle n’aurait jamais pu élever
ses deux enfants, si son beau-frére Jobs Erik, qui était un
homme aisé, ne ’avait laissée s’installer dans une petite
piéce, coincée entre I’écurie et 1’étable. Berit était habile au
tissage et trés capable pour toutes sortes de besognes,
c’était, en somme, une de ces créatures universelles dont on
ne saurait se passer dans un village. Mais il lui avait fallu
peiner nuit et jour pour se tirer d’affaire avec les deux en-
fants, et maintenant elle était usée. Elle avait pu espérer un
allegement depuis que sa fille avait commencé a faire du
commerce. Pourvu qu’il ne fit rien arrivé de trop grave a
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Anna ! C’était bien mauvais signe de la voir revenir si tot. Ah,
quand on est pauvre, il faut toujours qu’on ait du malheur !

Cependant Anna Svidrd se fraya un passage entre les
piles de bois a briler, les troncs d’arbres et les véhicules de
tous genres qui encombraient I’espace entre les nombreux
batiments de la ferme de Jobs Erik, et atteignit la chambrette
de I’écurie. Sa mére était par hasard chez elle. Installée au
milieu de la piéce, elle filait du lin. Sa frayeur fut grande
lorsque la porte s’ouvrit et qu’Anna parut sur le seuil, pliée
en deux et appuyée sur un pieu de cléture. Anna ne fit rien
non plus pour tranquilliser sa mére. Elle dit bonjour d’une
voix mourante, tandis qu’elle soupirait et haletait en détour-
nant la téte pour ne pas rencontrer les yeux de sa mére.

Que pouvait penser Berit ? Sa fille marchait d’ordinaire
d’un pas vif et se tenait droite comme si elle ne sentait méme
pas le fardeau du sac. Berit eut immédiatement les pires ap-
préhensions, et repoussant le rouet elle se leva.

Toujours soupirant et geignant, Anna Sviard traversa la
chambre et alla déposer son sac sur la table devant la fe-
nétre. Quand elle eut défait les courroies, elle se frotta les
reins et essaya de se redresser, mais cela parut impossible.
Aussi courbée qu’en entrant, elle alla s’asseoir prés de la
cheminée.

Que conclure ? Berit se rendait compte que sa fille rap-
portait son sac aussi plein qu’en partant au printemps. Elle
n’avait donc rien vendu de tout I’été ? Avait-elle été malade ?
Lui était-il arrivé malheur ? La mére eut si peur des révéla-
tions possibles qu’elle n’osa pas poser de questions.

Anna Svird avait sans doute estimé que sa meére ne re-
cevrait pas la grande nouvelle comme il faudrait si elle ne
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s’était pas auparavant sentie plus inquiéte et malheureuse
que jamais ; aussi demanda-t-elle, d’'une voix geignarde, si sa
meére qui était bien reposée voulait lui rendre le service
d’ouvrir le sac.

Certes, Berit ne demandait pas mieux que d’aider sa
fille, mais ses mains tremblaient tant qu’elle mit du temps a
défaire tous les noceuds et toutes les boucles. Mais cela fait,
quand elle eut plongé la main dans le sac, la vieille Berit, qui
pourtant en avait vu de toutes les couleurs, dut reconnaitre
que jamais il ne lui était arrivé rien de pareil. Car que penser
des objets qu’elle tirait du sac ? Ou étaient les boutons, les
fichus de soie, les paquets d’épingle ? La premiére chose
qu’elle sortit du sac fut un petit jambon fumé, puis ce fut au
tour d’un sac de haricots secs et d’'un autre sac rempli de
pois. Elle ne trouva pas un seul rouleau de rubans, pas un
seul dé, pas un coupon de cretonne, rien enfin de ce que
vend d’ordinaire une colporteuse. En revanche, le sac conte-
nait encore des flocons d’avoine, du riz, du café et du sucre,
du beurre et du fromage.

A cette vue, les cheveux de la vieille femme se dressé-
rent presque sur sa téte. Elle connaissait sa fille. Ce n’était
pas son genre d’apporter a la maison de riches victuailles.
N’avait-elle plus son bon sens ? Que lui arrivait-il ?

Berit fut sur le point d’aller chercher son beau-frére pour
qu’il se rendit compte de ce qui se passait, mais par bonheur
elle jeta d’abord un coup d’ceil vers la cheminée et s’apercut
que sa fille riait sous cape. Elle comprit qu’Anna se moquait
d’elle et son premier mouvement fut de se facher. Elle se dit
quelle devrait méme la mettre a la porte. Mais ce n’était pas
une chose a faire avant d’avoir appris ce que signifiait tout
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cela, car voir sa fille plaisanter et faire des farces n’était pas
moins extraordinaire que de la voir dépensiére.

— Pour qui est-ce que tu as apporté toutes ces affaires ?
— Je crois bien que c’est pour toi.

Berit avait cherché a se convaincre que c’était quelque
voisine plus fortunée qui avait donné commission a Anna de
lui acheter ces choses cotiteuses. De nouveau, elle resta con-
fondue.

— Taratata ! fit-elle. Je ne pense pas que tu t’esquintes
ainsi pour moi.

— J’avais tout vendu en cours de route. Ca faisait un si
dréle d’effet de marcher sans rien dans le sac. J’ai dia y four-
rer ce que j’ai pu trouver.

Mais la vieille Berit que la misére avait habituée a mé-
langer de paille ou d’écorce la farine de son pain et qui rare-
ment jouissait du luxe de mettre un peu de lait dans sa bouil-
lie de seigle, ne put se contenter de cette explication. Elle al-
la s’asseoir a cété de sa fille sur le bord de I’atre et lui prit la
main.

— Tu vas me raconter ce qui t’est arrivé, dit-elle.

Alors seulement Anna Svard la crut assez préparée a en-
tendre la grande nouvelle.

— Vois-tu, meére, c’est un miracle. C’est un miracle aussi
grand qu’aucun de ceux qu’on lit dans la Bible. On devrait
méme en parler dans les églises.
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Meére et fille étaient d’accord que la premiére personne a
qui 'on devait faire part du grand événement devait étre
Jobs Erik.

Il n’était pas seulement leur plus proche parent, mais il
avait toujours eu de I’affection pour sa niéce, et bien des fois
il avait déclaré que si elle trouvait a se marier, il paierait les
noces.

Les deux femmes allérent lui rendre visite au début de
I’aprés-midi. Elles le trouvérent installé prés du feu, en train
de nettoyer sa pipe en vidant les cendres de la mousse sé-
chée qu’il fumait en guise de tabac. A cette époque de
I’année, avant le retour des jeunes gens partis dans les pays
méridionaux pour chercher du travail, on n’aurait pu décou-
vrir un paquet de tabac dans tout Medstuby.

Anna Svard s’apercut tout de suite qu’il était de mé-
chante humeur, mais elle ne se laissa nullement abattre par
cette constatation. Elle se disait qu’il se dériderait vite en
apprenant la grande nouvelle.

Jobs Erik était un homme de taille élevée, aux cheveux
noirs, aux traits réguliers et aux yeux bleus, profondément
enfoncés. Anna Svird lui ressemblait au point qu’on ett pu la
prendre pour sa fille. La ressemblance ne se bornait pas a
I’extérieur. Jobs Erik avait dans sa jeunesse parcouru le pays
comme colporteur. Il avait été malin et débrouillard, comme
elle, et avait gagné une petite fortune. Quand ses enfants
avaient grandi, il avait voulu leur faire embrasser la méme
carriére, mais aucun d’eux n’avait montré la moindre dispo-
sition pour le métier de leur pére. Anna Svird, en revanche,
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possédait a la fois et le goiit et les aptitudes pour ce com-
merce, et I’oncle avait I’habitude de la vanter et de la mettre
en avant aux dépens de ses propres enfants.

Or, cette fois, lorsqu’elle passa le seuil de la maison, il
ne fut point question de louanges ni de compliments.

— Tu es donc devenue complétement folle ? s’écria
I’oncle en guise de bonjour. Tu as abandonné toutes les
grandes foires d’automne ?

Mais Anna Svird, consciente de ’honneur qui lui avait
été accordé d’étre distinguée entre toutes les autres pauvres
colporteuses, voire entre toutes les jeunes filles de son age
qui avaient grandi dans Medstuby, n’estima pas convenable
d’annoncer ses fiancgailles tout droit, comme on dit bonjour,
elle crut devoir préparer le terrain afin que la nouvelle fut
accueillie comme il convenait qu’elle le fit.

Aussi se contenta-t-elle de répondre qu’elle s’était sentie
lasse et qu’elle avait eu le mal du pays.

— On n’a jamais le droit d’étre las, répondit Jobs Erik :
puis il se mit a parler de lui-méme. Il avait trimé dur, lui, et
gagné de I’argent.

Anna Svard l’écouta sans l'interrompre, mais lors-
qu’enfin il se tut, elle voulut le préparer un peu au merveil-
leux événement. Elle tira de sa poche un paquet de tabac et
le pria de vouloir bien ’accepter.

Or il se trouvait que Jobs Erik avait prété une petite
somme d’argent a sa niéce, quand, trois ans auparavant, elle
avait commencé son commerce. De retour a ’automne, elle
avait I’habitude de venir tout de suite lui raconter ce qu’elle
avait gagné et payer un petit acompte sur sa dette. Et voici
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qu’elle apportait un paquet de tabac au lieu d’argent. Le ta-
bac venait certes a son heure, néanmoins Jobs Erik le recut
’air renfrogné.

Anna Sviard connaissait son oncle aussi bien qu’elle se
connaissait elle-méme ; elle comprenait que son cadeau lui
inspirait de I'inquiétude. Elle ne lui en avait jamais fait aupa-
ravant. Il craignait certainement que le commerce et mal
marché et qu’elle lui apportat du tabac a la place de I’argent.

Jobs Erik balancait le paquet au bout du doigt sans
méme la remercier.

— J’ai voulu te donner quelque chose, pour une fois,
puisque c’est toi qui m’avais fourni les fonds il y a trois ans,
dit Anna, et faisant un nouvel effort pour arriver a la solen-
nelle communication de son mariage, elle poursuivit :

— Car, vois-tu, je vais cesser le commerce.

L’oncle continuait a jouer avec le paquet, I’air si furieux
qu’on et dit qu’il se préparait a le lui lancer a la figure. Ces-
ser le commerce ? Il ne comprenait qu’une seule chose : c’est
qu’elle n’avait pas d’argent a lui donner en ce moment et
qu’elle n’en aurait jamais.

— C’est que je vais me marier, reprit Anna Svéard. Et il
nous a semblé a mére et a moi que tu devais étre le premier
a I’apprendre.

Jobs Erik déposa le paquet de tabac. Voila donc que tout
espoir de rentrer dans son argent était perdu et pour comble
n’avait-il pas promis de payer la noce de sa niéce ? Il toussa
pour s’éclaircir la voix avant de parler, mais se ravisa et gar-
da le silence.
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La meére Svard avait pitié de son accablement. Elle crut
devoir le tirer de peine en le renseignant sur les conditions
du mariage.

— Qui aurait cru, il y a trois ans, quand tu I’as envoyée
avec son sac de marchandises, qu’elle allait vers un si grand
bonheur ? Elle va se marier avec un pasteur la-bas en Ver-
mland. Elle habitera un presbytére et aura cheval et vache,
servante et valet.

— Oui, ajouta Anna, en baissant modestement les yeux.
C’est un grand miracle. On dirait que moi, pauvrette, je vais
avoir plus de chance que vous-méme, mon oncle.

Le vieux bonhomme ne sembla pas outre mesure émer-
veillé. Il promena ses regards de la mére a la fille et ses
lévres esquissérent un sourire narquois.

— Ah, un pasteur, fit-il. C’est tout ? Quand j’ai vu ma
niéce entrer ici si fiere et me faire cadeau d’un paquet de ta-
bac, j’ai cru qu’elle allait épouser un prince pour le moins.

— Eh quoi ? dit Berit. Tu ne te figures pas qu’elle se
mogque de toi ?

Le vieillard se leva et se dressa dans toute sa belle sta-
ture.

— Mais non, je ne pense pas qu’elle se moque de moi,
dit-il. Mais les gens de la-bas en Vermland sont tellement
gais et aiment tant rire ; quand on y a fait du commerce pen-
dant des années, on les connait. Et je ne m’étonne pas de ce
qu’elle qui est si jeune se soit laissée duper par eux. Mais toi
et moi, Berit, ne devons pas perdre la téte. Va dire a la cui-
sine qu’on prépare de bonnes provisions de voyage pour ta
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fille, et renvoie-la demain matin. Dans deux mois d’ici, elle
pourra revenir mais pas avant.

Meére et fille se levérent tout intimidées et se dirigérent
vers la porte. La, Anna s’arréta et demanda d’une voix incer-
taine :

— Cet argent que je te dois, je ’ai apporté pour te le
rendre aujourd’hui. Mais tu ne veux peut-étre pas le recevoir
avant le mois de décembre ?

L’oncle lui lan¢a un regard percant.

— Ah ! dit-il. Tu en es donc la que tu te paies la téte de
Jobs Erik 7 Ne va pas faire la bétise de te marier, ma fille !
Continue ton commerce ! Tu pourras devenir si riche que tu
seras capable d’acheter tout Medstuby.

IV

Au sortir de chez Jobs Erik, Anna Svird proposa qu’on
allat tout de suite voir mére Ingeborg a Risgirden, pour
qu’elle fut aprés Jobs Erik la premiére a apprendre la grande
nouvelle. Mais Berit ne voulut pas en entendre parler.

Risgidrden ne se trouvait certes pas loin et les rapports
de bon voisinage n’avaient pas été rompus, au vu et au su de
tout le monde, mais ils n’étaient pas cependant aussi excel-
lents qu’ils auraient da I’étre.

Mére Ingeborg était veuve et avait beau posséder la plus
belle ferme de Medstuby, elle se tirait péniblement d’affaire.
Comme il n’y avait pas d’homme dans la maison, elle était
forcée de louer de la main-d’ceuvre pour tout le travail du
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dehors. Son seul but était de garder la ferme jusqu’a ce que
ses fils fussent d’age a en assumer la charge. Elle avait
quelqu’un qui l'aidait, c’était, sa sceur, Ris Karin. Personne
dans le village n’ignorait que c’était cette sceur qui rapportait
I’argent pour les salaires et les impots. Mais le commerce de
Karin n’avait pas été aussi lucratif depuis qu’Anna Svard
s’était faite colporteuse. On avait remarqué que les gens de
Risgidrden regardaient d’'un mauvais ceil ceux de Jobsgéarden,
et particuliérement Anna Svird et sa mére.

Mais lorsque Berit souleva ces objections, Anna répondit
qu’il était temps de mettre fin a cette inimitié et que c’était
pour cette raison méme qu’elle voulait passer dire bonjour a
mere Ingeborg. S’il répugnait a Berit d’accompagner sa fille,
celle-ci irait toute seule. Devant le ton résolu d’Anna, Berit
finit par céder.

Anna Svéard fut tout ébahie en entrant a Risgédrden. Il y
avait longtemps qu’elle n’y était pas venue et elle avait ou-
blié la splendeur de l'intérieur. Pas un pan de mur - a
I’exception de ceux que cachaient la grande armoire, la
vieille horloge et le lit a baldaquin — qui ne fiit orné de pein-
tures tirées des scénes de la Bible. Sur la paroi en face de la
porte, on voyait Joseph qui, dans un carrosse attelé de
quatre chevaux, avec valet de pied et cocher, se rendait au-
devant de son pére, Jacob, et au-dessus de la longue fenétre
une petite vierge Marie faisait une belle révérence a I’ange
annonciateur en uniforme galonné et tricorne. Anna accueil-
lit comme un signe de bon augure ces tableaux qui attes-
taient que d’autres qu’elle avaient été tirés de leur humble si-
tuation par une intervention divine.

Mére Ingeborg était une belle femme a I’allure paisible.
Elle était de celles qui savent s’organiser pour tenir tout en
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ordre autour d’elle. On la trouvait souvent, un joli ouvrage
en mains. Cette fois, c’était un gant blanc enfilé sur sa main
gauche, elle y brodait des fleurs et des feuilles.

Malgré une certaine réserve, elle recut Berit et Anna
comme il sied. Elle alla au-devant d’elles, leur serra la main
et les pria de s’asseoir sur le banc devant la fenétre. Elle se
réinstalla ensuite a sa table et reprit son ouvrage.

Il se fit un petit silence. Anna Svérd se disait qu’Ingeborg
se demandait certainement si les visiteuses s’attendaient a ce
qu’elle leur offrit une tasse de café. Elle n’en ferait rien. Offrir
du café a celles qui faisaient perdre son gagne-pain a sa
soeur !

Lorsqu’Anna Svérd jugea que le silence avait assez duré,
elle ouvrit la conversation en racontant qu’en route elle avait
rencontré Karin. C’est pourquoi elle avait pensé devoir faire
une petite visite & Risgdrden pour apporter le bonjour de Ka-
rin et faire savoir a mére Ingeborg que sa sceur était en
bonne santé.

— Je suis heureuse de savoir qu’elle se porte bien, dit
Ingeborg. La santé est le bien le plus précieux.

— Oui, c’est une chose nécessaire pour tout le monde,
se hata d’acquiescer la mére Svird, et surtout pour celle qui
doit courir les routes.

— Tu as raison, Berit, dit Ingeborg.

Il y eut une nouvelle pause, et Anna Sviard comprit que
mére Ingeborg se demandait de nouveau si elle allait étre
forcée de leur offrir du café, mais ne pouvait s’y résoudre. En
somme, Anna ne lui avait apporté qu’'un bonjour de la part
de Karin. Cela n’engageait a rien.
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Alors Anna reprit la parole. Elle ne serait pas venue ainsi
au milieu de l'aprés-midi déranger Ingeborg si elle n’avait
pas eu une chose toute particuliére a lui raconter. Quand elle
avait fait la rencontre de Karin, celle-ci venait du Nord, le sac
rempli, et elle, Anna, remontait du Sud et avait vendu toutes
ses marchandises. Aussi avait-elle acheté tout le stock de Ka-
rin, qui se hitait de gagner Karlstad afin de se réassortir
avant les grandes foires d’automne.

Elles avaient un trait commun, les deux sceurs de Ris-
girden : aussitét qu'une émotion les bouleversait, leurs vi-
sages prenaient une teinte rouge violacée. La mére Ingeborg
en écoutant le récit d’Anna eut la couleur de la bruyére en
fleur. Ce fut le seul signe qui trahit ses sentiments. Elle se
contenta de dire que c’était de la chance que Karin efit ren-
contré Anna et pu ainsi faire une affaire.

— C’était une bien plus grande chance pour Anna de
trouver un nouveau fonds quand elle était sur la route du re-
tour et avait tout vendu, fit Berit.

La conversation languissait et Anna se disait encore une
fois que mére Ingeborg continuait a se demander s’il fallait
ou non faire du café. Elle n’en avait manifestement pas en-
vie. La fille de sa voisine était sans doute venue a seule fin de
se vanter du service qu’elle avait pu rendre a sa vieille col-
légue de Risgéarden. Et certes, cela ne valait pas qu’Ingeborg
mit la cafetiére sur le feu.

Alors Anna se décida a expliquer qu’elle n’avait pas en-
core raconté le véritable but de sa visite. Le hasard avait fait
qu'en concluant le marché avec Karin, elle avait recu une
chose qui ne lui était pas due. On avait fait vite en vidant
tout le sac de Karin dans celui d’Anna. Or, le lendemain, en
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étalant ses marchandises dans une ferme, Anna avait trouvé
un billet de cing couronnes dans un foulard de soie.

Tout en parlant, Anna fouilla dans sa poche et en tira le
billet qu’elle déplia et posa sur la table devant mére Inge-
borg. A cette vue, le visage d’Ingeborg devint plus rouge que
jamais.

— Comment ? Serait-ce possible que ma sceur soit si peu
soigneuse ? dit-elle. Elle laisserait trainer une somme pareille
a méme le sac ? Ce billet n’est peut-étre pas a elle.

— C’est bien possible, répondit Anna. Il se trouvait peut-
étre dans le foulard quand elle I’a acheté. Je croirais presque
qu’elle ne I’avait pas vu.

Mére Ingeborg posa enfin son ouvrage sur la table. Elle
regarda Anna Svird avec étonnement.

— Mais si tu crois que Karin ignorait 1’existence de ce
billet, tu aurais pu le garder. Tu lui avais acheté tout le con-
tenu de son sac.

— Il n’est quand méme pas a moi, dit Anna. Et j’étais
venue pour te prier de le garder jusqu’au retour de Karin.

Ingeborg ne répondit pas, et Anna Sviard comprenait
qu’elle se demandait si elle n’allait pas étre forcée de faire du
café pour régaler ses visiteuses.

Avant qu’Anna efit eu le temps de formuler cette pensée,
Ingeborg avait pris une résolution.

— J’aurais bien voulu vous offrir une tasse de café, dit-
elle. Je suis un peu honteuse de ’avouer, mais je n’ai pas de
vrai café, je n’ai que du seigle grillé et de la chicorée.
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Elle se leva et alla a la cuisine. Quand le café fut prét,
chacune en but non seulement une premiére tasse, mais aus-
si une seconde et une troisiéme. Cependant Ingeborg gardait
toujours son méme air réservé. Elle les traita de son mieux,
mais on sentait qu’elle le faisait a contrecceur.

Quand la cérémonie fut terminée, Anna Svird fit un petit
signe a sa meére, et celle-ci prit la parole.

— Anna est un peu génée pour te le raconter elle-méme,
mais il lui est arrivé une chose merveilleuse. Elle va épouser
un pasteur la-bas en Vermland.

— Ah ! qu’est-ce que vous me dites la ? s’écria la meére
Ingeborg. Mais alors elle ne va plus...

Elle s’arréta pour faire preuve de tact. Il ne convenait
pas de laisser voir que dans cette circonstance elle songeait
en premier lieu a son propre avantage.

Mais la mére Svird répondit a la question interrompue :

— Eh non, fit-elle, elle ne va plus courir le pays sac au
dos. Elle va demeurer dans un presbytére ou elle aura cheval
et vache, servante et valet.

La figure d’Ingeborg s’illumina d’un large sourire.
— Voila une heureuse nouvelle.
Elle se leva et fit une révérence. Puis :

— Est-ce Dieu possible ? Que ne me ’as-tu pas raconté
ca tout de suite ? Ainsi c’est une future femme de pasteur
que je régale de café au seigle ! Il faut que vous attendiez un
moment et que j’aille voir si je ne peux pas trouver un sac de
vrai café quelque part. Asseyez-vous. Asseyez-vous donc !
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LA FEMME DU BAILLI

Anna Svard était rentrée chez elle depuis quelques se-
maines lorsqu’elle et sa mére se rendirent a la maison du
bailli Ryen, située un peu au nord de Medstuby, pour parler a
la femme du bailli. Erik de Jobsgard et Ingeborg de Risgér-
den étaient au courant de leur démarche et ’approuvaient.
La meére Ingeborg était devenue leur meilleure amie, et les
avait beaucoup encouragées a se mettre en route, peut-étre
méme était-ce elle qui en avait eu I'idée.

Arrivées a la maison du bailli, elles entrérent par la porte
de la cuisine, comme le voulait la vieille Berit, bien qu’Anna
Sviard fit d’avis qu’une future femme de pasteur diit entrer
par le perron. On les introduisit dans la petite piéce derriére
la cuisine, ou la femme du bailli était occupée a compter sa
lessive étalée sur une grande table.

Elle releva un peu les sourcils, lorsqu’elles franchirent le
seuil, et n’eut pas ’air trés réjouie de les voir. L’histoire du
mariage d’Anna Svird avec un pasteur était naturellement
déja parvenue jusqu’a elle, et il ne fallait pas étre grand clerc
pour deviner ce qui amenait les deux visiteuses.

Bien entendu, ses arriére-pensées ne I’empéchérent pas
de les bien recevoir. Elle leur souhaita le bonjour, leur serra
la main, et les invita a s’asseoir, afin qu’elles pussent a loisir
présenter leur requéte.

Il avait été convenu d’avance que la mére Svard pren-
drait la parole, Ingeborg avait jugé la chose plus convenable
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et avait en outre exhorté la vieille Berit a ne pas user de trop
de circonlocutions, mais d’aller droit au fait.

Anna Svird resta donc silencieuse pendant que Berit ex-
posait le but de leur visite : La femme du bailli ne voudrait-
elle pas recevoir Anna pendant quelques mois pour lui ap-
prendre les bonnes maniéres. Avant d’épouser un pasteur, la-
bas en Vermland, il lui faudrait savoir comment se compor-
ter avec les gens de qualité.

M™¢ Ryen était vive et menue, elle avait de petits yeux
percants, pour le reste elle n’était pas laide et plutét plai-
sante a voir. Il y avait tant de vie en elle qu’elle ne pouvait
jamais demeurer en place. Pendant le discours de Berit, elle
continuait & compter ses torchons. Elle ne se trompa pas une
seule fois dans ses comptes et empila douzaine aprés dou-
zaine. Mais bien qu’elle n’eiit écouté que d’une oreille, sa ré-
ponse était toute préte.

— J’avais entendu parler de ce mariage, dit-elle, il ne me
plait pas, et je ne veux rien avoir a faire la dedans.

Faut-il s’étonner qu’Anna et Berit fussent si surprises
qu’elles ne surent que répondre ? Depuis le retour d’Anna
elles n’avaient cessé d’aller de maison en maison, de boire
du café et de discuter tout ce qui avait trait a la demande en
mariage et aux noces. Partout, les gens avaient dit qu’ils
n’avaient de longtemps entendu meilleure nouvelle. C’était
un honneur pour Medstuby qu’une jeune fille du village fit
élevée a la dignité de femme de pasteur. Il y eut des gens qui
dirent tout droit & Anna Svéard, qu’ils n’avaient guére eu de
sympathie pour elle parce qu’elle ressemblait trop a son
oncle, et ne s’intéressait qu’a ’argent. Maintenant, elle était
toute changée, elle était gaie et affable comme il sied a une
jeune fille. D’autres s’étaient particuliérement réjouis a I'idée
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que Berit trouverait auprés de sa fille un abri pour ses vieux
jours, mais le contentement avait été le méme partout. Et
voila que la femme du bailli, oui, la femme du bailli préten-
dait qu’elle ne voulait rien savoir de ce mariage.

M™¢ Ryen, qui les vit toutes interdites, crut devoir don-
ner une petite explication.

— Ce n’est pas la premiére fois qu’une belle fille de Da-
lécarlie épouse un monsieur, dit-elle, mais ces mariages-la
n’ont jamais rien donné de bon. Je crois, Berit, que tu ferais
bien de conseiller a Anna d’abandonner I'idée de cette union.

A ces paroles, il sembla a Anna Sviard qu’elle se réveillait
d’un songe. Depuis quelques jours, la jeunesse partie pour le
travail d’été dans le midi, commencait a revenir au village.
Parmi ces jeunes filles quelques-unes s’étaient occupées de
jardinage ; d’autres avaient fait le service des barques a
rames pour la traversée du Norrstrom a Stockholm. Nom-
breuses étaient celles qui avaient rincé les bouteilles dans les
brasseries, mais toutes n’avaient rien fait d’autre que travail-
ler.

Elles écoutaient, les yeux luisants d’émerveillement et il
avait fallu qu’Anna racontat encore et toujours que le jeune
pasteur était venu au devant d’elle sur la grand’route ; ce
qu’elle avait dit, ce qu’il avait répondu. Les garcons avaient
pris la chose tout autrement. Jusqu’alors ils n’avaient fait au-
cun cas d’elle, mais a présent ils ne comprenaient plus ou ils
avaient eu les yeux. Elle ne se trouvait pas plutét seule avec
I'un d’eux, qu’il insinuait qu’au cas ou le pasteur du Ver-
mland vint a se raviser, elle n’avait pas a se faire de souci. Il
saurait bien lui donner pleine compensation.
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Et voila que la femme du bailli venait lui dire
d’abandonner I'idée d’épouser un monsieur. Sans doute la
trouvait-elle de trop basse extraction. C’est cela qu’elle vou-
lait dire.

Anna Sviard ne répliqua rien. Elle se leva et sa mére en
fit autant. La femme du bailli leur serra la main aussi aima-
blement qu’a leur arrivée, et les reconduisit a la porte.

Etait-ce pour éviter que les domestiques ne les vissent
s’en aller l'oreille basse, ou pour tout autre raison, elles
I’'ignoraient, mais M™¢ Ryen les fit passer par la salle & man-
ger et le vestibule.

En regagnant leur demeure, elles songeaient que le refus
de la femme du bailli était ce qui pouvait leur arriver de pire.
Si la femme du pasteur avait dit non, cela aurait eu moins
d’importance.

Mais la femme du bailli! elle qui jouissait d’une telle
considération a Medstuby. Les gens la consultaient pour
tout. Quand elle voyait un jeune homme et une jeune fille
bien assortis, elle les mariait sans plus de facon. Et si des
voisins s’étaient brouillés et voulaient se faire un procés, vite
la femme du bailli s’interposait entre eux, et les réconciliait.

En réalité, I’avis de M™ Ryen ne changeait rien, elle
n’avait aucun droit sur Anna Svard, ni sur sa mére, mais ce-
pendant Anna Svird avait 'impression que du moment que
M™¢ Ryen était opposée a son mariage avec un monsieur,
tout était fini.

Toute la mélancolie qu’avait déposée en elle ses dures
années d’enfance menacait de la submerger a nouveau ; mais
cet état d’esprit ne dura pas car, dés le lendemain, elle recut
une lettre.
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Elle ne pouvait pas la lire, mais elle savait de qui elle ve-
nait. Elle la portait dans sa poche, en pensant a celui qui
I’avait écrite. Ses parents a lui avaient aussi été d’avis qu’elle
n’était pas a sa hauteur, mais il leur avait résisté virilement,
il saurait bien tenir téte a la femme du bailli !

Le lendemain elle fit comme tous les autres gens de
Medstuby lorsqu’une lettre venait les troubler. Elle alla trou-
ver le sacristain Medberg et le pria de lui en faire la lecture.
Elle le trouva dans la piéce ou il faisait la classe. La moitié en
était occupée par une grande table autour de laquelle des
gamins apprenaient a lire.

Le sacristain prit la lettre, brisa soigneusement le cachet,
et jeta un regard sur l’écriture. Elle était nette et lisible.
C’était évident, il n’en demandait pas plus, et il fit la lecture
de la lettre d’'un bout a l’autre. Il ne lui vint méme pas a
I’idée de renvoyer les enfants qui écoutérent sans bouger les
belles paroles d’amour du fiancé. Peut-étre aussi le sacristain
n’était-il pas fiché de montrer a ses éléves son habileté a lire
un texte écrit. Il ne fallait pas songer a le prier d’en remettre
a plus tard la lecture. Il I’aurait peut-étre renvoyée, en lui di-
sant de lire sa lettre elle-méme.

Pendant que le sacristain lisait, Anna Svird essayait de
ne penser qu’au contenu de la lettre, mais ne pouvait quitter
des yeux les enfants. Il était évident qu’ils s’amusaient et, en
effet, tout cramoisis, les joues gonflées, ils luttaient contre le
fou rire.

Depuis la visite chez la femme du bailli, Anna Svérd était
désemparée. C’en était fait de la joie et de la sécurité pas-
sées.
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Mais, comment s’étonner de voir rire les enfants. Elle
n’était certainement pas digne d’une lettre pareille.

Elle mit deux ou trois jours a réfléchir a sa réponse. Elle
voulait lui expliquer ce dont elle s’était rendue compte : elle
n’était pas la femme qu’il lui fallait. Ses parents a lui avaient
raison et il ne devait plus penser a elle.

Lorsqu’elle eut élaboré dans sa téte cette longue lettre,
elle retourna chez le sacristain. Elle avait eu la précaution de
venir ’aprés-midi, aprés le départ des gamins. Le sacristain
s’installa immédiatement a la grande table pour écrire, sous
sa dictée, et les choses eurent I’air de bien marcher ; cette
fois, plus de gamins pour se moquer d’elle. Elle pouvait dire
ce qu’elle voulait dire sans étre dérangée. Le sacristain ma-
niait sa plume avec force et dextérité et la lettre fut préte en
un tournemain.

Ensuite, il la lui lut, et elle ne laissa pas que d’étre un
peu surprise : Le sacristain Medberg avait fabriqué bien des
lettres d’amour au cours de sa vie, et il savait mieux qu’une
petite jeunesse, qui n’en était qu’a sa premiére, ce qu’il con-
venait d’y mettre. Et il ne se souciait pas d’écrire ce qu’une
pauvre inexpérimentée allait lui dicter. Il commenca par dire
que la soussignée était heureuse d’apprendre que son fiancé
était en bonne santé, car la santé est le premier de tous les
biens. Il s’étendit la-dessus pendant toute la premiére page.
Ensuite il raconta qu’il tardait tellement a sa promise de le
revoir, que chaque jour était pour elle comme un mois,
chaque mois comme une année.

Et sur ce théme il broda longuement. Il finit en assurant
le fiancé qu’il pouvait compter sur la fidélité de sa promise,
et ’exhorta a ne jamais la trahir, car il en aurait autant de
nuits de remords que le tilleul a de feuilles, le coudrier de
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noisettes, et qu’il y a de sable au fond de la mer, d’étoiles in-
nombrables a la voite du ciel.

Lorsqu’Anna s’étonna de ce que le sacristain n’edt pas
écrit ce qu’elle lui avait dicté, il lui demanda en retour si elle
s’imaginait qu’il ne connaissait pas la facon d’écrire une
lettre d’amour.

Etait-il possible de coucher sur le papier le fatras qu’elle
avait en téte ? Elle devait bien se souvenir que c’était un pas-
teur auquel elle s’adressait.

Et Anna dit se tenir pour satisfaite. La lettre fut pliée,
cachetée, expédiée telle quelle. Mais qu’allait penser le fian-
cé en la recevant ? Plus que jamais elle sentait combien elle
lui était inférieure en tous points.

Pour la troisiéme fois elle alla trouver le sacristain Med-
berg, pour le prier de lui apprendre a lire et a écrire. Il ne lui
dissimula pas qu’il la trouvait trop agée pour s’initier a un art
aussi délicat, mais elle le persuada de ’accepter comme
éléve. Elle pouvait venir chez lui le lendemain matin a la
méme heure que les enfants.

C’est ainsi que quelques semaines plus tard, Anna Svard
se trouva installée a la grande table du sacristain, une plume
d’oie a la main, un papier devant elle. Elle écrivait d’aprés un
modeéele :

Travail du matin voit tét la fin.

C’était une entreprise désespérée. Elle crispait ses doigts
de toute sa force autour de la mince plume d’oie, écrasait la
pointe sur le papier en faisant gicler de fines gouttelettes
d’encre de tous cOtés, et dessinait, au lieu de lettres, de
grandes figures bizarres.
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C’était une entreprise désespérée pour une autre raison
encore, car son but unique, en cherchant a acquérir cette
science ardue, était de lui faire savoir la-bas a Korskyrka
qu’elle n’était pas digne de lui et qu’il devait ne plus penser a
elle.

Elle tendait ses forces comme s’il se fut agi de soulever
un sac de seigle ; chaque mot lui cotitait un tel effort qu’elle
était forcée de déposer la plume et de souffler avant d’en
commencer un autre.

— Il faut tenir la plume légérement, en gardant les
doigts allongés, disait le sacristain.

Mais elle sentait bien que la plume d’oie lui échapperait
et elle la tenait si serrée que ses doigts en blanchissaient. Les
garnements ricanaient sans arrét et se moquaient d’elle. An-
na Svard était si lasse de tout, qu’elle était sur le point de
s’en aller, lorsque la porte s’ouvrit et la femme du bailli entra
dans la salle de classe.

Vive et alerte a son ordinaire, elle était venue pour dis-
cuter d’'une affaire du village avec le sacristain.

En apercevant Anna Sviard qui écrivait au milieu des en-
fants avec une plume qui ne cessait de crachoter, sa curiosité
s’éveilla.

— Ah, dit-elle, tu n’as pas encore renoncé a l’idée
d’épouser ton pasteur, a ce que je vois.

Anna Svard ne répondit pas, mais le brave sacristain
marmonna entre ses dents que s’il lui fallait pour épouser
son pasteur apprendre a écrire, elle ferait bien de renoncer a
cet honneur.

— 65—



Les gamins se mirent a ricaner derechef, mais la femme
du bailli leur jeta un regard qui les calma instantanément.

Ensuite, elle regarda par dessus I’épaule d’Anna Svérd le
papier ou les signes calligraphiques chevauchaient en tous
sens, comme les pieux d’une palissade effondrée.

— Qu’est-ce donc que tu écris, dit M™® Ryen. Fais voir.
Attends un peu et préte-moi ta plume.

Elle se mit a rire et, penchée sur la table, réfléchit la
plume contre les lévres.

— Comment s’appelle ton fiancé ? Ah ! Karl Artur. Re-
garde, tu vas voir.

Elle dessina deux mots en grandes lettres moulées.

— Peux-tu lire ce que j’ai écrit 7? C’est Karl Artur. Essaie
d’écrire ce nom, tu verras que tu y parviendras si tu ’aimes.
Et elle rendit la plume & Anna Svéard. Puis elle emmena le sa-
cristain dans la cuisine pour lui parler en téte a téte.

Anna Svird regarda longuement le beau nom, que
M™¢ Ryen avait dessiné. Elle aurait bien voulu le copier, mais
c’était impossible. Elle jeta la plume.

Une heure plus tard, la femme du bailli et le sacristain
revinrent dans la salle de classe.

Il y faisait silencieux comme dans une tombe. Les ga-
mins ne ricanaient plus, mais n’étudiaient pas non plus leur
alphabet. Couchés sur la table ils regardaient une chose
étonnante que faisait Anna Svird.

Elle était assise toute souriante et heureuse, ses doigts
agiles couraient sur son ouvrage.
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A Pentrée de la femme du bailli et du sacristain, elle ca-
cha sous la table I’objet qu’elle tenait en main.

— Montre-nous ¢a, dit la femme du bailli.

Et ils virent une petite merveille. Laissant la plume d’oie
et ’encre, pour le fil, ’aiguille et un chiffon blanc tiré de sa
poche, elle avait brodé les caractéres. Ils étaient aussi bien
formés que ceux de M™° Ryen, et dans sa joie d’avoir tracé le
nom de son bien-aimé, elle I’avait encadré d’une petite guir-
lande de fleurs.

M™¢ Ryen contempla le travail un doigt posé sur son nez
comme elle avait ’habitude de faire lorsqu’elle réfléchissait a
quelque chose d’important.

— Voyez-vous ¢a ! Tu I’aimes donc si fort, dit-elle. Je ne
m’en doutais pas. Je croyais que tu ne songeais qu’au pres-
bytére et au titre de Madame. Tu peux venir chez moi de-
main si tu veux, je tacherai de te dégrossir.
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LE MARIAGE

Un aprés-midi, vers trois heures, Anna Svéird debout sur
le perron de la maison du bailli regardait un traineau qui
avancait doucement le long de I’allée.

On était en février et il faisait cruellement froid, mais la
jeune fille ne s’en apercevait pas. Son cceur battait, ses joues
étaient briilantes. Elle savait que dans le traineau se trouvait
celui auquel elle avait envoyé de tendres messages par les
oiseaux migrateurs.

Anna Svéard était depuis quatre mois dans la maison du
bailli pour y apprendre les bonnes maniéres, et elle y avait
été a bonne école. M™° Ryen lui avait appris a faire attention
a sa démarche, a ses mouvements, a la maniére dont elle
mangeait et buvait, dont elle disait bonjour et adieu, dont
elle riait, toussait, se mouchait, baillait, et mille autres
choses encore.

Personne ne pouvait s’attendre a ce qu’en un espace de
temps aussi court on fit d’Anna Svérd, une véritable demoi-
selle, mais elle avait appris a reconnaitre ses propres défauts
et ses imperfections et, tandis qu’elle regardait s’approcher
le traineau qui portait son fiancé, ce n’était pas seulement de
la joie qu’elle éprouvait.

Il se pouvait fort bien qu’il ne tint plus du tout a elle en
la voyant au milieu de gens de qualité. Le bailli avait deux
filles. Il faut avouer que leurs nez étaient en pied de marmite
et leurs cheveux blond filasse, mais qu’elles avaient donc de
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bonnes maniéres, que leur pas était léger, et qu’elles par-
laient joliment !

Comme elles étaient bien habillées ! Ah! si Anna Sviard
avait eu les moyens de se procurer des robes de bourgeoise !
Mais elle portait toujours son costume de Dalécarlie, et s’en
tourmentait beaucoup. Une femme de pasteur du Vermland
ne peut pas se montrer vétue comme un pivert !

La raison de I’arrivée de son fiancé lui était aussi un su-
jet d’inquiétude. Venait-il a Medstuby pour rompre leurs
fiancailles ? Peu aprés Noél il avait envoyé une lettre et des
papiers afin qu’on publiat les bans. Et, une fois les bans pu-
bliés, on était autant dire mariés, disaient les gens. Mais An-
na Svird ne trouvait aucun réconfort méme a cette affirma-
tion.

Tout le monde, & Medstuby, s’était réjoui de la publica-
tion. Jobs Erik, par exemple, n’avait jamais trop cru a ce ma-
riage avant qu’il ne l'ett entendu publier du haut de la
chaire. Mais le troisiéme jour de la publication, il déclara so-
lennellement a sa niéce qu’il allait faire une belle noce. Les
hotes seraient conviés pour trois jours et on n’aurait jamais
vu festin ni réjouissances pareils. Il y aurait des musiciens, et
on réunirait toute la jeunesse de la famille.

Puisque sa niéce faisait un si beau mariage, il fallait que
les noces fussent en conséquence.

Une des filles du bailli avait écrit au nom d’Anna a Karl
Artur pour l'avertir des projets de Jobs Erik et, chose cu-
rieuse, le pasteur n’avait répondu a cette lettre qu’en annon-
cant sa visite prochaine et en priant qu’on saluat sa fiancée
de sa part.
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Avait-il été tenté de reprendre sa parole en apprenant
qu’on parlait des noces, ou qu’y avait-il d’autre ?

Anna Sviard n’eut pas le temps de tirer la chose au clair,
car le traineau traversa la cour et s’arréta devant la maison.
Elle allait donc le revoir et c’était délicieux. Quoi qu’il dat ar-
river, c’était délicieusement bon de le revoir !

Lorsqu’il descendit du traineau, non seulement Anna
Svird, mais le bailli et sa femme s’avancérent sur le perron
pour le recevoir. Il les salua les premiers puis il vint a elle,
I’entoura de ses bras et voulut I’embrasser... Mais soudain,
elle fut prise de timidité et évita ses baisers. Elle ne pouvait
se laisser embrasser par lui devant d’autres personnes qui les
regardaient. L’instant d’aprés elle se souvint qu’il était
d’usage dans le monde distingué de s’embrasser méme en
présence d’autrui, et elle fit fichée de s’étre montrée si
softte.

Dés qu’il se fut débarrassé de son manteau de fourrure,
ils allérent dans la salle a manger ou la table était mise pour
le café. La femme du bailli avait sorti ses plus jolies tasses et
servi des péatisseries fines. Anna Svird dut s’asseoir a cété de
son fiancé. Elle avait pris chaque jour le café avec la famille
du bailli et savait comment il fallait se tenir a table. Mais
brusquement elle oublia tout. Sans y penser elle remplit si
bien sa tasse que le café déborda dans la soucoupe, puis elle
mit un morceau de sucre dans sa bouche. Bref, elle se com-
porta comme si elle avait bu le café en compagnie de la mére
Svéard et de Ingeborg...

La femme du bailli lui jeta un tel regard qu’elle perdit la
téte et qu’elle fit tout a I’envers.
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Elle se ficha contre elle-méme plus que jamais, mais se
consola a la pensée que ses actes n’avaient aucune impor-
tance. Elle devinait bien que les choses n’allaient pas. Son
fiancé n’était pas a son égard ce qu’il avait été lors de leur
derniére rencontre. Certainement il était venu pour rompre
les fiancailles.

Tandis qu’on prenait le café, elle I’écoutait parler avec la
famille du bailli. Qu’il s’exprimait bien ! que son langage était
distingué | Les paroles aimables volaient si légérement des
uns aux autres ! Il remerciait la famille du bailli de tout ce
qu’elle avait fait pour sa fiancée au cours de ces derniers
mois, et M™° Ryen répondit qu’il ne leur devait aucun remer-
ciement. Anna était si capable, et s’était rendue si utile dans
le ménage que c’était bien plutdt a eux de la remercier.

La femme du bailli, ses filles, et le bailli lui-méme
avaient pris des visages gracieux et des voix douces depuis
I’arrivée du fiancé. Ils ne s’étaient sans doute pas attendus a
ce qu’il fit comme il était. Peut-étre s’étaient-ils imaginés
qu’il était bossu, voire borgne. Certainement ils avaient cru
qu’il y avait en lui un défaut quelconque pour qu’il voulit
épouser une pauvre Dalécarlienne.

Elle ne pouvait leur en vouloir, car elle-méme ne s’était
pas apercue qu’il était si beau, si parfait en tous points.

Elle se demandait s’ils voyaient le rayonnement de son
front blanc. Par bonheur ses paupiéres étaient lourdes et il
les tenait presque constamment baissées ; sinon, on n’aurait
rien pu faire d’autre que de contempler ses yeux merveilleu-
sement profonds.

Selon toute apparence, le fiancé se plaisait en la société
du bailli et des siens. On débarrassa la table, mais il resta en-
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core un moment a causer avec eux. M. et M™® Ryen n’étaient
pas seuls a lui répondre, les deux filles disaient leur mot elles
aussi. Il sembla a Anna Svird qu’elles le détachaient tout a
fait d’elle-méme, et plus le temps passait, plus elle se sentait
singuliérement triste.

— Ce sont eux qui sont ses parelils, il ne se soucie plus
de moi, se disait-elle. A présent il voit et il comprend que je
ne suis pas faite pour lui. Moi je n’ai pas un mot a dire, ni lui
ni personne ne songe que j’existe...

Tout juste a cet instant il se tourna vivement vers elle.
Et relevant ses paupiéres il lui jeta un regard qui fut pour elle
aussi clair que le soleil percant derriére un nuage. Puis il dit
qu’il voudrait bien passer au presbytére, si celui-ci n’était pas
trop éloigné.

Mais non il n’était pas éloigné, il lui suffirait de traverser
Medstuby et de prendre a gauche. Le presbytére se trouvait
un peu au nord de I’église.

Elle fit cette réponse d’un ton si peu aimable, que cha-
cun le remarqua et la regarda avec étonnement et désappro-
bation.

— Je pensais que tu me montrerais le chemin, dit-il.
— Oui, je puis le faire.

Elle ne voulait pas refuser, parce qu’elle comprenait qu’il
désirait étre seul avec elle pour la rupture ; mais il lui était
impossible d’avoir I’air heureux et gai. Elle sentait son coeur
lourd et comme mort dans sa poitrine. Son fiancé n’était plus
le méme. Les autres qui ne ’avaient pas vu auparavant, ne
pouvaient se rendre compte a quel point il était changé.
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Lorsqu’ils furent tous deux sur la grand route, ils mar-
chérent aussi loin I'un de ’autre qu’il leur était possible de le
faire. Mais on n’était encore qu’a la fin de février et le soleil
n’avait guére entamé les grands mura de neige. Le chemin
tracé entre eux était trés étroit, de sorte qu’Anna Svird avait
peine a s’éloigner de son fiancé autant quelle I’eut voulu.

Les jours s’allongeaient sérieusement et il faisait encore
tout a fait clair. Un mince croissant de lune apparaissait dans
le ciel pale, Anna Svéard songea qu’il avait ’air dangereuse-
ment mince et affilé. « C’est le couteau recourbé qui va
mettre mon bonheur en piéces », se dit-elle.

Elle était habituée au froid et ne se souciait pas de la
température la plus rigoureuse. Mais elle n’avait jamais eu a
faire a un froid plus cruel que celui de ce soir-l1a. A chaque
fois qu’ils posaient le pied par terre, on entendait crisser la
neige. « Il n’est pas étonnant qu’elle se plaigne, songea An-
na, les pas qui la foulent lui font mal, car ils sont lourds de
peine. »

Enfin ils arrivérent au presbytére, et ce fut alors qu’il
rompit le silence...

— J’espére, Anna, que tu ne vas pas faire d’opposition a
ce que je vais demander au pasteur. Tu comprends bien que
je désire arranger les choses pour notre mieux a tous deux.

— Non ; elle ne se mettrait point en travers de ses pro-
jets, il pouvait en étre certain. Il n’avait qu’a faire tout ce
qu’il désirait.

— Merci pour cette promesse, dit-il.

Alors ils entrérent dans le cabinet de travail du pasteur

et le trouvérent assis devant son bureau. C’était un samedi
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soir, le pasteur était en train de faire son sermon, et il n’eut
pas précisément un regard amical pour les deux jeunes gens
qui venaient le déranger.

Le fiancé dit qui il était, et lorsque le pasteur apprit
qu’un confrére était venu le voir, son visage prit une expres-
sion toute différente.

Anna Svird s’était arrétée prés de la porte et demeurait
silencieuse, pendant que les deux pasteurs échangeaient
quelques mots sur leur profession. Mais le fiancé ne tarda
pas a revenir vers elle, il lui prit la main et s’avanca avec elle
en face du pasteur.

— Monsieur le pasteur, dit-il, je vois que vous étes trés
occupé, et c’est pourquoi je ne veux pas tarder a vous expli-
quer la raison de ma venue. Il ne vous est certainement pas
difficile, Monsieur le pasteur, de vous mettre a la place d’un
jeune homme, et de comprendre les sentiments qu’il peut
éprouver.

Ce n’est que la veille de mon départ pour Korskyrka que
j’al pensé au bonheur que ce serait de n’y pas revenir tout
seul. Cette pensée m’a enthousiasmé de plus en plus : Mais y
avait-il moyen de la réaliser.

La petite maison que j’ai mise en état pour ma femme et
moi, était pour ainsi dire préte. De bons amis m’ont promis
qu’ils presseraient les peintres et les menuisiers afin que
nous puissions nous installer 4 la fin de la semaine pro-
chaine. Ceci ne serait donc pas un empéchement.

Anna Svérd vit que le pasteur prenait un air tout a fait
désapprobateur. Il était clair qu’il voulait faire des objec-
tions, mais le fiancé ne le laissa pas parler.
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— J’ai quitté la maison mardi dernier, et j’aurais da de
toute évidence arriver a Medstuby jeudi ou vendredi. Mais
tous mes calculs ont été déjoués par des circonstances con-
traires. Des chevaux harassés, des cochers ivres et les fortes
gelées ont retardé mon arrivée jusqu’a cet aprés-midi. Mais,
Monsieur le pasteur, est-ce une raison pour abandonner un
espoir qui m’est devenu si cher ? La principale objection se-
rait sans doute que ma fiancée s’est réjouie pour les belles
noces par lesquelles son oncle lui a promis de féter notre
union.

Je comprends fort bien sa joie, a cette pensée, mais je
n’ai pas douté un seul instant qu’elle ne veuille renoncer a ce
plaisir pour pouvoir me suivre immédiatement. Je vous prie
donc, Monsieur le pasteur, d’avoir la bonté de nous marier
demain aprés le service divin.

Le pasteur hésita un instant a répondre. Il connaissait
ses paroissiens et savait que beaucoup d’entre eux atten-
daient impatiemment ces noces qui devaient durer trois jours
entiers, il craignait des protestations, s’il consentait & un
changement.

— Mon cher jeune ami, dit-il, ne voudriez-vous pas
suivre les avis d’un vieillard et renoncer a votre projet ?
Voyez-vous, M. Ekenstedt, on a beaucoup parlé chez nous de
ce mariage. On ne s’attend pas a ce qu’il passe inapercu et
ait lieu d’une facon précipitée, mais chacun espére de belles
noces.

Le fiancé fit un geste.

— Soyons tout a fait sincéres, Monsieur le pasteur!
M. le pasteur sait bien ce qu'on entend par de « belles
noces ». Les beuveries, la goinfrerie, les bagarres,
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I'immoralité. Je n’aurais jamais pu m’y résigner. Ce qui m’a
décidé d’abord a faire mon voyage, c’est la pensée de couper
court immédiatement a de pareilles réjouissances. Je ne puis
pas ne pas croire que j’atteins mon but de la meilleure fagon,
grace au projet que j’ai eu ’honneur de vous exposer.

Le pasteur parcourut la piéce des yeux comme s’il cher-
chait un moyen d’échapper aux instances importunes de son
jeune collégue. Enfin, ses regards tombérent sur Anna Svérd,
et il eut un sourire. Il croyait avoir trouvé !

— M. Ekenstedt ne m’a pas fait savoir encore ce que
pense sa fiancée de son projet qui, selon moi, est un peu in-
considéré, dit-il.

Karl Artur répondit sans une seconde d’hésitation :

— Avant d’entrer dans cette piéce, ma fiancée m’a pro-
mis d’approuver toutes mes décisions.

Anna Svird ne put s’empécher de faire un trés léger
mouvement de surprise ; et le pasteur s’en apercut.

— Te rends-tu parfaitement compte, Anna, de la portée
de ces décisions, interrogea-t-il en s’adressant directement a
elle.

Le visage d’Anna se couvrit d’'une vive rougeur. Elle
avait compris une chose au cours de la conversation. Son
fiancé voulait I’épouser. Elle n’avait donc pas lieu d’avoir
peur. Il ne I’avait pas trouvée trop vulgaire, trop paysanne. Il
voulait toujours la prendre pour femme.

Mais en méme temps elle se sentait mécontente et in-
quiéte. Pourquoi donc son fiancé ne lui avait-il pas demandé
en route, si elle était préte a I’épouser dés le lendemain ?
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Il ne m’aime pas, comme je I’aime, se disait-elle. S’il
m’aimait, il se serait avant tout inquiété de mon avis.

Mais bien que dans son cceur elle se sentit blessée, ou-
tragée, elle ne voulut pas faire défaut a son fiancé devant le
pasteur.

— Tu peux bien te douter, notre pasteur, que je le sui-
vrai en tout ce qu’il voudra me demander.

— Si les choses en sont 13, je suis naturellement a la dis-
position de M. Ekenstedt, dit le pasteur.

11

La femme du bailli était assise dans son salon, un doigt
posé sur son nez comme elle en avait ’habitude lorsqu’elle
cherchait a tirer quelque chose au clair.

Elle s’était mise a apprécier Anna Svard, et elle était dé-
solée de ce que la jeune fille dit renoncer au magnifique ma-
riage qu’on lui avait fait espérer.

M™¢ Ryen avait mis dés le samedi soir tout le monde en
mouvement, aussi bien dans sa propre maison que dans le
village pour lui venir en aide. La parure de mariée que 1’on
conservait dans la maison Ris avait été examinée et remise a
neuf. Le dimanche matin, la vieille Ingeborg et sa soceur
étaient venues chez le bailli pour habiller Anna selon les
vieux usages. Le cortége qui s’était réuni sur le parvis de
I’église était, grace aux efforts de M™° Ryen, tout a la fois
long et de belle apparence. Trois musiciens le précédaient
pour I'entrée a I’église. Le bailli, le sacristain, Erik Jobsson,
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les conseillers presbytéraux et les conseillers municipaux
avec leurs femmes venaient immédiatement aprés les ma-
riés. Des jeunes gens et des jeunes filles en costume du pays
fermaient la marche. Tout était beau et solennel. Les prépa-
ratifs les plus longs n’eussent pas eu un meilleur résultat.

Il avait été impossible de faire un grand festin a la mai-
son Iole. Mais pour le remplacer la femme du bailli avait or-
ganisé chez elle un petit diner de noces. Elle s’était heureu-
sement préparée d’avance a recevoir le fiancé et sa nouvelle
famille, de sorte qu’elle avait pu assez bien se tirer d’affaires
pour ce repas imprévu.

Du reste, les hotes étaient tous doués de bon sens, et
avaient bien compris qu’il ne pouvait étre question d’un ban-
quet somptueux.

Mais si elle avait su a quel point la féte allait étre en-
nuyeuse, elle n’aurait pas écouté ses bonnes intentions. Ceux
qu’elle avait invités étaient d’ordinaire gens loquaces, mais
ce soir-la ils n’eurent rien a dire. Elle-méme entretint la con-
versation du mieux qu’elle piit, et son mari et ses filles
I’aidérent de toutes leurs forces.

Méme le fiancé se donna du mal pour leur répondre.
Mais une sorte de géne pesait sur tout le monde. On pensait
sans doute au grand mariage, a ses splendeurs, a toutes ces
réjouissances, dont on avait été privé.

Quant a la fiancée, elle ne souffla mot de la soirée. Elle
resta assise les sourcils froncés et les yeux fixes, on eut dit
une accusée attendant son jugement.

« Ce mariage ne s’annonce pas bien, songea la femme
du bailli. J’aimerais bien savoir a quoi réfléchit Anna Svard.
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A-t-elle cet air accablé, contraint, parce qu’elle n’a pu féter
ses noces a la maison Iole, comme elle ’espérait ? »

Pour faire passer le temps, M™° Ryen s’adressant au pas-
teur Ekenstedt lui demanda s’il ne voudrait pas leur dire
quelques mots. Il se conforma aussitét a son désir, et en ce
moment elle I’écoutait parler.

Il parlait facilement et bien, mais elle ne pouvait
s’empécher d’étre alarmée par ses paroles.

— Que dit-il donc ? pensa-t-elle. Ce jeune homme parait
constamment se risquer sur de la glace nouvelle qui n’est pas
assez dure pour le porter.

Et plus il allait, plus elle était stupéfaite.

— Que signifie tout ceci? se demandait-elle. I1 veut
vivre dans la pauvreté pour suivre le Christ. Et c’est pour ce-
la qu’il a choisi une femme qui est dans les mémes disposi-
tions que lui, qui méprise les richesses autant que lui, qui
comprend qu’il n’y a d’autre bonheur que de faire I’ceuvre de
Dieu parmi ses semblables ?

La femme du bailli qui savait que la jeune fiancée avait,
durant les derniers mois, révé d’un presbytére avec cheval et
vache, servante et valet, ne put s’empécher d’étre profondé-
ment troublée.

— Quelle terrible méprise, songea-t-elle. Anna Sviard ne
se doute de rien, tout ceci ne nous ameénera rien de bon.

Plus elle écoutait Karl Artur, plus elle pénétrait le carac-
tére de ’homme qui était devant elle.

— Ma chére Anna Sviard est tombée sur un réveur. Il a
choisi une paysanne pour avoir prés de lui quelqu’un qui soit
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habitué au travail et puisse prendre soin de sa maison. Il est
de ces jeunes gens qui veulent vivre a la facon des paysans.
Ce n’est plus a la mode d’étre un monsieur.

Ses regards allaient de I'un a 'autre des auditeurs. A
quoi pensait Erik Jobsson qui jamais ne dépensait un sou
inutilement ? A quoi pensait la vieille Berit qui avait toute sa
vie lutté contre la pauvreté ? A quoi pensait Ingeborg, de la
ferme de Ris, qui s’endormait chaque soir en pensant a sa
ferme ? Et que pensait la jeune femme elle-méme qui pen-
dant trois ans, avait circulé avec sa balle de colporteuse sur
le dos 7 Que pensaient-ils tous de cette prédication ?

— Ils devraient étre pour le moins aussi effrayés que
moi, se dit M™° Ryen, mais ils restent assis tranquillement et
n’ont ’air de rien.

Puis elle comprit que tous ces braves gens ne prenaient
pas le jeune pasteur au sérieux. Ce sermon sur les bienfaits
de la pauvreté entrait dans ses attributions de pasteur.
C’était un beau sermon, fort édifiant, mais aucun d’eux ne
crut un instant a son intention de vivre selon ce qu’il ensei-
gnait aux autres. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? Ils sa-
vaient bien qu’il y avait des pasteurs pauvres, et ils ne se fi-
guraient pas qu’'un si jeune homme fiit déja titulaire d’une
riche prébende, mais il devait certainement pouvoir offrir a
sa femme une vie bien plus aisée que celle a laquelle elle
était habituée. C’était le fils de parents riches, et ces gens-la
ne meurent jamais de faim en Suéde.

Pour sa part, la femme du bailli, qui comprenait que Karl
Artur parlait sérieusement et que la vie qui attendait sa
femme serait dure et fatigante, se demandait quelle conduite
Anna Svird allait tenir.
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— Voila deux jeunes gens qui se sont a peine vus, et,
puisqu’Anna Svird ne sait pas écrire, ils n’ont pu se con-
naitre par lettre... Ils ne savent pas plus I'un de ’autre que
lors de leur premiére rencontre sur la grand’route. Ne serait-
il pas sage d’ouvrir les yeux de la jeune épouse ? C’est une
excellente créature, bien que I’abnégation ne soit pas son
fort. Je me suis mise a ’apprécier sérieusement. Puis-je la
laisser entrer dans sa vie nouvelle, sans ’avertir de ce qui
I’attend ?

A force de réfléchir, elle se décida pourtant & ne pas se
méler de la chose. Si Karl Artur et Anna n’avaient pas déja
été mari et femme il elt été du devoir de M™° Ryen de dire
son mot. Mais au point ou ils en étaient, le parti le plus sage
était de les laisser a eux-mémes.

Le diner fini, les hétes prirent congé et les deux filles du
bailli accompagnérent la mariée dans la chambre d’amis, ou
I’on avait préparé le lit nuptial.

Le jeune marié vint alors demander a son hoétesse de lui
consacrer quelques instants.

Apres cet entretien qui dura au moins une demi-heure,
M™¢ Ryen alla dans sa chambre et prit sa bible sur la table de
nuit. Elle la mit sous son bras et monta I’escalier qui menait
a la chambre d’amis. Ses deux filles venaient de débarrasser
Anna Svird de sa parure de mariée et I’aidait a se mettre au
lit.

Au premier regard qu’elle jeta sur Anna Svérd, elle vit
que ses sourcils étaient froncés et que ses yeux semblaient
fixer on ne sait quel terrible malheur. Lorsqu’elle apercut la
femme du bailli avec sa bible sous son bras, elle fit deux ou
trois signes de téte significatifs, comme pour dire : « Enfin, je
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vais savoir a quoi m’en tenir. J’ai attendu cet instant toute la
soirée. »

La femme du bailli ne se hatait point. Elle moucha la
chandelle, envoya ses filles se coucher, mit ses lunettes et
feuilleta sa bible. Lorsqu’elle eut trouvé le passage qu’elle
cherchait, elle dit & Anna Svard qu’elle désirait lui lire
quelques paroles de I’Ecriture, maintenant qu’elle allait
commencer sa vie de femme mariée.

Anna Svird s’assit dans son lit et joignit les mains. Il
n’était pas difficile de voir qu’elle trouvait cette lecture inu-
tile, comprenant qu’il s’agissait d’introduire une conversa-
tion pénible. Et elle aurait préféré ne pas attendre.

La femme du bailli se mit a lire, la premiére épitre aux
Corinthiens, au chapitre 13 :

« L’amour est patient, il est plein de bonté ; I’amour
n’est point curieux ; ’amour ne se vante point, il ne s’enfle
point d’orgueil, il ne fait rien de malhonnéte, il ne cherche
point son intérét, il ne s’irrite point, il ne soupconne point le
mal, il ne se réjouit point de I’'injustice, mais il se réjouit de la
vérité ; il excuse tout, il croit tout, il espére tout, il supporte
tout. »

La femme du bailli qui songeait peut-étre a son propre
soir de noces, lisait d’'une voix émue, et Anna Svird ne pou-
vait s’empécher de suivre la lecture.

Les paroles bibliques lui semblaient jaillir de son propre
coeur. Jamais elle n’avait entendu un passage de I’Ecriture
sainte qui fut aussi vrai, aussi juste.

Quand M™° Ryen se tut, Anna Svird répéta le dernier
verset.
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— Voudrais-tu peut-étre I’entendre encore une fois ?

— Oui, répondit la jeune mariée dans un souffle. Elle
était trop émue pour parler.

Ses sourcils n’étaient plus aussi serrés, et son regard
avait perdu un peu de sa fixité.

La femme du bailli se prit a espérer qu’elle pourrait ac-
complir sa mission sans se heurter a une opposition trop
forte :

— En somme, se disait-elle, Anna Svard est loin d’étre
béte. Elle a entendu le discours de son mari tout a I’heure.
Elle se doute peut-étre déja de I’enchainement des choses.

Lorsqu’elle eut relu encore une fois les belles paroles de
la bible, elle ferma le saint livre.

— Si par hasard tout ne se passait pas comme tu t’y es
attendue, pense a ce que je viens de lire.

Les grands yeux pleins de mélancolie se tournérent vers
elle. On pouvait interpréter les paroles de M™® Ryen comme
un simple avertissement convenant a une jeune mariée, mais
ce pouvait étre aussi le début de la chose terrible qui devait
venir.

La femme du balilli se hata d’expliquer sa pensée :

— Je voulais dire que si ’on aime quelqu’un d’un véri-
table amour, on ne se soucie pas des conditions matérielles
de la vie. On ne se marie pas avec des chevaux, des vaches,
des servantes ou des valets...

M™¢ Ryen trouvait I’attitude d’Anna Sviard bien extraor-
dinaire. Une allusion pareille aurait da la bouleverser com-
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plétement. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne fit pas un
mouvement. Il fallait recourir a des explications plus nettes.

— Ne crois pas, petite, que je me méle de tes affaires
sans en avoir été priée. Ton mari est venu me trouver, il y a
quelques instants, quand déja tu étais montée dans ta
chambre. Il m’a parlé a cceur ouvert de votre situation future.
Je lui ai demandé si vraiment tu la connaissais, et il m’a ré-
pondu que tu ne I'ignorais pas dés votre premiére rencontre.

A ce moment-la, Anna Svird articula enfin quelques
mots.

— Qu’est-ce que je n’ignorais pas ? dit-elle d’un ton in-
différent. La chose terrible qu’elle attendait n’était évidem-
ment pas de cet ordre-la.

— Ne peux-tu pas te rappeler, reprit M™® Ryen en éle-
vant involontairement la voix, comme si elle s’était adressée
a quelqu’un qui fiit mal réveillé, ne peux-tu pas te rappeler
qu’il t’a parlé de suivre le Christ. Il a dit la méme chose ce
soir.

— Oui, mais...

— J’ai craint tout de suite que tu n’aies rien, rien com-
pris a ses intentions. Et lorsque je I’ai dit & ton mari, il m’a
demandé de t’instruire tout de suite de ce qui t’attend. Il m’a
priée de te dire qu’il n’a pas de presbytére. Il n’est que suf-
fragant et son salaire s’éléve a 150 riksdalers par an. Jusqu’a
présent il était logé et nourri au presbytére ; mais, puisque
vous vous mariez, on lui accordera en échange de la farine,
du beurre et du lait. Vous aurez de quoi vivre, mais pas plus,
et comme tu avais de grandes espérances...

— 84 —



A ces mots, Anna Sviard posa une question. Mais
M™¢ Ryen se rendit bien compte que c’était simple politesse
envers elle, car la jeune femme ne paraissait nullement
s’intéresser a ce qu’elle demandait.

Elle s’enquit de ’endroit ou ils habiteraient.

— Ton mari a fait cet automne, a la mort d’'une de ses
tantes, un petit héritage qui consiste en une somme de 1.000
riksdalers, et le mobilier d’une chambre. Avec I’argent, il a
acheté une maisonnette comprenant une chambre et une
cuisine. Cela doit pouvoir vous suffire. Mais tu penses bien
qu’il n’y a ni communs, ni champs, ni prairies. Tu feras toi-
méme ta cuisine, ton feu, ton pain, tes récurages.

La femme du bailli se demandait si Anna simulait
I'indifférence, ou si la tempéte qui devait I’agiter intérieure-
ment allait éclater a ’arrivée de son mari : mais rien ne fai-
sait prévoir une explosion... La jeune et robuste créature
voyait réduit a rien tout ce quelle avait espéré, sans donner
le moindre signe de déception.

— C’est vexant de t’avoir demandé inutilement de faire
mon éducation, dit-elle.

— Voila bien la moindre des choses, répondit M™¢ Ryen.
Cela m’a fait plaisir de te dégrossir, toi qui saisis tout si vite.
Nous t’aimions tous a la maison, tu le sais, n’est-ce pas, pe-
tite. J’éprouve, en ce moment, ma premiére contrariété a ton
sujet.

Anna Svird ne dit pas un mot pour remercier M™° Ryen
de son amabilité, et celle-ci en fut presque un peu froissée.

— Peut-étre te dis-tu pour te consoler que ton mari ob-
tiendra bientdt un poste plus avantageux. Mais n’en sois pas

— 85—



trop convaincue. Tout au moins il dit qu’il veut rester
pauvre ! Si tu te disais par hasard que tes beaux-parents sont
riches, il faut que tu saches que ton mari s’est brouillé avec
eux a cause de toi et qu’il n’a a espérer d’eux, ni subsides, ni
héritage.

— C’est dommage pour ma mére, dit Anna Svérd. Elle
pensait bien manger son pain chez nous jusqu’a la fin de ses
jours.

— Si le pasteur de Korskyrka vient a mourir, poursuivit
impitoyablement M™° Ryen, ton mari sera envoyé en qualité
de suffragant, n’importe ou, et ce qui est pire, tu ne pourras
le suivre, il te faudra rester seule dans votre maison. Et le
pasteur de Korskyrka a soixante-seize ans. Il n’a plus long-
temps a vivre.

— Je comprends bien que notre vie sera difficile, dit An-
na Svard sans paraitre émue.

— Du moment que vous allez au devant d’un avenir tout
a fait incertain, reprit M™¢ Ryen, je crois que la proposition
de ton mari se justifie parfaitement. Il m’a chargée de te de-
mander... Il trouvait difficile de le faire lui-méme. Il voulait
que je te propose de...

Elle fut interrompue par un brusque mouvement de la
jeune femme. Anna Svéard s’était tournée vers elle, et, pen-
chée en avant, écoutait avec attention. Elle ne somnolait
plus. Son apathie avait disparu. La femme du bailli rougit 1é-
gérement :

— Chére petite, dit-elle, je suis presque effrayée de la fa-
con dont tu me regardes. Je crois pourtant que ses scrupules
sont bien fondés. Il n’est vraiment pas sage de fonder une
famille... Tu comprends bien ce que je veux dire.
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Anna Svard retomba en arriére sur les coussins. Elle ne
pleurait pas, mais elle se tordait les mains et ses traits
avaient une expression de désespoir.

— Je le savais, dit-elle. Je m’y attendais ! Il ne m’aime
plus.

— Chére petite, dit la femme du balilli, ne prends pas la
chose ainsi. Ton mari n’est pas comme nous autres. C’est
quelqu’un de tout différent, vois-tu. Il t’aime, je le sais, mais
les étres de son espéce considérent qu’ils servent Dieu en
renoncant a ce qu’ils désirent le plus.

— M’aime-t-il alors qu’il te charge de me faire une
commission pareille ! cria Anna Svird d’une voix stridente.
Ne t’es-tu pas apercue a mille indices qu’il en a assez de
moi ? Mais maintenant, il sera débarrassé de moi.

Elle rejeta les couvertures, prit ses bas et ses souliers et
se mit a s’habiller.

— Mais, chére petite, — M™¢ Ryen essayait de la calmer —
je t’assure que tu te trompes. Ton mari m’a dit qu’il avait une
vive affection pour toi. Depuis qu’il est arrivé et qu’il t’a vue,
il lutte contre son amour. Il n’a pas osé te parler lui-méme.

Elle s’arréta. Anna Svird s’habillait avec précipitation
comme pour se sauver d’un incendie.

— Tais-toi, criait-elle, m’aime-t-il alors qu’il m’a imposé
un pareil mariage ! Je ne sais pas pourquoi il me veut.

M™¢ Ryen vit les mains de la jeune fille s’agiter fébrile-
ment, et ses yeux jeter des éclairs. Elle n’alla pas, non, elle
courut jusqu’a la porte.
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Elle trouva Karl Artur Ekenstedt dans la salle & manger
obscure. Il était a genoux, perdu dans sa priére.

Elle se précipita vers lui et le secoua rudement. Il se re-
leva, en rougissant d’un air géné.

— Je prie Dieu qu’il permette a Anna de prendre votre
message comme il convient.

— Il est bien temps de prier Dieu, cria M™ Ryen en le
secouant par le bras encore une fois. Si M. Ekenstedt ne se
dépéche pas de monter chez Anna et de lui prouver qu’il
I’aime comme un mari doit aimer sa femme, nous pourrons
la chercher demain au fond de la riviére !
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LE NOUVEAU FOYER

Anna Svard était faite pour le métier de colporteuse. Elle
avait le coup d’ceil juste et savait reconnaitre ce qu’il fallait
offrir aux clients. Il ne lui était jamais arrivé d’emporter dans
son sac un article invendable. Si elle entrait dans une maison
ou on ne voulait pas faire d’achats, elle s’en allait sans insis-
ter et n'importunait pas les gens. Si elle tombait sur des
clients qui aimaient a marchander, elle consentait a un rabais
en prenant ’air juste assez désolé pour leur faire croire qu’ils
avaient fait une excellente affaire. Et, par dessus le marché,
elle était d’'une absolue honnéteté. Jamais elle n’essayait
d’écouler une piéce d’étoffe qui fat piquée des mites ou abi-
mée. Si un fichu était resté longtemps dans son sac et que la
soie était coupée aux plis, elle attirait elle-méme ’attention
sur le défaut et le soldait a vil prix.

Il est a peu prés certain qu’Anna Svard se serait fait une
petite fortune si elle avait continué son commerce. Mais de-
puis sa rencontre sur la route avec Karl Artur Ekenstedt, un
grand changement s’était produit en elle. Ce n’est pas qu’elle
fat moins adroite, moins avisée, moins vigilante, mais ces
qualités qui, jusque-la, ’avaient aidée a gagner sa vie,
s’étaient a présent mises au service de l’amour. Elle
s’étonnait parfois de s’étre tant dépensée pour gagner de
I’argent. Etait-ce bien elle qui avait « fait » les foires et qui
avait salué avec un si grand plaisir I’approche de tout ache-
teur ? Etait-ce elle, Anna Svird, qui avait parcouru le pays,
ne songeant qu’a mettre de c6té sou aprés sou ? Cela sem-
blait incroyable. Mais, dans ce temps-1a, elle ignorait encore
la chose la plus importante de la vie.
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Les nouveaux mariés étaient restés quelques jours a
Medstuby, mais le mercredi ils étaient partis de bonne heure,
et le vendredi, dans ’aprés-midi, ils arrivérent a Korskyrka,
contents et heureux, pour prendre possession de leur petite
maison a mi-cote, au-dessus du bourg.

Karl Artur qui avait recu quelques bienveillants conseils
de la femme du bailli, n’avait eu garde de laisser ignorer a
Anna ce qui ’attendait. Il lui avait demandé si elle se rappe-
lait depuis son séjour a Korskyrka I’été précédent deux pe-
tites maisonnettes situées sur la pente au-dessus du jardin du
docteur Romelius. Et Anna, qui pendant trois étés avait par-
couru la commune dans tous les sens, avait immédiatement
eu la vision nette de deux misérables cabanes délabrées qui
semblaient prétes a s’écrouler d’'un moment a l'autre. Elle
n’était entrée ni dans I'une ni dans l’autre, car une mar-
chande ambulante ne visite pas ces masures dont les habi-
tants n’ont méme pas les moyens de faire remettre les car-
reaux cassés. Mais elle avait demandé a qui elles apparte-
naient et appris que 'une était a un vieux soldat qui touchait
une pension de vingt riksdalers par an et ’autre a une pauvre
fille, appelée Elin, fille d’'un journalier Matts, — et qui avait a
sa charge dix fréres et sceurs mineurs.

Elle ignorait que Karl Artur, lors d’une adjudication
d’enfants, s’était fait adjuger les dix enfants et n’était natu-
rellement pas non plus au courant de I’heureux changement
survenu dans leurs conditions de vie par suite de
I'intervention de Karl Artur. Les femmes les plus influentes
de la commune avaient fondé une société afin de venir en
aide a cette misére : elles avaient fait réparer la bicoque des
enfants, les avaient habillés et les nourrissaient. Tout aurait
été pour le mieux si la sceur ainée n’était pas venue a mourir.
Lorsque la malheureuse, usée par les privations, avait vu sa
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nichée habillée, la cave remplie de pommes de terre, le
garde-manger de farine et de harengs salés, le plancher répa-
ré, empéchant ainsi les rats de s’introduire dans la maison,
les fenétres munies de vitres et non bouchées par des loques,
elle estima sans doute n’avoir plus de devoirs a remplir dans
ce monde, mais avoir gagné le droit de se reposer pour de
bon.

Elle avait par ce fait causé un grave souci a Karl Artur.
Cependant les dames patronnesses avaient trouvé une gar-
dienne pour les enfants dans la personne d’une vieille femme
qui pendant de longues années avait servi comme bonne au
presbytére. Sous certains rapports, ce choix avait été excel-
lent, car elle soignait bien ses protégés, mais elle était trop
agée pour exercer une surveillance active sur cette jeunesse
indisciplinée. Karl Artur ’aurait volontiers secondée, mais la
chose n’était pas facile tant qu’il demeurait au presbytére.
Aussitét qu’il fut entré en possession de son petit héritage, il
s’était rendu acquéreur de la maisonnette du vieux soldat, si-
tuée tout prés de celle des dix enfants, et I’avait fait réparer.

C’est donc sous cet humble toit que les nouveaux mariés
allaient demeurer. Le jeune pasteur avait affirmé a sa femme
qu’elle ne reconnaitrait plus cette misérable cabane aprés la
réparation qu’il lui avait fait subir. En réalité, il estimait
méme avoir fait une excellente affaire : il s’était procuré ainsi
un foyer bien situé et d’ou il pouvait avoir I’ceil sur les en-
fants.

Anna Svard, qui, en ce moment, n’avait de pensée que
pour ’amour de son mari, n’avait fait que rire de ces explica-
tions et avait acquiescé a tout. Qu’aurait-elle pu faire
d’autre ? Elle était mariée et avait promis de partager avec
lui la bonne et la mauvaise fortune. Elle avait d’ailleurs une
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grande confiance en ses propres capacités. Elle savait que si
les choses tournaient mal, elle serait en état de gagner le
vivre et le couvert pour eux deux.

Lorsque, au cours du voyage, ils s’étaient trouvés preés
de Korskyrka, Anna avait raconté a son mari que dans son
pays a elle, il était d’'usage que les nouveaux mariés, au mo-
ment de pénétrer pour la premiére fois dans leur demeure fu-
ture, s’agenouillassent sur le seuil en priant Dieu de bénir
leur foyer et leur vie entre les murs de leur maison. Karl Ar-
tur avait trouvé trés belle cette coutume et déclaré qu’ils al-
laient la suivre. Mais arrivés chez eux, ils avaient tout oublié.

Ce n’est pas qu’Anna eut été éblouie par I’aspect de la
maison au point d’oublier cette décision. Non, la maison
n’avait guére changé. Elle était a peu preés telle qu’Anna se la
rappelait. Ceux qui s’étaient occupés de la réparation avaient
méme négligé de construire un petit perron, laissant devant
la porte d’entrée la pierre branlante qui y avait donné accés
au temps du vieux soldat. Anna était bien convaincue qu’elle
aurait réfléchi a deux fois avant d’entrer dans une cabane pa-
reille pour essayer d’y faire des affaires. Elle le dit & son mari
pour le taquiner ; ils en rirent tous les deux, et étaient de la
meilleure humeur du monde.

Non ce ne fut pas I’état de la maison qui leur fit oublier
de s’agenouiller sur le seuil et d’invoquer la bénédiction de
Dieu sur leur nouveau foyer. Mais, au moment ou le traineau
s’arréta, la porte d’entrée s’ouvrit toute grande et une petite
femme grasse sortit sur la marche branlante pour les rece-
voir.

Anna Sviard n’avait pas parcouru Korskyrka pendant
trois étés consécutifs sans avoir appris le nom de tous les
habitants du bourg et de la commune entiére, mais elle eut
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du mal a reconnaitre cette personne. En réfléchissant, elle
comprit cependant que ce devait étre M™° Sundler, la femme
de 'organiste. Quand Anna l’avait vue la derniére fois, de
longues et belles boucles encadraient son visage, mais main-
tenant elle avait les cheveux coupés comme un garg¢on, ce
qui la changeait complétement.

Oui, évidemment ce devait étre M™¢ Sundler, car Karl
Artur avait beaucoup parlé d’elle pendant le voyage. C’est
elle qui ’avait aidé dans I’achat de la maison, qui avait dirigé
les réparations. En somme, tout le mariage était son ceuvre.
Sans elle, ils n’auraient pas été assis la dans le traineau, eux
deux, si joyeux, si merveilleusement heureux. Il était donc
bien naturel que M™¢ Sundler fiit allée dans leur petite mai-
son pour allumer du feu et pour les recevoir, elle qui avait
déployé tant d’activité pour les unir.

M™¢ Sundler leur tendit les bras et les serra tous deux
sur son cceur. Tout émue, elle leur souhaita la bienvenue ;
son veoeu le plus cher était comblé : voir Karl Artur réaliser le
réve d’une petite maison grise et d’'une femme simple, réve
qu’il avait fait depuis qu’elle le connaissait.

En écoutant le discours de M™¢ Sundler, ils oubliérent
complétement leur résolution d’invoquer la bénédiction de
Dieu sur leur foyer. La femme de 'organiste les accaparait
complétement.

Quand elle les eit enfin lachés, elle ouvrit la porte
d’entrée et les introduisit dans un couloir étroit qui coupait
en deux le logis. Pendant qu’ils se débarrassaient de leurs vé-
tements et les accrochaient a un porte-manteau, M™° Sundler
racontait qu’elle avait eu l'intuition qu’ils allaient arriver ce
soir. Elle avait juste eu le temps de prendre sous le bras sa
cafetiére, gagner le petit nid de moineau comme elle avait
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I’habitude d’appeler la maison de Karl Artur, et de mettre le
couvert pour le gotiter, quand elle avait entendu les grelots
du cheval montant la c6te. Elle ne pouvait exprimer combien
elle était heureuse d’étre arrivée a temps pour les recevoir.
C’aurait été désolant qu’ils fussent venus dans une maison
vide.

Ce n’était pas tant ce que disait M™° Sundler qui préoc-
cupait Anna Svird, mais le grand changement survenu en
Karl Artur dés l'instant qu’il avait aper¢cu M™° Sundler. L’air
insouciant et crdne qu’il avait eu pendant le voyage avait
disparu et il montrait un empressement inquiet a faire plaisir
a M™¢ Sundler.

La jeune femme sentait qu’il aurait préféré ne pas ren-
contrer M™° Sundler au moment ou ils allaient prendre pos-
session de leur foyer, mais il avait sans doute réfléchi a ce
qu’il devait a la femme de I’organiste et en avait eu des re-
mords.

Il recommenca le récit de tout ce que Thea — ce nom re-
venait dans chaque phrase — avait fait pour lui venir en aide.
C’est elle qui avait planté des pitons dans le couloir pour
qu'on pit y suspendre ses affaires. Mais oui, c’était elle-
méme ! Il ouvrit la porte a droite et invita sa femme a entrer
et a regarder. A I’entendre, on n’aurait pas dit que c’était la
cuisine ou elle allait vivre et régner : il semblait uniquement
I’y introduire pour lui faire admirer tous les arrangements in-
génieux de M™° Sundler.

La cuisine occupait une moitié de la maison et Anna la
trouva plus grande qu’elle n’aurait osé espérer, peut-étre
trois fois aussi grande que la chambre attenant a I’étable la-
bas a la ferme de Job. Les murs sentaient la colle et la chaux,
comme c’est ’habitude dans les endroits fraichement badi-
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geonnés, et peut-étre était-ce a cause de cette odeur que la
piéce ne paraissait pas plaisante et familiére. Elle était en
outre assez vide et ne correspondait pas a I'idée qu’elle s’en
était faite. Elle avait en téte la cuisine de Risgarden ou il y
avait une grande armoire peinte en brun et en bleu, une hor-
loge a la caisse ornée de roses et un lit & colonnettes entouré
de rideaux tissés a la maison. Peut-étre aussi, songeait-elle a
un Joseph en carrosse doré occupant le pan de mur entre
I’armoire et le lit, et a une vierge Marie, saluant d’'une révé-
rence ’ange galonné du Seigneur. Tout cela en somme
n’était que de la vanité. Elle devait se contenter de ce qu’il y
avait.

C’était déja beau, et tout avait été préparé par Thea
Sundler. La table devant la fenétre, les deux chaises, le seau
a eau pres de la porte et le coffre a bois a c6té de I’atre, tout
était 1a grace a Thea. En écoutant Karl Artur, on aurait pu
croire que M™° Sundler fit la seule personne qui etit compris
qu’il fallait dans une cuisine des poéles et des marmites, des
louches et des bols, une bouilloire et une bassine, des cuillers
et des couteaux. Méme si M™° Sundler n’avait pas de ses
mains arrangé un petit placard en encoignure et cloué une
planche au mur pour les ustensiles de ménage, le seul fait de
leur présence n’en serait pas moins son mérite.

Dés son entrée dans la cuisine, Anna avait remarqué un
étroit canapé-lit, placé tout au bout de la piéce, et qui sem-
blait honteux d’étre la. Le lit était fait pour la nuit, un lit bien
propre et bien bordé. Il n’avait qu’'un défaut, celui d’étre
étroit comme un cercueil et Anna se rendait bien compte
qu’il n’était pas a tirettes, on ne pouvait donc pas I’élargir.
Une fois qu’on s’y serait introduit, on devait sans doute pas-
ser une nuit inquiéte en se demandant comment on s’y pren-
drait pour en sortir le matin.
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Ce canapé la préoccupait. Elle s’efforcait d’écouter les
discours de son mari, qui célébrait toujours les mérites de
Thea. Celle-ci avait assisté a plusieurs ventes aux enchéres
et y avait acheté leurs ustensiles de cuisines et leurs meubles
a un prix incroyablement bon marché. Mais comme il avait
déja raconté cela en route, elle ne préta a ses paroles qu’une
attention distraite. Puisque le lit était fait sur le canapé, c’est
que quelqu’un devait sans doute y coucher. Mais qui ? lui, ou
elle ?

M™¢ Sundler n’offrait pas seulement du café et des bis-
cuits secs, mais du pain et du beurre, du fromage et des
ceufs. Anna ne pouvait nier que ce ne fiit bon aprés le
voyage, mais a entendre Karl Artur on eiit pu croire qu’il
n’elit pas mangé un seul repas bien préparé depuis la der-
niére fois qu’il avait été I’h6te de Thea. La femme du bailli a
Medstuby était cependant renommeée pour sa cuisine, mais
Karl Artur semblait avoir oublié le monde entier, y compris
sa femme, afin d’entrer dans les bonnes graces de
M™¢ Sundler.

Lorsque Karl Artur eut gotité a la collation de
M™¢ Sundler, quand il eut fait suffisamment de compliments
et de cérémonies, il se leva de table pour entrer dans I’autre
piéce. Il passa a coté du petit lit-canapé et Anna Svérd se
demanda s’il n’allait pas en faire 1’éloge aussi, mais il ne
souffla mot.

Ils traversérent le couloir et entrérent dans une piéce un
peu moins grande que la cuisine, bien qu’assez vaste encore.
Quand la jeune femme y jeta un coup d’ceil, elle eut envie de
se sauver, car c’était la chambre de gens d’une autre classe.

Si la cuisine paraissait vide, il y avait de I’encombrement
ici : un bureau, une bibliothéque, un canapé, avec un guéri-
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don, une commode, un lit et bien d’autres choses encore.
C’étaient les meubles qu’il avait hérités de sa tante. Ils
étaient d’un bois sombre et poli, les chaises et le canapé re-
couverts en soie. De tous cotés, elle voyait reluire de la mar-
queterie, et des cuivres.

Les murs de la chambre étaient tapissés de papier peint ;
de doubles rideaux encadraient les fenétres, et un poéle de
faience remplacait le fourneau. Une grande glace dans un
cadre doré surmontait le canapé. Au plafond était suspendu
un lustre, et des chandeliers d’argent ornaient le bureau, la
chambre aurait été a sa place dans la maison des Ekenstedt a
Karlstad.

Le lit était, comme le canapé de la cuisine, préparé pour
la nuit. C’était un lit d’une personne et pas excessivement
large, lui non plus.

Il n’y avait pas a en douter, c’est ici qu’il devait demeu-
rer lui, c’est ici qu’il devait dormir et travailler, et elle devait
se tenir a la cuisine, et y coucher. Il devait vivre en monsieur
et elle serait sa bonne.

Le mari continuait ses louanges. Au moment de son dé-
part pour son mariage, le poéle de faience n’était pas encore
terminé, et on n’avait pas pu placer les meubles. Thea Sun-
dler avait tout rangé en ’absence de Karl Artur et avec quel
goit. Qui se serait cru dans une cabane de journaliers. Y
avait-il une chambre aussi élégante dans tout le bourg.

Il cherchait a amener sa femme, a vanter les mérites de
M™¢ Sundler. Mais elle était préoccupée et ne dit rien.

Les deux autres s’absorbaient dans I’examen des tiroirs
et des compartiments du bureau, et ne remarquérent pas
qu’elle se glissait hors de la piéce. Elle alla a la cuisine prit
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un chandelier sur la table pour éclairer le couloir afin de
trouver sa pelisse et son bonnet. Elle était tout a fait calme. Il
n’y avait pas en elle I’agitation du soir des noces. Elle ne
songeait pas a se détruire, elle ne pensait qu’a aller chez des
gens du bourg qui I’avaient logée I’été dernier, quand elle
faisait du commerce a Korskyrka et a leur demander de la
recevoir pour la nuit. Elle se sentait forcée d’entreprendre
quelque chose qui fit comprendre a Karl Artur et a sa Thea
qu’elle revendiquait la place d’une maitresse de maison, et
non d’une servante.

Pendant qu’elle cherchait ses vétements, elle découvrit
une autre porte dans le couloir. La clef n’était pas sur la ser-
rure, mais elle ne s’inquiéta pas pour si peu. Elle prit celle de
la porte de cuisine, I'introduisit prudemment dans la serrure
et réussit a la faire jouer.

Elle eut devant les yeux une petite piéce a peine plus
grande qu’un débarras, avec une étroite fenétre et sans che-
minée. Malgré cela il n’y faisait pas froid, car le poéle de
faience de la chambre de Karl Artur chauffait un des murs.
Ceux-ci étaient nus et blancs avec quelques crochets fixés
tout en haut. La piéce devait sans doute servir de penderie.

Mais, au fond, elle vit quelque chose qui la surprit fort,
un grand lit & baldaquin. Il était 1a entouré de beaux rideaux
rouge et garni de couettes gonflées de duvet et de draps a
larges dentelles. Bref, tel qu’elle n’aurait jamais osé en sou-
haiter de pareil.

Lorsque la jeune femme eut contemplé pendant un mo-
ment cette merveille, elle retira son bonnet et sa pelisse, re-
mit la clef en place et revint a la cuisine.
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Elle y resta seule pendant quelques instants. Puis les
deux autres s’étant enfin apercu qu’elle les avait quittés, la
rejoignirent précipitamment.

— Qu’est-ce que tu deviens, demanda Karl Artur, es-tu
fatiguée du voyage, veux-tu aller te coucher ?

— Je suis venue ici pour essayer le lit ou je dois cou-
cher, j’avais peur, tu comprends, de ne pouvoir tenir la-
dedans.

Elle avait pris un air un peu dépité, mais riait en méme
temps.

— Eh bien, est-ce qu’il te va? dit Karl Artur, riant lui
aussi.

— Il va comme le box d’un veau a une vache. Il n’est
suffisant ni en longueur ni en largeur. Peut-étre pourrais-je y
tenir si je me couchais sur le c6té. Mais ce ne serait pas
commode cela non plus, car il faudrait que je sorte du lit
chaque fois que je voudrais me retourner.

Elle parlait toujours sans aucune colére, et son mari con-
tinuait a rire, elle s’apercut bien qu’il était un peu géné, et
qu’il riait afin de dissimuler son embarras.

— Oui tu ris, toi ! Mais tu ne songes pas que j’ai été se-
couée pendant trois jours dans un traineau et que je suis en-
gourdie et pleine de courbatures.

Karl Artur s’approcha du canapé.

— Va te coucher dans le lit de ma chambre, dit-il, je vais
Voir si je peux trouver place dans cette boite.
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— Tu plaisantes, tu n’as pas pris femme pour étre forcé
de coucher de cété, les pieds dehors toute la nuit. Mais non,
je me demande si je ne pourrais pas coucher par terre. Ce ne
serait pas la premiére fois, mais cela m’effraie un peu, quand
méme. Il fera froid ici pendant la nuit quand le feu s’étendra
dans I’atre. Faut tout de méme pas que j’attrape la mort au
moment ou j’arrive chez nous.

Le mari parut décontenancé. Il interrogea du regard
M™¢ Sundler, mais cette excellente amie resta assise a tam-
bouriner sur la table, faisant celle qui ne veut pas se méler
des discussions entre mari et femme.

— Il faudrait des fourrures en dessous et au-dessus,
poursuivit Anna, pour qu’on puisse dormir sur le plancher
pendant une froide nuit d’hiver, et comme nous n’en possé-
dons qu’une, mon homme, je voudrais te demander si je ne
peux pas aller chez les gens du bourg qui m’ont logée cet été,
et qui me logeront encore cette nuit. Tu peux demander a
M™¢ Sundler, qui a si bien tout arrangé, si ce n’est pas la
meilleure chose a faire.

Le mari et la femme se tournérent vers M™° Sundler,
mais elle garda le silence. Son air disait que c’étaient 1a des
questions ou elle n’entrait pas.

Anna Svard tendit la main a son mari.
— Allons, bonsoir, dit-elle.

Karl Artur avait rougi et le regard qu’il jeta a
M™¢ Sundler n’avait rien de bien amical.

— Mais non, c’est impossible, dit-il. Thea, ne peux-tu
pas trouver le moyen de nous aider. Je pourrais bien coucher
sur le canapé de ma chambre. J’y ai dormi bien des fois dans
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le temps, quand j’étais en visite chez mon oncle le doyen, et
Anna pourra coucher dans le lit. Il faut bien se plier aux cir-
constances, ce canapé que tu as acheté pour Anna est vrai-
ment par trop misérable. Nous déménagerons la literie.

M™¢ Sundler s’agita sur sa chaise a cette interpellation
un peu brusque, mais elle ne desserra pas les dents. Anna
Svird, par contre, ne fut pas longue a répondre.

— Tu plaisantes, répéta-t-elle. Tu ne vas pas croire que
je te laisserai coucher sur ce tissu de soie si cher. D’ailleurs,
en fait de literie, il n’y a que de la paille sous les draps, et tu
ne voudrais pas qu’on la transporte dans la belle chambre
que M™ Sundler a si bien arrangée. Oh non ! il vaut mieux
que je m’en aille.

Et elle lui tendit de nouveau la main. Il I’écarta avec
brusquerie, mais en méme temps, son visage avait une telle
expression d’irrésolution, qu’elle eut pitié de lui.

— C’est gentil de ta part de vouloir me laisser coucher
dans ta chambre, dit-elle un peu radoucie, mais tu com-
prends bien que ca ne se peut pas. La-bas, a Medstuby, et
dans les auberges, cela n’avait pas d’importance que nous
dormions dans la méme chambre, mais ici, a Korskyrka, tout
le monde sait combien tu es au-dessus de moi. Ici, il faut que
je couche a la cuisine, comme font les bonnes.

— Mais voyons, Anna! cria-t-il, en repoussant encore
une fois la main qu’elle lui tendait.

C’est tout ce qu’il trouva a dire.

Elle aurait bien voulu voir s’il la laisserait partir, mais
elle ne voulut pas le pousser a bout. Cette discussion ne
I’émouvait pas comme elle aurait fait, si elle n’avait pas eu
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un atout en main. Elle avait bien plutét envie d’éclater de
rire.

Elle s’approcha de M™¢ Sundler :

— Cela paraitrait quand méme bien dréle que je m’en
aille et que toi tu restes, dit-elle. Dans un village comme ce-
lui-ci, les gens sont a l'affiit de ce qui se passe. Il vaudrait
peut-étre mieux que tu cesses cette singerie ?

Enfin, M™¢ Sundler s’anima :
— Qu’entendez-vous par la, M™° Ekenstedt ? dit-elle.

— Je n’aurais jamais cru que j’allais vérifier si vite ce
que disait mon oncle, au sujet des gens de ce pays. Il préten-
dait qu’ils étaient si facétieux et aimaient tant rire, répondit
Anna Svard. Tu restes 1a, a nous écouter, mon mari et moi,
qui sommes en train de nous prendre aux cheveux, parce
qu’il n’y a pas ou coucher pour moi. Et tu sais, pendant tout
ce temps, qu’il y a dans la maison un lit a baldaquin, plein de
coussins et de lits de plumes, le plus beau qu’on puisse voir.
C’est ce que j’appelle aimer rire !

Karl Artur écarquilla les yeux. Il se tourna vers
M™¢ Sundler, pour lui demander une explication. Mais elle
sut se tirer d’affaires.

— J’ai longuement hésité, dit-elle. On a envoyé hier soir
un lit, cadeau de noces du presbytére, mais je pensais que la
femme du pasteur voulait peut-étre vous le remettre elle-
méme. J’ai cru bien faire en l’enfermant. Mais, puisque
M™¢ Ekenstedt I’a déja vu...

Elle fouilla dans sa poche et en tira une clef qu’elle remit
a Anna Svard.
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Au milieu de la nuit, Anna Svidrd se réveilla avec
I'impression d’avoir oublié quelque chose d’important : Elle
se souvint que son mari et elle avaient négligé d’invoquer la
bénédiction divine sur leur foyer.

— Que le Seigneur nous pardonne, se dit-elle. C’était la
faute de M™e€ Sundler. Elle se retourna dans son lit et
s’endormit.
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HEURES MATINALES

Anna Sviard se réveilla le lendemain avec le jour. Mais
au lieu de se lever immédiatement, elle resta au lit et se livra
a un petit entretien avec elle-méme :

« Madame la pastoresse attend peut-étre bien que sa
bonne lui apporte son café avec du pain frais », murmura-t-
elle en riant. Elle se sentait de la plus belle humeur du
monde.

Elle s’attarda encore un instant au lit, levant la téte de
temps en temps pour regarder du c6té de la porte.

« Que se passe-t-il pour qu’on ne bouge pas a la cuisine,
alors qu’il doit étre prés de six heures ? Il n’y a pas a dire, il
faut que je m’habille et que je voie ce qu’il en est. »

Son mari dormait encore et la jeune femme se vétit aussi
doucement que possible, afin de ne pas I’éveiller.

Elle traversa, pieds nus, le couloir qui menait a la cui-
sine, et ce n’est qu’alors qu’elle se chaussa. Ceci fait, elle re-
garda autour d’elle avec des yeux écarquillés de stupeur :

« J’en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, dit-elle,
mais jamais je n’ai vu pareille chose : la cuisiniére et la
femme de chambre ont oublié I’heure. Il semble cependant
que le premier jour elles auraient di étre un peu plus atten-
tives. Faut-il qu’elles soient désordonnées ! Il n’y a ni bois ni
eau a la cuisine, et, ce qu’il y a de pire, elles ont laissé
éteindre le feu. Sir et certain, c’est M™° Sundler qui a engagé
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les domestiques, de méme qu’elle a tout organisé dans la
maison. On ne peut s’attendre a mieux ! »

Au milieu de ses lamentations, il sembla soudain qu’une
lumiére se fit dans son esprit et elle se frappa le front :

« Je suis a battre ! s’écria-t-elle. J’aurais bien dii me dire
qu’elles sont a I’étable, en train de traire les vaches. »

Elle sortit dans le couloir et sur la pierre branlante qui
servait de marche et inspecta les environs.

« Et oui, et oui... dit-elle, tout en mesurant du regard un
petit enclos, ou se trouvaient un hangar a bois, une entrée de
cave, un puits, et rien de plus. Je voudrais bien savoir ce que
pense la nouvelle maitresse de maison, en voyant toutes ces
dépendances. La-bas ce doit étre I’étable ; le pasteur et sa
femme auront du mal a se procurer assez de vaches pour la
remplir. »

Elle descendit dans la cour, mais 1a elle s’arréta de nou-
veau en se frottant les yeux :

« Du diable si je sais ou se trouvent I’écurie et le logis
des valets ! marmonna-t-elle. Il n’y a pas le plus petit bout de
bois dans le coffre. Mais le valet doit étre occupé a panser
les chevaux. On peut dire que c’est une chance qu’Anna
Svard soit 1a, sinon la femme du pasteur ne saurait plus ou
donner de la téte. »

L’instant d’aprés elle était dans le hangar, avait saisi la
hache posée sur le billot et s’était mise a fendre du bois avec
force et entrain. Mais, aprés quelques coups heureux, la
hache resta coincée dans une biiche trop grosse et elle dut
travailler un bon moment avant de pouvoir la retirer. Tandis
qu’elle se battait avec la biiche récalcitrante, elle entendit
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des pas dans le corridor et un grand garcon apparut sur le
seuil de la porte.

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-la ? se dit Anna
Svird. Vous allez voir que tout le bourg va apprendre que la
femme du pasteur fend son bois elle-méme. Comment faire
comprendre a celui-la que ce n’est pas la nouvelle femme du
pasteur qui besogne ainsi, que ce n’est qu’Anna Svérd ? »

Lorsqu’elle eut dégagé la hache et qu’elle la brandit pour
un nouveau coup, le gamin s’approcha d’elle :

— Je vais vous fendre le bois, dit-il.

Elle lui jeta un rapide coup d’ceil, et voyant qu’il était
maigre et jaune, elle secoua la téte :

— Tu dis des bétises, tu n’as probablement pas plus de
neuf ans ?

— J’en ai quatorze, dit le gamin, et j’ai coupé du bois
toute ma vie. J’en ai coupé pour nous-mémes ce matin.

Il indiqua de la main une maisonnette toute proche, ou
une mince colonne de fumée montait de la cheminée.

L’offre était bien tentante, mais Anna Svard n’oublia pas
sa prudence coutumiére :

— Tu veux étre payé, je suppose ?

— Oui, répondit le gamin, et il sourit, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles. Je veux étre bien payé, mais je ne dirai
pas d’avance combien !

— Alors il faudra que je fende mon bois moi-méme.
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Pendant un moment le travail marcha bien, mais bient6t
elle eut la malchance de coincer a nouveau sa hache.

— Ce n’est pas de ’argent que je veux, dit I’enfant.

Elle le regarda encore une fois. Il avait une bouche pin-
cée et de petites yeux clignotants ; il avait ’air finaud et
vieux avant I’dge, mais non pas méchant. Et tout a coup, elle
comprit qu’il était un des dix enfants dont son mari avait pris
la charge.

— Il fait pour ainsi dire partie de la maison, se dit-elle.
On s’arrangera bien pour le paiement. Eh bien, fend le bois,
alors. Et puis, tu pourras venir me trouver, je te donnerai une
tartine de beurre.

— Merci, dit le gamin. Mais nous avons de quoi manger
a la maison et presque plus qu’il ne nous en faut.

— Mon Dieu! que dois-je faire alors pour régaler un
homme pareil ?

Le gamin avait déja saisi la hache, mais il fut incapable
de garder plus longtemps son secret.

— Vous avez bien apporté votre sac, n’est-ce pas ? Vous
ne pourriez pas passer chez nous, et nous laisser voir ce qu’il
y a dedans, mes fréres et sceurs, et moi.

— Tu es complétement fou! Crois-tu donc qu’une per-
sonne mariée a un pasteur fait encore le métier de porte-
balle ?

A ce moment, elle entendit qu’on marchait derriére elle.
C’était une jeune fille. Elle avait le méme teint blafard que le
gamin, et une expression soucieuse assombrissait son visage.
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I1 était facile de voir que les deux enfants étaient de la méme
famille.

Elle s’approcha vivement de son frére :

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Va-t-elle nous faire voir le
sac ?

Le plan était mirement prémédité. Les pauvres petits de
la maison du journalier Matts qui n’avaient jamais eu la vi-
site d’aucun marchand, brilaient d’envie de voir les splen-
deurs qu’on étalait dans les fermes.

— Elle dit qu’elle ne peut plus circuler avec son sac de
colporteuse ; maintenant qu’elle est mariée a un pasteur.

— J’irai vous chercher de I’eau et du lait, dit la jeune fille
d’un ton persuasif. Et j’allumerai votre feu.

Anna Svird réfléchit. Le sac se trouvait en effet dans ses
bagages, mais il ne contenait plus que ses affaires person-
nelles. Il fallait trouver un moyen pour contenter les enfants ;
c’était indispensable pour le bon voisinage.

— Oui, répondit-elle, c’est comme je vous le dis. Une
femme de pasteur ne peut plus faire la colporteuse. Mais si
vous me fendez suffisamment de bois, que vous me
I’apportiez et que vous couriez chercher du feu chez vous, je
m’arrangerai pour qu’une personne qui s’appelle Anna Svird
vienne chez vous avec son sac.

Vers onze heures du matin, une jeune et belle Dalécar-
lienne portant sur le dos un grand sac de cuir noir, entra ef-
fectivement dans la maison du journalier. Elle s’arréta sur le
pas de la porte, salua et demanda si quelqu’un voulait lui
acheter quelque chose.
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Les dix enfants entourérent immédiatement la Dalécar-
lienne. Les deux ainés, qui semblaient la reconnaitre, sau-
taient de joie et essayérent d’expliquer a leurs cadets qui elle
était. La vieille personne qui s’occupait de toute la nichée
était assise sur le banc prés de la fenétre et filait de la laine.
A ’entrée de la Dalécarlienne, elle leva la téte et dit qu’il n’y
avait dans la maison que quelques enfants trop pauvres pour
rien acheter. Mais sur un clignement d’yeux de la mar-
chande, elle se tut.

— Ce sont ces enfants eux-mémes qui m’ont priée de
venir, car ils ont de I’argent a ne savoir qu’en faire, dit la Da-
lécarlienne.

La-dessus, elle vint a la table, se retourna, d’un hausse-
ment d’épaules déposa le sac, et en détacha les courroies.
Ensuite, elle alla tendre la main a la vieille femme.

— Vous devez bien connaitre Anna Sviard, dit-elle. Vous
lui avez acheté un peigne et un dé a coudre I’été dernier.

La vieille se leva ; plissa les yeux et fit une révérence si
profonde qu’elle eiit été digne méme de M™® Forsius, la
femme du pasteur.

La marchande retourna a son sac, et se mit en devoir de
I'ouvrir. Les enfants I’entouraient osant a peine I’approcher.
Mais ce fut une grosse déception. Le sac n’était pas rempli
de marchandise, mais de paille.

Personne ne fut plus stupéfaite et navrée que la pauvre
Dalécarlienne elle-méme. Elle leva les bras en ’air en se la-
mentant. Elle n’avait pas ouvert son sac depuis la veille au
soir, et dans la nuit quelqu’un avait di venir voler tous ses
beaux fichus, ses boutons, ses rubans, ses coupons de cre-
tonne en les remplacant par de la paille.
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Son sac lui avait semblé, en effet, remarquablement 1é-
ger, au moment de I’endosser, mais elle ne pouvait supposer
une chose pareille, car les gens chez qui elle avait logé
avaient I’air honnétes comme de I’or en barre.

La mine des enfants s’allongeait de plus en plus. La Da-
lécarlienne fouilla dans la paille en la faisant voler de tous
cotés pour voir s’il n’y restait plus rien.

Tout au fond elle découvrit un petit foulard de soie, un
cache-nez de laine et une boite ou se trouvaient encore une
douzaine de petites broches de cravates ornées de perles de
verre coloré. Elle se désolait de ne pas trouver davantage.
Tout le reste étant parti, il ne valait pas la peine de garder
ces bagatelles.

Si la fille ainée avait plaisir au foulard, et le gamin au
cache-nez, elle serait heureuse de les leur offrir. Les plus
jeunes pouvaient se partager les broches. Si la vieille bonne
voulait accepter la petite boite, Anna Svard ne demanderait
pas mieux, car elle n’en avait pas besoin.

Et ce fut une grande joie dans la maisonnette.
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L’APPARITION A L’EGLISE

Anna Svidrd entra dans sa cuisine en fredonnant une
vieille complainte de berger. Mais elle s’interrompit brus-
quement. Pendant sa promenade dans la forét M™° Sundler
était venue lui faire une visite, et assise sur le canapé étroit
elle attendait Anna.

Il serait trés exagéré de dire qu’elle fut la bienvenue.
Sans parler de la petite altercation de la veille, la jeune
femme du pasteur avait fort a faire ce matin-la. Elle venait de
recevoir un chargement, contenant ses vétements, les mo-
destes cadeaux de noces des voisins et des amis de Medstu-
by, son métier a tisser et son rouet, et elle n’était pas arrivée
encore a déballer et a mettre tout en place.

Pour comble de bonheur, elle ne pouvait méme pas ap-
peler son mari et le prier de tenir compagnie a leur héte !
Karl Arthur était parti sitét aprés le premier déjeuner, pour
faire au presbytére du travail qu’il avait di négliger. Anna ne
I’attendait pas avant deux heures de I’aprés-midi.

Il n’est pas trés facile de savoir pourquoi, mais au mo-
ment méme ou Anna Svird apercut M™° Sundler elle redevint
tout a fait paysanne dans ses maniéres et son langage. Elle
oublia complétement les quatre mois passés dans la maison
du bailli et qui ’avaient cependant beaucoup affinée.

Peut-étre aussi la jeune femme sentait-elle d’instinct que
les bonnes maniéres ne lui serviraient de rien dans le cas
présent. Et qui sait, il est possible aussi qu’elle voulit
s’amuser a faire croire a 'autre qu’elle était trés sotte, trés
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inexpérimentée, qu’en un mot elle ne savait pas du tout se ti-
rer d’affaire. M™° Sundler vint vers elle avec beaucoup
d’empressement. Elle lui raconta qu’étant seule chez elle ce
matin 13, elle avait eu une idée : la pauvre M™° Ekenstedt qui
avait tant de rangements a faire dans son nouveau logement
aurait certainement de la peine a trouver du temps pour pré-
parer le repas de son mari. Mais Karl Artur pourrait bien, et
ce serait si facile, déjeuner chez I’organiste. Et ne pourrait-il
pas y déjeuner aussi les jours suivants, jusqu’a ce qu’ils eus-
sent organisé leur vie et pu acheter quelques provisions chez
les paysans. Au reste, M™° Sundler serait heureuse de leur
donner quelques conseils a ce sujet. M™® Ekenstedt voudrait-
elle lui envoyer Karl Artur dés aujourd’hui ?

Pendant que M™ Sundler faisait ce long discours, la
jeune femme de pasteur s’était mise a déballer un paquet de
linge, cadeau de noces de Ris Karin. Rencontrant un nceud
récalcitrant elle le défit tout simplement avec ses dents.
M™¢ Sundler eut un mouvement de réprobation mais elle ne
se permit pas la moindre remarque.

— Ce n’est que pour les premiers temps, pendant que
vous n’étes pas installés encore, insista-t-elle.

La jeune femme leva les yeux de dessus son ballot de
linge, et allant &8 M™° Sundler elle se campa droit devant elle
ses deux mains appliquées sur le ventre.

— Ben oui. J’y dirai que tu I’attends.

M™¢ Sundler se hata d’exprimer sa joie de ce qu’Anna
elit accepté sa proposition avec autant d’amitié qu’elle-
méme en avait mise a la faire. Mais Anna Svird ne bougeait
pas, et elle reprit :
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— Mais j’y dirai aussi que s’il ne peut pas manger le di-
ner que sa femme lui fait, elle peut reprendre sa balle et vivre
de son cété.

M™¢ Sundler leva ses deux mains en l’air et les tint de-
vant son visage. On eut dit qu’elle s’attendait a ce que ’autre
lui donnat une gifle.

— Ca se fait pas sans doute, de parler tout droit, devant
des gens de la société — dit Anna Svard.

Elle n’avait pas lieu de s’en inquiéter car M™° Sundler
s’était tranquillisée trés vite et elle faisait de son mieux pour
effacer I’effet de ses paroles, et pour s’excuser.

— Je vous en prie, je vous en prie, chére M™° Ekenstedt,
mais je suis sire que vous faites tout juste la cuisine que dé-
sire Karl Artur. Ma proposition était bien intentionnée. Nous
n’en parlerons plus, n’est-ce pas ?

Le silence se fit dans la petite chambre. Anna Svird se
mit & mesurer la piéce de linge, non a 'aide d’une aulne,
mais avec son bras gauche.

Elle n’aurait pu mieux montrer a M™° Sundler qu’elle
n’avait plus de temps a lui consacrer.

— Voyez, chére Madame Ekenstedt, j’avais pensé, reprit
M™¢ Sundler d’une voix extrémement douce, que nous deux,
serions de trés bonnes amies. Je m’en suis réjouie d’avance.
J’al peur que vous ne croyez que je me considére d’un rang
plus élevé que le vbtre. Mais c’est une erreur. Mes parents
étaient trés pauvres. Ma mére peinait du matin au soir ; et en
ce qui me concerne, j’aurais été forcée de me placer comme
simple servante, si le baron Léwenskold de Hedeby ne
m’avait payé un peu d’instruction pour que je puisse devenir
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institutrice. Ma mére avait été employée chez ses parents
pendant quinze ans, et un jour elle lui avait rendu un grand
service a lui-méme. Ma mére me disait toujours que je devais
m’efforcer de servir les Lowenskold et de leur venir en aide
en toutes circonstances, Karl Artur et sa femme ne font
qu’un a mes yeux.

— Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente, murmurait
Anna Sviard. Lorsqu’elle fut arrivée a ce point, elle s’arréta de
compter pour répondre a M™° Sundler.

— Si c’était vrai, que nous sommes un pour toi, tu
m’aurais invitée, parce que tu ’invites lui.

M™¢ Sundler leva les yeux au plafond, comme s’il s’y fiit
trouvé quelqu’un a prendre a témoin de sa bonté et de sa
douceur.

— M™¢ Ekenstedt vous étes trop sévére, dit-elle d’un ton
de plaisanterie geignarde, vous mettez tout au pire. Mais je
vous assure que je n’avais aucune mauvaise intention
quoiqu’il n’y paraisse pas peut-étre.

C’est samedi, Madame Ekenstedt, et nous avons notre
repas habituel du samedi. Des carottes bouillies, du hareng
et de la soupe a la biére. Nous n’y regardions pas de si prés
avec Karl Artur. Il entre et sort chez nous a son bon plaisir.
Mais la premiére fois que M™° Ekenstedt me fera ’honneur
de venir chez moi, je ne pourrai réellement pas lui offrir un
repas aussi simple.

Elle parlait d’un ton suppliant, et Anna Svéird songeait
qu’elle était visqueuse comme un ver. On avait beau essayer
de la saisir, elle vous glissait entre les mains.
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— C’est difficile a dire, soupira M™° Sundler, mais il y a
quelque chose que vous devez savoir. Jamais nous ne pour-
rons avoir d’intimité si vous n’étes informée de tout ce qui
s’est passé. Mais d’autre part il me répugne de vous en par-
ler. Oh que j’aurais désiré voir Karl Artur vous raconter cette
histoire. Mais il est clair qu’il ne I’a pas fait.

Anna Sviard avait fini de mesurer sa toile, mais elle re-
commenca une deuxiéme fois. Elle avait été dérangée dans
ses calculs et n’était plus siire du résultat. Pour ne pas se
tromper, elle évita de répondre aux allusions de M™° Sundler
mais celle-ci ne se laissa pas décourager.

— J’espére que vous ne vous facherez pas de ce que je
me méle de vos affaires en cette occasion ; je ne peux m’en
empécher car je pense que c’est mon devoir. Mais facilitez-
moi un peu les choses, chére Madame Ekenstedt, en ayant
confiance en moi. Je ne sais méme pas si Karl Artur vous a
parlé de sa mére et de la grande intimité qui régnait entre
elle et lui. En tout cas vous savez n’est-ce pas que la chére
colonelle Ekenstedt n’approuvait pas votre union. Peu aprés
I’enterrement de la femme du doyen Sjéborg il y eut une al-
tercation entre Karl Artur et sa mére au sujet de vos fian-
cailles. Karl Artur s’est montré sans doute un peu trop vio-
lent, la colonelle était trés fragile... enfin elle a eu une at-
taque et vous comprenez que Karl Artur s’accuse d’étre la
cause de ce malheur.

Je crois bien Madame Ekenstedt, qu’a un certain mo-
ment, il a cru devoir rompre avec vous pour faire la volonté
de sa mére, mais alors il a appris que cela ne servirait plus de
rien, car la chére colonelle s’est assez bien remise, et ne se
porte pas mal a présent, mais elle a entiérement perdu
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I’esprit. Tout ce que Karl Artur serait disposé a faire a pré-
sent pour I’apaiser est inutile. Ce qui est fait est fait.

Depuis que M™° Sundler avait dit que la colonelle Ekens-
tedt avait eu une attaque par la faute de Karl Artur elle n’eut
plus lieu de se plaindre du manque d’attention d’Anna Svard.
La piéce de toile tomba sur le plancher et y resta. Anna
Sviard s’assit sans dire mot en face de M™° Sundler et ne la
quitta plus des yeux.

— Voila bien ce que je craignais, reprit M™¢ Sundler,
vous n’avez rien su de toutes les pénibles réflexions aux-
quelles se livre Karl Artur. Il a naturellement voulu vous mé-
nager le plus longtemps possible. Et peut-étre ne devrais-je
rien dire, moi non plus, Madame Ekenstedt, vous aviez l’air
si heureux il y a un instant, peut-étre vaut-il mieux que vous
ne sachiez rien.

Anna Svard secoua la téte.

— Puisque tu m’as déja fait si peur dit-elle, il vaut mieux
que tu déballes d’un seul coup tout ce qu’il y a de mauvais
dans ton sac.

M™¢ Sundler tressaillait chaque fois qu’Anna Svard la tu-
toyait. Vraiment une femme de pasteur ne devait pas se
permettre une pareille familiarité, quoiqu’elle fiit d’usage
dans son village natal. Karl Artur devrait enfin la déshabituer
de ce manque absolu de tact. Mais il n’était pas temps de
penser aux maniéres d’Anna Svérd.

— Par quoi vais-je commencer — dit-elle, et bien je vais
d’abord vous raconter que Karl Artur un dimanche de sep-
tembre, & peine un mois aprés le malheur a vu sa mére a
I’église. Il I’a vue assise sur un banc sous la tribune ; il n’y
fait, c’est évident, pas aussi clair que dans le reste de I’église,
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mais cependant il I’a vue nettement. Elle portait comme a
son ordinaire, une petite capote nouée sous le menton, et
pour mieux entendre elle en avait défait les brides et les
avait rejetées en arriére.

Karl Artur avait vu sa mére assise ainsi d’innombrables
fois a I’église de Karlstad, cela seul le convainquit qu’il ne se
trompait pas. Elle relevait un peu la téte pour mieux le voir,
et il crut apercevoir sur ses traits I’expression de joyeuse at-
tente qui les illuminait toujours lorsque la chére colonelle
Ekenstedt avait I’occasion d’entendre parler ou précher son
fils.

Il ne pouvait s’empécher de s’étonner qu’elle eut entre-
pris un long voyage si tét aprés cette grave attaque, mais il
ne douta pas un instant que ce fit elle.

Et croyez-vous qu’il en éprouva une telle joie que c’est a
peine s’il put continuer son sermon. « Maman est remise, se
disait-il, elle est venue ici parce qu’elle sait a quel point je
me sens malheureux ; tout est bien a présent. » Et il pensait
que ce jour-la il parlerait bien mieux que d’habitude encore.

Mais il ne faut pas s’étonner s’il n’y parvint pas. Il
n’osait risquer un regard du c6té de sa mére de peur de
perdre le fil de ses idées. Il ne put oublier un seul instant
qu’elle était dans I’église, et son sermon en fut assez décou-
su.

Lorsqu’il fut enfin prét a descendre de la chaire, il jeta
un coup d’ceil vers le banc ou sa mére avait été assise. Il ne
I’y vit plus, mais ne s’en inquiéta pas le moins du monde. Il
crut simplement que lasse d’écouter de longues priéres, la
chére colonelle Ekenstedt était sortie sur le parvis pour
I’attendre.
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... Excusez-moi, M™¢ Ekenstedt, d’entrer dans tous ces
détails, mais je veux que vous vous rendiez compte, que Karl
Artur était certain d’avoir vu sa meére. Il en était si convain-
cu, que lorsqu’il ne la vit pas, il demanda a tout le monde ou
la colonelle était allée.

Personne ne l’avait vue, mais il n’eut pas encore de
doute, et se dit qu’elle I’avait précédée au presbytére.

Ce ne fut que lorsqu’il ne I'y trouva pas non plus qu’il
songea a une erreur de sa part. Il en fut trés décu, mais I'idée
qu’il y eut en tout cela quelque chose d’extraordinaire ne lui
vint pas.

Anna Svird qui jusqu’ici était restée silencieuse, les yeux
fixés sur le visage de M™¢ Sundler, interrompit son interlocu-
trice.

— La colonelle n’était-elle pas morte ?
M™¢ Sundler secoua la téte.

— Je sais a qui vous pensez, dit-elle, et j’y reviendrai
plus tard. Pour l'instant, il faut que je vous raconte que Karl
Artur est au mieux avec le pasteur et sa femme. Il n’en a pas
toujours été ainsi.

Au printemps dernier, avant le malheur, Karl Artur pré-
chait d’une maniére tout a fait géniale et si émouvante. Les
gens ’adoraient. Ils étaient préts a renoncer a leurs posses-
sions terrestres pour gagner une demeure dans le ciel. Mais
le vieux pasteur et sa femme n’approuvaient pas cet enthou-
siasme. Ils sont 4gés voyez-vous Madame Ekenstedt, et les
vieilles gens n’aiment pas les changements.

Mais aprés le malheur, Karl Artur perdit courage, il
n’osait plus se fier a sa propre inspiration ; il demanda con-
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seil au vieux pasteur. Et il continua a précher trés bien, mais
avec infiniment de prudence. La flamme n’y était plus. Le
grand réveil qui allait se produire grace a lui n’eut pas lieu.
Bien des gens en furent désolés, mais au presbytére on
éprouva un grand soulagement, et Karl Artur est recu la-bas
comme un fils. La femme du pasteur a dit en ma présence
qu’elle et son mari n’auraient jamais pu se consoler du dé-
part de M™® Schagerstrom qui autrefois habitait au presby-
tére, si Karl Artur ne I’avait remplacée avec tant d’affection.

Mais est-ce pour le bien de Karl Artur, chére Madame
Ekenstedt ? Pour ma part je suis heureuse qu’il soit soustrait
a 'influence du presbytére maintenant qu’il a une femme et
un foyer. Oh je ne dis pas cela pour m’insinuer dans vos
bonnes graces Madame Ekenstedt, mais seulement pour que
vous sachiez les espérances que les vrais amis de Karl Artur
placent en vous.

Pour dire la vérité, il semblait bien que tout ceci fut trop
difficile pour la jeune femme. Elle froncgait les sourcils, on
voyait que son esprit travaillait de toutes ses forces. Elle fai-
sait de son mieux pour suivre Thea Sundler mais ce n’était
pas sans un terrible effort...

— Mais ne vas-tu pas me dire ce qu’il a vu a I’église ?
dit-elle.

— Oui vous avez raison Madame Ekenstedt répondit
Thea Sundler, je ne veux pas m’appesantir davantage sur ce
qui se passe au presbytére. Il vous suffit de savoir qu’on y est
trés attaché a Karl Artur et que I’on veut son bien. Malgré ce-
la il n’a pas raconté a ses excellents amis qu’il avait cru voir
sa meére a I’église. Il n’aime pas a parler d’elle. Il se peut aus-
si qu’il n’ait rien dit parce qu’il avait le faible espoir qu’elle se
serait rendue chez nous, chez moi, chose bien improbable,
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mais la chére colonelle était ainsi, on ne pouvait jamais sa-
voir ce qu’elle allait imaginer. C’est pourquoi Karl Artur s’est
rendu immédiatement a la maison aprés déjeuner, mais na-
turellement il n’a pas trouvé sa mére.

Nous étions plus qu’heureux mon mari et moi, de revoir
Karl Artur. Hélas ! les pasteurs ont tant a faire a I’automne
avec l’instruction religieuse a domicile et les inscriptions. Et
nous n’avions pas eu la visite de Karl Artur depuis des se-
maines. Je crois aussi qu’il se trouva bien chez nous cet
aprés-midi 1a, tout au moins il y resta jusqu’au soir. Mon ma-
ri a été avec nous pendant tout le temps, et nous nous
sommes amusés de la fagcon la plus innocente du monde,
jouant, chantant, lisant des vers. Je pense que ce n’est pas
mal de ma part de vous le dire, mais au presbytére on ne
s’entend pas a ce genre de chose, et Karl Artur trouva chez
nous une sorte de compensation a sa déception du matin.

Aprés le souper nous avons eu une conversation toute
intime sur les mystéres de ’au-dela, et c’est alors que Karl
Artur nous a raconté qu’il avait cru voir la chére colonelle
Ekenstedt a 1’église. Nous sommes restés longtemps a nous
demander ce que cela pouvait bien signifier, et il n’est rentré
chez lui qu’a minuit. Le lundi il a did reprendre son caté-
chisme et bien qu’il se soit tant plu chez nous je ne I’ai pas
revu de toute la semaine. Il est possible aussi qu’il ait cru de-
voir rester chez le vieux pasteur et sa femme, lorsqu’il avait
une soirée libre ; personne au monde n’a autant d’égards que
Karl Artur.

Les sourcils d’Anna Svird se rapprochérent encore da-
vantage, elle semblait toute perplexe. Mais elle laissa parler
I’autre sans 'interrompre.
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— Comme je vous I’ai dit, je n’avais plus revu Karl Artur,
et je n’avais pas pensé une seule fois a ce qu’il m’avait dit de
sa meére. Le dimanche matin je me suis trouvée nez a nez
avec lui en me rendant a I’église et je lui ai dit presqu’en
plaisantant, que j’espérais que ce jour-la il ne serait pas dé-
rangé dans son sermon par la vue de la chére colonelle !
Croyez-vous, j’ai eu comme le pressentiment que mes pa-
roles ne lui plaisaient pas. Il me répondit d’un ton trés bref,
qu’il en était arrivé a la conclusion, qu'une voyageuse quel-
conque ressemblant & sa mére, avait passé quelques instants
dans I’église. Il ne pouvait admettre une autre interprétation
des choses. Je n’ai pas osé lui répondre, car, a ce moment-1a,
nous avions rejoint d’autres paroissiens, et on n’a plus parlé
que des événements de chaque jour. Pendant le service di-
vin, j’étais inquiéte, me demandant si j’avais dit quelque
chose de mal. J’essayais de me tranquilliser en pensant que
Karl Artur ne pouvait ajouter d’importance a une remarque
faite en riant. Mais vous devinez combien j’ai été effrayée
quand il s’est arrété brusquement au milieu de son sermon et
a fixé d’un air égaré le pied de la tribune. Une seconde plus
tard, il s’est remis a parler, mais il était singuliérement dis-
trait et obscur. Il venait tout juste d’exposer des idées si cap-
tivantes, mais il n’arriva plus a en retrouver le fil. Je ne puis
dire a quel point tout cela était terrible.

Il1 vint chez moi dans ’aprés-midi, il était trés déprimé,
et il me dit sans ambages que les paroles que j’avais pronon-
cées le matin étaient cause de ce qu’il et revu sa mére une
seconde fois. Durant toute la semaine, il ne s’y était pas at-
tendu... On ne peut rien savoir de précis sur ce genre de
choses, pourtant les reproches de Karl Artur me parurent in-
justes. C’aurait da, en ce cas, étre ma faute aussi, s’il I’avait
vue la premiére fois. Et 4 ce moment-la, je n’avais pas ren-
contré Karl Artur depuis des semaines.
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Anna Svird tracait des arabesques avec son ongle sur
son tablier. Tout a coup, elle fit une remarque :

— Mais crois-tu que la colonelle se montrerait a lui, si
elle n’était pas morte ?

— C’est justement ce que je lui ai dit. Je lui ai affirmé
qu’il avait fait erreur, comme la premiére fois, et que la chére
colonelle Ekenstedt, qui, a ce que nous en pouvions savoir,
était en vie, ne pouvait en aucune facon lui apparaitre. Mais
il soutint qu’il avait vu sa meére, et non une autre personne. Il
I’avait reconnue, et elle lui avait méme fait un signe de téte,
de son banc. Vous comprenez, Madame Ekenstedt, qu’il était
désespéré. Il dit que si cela devait continuer ainsi, il pourrait
tout aussi bien renoncer tout de suite a étre pasteur, car en
apercevant sa meére, il était si effrayé et si troublé, qu’il ne
savait plus ce qu’il disait. Il croyait que sa mére lui apparais-
sait pour se venger. Il me rappela que sa premiére fiancée lui
avait dit un jour, qu’il ne pourrait jamais plus faire un bon
sermon, s’il ne se réconciliait avec sa mére. C’était une pré-
diction qui se réalisait.

On ne pouvait pas dire que la jeune femme n’écoutét pas
M™¢ Sundler avec une vive attention. Et, avisée et intelli-
gente comme elle I’était, elle se demandait sans cesse si
I’autre ne lui racontait pas des mensonges. Mais au fur et a
mesure que M™ Sundler avancait dans son récit, Anna se
sentait s’engourdir. Non pas qu’elle eut sommeil, mais elle
devenait moins méfiante, moins susceptible.

— Tout ceci ne peut étre que vrai, se disait-elle. Elle ne
peut pas inventer une chose pareille.

— Madame Ekenstedt, continua M™° Sundler, que de-
vais-je dire, ou conseiller 7 Je ne pouvais que soutenir que
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nous avions a faire a une illusion, une erreur des sens. Com-
ment la chére colonelle Ekenstedt, aurait-elle pu apparaitre a
I’église, et surtout, comment Karl Artur pouvait-il croire
qu’'une si tendre mére viendrait dans l'intention de nuire a
son fils ? Mes arguments parvinrent a le calmer. Mon mari,
heureusement, était allé se promener, de sorte que nous
avions pu causer de ce sujet pénible et délicat avant son re-
tour.

Lorsque Sundler est revenu, il a fait entendre de la belle
musique a Karl Artur, ce qui lui fait toujours du bien. Il faut
que vous y songiez, madame Ekenstedt. La semaine sui-
vante, il vint chez moi a plusieurs reprises, et, chaque fois, il
voulait que je le persuade que sa vision a I’église était illu-
sion pure. Je croyais qu’il en était tout a fait convaincu,
quand nous nous sommes séparés le dimanche suivant, mais
il ne I’était pas, car il vit sa mére pour la troisiéme fois !...
Madame Ekenstedt, c’est a ce moment-la que j’ai vraiment
commencé a m’inquiéter. Les gens disaient que Karl Artur
préchait tellement moins bien que I’été précédent. On ne
prétendait pas seulement qu’il était devenu prudent et cir-
conspect, on trouvait ses sermons confus et vides. Ah ! ma-
dame Ekenstedt, ce fut un temps terrible. Quel recul, pour un
prédicateur si bien doué! Les auditeurs vinrent bient6t en
beaucoup moins grand nombre. Oh | que le pauvre Karl Artur
devait se sentir malheureux ! Un homme intelligent et cultivé
comme lui ne peut pas croire a une apparition surnaturelle ;
mais, d’autre part, il ne lui était pas possible de douter du
témoignage de ses sens. Il devait vraiment avoir peur de de-
venir fou.

M™¢ Sundler parlait avec une émotion sincére. Elle avait
des larmes aux yeux. A n’en pas douter, elle avait été trés
inquiéte. Tant de paroles formaient autour de I’esprit d’Anna
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Sviard comme un fin et invisible réseau. Bient6t, elle ne vit
plus les choses que sous le jour ou les présentait
M™¢ Sundler. Elle n’aurait plus été capable de se révolter et
d’étre impolie comme au début de I’entretien. Elle était prise
au filet.

— Mais que crois-tu donc que c’était, interrogea-t-elle ?

— En vérité, madame Ekenstedt, je n’en sais rien. Peut-
étre était-ce le remords qui a pris cette forme. Peut-étre
était-ce la pensée de sa mére qui, de quelque maniére, a fait
naitre I’'illusion de Karl Artur. Mais il en est si humilié, si ter-
rifié ! Il a prié Dieu inlassablement de le délivrer de ces appa-
ritions, mais elles reviennent toujours. Il a vu sa mére le qua-
triéme dimanche.

La jeune femme eut l'air tout a fait effrayée. Il lui sem-
blait qu’elle voyait elle-méme I'image de la colonelle, surgir
d’un coin obscur de la piéce.

— Dans l’aprés-midi, il vint me voir, poursuivait
M™¢ Sundler, et me dit qu’il allait écrire a I’évéque, pour
donner sa démission de pasteur. Il ne pouvait supporter de
se couvrir de honte devant ses paroissiens, comme il venait
de le faire, quatre dimanches de suite. Je comprenais parfai-
tement ses sentiments, mais je réussis encore cette fois-la a
retarder sa décision. Je lui ai conseillé de recommencer a
écrire ses sermons, afin qu’il ne perdit pas la téte, comme il
I’avait fait dans les derniers temps. Et il a suivi mon conseil.
Il n’a plus parlé d’inspiration une seule fois depuis. Mais
vous ne pouvez savoir, madame Ekenstedt, la différence que
cela fait. On ne reconnait plus Karl Artur dans les sermons
qu’il écrit. Cependant, il en a éprouvé du soulagement, car
I’apparition ne s’est plus montrée. Peut-étre est-ce parce
qu’il se sentait plus tranquille. Moi, je ne sais pas.
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Anna Svard risqua une question :

— Mais, ne crois-tu pas qu’il arrivera a se débarrasser de
ces imaginations ?

— C’est justement la que vous pourrez lui venir en aide,
madame Ekenstedt. Karl Artur est venu me voir un jour, aux
environs de Noél, et m’a dit que sa tante, la femme du doyen
Sjotorp, celle qui est morte lorsque vous étiez a Karlstad en
automne, lui avait laissé un petit héritage. Il ne se monte
guére a plus de mille riksdalers et du mobilier d’une piéce,
mais puisqu’il avait ainsi de quoi vivre, Karl Artur était déci-
dé a renoncer a étre pasteur. Lorsque j’ai appris qu’il avait
fait cet héritage, je lui ai conseillé de mettre a exécution son
ancienne résolution de vivre comme un simple ouvrier. Je
I’ai engagé a saisir ’occasion, et a épouser la fiancée que
Dieu lui avait envoyée. Je pensais qu’il fallait qu’il entre-
prenne quelque chose de grand et d’exaltant, pour se débar-
rasser de ses remords. Il devait étre notre modéle a tous,
nous montrer le chemin d’une vie bonne et sainte. S’il pou-
vait contribuer a la venue du royaume de Dieu déja en ce
monde, Dieu le délivrerait peut-étre de ses visions qui lui
font perdre la téte. Il était hésitant au début, mais peu a peu,
le projet lui inspira le méme enthousiasme qu’a moi. Je crois
bien qu’il est allé ce méme soir trouver le vieux soldat Berg,
pour lui acheter sa maison. Et depuis ce moment, la pensée
de pouvoir enfin vivre une vie selon le Christ ’a soutenu et
réconforté. Il disait souvent que pourvu qu’il puisse vous
épouser, pourvu qu’il soit installé ici dans cette pauvre de-
meure, il pourrait a nouveau se risquer a précher librement.
Il croyait qu’alors les visions ne le dérangeraient plus.

Mais, ma chére Madame Ekenstedt, il est une chose que
je dois vous dire, une chose pénible. Peut-étre avez-vous dé-
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ja compris qu’on ne peut ramener Karl Artur vers les préoc-
cupations de ce monde. Je sais mieux que personne comme
il était heureux a la pensée de vivre avec vous dans cette
maisonnette. Il vous considére comme un esprit protecteur
qui le sauvera de tout mal. Il se tourmentait fort de ne pou-
voir vous écrire tout cela, mais il ne pouvait en parler dans
une lettre qui serait lue par d’autres. Il n’y avait qu’a moi,
Madame Ekenstedt, qu’il pouvait confier les tendres réves
qui emplissaient son coeur, a la pensée de sa jeune fiancée
des lointaines régions du Nord. Elle marcherait a ses cotés et
I’aiderait & mener les hommes dans la bonne voie.

M™¢ Sundler avait pris un accent de persuasion mysté-
rieuse et Anna Svéard restait immobile comme sous I’emprise
d’un enchantement.

— Oui, M™¢ Ekenstedt, reprit M™° Sundler, lorsque Karl
Artur partit pour Medstuby, il était tout a fait décidé a ce que
vous viviez saintement ensemble, comme frére et sceur. Il
craignait, s’il permettait a vos rapports d’étre entachés d’un
vulgaire bonheur terrestre, de voir réapparaitre ses visions.
Pouvez-vous comprendre ce sentiment, M™° Ekenstedt, pou-
vez-vous comprendre que vous n’avez pas épousé un homme
ordinaire, mais un des élus de Dieu. Et pouvez-vous me
comprendre, a présent, moi, pouvez-vous comprendre ma
maniére d’agir ? Je ne savais pas que Karl Artur avait renon-
cé a son dessein. J’avais tout installé ici, suivant ses indica-
tions.

La voix de M™¢ Sundler n’avait plus rien d’humble et
d’obséquieux. Elle était devenue majestueuse et accusatrice.

Anna Svird pensa au soir de ses noces, et en éprouva un
véritable remords.
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— Mais je n’ai rien su de tout ce que tu me racontes-la.
On m’a seulement dit qu’il était pauvre.

— Et c’était vrai, chére M™° Ekenstedt. Mais le reste
était sous-entendu. Karl Artur vous connaissait si peu. Il n’a
peut-étre pas eu I’occasion de causer intimement avec vous
dans cette maison étrangére. C’est pourquoi il a insisté sur sa
pauvreté. Je m’en rends bien compte. Je pense qu’a présent
vous voyez les choses sous un autre aspect. Oh ! il faut sau-
ver Karl Artur. Il ne faut plus que ses visions réapparaissent !

La jeune femme était si bien empétrée dans les subtils fi-
lets de l'autre, qu’elle était préte a aller ou la ménerait
M™¢ Sundler ; elle ouvrait méme la bouche pour faire la pro-
messe qu’on attendait d’elle.

— Pour moi, je promets... dit-elle. Mais elle s’arréta la.
M™¢ Sundler venait de se lever pour regarder par la fenétre,
et un tel rayon de joie passa sur son visage que la laideur fit
presque place a la beauté. Anna Svird se leva aussi. Celui
que M™¢ Sundler voyait venir n’était autre que Karl Artur.

Et, comme un éclair, il lui vint a I’esprit que ce n’était
peut-étre pas Notre Seigneur qui exigeait d’elle cette pro-
messe, mais uniquement M™ Sundler. Elle n’acheva donc
pas sa phrase.
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LE CHAPEAU DE DIMANCHE

Qui était-elle pour se croire plus avisée qu'un homme
aussi savant que Karl Artur, elle qui n’avait jamais pu ap-
prendre a lire, et qui, aprés tout un automne passé a I’école
du sacristain Medberg, n’était méme pas parvenue a écrire :
« Travail du matin voit t6t la fin. »

Oui, qui était-elle pour oser prétendre que toute cette
histoire d’apparitions se réduisait a rien. Ce n’était pas af-
faire de scrupules, ce n’était pas une punition, ce n’était rien,
absolument rien.

En écoutant M™° Sundler elle s’était laissée troubler, et
avait perdu la téte, mais, a peine Thea partie, elle comprit de
quoi il retournait. Malgré tout, elle savait trop bien qu’elle
n’était qu’une créature ignorante, pour aller dire & son mari
ce qu’elle combinait. Elle n’était pas assez présomptueuse
pour cela, elle une pauvre colporteuse.

Dans I'aprés-midi, Karl Artur passa un moment dans sa
chambre pour réfléchir au sermon qu’il allait prononcer le
lendemain a I’église, et Anna Svérd se trouva seule. Alors
elle tira de son placard, si bien monté grace a M™° Sundler,
un panier a couvercle, y fourra quelques rabats de son mari,
et se rendit & la maison de I’organiste.

Elle, ne dit rien non plus a M™° Sundler de ce qu’elle
croyait avoir trouvé. C’était méme la derniére personne a qui
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elle et voulu confier ses idées. Elle avait au moins autant de
respect pour l'instruction de M™° Sundler que pour celle de
son mari.

Elle demanda seulement si M™° Sundler voulait lui don-
ner quelques conseils au sujet des rabats. Son mari ’avait
priée d’en amidonner et repasser quelques-uns, et elle
n’avait pas su s’y prendre. Elle s’y était appliquée deux
heures durant, mais I’'un s’était détiré, et ’autre avait de faux
plis. Elle avait besoin d’une lecon de repassage.

M™¢ Sundler répondit qu’elle était fort heureuse de voir
M™¢ Ekenstedt s’adresser a elle dans ce léger embarras.
C’était un art que de savoir repasser des rabats, elle n’était
pas sire d’y étre bien habile elle-méme ; mais elle allait faire
de son mieux.

La-dessus, elles avaient passé dans la cuisine proprette
de M™ Sundler et s’étaient mises a repasser des rabats
jusqu’a ce qu’Anna Svérd et attrapé le bon coup de main.

Le travail terminé, M™¢ Sundler avait proposé de faire
une tasse de café, mais Anna avait refusé, disant qu’elle était
obligée de rentrer. Alors M™¢ Sundler lui offrit un verre de si-
rop. Elle avait un trés bon sirop. La riche M™¢ Schagerstrém
elle-méme lui en avait fait compliment. Ce serait un rafrai-
chissement agréable aprés le travail assidu. Anna Svard
n’avait pas dit non, et la femme de l’organiste était allée
chercher le sirop a la cave. Mais pendant son absence, Anna
s’était glissée dans le vestibule, avait pris au porte-manteau
le beau chapeau de M™ Sundler, et, revenue a la cuisine,
I’avait fourré dans un chaudron placé si haut sur une
planche, qu’on ne pouvait apercevoir son contenu.
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Lorsqu’Anna Svird partit, M™° Sundler la reconduisit
jusqu’a la porte ; elle n’eut pas une seconde I'idée de regar-
der si son élégante coiffure de dimanche se trouvait bien a sa
place. Dans un pays ou les gens étaient si honnétes que I’'on
ne songeait pas a fermer sa porte en sortant, on ne pouvait
méme songer a un vol.

Anna Svird rentra chez elle, se félicitant de son exploit.
Elle se disait que M™¢ Sundler chercherait longtemps avant
de retrouver son chapeau. Elle estimait avoir agi en fidéle
épouse, en ayant fait son possible pour que le lendemain son
mari pat précher sans étre dérangé ni troublé.

Le lendemain matin, lorsque, en compagnie de son mari,
elle se rendit a I’église, elle éprouvait le méme contentement.

Elle n’avait pas plus de remords d’avoir caché le cha-
peau, que le chasseur qui a dressé un piége pour un loup.

Car, en somme, qui était-elle ? Elle n’était pas de
Korskyrka ou tout le monde était éclairé et instruit : elle était
Anna Svird de Medstuby, et ce qu’on croyait et jugeait vrai
dans les basses maisons grises de Medstuby était toute sa
science. Elle conformait ses actes a cette sagesse primitive.

Elle était contente de tout, ce matin-la. Karl Artur la fit
passer avec lui par la sacristie, et elle y trouva la vieille
M™¢ Forsius qui se chargea d’elle et I'installa a ses c6tés dans
le banc du presbytére en haut du chceur.

Anna Svird aurait souhaité que quelqu’un de son pays la
vit, car une chose était certaine : ni la femme du bailli, ni Ris
Karin n’occuperaient jamais une place aussi importante que
la sienne. Elle chercha des yeux M™° Sundler, mais ne la dé-
couvrit pas. Aprés s’étre assurée que l’autre n’était pas dans
I’église, elle se pencha en avant et pria comme M™¢ Forsius
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et les autres paroissiens. Elle supplia Dieu de lui venir en
aide et d’empécher M™° Sundler de chercher son chapeau
dans le grand chaudron de cuivre. Si elle ne le trouvait pas,
Anna Svard était siire qu’elle ne viendrait pas a I’église. La
femme d’un pauvre organiste ne pouvait guére avoir plus
d’un chapeau de dimanche, et I’ayant perdu, elle resterait a
la maison.

Puis Anna Svard resta a contempler les paroissiens qui
remplissaient lentement 1’église ; elle éprouva un certain dé-
pit en voyant qu’il restait des places vides dans tous les
bancs. Mais I'instant d’aprés, elle se moquait d’elle-méme.

— M’est avis que te voila une vraie femme de pasteur,
Anna Svérd !

La-dessus, elle en vint a penser a toutes les femmes de
pasteur qui, avant elle, s’étaient assises dans ce banc, atten-
dant que leur mari montat en chaire.

Quelles avaient bien pu étre leurs pensées ? Etait-il pos-
sible qu’elles eussent eu le frisson, et qu’elles eussent trem-
blé, a la pensée que leur homme allait de la-haut annoncer la
parole de Dieu. Certes, elle n’était pas de leur monde, mais
elle se permettait quand méme d’adresser un appel mental a
ces femmes de pasteur d’autrefois.

— Venez a mon aide, vous qui savez ce que c’est que de
rester la a attendre et a se tourmenter, afin que celle a qui je
pense ne puisse venir a I’église ce dimanche.

Elle se sentit de plus en plus inquiéte au fur et a mesure
que s’avancait le service liturgique, et que I’heure du sermon
approchait. Elle tressaillait chaque fois que la porte de
I’église s’ouvrait pour quelque retardataire.
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— Cette fois, c’est la femme a ’organiste qui vient, pen-
sa-t-elle.

Mais ce n’était pas M™° Sundler. Le service liturgique
prit fin, on chanta le psaume qui précéde le sermon, et Karl
Artur monta I’escalier de la chaire.

M™¢ Sundler n’apparaissait toujours pas.

On était au Dimanche Gras, et dans les textes bibliques
du jour Anna Svéard avait retrouvé les beaux versets sur
I’amour que M™° Ryen lui avait lus au soir de ses noces. Ce
ne pouvait étre que de bon augure, et lorsque Karl Artur,
aprés une introduction pleine de grandeur se mit a précher
sur ce texte méme, elle se sentit convaincue que Notre Sei-
gneur et les femmes de pasteur d’autrefois avaient entendu
ses priéres. M™° Sundler resterait absente, et Anna elle-
méme pourrait, de son banc presbytéral, écouter en paix
I’homme qu’elle aimait parler de la puissance de I’amour.

Oui, qui était-elle donc ? elle ne prétendait pas savoir ce
que c’était qu’un beau sermon, mais elle était préte a jurer
que jamais elle n’avait rien entendu de plus suave. Et elle
n’était pas la seule a écouter avec joie. Elle voyait les gens
lever la téte et regarder le prédicateur. Quelques-uns se rap-
prochaient de leur voisin et le poussaient du coude pour
I’exhorter a I’attention.

— Ecoutez donc : voila un beau sermon.

Et ils avaient raison. Elle aurait mis sa main au feu que
personne jusqu’a présent n’avait parlé de la sorte. De sa
place dans le cheeur elle pouvait voir les visages s’adoucir et
prendre une expression solennelle. Les yeux de quelques
jeunes filles s’illuminaient de telle sorte qu’'on eat dit des
étoiles.
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Au plus beau moment, il y eut un petit mouvement dans
I’église. M™® Sundler entra a pas feutrés. Il était évident
qu’elle était génée d’étre en retard. Elle avancait sur la
pointe des pieds et semblait vouloir se dissimuler entre les
bancs, pour ne pas étre vue. Mais tout le monde I’avait aper-
cue et la regardait d’un air étonné et désapprobateur.

Elle ne portait pas de chapeau, mais son bonnet a brides
de tous les jours. Il était vieux et fané et elle avait cherché a
le rafraichir un peu par un grand nceud de ruban.

Mais, aprés l’arrivée de M™° Sundler, ’assistance se
tourna de nouveau vers la chaire, écoutant les belles paroles
qui en tombaient.

— Il est si bien en train, se dit Anna Svérd, je ne crois
pas qu’il ’ait vue arriver. Elle n’aura peut-étre pas de pou-
voir sur lui.

Mais M™¢ Sundler n’était pas entrée depuis cinq minutes
que Karl Artur s’interrompit au milieu d’une phrase. Il se
pencha en dehors de la chaire, fixant un point sombre de
I’église. Et ce qu'’il y vit I'effraya a tel point qu’il devint blanc
comme un linge. Il semblait prét a s’évanouir, et Anna Svard
se leva a demi de son banc pour courir a son secours.

Mais ce fut inutile. Il se redressa soudain et se remit a
parler. Cependant, on n’eut plus de plaisir a I’écouter. Le
jeune pasteur parut avoir perdu le fil de son discours. Il pro-
nonc¢a quelques paroles sans aucun rapport avec les précé-
dentes, s’arréta net encore une fois et passa a un autre sujet
tout aussi incohérent. Les gens s’agitérent dans les bancs. La
plupart eurent ’air effrayés et désolés ce qui contribua en-
core au désarroi de celui qui était en chaire. Il s’épongea le
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front avec son grand mouchoir et éleva ses mains au-dessus
de sa téte, comme pour appeler Dieu a son secours.

Arma Sviard n’avait jamais éprouvé autant de pitié pour
quelqu’un. Elle aurait voulu se sauver. Pourquoi rester la a
voir souffrir son mari ? Mais avant de quitter son banc, elle
jeta un regard de co6té sur M™ Forsius. La vieille femme de-
meurait immobile, le visage recueilli et les mains jointes.

Personne, en la voyant, ne se serait douté que tout ne se
passait pas parfaitement a I’église.

C’est ainsi que doit se comporter une femme de pasteur.
Elle ne se sauve pas, elle reste a sa place, les mains jointes et
le visage recueilli, quoi qu’il arrive.

Anna Sviard ne bougea plus. Elle aussi resta, digne et
immobile jusqu’a la fin du dernier cantique, lorsque
M™¢ Forsius se prépara a parler.

Elle eut ainsi le temps de se calmer. Elle eut le temps de
se rappeler qu’elle était une pauvre Dalécarlienne qui ne
comprenait rien a rien...

La-haut, a Medstuby, hommes et femmes étaient con-
vaincus qu’il existait des esprits malins capables d’ensorceler
les gens et de leur faire voir des choses qui n’existaient pas.
A Korskyrka, on n’en avait peut-étre jamais entendu parler.
Dans son village, on racontait I’histoire de Lotta la Finnoise
qui avait été une sorciére condamnée a étre briilée. On
I’avait conduite les yeux bandés au lieu du supplice, mais
avant d’étre ligotée sur le bicher, elle avait demandé comme
une grace de contempler encore une fois le ciel et la terre. Le
bourreau avait défait le bandeau, et au méme instant toute
I’assistance s’apercut que la maison commune était en feu.
Tout le monde, oubliant Lotta la Finnoise, courut aider au
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sauvetage, et la vieille se dégagea et s’enfuit. Mais, bien en-
tendu, il n’y avait jamais eu le feu a la maison commune.
C’était une illusion des sens créée par la sorciére.

Dans son village, on en savait plus long encore. N’était-il
pas arrivé a Jobs Erick un jour qu’il était a la foire avec son
étalage plein de marchandises, de ne rien vendre parce qu’un
sorcier qui s’exhibait tout a cété, avalant des sabres et cra-
chant du feu, avait troublé les acheteurs ?

Il avait fait en sorte que les couteaux brillants, les scies
bien affiitées, les magnifiques faux de Jobs Erik avaient ’air
d’étre de la ferraille rouillée. L’oncle d’Anna Svard n’avait
méme pas vendu un clou jusqu’a ce qu’il se fit apercu du
tour que lui jouait le sorcier, et qu’il I’eiit chassé de la foire.

Dans son village, hommes et femmes auraient compris
que c’était la femme de ’organiste qui ensorcelait Karl Artur
et lui faisait voir sa mére a I’église. Si quelqu’un de Medstuby
avait assisté a la scéne de ce jour, il en aurait été aussi con-
vaincu qu’elle-méme. Mais Korskyrka n’était pas Medstuby.
Anna Svird devait se souvenir de ce qu’était M™° Sundler, de
ce qu’elle était elle-méme et se taire quoi qu’elle pensat ou
criit. Elle dut avoir la patience de marcher a c6té de son mari
en revenant de I’église sans qu’il lui dit un mot ni sembla se
douter de sa présence. Elle pensait a tous les yeux qui la sui-
vaient, s’efforca d’avoir I’air d’une vraie femme de pasteur,
mais elle n’était pas bien siire d’avoir réussi.

Une fois qu’ils furent chez eux, le mari s’enferma dans sa
chambre. Il ne lui donna pas le moindre coup de main pour
mettre le couvert, ou faire la cuisine. En général, il aimait a
I’aider un peu, — par jeu naturellement.
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A table, assis en face d’elle, il ne prononca pas une pa-
role. Elle se fit ’effet d’étre la plus grande des pécheresses. Il
croyait sans doute que I'insuccés de son sermon venait de ce
que, ni lui ni elle, n’avaient observé les prescriptions de
M™¢ Sundler.

Anna Sviard avait envie de crier. Peut-étre ne voudrait-il
plus jamais rien savoir d’elle ?

La femme du bailli avait conseillé a la jeune mariée de
faire cuire quelques gelinottes et autres gibiers de plume, qui
abondaient dans son pays et de les emporter afin d’avoir des
provisions a servir les premiers jours. Mais peut-étre les ge-
linottes n’étaient-elles pas considérées comme une friandise
dans ce pays. Karl Artur déposa son couteau et sa fourchette
apreés les premiéres bouchées.

Elle n’osa poser une seule question tant que dura le re-
pas. IIs ne se furent pas plutét levés de table que Karl Artur
murmura qu’il avait mal a la téte, et qu’il avait besoin de se
promener. Il la laissa seule avec ses tristes pensées.

II

N’est-ce pas curieux qu’il soit si difficile d’obtenir ce que
I’on souhaite ?

Si ’on souhaitait quelque chose de mal, cela se com-
prendrait, mais lorsque I’on se contente de désirer que celui
qu’on aime vienne vous voir une ou deux aprés-midi par se-
maine, qu’il reste un instant a causer ou a écouter de la mu-
sique dans le petit salon, pourquoi ce souhait ne serait-il pas
exaucé ?
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Si ’on tenait absolument a étre seule avec lui, ce serait
différent, mais ce n’est pas le cas. La présence de Sundler ne
géne en rien, oh non, ni elle, ni Karl Artur n’ont rien a ca-
cher. Si ’on avait éloigné Charlotte Lowenskoéld, d’une facon
cruelle ou inhumaine, si elle avait di partir pour gagner sa
vie comme institutrice ou gouvernante, il aurait été naturel
qu’on soit puni et décu.

Mais lorsqu’on lui assure le plus beau mariage du pays,
une situation, la fortune et un excellent mari, pourquoi
n’aurait-on pas droit au modeste bonheur que I’'on désire
pour soi-méme.

Avait-on pour cela mérité I'inimitié de M™° Forsius ?

Il est facile de comprendre que Karl Artur se soit retran-
ché derriére les charges de son métier et toutes sortes
d’autres, mais, en réalité, c’était M™ Forsius qui lui avait
soufflé dans le tuyau de l'oreille que les gens commencaient
a jaser sur leur intimité. C’était naturellement la faute de ces
ragots si, de tout ’automne, il n’était pas venu.

Si ’on avait été le moins du monde cause des visions de
Karl Artur a I’église, si, par la suite, on ’avait effrayé exprés
pour amener un retour a I’'intimité passée, et bien oui on au-
rait pu s’attendre a de grandes contrariétés.

Mais puisqu’on avait cherché simplement a le consoler
et a chasser son obsession, n’aurait-on pas dd avoir
I’occasion de I’aider dans ses soucis.

Avait-on mérité de voir son mari devenir jaloux et faire
des scénes qui rendaient les visites de Karl Artur presque
impossibles. Jamais Karl Artur n’avait eu autant besoin d’une
amie, d’'une confidente, et I’'on ne demandait rien, rien que le
droit de ’aider.
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Et si pour calmer cette jalousie, on avait incité Karl Artur
a se marier, y avait-il 1a rien de blamable. Certes, on ne pou-
vait pas donner a Karl Artur cette explication, c’était une na-
ture si étrangére aux préoccupations terrestres, mais de
toutes fagons quel mal pouvait-il y avoir a ce qu’on ’aidat a
réaliser son plus beau réve de jeunesse.

Et cette simple fille des régions sauvages du Nord
n’aurait-elle pas di se contenter de s’occuper des vétements
et de la nourriture de Karl Artur et de vivre avec lui. Qui
donc aurait pensé qu’une personne inculte piit le charmer et
qu’il reviendrait de son voyage de noces amoureux et indiffé-
rent a tout ce qui n’était pas elle.

Que de doux réves on avait pu faire en installant la pe-
tite maison, en la meublant avec lui, en discutant les travaux
de réparation. Etait-il juste d’en étre punie, et de se sentir de
trop, dés l'instant ou la maitresse de maison avait franchi le
seuil ?

Qui donc avait élevé cette créature fruste au rang de
femme de pasteur ? Qui donc lui avait fait épouser le plus
noble, le plus génial, le plus idéaliste des hommes ? Quelle
en était la récompense ? L’amertume de se sentir mal vue
dans la maisonnette aménagée avec tant de sollicitude.

Et comment sans ’avoir souhaité un seul instant, com-
ment s’empécher d’éprouver un petit mouvement de satis-
faction mauvaise en apprenant le retour de I’obsession ? Il ne
pouvait en étre autrement puisque les conseils qu’on avait
prodigués avaient été négligés.

Le vol du chapeau de dimanche avait été trés vexant. Ce
ne pouvait étre un véritable vol, mais bien plut6ét un vilain
tour pour empécher Thea d’aller a I’église entendre précher
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Karl Artur. Mais qui lui avait joué ce vilain tour ? Etait-il pos-
sible que ce fiit son mari ?

Elle savait bien que Karl Artur allait venir se plaindre, et
elle ’attendait tout de suite aprés le repas de midi, mais les
heures s’étaient écoulées les unes aprés les autres sans qu’il
appartt.

Enfin, aprés qu’elle se fit persuadée qu’il s’était confié a
sa femme, cherchant une consolation auprés d’elle, méme en
ces préoccupations que jusque-la Thea avait seule partagées
avec lui. Aprés qu’elle se fut rappelé tous ses déboires, tous
ses désirs non satisfaits, elle n’était pas en bonne disposition
pour recevoir Karl Artur quand il se présenta.

Elle le fit entrer dans le petit salon, s’assit elle-méme sur
le canapé, et I’écouta avec une étrange indifférence. Elle
I’entendait se plaindre sans étre émue. Elle dut serrer les
dents pour ne pas lui crier qu’elle était lasse, lasse ; on ne
peut pas toujours étre douce et résignée, il y a une limite a la
patience. Elle n’était pas de celles qu'on prend et rejette a
volonté.

Il raconta qu’il avait fait une longue promenade afin
d’arriver a une décision réfléchie, mais que cependant tout
vacillait encore autour de lui. Ce fut ensuite la vieille histoire
que Thea connaissait déja : il ne pouvait plus supporter cette
obsession, il était forcé de se démettre de ses fonctions de
pasteur ; sa mére I’exigeait de lui.

En d’autres temps, Thea aurait fait tous ses efforts pour
le consoler, mais ce jour-la elle avait a peine le courage de
I’écouter. Elle restait immobile, mais elle se sentait énervée
jusqu’au bout des doigts. Elle avait envie de s’enfoncer les
ongles dans la peau, ou de griffer quelqu’un.
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Karl Artur parle toujours, mais finit par s’apercevoir que
Thea ne répond pas, et ne lui témoigne pas la sympathie ha-
bituelle. Il s’en étonne et lui demande si elle est malade. Elle
répond sans aménité qu’elle se porte fort bien, mais qu’elle
est surprise de ce qu’il vienne se plaindre a elle. N’a-t-il pas
sa femme ?

En disant cela, Thea avait espéré qu’il objecterait
I’'inexpérience et I'ignorance de sa femme, et son besoin de
parler a une personne cultivée, capable de suivre son raison-
nement. Mais cet espoir se trouva décu.

Karl Artur, un peu interdit, dit quelques mots d’excuse
sur son arrivée inopportune, et s’en alla.

Thea resta immobile jusqu’a ce qu’elle 'elit entendu
fermer la porte d’entrée. Etait-il possible qu’il fiit parti pour
de bon !

Elle se leva d’un bond, cria, appela. Qu’avait-elle fait ?

Elle ’avait laissé partir. Il était 1a et elle I’avait renvoyé a
sa femme.

II1

La sensation trés particuliére de bien-étre et de sécurité
qu'on éprouve en général en approchant de son foyer, Karl
Artur était loin de la ressentir lorsque, au crépuscule, il re-
vint de sa visite chez M™¢ Sundler. Il ne se disait certaine-
ment pas, en voyant apparaitre sa maisonnette, & mi-céte au-
dessus du jardin du docteur Romelius, que c’était 1a le petit
coin du monde ou il serait toujours re¢cu avec joie, ou ’on
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prendrait toujours sa défense, ou il avait sa place qui
I’attendait et ou il ne génerait personne. Il se surprit, au con-
traire, a souhaiter qu’il n’eiit jamais pris femme, jamais ache-
té la vieille maison et qu’il ne se fiit jamais engagé dans cette
aventure.

— C’est terrible, se dit-il. Dans mon malheur, je n’ai
méme pas la ressource de pouvoir m’enfermer dans la soli-
tude. J’ai une femme qui est restée seule et qui s’est ennuyée
tout ’aprés-midi. Il va falloir que j’essaie de la distraire. Elle
sera peut-étre de mauvaise humeur et me fera des réflexions
ameéres. Et elle en a le droit, mais comment pourrais-je sup-
porter ses récriminations ?

Il posa le pied sur la marche branlante devant la porte et
porta a contre-cceur la main a la serrure. Mais avant d’avoir
tourné la clé, il retira sa main : de l'intérieur lui parvint un
chant, un cantique chanté par des voix enfantines.

Presque immédiatement, il éprouva une sensation de dé-
livrance. La douloureuse oppression qui, depuis I’échec de la
matinée I’avait accablé, s’allégea sensiblement. Il pouvait en-
trer sans appréhensions.

L’instant d’aprés, il ouvrit tout doucement la porte de la
cuisine. Presque toute la piéce était plongée dans I’obscurité,
mais sur l’dtre quelques brandons jetaient encore des
flammes, et devant le feu vacillant, sa femme se trouvait as-
sise, entourée de tous les enfants de Matts.

Malgré cet éclairage insuffisant — ou peut-étre a cause
méme de cette incertaine clarté — le groupe était charmant.
Le petit bébé, couché sur les genoux d’Anna Svard, dormait
paisiblement. Les autres enfants se serraient aussi prés d’elle
qu’ils pouvaient et, sans quitter des yeux son beau visage, ils
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chantaient : « Encore un jour s’est écoulé qui ne reviendra
plus. »

Karl Artur ferma la porte sur lui, mais resta dans
I’obscurité, adossé au mur.

Dans son cceur, torturé par ’angoisse et les remords, se
glissa de nouveau la pensée apaisante qu’il voyait devant lui
la femme choisie par Dieu pour son salut. Elle n’était peut-
étre pas telle qu’il I’avait révée, mais qu’en savait-il ? Voyez,
au lieu de rester oisive a se dépiter de I’absence prolongée de
son mari, elle était allée chercher les enfants qu’il avait au-
trefois sauvés de la misére, et avait fait passer le temps en
leur apprenant a chanter des cantiques. Il trouva bien sage et
trés touchante cette idée de sa femme. « Pourquoi ne
m’adresserais-je pas trés franchement a elle pour qu’elle
m’aide ? » pensa-t-il.

Le cantique terminé, Anna se leva et renvoya les en-
fants. N’avait-elle pas remarqué I’entrée de son mari ? Tou-
jours est-il qu’elle le laissa tranquille. Tout en fredonnant
I’air du cantique qu’elle venait de chanter avec les enfants,
elle alla au garde-manger chercher du lait, jeta du bois sur
I’atre pour ranimer le feu et posa entre les braises rouges une
petite marmite a trois pieds pour chauffer le lait.

Elle continua ensuite a aller et venir, vaquant a de me-
nues besognes, mettant le couvert, apportant du pain et du
beurre, approchant deux chaises de la table, devant la fe-
nétre.

C’était joli de la voir se mouvoir a la lueur changeante
des flammes. Les couleurs voyantes du costume qui, a la lu-
miére du jour pouvaient paraitre crues, se fondaient en une
chaude harmonie. L’étoffe raide avait une allure de brocart.
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Karl Artur saisit tout a coup le sens de ces costumes natio-
naux. C’était la facon des paysannes d’imiter les vétements
de velours et de soie des reines et des nobles dames de jadis.
Le devantier bariolé, les manches blanches et bouffantes, le
petit bonnet qui cachait la plus grande partie des cheveux,
quelque chose de ce genre avait été sans doute porté autre-
fois par les femmes de la plus haute classe du pays.

Sa femme lui sembla du méme coup élevée au rang
d’héritiére de la dignité des anciennes chételaines. Ce que
d’autres auraient pu trouver vulgaire dans ses gestes, c’était
simplement d’antiques coutumes du temps ou les reines en-
tretenaient elles-mémes le feu sur ’atre et ou les princesses
lavaient leur linge au bord de I’eau.

Quand Anna eut versé le lait dans deux bols, elle alluma
une chandelle de suif qu’elle posa au milieu de la table,
s’assit sur I'une des chaises et joignit les mains pour une
priére. A la clarté de la chandelle, son visage parut ce soir a
Karl Artur en quelque sorte ennobli. La sagesse et la gravité
sereine d’une femme miire avaient remplacé I’ancienne viva-
cité et I’assurance juvénile.

Sous ce nouvel aspect, elle paraissait a Karl Artur parfai-
tement apte a comprendre les questions les plus délicates et
les plus profondes. « J’ai été sot de croire qu’elle serait inca-
pable de me comprendre, se dit-il. La noblesse innée de sa
nature la guidera. »

Avant qu’Anna eflit terminé sa priére, Karl Artur s’était
installé en face d’elle et avait comme elle joint les mains
pour invoquer la bénédiction divine sur le repas.

IlIs mangérent en silence. Karl Artur aimait la facon de sa
femme de se taire en mangeant, comme si le fait de prendre
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la nourriture, don de Dieu destiné a soutenir la vie, et été
un acte sacré.

Dés que le repas frugal fut terminé, Karl Artur prit sa
chaise et fit le tour de la table pour s’asseoir a cété d’elle. Il
mit un bras autour des épaules de sa femme et ’attira a lui.

— I1 faut me pardonner, dit-il. J’ai été impatient et
brusque au diner, mais tu ne peux pas te figurer combien je
me sentais malheureux.

— Ne t’inquiéte pas de ¢a, mon homme ! Ne te crois ja-
mais obligé de réfléchir & la maniére d’étre avec moi. Je
t’aime quoi que tu fasses.

En cet instant, qui lui paraissait sans doute solennel,
Anna Svird avait abandonné son parler populaire dalécarlien
et ce fut peut-étre une raison de plus pour que Karl Artur
trouvat ces paroles trés belles. Il ’embrassa en guise de re-
merciement.

Mais ce baiser troubla un peu ses idées. A vrai dire il au-
rait préféré caresser sa femme sans songer a rien d’autre.

« Je ’aime comme un fou, se dit-il. Elle est a moi et je
suis a elle. L’obsession de I’église va sans doute m’assaillir,
me reprendre chaque fois que je monte en chaire. Je ne serai
jamais un bon prédicateur, mais pourquoi ce fait
m’empécherait-il d’étre heureux avec ma femme a notre
foyer 7 »

Sa femme sembla lire ses pensées.

— Sache bien, dit-elle, que tu ne seras plus effrayé a
I’église. Je te le promets.
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Karl Artur accueillit par un sourire cette affirmation. Il
savait bien que sa jeune femme inexpérimentée et ignorante
ne pouvait pas le secourir, mais la tendre compassion qui se
dégageait de ses paroles lui fit du bien.

Je sais que tu m’aimes assez pour vouloir m’aider a por-
ter tous mes fardeaux, dit-il d’une voix chaude, et il
I’embrassa encore une fois.

Ce fut un moment de bonheur grand et bienfaisant.
L’amour versa au coeur du mari sa joie et son courage. Il
voyait un avenir ou sa femme et lui, toujours unis dans la
méme tendresse, feraient de leur humble foyer un paradis
qui pourrait servir d’exemple a toute la paroisse.

Ma femme, murmura-t-il, nous allons nous entr’aider.
Nous serons trés heureux.

A peine avait-il parlé qu’on entendit la porte extérieure
s’ouvrir violemment et un bruit de pas retentir dans le cou-
loir.

Anna Svird se leva brusquement, et lorsque les visiteurs
entrérent, elle était occupée a débarrasser la table.

Karl Artur était resté a sa place, murmurant quelques
mots de mécontentement a I’égard des gens qui ne pouvaient
les laisser tranquilles, sa femme et lui, a une heure avancée
de la soirée. Mais en reconnaissant 1’organiste Sundler et sa
femme, il se leva et alla au-devant d’eux.

L’organiste qui était un homme agé, de haute taille, aux
cheveux blancs se dressant en brosse au-dessus d’un visage
toujours rouge et congestionné, semblait ce soir plus rouge
et plus congestionné que d’habitude. Sa femme au bras, il
avanca jusqu’au milieu de la piéce, et bien qu’il fit un temps
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froid d’hiver, il laissa les portes grandes ouvertes. Il ne dit
pas bonjour et ne tendit pas la main pour saluer.

Il était visiblement fort irrité, mais sa colére méme lui
prétait une assez belle prestance. Anna Sviard comprenait
que c’était un homme dans toute I’acception du mot, tandis
que Thea, qui s’accrochait a son bras, lui faisait I’effet d’une
vieille loque usée. « Elle a un brave homme de mari, se dit-
elle, mais quant a elle, elle a trempé dans trop d’eau sale. On
la laverait en vain. »

Elle eut a peine fait cette réflexion qu’elle s’apercut que
Thea portait son chapeau de dimanche.

« Ah, se dit-elle. Nous y voila ! »

Elle alla fermer les portes, en se demandant si elle ne fe-
rait pas mieux de se sauver pour échapper a la scéne. Mais,
s’armant de courage, elle resta.

L’organiste prit ’offensive sans ambages. Il raconta que
le matin en s’apprétant a aller a I’église, sa femme n’avait pu
trouver son chapeau. Elle I’avait cru volé, mais voila que ce
soir, aprés de longues recherches communes, ils I’avaient re-
trouvé dans un chaudron sur une planche de la cuisine. Sa
femme I’avait accusé d’avoir caché le chapeau, mais a moins
d’avoir agi en somnambule, il se savait innocent. En re-
vanche, il avait appris que la veille la femme de Karl Artur
avait passé plusieurs heures prés de Thea. Maintenant il était
venu pour poser une simple question a laquelle il demandait
une réponse nette.

Anna Sviérd fit un pas en avant et déclara que les soup-
cons de ’organiste étaient fondés. Pendant que M™° Sundler
était descendue dans la cave pour chercher une bouteille de

— 146 -



sirop, elle s’était glissée dans le vestibule, avait attrapé le
chapeau et I’avait fourré dans le chaudron.

Pendant qu’elle faisait sa confession, il lui semblait
qu’elle s’enfoncait, s’enfoncait. Elle baissait aux yeux de
I’organiste, elle baissait aux yeux de Karl Artur. Madame
Sundler, elle, plissait les paupiéres et la regardait les yeux a
moitié fermés, avec une curiosité évidente.

— Mais pourquoi diable, Madame Ekenstedt, avez-vous
agi ainsi 7 demanda l’organiste avec stupeur, et Karl Artur
répéta cette question d’'une voix percante :

— Pourquoi ? Ou voulais-tu en venir ? Quelle était ton
intention ?

Anna Svidrd comprit aprés coup qu’il aurait mieux valu
ne pas dire la vérité, mais trouver une échappatoire. Mais sur
le moment elle était contente d’avouer le motif de son acte.
Elle oubliait qu’elle ne se trouvait pas a Medstuby et qu’elle
ne parlait pas a la meére Svird et a Jobs Erik.

Elle se figurait qu’elle allait confondre et écraser
M™¢ Sundler, cette loque sale.

— Je voulais empécher celle-la de venir a I’église au-
jourd’hui répondit-elle en montrant du doigt la femme de
I’organiste.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que c’est elle qui ensorcelle mon mari et lui fait
voir des choses qui n’existent pas.

Ses interlocuteurs furent effarés tous les trois. Ils la re-
gardérent comme si elle avait été une morte qui aurait res-
suscité.
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— Que disait-elle ? Comment pouvait-elle s’imaginer... ?
Comment pouvait-elle croire... ?

Anna Svard se tourna vers Thea Sundler, fit un pas en
avant jusqu’a se trouver tout contre elle.

— Vas-tu nier que ce soit toi qui lui jettes un sortilége ?
Demande a la veuve du doyen, oui, demande a qui tu vou-
dras de tous ceux qui se trouvaient a I’église s’ils ont jamais
entendu un meilleur sermon que celui qu’il faisait ce matin.
Mais il a suffi que tu entres pour qu’il restat court.

— Mais, Madame Ekenstedt, ma chére Madame Ekens-
tedt ! Voyons ! Comment serais-je capable... ? Ou, méme si
j’avais le pouvoir que vous me prétez, comment pourrais-je
vouloir nuire a Karl Artur, notre meilleur ami & mon mari et
moi ?

— On ne sait jamais de quoi sont capables des créatures
comme toi.

Karl Artur saisit rudement sa femme par le bras et la tira
en arriére. Il semblait craindre qu’elle ne se jetat sur Thea.

— Silence ! cria-t-il pas un mot de plus !
L’organiste s’approcha d’Anna en brandissant le poing.
— Fais attention a ce que tu dis, fille de croquants !

La seule personne qui elit gardé son calme était
M™¢ Sundler. Elle se mit méme a rire.

— Je vous en prie ! Je vous en prie | Ne prenez donc pas
cette affaire trop au sérieux ! Madame Ekenstedt semble étre
un peu superstitieuse. Mais comment en serait-il autrement ?
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— Tu ne comprends donc pas, fit I’organiste, qu’elle te
prend pour une espéce de sorciére ?

— Mais bien siir que si. Je lui ai raconté hier que Karl
Artur croit parfois voir sa mére a I’église, et ceci est sa ma-
niére d’expliquer la chose. Elle a voulu sauver son mari a sa
facon. Toutes les femmes de Medstuby auraient probable-
ment agi comme elle.

— Thea ! s’écria Karl Artur. Tu es merveilleuse !

M™¢ Sundler s’empressa de protester. Elle était simple-
ment heureuse que cette petite histoire ait été si vite et si fa-
cilement éclaircie. Maintenant, elle et son mari n’avaient pas
de raison pour rester plus longtemps. Ils allaient se retirer et
laisser le jeune couple seul.

Elle dit trés aimablement bonsoir a Karl Artur ainsi qu’a
Anna et partit entrainant son mari, encore tout frémissant de
sa colére rentrée.

Karl Artur les reconduisit jusqu’a la porte. De retour a la
cuisine, il se placa devant sa femme, les bras croisés sur la
poitrine, et la toisa du regard. Il ne dit pas un mot, ne lui fit
aucun reproche, mais sur ses traits se lisaient I’aversion et le
dégoit.

« Il a I’air de quelqu’un a qui on a offert de la créme et a
qui on sert des épingles ».

Elle ne put supporter longtemps son silence, mais pro-
nonca quelques humbles paroles.

— Ne vas-tu plus m’aimer ?
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— Peux-tu me rendre la conviction que tu es la femme
que Dieu lui-méme a choisie pour moi ? dit-il d’'une voix bri-
sée.

I1 lui jeta encore un long regard de colére et de douleur.
Puis il quitta la piéce. Elle ’entendit traverser le couloir, en-
trer dans son bureau et fermer la porte a double tour.
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LA VISITE

Sans nul doute les deux vieux époux du presbytére en
étaient venus a penser que le bonheur de se voir chaque jour
ne leur serait plus accordé pour longtemps. Comme pour ne
pas laisser perdre les heures précieuses, ils restaient en-
semble bien plus qu’autrefois. Il arrivait que la vieille
M™¢ Forsius, au beau milieu de la matinée, entrat dans le ca-
binet de travail de son mari sans méme chercher a expliquer
sa venue.

Elle s’asseyait sur le canapé et y restait silencieuse, oc-
cupée a tricoter ou a faire aller son rouet, ce qui lui était une
occupation plus chére encore. Le vieillard, sans se laisser dé-
ranger, continuait pendant ce temps a mettre en ordre son
herbier, ou a fumer sa longue pipe.

C’est ce qui se passait ce lundi-la, lorsque Karl Artur
amena sa femme pour la premiére fois au presbytére.

Le jeune pasteur qui connaissait les habitudes de la mai-
son, ne perdit pas de temps a chercher M™¢ Forsius dans la
salle & manger ou au salon, il se rendit tout droit au cabinet
de travail ou la vieille dame était installée avec son métier a
tisser, tandis que les tas de papier gris s’amassaient sur le
bureau et que de légers nuages de fumée se répandaient dans
la piéce et en augmentaient la douce intimité.

Karl Artur fit un petit discours pour remercier le pasteur
et sa femme de toutes leurs bontés a son égard et il insista
spécialement sur leur dernier cadeau si important. Le pas-
teur répondit par quelques paroles cordiales pendant que sa
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femme se hétait de mettre son métier a I’écart et de faire as-
seoir la nouvelle femme de pasteur a c6té d’elle sur le cana-
pé.

M™¢ Forsius qui était trés sensible a ce genre de cérémo-
nies, essuya une larme pendant que Karl Artur faisait sa belle
tirade. Mais si quelqu’un en eut conclu qu’elle approuvait le
mariage du jeune homme, c’eiit été une erreur. Une vieille
femme aussi riche d’expérience ne pouvait que déplorer
qu’'un suffragant sans ressources se marie. Le fait que son
choix tombait sur une pauvre fille de la campagne
n’améliorait pas les choses. On pouvait étre siir qu’elle aurait
combattu cette folie de toutes ses forces. Mais M™° Sundler
voulait voir Karl Artur marié, et en face de M™¢ Sundler, la
vieille dame avait été impuissante.

Elle ne pouvait s’empécher d’observer I’ancienne colpor-
teuse avec une certaine curiosité. Anna Svard avait l’air
toute dépaysée, et elle ne répondit que timidement et en peu
de mots aux questions qu’on lui adressait.

Il n’y avait pas lieu de s’attendre a autre chose, mais ce
qui étonna M™° Forsius au plus haut point, ce fut ’attitude de
Karl Artur a ’égard de sa femme.

« Si je ne savais pas a quoi m’en tenir, je ne croirais pas
que Karl Artur est un nouveau marié qui vient ici avec sa
jeune femme, mais un vieux maitre d’école qui veut nous
montrer une mauvaise éléve. »

Elle avait raison de s’étonner. Karl Artur ne permit pas a
sa femme de dire un seul mot sans qu’il la corrigeat.

— Ma chére tante, excusez Anna, ne cessait-il de dire.
Elle n’en sait pas plus long. Medstuby est un village char-
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mant, mais en comparaison avec Korskyrka, il est en retard
d’un siécle sur son temps.

La jeune femme n’essayait jamais de se défendre. Cette
grande et robuste créature était si convaincue de son infério-
rité en face de son mari que c’en était pitoyable.

« C’est bien a quoi je m’attendais, songeait M™° Forsius.
Tout ira bien tant qu’elle se taira. Mais le temps viendra ou
elle se révoltera. »

Karl Artur s’étendait avec force détails sur son voyage a
Medstuby, son mariage, sa nouvelle famille. Sa description
était tout a fait humoristique, mais bien des passages étaient
de nature a peiner sa femme.

Elle risqua une intervention :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne vas pas croire, Ma-
dame la pastoresse, que...

— Anna ! s’écria Karl Artur d’un ton séveére et sa femme
s’arréta au milieu de sa phrase.

Le mari se tourna vers M™¢ Forsius.

— Excusez-nous, ma chére tante, j’ai dit bien des fois a
Anna qu’il ne faut pas dire « tu » ni « pastoresse ». Nous ne
pouvons vraiment pas ici adopter les maniéres de Medstuby.

Et il continua son récit. La femme du pasteur I’écoutait
d’une oreille distraite.

« Que va-t-il advenir de tout ceci, songeait-elle avec in-
quiétude. Et moi qui espérais qu’il allait trouver une femme
capable de le tirer de toutes ses difficultés. »
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Ce a quoi M™° Forsius pensait surtout c’est a l'intimité
de Karl Artur avec M™° Sundler. En ce qui la concernait, elle
savait fort bien qu’il n’y avait 1a rien d’illicite, mais il était
trés ficheux que de mauvais bruits courussent sur Thea et
sur le suffragant du vieux pasteur. Elle avait essayé de per-
suader aux commeéres du village que Thea Sundler était bien
trop maligne pour courir une aventure et qu’elle ne deman-
dait rien d’autre que de chanter pour Karl Artur, ou de se
promener en sa compagnie au coucher du soleil et de con-
templer les nuages frangés d’or.

Ses efforts ne servirent de rien. On écouta ce qu’elle di-
sait parce qu’elle était Regina Forsius et qu’elle avait été
femme de pasteur a Korskyrka pendant cinquante ans, mais
Iinstant d’aprés les langues s’étaient remises a marcher
comme avant.

— Savez-vous a quoi je pense, ma chére. Si Thea tient
tant a ce mariage, c’est pour tranquilliser I’organiste.

— Avez-vous appris que la femme couchera a la cuisine
comme une bonne ?

— Avez-vous vu le petit canapé-lit. Pensez-vous que
c’est un mariage cela ?

M™¢ Forsius avait tant entendu parler du canapé-lit
qu’elle s’était décidée a faire mettre en état un vieux lit a
baldaquin, relégué dans sa chambre d’amis. Elle I’avait en-
voyé a la petite maison du jeune ménage. Elle pensait que
cette intervention avait calmé les esprits, mais si Karl Artur
avait montré qu’il aimait sa femme, c’elit été le meilleur re-
mede contre les mauvaises langues.

« Je me demande ce que mon mari dit de tout cela, son-
geait M™° Forsius. Lorsque Karl Artur a été chez lui lundi
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dernier, il lui a parlé de sa femme avec enthousiasme. Est-ce
que par hasard, il y aurait la-dessous quelque machination de
Thea Sundler ? »

Elle éprouvait une sincére compassion pour la pauvre
Dalécarlienne, et cherchait un moyen de lui venir en aide.

En tout cas la nouvelle venue était parvenue a vaincre
assez sa timidité pour oser lever les yeux et regarder autour
d’elle. Ni la bibliothéque ni ’herbier du pasteur ne parurent
retenir son attention. Par contre, elle eut un sourire ravi en
apercevant le métier a tisser.

— Tiens, un métier ! s’écria-t-elle, et elle parut si en-
chantée par cet objet tout simple qu’on se serait attendu a ce
qu’elle le prit dans ses bras.

Elle ne put rester assise et, quittant son abri du canapé,
elle se risqua a traverser la piéce pour examiner le métier.

— Tu peux te figurer que j’en ai tissé de mon temps des
rubans de toutes les couleurs, dit-elle & son mari, comme
pour excuser sa conduite.

I1 était visible que le métier lui redonnait de ’assurance,
et M™¢ Forsius pensa qu’elle s’acclimaterait tout a fait si on
lui permettait de se livrer a une occupation qui lui était
chére. Elle lui offrit donc de faire quelques rangs de I’étroit
tissage.

— Vous étes trop bonne, ma chére tante, dit Karl Artur.
Ma femme ne fera que du grabuge, il n’est pas question
qu’elle accepte votre proposition.

— Mais de quoi vous mélez-vous, Karl Arthur ? Bien sir
qu’elle peut tisser, si cela ’amuse.
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Une seconde plus tard, la nouvelle femme de pasteur
était assise devant le métier et elle se livra alors a une activi-
té qui étonna méme M™e Forsius. Les deux hommes la rejoi-
gnirent prés du métier. Les doigts de l'ouvriére allaient
comme ceux d’un jongleur, on ne pouvait suivre des yeux
leurs mouvements rapides.

— Gina, mon cher cceur, dit le pasteur Forsius, tu
t’imaginais que tu connaissais I’art de tisser, mais vois tout
ce qui te reste a faire encore avant qu’on puisse te compter
parmi les maitres tisserands.

On voyait un sourire heureux éclairer le visage de la
jeune mariée : elle se croyait transportée chez elle a Medstu-
by. Des objets familiers I’entouraient, sa mére allait et venait
autour de la cheminée ; a travers la fenétre elle apercevait
les longues rangées de maisons grises de son village, elle en-
tendait le langage chantant de la Dalécarlie.

Apreés quelques minutes de travail assidu, la navette se
trouva dégarnie. L’heureuse ouvriére eut un soupir et leva les
yeux. Elle chercha son mari du regard. Etait-il mécontent ?
Avait-elle encore une fois fait une sottise ?

Le mari restait dans I’expectative, mais M™° Forsius se
pencha sur le métier, et hocha la téte d’un air approbateur,
puis elle fit une révérence a Karl Artur.

— J’avoue que je suis émerveillée. Et je vous félicite de
tout coeur. Comme elle sait se servir de ses mains ! Je suis
tout a fait stre, Karl Artur, que vous avez trouvé la femme
qu’il vous faut.

Le jeune pasteur fit une petite grimace.

— Ma chére tante, commenca-t-il...
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Mais M™ Forsius l'interrompit.

— Je sais ce que je dis, Karl Artur, et n’allez permettre a
personne de prétendre que vous auriez pu faire un meilleur
choix.

Un peu plus tard, quand le jeune ménage fut parti,
M™¢ Forsius vint prés de son mari pour connaitre ses impres-
sions au sujet de la visite qu’ils venaient d’avoir.

Le vieillard, assis a son bureau, avait mis de coté le tas
de papier gris et une plume d’oie a la main, il couvrait rapi-
dement une feuille blanche d’élégants caractéres.

M™¢ Forsius se pencha, et vit qu’il était en train de rédi-
ger une lettre a son éminence I’évéque de Karlstad.

— Mais, que signifie tout ceci, Forsius ? s’écria-t-elle.

Il s’interrompit d’écrire, posa sa plume sur I’écritoire, et
se tourna vers sa femme.

— Gina, mon cher ceceur, dit-il, j’écris a I’évéque pour le
prier d’envoyer Karl Artur dans une autre paroisse, et de me
donner un autre suffragant. J’ai promis a Charlotte d’avoir de
la patience envers lui, et j’ai essayé d’en avoir aussi long-
temps que possible ; mais, a présent, il faut qu’il parte.
Songe, ma chérie, que toute la paroisse prétend qu’il est
amoureux de la femme de I'organiste, et qu’il perd le fil de
ses idées, chaque fois qu’elle se montre au culte.

M™¢ Forsius fut trés effrayée.

— Mais Forsius, Karl Artur vient de se marier. Il a instal-
1é sa maison ici, il croit qu’il peut y rester au moins tout le
temps que tu vivras et il a organisé sa vie en conséquence.
Ne penses-tu pas aussi a sa femme ?
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— Ma chérie, reprit le pasteur, je plains de tout mon
coeur cette charmante jeune créature qui a abandonné sa pa-
trie pour suivre son mari jusque dans notre région ; c’est
pour elle que j’écris cette lettre. Si Karl Artur reste encore
longtemps a Korskyrka, tu peux é&tre certaine qu’il
I’abandonnera, comme il a repoussé Charlotte, comme il a
repoussé sa mere.
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LE PARADIS

Karl Artur Ekenstedt qui, depuis un an et demi, avait été
envoyé comme suffragant de paroisse en paroisse sans poste
fixe, se rendait un jour maussade d’automne a Korskyrka, ou
le doyen, le pasteur Forsius, était décédé deux mois aupara-
vant. M™¢ Forsius, qui avait toujours eu un petit faible pour
Karl Artur et qui, en outre, avait sans doute été influencée
par Charlotte Schagerstrém, avait insisté auprés de I’évéque
et du chapitre pour que Karl Artur fat chargé de desservir la
paroisse de Korskyrka jusqu’a la nomination du successeur
du doyen, et cette demande avait été accordée, bien qu’avec
une certaine hésitation, car le fils du colonel Ekenstedt
n’était guére bien noté en haut lieu.

Les pensées du voyageur, suivant une pente naturelle,
revenait de dix-huit mois en arriére au moment ou nouveau
marié il avait été arraché a sa femme et a son foyer. De fait,
il n’avait pas trop souffert de cette séparation. Avec une in-
dicible déception, il s’était apercu que I’ame de sa femme
était remplie de grossiéres superstitions et le mépris provo-
qué par cette découverte avait empoisonné la vie en com-
mun. Maintenant le souvenir de ce dissentiment s’était effa-
cé. Il n’avait plus pour sa femme que de ’amour, de la grati-
tude, voire de I’admiration.

« Le temps est enfin venu ou nous allons créer ce para-
dis que j’ai toujours révé. »
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Il avait fait une riche moisson d’expériences pendant sa
vie errante de presbytére en presbytére. Plus que jamais, il se
sentait convaincu que son plan primitif était le bon. C’était
I’attachement des hommes aux choses terrestres qui était
cause de la plupart de leurs malheurs. Non, vivre trés modes-
tement, libéré d’une foule de besoins, élevé au-dessus du
vain et mesquin désir d’éclabousser ses semblables, voila le
chemin du bonheur dans ce monde et de la béatitude dans
I’autre.

Mais les sermons et les exhortations ne suffisaient pas
pour faire comprendre aux hommes ces simples vérités. Il
fallait pouvoir citer un exemple, un exemple qui, mieux que
les paroles les plus émouvantes, inciterait a s’y conformer.

Arrivé la dans ses réflexions, Karl Artur ferma les yeux.
Il voyait sa femme et une vague de tendresse et d’exaltation
déferla dans son ame. En quittant Korskyrka, il lui avait dé-
claré qu’elle serait probablement forcée de retourner a
Medstuby. Elle ne pourrait pas le suivre, puisqu’il devait étre
logé et nourri au presbytére a I’endroit ou il serait envoyé.
Les faibles émoluments qu’il toucherait et qui ne devaient
pas dépasser 150 riksdalers par an, il les lui enverrait, mais il
pensait qu’elle se tirerait plus facilement d’affaire a Medstu-
by qu’a Korskyrka. Il avait peur aussi de la laisser seule et
sans protection dans leur petite maison.

Mais Anna avait refusé de s’en aller.

— Je ne serais pas plus malheureuse que tant d’autres
femmes dont les maris sont partis chercher du travail ail-
leurs, avait-elle répondu. Faut bien que tu aies un lit et un
feu qui t’attendent si un jour on te laisse revenir.
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C’était beau de sa part d’étre restée fidéle au poste, mal-
gré la solitude et la pauvreté. Bien d’autres femmes, il est
vrai, I’eussent fait a sa place, mais son courage a elle était al-
1é plus loin encore.

Peu de temps aprés le départ de Karl Artur, la vieille
servante qui s’occupait des enfants de Matts, le journalier,
avait donné son congé et les dames charitables qui avaient
assumé la charge des orphelins avaient en vain cherché une
remplacante. Elles ne voyaient qu’une issue, celle de mettre
les enfants en pension de différents cotés. Elles n’avaient,
bien entendu, pas procédé a une nouvelle adjudication, mais
elles s’étaient entendues avec des familles honnétes et bien
connues. Ce n’en fut pas moins un terrible chagrin parmi les
fréres et sceurs quand ils apprirent qu’ils allaient étre disper-
sés. Ils ne voulaient pas céder a la raison, et quand les pa-
rents adoptifs choisis vinrent les chercher, ils trouvérent la
maison vide.

Ne sachant ce que les enfants étaient devenus, on tacha
naturellement d’avoir des renseignements chez la voisine. Et
voici qu’on découvrit toute la nichée qui avait cherché la un
refuge. Les enfants étaient assemblés autour de la femme de
Karl Artur, la pauvre Dalécarlienne, et celle-ci déclara que
son mari se les étant fait adjuger, naguére, ils lui apparte-
naient. Ils étaient chez eux dans sa maison, et elle
n’admettrait pas qu'on les emmenét sans ’autorisation de
son mari.

Karl Artur revoyait mentalement cette scéne qui lui avait
été décrite longuement dans des lettres tant de M™¢ Forsius
que de M™ Sundler. L’altercation avait été assez vive.
Quelques-unes des dames patronnesses étaient venues et
avaient fait comprendre a la jeune femme que si elle
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s’obstinait a garder les enfants, il ne fallait compter sur au-
cun secours pour leur entretien. Mais Anna Svird de
Medstuby avait accueilli cette menace en riant. Pourquoi un
secours ? Les enfants travailleraient et gagneraient leur pain.
Ne I’avait-elle pas fait elle-méme toute sa vie ? Et on lui pas-
serait sur le corps avant qu’elle laissat emmener ces enfants
que son homme avait pris sous sa protection.

En récapitulant la scéne, le mari entendait le parler so-
nore de la Dalécarlie, et voyait les gestes de sa femme qui
faisait figure d’héroine, en prenant la défense du groupe ef-
frayé de ses protégés. Comment ne serait-il pas fier d’elle ?

Sa femme avait d’ailleurs eu gain de cause. On lui avait
laissé les enfants, mais elle s’était naturellement attiré par la
de graves soucis. La menace des dames charitables n’avait
pas été bien sérieuse, mais Anna Svird avait défendu aux en-
fants d’accepter des cadeaux. Ils devaient avec elle travailler
de leurs mains pour gagner le pain de chaque jour. Elle s’en
faisait un point d’honneur.

Oui, il avait hate de la retrouver et de la remercier. Il
I’entourerait de tendres soins pour effacer le souvenir du dé-
dain que, dans sa superbe, il lui avait témoigné.

Soudain, le voyageur fut tiré de ses réveries. Le voiturier
s’était brusquement rangé au bord de la route pour faire
place a un grand équipage de quatre chevaux noirs.

Karl Artur reconnut immédiatement la voiture et ses oc-
cupants. Quel étrange hasard de les croiser dés son retour a
Korskyrka !

Installée sur le siége, Charlotte conduisait, fiére et
rayonnante, tandis que le cocher restait a cé6té d’elle immo-
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bile, les bras croisés sur la poitrine. Au fond de la voiture
Schagerstrém et M™° Forsius avaient pris place.

Charlotte, dont toute I’attention était absorbée par les
chevaux, ne le vit pas, mais M™° Forsius et Schagerstrom sa-
luérent. Karl Artur faillit oublier de répondre a leur salut. Il
ne se comprenait pas lui-méme. La vue de Charlotte ’avait
troublé. Tout son étre frémit de bonheur et de joie. Pourtant,
depuis longtemps, il n’aimait plus Charlotte.

Cependant, en se rappelant leur dernier entretien, il crut
démeéler mieux ses sentiments. C’est Anna Sviard, sa femme,
qu’il aimait d’amour, mais Charlotte était sa grande amie,
son ange gardien. Voila pourquoi il la revoyait avec tant de
plaisir.

Il lui semblait que cette rencontre confirmait ses pres-
sentiments heureux au sujet de I’avenir.

II

On n’a jamais entendu dire qu’Adam et Eve eussent des
enfants tant qu’ils vécurent au paradis. Aucune légende ne
représente les petits enfants de I’'homme jouant avec les
lionceaux ou montant sur le dos de Léviathan ou de Be-
hemot. Non, les enfants ont dii venir au monde aprés
I’expulsion du paradis, a moins que ce soient eux au con-
traire qui plus que le serpent et les belles pommes de ’arbre
de science n’eussent été cause de I’expulsion de leurs pa-
rents hors du paradis terrestre. Ce sont des choses qu’on voit
encore aujourd’hui.
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Ainsi, par exemple Karl Artur Ekenstedt ! Il rentrait chez
lui animé des meilleures intentions, se proposant de créer un
nouveau paradis dans sa petite maison sur la colline derriére
le jardin du docteur. Il était convaincu qu’il saurait réaliser
cette tache, mais il avait oublié de faire entrer en ligne de
compte la présence des dix enfants.

Entre autres, il ne lui était pas venu a I’'idée qu’ils passe-
raient tout leur temps chez lui. Il avait pensé qu’ils dormi-
raient au moins la nuit dans leur propre maison toute voi-
sine. Mais quand il posa a sa femme une question en ce sens,
elle lui rit au nez.

— Tu te figures donc, mon pauvre homme, avait-elle ré-
pondu, que nous remuons l’or a la pelle. Tu ne voudrais pas
que les enfants couchent dans une maison sans feu, et le bois
cotite de I’argent.

I1 dut donc accepter que la cuisine si propre et si bien ar-
rangée par M™ Sundler, fit encombrée par un large lit et
deux canapés-lits. L’espace resté libre était occupé par un
meétier a tisser, deux métiers a rubans, un métier a dentelles,
trois rouets, une tournette, un dévidoir et enfin une petite
table ou Anna fabriquait des ouvrages en cheveux. Bref il y
avait une quantité d’outils de travail entre lesquels il fallait
louvoyer pour passer. Mais ces objets étaient tous néces-
saires, car Anna et les enfants gagnaient leur vie en accep-
tant des commandes de dentelle et de chaines de montre, de
tissus, de rubans et de galons. Ils devaient en outre confec-
tionner leurs propres vétements.

A chaque coup de battant dans le métier a tisser, la mai-
sonnette entiére tremblait sur ses fondations, et quand les
rouets, les tournettes et les autres instruments marchaient,
un bruissement sourd pénétrait jusque dans la chambre de
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Karl Artur, qui aurait pu se croire dans un moulin. Lorsqu’il
venait pour manger, il trouvait le couvert mis sur une
planche placée sur le lit ou avaient dormi les enfants, et s’il
insinuait qu’on devrait ouvrir un peu la porte pour aérer la
piéce, sa femme déclarait que la porte était restée ouverte un
bon moment pendant qu’elle balayait et qu’on n’avait pas les
moyens de refroidir la maison plus d’une fois par jour, car on
« ne remuait pas ’or a la pelle ».

Puisque tous les dix enfants habitaient chez lui, il dut
s’accommoder de voir leurs vétements de dimanche, vestes
et pardessus, jupes et pantalons, accrochés dans le petit cou-
loir ou ils se trouvaient exposés a la vue de tous ceux qu’une
affaire quelconque appelait au presbytére. Ce n’était pas
I'usage a Korskyrka, et le jeune pasteur pria sa femme de
monter la garde-robe au grenier. Il lui fut répondu qu’au gre-
nier il y avait des souris et des mites et que les vétements y
seraient abimés en deux ou trois mois de temps. Et comment
ferait-on pour compenser cette perte, alors qu’on ne remuait
pas ’or a la pelle.

La jeune femme était plus belle que jamais, elle aimait
son mari d’'un tendre amour et était contente et fiere de
I’avoir 1a. Il n’y a pas 'ombre d’un doute que lui et elle eus-
sent été heureux ensemble, s’il n’y avait eu les enfants.

I1 était bien forcé de reconnaitre que personne ne savait
mieux s’occuper des enfants que sa femme. Il ne la voyait
jamais les caresser, ni les battre, mais quant a les gronder,
elle le faisait d’importance et s’il y avait quelque chose qui
clochait, elle leur montrait de ’'humeur. Peu importe, elle
exercait toujours le méme attrait sur les enfants, et non pas
seulement sur les protégés de son mari ; s’il y avait eu assez
de place dans la cuisine, tous ceux du village s’y seraient ins-
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tallés, contents de rester des heures a suivre des yeux ses
moindres mouvements et a attendre patiemment qu’elle leur
adressat une bonne parole.

La facon dont elle avait transformé les dix enfants de
Matts le journalier tenait du miracle. Elle avait fait de véri-
tables fourmis de ces paresseux vauriens. Et tout en travail-
lant du matin au soir, ils étaient devenus roses et potelés. Le
simple bonheur de vivre prés d’elle semblait avoir opéré cet
épanouissement.

Ils avaient été préts tous les dix a vouer a Karl Artur,
lors de son retour, le méme culte qu’a sa femme. La petite
derniére, en particulier, avait montré a Karl Artur une in-
croyable tendresse. Elle grimpait sur ses genoux et lui cares-
sait la joue. Elle ne se doutait pas qu’elle avait de petits
doigts poissés et un nez qui aurait eu besoin d’étre mouché.
Aussi ne comprenait-elle pas pourquoi Karl Artur se débar-
rassait d’elle avec brusquerie et la posait a terre ; et elle se
mettait a hurler.

C’est alors qu’il aurait fallu voir Anna Sviérd. Elle arrivait
comme une furie, saisissait I’enfant et la pressait sur son
coeur comme pour la protéger contre un ennemi, et elle lan-
cait 4 Karl Artur un regard qui le laissait tout interdit.

En somme, tout en étant aussi belle qu’avant, elle avait
changé, Karl Artur s’en rendait compte. Habituée a com-
mander a toute cette marmaille, elle avait pris un air
d’autorité. Son charme juvénile, modeste et espiégle I’avait
quittée.
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I11

On ne pouvait accuser Karl Artur d’étre gaté. Il ne faisait
aucune attention a ce qu’il mangeait et buvait, il était occupé
toute la journée, il ne se plaignait jamais d’étre cahoté dans
des véhicules mal suspendus et de précher dans des églises
glaciales. Mais ce dont il se passait difficilement, c¢’était d’un
peu d’ordre, d’une certaine propreté et du calme pour tra-
vailler. Il ne pouvait trouver ces conditions de bien-étre a
son foyer tant que les enfants y seraient.

Un matin, en arrivant dans la cuisine, il y vit installé le
cordonnier de la commune. Celui-ci avait établi sa table de
travail devant la fenétre, a la place méme ou Karl Artur ai-
mait a s’asseoir. La piéce entiére sentait le cuir et la poix, et
le désordre habituel était aggravé par des tas d’écorce, des
paquets d’embauchoirs et des pots de cirage.

Sur la grande table, qu’on avait tirée au milieu de la cui-
sine, Anna avait servi deux assiettées de bouillie et deux
larges plats creux également remplis de bouillie. Les deux
assiettes étaient évidemment destinées a Karl Artur et au
cordonnier. Anna et les enfants allaient selon leur habitude
manger ensemble dans les deux plats d’étain.

Or, c’était 1a un procédé contre lequel Karl Artur s’était
déja insurgé. Il avait prié sa femme de faire manger les en-
fants chacun dans son assiette. Il lui avait fait valoir qu’il se-
rait bon pour eux d’apprendre dés le début comment se tenir
a table. Anna s’était contentée de lui demander s’il était fou.
Comment pouvait-il s’imaginer qu’elle aurait le temps de la-
ver dix assiettes trois fois par jour ? Il aurait, bien entendu,
son assiette a lui comme il en avait I’habitude.
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I1 était d’ailleurs forcé de reconnaitre que les enfants ne
se conduisaient pas mal pendant les repas. Ils récitaient le
bénédicité sans avoir besoin qu’on le leur rappelat, ils man-
geaient ce qu’'on leur donnait, ils ne se disputaient pas les
cuillerées remplies dans le plat commun. Karl Artur ne souf-
frait pas trop de leur voisinage, mais quant a s’attabler avec
le cordonnier, cette idée lui répugnait. En regardant les
doigts noirs, poissés de celui-ci, il perdit ’appétit.

Sans y avoir bien réfléchi, il saisit son assiette, sa cuil-
lére et un morceau de pain et se transporta avec son déjeu-
ner dans sa chambre qui était demeurée un asile inviolé ou
I’air était pur et la poussiére essuyée. Il se sentit certes un
peu honteux de sa fuite, mais ne put s’empécher de constater
qu’il y avait longtemps qu’il n’avait mangé avec autant de
plaisir.

Quand il rapporta son assiette a la cuisine, il constata
qu’il y régnait un silence absolu. Le cordonnier mangeait, les
sourcils froncés, Anna et les enfants, les yeux baissés, sem-
blaient avoir honte de lui. Se sentant mal a I’aise, Karl Artur
prit son chapeau et sortit. Il marcha sans but, ne sachant ou
aller. I1 ne pouvait se rendre chez M™° Sundler, car
I’organiste, souffrant de douleurs rhumatismales, gardait le
lit et sa femme le soignait avec un dévouement sans bornes,
restant a son chevet nuit et jour. Karl Artur n’avait pas non
plus la ressource de faire une petite visite au presbytére et de
causer avec M™¢ Forsius ; Charlotte n’avait pas voulu ad-
mettre que sa vieille amie restat seule dans son douloureux
veuvage, et I’avait invitée a passer ’hiver a Sjotorp.

N’empéche qu’en passant devant le presbytére, il ressen-
tit un regret nostalgique de cet intérieur affiné. Il ouvrit la
grille et s’achemina vers le jardin.
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On comprend aisément qu’en se promenant le long des
hautes haies taillées, le souvenir lui revint de sa derniére
promenade avec Charlotte, entre ces mémes haies. Il se rap-
pelait leur dispute. Il lui avait déclaré qu’il n’épouserait que
la femme que Dieu lui enverrait.

Et voila qu’il était marié a la femme que la Providence
divine avait envoyée a sa rencontre sur la route, et il était
certain qu’elle était bien celle qui lui était destinée et qu’elle
et lui devaient créer un nouveau paradis sur la terre. Est-ce
que tout échouerait parce qu’ils avaient cette marmaille sur
le dos ? Charlotte aurait eu le droit de se moquer de lui si
tous ses beaux projets échouaient, simplement parce qu’il ne
pouvait supporter la présence de quelques enfants.

Il était ’heure de manger quand il rentra, mais avant
qu’il se fuit montré a la cuisine, sa femme vint le rejoindre,
apportant le repas sur un plateau bien arrangé. Elle était gaie
et aimable comme de coutume.

— Tu comprends, mon homme, je croyais que tu voulais
manger avec nous autres. Si tu avais dit un seul mot, je
t’aurais servi ici dans ta chambre dés le début.

Il se hata de répondre qu’il aimait bien prendre ses repas
avec elle et les enfants, mais que les gros doigts pleins de
poix du cordonnier ’avaient dégotité. Il lui proposa de man-
ger la elle aussi. Ne serait-ce pas gentil de diner ensemble,
eux deux, en téte a téte, pour une fois ?

Mais elle refusa. Elle était forcée de rester a table avec
les petits pour maintenir I’ordre. Mais elle resterait volon-
tiers, disait-elle, pendant qu’il mangeait.

Elle s’installa sur la chaise devant le bureau et causa.
Karl Artur apprit ainsi que le cordonnier ne reviendrait pas le
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lendemain comme il avait été convenu. Il était pris
jusqu’apres le jour de I’an. Les enfants n’auraient pas leurs
chaussures neuves pour aller a I'office de Noél, comme elle
le leur avait promis.

Karl Artur comprenait qu’il avait froissé le cordonnier et
que c’était de sa faute si celui-ci s’en allait. Mais qu’y faire ?
Tout a coup il eut la vision trés nette du visage de Charlotte
qui le regardait d’un air moqueur en le voyant incapable de
se débrouiller en une si mince affaire.

Lorsque Anna fut partie, emportant son plateau, Karl Ar-
tur demeura assis, plongé dans ses réflexions. Mais au bout
d’un moment, il avait trouvé ce qu’il fallait faire. Il chercha
une paire de souliers qui avaient besoin d’un ressemelage et
les apportant il alla s’installer a la table du cordonnier dans
la cuisine. Le cordonnier ne voudrait-il pas ’aider a rac-
commoder lui-méme ces chaussures ? Et comme celui-ci
consentait volontiers a lui rendre ce service, Karl Artur em-
prunta a sa femme un gros tablier de ménage et passa en-
suite I’aprés-midi entier a prendre une lecon de ressemelage.

Comme il ne pouvait évidemment pas tout apprendre en
une demi-journée, il fut convenu avec le cordonnier qu’on
continuerait le lendemain. Et le vieux qui était un brave
homme trés obligeant et qui, en outre, avait passé un
agréable aprés-midi, ne songea pas un instant a refuser cet
arrangement.
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IV

A cause des enfants, Karl Artur avait été forcé de se faire
apprenti cordonnier. Mais ce n’était pas tout. C’est encore a
cause d’eux, qu’il dut porter de grossiers vétements de bure
grise qui lui donnaient I’air d’un meunier.

On avait passé une féte de Noél trés réussie, il n’en dis-
convenait pas. La cuisine avait été nettoyée a fond, débar-
rassée de tous les métiers encombrants, sur le plancher on
avait étendu de la belle paille jaune sentant bon, et une
grande table couverte d’'une nappe blanche avait été dressée
au milieu de la piéce. Les enfants, propres et baignés, habil-
lés de vétements et de souliers neufs, avaient salué Noél
avec une joie débordante. La petite maison avait vu arriver
des provisions de saucisses, de beurre, de pain blanc, de
fromages et de chandelles, envoyés par presque chaque fa-
mille du bourg, et comme on ne pouvait refuser ces cadeaux
a ’occasion de Noél, le garde-manger était plein sans comp-
ter douze parts de gateaux et de pommes alignés en piles sur
la table.

Karl Artur avait fait une petite priére de Noél et chanté
des cantiques avec sa femme et les enfants. Puis, pendant
qu’Anna préparait le repas, il avait joué avec les enfants dans
la paille.

Vers la fin de la soirée, il avait distribué quelques petits
cadeaux de Noél, des patins et un petit traineau pour les en-
fants, pour sa femme, une épingle de cravate ancienne que
sa mére lui avait donnée jadis. La joie avait été grande et gé-
nérale.
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Quant a recevoir lui-méme un présent il ne s’y était nul-
lement attendu, mais au moment ou I’on se levait de table,
les deux plus grands des enfants s’étaient approchés de lui
trainant un gros rouleau d’étoffe. Anna et les autres les sui-
vaient en cortége, et Karl Artur avait compris que c’était a
son tour de recevoir son cadeau.

— IIs ont été si heureux, a l'idée de pouvoir t’offrir
quelque chose, expliqua Anna. Ils ont travaillé a ceci tout
I’automne.

Mais ce qu’ils apportaient n’était qu'une piéce de bure
grise. Karl Artur se pencha sur le tissu et le tata. Tout le
monde sait que la bure tissée a la maison, de laine filée a la
maison est I’étoffe la plus douce, la plus chaude la plus solide
qui existe, mais elle est grossiére, épaisse et grise. Et durant
toute sa vie, Karl Artur avait porté des habits faits de tissus
fins et unis qui lui allaient bien. Il n’avait jamais envisagé
I'idée d’enfiler une veste de bure. Ce cadeau le rendit mal-
heureux et il n’eut qu’une idée : trouver le moyen de ne pas
utiliser I’étoffe pour ne pas étre vétu comme un paysan.

Sa femme et les enfants se tenaient devant lui, attendant
des compliments, et comme il tardait a les remercier, ils
commenceérent a étre inquiets et décus.

Karl Artur comprenait fort bien combien il leur avait fal-
lu travailler pour pouvoir acheter de la laine, puis pour la
carder, la filer et la tisser. Certes, ils avaient da travailler a ce
cadeau depuis ’automne. Et en cardant et bobinant et tis-
sant, ils s’étaient encouragés mutuellement, parlant du plai-
sir qu’aurait leur protecteur a recevoir cette belle bure et des
éloges qu’il leur en ferait. Il s’étonnerait certainement qu’ils
aient pu lui procurer une chose d’un tel prix et il dirait qu’il
n’aurait plus froid dehors ni a la maison quand il porterait un
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costume aussi chaud. Voila ce qu’ils attendaient évidemment
de lui. Que faire ? S’il ne prononcait pas quelques paroles
élogieuses, leur Noél a tous serait attristé et morne.

Heureusement Karl Artur avait hérité de sa meére, la co-
lonelle Ekenstedt, le don de se tirer des situations délicates.
Il sut donc immédiatement ce qu’il convenait de dire, mais
combien il lui coitait de parler.

—Je me demande, dit-il, si le tailleur Anders a
I'intention de rester chez lui entre Noél et le jour de I’an.
J’aurais presque envie de passer chez lui pour le lui deman-
der. Si oui, il pourrait peut-étre, pendant ces jours de loisir
me faire un costume dans ce beau tissu, pour que j’aie
quelque chose de chaud a me mettre quand le grand froid
viendra.

Les visages autour de lui s’éclairérent. IlIs comprirent
tous les onze que c’était par pure stupeur devant leur habile-
té que Karl Artur avait pris cet air contraint.

\'

Depuis le dimanche avant le caréme ou Karl Artur était
resté court au milieu de son sermon sur I’Amour, il n’avait
plus essayé d’improviser en chaire. Il composait maintenant
ses sermons devant son bureau, et pendant cette élaboration
il exigeait qu’on ne fit pas de bruit autour de lui.

Un matin, il fit promettre a sa femme qu’elle et les en-
fants ne bavarderaient ni ne chanteraient pendant qu’il tra-
vaillait. Ils tinrent parole pendant une demi-heure, mais pas-

-173 -



sé ce laps de temps, les cris reprirent avec des éclats de rire
inextinguibles.

Karl Arthur attendit au moins deux minutes avant
d’ouvrir la porte de la cuisine pour voir ce qui se passait.

— Oh, il ne faut pas te facher et nous en vouloir, mon
homme, dit Anna en riant aux larmes elle aussi. C’est le petit
chat qui était si dréle ! Et comme on voulait s’empécher de
rire, on en a eu plus envie encore.

Mais la gaieté cessa brusquement lorsque, d’'une voix
sévére, Karl Artur déclara que ce vacarme de la cuisine lui
rendait la vie impossible et qu’il ne lui restait qu’a aller
s’installer ailleurs pour ne pas étre dérangé par un tapage pa-
reil.

— Et maintenant qu’on ne fasse plus de bruit! Je ne
veux pas qu'on me dérange sous aucun prétexte avant midi,
conclut-il en faisant claquer la porte sur lui.

Cette fois il eut la paix et put travailler tranquille, toute
la matinée. Mais, en dinant, sa femme lui raconta que
M™ Romelius et M™¢ Schagerstrom étaient venues comman-
der des chaines de montre et des bracelets. Anna était trés
heureuse de cette visite ; les deux sceurs avaient été trés gen-
tilles et trés gaies et lui avaient fait une grosse commande.

Karl Artur n’ignorait pas que M™° Romelius était de re-
tour au pays et qu’on la disait complétement guérie. Il n’y
avait rien d’étonnant a ce que Charlotte, aprés avoir passé
chez sa sceur, eiit inventé un prétexte pour monter voir la
maison de Karl Artur. Néanmoins, cette nouvelle le boule-
versa. Il demeura debout, respirant péniblement, et sans
pouvoir proférer une parole.
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Charlotte avait été la ! Elle avait franchi son seuil et il
n’en avait rien su !

Avec une feinte indifférence il demanda si les deux
dames n’avaient pas désiré le voir.

Oui elles avaient demandé s’il était 1a, mais comme il
avait si sévérement défendu qu’on le dérangeit...

Il n’y avait rien a dire a cela, pas de reproche a adresser
a personne. Karl Artur ne s’expliquait pas comment il avait
pu ne pas entendre et reconnaitre les voix. Il se mordit les
lévres et se tut.

Sa femme lui jeta un regard scrutateur.

— Tu comprends bien que j’aurais préféré faire entrer
des personnes de la haute comme ces deux dames chez toi,
dit-elle. J’étais si génée de les recevoir ici dans la cuisine,
dans tout ce fouillis, mais je n’ai pas osé te déranger.

Il n’y avait, il se le répéta, rien a faire que de se taire,
mais la déception I’accabla. Il goita a peine aux plats, sa
gorge était si serrée qu’il eut du mal a avaler quelques bou-
chées.

Il rentra dans sa chambre aussitét le repas terminé et se
jeta sur son canapé, mais ne put rester en place. Son sang
bouillonnait dans ses veines. Une vague de regrets nostal-
giques déferlait sur son cceur. Il s’habilla pour sortir, mais se
rendit compte qu’il lui serait impossible de se promener pai-
siblement sur la route. Il entra dans le biicher, saisit 1a hache
et la balanca inconsciemment. Mais, soudain, il s’attaqua aux
biches. Ce n’était certes pas dans l'intention de se rendre
utile, mais uniquement pour trouver un dérivatif aux senti-
ments violents qui s’agitaient en lui.
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L’effort physique détendit ses nerfs. Dés les premiers
coups de hache, il éprouva un soulagement. Il continua a
fendre du bois pendant deux heures ; peu a peu, avec la fa-
tigue, le calme lui revenait et sa douleur était vaincue.

Pendant que, tout en sueur, il se reposait un moment, un
des enfants apparut dans l’encadrement de la porte: la
« meére » offrait une tasse de café.

Karl Artur suivit le petit. Sa femme avait donc fait du ca-
fé pour récompenser son travail.

Une atmospheére, différente de celle de tous les jours, ré-
gna dans la maison et I’accueillit dés le seuil. Ce n’était pas
seulement qu’on elt aéré, déblayé le milieu de la piéce et
mis le couvert sur la table au lieu de sur la planche, non, il se
rendit compte que sa femme aussi bien que les enfants, le
regardait d’'une maniére nouvelle. Il1 était donc capable de
fendre le bois, de contribuer au ménage, il était un homme.

Du coup, il était devenu le maitre de la maison, le centre
du foyer vers qui convergeaient tous les regards.
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LA CHUTE

Karl Artur avait pris I’habitude de fendre du bois pen-
dant plusieurs heures chaque jour. Un matin qu’il venait de
commencer a travailler dans le hangar il vit passer une
ombre devant la porte. Il leva les yeux et crut reconnaitre
Thea Sundler qu’il avait a peine apercue de tout I’hiver. Il je-
ta brusquement sa hache et la suivit. C’était bien Madame
Sundler, elle avait déja dépassé la grille et se hatait de des-
cendre la pente. Il ’appela, mais au lieu de s’arréter elle ac-
tiva sa course. Karl Artur travaillait en manches de chemise,
il enfila a la hate sa veste, et suivit Thea. Il se passait
quelque chose qu’il voulait éclaircir.

Durant tout I’hiver I’organiste avait tant souffert de ses
rhumatismes que c’est a peine s’il pouvait bouger. Pour qu’il
pit cependant assurer son service, le souffleur de I’orgue et
le gardien de I’église I’aidaient, suant et soufflant, & monter
I’étroit escalier conduisant a la tribune de I’orgue. Thea I'y
accompagnait toujours et restait assise prés de lui pendant
tout le service divin. Elle ne se montrait ni a I’église ni a la
sacristie.

Mais si Karl Arthur ne revoyait plus Thea, il n’était pas
bien sir que ce fiit uniquement a cause de la maladie de
I’organiste. Elle avait certainement d’autres raisons de
I’éviter, et lui qui éprouvait une sincére affection pour elle,
ne voulait pas perdre cette occasion de s’expliquer.
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Il réussit a la rejoindre avant qu’elle n’etit tourné le coin
de la rue.

— Thea, cria-t-il en posant la main sur son épaule. Ar-
réte-toi donc, qu’est-ce qui te prend ? As-tu peur de moi ?

Elle ne leva pas les yeux vers lui et essaya de se déga-
ger.

— Laisse-moi, murmura-t-elle d’une voix a peine per-
ceptible.

Karl Artur ne I’écouta pas, et il lui barra la route. Il
s’apercut qu’elle avait les yeux rouges, et qu’elle était amai-
grie. Elle semblait relever d’'une grave maladie, tout comme
son mari.

Il lui dit qu’il ne pouvait la lacher avant de savoir pour-
quoi sa fidéle amie, sa conseilléere des anciens jours, ne vou-
lait plus le voir. Qu’avait-il fait, quel crime avait-il commis ?

— Toi, dit-elle d’'un ton douloureux, toi ? Tu m’aurais
fait du mal ?

— Mais oui, moi, tu évites de me rencontrer.

Elle le regarda et son visage exprimait une véritable
souffrance. Karl Artur en resta tout étonné. Thea n’avait ja-
mais été belle, mais a présent son désespoir visible rendait
ses traits expressifs et émouvants.

— Laisse-moi, disait-elle, j’ai fait une promesse a
M™¢ Forsius. Je lui ai juré de ne plus te voir. C’était la condi-
tion de ton retour chez ta femme et a ton foyer.
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Et la-dessus elle le repoussa loin d’elle et se sauva. Karl
Artur ne I’empécha point. Ce qu’elle venait de dire le stupé-
fiait.

Le lendemain, Karl Artur rencontra encore une fois
M™¢ Sundler. Un des enfants avait de la fiévre et le pasteur
allait chercher le D" Romelius pour le petit malade. Mais ce
jour-la le docteur avait vraiment un client dans son cabinet
et on conduisit Karl Artur dans la salle d’attente.

Il s’y trouva nez a nez avec M™° Sundler qui était enga-
gée dans une conversation avec une vieille paysanne.

Dés qu’elle vit entrer Karl Artur, Thea se leva comme
pour s’en aller, mais elle changea d’avis et resta assise. Il
s’inclina en silence, sans faire la moindre tentative pour lui
parler, mais M™¢ Sundler ne tarda guére a s’adresser a lui.

— Nous étions embarrassées, la mére Per Ers et moi,
lorsque tu es entré car nous venions tout juste de parler de
toi. Mais nous avions tort car nous n’avons dit que du bien,
n’est-ce pas mére Per Ers ?

La robuste paysanne sourit avec complaisance.

— Eh oui, monsieur le pasteur aurait pu tout entendre,
dit-elle.

— C’est vrali, insista M™¢ Sundler, nous disions que nous
ne comprenions pas comment tu pouvais y tenir au milieu de
dix enfants braillards, sans jamais avoir un jour de repos.
Nous disions aussi que tu avais été destiné a autre chose
qu’a fendre du bois ou a faire des chaussures pour les enfants
de Torpa Matts. C’est d’autant plus merveilleux que tu ne
t’en lasses pas.
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— Monsieur le pasteur n’a pas l'air de s’en porter plus
mal, interrompit la paysanne, il n’a jamais eu si bonne et
belle mine.

— Nous disions aussi que c’était si raisonnable de ta
part de porter des vétements de bure, continua M™¢ Sundler.
Tu fais voir aux gens que tu as rompu pour de bon avec ton
passé, tu veux vivre une vie de pauvreté et tu renonces a
avoir ’air d’'un monsieur.

— Au commencement, reprit la paysanne, nous croyions
tous que Monsieur le pasteur le faisait a la pose avec la ca-
bane et la pauvreté, mais nous avons vu que nous nous
trompions.

Karl Artur sentait la rougeur du dépit lui monter au
front. Il trouvait que Thea manquait de tact, et d’un signe de
téte il lui donna a entendre qu’elle et a changer de sujet de
conversation.

— Peu importe si tu ne préches plus aussi bien
qu’autrefois, reprit-elle. Je viens de dire a la mére Per Ers
que ta vie elle-méme n’est qu’une prédication.

— Oui, votre vie et celle de votre femme sont un
exemple pour nous tous, ajouta vivement la paysanne. Lors-
qu’elle vient a I’église le dimanche entourée de cette bande
d’enfants aux joues rouges, tous joliment vétus et de bonnes
maniéres, nous autres, vieilles paysannes, nous ne nous arré-
tons pas de les regarder. Nous nous les rappelons qui cou-
raient partout comme de petits sauvages et tout déguenillés.
C’est une belle ceuvre que vous avez faite 1a, monsieur le
pasteur, vous et votre femme.

— C’est une belle ceuvre en effet, dit Thea, et savez-
vous, mére Per Ers, que si quelqu’un connaissait le moyen
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d’en finir avec tout ce tintouin que donnent les enfants, il
n’oserait pas en parler, car ce serait pécher que d’arréter une
si belle action, qui provoque I’admiration générale.

Karl Artur écoutait le front penché, a ces derniers mots il
releva vivement la téte. Sur son visage passa comme une
lueur d’espoir.

— Madame Sundler, vous ne voulez pas dire que
quelqu’un d’autre aurait envie de se charger des enfants, dit
la paysanne. A votre connaissance, ils n’ont d’autres parents
qu’un oncle qui était dans la misére comme leur pére.

— Mais si cet oncle avait fait un riche mariage et était
installé, dans une belle ferme avec sa femme ; il ne serait pas
impossible qu’il vouliit prendre les enfants s’il apprenait que
son frére était mort.

— Bien siir, si les choses sont comme vous dites, répon-
dit la paysanne.

Elle ne put continuer. La porte du cabinet du docteur
s’ouvrit, et ce fut son tour d’entrer.

Lorsque Karl Artur et Thea se trouvérent seuls, il y eut
un instant de silence.

Thea se remit enfin a parler, mais d’un tout autre ton
que précédemment. Elle n’était plus que frémissante douleur.

— J’ai prié Dieu de ce qu’il me permit de te venir en
aide, dit-elle. Je savais bien que tu voulais vivre simplement
et pauvrement, mais jamais je n’ai pensé que tu raccommo-
derais des chaussures ni que tu fendrais du bois. I1 me
semble que je suis responsable de ce qui t’arrive. J’aurais di
veiller sur toi et je ne puis méme pas t’inviter & venir me
voir. C’est terrible, terrible.
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Karl Artur avanca une main pour ’empécher d’en dire
davantage, mais elle, au contraire, vint tout prés de lui et
d’un ton passionné, comme si elle eut voulu que chaque mot
pénétrat en lui, elle poursuivit.

— Sundler a un frére qui est organiste la-haut a
Ekshéarad. Il est en visite chez nous en ce moment. Hier,
comme nous bavardions ensemble, il a été question de toi et
des dix enfants. Il nous a raconté alors qu’il y a un homme a
Ekshdrad qui vient de Korskyrka et qui doit étre le frére de
Torpa Matts. Cet homme a parlé plus de dix fois a mon beau-
fréere de son frére qui était trés pauvre et de ses nombreux
enfants, mais il ne sait pas que Torpa Matts est mort. Mon
beau-frére repart cet aprés-midi. Dois-je lui demander de ra-
conter a I’oncle des enfants qu’ils vivent de la charité de ta
femme, ou dois-je le prier de ne rien dire ?

Karl Artur s’était levé, mais il restait courbé. Tout ce
qu’il avait souffert durant cet hiver a cause des enfants, lui
revenait a la mémoire. Oh, se délivrer d’eux par un moyen
honnéte et louable !

— Tu n’as plus le temps de penser, insistait Thea. Un
écolier aurait honte d’avoir écrit les sermons que tu fais. Au-
trefois tu parlais comme un ange qui connait tous les mys-
téres du royaume de Dieu. Maintenant tu ne sais plus rien.

Karl Artur se taisait toujours. Dans les derniers temps, il
avait fini par s’habituer a son existence médiocre. Les en-
fants et lui faisaient bon ménage. Il se trouvait un peu lache
de les renvoyer, de ne pas continuer la lutte jusqu’au bout.

— Réponds-moi donc, pria M™° Sundler, il faut que je
sache ce que je dois faire. La mére Per Ers peut revenir d’'un
instant a ’autre. Je ne demande qu’un signe.
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Il se mit a rire comme s’il y avait un doute au sujet de sa
réponse. Pendant que Thea parlait il avait senti se briser les
chaines et fondre les glaces. Il avait entendu résonner le
chant de la liberté. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait encore. Se
penchant vers Thea il I’entoura de ses bras et dans une ex-
plosion de reconnaissance et de joie il embrassa cette petite
femme laide en plein sur la bouche.

11

Qui était-elle pour aller discuter avec son propre mari,
qui en savait tellement plus long qu’elle, qui annongait la pa-
role de Dieu, et qui pouvait sermonner, exhorter les pauvres
pécheurs égarés dans les voies de la perdition. Elle devait
croire qu’il avait raison méme lorsqu’il permettait qu’on lui
prit les enfants.

Lorsqu’elle y pensait longuement, elle ne voyait pas bien
ce que son mari aurait pu faire d’autre puisque leur oncle
était venu lui-méme les chercher. Si I'oncle avait été un
pauvre homme il y aurait eu une raison de dire non, mais
puisqu’il était bien établi, qu’il avait une ferme a lui et une
gentille femme mais pas d’enfants, comment Karl Artur au-
rait-il pu refuser de lui abandonner ses neveux.

Au début elle ne pouvait pas croire que cet individu
n’était pas un imposteur venu pour lui arracher les enfants.

Mais les deux ainés ’avaient reconnu et d’autres gens
aussi. Ce qui l'ennuyait seulement, c’est que personne
n’avait appris qu’il avait fait fortune. En partant de Korskyr-
ka, il était aussi pauvre que son frére.
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Le pays ou il vivait cet oncle, était bien loin dans le
Nord. Il n’était pas étonnant qu’il n’eit rien su de la mort de
Torpa Matts et de la misére des enfants recueillis par charité.
Dés qu’il en avait été informé, il s’était mis en route pour
Korskyrka, pour inviter les dix enfants & vivre avec lui dans
sa belle ferme.

Ce qu’il faisait 1a était trés bien. Elle devait croire que
c’était un bon et excellent homme. Ni elle ni personne ne
pouvait reprocher a son mari d’avoir laissé partir les enfants
avec lui pour Ekshédrad. Karl Artur n’avait pas du tout usé
d’autorité, mais il lui avait montré avec de si belles paroles
que Dieu dans sa prévoyance particuliére avait conduit cet
étranger pour alléger la lourde charge qui pesait sur eux. Il
lui avait représenté que puisqu’au cours de I’été elle allait
avoir un petit enfant a elle, elle ne pouvait continuer a tant
travailler pour les autres.

Et elle lui avait donné raison. Elle-méme s’était sentie
hésitante, ne sachant plus trop ce qu’elle voulait. Ce qu’il di-
sait de Dieu l’avait troublée. Les enfants étaient si gentils.
Dieu les destinait peut-étre a un meilleur sort que de rester
auprés d’elle. Mais elle ne s’en rendit compte qu’en enten-
dant si bien parler son mari du départ des petits.

Eux-mémes montrérent trés peu de regrets de la quitter.
N’allaient-ils pas voyager, voir du nouveau ? L’oncle avait
des chevaux, des vaches, des cochons, des poules auxquels
ils pourraient donner a manger, qu’ils pourraient soigner.

Il avait aussi un chien, qui savait faire le beau et contre-
faire le sacristain lorsqu’il entonnait le psaume a 1’église.
Sans doute les enfants ne s’étaient-ils jamais imaginé qu’ils
auraient un jour le bonheur d’entendre un chien chanter des
psaumes.
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Lorsqu’ils furent partis, elle s’assit sur la pierre branlante
devant la maisonnette et elle n’en bougea plus. Elle n’avait
plus de cceur a rien. Elle n’était plus restée inactive les bras
croisés depuis deux ans, sauf le dimanche, et encore. Elle
songeait qu’elle aurait da étre contente de pouvoir enfin se
reposer. Son mari vint s’asseoir tout prés d’elle, il prit sa
main, et lui dit qu’ils allaient étre trés heureux. Il pensait que
les enfants leur avaient été envoyés pour éprouver leur bon
vouloir, et que s’ils leur avaient été repris, c’est que Dieu
avait pris plaisir a voir ce qu’ils avaient fait pour ces petits.

Elle savait bien qu’elle n’était rien en comparaison de
lui, qu’elle ne comprenait rien aux voies de Dieu, et qu’elle
n’avait méme pas pu apprendre a lire dans un livre.

Mais pourtant elle se facha contre lui. Elle lui dit que ces
enfants lui avaient été envoyés par la grace de Dieu, et
qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait bien pu faire de mal
pour qu’on les lui elt repris.

Lorsqu’elle lui avait fait cette réponse, son mari s’était
levé et était parti sans un mot. Et elle ne I’avait pas rappelé,
elle ne regretta pas non plus ce qu’elle lui avait dit. Elle se
sentait comme envahie par un flot de bile. Dés qu’on
I’approchait la bile débordait.

Elle savait qu’elle aurait di remettre sa maison en ordre,
mais elle avait peur de rentrer : elle avait peur des chambres
vides. Devait-elle donc se trouver aussi désemparée, aussi
abandonnée qu’aux premiers temps de son mariage quand
elle avait recueilli la nichée ? Depuis ce moment-la elle avait
retrouvé la sécurité et la paix. Comment avait-elle pu étre
assez béte pour permettre qu’on lui reprenne les enfants.
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Elle revoyait la carriole qui était partie avec eux. Ils
I’avaient chargée de leurs ballots de vétements et de toutes
les choses qu’ils avaient eu envie d’emporter. On permit a
quelques-uns des petits de monter dans la voiture, mais les
grands suivaient a pied avec l'oncle. Il riait et disait qu’il
avait I’air d’un saltimbanque, car seuls les saltimbanques al-
laient par les routes avec des tas de moutards et des ballots
de vétements.

Les enfants lui avaient dit adieu si facilement. Ils ne
pensaient qu’a la carriole, au cheval et a ce qu’ils empor-
taient, et ils ne s’étaient montrés un peu tristes que parce
que le petit chat ne voulait pas les suivre. A peine s’ils
avaient versé une larme. Elle non plus n’avait pas pleuré.
Mais a peine étaient-ils partis qu’elle eut peur. Elle pensait
au visage de l'oncle. Ce n’était pas si certain que cela qu’il
fit doux et bienveillant comme il s’en était donné ’air dans
la maisonnette... Non, il devait étre faux et méchant, et
avare. Les enfants seraient malheureux chez lui.

Cette pensée s’imposa a elle comme une certitude. Im-
possible d’en douter. Elle aurait voulu courir aprés les en-
fants, les ramener, mais elle n’avait pu s’y décider. Pourquoi
ne ’avait-elle pas fait quand il en était temps encore. A pré-
sent elle n’avait plus de repos a I'idée que les enfants allaient
avoir froid et faim.

Le printemps allait venir, la neige avait fondu et les
rayons de soleil étaient doux et comme amicaux. Les enfants
auraient pu bientét retourner dans leur propre maisonnette
et les choses n’auraient plus été aussi pénibles pour Karl Ar-
tur.

Elle essaya de se consoler en songeant que dorénavant il
ne lui faudrait plus faire la cuisine que pour une personne.
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Elle ne resterait plus non plus levée des nuits entiéres a rac-
commoder des bas.

Si au moins elle était siire qu’on raccommoderait leurs
bas, la ou ils allaient.

Si elle était stire qu’on leur ferait dire leur priére tous les
soirs.

La plus petite avait si peur de ’obscurité.

Si elle était slire qu’on prit soin d’elle, elle n’avait que six
ans et ne pouvait pas s’endormir si on ne s’asseyait pas a co6-
té d’elle en lui tenant la main.
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LE BUFFET

Aprés qu’Anna eut laissé partir les enfants, elle se sentit
prise de tels regrets, d’un tel désarroi, qu’elle fut incapable
méme de remettre la maison en ordre. Elle était convaincue
que si les enfants souffraient de privations ou de mauvais
traitements, il leur en serait demandé compte a elle et son
mari qui les avaient envoyés chez de méchantes gens.

Elle essaya bien de se défendre de telles pensées, mais
en vain. Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter de la sorte,
mais elle n’arrivait pas a se persuader que l’oncle qui était
venu chercher les enfants n’avait pas un visage mauvais et
inquiétant. Elle se représentait sa femme, dont elle ne savait
rien, comme la pire des sorciéres.

Elle s’imaginait aussi que la punition frapperait en pre-
mier lieu le bébé qu’elle attendait. Il viendrait au monde mal
bati, ou bien aveugle ou bien sourd. Il se pouvait aussi
qu’elle-méme, Anna, mourit en couches, et que son enfant
dat grandir sans mére.

Il ne lui servait de rien de parler de ces choses a Karl Ar-
tur. Il n’écoutait pas quand elle disait que les enfants souf-
fraient de privations, pas plus que lorsqu’elle parlait de la
punition qui allait les atteindre tous deux.

Il était trés bon pour elle d’ailleurs, mais il trouvait que
les inquiétudes qui I’agitaient ne valaient pas la peine qu’on
y prit garde. Il fallait qu’elle en vint & bout elle-méme.

Un matin elle crut avoir trouvé un reméde a sa pensée.
Elle se mit en devoir de débarrasser la cuisine des métiers a
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tisser, des rouets et de tous les autres instruments de travail.
Les bancs, le petit canapé-lit qui appartenaient aux enfants
furent portés dans leur cabane a eux et mis sous clef. La-
dessus elle se mit a récurer le plancher, blanchit les murs a
neuf, lava et sécha tous les ustensiles de ménage, et se re-
trouva bientét dans une cuisine aussi bien rangée, aussi
propre et aussi déserte qu’au premier jour de son arrivée.

Lorsqu’elle eut ainsi enlevé les objets qui lui rappelaient
les enfants, elle se dit qu’elle se figurerait que tout était
comme au début de son mariage. Les enfants n’avaient ja-
mais habité la maisonnette, elle avait révé tout bonnement.
Si elle pouvait croire qu’en effet ils n’avaient pas vécu avec
elle, elle retrouverait le calme.

Personne ne se fait du souci et du tourment rien que
pour un réve.

« Tu sais bien que les jeunes femmes nouvellement ma-
riées ne pensent qu’a leur mari, murmurait-elle pour elle-
méme, tu n’as qu’a prendre de la laine et des aiguilles et a
tricoter une paire de gants. Ne pense plus a rien, sinon que
tu as beaucoup de chance d’étre une femme de pasteur et
d’avoir été élevée au-dessus de toutes les autres pauvres
colporteuses. »

Et elle entreprit aussitot la confection de ses gants, mais
elle n’en avait pas tricoté deux rangs que ses regards furent
attirés par le rebord de la table. On y avait exécuté des
sculptures avec un couteau pointu.

C’était sans doute un des garcons qui avait fait le coup.
Les polissons savaient bien qu’il était défendu de taillader la
table, mais il était impossible de les habituer a découper et a
sculpter du vieux bois.
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Anna Svard releva la téte, elle allait faire une verte se-
monce. Mais ou étaient les tétes blondes, sur qui passerait sa
colére. Elle ne vit que les murs blancs, indifférents et sourds.
Elle ne fit plus marcher ses aiguilles pendant un long mo-
ment. Puis, tout a coup, elle se leva, saisit un couteau et fai-
sant une profonde entaille dans le rebord de la table, elle en
arracha tous les découpages. Ses traits se crispaient comme
si elle entaillait sa propre chair, mais ensuite elle reprit son
tricot sans hésiter.

« Que je suis béte, songeait-elle, c’est Karl Artur et non
un autre qui a été le touche a tout. C’est lui qui est toujours
assis a cette place. Dans cette cuisine, il n’y a jamais eu
d’enfants. Comment de pauvres gens tels que nous se risque-
raient-ils a prendre chez eux des enfants étrangers. C’est une
réelle impossibilité. Nous devons étre contents de pouvoir
nous habiller et nous nourrir, nous et le petit que nous atten-
dons.

Elle continua a tricoter les lévres serrées et sans lever
les yeux de son travail. Elle se disait que puisque tout ce qui
lui rappelait les enfants avait disparu, elle pouvait continuer
a se figurer qu’elle ne les avait jamais eus autour d’elle.

Tout a coup elle entendit un faible bruit comme celui
d’une chute. Le petit chat qui avait été le camarade de jeu
favori des enfants s’était éveillé de son paisible sommeil prés
de I’dtre et avait sauté sur la table pour jouer avec son pelo-
ton. Elle le saisit et voulut le jeter dehors. Rien ne pouvait
plus ramener ses pensées vers ceux qui s’amusaient tant
avec lui. Mais lorsqu’elle sentit sous sa main le petit corps
doux et chaud, elle ne put s’empécher de le caresser. Ce fai-
sant, elle laissa tomber son peloton de laine et le chat sauta
pour l’attraper. Le peloton roula plus loin, le chat essaya de
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le retenir, mais il lui échappait toujours comme s’il avait été
vivant lui aussi. Anna fut obligée de rire tandis qu’elle cher-
chait en vain a arréter sa course.

« Ce que les enfants doivent s’amuser », se dit-elle. Et
elle laissa le jeu continuer plus qu’il n’était nécessaire pour
que les petits en eussent du plaisir.

— Mais venez donc m’aider, cria-t-elle enfin.

A peine eut-elle dit ces mots qu’elle se souvint. Elle at-
trapa le chat, lui donna une tape qui le fit crier, et le jeta de-
hors.

— Est-ce que je ne vais pas pouvoir me débarrasser de
ces enfants ? dit-elle a haute voix en ramassant son peloton.
J’en deviendrai folle.

Elle allait de long en large dans la piéce, se tordant les
mains, mais bientot elle se rassit et reprit son travail. Et elle
se félicita de l’avoir fait, car peu aprés la porte s’ouvrit et
laissa passer la vieille Ris Karin de Medstuby.

Ris Karin était venue lui apporter des nouvelles de
Medstuby cette année-la et I’année précédente. Mais lors de
ses derniéres visites, la cuisine était pleine d’enfants et
d’instruments de travail. Il y régnait une activité trépidante.
Elle ouvrit de grands yeux quand elle vit que tout était si
bien en ordre.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? cria-t-elle en écar-
quillant les yeux.

Mais les questions se mirent a pleuvoir sur Ris Karin.

Comment allait la meére Svérd et Jobs Erik, et la famille
du bailli, et Ris Ingeborg, et le pasteur, et le sacristain Med-
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berg 7 Il n’y eut pas une personne dans tout Medstuby dont
elle ne diit donner des nouvelles.

Aprés que sa premiére curiosité fut calmée, Anna se dé-
pécha de faire du café. Elle courut au hangar pour chercher
du bois, a la fontaine pour prendre de I’eau. Elle souffla sur
les braises pour faire flamber le feu, elle alla moudre le café,
coupa quelques tranches de pain tendre et apporta les tasses
et les soucoupes. Dans sa précipitation elle trottait par toute
la cuisine, heurtant et bousculant ce qui lui tombait sous la
main. Ris Karin comprit qu’elle devait se taire au sujet des
enfants jusqu’a ce qu’Anna fiit assise tranquillement a pren-
dre le café avec elle.

Lorsqu’elles se trouvérent enfin a table, chacune cro-
quant son morceau de sucre tandis que le café était a refroi-
dir dans les soucoupes, une deuxiéme avalanche de ques-
tions se déversa sur Ris Karin. Cette fois il s’agissait des an-
ciens camarades. Comment allaient-ils tous, garcons et
filles ? Amstu Lisa, continuait-elle a courir les routes si vieille
qu’elle fat, et était-elle aussi folle du jeu de carte qu’au
temps jadis.

Amstu Lisa était la meilleure amie et la plus grande ri-
vale de Ris Karin et il y avait de quoi parler de ses méfaits et
de ses ruses tout le temps qu’on mettait a boire une ou deux
tasses de café.

Ris Karin prétendait qu’une pareille créature ne devait
pas avoir le droit de trainer par les chemins en faisant du tra-
fic. C’était une honte pour tous ceux qui cherchaient a faire
du commerce honnéte d’avoir celle-la pour camarade.

Le café but, il était temps de se remettre en route pour la
vieille Dalécarlienne. Elle n’était pas assez béte pour ne pas
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comprendre qu’Anna Svard ne voulait pas lui parler du dé-
part des enfants, mais elle savait bien qu’elle saurait tout
dans la maison voisine, aussi elle ne la tourmenta pas de ses
questions. Mais lorsque Ris Karin eut remis son sac sur ses
vieilles épaules voutées, qu’elle eut pris congé d’Anna et
qu’elle eut déja posé la main sur le loquet de la porte, elle
tourna encore une fois la téte vers la jeune femme.

— Il ne faut pas que j’oublie pourquoi je suis venue, dit-
elle, et elle fouilla dans la poche de son jupon pour y trouver
son porte-monnaie. Tu ne me demandes pas si j’ai gagné
quelque chose pour toi, continua-t-elle, et elle tendit a Anna
un billet de 50 riksdalers.

Lorsque Karin était venue a Korskyrka au printemps
dernier, Anna lui avait confié un paquet de rubans et
quelques dentelles fabriqués par les enfants, en la priant de
les vendre.

Anna n’avait pas oublié la chose, mais elle ne voulait
parler de rien de ce qui avait trait aux enfants.

Cinquante riksdalers étaient une somme bien trop forte,
et elle demanda a Ris Karin si elle n’avait pas un billet de
moindre valeur. Elle n’avait pas de monnaie elle-méme.

— Tu n’as besoin de rien me rendre, dit Ris Karin. Tout
est a toi. Tu comprends, d’abord j’ai vendu ce que tu m’as
donné a emporter, puis j’ai fait du commerce avec cet ar-
gent, de sorte que la somme a fini par s’élever a 50 riksda-
lers, les voila. Tu en as besoin toi qui as une si grande fa-
mille.

Ris Karin, malgré son age, était leste dans ses mouve-
ments. Elle se hata de fermer la porte et sortit vite dans la
cour pour éviter les remerciements d’Anna. Il se passa deux
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minutes, pas plus, avant qu’Anna ne fut sur ses talons. Elle
avait presque son air habituel et la remercia avec un flux de
paroles. Elle accompagna aussi Karin presque jusqu’a la mai-
son du docteur ou Karin espérait faire de bonnes affaires. La
femme du docteur recevait tant d’argent de sa sceur, qu’elle
n’avait plus besoin de retourner chaque sou comme autre-
fois.

Anna revint dans sa cuisine, les 50 riksdalers en main ;
un sourire heureux éclairait son visage ; elle aimait I’argent,
elle I’avait toujours aimé, mais ce jour-la ce n’était pas le
gain inattendu qui la réjouissait. Ceci était beaucoup plus,
c’était un signe, un miracle. Elle s’était attendue a étre punie
parce qu’elle avait permis qu’'on emmenét les enfants, au lieu
de cela elle recevait un beau cadeau de leur part. Jamais elle
n’aurait pu s’attendre a une joie pareille.

Ses angoisses disparurent, ce qui venait de lui arriver
était juste le contraire de ce qu’elle avait craint.

Ne pouvant garder son bonheur pour elle-méme, elle alla
chez son mari qui était assis a son bureau dans sa chambre.
Elle lui montra le billet de banque et le pria de le lui garder,
car elle n’avait pas de cachette sire a la cuisine.

Karl Artur leva les yeux d’un air distrait quand elle entra.
Il ne ’écouta qu’a moitié lorsqu’elle lui expliqua que cet ar-
gent était le prix de petits travaux fabriqués par les enfants,
par eux seuls. C’étaient eux qui lui envoyaient les 50 riksda-
lers en guise de dernier adieu, ils voulaient lui montrer que ni
Karl Artur ni elle ne seraient punis pour les avoir abandon-
nés.

Karl Artur ne fit pas d’objections, bien que les déduc-
tions d’Anna lui parussent trés obscures. Il lui suffisait de
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voir que sa femme avait repris son calme et sa bonne hu-
meur, et il lui proposa de s’acheter avec cet argent si impré-
vu quelque chose qui lui fit réellement plaisir. Anna pensa
que c’était une bonne idée et se mit aussitdét a réfléchir au
meilleur emploi de ces richesses qui lui étaient tombées du
ciel. Elle ne fut pas longue a savoir ce qu’elle désirait. Dés la
premiére fois qu’elle avait posé le pied dans sa cuisine, elle
avait regretté de n’y pas trouver un grand buffet garni de ti-
roirs dans le bas, de rayons et de portes dans le haut. Un
grand buffet allant du plancher au plafond n’était pas seule-
ment un meuble utile. Il donnait & la piéce ou il se trouvait
un aspect cossu.

Anna ne pouvait songer a rien dont ils eussent plus be-
soin et puisque son mari était d’accord, puisque I’argent re-
posait dans son bureau, elle ne voyait pas ce qui pourrait
I’empécher d’aller chez le menuisier, qui était un ouvrier ha-
bile, et de lui commander le buffet.

Le menuisier habitait la méme rue, deux maisons plus
loin que I’organiste. Lorsqu’Anna se rendit chez lui, elle ren-
contra M™ Sundler qui sans doute était allée cueillir
quelques fleurs de printemps. Du moins, avait-elle en main
un petit bouquet. Anna fut frappée de voir que M™¢ Sundler
ne portait pas de manteau. Elle-méme n’avait pas remarqué
du tout qu’il faisait chaud. Depuis que les enfants I’avaient
quittée, elle ne pensait qu’a eux. Elle n’avait pas plus fait at-
tention a la température qu’a tout autre chose. A présent elle
voyait a nouveau que le soleil brillait, et que dans le ciel tout
bleu couraient des nuages légers.

Tout cela s’accordait avec la joie qu’elle portait en elle.
Lorsque M™¢ Sundler lui tendit la main, elle ne se sauva pas
comme elle aurait fait tout autre jour, mais elle resta se di-
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sant qu’il n’y avait rien a craindre d’échanger quelques pa-
roles avec elle. Elle ne pouvait éternellement étre fachée
avec une personne habitant la méme ville.

M™¢ Sundler lui raconta qu’elle avait 'impression d’étre
une prisonniére libérée maintenant que son mari allait mieux
et n’avait plus besoin d’elle sans cesse. Elle venait de passer
quelques heures dans les bois et ne pouvait en décrire toute
la beauté. Elle-méme se sentait dégeler intérieurement
comme la nature.

Anna éprouva pour la premiére fois depuis son arrivée a
Korskyrka une vague sympathie pour M™° Sundler.

— Quel pénible hiver vous venez de passer, lui dit-elle,
et elle voulut continuer sa route.

Mais M™¢ Sundler la retint. Lorsqu’on a été enfermé tout
I’hiver, il est bien agréable de bavarder un peu avec une
vieille amie, — car Thea considérait toujours la femme de
Karl Artur comme une amie. Est-ce que M™° Ekenstedt ne
voulait pas entrer chez elle pour un petit moment de cause-
rie. Elles étaient a deux pas de la maison de ’organiste.

Anna ne voulait pas se laisser détourner de son projet de
commander le buffet, et dit non. Mais elle n’était jamais trés
stire d’elle-méme quand elle se trouvait avec des gens culti-
VEs.

Peut-étre que M™° Sundler allait étre froissée parce
qu’elle refusait de I’'accompagner sans en dire la raison. Elle
se hita donc de lui raconter qu’elle avait recu de I’argent
d’une facon tout a fait inattendue et qu’elle allait commander
un buffet chez le menuisier.
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M™¢ Sundler eut ’air enchanté de cette nouvelle et dit
qu’elle ne s’étonnait pas que M™° Ekenstedt fut pressée. Elle
la félicita de pouvoir s’acheter quelque chose d’aussi pré-
cieux et d’aussi utile qu’un buffet. Puis aprés cela elle la lais-
sa partir, et Anna se trouva bientét dans I’atelier du menui-
sier. Elle se donna bien le temps de tout discuter. Il fallut
bien une heure avant qu’'on eut décidé la forme, la hauteur,
le nombre de tiroirs, la couleur, I’ornementation du meuble.
Il ne fut pas trés facile d’en fixer le prix, mais au bout du
compte on arriva a se mettre d’accord la aussi.

Lorsqu’Anna revint chez elle avec la promesse du me-
nuisier de livrer le buffet un mois plus tard et de ne pas exi-
ger un prix de plus de 50 riksdalers, elle était si heureuse
qu’elle ne put s’empécher d’aller chez Karl Artur pour lui ra-
conter le marché.

Mais Karl Artur ne parut rien moins que satisfait.

— Je n’aurais vraiment pas cru que tu serais si pressée,
dit-il. J’aurais voulu aller avec toi et parler moi-méme au
menuisier.

— Mais je ne pouvais m’imaginer que tu voudrais perdre
ton temps pour des choses pareilles.

— Non, pas pour une autre chose, mais ceci...

Il avait commencé a parler vivement mais il
s’interrompit et se mordit les lévres.

Sa femme le contemplait d’un air interrogateur. Il vit
qu’il rougissait, et paraissait intimidé comme une jeune fille.

— Dis-moi ce que tu penses, mon homme, dit-elle.
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— Ce que je pense, reprit Karl Artur. Je pense que
puisque tu reconnais toi-méme que cet argent nous est venu
d’une maniére miraculeuse, nous ne devrions pas nous en
servir pour nous-mémes, mais en faire vraiment un bel
usage.

— Tu n’as tout de méme pas été dépenser mon argent,
dit sa femme sans pourtant avoir le moindre soupcon qu’il en
était ainsi effectivement.

Karl Artur toussota puis enfin il raconta que Sundler
I’organiste était venu le voir. Il était si heureux de pouvoir
sortir a nouveau, aprés avoir été malade tout I’hiver. Karl Ar-
thur lui avait conseillé de se soigner sérieusement afin que
ces miséres ne recommencent pas l’hiver suivant, et
I’organiste avait répondu qu’il ne demanderait pas mieux que
de se rendre & Lakabrunn pour y guérir sa goutte, mais qu’il
n’avait pas d’argent.

— Tu ne lui as pas donné ce que les enfants nous ont
envoyé, cria Anna avec violence.

— Ma chére amie, reprit Karl Artur d’un ton plein de
raideur et de dignité, peux-tu me dire quel plus noble usage
on peut faire d’'un don de Dieu que de I’employer a une
ceuvre de miséricorde.

Anna s’approcha tout prés de lui. Elle était pale et ses
yeux lancaient des éclairs. Elle paraissait vouloir reprendre
son argent de force.

— Mais tu n’as donc pas compris ce que j’ai dit, mon
homme. Cet argent était un signe d’amitié des enfants pour
nous. Tu ne te souviens donc plus de la fagcon dont cet indi-
vidu m’a traitée lorsqu’il était chez nous pour la derniére
fois ?
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— Peut-étre est-ce justement a cela que je pensais, dit
Karl Artur.

Anna se mit a rire bruyamment, mais sans gaieté, et Karl
Artur se tourna vers elle avec impatience :

— Trouves-tu cela si drole ?

— Oh non, pas cela, mais je viens de songer a autre
chose. Je me demande a quelle heure I’organiste est venu te
voir ?

— Lui ? Il y a peut-étre une demi-heure de cela. Il n’est
pas resté longtemps. Tu aurais pu le rencontrer quand tu es
rentrée.

— Il n’avait sans doute pas trop envie de me rencontrer,
j’imagine.

Et elle se remit a rire, d’un rire secret et inquiétant. Karl
Artur prit un air plus digne encore.

— Ne voudrais-tu pas me dire enfin pourquoi tu ris ?

— Je ne ris pas de toi, mais de moi-méme. Dire que j’ai
été assez béte pour parler a Thea de mes 50 riksdalers.
J’aurais bien pu me douter qu’elle te les soutirerait.

Il eut une seconde d’inquiétude. Le visage de sa femme
reflétait une joie maligne et il devinait que toute cette his-
toire n’était pas claire, mais il frappa de son poing sur la
table, afin de lui inspirer plus de respect.

— Tu vas me dire nettement la raison de ton rire.

Et tout a coup, il vit ’enchainement des choses, mais il
ne pouvait a aucun prix se permettre de croire que
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M™¢ Sundler avait envoyé son mari pour lui soutirer les 50
riksdalers. Ce ne pouvait étre qu’un hasard.

— Ce n’est pas possible, dit-il. Une telle action serait
presqu’une scélératesse. Thea se serait hitée de m’envoyer
son mari, parce qu’elle savait que nous avions regu cet ar-
gent ? Thea toujours si généreuse, si noble, Thea dont la
conscience est si délicate ?

— Oui, moi je ne sais pas comment cela s’est fait, mais
je trouve bien curieux qu’il soit venu tout juste aujourd’hui
t’emprunter cette somme.

Karl Artur, tout en défendant M™€ Sundler, avait 1’air
aussi désemparé que si la tour de Babel s’était écroulée de-
vant ses yeux. Anna songeait a cette soirée de dimanche,
deux ans plus t6t, lorsque Thea et I’organiste étaient venus
chez eux demander compte du chapeau de cérémonie. Le
désappointement de Karl Artur valait presque les 50 riksda-
lers.

Mais elle n’eut pas le temps de se livrer a une longue
explication. On entendit des pas dans le couloir, peu aprés
quelqu’un frappait doucement a la porte de Karl Artur et
Thea entra.

Au méme instant, Karl Artur se mit a fourrager dans ses
papiers sans la regarder. M™¢ Sundler ne s’occupa pas de lui,
elle s’adressa uniquement a sa femme.

— Ma chére M™° Ekenstedt, dit-elle, je suis si désolée.
Mon mari vient de me dire que Karl Artur a eu l'infinie bonté
de lui préter 50 riksdalers. Je lui ai dit aussitét que cet argent
était certainement celui que vous aviez gagné, et que nous
ne pouvions l’accepter. Vous deviez vous en servir pour
acheter un buffet dont vous aviez le plus grand besoin,
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puisque tous vos articles de ménage s’entassent sur des
rayons dans la cuisine a la poussiére. Et j’ai prié Sundler de
me rendre le billet de banque, pour que je vienne chez vous
m’informer de ce qu’il en était. Je lui ai dit que nous n’avions
qu’a nous résigner a ses rhumatismes et a rendre I’argent s’il
était a M™° Ekenstedt, mais que s’il appartenait a Karl Artur
nous pouvions naturellement ’accepter. Je vous assure, Ma-
dame Ekenstedt, que mon mari m’a fait de la peine. Il était
revenu si heureux a la pensée d’aller prendre les bains de
Laka contre sa goutte. Mais il a reconnu immédiatement que
j’avais raison.

En disant ces mots, elle tira le billet de sa poche et le
tendit & Anna de la méme maniére que Ris Karin le lui avait
tendu quelques heures plus tot.

Anna s’en apercut a peine. Elle ne regardait pas Thea ;
son regard ne quittait pas son mari. Il restait assis a son bu-
reau sans dire un mot, mais au fur et a mesure que Thea par-
lait, il se redressait et se tournait de plus en plus vers elle.
Lorsqu’elle s’arréta, le front de Karl Artur s’était entiérement
rasséréné et ses yeux grands ouverts eurent pour la vilaine
petite créature aux yeux de poisson un regard que sa femme
aurait pu lui envier. Puis il se tourna vers Anna qui tendait la
main pour reprendre I’argent et alors son front se rembrunit,
ses paupiéres s’abaissérent et il croisa les bras sur sa poi-
trine.

Il n’y eut pas autre chose a faire. Elle dut offrir les 50
riksdalers, plutét que de voir I’autre passer aux yeux de Karl
Artur pour modéle d’honnéteté.

— Reprends ton billet, dit-elle & M™° Sundler. Ce n’est
pas celui dont je t’ai parlé. Celui-ci est a Karl Artur.
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— Est-ce possible, est-ce vraiment possible ? s’écria
Thea.

Elle parut folle de bonheur et de reconnaissance. Mais
elle n’en dit guére davantage et s’en alla bien vite comme si
elle avait eu peur d’un incident qui I’eut obligée a rendre le
billet.

Anna s’étonna de ce que Karl Artur, d’habitude si exi-
geant quand il s’agissait de la vérité, n’eut pas dit a Thea
qu’Anna avait fait un mensonge, mais pour une fois il parut
étre tout a fait content de son manque de sincérité.

Il suivit Thea dans I’antichambre et quand il revint, il
voulut prendre Anna dans ses bras.

— Oh ma chérie, dit-il, je crois que je n’ai jamais assisté
a rien d’aussi magnifique. Je ne sais laquelle de vous deux
est plus digne d’admiration. Thea ou toi ?

Sa femme le repoussa, elle serrait les poings et son vi-
sage était crispé par la colére.

— Je pouvais te pardonner tout, mais non pas que tu lui
aies permis de me prendre ce billet, dit-elle, et elle sortit de
la chambre.
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LE JEU DE CARTES

Ce n’était pas elle qui s’était faite, elle n’y pouvait rien !
Elle ne pensait pas autrefois qu’elle était de ces gens qui sont
forcés de se taire, méme lorsqu’ils ont été peinés et froissés.
Chez la plupart, la langue se délie au bout de deux ou trois
jours, mais elle a qui on avait fait un tort si cruel, elle avait
di serrer les dents et ne pas en dire un mot durant toute une
semaine. Elle ne parvenait méme plus a travailler et restait
accroupie prés de la cheminée tout contre le feu, se balan-
cant d’avant en arriére, le visage dans ses mains. Tout ce
qu’elle pouvait faire c’était de boire du café. Elle possédait
une petite marmite a trois pieds, quelle avait transportée au
fond de son sac durant ses pérégrinations. Désormais la pe-
tite marmite était sans cesse sur le feu et Anna buvait tasse
de café sur tasse de café.

Elle faisait un peu de ménage et préparait la nourriture
de son mari, mais c’était bien tout. Elle ne s’asseyait plus a
table avec lui, mais aussitét le repas servi, elle retournait au
coin de la cheminée et se balancait d’arriére en avant sans
plus se soucier de Karl Artur.

Oh ce mari! Que n’avait-elle épousé un garcon de
Medstuby ! Il aurait compris son désarroi, et a quel point elle
aurait eu besoin de secours. Peut-étre bien qu’un garcon de
Medstuby aurait pris la cafetiére et ’aurait jetée, par la fe-
nétre. Il aurait obligé Anna a se remettre au travail. Et c’eit
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été pour son bien. Mais celui-la! Il s’approchait d’elle de
temps en temps, lui demandait de ses nouvelles et insistait
avec de si belles paroles pour qu’elle lui réponde enfin!
Lorsqu’elle continuait néanmoins a se taire, il lui donnait une
petite tape sur I’épaule, exprimait I’espoir de la voir aller
mieux bientét et s’en allait.

C’était la toute ’aide qu’elle pouvait attendre de lui.

Elle voyait bien ce qu’il allait s’imaginer. On lui avait ra-
conté que les femmes enceintes avaient des crises de bizar-
rerie. Et il croyait qu’elle souffrait de quelque chose de ce
genre. Mais il n’en était rien, et il aurait bien di le com-
prendre lui qui était si savant. Au fond elle était siire qu’il sa-
vait bien ce qui la tourmentait, mais qu’il ne voulait pas le
laisser paraitre. Il n’aimait pas les dix enfants. Il ne voulait
pas les faire revenir. Il la laisserait plutét se ronger de cha-
grin.

Mais non elle ne s’était pas faite, et ne pouvait
s’empécher d’étre comme elle était. Son anxiété au sujet des
enfants ne se calmait pas. La-haut, dans le Nord, il y avait
quantité de bohémiennes qui parcouraient le pays et ve-
naient mendier dans les fermes. Elles trainaient toujours des
bandes d’enfants apreés elles et si beaucoup de ces petits leur
appartenaient en propre, elles en louaient d’autres ici ou la.

Anna était convaincue que les cinq plus jeunes de sa ni-
chée avaient été livrés a une de ces bohémiennes. On les
avait habillés de guenilles pour qu’ils aient I’air bien misé-
rables et ils étaient forcés de marcher pieds nus bien que la
neige eut a peine fondu dans les champs. Ils avaient faim, on
les battait, on les maltraitait, car il ne convient pas a de pe-
tits bohémiens d’avoir I’air bien nourris et heureux.
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Si elle avait pu s’assurer que les enfants étaient bien por-
tants, elle serait redevenue elle-méme. Mais dire cela a Karl
Artur non, c’était impossible. Il n’avait qu’a s’en apercevoir
lui-méme.

N’importe quel garcon de Medstuby aurait compris que
c’était cela qui la tourmentait, et il aurait sellé un cheval
pour chercher les enfants & Ekshérad le jour méme. Ou bien,
s’il n’avait pas voulu lui venir en aide de cette facon, il
I’aurait prise par les cheveux, et, I’arrachant de son coin prés
de la cheminée, 'aurait jetée par terre. Elle aurait au moins
su a quoi s’en tenir, et cela aurait été bon pour elle.

Mais celui-la ne savait que dire quelques paroles ai-
mables et lui donner une tape sur I’épaule. C’était tout.

Elle en avait assez de lui. Autrefois, elle n’avait pas de
plus grand bonheur que de le regarder, a présent elle pouvait
a peine supporter qu’il entrat dans la cuisine.

Un jour, en venant diner, il la trouva la pipe a la bouche,
et qui lancait de grosses bouffées de fumée de tabac.

Elle n’ignorait pas que ce n’était pas convenable pour
une femme de pasteur de fumer, mais elle ne pouvait s’en
empécher. C’était comme un ordre auquel elle ne pouvait ré-
sister !

Et maintenant elle était bien curieuse d’entendre ce
qu’allait dire Karl Artur en voyant sa femme fumer comme
une Finnoise.

Il eut I’air effrayé, oui vraiment, et il dit aussitét qu’il lui
était impossible de permettre a sa femme de fumer.

Elle le regarda, attendant autre chose : « Il va peut-étre
comprendre qu’il doit me venir en aide, se dit-elle. »

— 205 -



— Rends-toi compte que si tu remplis la cuisine d’une
fumée pareille, il m’est impossible d’y manger, dit Karl Artur.
Si tu continues, il faudra que tu m’apportes mes repas dans
ma chambre.

Il ne se facha méme pas, il resta patient et aimable
comme toujours. Et comme toujours, il lui tapota I’épaule et
dit quelques mots gentils. C’est ainsi que passait le temps.

Anna entendait qu’on ouvrait la porte d’entrée plusieurs
fois par jour et qu’on parlait haut et avec animation dans la
chambre de Karl Artur.

Karl Artur avait la charge d’une grande paroisse, il
n’était donc pas étonnant que bien des gens vinssent le trou-
ver pour lui demander toutes sortes de services, mais elle
savait que la plupart venait chez lui pour lui parler du salut
de leurs ames. C’était vraiment bien a lui qu’il fallait
s’adresser, lui qui ne savait méme pas secourir sa pauvre
femme !

Une semaine s’était écoulée de cette fagon, lorsqu’Anna
se rendit compte qu’elle dissimulait un couteau sous son ta-
blier, tandis qu’elle restait accroupie prés du feu. Elle I’avait
pris comme pour obéir encore une fois a un ordre.

En somme, il n’y avait rien d’étonnant a ce qu’elle ait
cherché un couteau, mais pourquoi un couteau de table ?
Elle ne pouvait faire aucun mal avec ce couteau ni a elle-
méme ni a quelqu’un d’autre !

A la fin de la matinée, son mari vint lui dire qu’il avait
été appelé au loin. Il devait aller dans un village situé aux
confins de la paroisse, a deux lieues pour le moins de dis-
tance. Il ne fallait pas qu’elle prit la peine de lui faire a diner,
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mais il lui serait reconnaissant de préparer un petit repas
pour son retour, vers six heures du soir.

Comme d’habitude, Anna ne répondit rien, mais lorsqu’il
ajouta qu’elle avait un peu meilleure mine que la veille, et
que biento6t elle redeviendrait elle-méme, elle tira un peu son
tablier. Et lorsqu’il tendit la main pour lui frapper sur I’épaule
de son air encourageant, elle eut un mouvement si brusque
pour ’éviter, qu’il vit I’éclair de la lame.

Il recula comme au contact d’une vipére. Pendant
quelques instants il ne put parler. Il hochait la téte d’un air
tout perplexe.

— Anna, Anna, dit-il enfin, tu es bien malade a n’en pas
douter. Il faut que nous fassions quelque chose pour te re-
mettre. Dés mon retour, ce soir, nous irons chez le docteur
pour qu’il voie ce que tu as. Puis il sortit, mais Anna savait
ce qu’elle voulait savoir, elle savait que jamais cet homme-la
ne viendrait en aide a sa peine.

11

Qu’il est agréable de sortir de chez soi, méme si ’on ne
voyage que dans une charrette cahotante. Qu’il est agréable
d’oublier pour un instant ses soucis journaliers.

On sait bien que ce qui vous tourmente n’est que passa-
ger et que tout s’arrangera dés que le petit étre attendu aura
vu le jour. Mais quelle patience il a fallu montrer depuis
quelque temps ! Il est bienfaisant de s’en aller un peu et de
voir que la vie peut vous offrir autre chose qu’un visage re-
véche et maussade.
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Karl Artur n’eut qu’a passer devant le verger du docteur
et a enfiler la grande rue pour rencontrer la gaieté et la joie.
Il vit des enseignes rouges, blanches et jaunes qui flottaient
au vent, des deux cétés de la rue s’élevaient des baraques
pleines de marchandises et une telle foule encombrait la
chaussée que le cheval ne pouvait avancer que pas a pas.

En un mot c’était la foire a Korskyrka, non pas une foire
aussi importante que celle d’automne, alors que les gens font
leurs approvisionnements pour l’hiver ; mais cependant une
foire courue et appréciée.

Les gens de Vistergotland offraient leurs cotonnades qui
convenaient a la belle saison toute proche, les Dalécarliens
vendaient des socs de charrue et des faux dont on avait be-
soin pour les labours et pour la moisson ; les vanniers tout
chargées de corbeilles utiles pour la cueillette des baies, se
frayaient un chemin dans la foule, les fabricants de peignes
pour tisserands ne manquaient pas non plus a l'appel. Ils
portaient sur leurs dos de gros paquets de peignes, c’était
eux qui vendaient le mieux leurs marchandises, car les longs
jours de I’été sont propices a la mise en marche des métiers.

Le spectacle était tres joli, et ce qui charmait le plus Karl
Artur c’était la joie qui brillait dans tous les yeux. Les riches
marchands de Kristineham, de Karlstad et d’Orebro, trop
fiers pour circuler avec leurs marchandises, se tenaient dans
leurs boutiques, vétus de magnifiques pelisses et de bonnets
de fourrures, et saluaient leurs clients du plus gracieux sou-
rire. Les joyeuses Dalécarliennes dans leurs costumes aux
couleurs vives étalaient leurs denrées sur de simples tré-
teaux. Les gens du pays apostrophaient leurs amis et con-
naissances avec la bonne humeur que le printemps met dans
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les esprits. C’en est fini du froid, du mauvais temps, de la vie
casaniére.

L’alcool avait bien sa part aussi dans la joie générale, on
ne pouvait en disconvenir, mais a cette heure du jour per-
sonne encore n’était ivre ; on était tout au plus un peu ha-
bleur et prét a faire des farces.

A certains endroits la foule était si dense que la voiture
dut s’arréter. Karl Artur ne s’en plaignit pas, mais prit plaisir
a contempler les amusantes petites scénes qui se déroulaient
dans la rue. Dans une baraque ou l’on vendait de magni-
fiques cotonnades de Vastergotland tissées a la main se te-
naient un vieux journalier et une jolie jeune fille. Le vieux
avait pris un ou deux petits verres, et le soleil du printemps
aidant, il s’était senti pris d’un joyeux entrain et il interpellait
le marchand a haute voix :

— Bonander, Bonander. Combien vends-tu ce bonnet
rouge ?

Mais le bonnet rouge qu’il voulait acheter a sa fille était
un chapeau de paille fine doublé de soie et garni de longs ru-
bans. Le marchand I’avait accroché a la devanture de sa bou-
tique pour attirer les dames de qualité les plus distinguées, et
lorsque le vieux journalier voulut ’acheter, il en fut géné, et
fit comme s’il n’entendait pas.

Mais il ne réussit qu’a exciter davantage le vieux qui cria
encore plus haut :

— Bonander, Bonander. Combien vends-tu ce bonnet
rouge ?

La foule riait a gorge déployée, les gamins commen-
caient & singer le pauvre vieux, mais Karl Artur le trouvait
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touchant de penser que le plus beau chapeau de tout le mar-
ché conviendrait parfaitement a sa fille.

La voiture s’était a peine remise en marche qu’elle dat
s’arréter a nouveau. Cette fois c’était un montagnard, un
homme entre deux ages, de belle mine et remarquablement
bien vétu au visage beau et intelligent, qui assemblait la
foule autour de lui. Il avait une apparence sérieuse et digne,
mais tout a coup il sauta en I’air en faisant claquer ses doigts.

— Je suis tout a fait ivre, dit-il, que c’est dréle !

L’instant d’aprés il reprenait son sérieux et resta muet et
grave au milieu des autres, jusqu’au moment ou personne ne
s’y attendant il se remit a sauter et a crier :

— Je suis ivre, ce que c’est dréle !

Les gens s’en amusaient prodigieusement, mais Karl Ar-
tur, qui détestait I’ivrognerie, trouvait la scéne pénible et dé-
tournait les yeux, quand son cocher lui raconta que tout ceci
n’était qu’une farce.

— Ce type-la n’est pas plus ivre que moi, dit-il. Il a
I’habitude de faire du scandale a chaque foire a laquelle il as-
siste, rien que pour faire rire les gens.

Karl Artur était désolé de penser que sa femme restait
accroupie au coin de la cheminée ne se doutant méme pas
de I’allégresse qui emplissait les rues.

« Quel dommage de ne pas la voir ici, songeait-il. Peut-
étre qu’elle rencontrerait une de ses anciennes camarades,
dont elle garde un si bon souvenir. On devrait pouvoir
I’arracher a ses idées noires. »
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Mais les pensées de Karl Artur prirent bient6t un autre
cours. Comme dans toutes les foires, il était venu a Korskyr-
ka une quantité de gens sans aveu, des bohémiens et autres
personnages du méme genre, dont le principal moyen
d’existence était le commerce des chevaux et des montres.
Un de ces individus arrivait en cet instant au village, dans
une carriole lancée a fond de train dans l’'intention évidente
de montrer a un amateur ce qu’on pouvait faire de son che-
val.

Karl Artur le vit arriver de loin. C’était un bel homme
aux cheveux noirs, qui se tenait tout droit sur le siége pour
pouvoir mieux faire claquer son fouet au-dessus de la téte
d’un petit cheval jaune. L’homme vociférait et jurait, le che-
val galopait, fou de terreur ; les gens se jetaient de cété pour
ne pas étre écrasés. Le cocher de Karl Artur cherchait a se
ranger, mais a un moment donné, il sembla bien que les deux
voitures dussent se rencontrer.

A la derniére minute, le bohémien parvint a calmer son
cheval et tendit les rénes. Lorsqu’il passa au petit trot devant
le jeune pasteur il leva poliment sa casquette dont la visiére
était a moitié arrachée.

— Votre serviteur, mon cousin, cria-t-il. Vrai ce que tu
as l’air miteux. Jette donc ton froc aux orties et viens avec
moi, la vie que je méne vaut la peine d’étre vécue.

Il fit claquer son fouet, le cheval repartit et Karl Artur
que cette rencontre avait embarrassé, exhorta son cocher a
faire de sérieux efforts pour quitter la foire.

Arrivé sur la grand’route, le jeune pasteur songea a son
cousin Goéran Léwenskold de Hedeby qui dans sa jeunesse
s’était sauvé du domaine paternel, et partageait la vie des
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bohémiens et autres va-nu-pieds, sans jamais montrer la
moindre envie de reprendre une situation réguliére.

Jusqu’a présent Karl Artur avait toujours considéré son
cousin comme un raté, un déchu qui faisait honte a la fa-
mille. Mais ce jour la il était moins disposé a le juger aussi
séverement que d’habitude. La vie d’'un coureur de grand
chemin n’était peut-étre pas si dénuée de charme. On y trou-
vait la liberté, I'inattendu. A chaque tournant de route
I’aventure nous attendait.

Pour un homme pareil il n’y a point de sermon a prépa-
rer, pas d’ennuyeux registre a tenir, pas d’interminable as-
semblée paroissiale. Peut-étre que son cousin n’avait pas fait
un si mauvais choix en abandonnant les salons du chateau
pour la grand’route.

Karl Artur avait acquis une vaste expérience de la route
en faisant quatre fois I’an le trajet entre Karlstad et Uppsala
au temps de ses études. Que de belles heures d’insouciance il
y avait vécues. Il se souvenait avec joie des talus bordés de
fleurs multicolores, des vastes paysages que ’on découvrait
du sommet des collines, des repas dans les excellentes au-
berges, et des conversations familiéres avec les postillons qui
finissaient par le connaitre et lui demandaient s’il allait rester
a Upsal jusqu’a ce qu’il fiit aussi sage que le roi Salomon.

Lui qui toujours avait aimé la vie au grand air appréciait
pour elles-mémes les pérégrinations sur la route. Tandis que
d’autres s’en plaignaient, il se disait :

— Je ne comprends rien a leurs jérémiades. La route a
de tous temps été une amie pour moi. J’aime les cétes
abruptes qui donnent de la variété au paysage. Le mauvais
état des chemins n’est pas pour m’ennuyer non plus. Grace a
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une roue brisée, je me suis acquis un jour I’amitié de tout un
village ! Une tempéte de neige m’a amené dans un chéteau
seigneurial !

Pendant qu’il s’absorbait dans les réflexions que la ren-
contre de son parent avait éveillées en lui, il se produisit
quelque chose d’inattendu. Une pensée toute nouvelle
s’empara de son esprit avec la rapidité de I’éclair. Il en fut si
surpris qu’il poussa un cri et se mit debout dans la charrette.

Le cocher tendit les rénes et lui dit :

— Monsieur le pasteur, vous n’avez pas au moins oublié
votre robe ?

Karl Artur se rassit et tranquillisa son compagnon. Non,
non, il n’avait rien oublié. Tout allait bien. Il venait au con-
traire de retrouver quelque chose qu’il avait perdu.

Durant tout le reste de la course, il resta silencieux, les
mains jointes et les yeux brillants du seul reflet de cette pen-
sée.

D’aprés ce qu’il avait dit au cocher il n’avait rien décou-
vert de réellement nouveau. Cent fois, mille fois plutot il
avait lu dans I’évangile selon Saint-Mathieu les paroles de
Jésus a ses disciples, lorsqu’il les envoya annoncer la venue
du royaume de Dieu. Mais jamais encore il ne lui était venu a
I’esprit que Jésus eut réellement commandé a ses disciples
d’aller comme de pauvres pélerins sans sac ni baton, porter
la bonne nouvelle de porte en porte, dans les masures aussi
bien que dans les palais. Ils devaient précher sur les places
au milieu du peuple, interpeller les voyageurs dans les au-
berges, s’adresser a tous ceux qu’ils rencontreraient en che-
min, annoncer partout les miracles du royaume de Dieu.
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Comment était-il possible qu’il n’eut pas pensé plus tét a
ce commandement de Jésus si clair et si précis. Comme tant
d’autres pasteurs il attendait dans sa chaire que les hommes
vinssent a lui. Mais ce n’était pas la ce que voulait Jésus. Il
avait commandé a ses disciples d’aller eux-mémes sur les
routes pour se rapprocher des hommes.

Karl Artur, lui, avait fait un plan d’activité tout person-
nel. Il avait voulu créer une sorte de paradis terrestre, qui eut
été un exemple pour les autres hommes. En cet instant, il
comprit pourquoi il avait échoué, pourquoi il s’était heurté a
tant d’opposition, pourquoi il avait été privé de ses dons
d’orateur, pourquoi il avait été cause de si terribles malheurs.
Dieu avait voulu lui montrer qu’il s’était trompé. Le Christ ne
désirait pas que son serviteur fut un homme bien installé
entre ses quatre murs. Un véritable disciple devait étre un oi-
seau migrateur, un voyageur libéré de tout bien, un pauvre
qui vivait au sein de la nature. Il ne devait attendre sa nourri-
ture que de la grace de Dieu, avoir faim ou froid s’il plaisait
au Seigneur. Il ne devait coucher dans un lit que si Dieu le lui
permettait, et si on le trouvait mort un beau matin dans un
fossé plein de neige, ce serait parce que Dieu avait appelé le
voyageur fatigué a jouir de la béatitude céleste !

— Voila la véritable liberté, songeait-il avec ravisse-
ment, je te remercie mon Dieu d’avoir permis que je la dé-
couvre avant qu’il ne soit trop tard. Dés mon retour, murmu-
rait-il, j’écrirai a I’évéque, je le prierai de me relever de mes
fonctions a Korskyrka, et je sortirai de I’Eglise nationale sué-
doise. Bien sir je resterai pasteur et je ne précherai aucune
doctrine nouvelle. Mais je ne peux plus me plier a la loi ec-
clésiastique, ni aux décisions d’'un évéque ou d’un consis-
toire. Je veux annoncer I’Evangile, comme Jésus a voulu
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qu'on ’annonce, je veux étre un messager de Notre Sei-
gneur, un pasteur mendiant, un bohémien de Dieu.

Karl Artur ne pensait plus qu’a son réve. La vie prenait a
ses yeux une signification nouvelle. Elle redevenait pleine de
promesses.

— Ma femme pourra rester dans ma maison, songeait-il,
elle y sera heureuse quand je I’aurai quittée. Elle pourra rap-
peler les dix enfants. Je n’ai pas a m’inquiéter de son sort,
elle est capable de gagner tout ce dont elle a besoin par son
propre travail.

Tout d’un coup, il ne voyait plus aucune difficulté sur sa
route. Un rythme allégre semblait régler les battements de
son coeur et il se sentit envahi par un immense bien-étre.

III

Karl Artur ne rentra pas chez lui a six heures, il en était
prés de huit quand il descendit de voiture devant sa maison-
nette. Une minute plus tard il ouvrit la porte de la cuisine. De
longtemps il ne s’était senti aussi heureux en ouvrant cette
porte. Mais il s’arréta sur le seuil tant le spectacle qui s’offrit
a sa vue le surprit.

Sa femme avait abandonné le coin de la cheminée. Elle
était installée a la table prés de la fenétre et jouait aux cartes
avec deux étrangers. Au moment ou Karl Artur entrait, elle
jetait une carte sur la table en criant gaiement :

— Pique, il n’y a personne pour prendre ?
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— Si Anna, il y a mon roi. Et un des deux hommes lanca
sa carte et fit la levée.

Mais alors ils s’arrétérent tous trois de jouer. Ils avaient
apercu Karl Artur qui, le visage bouleversé, les regardait de
la porte.

— Ce sont deux camarades du temps ou je faisais du
colportage. Ils sont venus me voir ici, dit Anna sans quitter
sa chaise. Nous nous amusons comme nous en avions
I’habitude quand nous arrivions a I’auberge aprés un jour de
foire.

Karl Artur s’approcha enfin et les deux hommes se leveé-
rent. L’un d’eux était vétu d’un gilet de peluche noire bou-
tonné jusqu’au menton et d’'une redingote de drap. Il avait le
teint frais, une calvitie naissante, un air affable et bienveil-
lant. Karl Artur le reconnut, c’était Bonander, le marchand
au beau chapeau. L’autre individu portait la longue pelisse
de fourrure des Dalécarliens, c’était un beau garcon aux
traits réguliers. Les cheveux coupés courts sur le front pen-
daient sur les cotés.

— Celui-la est Auguste Bonander de Mark, dit Anna.
C’est un de ces particuliers de Vastergotland qui s’offre une
baraque aux foires et qui, entre temps, fait son commerce
avec cheval et voiture. C’est étonnant qu’il veuille encore
fréquenter de pauvres gens de Dalécarlie comme moi, et
Korplars qui est ici et a toujours parcouru le pays a pied, son
sac de colporteur sur le dos.

L’homme de Viastergotland eut un geste poli, comme s’il
eut voulu décliner une offre de marchandage par trop sau-
grenue. Et il dit qu’il avait toujours été trés honoré de pou-
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voir fréquenter Anna Svéard, la gloire de la corporation des
colporteurs.

Karl Artur I’'interrompit.

— Les camarades de ma femme sont toujours les bien-
venus, dit-il, mais il faut que je vous avertisse tout de suite.
Le jeu de cartes est interdit chez moi.

Ces paroles furent dites aimablement, mais avec une
grande dignité.

Les deux autres hommes rougirent un peu et se regardé-
rent d’un air géné, mais la réponse d’Anna était toute préte.

— Tais-toi, cria-t-elle. Tu n’as pas besoin de venir et de
faire celui qui est vexé. Va dans ta chambre. J’ai préparé ton
diner la-bas, et laisse-nous en paix.

Karl Artur qui jamais n’avait entendu sa femme lui parler
sur ce ton, en éprouva une douleur inexprimable, mais il se
domina et dit avec le méme calme et la méme affabilité :

— Ne vous suffisait-il pas de rester a bavarder. De vieux
amis ont tant de souvenirs a rappeler ensemble.

— Allons joue Auguste, dit Anna, c’est ton tour. Celui-la
n’a pas de repos qu’il ne vous ait pris tout ce qu’on aime.

— Anna, cria Karl Artur d’une voix séveére.

— Quoi donc ? Ne m’as-tu pas pris mes trois jours de
noce, peut-étre ? Ne m’as-tu pas pris le presbytére que je de-
vais avoir, ne m’as-tu pas pris les enfants et les 50 riksda-
lers ? Et tu voudrais encore me prendre le jeu de cartes ? Al-
lons, joue Auguste.
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Le marchand de Vastergotland ne I’écoutait pas. De
méme que le Dalécarlien, il attendait en silence que la que-
relle entre les époux eut pris fin. Aucun des deux hommes
n’avait bu et il est probable que Karl Artur eut réussi a les
faire renoncer au jeu de bonne grace, s’il avait lui-méme su
garder son sang-froid. Mais il s’impatienta de voir que sa
femme oséat le contredire, et cela en présence d’étrangers. Il
avanca une main pour s’emparer de ses cartes.

Au méme moment, Korplars, qui parcourait le pays avec
un énorme sac plein d’objets en fer sur le dos, fit un petit
mouvement du bras, a peine perceptible. Ce tout petit mou-
vement suffit pour faire voler Karl Artur a travers la cuisine.
Il serait tombé si une chaise n’avait retenu sa chute. Il resta
une seconde tout haletant aprés cette attaque brusquée, mais
comme il avait fendu du bois pendant plusieurs semaines il
ne manquait pas de forces lui non plus. Il allait se jeter sur
ses assaillants, quand deux mains vigoureuses saisirent ses
bras et les collérent contre son corps, puis il fut soulevé de
terre et emporté dans la chambre.

Tout se passa sans précipitation et avec des précautions
réelles, on ne pouvait guére employer le mot de violence
pour ce qui lui arrivait.

D’un coup de pied on ouvrit les portes, et enfin Karl Ar-
tur se trouva couché sur son lit ou on le laissa seul sans un
mot.

Il grincait des dente de colére et d’humiliation. Mais il
n’y avait rien a faire. La supériorité physique de l'autre était
accablante. Si Karl Artur ne voulait pas faire chercher le bail-
li et ameuter les gens pour chasser ces étrangers de sa mai-
son, il ne pouvait rien contre eux. Il resta couché pendant
plusieurs heures. Il entendait a travers les minces cloisons le
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bruit de la conversation, des rires et des coups de poings sur
la table a chaque fois que sortait une carte importante. Et il
préparait de vastes projets de vengeance qu’il exécuterait
aussitét apreés le départ des deux hommes.

Enfin ils partirent et sa femme alla se coucher. Puis ce
fut le silence.

Alors il se leva et se glissa le long du corridor jusqu’a la
porte de la chambre a coucher, mais on en avait retiré la clef.
Il frappa a plusieurs reprises avec violence sans obtenir de
réponse. Il revint donc dans sa chambre, alluma la lampe et
alla explorer la cuisine dans ’espoir d’y trouver un instru-
ment avec lequel il pourrait forcer la porte de sa femme.

La premiére chose qu’il apercut fut le jeu de cartes étalé
sur la table. Il se dit qu’il avait 14 une bonne occasion de dé-
truire au moins cet ennemi.

— Anna, elle, ne peut de toutes facons m’échapper, son-
gea-t-il.

Dans le tiroir de la table il trouva une paire de ciseaux et
il se mit a découper chaque carte en tous petits morceaux
triangulaires. Il les découpait soigneusement et avec mé-
thode, mais avec une folle ardeur. Les 52 cartes lui donneé-
rent du travail et il n’en vint pas a bout avant les premiers
rayons du soleil matinal.

Dans l'intervalle, le plus fort de sa colére était tombé. Il
avait froid, il se sentait mal a l’aise et surtout il avait som-
meil.

— Ce sera pour le courant de la matinée, se dit-il, mais
en attendant il faut qu’elle trouve un petit signe d’amitié de
ma part.
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Il prit le tas de bouts de carton et en parsema le plan-
cher. Il les jetait comme un semeur jette son grain et il eut
soin qu’il en tombat partout. Quand il eut fini, le plancher
avait I’air d’'un champ couvert de neige.

Ce plancher était vieux, raboteux et plein de fentes. La
maitresse de maison aurait un fameux travail avant de I’avoir
débarrassé de ces bouts de papier qui s’incrustaient dans
tous les creux et les interstices.
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LA RENCONTRE

Enfin ’heure était venue ou ils allaient se revoir, se par-
ler, ceux qui, il y a trois ans encore, s’aimaient d’amour dans
le vieux presbytére de Korskyrka.

Lui, le pauvre pasteur, toujours prét a s’aventurer sur
des chemins non frayés, paraissant marqué par le destin
pour faire le malheur de tous ceux qui ’aimaient, et elle qui
était devenue une belle dame du grand monde, une vraie
charmeuse et qui en méme temps par sa raison et son bon
sens faisait régner le bonheur autour d’elle.

Et ou donc auraient-ils pu se revoir sinon dans ce vieux
presbytére, témoin non seulement de leur amour, mais de la
malheureuse querelle qui les avait séparés.

Malgré tout, ils étaient tous deux attirés en ce lieu par la
puissance des souvenirs toujours vivants.

Charlotte était arrivée au presbytére en compagnie de
M™¢ Forsius, le jour de la foire de printemps a Korskyrka,
tandis que Karl Artur faisait ses visites paroissiales au loin.
Elle aurait vivement désiré garder sa chére mére adoptive a
Sjotorp durant I’été, mais il eat été trop cruel d’empécher
cette vieille esclave du travail de revenir au presbytére main-
tenant que la belle saison s’annoncait et que c’était le mo-
ment des grands nettoyages.
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M™¢ Forsius exprimait le grand désir de revoir la
chambre de son mari, de s’asseoir sur le canapé et de con-
templer les liasses de feuillets gris, le fauteuil devant le bu-
reau, I’étui de la pipe, tout ce qui rappelait son cher disparu.

Mais Charlotte ne se laissait pas abuser. Elle savait bien
que ce n’était pas la 'unique raison qui attirait M™° Forsius a
Korskyrka.

Du moment qu’on n’avait pas encore nommé un nou-
veau pasteur titulaire, elle avait demandé qu’on la laissat ha-
biter encore une année au presbytére. Et maintenant il
s’agissait pour la vieille dame de sauvegarder ’honneur de sa
maison. Elle devait veiller a ce que les plates-bandes fussent
aussi bien entretenues, la vigne aussi bien coupée, les allées
aussi bien ratissées et les pelouses aussi lisses et aussi vertes
qu’au temps de son mari.

Charlotte décida de passer quelques jours au presbytére
afin que M™° Forsius pit s’habituer a sa solitude ; elle se fit
une joie d’habiter son ancienne chambre de jeune fille. Elle
avait presqu’envie de crier aux murs :

« Me revoila, moi, Charlotte. Vous ne me reconnaissez
pas, regardez mes vétements, mon chapeau, mes souliers ;
regardez surtout mon visage, c’est celui d’'une personne heu-
reuse. »

Elle s’approcha d’un miroir qui se trouvait déja a cette
méme place au temps ou elle était jeune fille, et elle se sou-
rit :

« Tout le monde dit que je suis pour le moins trois fois
plus jolie qu’autrefois, je crois vraiment que tout le monde a
raison. »
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Tout a coup, elle vit derriére sa rayonnante image, celle
d’une jeune fille dont le pale visage était éclairé par de
grands yeux ou brillait un feu sombre, et le regard de Char-
lotte redevint sérieux.

— Eh oui, dit-elle, je pensais bien que nous allions nous
retrouver ici. Pauvre fille, que tu étais malheureuse en ce
temps-la ! Oh ’amour, ’amour !

Elle s’éloigna du miroir, elle n’était certes pas revenue
au presbytére pour se plonger dans les souvenirs des jours
affreux qui avaient vu la rupture de ses fiancailles avec Karl
Artur. Du reste il n’est pas trés certain quelle considérat uni-
quement comme un malheur ce qui lui était arrivé trois ans
plus tét.

La riche M™¢ Schagerstrom savait fort bien qu’elle avait
hérité de la pauvre Charlotte Lowenskold ce qui faisait son
plus grand charme : un air de mélancolie et de regrets ina-
paisés semblant dire que les joies les plus parfaites de cette
vie lui avaient été refusées, une tristesse poétique que brii-
laient de consoler tous ceux qui I’approchaient.

Mais cette lassitude, cette mélancolie dont son visage
était empreint, chaque fois qu’il était au repos, signifiaient-
elles quelque chose ? La rayonnante Charlotte Schagerstrém,
toujours gaie, toujours entrain, toujours préte a s’amuser,
n’était-elle pas heureuse ? Gardait-elle au fond du cceur son
amour pour le fiancé de sa jeunesse ? Pour dire la vérité elle
n’aurait pu répondre a cette question. Elle était heureuse
avec son mari, mais elle se sentait forcée de s’avouer au bout
de trois ans de mariage, qu’elle n’avait jamais éprouvé pour
lui la passion dominatrice qui avait embrasé son coeur au
temps de ses fiancailles avec Karl Artur Ekenstedt.
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Depuis que Charlotte sortait, allait dans le monde, elle
s’apercevait qu’elle exigeait des gens et des choses infini-
ment plus qu’autrefois. Ou était le respect qu’elle ressentait
pour les batiments rouges du presbytére et pour le salon
guindé de M™e Forsius. Peut-étre l’attrait qu’elle éprouvait
pour le pauvre suffragant de village, qui avait épousé une
colporteuse et vivait dans une cabane de deux piéces, peut-
étre cet attrait avait-il disparu aussi.

Elle n’avait fait qu’'une seule tentative pour le revoir
aprés son retour a Korskyrka, et cette tentative ayant
échoué, elle s’y était résignée facilement. Elle n’aurait pas
voulu que la rencontre fut une déception et elle désirait en-
core moins qu’elle ne le fit pas.

Mais bien qu’elle ne cherchat pas a voir Karl Artur, elle
ne pouvait s’empécher de veiller sur lui avec une sollicitude
presque maternelle. M™¢ Forsius ’avait tenue au courant des
circonstances de la vie de son fiancé d’autrefois : son ma-
riage, son installation, la dangereuse influence de Thea, et la
vaillance de sa femme.

Personne plus que Charlotte ne s’était réjouie de ce que
cet hiver Karl Artur pariit retrouver I’estime et ’affection de
sa paroisse. On avait méme, ici ou la, exprimé le désir que le
jeune homme eut suffisamment d’années et de mérite pour
pouvoir succéder immédiatement au vénéré M. Forsius en
qualité de pasteur titulaire de Korskyrka.

Charlotte, depuis son mariage, avait pris la mauvaise
habitude de se lever tard, et elle ne descendit de sa chambre
le lendemain qu’au moment du déjeuner.

M™¢ Forsius était sur pieds depuis plusieurs heures. Elle
avait fait un tour de jardin, regardé la jolie vue que I’on avait
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de la grille sur le lac et I’église, tout en bavardant avec les
passants et en recueillant les derniéres nouvelles du pays.

— Figure-toi, Charlotte, dit-elle, que ce Karl Artur... Je
ne peux m’empécher d’avoir encore de ’affection pour lui,
mais en tous cas il est bien toujours le méme.

Et elle lui raconta la bétise qu’avait faite Karl Artur en
renvoyant les dix enfants.

Charlotte était comme frappée de la foudre. Tant de fois
déja elle s’était rendu compte qu’il ne servait de rien de
s’occuper de Karl Artur. Il était la proie d’une sorte de fatali-
té qui, malgré lui, le menait a sa perte.

— N’est-ce pas un malheur, continua M™¢ Forsius. Moi,
je n’ai pas été a 'université, je n’ai méme pas un pauvre petit
examen de théologie, mais je sais bien que je me serais plu-
tot fait mettre en prison que de permettre qu’on me prit cette
nichée d’enfants.

— Il ne pouvait sans doute plus y tenir, dit Charlotte qui
tout a coup se rappela sa visite dans la cuisine de Karl Artur,
I’odeur de renfermé, le tapage, la poussiére, ’encombrement
causé par les instruments de travail, les lits des petits, et
toute cette foule de gens réunis.

— Y tenir 7 dit M™¢ Forsius avec une grimace de mépris.
Comme si on ne pouvait s’habituer a pire que cela. Malgré la
folie de tous ses actes, on aurait pu croire que Notre Sei-
gneur voulait lui venir en aide. Ma parole, s’il avait gardé ces
enfants il aurait fini ses jours comme pasteur titulaire a
Korskyrka.

— Et sa femme, demanda vivement Charlotte. Etait-elle
d’accord pour le renvoi des petits ?
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— Certainement non, dit M™¢ Forsius. Elle ne demandait
qu’a les garder. La mére Per Ers a passé devant la grille tout
a ’heure. Elle est presque siire que tout ceci est ’ceuvre de
Thea.

— Thea, mais ne lui avais-tu pas défendu ?

— Oh, défendu, défendu..., sans doute ne se sont-ils pas
vus chez elle ni chez lui, mais dans un aussi petit trou ils ne
pouvaient guére manquer de se rencontrer. Un jour, la mére
Per Ers s’est trouvée avec Thea dans la salle d’attente du
docteur et au bout de cinq minutes Karl Artur y est venu éga-
lement. Thea a immédiatement insisté auprés de lui pour
qu’il renvoie les enfants.

Les deux femmes se regardérent d’un air désolé et per-
plexe. C’était I’échec de leur plan si bien forgé.

En effet il avait été décidé que quelques-uns des
membres les plus importants de la paroisse se réuniraient ce
matin-la a ’auberge pour discuter de propositions sérieuses.

A Korskyrka, ou I’'on était toujours prét a suivre les pro-
grés de son temps, on projetait la création d’une école pri-
maire. Mais il y avait plus encore. Le nombre des habitants
de la paroisse s’était accru de telle sorte qu’il était impos-
sible pour un seul homme d’en assurer la direction, spiri-
tuelle. On songeait a faire appel a un pasteur adjoint auquel
on assurerait le vivre, le couvert et une rétribution. Et pour
que les frais ne fussent pas trop élevés, on envisageait la
possibilité pour une seule personne d’étre a la fois pasteur et
maitre d’école. Et cette personne devait étre Karl Artur. La
décision appartenait évidemment a ’assemblée générale de
la paroisse, mais comme les dépenses a prévoir étaient
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grandes, on avait organisé une réunion préparatoire de gens
susceptibles d’accorder leur aide financiére au projet.

Personne ne se doutait que Charlotte était a I’origine de
tout cela. Elle avait su trés adroitement se servir de la grande
affection que tout le monde portait a Karl Artur et avait mis
les choses en train sans paraitre elle-méme. Chacun compre-
nait bien que Karl Artur ne pouvait étre a son age pasteur ti-
tulaire d’une grande paroisse, et I’on jugeait fort a propos
cette création d’un nouveau poste qui permit de le garder.

Peut-on s’étonner si les nouvelles apportées par
M™¢ Forsius missent Charlotte tout a fait hors d’elle. Elle al-
lait réussir a procurer a Karl Artur une situation stable et un
honnéte salaire, et voici que Thea se mettait en travers de
ses projets. Elle qui aimait Karl Artur aurait bien di com-
prendre que c’était I’admiration de voir un pauvre pasteur se
charger de cette quantité d’enfants, qui lui avait valu la nou-
velle estime ou on le tenait.

Charlotte regarda la grande horloge de la salle & manger
et poussa un soupir.

— Il est dix heures moins dix, dit-elle. La réunion va
commencer bientot.

Que de peines, que d’ingéniosité lui avait cotté
I’organisation de cette assemblée, elle le savait mieux que
personne ! Le plus difficile peut-étre avait été de décider
Schagerstrém a y assister et a soutenir ces vastes projets.

— Je ne m’étonnerais pas, reprit M™° Forsius, de voir
tous nos plans s’écrouler comme un chiteau de cartes. Des
gens qui sont allés chez Karl Artur prétendent que sa femme
est assise tout le jour au coin de la cheminée sans dire un
mot. Elle est jalouse de Thea, tu comprends. Et ces gens de
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la campagne ne savent pas se dominer, d’ailleurs ils se don-
nent, parait-il, rendez-vous ici dans mon jardin, mais je sau-
rais y mettre le hola.

— Cette mére Per Ers a toujours été une mauvaise
langue, dit Charlotte d’un ton furieux.

Et en méme temps elle s’étonnait d’avoir si peu changé.
La haine qu’elle éprouvait pour Thea était aussi vive qu’au
temps ou elle lui avait coupé ses belles boucles.

Tout en causant M™ Forsius et Charlotte avaient fini de
déjeuner, et Charlotte qui se sentait énervée et découragée
prit un chéle et alla au jardin.

Elle marchait les yeux, baissés comme si elle eut voulu
retrouver les traces de ceux qui avaient eu en ce lieu leurs
rendez-vous d’amour. L’endroit était bien choisi. Karl Artur
connaissait depuis longtemps les remarquables cachettes
qu’offraient les haies et les bosquets.

« Il ne ’aimait pas autrefois, songeait Charlotte, mais il a
fini par s’éprendre d’elle, parce que la pauvre Dalécarlienne
I’excédait. Il a cherché une consolation auprés de Thea, et
comme ’organiste aussi était jaloux il retrouvait Thea ici. »

Bien que tout cela lui pariit parfaitement naturel, elle se
sentit offensée de ce que les deux amoureux eussent choisi le
jardin pour s’y rencontrer sans étre vus.

« Mais comment ont-ils osé, se disait-elle. Les haies ne
sont pas encore feuillues, n’importe quel passant pouvait les
voir de la route. »

Elle s’arréta un instant, toute a cette pensée. Derriére les
haies, encore garnies de quelques feuilles brunes, elle aper-
cut un petit pavillon.
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« C’est la qu’ils se sont cachés, c’est évidemment la »,
songeait-elle, et elle courut a la petite construction maltrai-
tée par le temps comme si elle s’était attendue a y trouver
les deux criminels.

La tonnelle était fermée a clé, mais Charlotte fit sauter la
serrure rouillée sans la moindre difficulté. Elle fut accueillie
sur le seuil par tous les inconvénients que I’on retrouve au
printemps dans les pavillons de ce genre. Le mauvais air, les
vitres cassées, les tapisseries abimées par ’humidité. Sous
un tas de feuilles mortes qui avaient pénétré a I'intérieur au
cours d’'une tempéte on voyait briller une chose blanche et
grise. C’était le démon protecteur du jardin, une énorme cou-
leuvre qui dormait 14 de son sommeil hivernal.

« Non ils ne sont tout au moins pas venus ici, pensa
Charlotte. Thea se serait évanouie en voyant notre vieux
serpent. »

Elle-méme ne craignait pas cet animal inoffensif. Elle
s’approcha d’une des fenétres, I’ouvrit et s’assit sur le re-
bord. De la elle pouvait apercevoir tout le fouillis des haies
qui, a présent que leurs branches regorgeaient de séve, pre-
naient les teintes les plus délicates. Sur les pelouses verdis-
santes on voyait de petites touffes de primevéres, de paque-
rettes et de crocus. Charlotte qui aimait cet endroit murmu-
ra .

— Ce n’est vraiment pas la premiére fois que je suis as-
sise ici attendant quelqu’un qui ne vient pas.

A ce moment méme, elle vit venir un homme entre les
allées bordées de haies. Il s’approchait du pavillon et bientét
il fut assez prés pour qu’elle put le reconnaitre, c’était Karl
Artur.
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Charlotte se sentit inquiéte.

« Il n’est pas seul, se disait-il, bienté6t Thea va se mon-
trer elle aussi. »

Karl Artur s’était arrété, il avait apercu Charlotte et avait
passé involontairement la main sur ses yeux comme I’on fait
lorsque I’on se croit le jouet d’une illusion.

Charlotte n’était plus qu’a quelques pas de lui. Il était
trés pale, mais avait conservé son teint délicat d’enfant.
Peut-étre avait-il vieilli un peu, ses traits étaient plus accu-
sés, mais la distinction si particuliére du fils de la colonelle
Ekenstedt n’avait pas disparu. Dans ses vétements de bure
grise, elle lui trouvait I’air d’un prince déguisé.

En moins d’'une seconde, Karl Artur se rendit compte
que c’était vraiment Charlotte qui était assise a la fenétre. Il
courut en tendant les bras vers la petite éminence ou
s’élevait la tonnelle.

— Charlotte, cria-t-il. Charlotte, Charlotte !

Il attira a lui ses deux mains et les embrassa, tandis que
des larmes s’échappaient de ses yeux.

Il était clair que cette rencontre imprévue le rendait fou,
— était-ce de joie ? était-ce de douleur ? — Il continua a pleu-
rer avec violence comme si les larmes accumulées pendant
des années avaient réussi a briser leurs digues. Tout en pleu-
rant, il retenait les mains de Charlotte dans les siennes, les
embrassait, les caressait, et elle comprit que les commeérages
au sujet de ses amours avec Thea n’étaient qu’un mensonge.
Ce n’était pas Thea qui régnait sur le cceur de Karl Artur,
c’était une autre.
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Mais qui était cette autre ?... Ce ne pouvait étre qu’elle-
méme, celle qu’il avait rejetée avec mépris et qu’il s’était re-
pris & aimer. Aucune déclaration d’amour ne pouvait étre
aussi éloquente que ces larmes passionnées.

Lorsque Charlotte eut acquis cette certitude, il lui sem-
bla soudain que la faim qui la tourmentait depuis longtemps
venait d’étre apaisée, ou qu’une douleur sourde et pénible
dans la région de son cceur disparaissait, ou bien encore
qu’elle venait d’étre déchargée d’un lourd fardeau qui avait
longuement pesé sur elle. Elle ferma les yeux, un peu étour-
die par le bonheur.

Mais elle ne s’abandonna qu’un instant a ce vertige et
redevint trés vite la sage et raisonnable Charlotte.

— « Ou cela nous ménerait-il ? songeait-elle. Il est marié
tout comme moi, et, de plus, il est pasteur. Il faut que j’essaie
de le calmer. C’est le plus important. »

— Mais, Karl Artur, ne pleure donc pas ainsi, dit-elle. Ce
n’est que moi, Charlotte. M™° Forsius veut s’installer ici pour
I’été, et je resterai quelques jours avec elle pour ’aider a re-
prendre ses habitudes.

Elle disait des choses banales pour arréter les larmes de
Karl Artur, mais Karl Artur sanglotait de plus belle.

« Pauvre garcon, pensait Charlotte, je vois que tu ne
pleures pas seulement a cause de moi. Non, tu pleures d’étre
privé de tout ce qui est beau, de tout ce qui est distingué, tu
pleures de ne plus échanger d’idées avec personne, tu
pleures le bien-étre, tu pleures ta mére, ta maison paternelle.
Mais ce n’est pas le moment de revenir sur ce qui ne peut
plus étre, il s’agit de parler raison. »
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Elle laissa errer ses regards pendant un instant sur le
jardin, puis elle reprit :

— C’est un vrai plaisir que de se retrouver dans le cher
vieux presbytére. Ce matin, je me disais qu’il fait tout a fait
délicieux entre les haies avant que le feuillage des grands til-
leuls n’empéche le soleil de pénétrer jusqu’au sol. On jouit
de voir l'ardeur des brins d’herbe et des autres petites
plantes qui s’épanouissent a la lumiére.

Karl Artur étendit une main comme pour arréter Char-
lotte, mais comme il pleurait toujours, elle continua a parler
de choses qui, a son avis, pouvaient exercer une influence
calmante sur lui.

— C’est étrange, dit-elle, les rayons du soleil sont doux
et modestes... Et les fleurs qu’ils font éclore ne sont pas de
couleurs brillantes. Elles sont blanches, jaune péle ou bleu
clair. Si elles ne fleurissaient pas de si bonne heure, et en
telle quantité, personne ne les regarderait.

Karl Artur releva son visage gonflé par les larmes et a
grand’peine il parvint a articuler ces mots :

— Ah ! que j’ai souffert ! Quels n’ont pas été mes regrets
tout cet hiver !

Il était clair que, dans I’état d’esprit ou il se trouvait, il
ne se souciait pas de tout ce qu’elle disait au sujet des fleurs
et du soleil. Il voulait qu’elle se rendit compte de la tempéte
qui le bouleversait.

Mais Charlotte savait que bien des paroles gagnent a ne
pas étre prononcées, et elle reprit son discours comme une
nourrice entétée qui veut calmer un enfant nerveux.
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— Le soleil du printemps a une puissance bien singu-
liére. Partout ou il pénétre, il réveille une vie nouvelle. C’est
comme un enchantement. Si faible que soient ses rayons, ils
sont, a leur maniére, plus forts que ceux de I’été, trop bri-
lants, ou ceux de ’automne, qui déja annoncent la décrépi-
tude et la mort. N’as-tu jamais pensé que ce pale soleil prin-
tanier agit a peu prés comme le premier amour ?

Karl Artur parut écouter plus attentivement. Elle pour-
suivit sans s’arréter :

— Tu ne peux naturellement pas te souvenir d’'une baga-
telle pareille, mais, pour ma part, je revis souvent par la pen-
sée un soir de printemps a Korskyrka, peu aprés que tu y fus
venu pour la premiére fois. Nous étions sortis ensemble pour
visiter de pauvres gens qui habitaient une cabane bien loin
dans la forét. Nous nous étions arrétés trop longtemps chez
eux, le soleil était couché avant que nous eussions rejoint le
presbytére et dans le fond des vallées montait la brume.

Karl Artur leva la téte. La source de ses larmes semblait
tarir peu a peu. Il s’arréta aussi de baiser les mains de Char-
lotte, pour ne pas perdre une seule des paroles qui
s’échappaient de cette belle bouche.

— Te souviens-tu vraiment encore de cette course ? Le
chemin passait a travers les collines. Dés que nous arrivions
a un sommet, le soleil nous éclairait encore, mais sitét que
nous redescendions dans les vallées, nous étions enveloppés
de brume.

Ou voulait-elle en venir ? L’homme qui I’aimait ne résis-
tait plus. Il se laissa emmener sans une objection, de collines
en collines ensoleillées.
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— Quelle merveilleuse promenade, disait Charlotte. Le
soleil rouge et si doux, le délicat et lumineux brouillard
transformaient toutes choses autour de nous. Je vis avec
surprise la forét proche prendre une teinte bleu pale, tandis
que les collines plus lointaines étaient d’un rouge pourpre.
Nous allions dans un paysage irréel. Pour ne pas rompre
I’enchantement, nous osions a peine dire tout haut notre
admiration.

Charlotte se tut. Elle attendait que Karl Artur dit a son
tour quelques mots, mais il parut ne pas vouloir
I'interrompre.

— Lorsque nous étions au sommet des collines, nous
marchions comme a I’église, mais quand nous nous retrou-
vions dans les vallées embrumées, nous nous mettions a
danser. Peut-étre ne dansais-tu pas, toi, mais moi je dansais.
J’ai dansé tout le long du chemin tant j’étais heureuse de la
beauté du soir. Je croyais, tout au moins, que c’était cette
beauté qui m’empéchait de marcher raisonnablement.

A ce moment, un sourire passa sur le visage de Karl Ar-
tur, et Charlotte sourit aussi. Elle comprit que le plus fort de
la crise était passé. Karl Artur était & nouveau maitre de ses
impressions.

— Nous avons escaladé une derniére colline, reprit
Charlotte. Tu ne disais plus rien du tout, et je me demandais
si M. le Pasteur me blamait d’avoir dansé sur la grand’route.
J’osais a peine marcher encore a coété de toi. Mais lorsque
nous sommes arrivés dans la derniére vallée et en plein
brouillard... je ne dansais plus, mais toi...

— Moi, interrompit Karl Artur, je t’ai embrassée...
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Comme il disait ces mots, Karl Artur vit un homme prés
de la fenétre opposée a celle ou était Charlotte. Il ne put dis-
tinguer son visage, car ’homme disparut au moment méme
ou ses regards se fixérent sur lui.

Il n’était méme pas tout a fait siir d’avoir bien vu.

En tous cas, il ne fallait pas inquiéter Charlotte. Ils
n’avaient fait en somme que bavarder a cette fenétre. Quel
mal y avait-il a ce que quelque fermier, ou peut-étre quelque
ouvrier jardinier les eiit apercus. Cela ne signifiait rien.
Pourquoi troubler la joie de cette heure ?

— Oui, dit Charlotte, tu m’as embrassée, et j’ai compris
tout a coup pourquoi la forét était si bleue, et pourquoi
j’avais eu envie de danser dans la brume. Oh ! Karl Artur,
toute ma vie a été transformée en cet instant ! Il me semblait
que je contemplais le fond de ma propre dme. Les fleurs de
printemps s’épanouissaient en elle, et I’emplissaient toute.
Les fleurs de printemps, blanches, jaune péle, bleu clair. Je
les voyais fleurir par milliers, elles jaillissaient de terre. Je
n’ai jamais rien vu de plus merveilleux.

Charlotte était émue une larme brilla dans ses yeux, et
sa voix trembla pendant un instant, mais elle se ressaisit
aussitét :

— Mon ami, dit-elle, peux-tu comprendre pourquoi ces
fleurs du printemps me font penser a mon premier amour ?

Il serra sa main.
— Charlotte... commenca-t-il.

Mais alors elle se leva.
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— Tu comprends, n’est-ce pas, dit-elle, pourquoi nous
autres femmes ne pouvons jamais oublier celui qui le pre-
mier a fait briller sur nous le soleil de I’amour, non, nous ne
pouvons jamais ’oublier. Mais, d’autre part, il y en a bien
peu, extrémement peu, a qui il est permis de demeurer dans
le pays des fleurs du printemps. Nous sommes destinés a le
quitter pour suivre un destin plus fort et plus grand.

Elle le regarda d’un air a la fois malicieux et mélanco-
lique, et, lui faisant signe de ne pas la suivre, elle disparut.

11

Lorsque Karl Artur s’était réveillé ce jour-1a, le soleil
était déja haut dans le ciel, ce qui lui prouva qu’il avait dormi
pendant une bonne partie de la matinée.

Il se leva a la héate. Il était encore un peu somnolent et se
demandait pourquoi il se réveillait si tard ; tout a coup il se
souvint qu’il était resté debout jusqu’au lever du soleil pour
découper un jeu de cartes en petits morceaux.

Tous les autres événements de la soirée lui revinrent a la
mémoire, a son grand effroi, et il éprouva un profond dégout
non pas seulement pour sa femme, mais peut-étre plus en-
core pour lui-méme. Qu’était-il advenu de lui, pour qu’il se
fat mis dans une telle colére aprés cet outrage et eit voulu
tuer sa femme... Etait-ce vraiment lui qui s’était permis cette
méchanceté de découper le jeu de cartes et d’en éparpiller
les débris sur le plancher ? Quelles étaient donc les forces
mauvaises qui le dominaient ? Etait-il une béte sauvage ?
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Il n’avait rien mangé la veille, et le repas que lui avait
préparé sa femme était intact. Il se rassasia de bouillie froide
et de lait, puis il prit son chapeau et sortit. Il était heureux de
remettre & quelques heures I’explication qu’il devait néces-
sairement avoir avec Anna.

Il suivit la grand’route jusqu’au jardin du presbytére. Ar-
rivé 1a, il avait ouvert la grille et était entré dans le jardin
d’autrefois, ou il s’était bien des fois réfugié au cours de
I’hiver pour fuir le tapage et la bousculade de sa maison sur-
peuplée.

Et c’est la qu’il avait trouvé Charlotte plus belle, plus en-
sorcelante que jamais. Faut-il s’étonner s’il n’avait plus été
maitre de ses sentiments ? Au premier moment, il n’avait
pensé qu’a lui crier son amour et a serrer sur son cceur celle
qu’il regrettait si amérement. Mais les larmes ’avaient obligé
a se taire, et Charlotte, la sage et bonne Charlotte, avait eu le
temps de le ramener a la raison. Il comprenait trés bien ce
qu’elle avait voulu dire en rappelant les images de leur jeune
amour. Elle voulait lui faire comprendre qu’elle chérissait
toujours ces souvenirs, mais que son coeur appartenait a un
autre homme.

Aprés que Charlotte se fat éloignée, Karl Artur sentit la
nuit et la solitude s’abattre sur lui. Cependant il n’éprouvait
pas la haine impuissante de celui qui a été dédaigné. Il ne
savait que trop qu’il avait perdu Charlotte par sa faute.
L’ombre ou se débattait son dme fit bientét place a un peu de
lumiére. La pensée de la veille, les délicieuses perspectives
d’avenir qui avaient été chassées de son esprit par ’affreuse
scéne, revinrent toutes fraiches avec une force irrésistible.

La mission de servir notre Sauveur de la seule maniére
digne de lui le séduisait plus que tout amour humain. Il était
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beau de pouvoir durant sa vie entiére errer sur les routes
comme un apotre voyageur, comme un libre oiseau du ciel
qui vient apporter les paroles de vie aux affamés, comme un
pauvre mendiant de Notre-Seigneur, distributeur des trésors
que ne rongeront ni la rouille ni les vers !

Plongé dans ses méditations, il retourna lentement au
village. Il voulait avant toute autre chose se réconcilier avec
sa femme. Ce qui arriverait ensuite, il n’en savait trop rien,
mais une paix singuliére s’était emparée de son ame.

Dieu se chargeait de lui. Il n’avait rien a décider par lui-
méme.

Lorsqu’il atteignit la premiére maisonnette de Korskyr-
ka, cette méme maisonnette précédée d’un jardinet, d’ou
était sortie Anna Svird la premiére fois qu’il I’avait rencon-
trée, la porte s’ouvrit et la maitresse de maison vint vers lui.
Elle était née en Dalécarlie, et Anna Svard avait I’habitude de
loger chez cette compatriote quand elle voyageait encore
avec sa balle de colporteuse.

— Tu ne vas pas te facher contre moi, notre pasteur, si
je t’apporte de mauvaises nouvelles, dit-elle, mais Anna est
venue chez moi ce matin et a demandé que je te dise qu’elle
voulait s’en aller.

Karl Artur regarda la femme sans comprendre.

— Oui, poursuivit-elle, elle est partie pour Medstuby. Je
lui ai dit qu’elle ne devait pas partir maintenant. « Tu n’as
sans doute plus que quelques semaines devant toi avant tes
couches », je lui ai dit. Mais elle a répondu qu’elle partirait
dans tous les cas. Et elle était contente que je veuille te dire
ou elle allait : « Il ne faut pas qu’il croie que je veux me dé-
truire, je veux simplement revenir a la maison. »
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Karl Artur fut obligé de se tenir a la cléture. Méme s’il
n’aimait plus sa femme, ils avaient longtemps vécu ensemble
de la méme vie, et il eut 'impression que quelque chose en
lui se brisait. De plus, ceci était pour lui un terrible échec. Le
monde entier saurait que sa femme avait été malheureuse, et
qu’elle I’avait quitté de son plein gré.

Mais, en méme temps que ce nouveau tourment, la pen-
sée de la belle et séduisante liberté revint a son esprit.
L’épouse, le foyer, la considération des hommes, ne signi-
fiaient plus rien pour lui, qui avait choisi une voie nouvelle.

Son cceur battait a coups réguliers et paisibles, malgré
tout ce qui lui était arrivé. Dieu ’avait délivré des soucis, des
fardeaux pesants qui accablent les autres hommes.

Quelques minutes plus tard, il arrivait chez lui. En en-
trant dans sa chambre, il fut surpris de la trouver en ordre.
Le lit était fait et on avait emporté le plateau. Il courut a la
cuisine et la trouva aussi parfaitement rangée.

Une femme était a genoux par terre et ramassait les pe-
tits bouts de cartons obstinés qui avaient résisté au balai et
s’étaient incrustés dans les rugosités du plancher. Elle chan-
tonnait et paraissait de la meilleure humeur du monde.

Lorsqu’il entra, elle leva la téte. C’était Thea.

— Oh ! Karl Artur, dit-elle, je me suis hatée de venir aus-
sitét que j’ai su que ta femme t’avait quitté. J’ai pensé que tu
avais besoin d’étre aidé. J’espére que tu n’en es pas faché.

— Mais je t’en prie, Thea, c’est au contraire trés gentil a
toi. Mais ne te donne pas la peine de ramasser ces misé-
rables cartes. Elles peuvent rester ou elles sont.
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Thea ne se laissa pas déranger dans son travail. Elle
continua a chantonner en ramassant les bouts de carton.

— Je les garderai en souvenir, dit-elle. Lorsque je suis
venue ici il y a une heure, j’ai vu qu’elle — tu sais de qui je
veux parler — avait donné des coups de balai pour les enle-
ver. Mais lorsqu’elle s’est apercue qu’ils collaient si bien, elle
a jeté le balai. Elle a tout planté 1a et est partie.

Thea riait. Karl Artur la regardait presqu’avec dégoiit.

Elle lui tendit une écuelle dans laquelle elle avait entassé
une quantité de bouts de carton.

— Elle est partie, et les voila, ceux qui I’ont chassée, dit-
elle ; ne devais-je pas les recueillir, les garder ?

— Mais, Thea, tu es folle ?

La voix de Karl Artur exprimait du mépris, presque de la
haine. Thea leva les yeux et le vit debout devant elle, I'air
sombre. Elle ne s’arréta pas cependant de rire.

— Oui, dit-elle, ceci réussit auprés des autres, mais non
auprés de moi. Bats-moi, donne-moi des coups de pieds, je
reviendrai toujours ! Tu ne te débarrasseras jamais de moi.
Ce qui fait peur aux autres me retient, moi.

Et elle se remit & chanter de plus en plus fort. On efit dit
une marche triomphale.

Karl Artur, qui était vraiment effrayé de cet accés
d’hystérie, rentra dans sa chambre ; dés qu’il s’y retrouva,
seul, 'impression de joie et de liberté ’envahit a nouveau. Il
écrivit sans hésiter sa lettre de démission a I’évéque.
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L’ACCIDENT

Schagerstrém était parti de chez lui de bonne heure pour
assister a I'importante réunion qui devait se tenir a I’auberge.
Elle avait en effet commencé a dix heures, mais comme elle
se termina trés rapidement, le maitre de forges était, a onze
heures, prét a se rendre au presbytére pour faire a
M™¢ Forsius et a Charlotte une petite visite.

Sa femme lui manquait, bien qu’il n’etat pas été séparé
d’elle plus d’un jour, et il se demandait s’il n’arriverait pas a
la persuader de revenir avec lui a Sjétorp.

— En réalité, je devrais rentrer tout droit pour examiner
ma grande scie qui ne fonctionne plus, se disait-il, mais ce
serait peut-étre trop précipité. Dois-je m’accorder de rester
jusqu’a cet aprés-midi ? Vers les cinq ou six heures, Char-
lotte pourrait sans doute m’accompagner, sans avoir de re-
mords.

M™¢ Forsius le recut au presbyteére et lui demanda aussi-
tot des nouvelles de la réunion. Elle ne s’attendait évidem-
ment qu’a une déception, ayant appris que Karl Artur avait
eu la sottise de renvoyer les dix enfants.

Schagerstrom l’assura que ceci n’avait joué aucun role
dans la décision des notables de la commune. Ils étaient
méme tout préts a accorder a Karl Artur la double situation
de maitre d’école et de pasteur adjoint lorsque le propriétaire
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Axan Mansson s’était levé et avait demandé s’il valait vrai-
ment la peine que la réunion s’imposat de telles dépenses
pour conserver ce pasteur-la. Il menait une vie telle que sa
femme avait été forcée de le quitter.

— Que dis-tu ? s’écria M™¢ Forsius. Sa femme ? Est-elle
partie ? Qui donc va le retenir sur la pente ?

Il semblait bien que tous les assistants s’étaient posé la
méme question. Ils avaient confiance en la femme de Karl
Artur. On aurait méme pu croire que c’était elle et non son
mari qui allait é&tre nommée maitre d’école et pasteur adjoint,
car dés que les notables apprirent qu’elle n’était plus en
cause, ils avaient renvoyé les délibérations a une date indé-
terminée.

M™¢ Forsius, qui était fichée et désolée de l'issue de la
réunion, eut alors une parole imprudente.

— N’est-ce pas ce que j’ai toujours dit a Charlotte ! On
perd sa peine a vouloir venir en aide a Karl Artur.

Schagerstrom n’aimait pas qu’on lui rappeldt que sa
femme s’intéressait toujours a son ex-fiancé ; son visage se
rembrunit, mais M™° Forsius se rendit compte de son impru-
dence, et chercha a changer le cours des idées de son visi-
teur. Elle lui raconta que Charlotte était allée se promener au
jardin.

Il ne se le fit pas dire deux fois, et courut aussitét vers le
labyrinthe de haies pour chercher Charlotte. Croyant en-
tendre parler dans le vieux pavillon, il y jeta un coup d’ceil au
travers d’une des fenétres. Et il vit Charlotte, assise a la fe-
nétre d’en face, absorbée dans une conversation avec Karl
Artur. Sans essayer méme de saisir un seul mot de
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I’entretien, il s’en alla. Il ne s’arréta pas au jardin, mais vint
attendre sa femme dans la véranda du presbytére.

Ce qu’il avait vu lui avait causé un tel chagrin, qu’il avait
le sentiment de ne plus penser par lui-méme, mais de rece-
voir toutes ses idées de l’extérieur. Quelqu’un, il ne savait
qui, lui avait rappelé une conversation entendue jadis. On
avait parlé de M™ Romelius, la femme du docteur, en
s’étonnant qu’elle pit encore aimer son mari, bien que ce fit
un ivrogne.

— Ne vous en étonnez pas, avait on répondu. C’est une
Lowenskold, et les Léwenskold ne peuvent jamais oublier
leur premier amour.

Il ne se souvenait plus ou ni dans quelles circonstances il
avait entendu ces mots ; sans doute ne connaissait-il pas en-
core Charlotte en ce temps-la, mais a présent I’affirmation
remontait du fond du passé pour s’imposer a lui et le rendre
fou.

Au bout de quelques minutes, il s’apercut qu’il se tenait
la téte a deux mains, comme s’il avait voulu empécher sa
raison et son jugement de lui échapper. Il laissa retomber ses
mains et se redressa.

— Il faut que je soie calme, se dit-il. Charlotte peut étre
ici dans un instant.

Et, en effet, il la vit bient6t venir a pas lents. Elle froncait
les sourcils comme si elle etit voulu déméler quelque chose
de trés difficile et d’embrouillé.

Mais dés qu’elle apercut son mari, son visage s’éclaira et
elle courut vers lui.
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— Te voilda déja, dit-elle avec un rayonnant sourire, et
elle lui mit ses deux bras autour du cou et I’embrassa.

Il n’aurait pu souhaiter un accueil plus tendre.

« Comme elle joue bien son jeu, songeait-il. Quoi
d’étonnant a ce que je me sois laissé persuader qu’elle
m’aimait vraiment. »

Il s’attendait a ce que Charlotte, avec sa franchise habi-
tuelle, lui racontéat qu’elle avait vu le jeune Ekenstedt. Mais il
n’en fut rien. Elle ne 'interrogea pas non plus sur ’issue des
délibérations. On aurait pu croire qu’elle avait oublié toute
I’affaire.

Schagerstréom tira naturellement ses conclusions du si-
lence de sa femme. La certitude qu’il avait d’étre trompé et
rejeté s’en accrut. Il ne pensa plus qu’a se remettre en route
aussitét que possible, pour pouvoir réfléchir en paix aux
conséquences de sa découverte, et il ne songeait plus a déci-
der Charlotte a ’accompagner.

Il put quitter le presbytére sans trahir son état d’esprit,
grace a ’histoire de la vieille scie de Sj6étorp. Il se hata de ra-
conter a sa femme que la scie s’était arrétée dans la matinée
de la veille, peu aprés le départ de M™ Forsius et de Char-
lotte, et que pas plus le maitre-scieur que l’'inspecteur ni le
régisseur, n’avaient trouvé les causes de la panne. On avait
dd s’adresser a lui, Schagerstrém, mais il n’y comprenait
goutte lui non plus.

Charlotte savait que son mari aimait a passer pour un
grand mécanicien, et que rien ne lui plaisait plus que de
montrer son adresse. Elle ne s’émut donc pas de ce qu’il lui
disait.

— 244 -



— Je connais ces vieilles scieries, dit-elle ; parfois elles
pensent qu’elles ont besoin de quelques jours de repos, et
puis elles se remettent en marche d’elles-mémes.

Pendant qu’ils causaient, M™° Forsius sortit de la mai-
son, fit sa grande révérence et demanda si M. le Maitre de
Forges Schagerstrom lui ferait ’honneur de déjeuner avec
elle. Mais Schagerstrom s’excusa en invoquant la scie de
Sjotorp. Il expliqua a M™° Forsius que ce n’était pas une scie
ordinaire. Son mécanisme était particuliérement compliqué.
Les vieux ouvriers de Sjotorp prétendaient qu’elle avait été
construire au siécle précédent par le grand inventeur Polhem
lui-méme. Et il n’était pas éloigné de le croire, car il fallait
vraiment avoir le génie de la mécanique pour mettre sur
pieds une machine aussi enchevétrée. La veille, il avait,
quant a lui, désespéré de pouvoir le réparer, mais en route ce
matin, il lui était venu une idée, et il croyait avoir trouvé le
défaut de la scie. Il lui fallait donc rentrer immédiatement.

Sa femme et M™ Forsius se dirent toutes deux que
puisqu’il ne pensait qu’au mécanisme mystérieux de cette
vieille scie, il valait mieux le laisser partir.

Aussitot dans la voiture, il essaya par un effort pénible et
désespéré de nier I’évidence de ce qu’il avait vu dans le pa-
villon, ou tout au moins de le chasser de son esprit. Malheu-
reusement, nous avons une ficheuse propension a enregis-
trer avec une inflexible exactitude certains spectacles, et a
nous les rappeler inlassablement.

Schagerstrom était forcé d’avouer que Charlotte et Karl
Artur ne s’étaient pas embrassés, ils n’avaient méme pas ris-
qué une caresse. Il aurait trés bien pu croire qu’ils étaient
engagés dans une conversation tout ordinaire, s’il n’avait vu
les yeux rougis du jeune pasteur, et ’admiration passionnée
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avec laquelle il regardait Charlotte, sans méme parler de I’air
de tendre compassion avec lequel elle se penchait vers lui.

En outre, il y avait la phrase malheureuse de
M™¢ Forsius, sur l’aide que Charlotte avait continué
d’accorder a Karl Artur, et le silence de Charlotte elle-méme.

N’étaient ce pas des preuves suffisantes ? Il avait beau
se répéter que Charlotte et lui avaient été inexprimablement
heureux, que jamais Charlotte, ni par un regard ni par un
geste ne lui avait fait croire qu’elle en regrettait un autre,
rien ne prévalait contre I’expression qu’il avait vue a Karl Ar-
tur et a Charlotte ce matin.

— Elle s’est figurée peut-étre que son ancien amour était
mort, murmura-t-il, mais dés qu’elle a revu Karl Artur, la
flamme a jailli & nouveau.

Schagerstréom réussit a se persuader que le coeur de
Charlotte appartenait tout entier a Karl Artur et il se mit a ré-
fléchir sur ce qu’il devait faire. Charlotte ne céderait jamais a
la tentation de lui étre infidéle, il le savait bien. Mais était-ce
suffisant ? Est-ce qu'un homme d’honneur peut accepter que
sa femme soupire aprés un autre ? Non, mille fois non, plutot
la séparation. Le monde entier s’assombrit pour lui a cette
seule pensée. Quoi, vivre séparé de Charlotte ? Ne plus en-
tendre son rire, ne plus jouir de son esprit fantaisiste, ne plus
voir son délicieux visage ? Schagerstrom frissonnait comme
de froid.

En arrivant a Sjotorp, il refusa de diner et appela immé-
diatement son régisseur, pour se rendre avec lui a la scierie.

— Vous verrez, dit-il, il m’est venu une idée en route et
je crois que je vois ou est le défaut.
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IlIs entrérent dans la grande salle ou le génial construc-
teur semblait vraiment avoir éprouvé une joie maligne a ac-
cumuler en un inextricable fouillis les roues, les bielles et les
ressorts. Schagerstréom d’un geste vigoureux saisit un levier
et le tira a lui.

Mais il ne s’était pas attendu a ce que l'effet fut aussi
immédiat, ou bien pensait-il & autre chose. L’immense ma-
chine se mit en mouvement, il ne put s’écarter assez vite et
fut emporté par la scie.

11

Schagerstrom s’éveilla avec la sensation d’étre secoué
d’une maniére qui le faisait beaucoup souffrir. Il s’apercut
qu’on le transportait sur une civiére. Les porteurs marchaient
avec précaution, mais les secousses lui occasionnaient a
chaque pas de telles douleurs qu’il en gémissait.

Un des porteurs vit qu’il avait repris connaissance et fit
signe aux autres de s’arréter.

— Est-ce que Monsieur le maitre de forges souffre par
trop ? dit-il, en lui parlant comme a un petit enfant, alors on
va s’arréter un peu.

— Nous y sommes bient6t, dit un autre d’un ton persua-
sif. Cela ira mieux dés que le patron sera dans son lit.

IIs se remirent en marche, et les terribles souffrances re-
prirent de plus belle.
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— Au fond tout s’est extraordinairement bien passé, dit
un des hommes, j’aurais cru qu’il serait fendu en deux
comme un madrier.

— Oui, on pouvait s’attendre a du vilain. Mais, tout de
méme, il a encore ses deux bras et ses deux jambes.

— Il se peut bien que quelques coOtes soient cassées,
opina un troisiéme. Ce ne serait pas étonnant.

Schagerstrom devina que ces hommes simples cher-
chaient a le consoler, et il se sentit infiniment touché et re-
connaissant de leur amitié. Il fit des efforts pour étre brave et
ne pas gémir. Mais en méme temps il fut un peu vexé de ce
que personne ne dit mot de la chance inouie qu’il avait eue
de remettre la scie en mouvement. Il voulait qu’on reconniit
son mérite.

Lorsque les hommes l’eurent porté pendant quelques
instants encore, il se sentit tout a fait épuisé. Il n’en pouvait
supporter davantage. Si les secousses devaient continuer il
allait mourir. S’il en avait eu la force il leur aurait ordonné de
s’arréter, mais il ne le pouvait pas. Il sentait que toutes les
parties de son corps devenaient insensibles, 'une aprés
I'autre, qu’elles mouraient en quelque sorte. L’insensibilité
gagnait avec une rapidité effrayante. Il perdit conscience.

Lorsqu’il se réveilla a nouveau de son évanouissement, il
percut une faible odeur de feuilles de roses séchées, et en
conclut qu’il se trouvait dans la chambre d’amis de Sjétorp.
On avait di le coucher la pour éviter I’escalier. Sa chambre a
coucher se trouvait a I’étage supérieur. Quelqu’un était en
train de lui 6ter ses chaussures, mais cela le fit trop souffrir,
et ses gémissements furent tels qu’on ne le tourmenta plus.
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— Nous attendrons I’arrivée du médecin, dit la voix du
régisseur.

— Oui, répondit une autre voix, qu’il crut reconnaitre
pour celle de Johansson le domestique, quoiqu’elle fit si al-
térée par les larmes, qu’il ne pouvait en étre bien sir. Il se
pourrait bien que I’articulation du pied soit cassée.

Schagerstréom ouvrit les yeux pour leur montrer qu’il
avait repris connaissance. Il était étendu sur le large canapé
de la chambre d’amis, et il vit que la femme de charges et
deux bonnes faisaient le lit, pendant que le régisseur et le
domestique essayaient de le débarrasser de ses vétements.

I1 dit quelques mots pour les prier de le laisser en paix.
Les sons qui s’échappaient de sa gorge n’avaient rien d’une
voix humaine. Il pensa lui-méme qu’ils étaient comme le rale
d’une béte blessée a mort, mais heureusement on le comprit.

On n’essaya plus de lui éter ses vétements et on s’arréta
de faire le lit. La femme de charge apporta une couverture
qu’elle voulut étendre sur lui. Il ne pouvait tolérer un objet
aussi lourd, et un sourd gémissement le fit comprendre a la
domestique. Elle tenta alors de mettre un oreiller sous sa
téte, mais il le refusa aussi.

Il songeait avec dépit que le régisseur qui savait a quel
point le mécanisme du vieux Polhem était compliqué ne lui
avait pas dit un mot de louange. La scie aurait bien pu ne
plus jamais marcher sans I'idée qu’il avait eue.

Il cligna des yeux du c6té du régisseur qui vint voir ce
qu’il désirait. Mais il ne souffla mot de la scie. Schagerstrém
parvint a articuler quelques paroles pour que les braves gens
qui ’avaient porté fussent bien payés de leur peine. Le régis-
seur inclina la téte et parut comprendre ce qu’il disait. Il de-
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manda si le maitre de forges n’avait plus d’autres ordres a
donner.

Schagerstrom aurait aimé n’avoir pas a le dire. Il crai-
gnait que l'autre ne le trouvat enfantin, mais la question lui
briilait les lévres.

— En tout cas, j’ai remis la machine en marche ?

— Seigneur oui, dit le régisseur, Monsieur I’a remise en
marche.

Schagerstrom pensa qu’il était vexant que ce garcon se
mit & pleurer juste & ce moment-la. Il s’attendait & ce qu’on
donna plus d’importance a son action. Que c’était désa-
gréable d’entendre autour de lui des gémissements et des
sanglots, et il murmura qu’il voulait étre seul ; aprés quoi la
femme de charge, le régisseur et les bonnes sortirent de la
chambre.

Johansson resta en qualité d’infirmier. Le silence fit du
bien a Schagerstréom, il se sentit plus calme, moins irritable
et moins grognon.

— Je ne suis pas un faible enfant, songeait-il. Les gens
obéissent lorsque je commande. Si je ne bouge pas du tout,
je ne souffre pas. Et j’ai assez d’autorité pour obtenir que I’on
se taise dans ma chambre.

Il sentait bien qu’il allait mourir, et il n’en était pas mé-
content. Ce qu’il souhaitait, c’est que la mort vint se glisser
prés de lui imperceptiblement, afin qu’il put ’accepter avec
calme, sans que I’on fit beaucoup d’histoires de sa venue.

Tout & coup il cligna de I'ceil du c6té de Johansson. Il
venait de penser qu’il était bien heureux que Charlotte ne fit
pas a la maison. Ce n’est certes pas elle qui I’aurait laissé

— 250 —



mourir tout habillé sur ce canapé. Il murmura a Johansson
qu’il ne fallait pas prévenir Madame. Il était inutile de
I’effrayer. Qu’on fit venir le docteur et le notaire, mais non
pas Madame.

Johansson eut l’air tout triste, mais Schagerstrém
éprouva un grand soulagement. Son visage n’exprima rien,
mais il souriait intérieurement. Cela faisait trés bien : « Il ne
faut pas effrayer Madame ». Il était fier d’avoir trouvé cette
phrase. S’il pouvait réussir a tromper Charlotte! Quelle
chance s’il pouvait mourir sans qu’elle se doutéat de rien.

Il entendit le bruit des voitures qui partaient chercher le
docteur et le notaire et il regarda la pendule en face de lui.
Elle marquait trois heures et demies. Dieu soit loué, il y avait
quinze bonnes lieues jusqu’au chef-lieu. Lundman ferait ga-
loper ses chevaux, bien entendu, mais il se passerait au
moins quatre heures avant I’arrivée du docteur. C’était donc
le silence, le silence ininterrompu jusqu’a sept heures et de-
mies.

Il se sentait redevenir enfant, et il avait I'impression
d’étre en train de jouer un bon tour a quelqu’un. Il avait sans
doute tort d’aller mourir ainsi furtivement sans étre entouré
de soins, mais il s’en moquait bien. Oui, il s’en moquait. C’en
était fait du riche Schagerstrom. A présent il avait le droit
d’étre tranquille.

Charlotte serait fachée, ennuyée, bien sir, mais de cela
aussi il s’en moquait. Par contre, il eut une bonne idée. Il lui
donnerait tous ses biens. Ce serait pour elle une compensa-
tion de n’avoir pas pu se démener pour lui et le régenter a
son lit de mort.
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Il trouva lui-méme que c’était bien étonnant de ne pas
avoir des pensées plus grandes et plus solennelles. Il allait
mourir dans quelques heures et il ne songeait qu’a éviter la
souffrance, les questions, la pitié et autres choses en-
nuyeuses. Il voulait qu’on le laissat en paix. Il était comme
un gamin qui s’attend a étre fouetté et qui a envie de se glis-
ser dans une grande forét sombre pour s’y cacher.

Il se rappela ce qui s’était passé le matin méme, mais il
ne s’en inquiétait plus. Ce genre de tourments lui paraissait
si ridiculement futile. Ce n’était pas parce que Charlotte avait
regardé tendrement Karl Artur qu’il ne voulait plus la voir.
Non, c’était parce qu’elle était la seule qui ne lui obéirait pas.
Il pouvait venir a bout du régisseur, de la femme de charge et
de Johansson, mais non de Charlotte. Il croyait aussi qu’il fe-
rait entendre raison au docteur. Mais a Charlotte ? jamais.
Elle n’aurait ni pitié ni respect. Il était lache, sans doute,
d’avoir peur de souffrir. Mais puisqu’il allait mourir de toutes
facons, que lui servirait-il donc de se laisser soigner.

Un peu avant sept heures et demies, il entendit un bruit
de roues. Les heures ne lui avaient pas semblé trop lentes, il
regrettait au contraire de voir que le docteur arrivait déja. Il
avait espéré qu’il serait en courses et ne pourrait étre a
Sjétorp avant neuf heures.

Mais, naturellement, Lundman n’avait eu aucune pitié
de ses chevaux afin que le secours fit plus prompt. Il est im-
possible de faire comprendre aux autres que I’on a envie de
s’en aller !

Johansson sortit a pas feutrés de la chambre pour aller a
la rencontre du docteur.
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Quelle histoire ! Le docteur allait le tater, le palper, re-
mettre les articulations en place. Schagerstrém pouvait aper-
cevoir un de ses pieds. Il était tout tordu, les orteils d’un c6-
té, le talon de ’autre. Mais qu’importait tout ceci a un mou-
rant. Pourvu que le docteur ne criit pas de son devoir de le
tourmenter pendant qu’il vivait encore.

Romelius entra dans la piéce d’un pas ferme. Schagers-
trom qui s’était attendu a le voir ivre, comme d’habitude, se
sentit un peu décu.

« Aie ! s’il est a jeun il se croira obligé de faire quelque
chose. »

Schagerstrom essaya pourtant de persuader le médecin
de le laisser tranquille.

— Vous voyez bien, mon frére, qu’il n’y a rien a tenter.
Dans quelques heures je serai mort quoi que 1’on fasse.

Le docteur se pencha sur lui. Schagerstréom vit les yeux
injectés de sang, le regard entiérement dénué d’expression, il
sentit une forte odeur d’alcool.

« Il n’est pas moins ivre qu’a son ordinaire, se dit-il, bien
qu’il croie que les circonstances exigent qu’il se tienne bien.
Il n’est pas dangereux. »

— Oui, mon cher frére Schagerstrom, dit le docteur. 11
semble, en effet, que vous ayez raison. Il n’y a pas grand-
chose a faire ici pour moi.

Romelius, qui pourtant n’était pas tout a fait abruti,
chercha a conserver sa dignité en ayant I’air d’agir. Il tata le
pouls, envoya le domestique chercher de la glace et des
bandes pour mettre une compresse sur le front du malade,
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passa sa main avec précaution sur la jambe broyée et haussa
les épaules.

— Mon cher frére, vous voulez étre tranquille. C’est bien
ce qui vaudra le mieux pour vous. Mais ne voulez-vous pas
au moins essayer de vous mettre au lit ? Non ? méme pas ce-
la. Eh bien, restez ou vous étes.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se plongea dans
ses pensées. Mais bientét il revint auprés de Schagerstrom et
lui déclara sur un ton solennel :

— Je vais rester ici cette nuit, afin d’étre sur place, si
vous veniez a changer d’avis.

Et il se rassit, cherchant évidemment a se rendre compte
s’il devait faire quelque chose de plus. Il ne se passa guére de
temps avant qu’il ne revint auprés du malade.

— J’ai toujours eu pour ligne de conduite, mon cher
fréere Schagerstrém, et je m’en suis trouvé bien, de ne pas en-
treprendre une amputation si le malade n’est pas d’accord.
Etes-vous siir de ne pas vouloir é&tre traité médicalement.

— Oh oui, rassurez-vous, mon frére, répondit Schagers-
trom.

Le pauvre docteur s’en retourna a son fauteuil du méme
pas automatique et y retomba encore une fois.

Schagerstrém cligna des yeux du c6té de Johansson, qui
comprit comme il faisait toujours. Un instant aprés, le doc-
teur fut emmené de force hors de la piéce. Lorsque le domes-
tique revint, il raconta qu’il I’avait conduit dans le bureau de
Schagerstrom et qu’il s’y était endormi sur un canapé.

— 254 —



Johansson avait l’air plus tourmenté que jamais. Il
s’était certainement attendu a ce que le D" Romelius fit un
miracle. Schagerstrom qui jouissait de se retrouver dans la
paix et le silence eut presque pitié de sa déception.

« Ce que ce brave garcon serait content si j’avais permis
a I'ivrogne de m’opérer, songea-t-il. »

Peu apres, M™¢ Sallberg, la femme de chambre, se glissa
dans la piéce. Elle murmura une question a Johansson, qui
s’approcha du maitre de la maison.

— M™¢ Sallberg demande ce qu’elle doit dire aux gens.
Ils sont restés la a attendre des nouvelles depuis cet aprés-
midi, et ils ne veulent pas s’en aller avant de savoir ce qu’a
dit le docteur.

Schagerstrém comprit que tous ceux qui dépendaient de
lui pour leur subsistance avaient peur de le voir mourir. Eux
aussi ne pensaient a rien qu’a le voir mettre a la torture.

— Dites a M™¢ Sallberg qu’elle interroge le docteur lui-
méme.

Mais tous ces embarras parurent avoir un mauvais effet
sur son état. Les douleurs reprirent, le sang battait a coups
précipités dans ses artéres. Les étouffements devinrent plus
pénibles ; la téte du malade était bralante.

— C’est la fin, se dit-il.

Il entendit encore une fois le roulement d’une voiture ;
ce devait étre le notaire qui arrivait avec son clerc.

Et en effet le domestique fit entrer les deux messieurs.
On déposa du papier et une plume sur la table et Schagers-
trom commenca, a dicter son testament.
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Le notaire restait penché sur lui pour saisir les paroles
prononcées lentement et trés bas. Il les répétait a haute voix
a son secrétaire. La femme de Schagerstréom était sa princi-
pale héritiére. Cela allait de soi. Mais il y avait une masse de
serviteurs aux diverses usines, beaucoup de pauvres, de
veuves et d’orphelins, dont il fallait assurer le sort.

L’effort épuisait Schagerstrom et la sueur coulait le long
de ses joues, il serra les dents pour ne pas céder a la douleur
et a la fatigue.

— Ne pouvons-nous laisser M™¢ Schagerstrém faire les
donations de circonstance, demanda I’homme de loi qui
voyait que le malade souffrait beaucoup.

— Oui, bien siir, mais il y a autre chose encore.

Schagerstrom voulait prouver a ses parents et a ses
fréres et sceurs qu’il avait pensé a eux a ses derniers mo-
ments. Il s’efforca en vain de se faire comprendre, mais dut
s’interrompre pour ne pas perdre connaissance.

L’homme de loi rédigeait le texte du testament. Ensuite,
on le lirait au malade et il déclarerait devant témoins que
c’étaient bien la I’expression de ses derniéres volontés.

Il était tard, I’obscurité était tombée et il fallut apporter
une lampe. Mais pour Schagerstrom il faisait tout aussi
sombre dans la piéce, la lumiére ne semblait plus ’atteindre,
I’ombre de la mort était sur lui.

Allons, encore un dernier effort et il aurait accompli tous
ses devoirs. Ce qui pouvait lui arriver de pire ne s’était pas
produit. Charlotte n’était pas venue.

Mais n’entendait-on pas a l'instant méme un bruit de
roues 7 Une voiture ne s’arrétait-elle pas au pied du grand
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escalier 7 Qu’était-ce que ces portes ouvertes avec une vio-
lence qu’un seul étre au monde pouvait se permettre ? La
maison entiére semblait reprendre vie, et la voix claire qui
commandait, interrogeait les domestiques dans le vestibule
sur I’état des choses.

Johansson le domestique leva la téte, ses yeux brillérent,
il se précipita vers la porte. La femme de charge venait de
I’entrebailler pour annoncer ce que toute la maisonnée savait
déja :

— Madame, souffla-t-elle, c’est Madame !

Et bien il avait raté son coup ! Le combat le plus dur de-
vait étre livré encore. Lorsque Charlotte entra dans la piéce,
sa premiére pensée aurait di étre de s’approcher de lui
Schagerstrém et de lui demander comment il allait. Mais elle
n’en fit rien. Au lieu de cela elle s’adressa au notaire et le
pria d’'un ton ferme et tout juste poli de vouloir quitter la
chambre avec son clerc.

— Mon mari a passé des heures sans étre soigné, dit
Charlotte. Il faut lui 6ter ses vétements au plus vite. Vous
avouerez, Monsieur le notaire, que c’est la seule chose im-
portante en ce moment.

L’homme de loi marmonna quelque chose d’une voix
trés basse. Il racontait a Charlotte que le D" Romelius esti-
mait qu’il n’y avait rien a faire. Charlotte se dominait encore,
mais Schagerstrém voyait bien qu’elle était dans une colére
folle, et il espéra que le notaire saurait ne pas I’exciter da-
vantage.

— Dois-je vous répéter mon invitation a me laisser seule
prendre soin de mon mari ?

— 257 —



— Mais Madame Schagerstrom, c’est M. le maitre de
forges lui-méme qui m’a fait venir, et il ajouta
presqu’imperceptiblement. Madame Schagerstrom n’aura
pas a s’en plaindre si nous terminons ce testament.

Et au méme instant, on entendit un bruit de papier dé-
chiré. C’était Charlotte qui mettait le testament en piéces.

Allons, elle était lancée !

— Mais, Madame Schagerstréom, ceci est pour le
moins...

— Si le testament était a mon avantage, il était inutile de
le rédiger. Je n’aurais pas accepté un shilling.

— Evidemment, si les choses en sont la.

Schagerstréom se rendit compte que ’homme de loi était
si froissé qu’il souhaitait & Charlotte que la fortune lui
échappat. Il la laissa a son destin, et quitta la chambre.

Méme alors Charlotte ne vint pas prés du canapé de
Schagerstrom ; mais donna un ordre bref au domestique :

— Johansson allez immeédiatement chercher le docteur.

Le domestique s’en alla et pendant le temps qu’il resta
absent Charlotte causa a voix basse avec M™¢ Sallberg qui lui
raconta son désespoir et celui des autres gens de la maison,
de ne pas étre autorisés a rappeler Madame.

— C’est ma sceur Marie-Louise qui a couru au presby-
tére, dit Charlotte. Je suis revenue dans la vieille carriole du
pasteur avec un de ses petits chevaux norvégiens.

Schagerstrom restait muet et immobile. Il ne voulait pas
avouer que la douleur avait un peu diminué depuis ’arrivée
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de Charlotte, non elle faisait rage comme auparavant, mais il
ne s’en occupait plus autant. Il en était toujours ainsi avec
Charlotte. Dés qu’elle se trouvait dans une chambre, on ne
pouvait penser a rien qu’a ce qu’elle faisait.

Le docteur entra et a I'instant méme ou il franchissait le
seuil, Charlotte I’apostropha.

— Comment tu te permets de dormir pendant que mon
mari est mourant ?

Tu te permets ! Schagerstrom avait envie de rire. Elle
avait eu cette méme expression pour lui quand il I’avait de-
mandée en mariage pour la premiére fois. Il ne pouvait la
voir de son lit, mais il se figurait nettement ’expression de
son visage. Le docteur lui répondit avec la dignité qui I’avait
caractérisé depuis son arrivée :

— Ma chére belle-sceur, sachez qu’il est contre mes
principes d’entreprendre une opération, voire une amputa-
tion, sans I’assentiment du malade.

— Viens avant tout nous aider a le déshabiller ?
Mais Romelius n’était pas d’humeur conciliante.

— Mon frére Schagerstrém et moi avons causé ensemble
tout a ’heure. Il ne veut pas étre déplacé. Et je trouve qu’il a
raison, conformément a mes principes, ma chére belle-
sceur...

Schagerstrém était tout frémissant de curiosité. Qu’allait
répondre Charlotte ? Allongerait-elle une gifle a son beau-
frére ou lui jetterait-elle a la téte un broc d’eau froide ?

— Johansson, dit Charlotte, apportez-nous une bouteille
de champagne et deux verres.
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Pendant que le domestique allait exécuter son ordre,
Charlotte ne dit plus rien a son beau-frére et Schagerstréom
I’entendit chuchoter avec M™¢ Sallberg.

Johansson revint; un bouchon de champagne sauta
avec bruit et le liquide pétilla dans les verres.

— M™¢ Sallberg, emmenez Johansson et préparez tout
ce dont nous avons parlé, dit Charlotte.

— Allons, beau-frére, reprit-elle quand les deux domes-
tiques eurent quitté la chambre, je vous propose de boire a la
santé du maitre de forges Gustaf-Henrik Schagerstrom. C’est
un véritable Polhem, voyez-vous. Non seulement il a remis
en marche la vieille scie de Sj6torp, mais il a méme réussi a
se mettre lui-méme dans le mécanisme. Et tout le monde
croit & un simple accident! A la santé de Gustaf-Henrik,
beau-frére !

Schagerstréom écoutait parler sa femme sans donner le
moindre signe de vie.

— Elle ne croit pas elle-méme a ce qu’elle dit, elle veut
simplement effrayer cet &ne baté de médecin, songeait-il.

Il entendit le docteur avaler son champagne et déposer
le verre. La-dessus il toussota pour s’éclaircir la voix. Il ne
bredouillait plus.

— Mais que dites-vous donc, ma chére belle-sceur. Mais
pourquoi aurait-il fait cela ?

Schagerstréom percut a nouveau le pétillement léger du
champagne, Charlotte offrait un second verre a son héte.

— Si vous voulez bien, dit-elle, nous boirons un verre a
ma santé. Hier matin, j’ai rencontré mon ancien fiancé dans
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le jardin du presbytére, et il m’a avoué qu’il m’aimait a pré-
sent autant que je I’ai aimé autrefois. J’ai eu du plaisir a
I’entendre me dire cela. C’était peut-étre mal de ma part, moi
qui suis heureuse avec un autre homme, mais ne croyez-vous
pas, mon cher beau-frére, qu’il n’y avait 1a rien que de natu-
rel de la part d’'une personne qui s’est vue méprisée et re-
poussée. Si nous admettons que Henrik ait passé par le jar-
din et nous ait vus, Karl Artur et moi, ne croyez-vous pas
qu’il aurait di savoir exactement ce que je répondais a mon
amoureux du temps jadis avant d’aller se jeter dans les
griffes d’une scierie.

— Eh, bien sir que je le pense, dit le docteur ; il aura a
faire a moi, le misérable, et il croyait qu’il allait échapper a
mon couteau ! A votre santé, Charlotte.

La voix du docteur était toute changée. Schagerstréom
haletait d’impatience. Charlotte allait-elle remporter la vic-
toire ?

Charlotte remplit encore le verre du docteur, et se remit
a parler.

— Buvons maintenant pour le docteur Richard Rome-
lius. Sa femme était a la mort il y a deux ans et demi. Son
foyer était en désarroi et ses enfants avaient I’air de poulains
échappés. Maintenant tout est rentré dans ’ordre accoutu-
mé, mais aujourd’hui le docteur ne veut pas...

Schagerstrém entendit qu’on posait un verre sur la table
avec violence.

— Ayjourd’hui, disait la voix du docteur, aujourd’hui,
Richard Romelius sauvera la vie de ’'homme qui lui a rendu
sa femme et son foyer, et qui est venu en aide a ses enfants.
Il n’est plus besoin de champagne, ma chére belle-sceur, je
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sauverai, mille tonnerres, cet individu-la, qu’il le veuille ou
non.

Il se leva et quitta la chambre. Sans doute allait-il cher-
cher sa trousse.

Charlotte et le champagne avaient gagné la bataille.
Schagerstrém vit bien qu’il allait étre opéré, malgré sa résis-
tance. Alors Charlotte s’approcha du canapé. Elle s’arréta
derriére 'un des accoudoirs et se pencha sur lui.

— Henrik, dit-elle, tu comprends, n’est-ce pas, ce que je
dis ?

Un petit mouvement des paupiéres fut la seule réponse
qu’elle obtint.

— Il faut que tu saches que cet aprés-midi ’organiste
Sundler est venu se plaindre au presbytére. Sa femme veut le
quitter. Karl Artur a une nouvelle invention. Il ne veut plus
étre un pasteur ordinaire de I’Eglise d’Etat, il ne veut plus
précher dans aucun temple. Il veut suivre le commandement
de Jésus et s’en aller comme un de ses disciples sans sac ni
baton. Il veut parler sur les routes et dans les foires, dans les
auberges et aux carrefours. Et Thea veut abandonner son
mari et suivre Karl Artur. Mon pauvre ami, comprends-tu
que Karl Artur, pour en arriver la, a dii recevoir ce matin
d’une personne qu’il aime une réponse qui I’a désespéré.

Schagerstrém ne bougea pas.

Sans doute les paroles de Charlotte n’étaient pas celles
qu’il fallait dire. Charlotte eut un petit soupir d’impatience :

— Comment peux-tu étre aussi béte ! reprit-elle. Faut-il
donc que je te dise que c’est toi que j’aime, toi, toi et nul
autre !
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Schagerstrém ouvrit les yeux. Son regard rencontra les
yeux de Charlotte, des yeux tendres, brillants, humides de
larmes. Il se passa en lui quelque chose d’étrange. Toute
susceptibilité, toute lacheté, tout enfantillage disparurent. La
volonté de vivre le saisit a nouveau. Il n’avait plus peur de la
souffrance. Il ne voulait plus mourir. Il ne demandait qu’a
étre soigné, a étre sauvé.
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MAMSELLE JACQUETTE

Mamselle Jacquette Ekenstedt était assise un matin a
son habitude devant la fenétre du coin, dans le petit salon, et
lisait & sa mére les lettres d’étudiant de Karl Artur.

Elle lisait & haute et intelligible voix, appuyant fortement
sur des expressions telles que « ma mére adorée, mes bons
et tendres parents, ma vénération et ma reconnaissance fi-
liales », mais elle soulignait particuliérement les passages ou
Karl Artur exprimait son admiration pour tous les dons de la
colonelle, et surtout pour son talent poétique.

Elle relisait une ou deux fois ces phrases-la et la colo-
nelle en devenait toute rose de plaisir.

L’attitude de M!® Jacquette ne trahissait pas la moindre
lassitude, la moindre distraction. Mais parfois elle levait les
yeux et lisait une longue partie du texte sans regarder la
feuille comme si elle la récitait par coeur.

Elle regardait le Klarelf qui coulait large et majestueux
sous la fenétre du salon, et suivait des yeux le flot ininter-
rompu de gens qui traversaient le pont. Des paysans de Gra-
va et de Starakil venus pour le marché, rentraient chez eux
les affaires terminées. Des écoliers revenaient en courant a la
maison pour la récréation de midi, leurs livres ballottant au
bout d’une courroie et de temps en temps une voiture de
maitre attelée de chevaux fringants et conduits par un cocher
de belle prestance, entrait en ville.

Mamselle Jacquette était ce jour-la d’humeur mélanco-
lique. Elle songeait que toute sa vie s’écoulait monotone,
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sans lui apporter les joies et les peines départies a ceux qui
vivent réellement. Certes, de pareilles idées ne venaient pas
la tourmenter tous les jours, mais parfois elle ne pouvait
s’empécher d’étre submergée par la tristesse de cette exis-
tence, vide et dénuée d’imprévu.

La colonelle regardait son tricot et ne remarquait pas
que sa fille avait les yeux fixés sur les passants qui traver-
saient le pont. Tout allait fort bien tant que M" Jacquette ne
perdait pas le fil de sa lecture. Mais tout a coup elle passait
d’une lettre a une autre sans s’en apercevoir. Elle sautait du
trimestre d’automne a celui du printemps, et comme les
lettres se ressemblaient toutes, elle poursuivait sa lecture
avec la méme excellente diction et la méme persévérance
jusqu’a ce que la colonelle éclatit en larmes et dit qu’elle
voulait lire elle-méme. Voila que Jacquette avait a nouveau
omis de lire sept ou huit lettres. Elle ne voulait pas lui accor-
der le plaisir de les entendre. Elle voulait en finir le plus tét
possible. Rien d’étonnant a cela d’ailleurs, car elle n’avait
jamais vraiment aimé son frére, pas plus d’ailleurs qu’Eva et
son mari et méme que le propre pére de Karl Artur.

La colonelle soupira et pleura amérement sur la dureté
de cceur de sa famille, mais Jacquette ne se soucia pas de se
défendre ou de défendre les autres. Elle sonna la femme de
chambre et lui donna I’ordre d’apporter des gateaux et de la
confiture ce qui rendait la colonelle heureuse et lui faisait
oublier son chagrin.

Elle n’avait pas plus tét déposé la cuiller qu’elle deman-
dait a Jacquette de lui lire une ou deux lettres de Karl Artur.
Elles étaient si belles et il y avait si longtemps qu’on ne lui en
avait plus fait la lecture.
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Alors M Jacquette reprenait le paquet de lettres et se
remettait a lire avec la méme intonation expressive.

La colonelle, assise dans son fauteuil, avec un grand air
de distinction, écoutait comme elle faisait depuis bientot
trois ans les mémes lettres.

Elle était extrémement bien habillée et bien coiffée, et
comme toujours chaussée de petits souliers de satin, mais
elle était devenue une petite vieille au teint jaune, affaissée
et sans forces. C’est a peine si I’on pouvait se douter encore
du charme dont ce visage avait été empreint, de ’éclat de
ces beaux yeux. La colonelle était pareille a une rose qui
s’effeuille. Les derniers pétales n’étaient pas encore tombés,
mais il aurait suffi d’un souffle pour les emporter.

Or, ce matin-1a, M!"® Jacquette était une lectrice bien peu
satisfaisante. La colonelle assistait tout juste a une confé-
rence d’Atterbom et cherchait & comprendre la philosophie
du romantisme, lorsqu’elle s’apercut que Jacquette bredouil-
lait et lisait d’un air absent. La colonelle en fut extrémement
peinée et pria sa fille de la laisser lire elle-méme puisqu’elle
ne s’intéressait pas a la vie universitaire de son frére et
s’occupait uniquement a regarder les jeunes gens qui fla-
naient sur le pont.

Jacquette avait en effet eu les yeux fixés sur le pont,
mais elle ne songeait méme pas aux jeunes gens. Ce qui atti-
rait son attention c’était une Dalécarlienne, une grande et
belle femme avec un sac de cuir noir sur le dos. Depuis un
grand moment cette femme restait penchée sur le parapet,
les yeux fixés sur ’eau de la riviére.
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« Ce n’est pas possible, se disait M!® Jacquette. Pour-
tant, il me semble que c’est le méme costume. Ah si seule-
ment elle voulait ne pas se pencher ainsi sur le Klarelf.

Malgré les plaintes de sa mére, elle ne cessa de jeter de
fréquents regards du c6té de la femme sur le pont. La large
riviere qui, a cette époque de la fonte des neiges était en
forte crue, offrait un aspect imposant tandis qu’elle
s’engouffrait sous les arches du pont.

Mais qui a jamais vu une pauvre colporteuse s’amuser
pendant des heures a regarder le jeu des vagues.

« Ceci ne me plait guére, songeait M'® Jacquette ; on de-
vrait bien essayer de lui parler et savoir ce qu’elle fait la. »

Elle était en train de se demander si elle n’allait pas sol-
liciter la permission de sa mére pour faire une promenade
par ce charmant temps de printemps, mais lorsqu’elle releva
encore une fois les yeux la femme avait disparu.
Presqu’inconsciemment ses regards se portérent sur la ri-
viére pour voir si quelque chose de rouge et de vert ne tour-
billonnait pas dans 1’écume blanche. Heureusement, elle
n’apercut rien de ce genre, et a la grande satisfaction de la
colonelle, elle s’acquitta pendant quelques minutes de sa lec-
ture d’'une maniére impeccable.

Mais hélas ! L’étrange anonnement reprit
presqu’aussitét. Jacquette, ce matin-la, n’était vraiment pas
a la hauteur de sa tache. Quelque chose était a nouveau venu
la distraire. Elle écoutait un bruit de voix qui montait du bu-
reau du colonel, situé au rez-de-chaussée, juste au-dessous
du petit salon de la colonelle.

Elle distinguait nettement la basse bourrue de son pére.
Etait-ce de surprise, était-ce de colére, elle n’en savait rien,
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mais il était clair que la voix était plus bourrue que jamais.
En outre, elle croyait discerner une voix de femme, dont les
accents montaient et descendaient a une cadence toute par-
ticuliére.

A la stupeur indicible de la colonelle, Jacquette inter-
rompit sans explication ni excuse, la lecture du compte ren-
du si intéressant et bien tourné de Karl Artur. Elle sonna tout
bonnement la femme de chambre, la pria de rester un mo-
ment auprés de sa mére et sortit.

L’instant d’aprés Jacquette entrait dans le bureau du co-
lonel et le trouva engagé dans un entretien avec sa bru
I’ancienne colporteuse Anna Svird, une personne dont on
n’avait plus osé prononcer le nom dans la maison des Ekens-
tedt depuis le jour néfaste ou I'on avait porté en terre feu
M™¢ Sjoborg, la veuve du doyen. Le colonel était assis a sa
table a écrire et tournait a moitié le dos a sa bru. Son main-
tien indiquait a n’en pas douter que la visite lui était peu
agréable. Anna Svérd, debout derriére lui, avait déposé son
sac et était occupée a en défaire les noeuds et les courroies.
Aucun d’eux ne se laissa déranger par I’entrée de Jacquette.

— J’avais d’abord I'idée de rentrer tout droit & Medstu-
by, disait Anna Svard, mais tu comprends bien que c’était
ennuyeux de rentrer chez la mére sans un sou en poche, et
alors j’ai fait le détour par Karlstad pour demander a Hoving
le marchand de me céder des marchandises a crédit. Je ne
demandais que ce que je pouvais porter dans ce sac. M’est
avis qu’il aurait pu faire cela pour une vieille connaissance,
mais il n’a pas voulu.

M!e Jacquette qui était préoccupée par ce qu’elle avait
vu de la fenétre, et par une lettre de la vieille M™° Forsius de
Korskyrka recue le matin méme, regarda sa belle-sceur avec
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curiosité. On voyait tout de suite que celle-ci était dans un
état de grossesse trés avancée, mais comme elle était grande
et forte, cette situation ne lui allait pas mal. Son visage était
beau comme a son ordinaire, mais ses sourcils froncés for-
maient une ligne noire ininterrompue au-dessus des yeux
bleus et profonds qui brillaient d’'un éclat de défi presque
méchant.

Le colonel ne répondit pas, mais se tourna vers Jac-
quette.

— Ta belle-sceur, expliqua-t-il un peu séchement, est
venue m’annoncer qu’elle est lasse de vivre avec ton frére et
veut reprendre son ancien métier.

Anna Svird en avait enfin terminé avec ses nceuds et ses
courroies. Elle ouvrit son sac qui ne contenait que de la
paille, et le mit sous le nez du colonel.

— Tu vois que je n’ai rien dedans, dit-elle. J’étais vexée
de me promener avec un sac vide. C’est pourquoi j’y ai four-
ré une gerbe de paille.

Le colonel eut un mouvement de recul et repoussa le sac
avec tous les signes d’un violent mécontentement. La colpor-
teuse se tourna vers Jacquette.

— Tu étais gentille pour moi, toi, dans le temps. Dis une
bonne parole pour moi a ton pére, pour qu’il me préte 200
riksdalers je les lui rendrai dans un an, a la Saint-Michel.

M!e Jacquette qui venait de soupirer sur le vide et le
manque d’imprévu de sa vie, eut I’air assez déconcertée de-
vant cet appel de sa belle-sceur. Elle ne trouva rien a ré-
pondre et ce fut le colonel qui prit la parole.
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— Qu’elle s’en garde bien, cria-t-il, nous savons bien qui
vous a envoyée. Il n’ose pas venir lui-méme, c’est pourquoi
nous avons le plaisir de votre visite.

— Mais, mon cher pére !
Anna Svird ne s’émut guére de cette accusation.

— Qu’est-ce que tu vas inventer la ! dit-elle. Tu n’as pas
pu le supporter comme fils, alors tu devrais comprendre que
moi j’en ai plein le dos de I’avoir pour mari ?

— Mon cher pére, j’ai recu ce matin une lettre de
M™¢ Forsius de Korskyrka. C’est exact qu’Anna et Karl Artur
se sont séparés en mauvais termes.

— C’est bien possible, répondit le colonel. Il n’en est pas
plus agréable pour cela d’avoir une belle-fille qui fait le mé-
tier de porte-balle.

— Oh, je comprends bien que tu n’aimes pas ¢a, dit An-
na Svard. Mais si tu ne veux pas me donner ce coup de main
la, trouve quelque chose de mieux. S’il te prenait envie de
me donner 3.000 riksdalers pour que j’achéte une petite
ferme, un cheval et une vache, et que je puisse rester a la
maison avec I’enfant au lieu de courir les routes, je n’aurais
rien contre ; tu peux en étre sir !

Elle resta un moment silencieuse, aprés avoir fait cette
proposition au colonel, elle attendait manifestement une ré-
ponse qui ne vint pas.

— Tu ne pourrais pas faire quelque chose de ce genre,
reprit-elle.

— Non, répondit le colonel. Je ne peux pas.
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— Et bien, conclut la bru, si tu ne veux pas, il y en aura
peut-étre d’autres qui me préteront de I’argent pour que je
puisse refaire du commerce. Je sais qu’Auguste Bonander est
en ville. Je ne voulais pas avoir affaire a lui, car c’est un fi-
lou, mais maintenant j’irai le trouver.

Elle parut encore une fois attendre une réponse, mais
comme elle attendit en vain, elle se pencha sur son sac et se
mit en devoir de le refermer. Ses doigts s’agitaient avec une
hate fébrile, mais les boucles des courroies étaient nom-
breuses, et M"® Jacquette comprit que si elle voulait dire
quelque chose pour fléchir son pére, elle en aurait le temps.

Et certes, M!® Jacquette le voulait, mais elle ne savait
comment s’y prendre. Elle allait se heurter a tant d’obstacles.
Le colonel était un homme vigoureux. Il n’était pas encore
voiité et vieilli comme sa femme. Mais son front était creusé
de rides profondes et ses yeux brillants paraissaient refléter
un feu intérieur que rien ne saurait éteindre. M'"® Jacquette
éprouvait parfois une plus grande pitié pour son pére que
pour sa meére. La mémoire est certes un don précieux, mais
peut-étre vaut-il mieux la perdre que de lui permettre de
nourrir une haine inextinguible.

Il n’y avait qu’une clef qui permit de pénétrer jusqu’au
coceur du colonel et M!" Jacquette savait bien quelle était
cette clef, mais elle ne voyait pas le moyen de s’en servir.

Soudain, M!¢ Jacquette sembla vouloir abandonner la
partie. Elle laissa les deux adversaires en téte a téte et s’en
alla. Elle ne resta pas longtemps absente. Au moment méme
ou Anna Sviard hissait son sac sur son dos et s’apprétait a
partir, M!® Jacquette réapparut toute habillée pour sortir.
Elle vint vers son pére et lui tendit la main.
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— Et bien, au revoir, mon pére.

Le colonel leva les yeux de dessus ses papiers.
— Qu’est-ce qui te prend, ou vas-tu ?

— J’accompagnerai Anna, mon pére.

— Tu es complétement folle !

— Mais non, cher pére. Lorsque j’ai eu trente ans, le
mois dernier, vous avez eu la trés grande bonté de me faire
don de la jolie propriété que vous possédez prés de la ville.
J’ai compris que vous désirez que je m’y installe, quand je
vous aurais perdu. La maison est confortable et bien agen-
cée, il y a méme quelques animaux domestiques et un jardin,
en somme de quoi s’occuper. On ne pourrait souhaiter un
meilleur foyer. Mais pour moi, il y aura bien moyen de me ti-
rer d’affaire de toutes facons et avec votre permission, mon
cher pére, j’ai 'intention de donner la propriété a ma belle-
sceur. Je vais 'y conduire tout de suite et rester prés d’elle
pendant les premiers temps, au moins jusqu’a ce que ’enfant
soit né.

Le colonel se leva d’un bond. Il avait I’air furieux.
— Sapristi !

Mais le colonel et ses filles avaient toujours été
d’excellents amis et M"® Jacquette n’avait pas peur de lui.
Seulement elle n’avait pas ’habitude d’intervenir et de pren-
dre des décisions. De toute sa vie, elle n’avait eu besoin de le
faire.

— Vous m’avez donné ce domaine, mon cher pére, avec
un titre de propriété, dit-elle. Vous ne pouvez pas me le re-
prendre. Et Anna saura le gérer bien mieux que moi. Vous ne
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nous permettez jamais de parler de Karl Artur, c’est pourquoi
vous ignorez a quel point sa femme est capable. Eva et moi,
nous avons souhaité plus d’une fois lui faire une petite gentil-
lesse, mais nous n’avons pas osé a cause de vous, mon pére.

M!e Jacquette, ses joues un peu fanées, roses d’émotion,
développait son plan avec un réel enthousiasme.

— Quand ce sera I’été, vous viendrez sans doute, notre
mere et vous, faire un petit tour en barque a Alvsnis et em-
brasser votre petit-fils. Ce sera charmant de vous recevoir.
Notre meére rajeunira tout a fait.

Les traits du colonel se contractérent. Il n’avait pas en-
core songé a ce que deviendrait sa femme si Jacquette quit-
tait la maison.

— Tu comptais donc rester si longtemps absente ? dit-il.
Qui fera alors la lecture a ta mére ?

— Mais, mon pére, vous direz a Eva de venir passer
quelques heures ici deux fois par jour. A moins que vous ne
jugiez préférable d’engager une garde-malade ?

Le colonel enfon¢ca ses mains dans les poches de son
veston et sifflota. Il songeait que chaque fois qu’Eva faisait la
lecture a sa mere, il en résultait des ennuis sans fin. Il savait
aussi qu’aucune garde-malade au monde ne supporterait de
lire les lettres d’étudiant de Karl Artur du matin au soir. Jac-
quette était la seule qui ne perdait pas patience.

— Ecoute, Jacquette, fit-il. Que te faut-il pour abandon-
ner cette folie ?

— Trois mille riksdalers, mon cher pére !
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Le colonel ouvrit un tiroir de son bureau. Il y prit trois
liasses de billets de banque, qu’il tendit & M"¢ Jacquette. Elle,
a son tour, les fourra dans la poche de sa belle-sceur et
I’embrassa :

— Ma chére Anna, dit-elle, je vois qu’on a été cruel en-
vers toi, mais lorsque tu te retrouveras chez toi bien tranquil-
lement installée dans ton village, dis-toi qu’il t’a au moins,
été donné de connaitre la vie avec ses douceurs et ses vicis-
situdes.

Et elle reconduisit sa belle-sceur jusqu’a la grille du jar-
din. Il lui sembla que les yeux avaient un éclat un peu radou-
ci lorsqu’elles se séparérent.

La-dessus M"® Jacquette retira son manteau et son cha-
peau, monta au premier étage et se réinstalla a la fenétre du
petit salon en face de sa mére. Elle posa le paquet de lettres
sur ses genoux, et se remit a lire avec sa parfaite diction ha-
bituelle. Il lui arriva encore de sauter d’une lettre a une
autre, mais ce jour-la ce n’était pas le flot des passants sur le
pont qui donnait des distractions a M!"¢ Jacquette.

Non, elle révait que sa belle-sceur et elle habitaient le
domaine campagnard, que le bébé était né, et qu’elle-méme
menait une vie active se dépensant pour un étre jeune qui
grandirait, et non pas seulement pour des vieillards qui se
fanaient.
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ANNSTU LISA

On aurait dit vraiment que la bonté de M Jacquette
avait eu un bon effet sur sa pauvre belle-sceur.

« Tu vois, Anna, qu’il y a encore de ’honnéteté et de la
justice dans le monde, s’était-elle dit sans doute, tu n’as pas
besoin de courir jusqu’a Medstuby pour trouver de braves
gens. »

A dire la vérité, elle n’avait pas si envie que cela de re-
venir au pays et de s’exposer a toutes les avanies qui pou-
vaient 'y attendre.

— Je vous ’avais bien dit, elle n’était pas faite pour étre
femme de pasteur ! dirait-on du haut en bas de I’échelle, de-
puis la femme du bailli jusqu’au dernier galopin qui apprenait
a lire autour de la grande table du sacristain Medberg.

En outre elle avait toujours aimé I’argent et le fait de se
promener avec 3.000 riksdalers en poche allégeait singulié-
rement sa marche.

Elle avait de quoi réfléchir le long de la route.

En somme, elle s’était toujours plu dans la petite maison
au-dessus du jardin du docteur. Ne serait-ce pas une sottise
de l’abandonner. Il vaudrait mieux peut étre acheter
quelques lopins de terre, faire batir une étable et se procurer
du bétail... Si Dieu bénissait ’entreprise elle pourrait bien se
trouver dans une bonne situation au bout de quelques an-
nées.
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Quoi qu’il en soit, elle ne remonta pas la vallée du
Klarelf, chemin le plus direct pour Medstuby, elle suivit la
grande route vers I’Est, le long de la rive du Venner et parut
se diriger tout droit vers Korskyrka.

Quant a son mari, elle pensait bien le retrouver assis a
son bureau comme a l'ordinaire dans sa belle chambre de
bourgeois. Elle ne pensait pas non plus qu’il ferait des diffi-
cultés pour reprendre la vie commune.

« Il faut bien qu’il ait quelqu’un qui fasse son ménage et
lui prépare a manger, songea-t-elle. Il faut espérer qu’il me
prendra aussi bien qu’une autre. »

La marche a l’air frais du printemps et surtout ’accueil
de Mamselle Jacquette lui avaient fait du bien, on le voit.
Son agitation s’était calmée. Elle voyait de nouveau les
choses telles qu’elles étaient et ne se faisait plus une mon-
tagne d’un grain de sable.

Elle fit lieue sur lieue dans la riche campagne a I’Est de
Karlstadt. Elle voyait de grandes propriétés et des villages
disséminés dans la plaine. Les champs de blé avaient la
place de s’étendre sans étre partout arrétés par des crétes
boisées. Les foréts avaient été forcées de reculer jusqu’a
I’horizon. Ses trois mille riksdalers en poche, Anna contem-
plait cette région avec un intérét tout nouveau. « Je ferais
peut-étre mieux de rester par ici, songeait-elle, on ne peut
pas voir un pays plus commode pour la charrue. »

On peut étre certain qu’elle examinait toutes les fermes
devant lesquelles elle passait. Elle tirait de tout, un ensei-
gnement et un sujet de réflexions. Ses yeux s’étaient ouverts
au monde extérieur. Le cercle de ses pensées s’élargissait et
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ne tournait plus uniquement autour des dix enfants, de Thea,
de Karl Artur et de la crainte du chatiment.

Ayant dépassé une des petites églises blanches de la ré-
gion, elle se trouva tout a coup au milieu d’une foire de prin-
temps. On y rencontrait a peu prés les mémes vendeurs et
les mémes marchandises, les mémes étalages et les mémes
enseignes flottantes qu’a la foire de Korskyska quelques se-
maines plus tot.

Comme le soir tombait, la foule, qui circulait entre les
boutiques, avait eu le temps de se procurer de 1’eau-de-vie.
La gaieté était plus bruyante et plus brutale. De tous cétés,
on entendait des querelles et du tapage. Les maquignons et
les bohémiens surtout étaient d’humeur batailleuse. On pou-
vait d’un instant a ’autre s’attendre a une grande bagarre.
Anna Svird qui savait a quoi s’en tenir la-dessus, allongea le
pas pour sortir de la bousculade.

Mais soudain, elle entendit quelque chose qui la fit
s’arréter net et préter ’oreille. Dominant les bavardages des
hommes, le grincement des orgues de barbarie, le beugle-
ment du bétail, le roulement des véhicules, dominant le
bourdonnement de la foire, une voix de femme s’élevait
chantant un cantique. Elle montait claire, merveilleusement
limpide, et si forte qu’elle portait a une grande distance.
Tous ceux qui I’entendaient étaient forcés de se demander si
ce beau chant qui s’élevait au-dessus du vacarme et des hur-
lements n’était pas un miracle céleste.

Les gens de la foire étaient frappés de stupeur. On ces-
sait de marchander, on s’arrétait au milieu d’'une conversa-
tion, on ne portait méme plus a sa bouche la bouteille d’eau-
de-vie qu’on tenait en main.

- 277 -



La chanteuse était montée sur une voiture de Bohé-
miens, véhicule sans siége ni capote, afin de dépasser la
foule. Elle était petite et grosse, vétue d’un manteau noir uni.
Ses traits étaient laids, elle avait des yeux a fleur de téte, des
yeux d’un bleu lavé.

Elle avait réuni un cercle d’auditeurs autour d’elle, ceux-
ci étaient un peu décus de voir que celle qui chantait si déli-
cieusement n’était pas belle. Mais la splendeur du chant était
telle qu’on I’écoutait sans impatience.

« Si ce n’était pas une chose impossible, songea Anna
Svird, mais je dois me tromper... »

Elle ne pouvait croire le témoignage de ses yeux. Elle se
disait que le chant prétait a cette femme une certaine beauté,
quelque chose de pur, de sacré. Elle n’avait jamais rien re-
marqué de pareil chez cette autre a qui ressemblait la chan-
teuse.

Le cantique se termina, la femme descendit de la voi-
ture, et un homme qui jusque-la s’était tenu au milieu de
I’auditoire prit sa place. Il portait des vétements de bure
grise et était coiffé d’'un chapeau a larges bords. Il ’6ta d’un
mouvement brusque, et le jeta au fond de la voiture.

Pendant quelques secondes, il resta les mains jointes, les
paupiéres baissées, absorbé par une priére. Le vent soulevait
ses cheveux et les rabattait sur son front, ce qui accentuait
encore la paleur lumineuse du visage. Pendant qu’il priait un
rayon de soleil vint I’effleurer et rendit le pale visage presque
transparent, I’encadrant pendant quelques instants d’une
sorte d’auréole. Le soleil semblait avoir pris a tache d’attirer
les regards sur lui.
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Anna Svird, qui ne pouvait manquer de reconnaitre son
mari, se disait qu’elle ne I’avait jamais vu aussi beau. La
foule aussi qui, a la fin du chant, s’apprétait a retourner aux
affaires et a la beuverie, demeura immobile dans I’attente de
ce que cet homme allait lui annoncer.

Karl Artur ne tarda pas a parler. Il leva ses paupiéres,
laissa errer le regard de ses yeux sombres sur le peuple, mais
resta immobile. Dans le grand silence recueilli qui s’était ré-
pandu sur le champ de foire, sa voix s’entendait au loin.

On comprend que le sang montét a la téte d’Anna Svérd.
Elle ne put saisir le sens de ce que disait son mari. Elle ne
faisait que se demander ce que tout cela signifiait. Que ve-
naient faire Thea et Karl Artur dans cette foire ? Peu a peu,
elle fut en état de comprendre quelques phrases. Elle enten-
dit Karl Artur annoncer qu’il entendait suivre les comman-
dements de Jésus et s’en aller par voies et par chemins pour
précher I’évangile du royaume de Dieu. Il ne voulait plus par-
ler du haut d’une chaire et il s’était démis de ses fonctions de
pasteur.

La foule, qui trouvait son discours a la fois beau et sur-
prenant, écoutait sans presque respirer. Le silence était in-
terrompu de temps a autre par un ivrogne batailleur qui
criait qu’il en avait assez d’écouter ce bavard sur sa carriole
de Bohémien. On était a une foire, on devait s’amuser et ne
pas étre ennuyé par des sermons.

Mais on le faisait vite taire.

Ceux qui désiraient entendre le nouvel évangile étaient
les plus nombreux. On peut affirmer que seule Anna Svérd
éprouvait de la colére ou du mécontentement. Elle en fut
méme profondément bouleversée. Son mari n’était-il donc
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plus pasteur. Allait-il avec Thea courir le pays comme des
nomades. Elle-méme, sa femme, devait bien pourtant avoir
son mot a dire la-dedans. Bient6t, il lui fut impossible de se
dominer. Elle essaya en jouant des coudes de parvenir au
premier rang de la foule pour mettre fin a ce beau discours.

Elle voulait crier a tout le monde ce qu’ils étaient ces
deux la. Mariés chacun de son c6té ! Fornicateur et fornica-
trice !

Et ils voulaient faire les saints et précher la parole de
Dieu...

Comme elle s’apprétait a se frayer un passage dans la
foule, une main se posa sur son épaule. Elle leva les yeux et
reconnut a coété d’elle la vieille Annstu Lisa, la doyenne de
toutes les colporteuses, grande, osseuse, le visage tanné par
les intempéries, les yeux troubles et impénétrables, toute sa
personne massive semblait inébranlable comme un bloc de
granit.

Elle était célébre pour son astuce et pour son amour
immodéré du tabac, du café et du jeu de cartes, mais elle
avait aussi d’autres dons qu’on aimait mieux passer sous si-
lence. Cependant, Anna avait entendu chuchoter qu’Annstu
Lisa non seulement y voyait clair mais était clairvoyante, et
qu’en outre elle savait manier les gens de facon a leur faire
acheter ses marchandises et au prix qu’elle demandait.

Au contact de cette lourde main sur son épaule, Anna
Svird se rendit compte que la vieille n’agissait pas sans une
intention déterminée. Annstu Lisa ne dit pas un mot et Anna
Svard aurait pu secouer la main de la vieille femme, mais
chose étrange elle ne le fit pas. Elle s’arréta au contraire et
écouta I’orateur comme les autres.
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Oh comme il parlait! Elle ne l’avait entendu qu’une
seule fois parler ainsi, et c’était ce dimanche a Korskyrka
lorsqu’il avait préché sur I’amour divin.

Elle se rappelait tout ce qui s’était passé ce jour-la. Elle
avait tant espéré que Thea ne viendrait pas le troubler par
ses artifices, et il avait été si malheureux lorsque malgré tout
elle était arrivée et qu’il avait perdu le fil de ses idées. Elle
comprenait combien il devait se sentir heureux, maintenant
que ses dons lui étaient rendus. Si elle, sa femme, se mon-
trait, il serait certainement comme I’autre fois, c’était le plus
grand chagrin qu’elle pouvait lui faire. Mais pendant qu’elle
se demandait de quelle facon elle lui nuirait le plus, il lui
sembla que ce n’était plus Annstu Lisa qui était derriére elle,
c’était M™¢ Forsius. Immobile et recueillie, elle lui montrait
comment doit se conduire une femme de pasteur lorsque son
mari est en chaire.

Et tout & coup Anna Sviard se mit en mouvement, mais
ce n’était plus pour arriver jusqu’a Karl Artur. Elle chercha
au contraire a se faufiler hors de la foule dans le sens opposé
afin de quitter la foire; et elle y réussit assez facilement
grace a Annstu Lisa qui la précédait et lui frayait un chemin.
A peine fut-elle sur la grand’route que sa colére se ranima et
elle se tourna vers la vieille sans dissimuler le moins du
monde son irritation.

— Pourquoi t’es-tu mélée de mes affaires, dit-elle. Tu
aurais bien pu me laisser leur dire ce que pense d’eux !

— J’ai bien vu que tu allais faire un malheur, dit Annstu
Lisa, de sa voix séche et forte, et je t’ai voulu du bien parce
qu’il y a eu trois ans en septembre, tu as abandonné les
foires d’automne pour nous laisser le champ libre a moi, a
Ris Karin et & d’autres malheureuses. Les gens sont affolés
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par ’alcool a cette heure, on ne sait pas ce que tu aurais pu
déclencher.

Anna Svérd regarda la vieille femme avec surprise. Elle
n’avait jamais raconté a personne qu’elle avait abandonné
les foires d’automne au profit de ses camarades.

— Tu es ignorante comme I’enfant qui vient de naitre,
poursuivit Annstu Lisa. Voila trois ans que tu es mariée a cet
homme, et tu ne vois pas que tes chemins et les siens
s’écartent les uns des autres, et que les chemins de ton mari
et de cette femme se rejoignent. Tu ne vas pas te figurer que
tu peux éviter ce qui est fixé d’avance.

A ces paroles de la vieille colporteuse, des souvenirs
presqu’oubliés se réveilléerent chez Anna Svéard. Elle se rap-
pela que quelque part dans le ciel tout ce qui devait lui arri-
ver était inscrit et que ce qui était écrit, était écrit. Aucun
pouvoir au monde n’y changerait rien, pas méme Notre Sei-
gneur lui-méme. C’était la croyance de la meére Svérd, de
Jobs Erik et de tous les gens de Medstuby. Ils vivaient et
mouraient dans cette foi, gais et courageux.

Au bout d’'un moment, elle se tourna vers la vieille qui,
silencieuse et patiente, continuait a marcher a c6té d’elle.

— Alors, je te dis bien merci, Lisa, je ne suis pas si béte
que je m’oppose a ma destinée.

Annstu Lisa lui tendit une main effroyablement grande,
mais qui ne donnait jamais que la plus faible pression.

— Il va bien falloir que je retourne a mes affaires, dit-
elle.

Mais avant de se séparer d’elle, Anna Svard lui posa une
question :
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— Puisque tu en sais long sur mon compte, Lisa, tu
pourrais peut-étre me dire de quel c6té je dois diriger mes
pas ?

La réponse vint sans la moindre hésitation :

— Tu n’as qu’a marcher droit devant toi, car ce qui t’est
destiné viendra a ta rencontre ce soir méme.

La-dessus Annstu Lisa lui tourna le dos pour retourner a
la foire. Anna Svérd la suivit longtemps des yeux. La vieille
femme lui avait rendu un grand service, tout comme
Mamselle Jacquette.

Biento6t elle se remit en route dans la balle soirée printa-
niére, attendant avec grande confiance ce qui allait venir et
qui ne pouvait étre que quelque chose de bon et d’agréable.
Mais elle marcha longtemps sans que rien ne se produisit.
Elle finit par avoir faim et par étre lasse ; elle s’assit sur le ta-
lus d’un fossé et sortit son sac a provisions. Au moment ou
elle allait manger une tartine de beurre deux mendiantes
passérent sur la route. Grises, sales, elles étaient suivies
d’une ribambelle d’enfants également gris et pales.

— Ces gens-la vont peut-étre bien m’arracher le pain de
la bouche, pensa-t-elle en essayant de se dissimuler un peu
derriére une grosse pierre.

Il était impossible de décrire ce dont étaient vétus les
deux femmes et les enfants. Ils avaient la téte entourée de
vieux chiffons et, en guise de jupes et de camisoles, ils por-
taient des sacs qui avaient servi tout un été a des épouvan-
tails @ moineaux et des souliers taillés grossiérement dans
des vieilles bottes d’écorce de bouleau.
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Mais la saleté et les loques ne troublaient pas ’humeur
des deux mendiantes. On les entendait de loin rire et bavar-
der.

— Je n’aurais jamais pensé que ce serait si amusant
d’aller mendier, dit I’'une d’elles.

— On n’a jamais vu personne avoir autant de veine que
toi, dit I’autre. Avoir trouvé dix enfants sans les acheter !

Anna Svird commenca a se douter qu’il y avait la-
dessous quelque chose de louche. Elle avait entendu dire que
des fermiéres méme aisées des communes situées au nord du
Vermland, s’en allaient mendier vers le printemps, quand les
provisions commencaient a s’épuiser a la ferme, afin de se
procurer des céréales pour le pain et les semailles.

Celles-ci n’étaient pas parties en vain. Aussi bien les
femmes que les enfants trainaient des sacs bien remplis.

— Si seulement on n’était pas si loin de la maison, dit la
premiére mendiante, et elle ajouta en riant, on aurait bien pu
prendre la chaise de poste pour retourner a Ekshérad.

A peine eut-elle dit ces mots qu’Anna Svird sauta sur la
route, et dévisagea les mendiantes. Sous la crasse et les
meéches de cheveux emmélés qui leur pendaient jusqu’aux
yeux, elle reconnut leurs traits. L’une habitait une pauvre ca-
bane de la forét, celle-la était certainement pauvre et forcée
de mendier.

Mais l'autre avait été une veuve bien établie, lors-
qu’Anna l’avait vue pour la derniére fois. Elle avait alors of-
fert a Anna Svird du café fait avec de véritables grains de ca-
fé, et lui avait acheté un foulard de soie et un peigne de
nuque.
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Les deux mendiantes n’eurent pas plus tét apercu Anna
Sviard qu’elles se mirent a tendre la main.

— Vous n’auriez pas quelques vieilleries dans le sac, que
vous pourriez nous donner pour la marmaille.

— N’es-tu pas la maitresse de Norrviken, dit Anna d’un
ton railleur. Comment en es-tu arrivée a porter la besace ?

— La ferme a brilée, dit la femme, les vaches ont crevé
et ’orge a gelé.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, car un cri
strident s’éleva du groupe d’enfants.

Dix petits mendiants se précipitérent sur Anna Svard,
s’accrochérent a elle et faillirent la renverser.

Anna Svéard ne s’occupa pas d’eux pour commencer. Elle
posa lourdement la main sur I’épaule de la femme.

— Ah, c’est toi qui es mariée avec I’oncle de ces enfants,
dit-elle. Tu vas m’accompagner chez le bailli et tu rouleras
pour rien dans la voiture de la prison, et les enfants avec toi !

Lorsque la mendiante entendit ces mots, elle poussa un
cri ; elle jeta le sac et prenant ses jambes a son cou, elle dis-
parut suivie de ’autre mendiante et de ses propres enfants.

Mais Anna Svird resta au milieu de la route, entourée
des dix enfants, le coeur rempli de joie et de paix.

Avant de leur faire raconter leur histoire, il lui sembla
qu’ils devaient tous remercier Dieu d’étre réunis de nouveau
et elle entonna un cantique, le premier qu’elle leur eut appris
a chanter.

Un jour de notre vie s’est écoulé,
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Un jour qui ne reviendra plus
Et encore une nuit descend sur
La terre avec la paix du Seigneur.
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LE BARON BOHEMIEN

Quelle ne devait pas étre I'inquiétude de ces hommes
qui avaient hérité des vieux manoirs et des forges sur les
rives du long lac de Léven, ces hommes qui régnaient en
despotes sur leurs terres, qui décidaient de toutes les affaires
de la commune, ces hommes dont I’anniversaire était fété a
I’égal de celui des rois ?

Quelle ne devait pas étre leur inquiétude lorsque chez
les uns comme chez les autres, pas un seul fils ne naissait de
leurs mariages. Leurs femmes, obéissantes et soumises sur
tous les points, semblaient s’étre malicieusement conjurées
pour ne mettre au monde que des filles.

Pendant ces années bénies par un si grand nombre de
filles, ces messieurs devaient plus d’une fois se livrer a des
réflexions moroses sur les hasards du sort et les voies de la
Providence. Ils se demandaient si les puissances éternelles
n’avaient pas pris la un nouveau moyen de montrer aux
hommes leur mécontentement ; était-ce leur intention de
noyer la terre sous un déluge de femmes, déluge qui aurait
anéanti plus efficacement le monde pécheur que celui des
temps bibliques.

Ils avaient, certes, de bonnes raisons pour leurs appré-
hensions, car bien qu’il ne fiGt nullement question
d’anéantissement de tout le genre humain, on pouvait
craindre l’extinction de plusieurs vieilles familles. Par
exemple, c’était la disparition des puissants maitres de forge
de la famille des Sinclair ou de la vieille lignée des comman-
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dants et des colonels Hedenfelt, ou encore celle de la suite
d’honorables pasteurs qui pendant plus de cent ans avaient
dirigé la paroisse de Bro.

Plus jamais peut-étre il n’y aurait de descendants du
vieil organiste allemand Faber dont les doigts agiles faisaient
retentir les orgues mugissantes des vieilles églises du Ver-
mland. Bien qu’il y eiit lieu de s’inquiéter, cela n’empéchait
pas la plupart des notables de la commune de Bro de jouir en
paix de I’existence.

Un seul parmi eux était ainsi fait que ni jour ni nuit il ne
pouvait oublier son désir d’avoir des fils. Il aurait préféré étre
un simple journalier plutét qu’un baron Lowenskdéld, riche de
plusieurs quartiers de noblesse, puisqu’il devait vivre dans la
certitude que sa race disparaitrait avec lui.

Jamais Adrian Léwenskold, seigneur de Hedeby, qui ne
cessait d’embellir sa maison et d’accroitre ses biens ; ce
maitre équitable qui cherchait a rendre heureux ses gens,
jamais il ne pourrait se défendre du sentiment d’avoir failli a
son pays, a ses ancétres, a ’humanité entiére, en donnant au
monde cinq filles, et pas un seul fils. Pas un seul de ces tra-
vailleurs robustes et consciencieux, artisans de la grandeur
et du prestige de la Suéde.

Il cherchait bien a étre juste et 4 ne pas accuser des in-
nocents, mais il ne pouvait empécher que la vie ne lui parat
dénuée de saveur, en la seule compagnie de femmes. Il sa-
vait que ni sa femme, ni la vieille tante, ni ses cinq filles, ni
leur institutrice n’étaient cause de son malheur. Et pourtant
tous les jours il jouait le réle de trouble féte au milieu d’elles,
incapable d’accepter ces femmes trop tranquilles, trop bien
élevées, a la place d’une bande de garnements tapageurs,
turbulents et voraces.
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Ces regrets inapaisés I’avaient vieilli avant 1’4ge. Il ne
restait plus grand’chose chez lui du jeune et joyeux chevalier
Soleil, qui avait en son temps épousé la célébre beauté Ma-
rianne Sinclair. A la mort de Marianne, un an a peine apres
son mariage, il avait perdu une grande partie de ’humeur ra-
dieuse de sa jeunesse. Son second mariage avec
M Wachthausen de Kymmelsta avait été un mariage de rai-
son et sa deuxiéme femme était incapable de chasser le cha-
grin qui le consumait. Cependant son ancienne joie de vivre
aurait fini par revenir si elle lui avait donné un fils.

Avec un fils, il serait allé a la chasse, il I’aurait emmené
faire des parties de péche ! Comme au temps de sa joyeuse
jeunesse, il aurait entrepris avec lui des voyages de toute une
journée pour danser une nuit. A présent, il errait dans sa
maison, las de la sentimentalité, de la médiocrité féminine
auxquelles il se heurtait sans cesse.

Juste a I’époque ou le coeur du baron Adrian
s’endurcissait, il arriva que son frére Goéran, un vagabond
misérable et méprisé, brouillé avec toute sa famille, vint ar-
réter son traineau devant le grand escalier de Hedeby.

C’était 1a une chose inouie. Cet homme bizarre, dévoyé,
qui vivait au milieu de romanichels, de maquignons, et qui
avait épousé une bohémienne, se montrait souvent dans les
autres domaines du pays, avec sa voiture crottée, remplie de
loques, d’enfants et de toutes sortes de ballots sordides, pour
y faire le troc de chevaux ou pour acheter des chiffons. Mais
jusque-la il n’avait jamais osé se présenter a la porte de son
frére.

Il n’est pas facile de dire en quelle mesure la vie qu’avait
menée Goran Lowenskoéld avait effacé le passé de son sou-
venir.
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Depuis plusieurs jours, une tourmente de neige faisait
rage, et pendant que sa petite haridelle jaune se frayait len-
tement un chemin a travers les monceaux de neige dans
I’allée qui montait a Hedeby, le pauvre baron bohémien ré-
vait peut-étre a sa jeunesse. Peut-étre était-il redevenu
I’écolier qui rentrait du collége de Karlstad, et s’attendait-il a
apercevoir sur le seuil la haute stature de ses parents, sortis
pour ’accueillir. Les serviteurs n’allaient-ils pas se précipiter
pour le débarrasser de ses couvertures de fourrures. Des
mains empressées lui enléveraient son manteau, son bonnet
et déboutonneraient ses chaussures fourrées. Sa mére ne
pourrait assez vite I’embrasser, I’attirer prés du feu et lui ver-
ser du café bouillant pour ensuite rester immobile, le dévo-
rant des yeux.

Tout le monde sait que ’hiver, lorsque les jours de tem-
péte se succédent, que les routes disparaissent sous la neige,
et qu’aucun voyageur ne se risque au dehors, derriére les fe-
nétres des demeures solitaires se pressent les guetteurs a
Iaffiit de quelque chose de nouveau, de quelque chose
d’impossible, de quelque chose, d’on ne sait quoi.

En de pareils jours, I'arrivée méme d’une charrette de
romanichels constituait un événement, dont la nouvelle se
répandait de chambre en chambre. Et avant méme que le pe-
tit cheval jaune et efflanqué fiit arrivé au bout de I’allée, le
baron Adrian savait quel était I’h6te qui s’approchait.

Pourtant, lorsque de son air le plus rébarbatif, il se fut
avancé sur le perron, se préparant a faire a son frére un ac-
cueil qui lui enléverait toute envie de plaisanter ou de se re-
biffer, il vit que Goéran, ce vaurien méprisable, ce fils pro-
digue, qui lui avait fait honte et tort durant toute sa vie, ne se
présentait pas cette fois accompagné d’une trainée de petits
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va-nu-pieds aux yeux noirs. Il n’avait pas non plus avec lui
d’horrible mendiante, mais tout juste ce que lui, Adrian, dési-
rait plus que tout au monde et qui lui avait été refusé, a lui,
I’homme juste et honnéte.

Et ce n’était pas un enfant supposé que ce vagabond lo-
queteux, ce gibier de potence retirait d’entre les ballots de
chiffons. L’enfant ressemblait trop au portrait de leur pére
qui trénait au-dessus du grand canapé, dans le salon de
Hedeby. Il reconnaissait le doux visage aux traits fins, aux
grands yeux réveurs, qu’il avait admiré si souvent. Il ne suffi-
sait pas a son frére d’avoir un fils, mais le petit mendiant
pouvait se vanter d’avoir hérité de la beauté des
Lowenskold, beauté qui n’avait été départie a aucune des
filles.

Mais en ce moment le dernier Lowenskoéld ne valait pas
cher. Il reposait presque sans vie dans les bras de son pére,
ses yeux se fermaient et ses mains et ses joues étaient
bleuies par le froid.

Le baron Adrian ne prononca pas les paroles violentes
par lesquelles il allait chasser son frére. Quand celui-ci se
présenta portant son enfant et que le baron Adrian vit
I’interrogation hésitante de son regard, il oublia ce qu’il avait
souffert par la faute de ’autre. Il oublia la peine et les soucis
que ce frére avait causés a leurs parents, et il ouvrit toute
grande la porte de la maison.

Mais Goéran Lowenskold n’alla pas plus loin que le vesti-
bule. Lorsque son frére voulut le faire entrer au salon ou
flambait un feu vif et ou il reconnaissait les meubles et les
tentures de son enfance, il s’arréta et secoua la téte.
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— Non, dit-il, ceci n’est plus pour moi. Je ne vais pas
plus loin, mais peut-étre voudras-tu t’occuper de I’enfant ?

Le baron Adrian recut ’enfant comme un trésor des plus
précieux et se mit aussitét a frictionner le petit corps pour le
réchauffer. Il n’appela pas ses femmes a I’aide. Il savait bien
qu’il faudrait le faire par la suite, mais dans les premiers ins-
tants, il voulait garder le petit pour lui seul.

Et tout a coup, il posa sa joue rugueuse contre le visage
froid et barbouillé du petit mendiant pour une timide ca-
resse.

— Comme il ressemble a pére, dit-il d’'une voix mal as-
surée. Tu es heureux, Goran, d’avoir un fils.

En voyant son frére presser I’enfant contre sa poitrine, le
baron Goéran aurait di comprendre que le propriétaire de
Hedeby était prét a le loger et a le nourrir jusqu’a sa derniére
heure, simplement parce qu’il avait le bonheur de posséder
un fils. Il aurait dd comprendre que, dorénavant, son frére
supporterait ses railleries, sa paresse, ses parties de cartes,
son ivrognerie, sans jamais lui adresser un reproche. En dé-
pit de tout cela, il ne parut pas avoir envie de rester, mais il
s’approcha de la porte.

— Tu comprends bien que je ne serais pas venu ici, si ce
n’avait été un cas de force majeure. Nous avons erré si long-
temps dans la tourmente de neige qu’il a failli mourir de
froid. Il a fallu I’amener ici, sinon il était perdu. J’ai du travail
qui m’attend au presbytére et j’y vais. Je viendrai le chercher
aussitot que la tempéte aura pris fin.

En disant ces mots, il avait déja la main sur le loquet de
la porte. Le baron Adrian ne répondit pas. Peut-étre méme
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n’entendait-il pas ce que disait son frére. Il était entiérement
absorbé par ’enfant.

— Dis donc, Goéran, il a les mains gelées, il faut le frotter
avec de la neige. Veux-tu aller en chercher ?

Goran Lowenskold murmura quelques paroles indis-
tinctes, quelque chose comme un remerciement et un adieu.
Le baron Adrian crut qu’il sortait pour chercher de la neige
comme il le lui avait demandé, mais quelques instants aprés
il entendit le tintement d’un grelot, et en regardant au de-
hors, il s’apercut que son frére s’en allait. Il le vit fouetter la
maigre haridelle qui partit a fond de train, soulevant la neige
comme un nuage de poussiére.

Le baron Adrian comprenait qu’il y avait dans la maison
bien des choses pénibles a revoir pour son frére, et ne
s’étonna pas de sa fuite. D’ailleurs, ’enfant I’occupait uni-
quement. Il alla lui-méme chercher de la neige pour friction-
ner le petit visage et les mains gelés et ce faisant, il échafau-
dait déja des projets d’avenir.

Jamais il ne consentirait a rendre le dernier Lowenskold
a Goran pour le voir grandir dans ce milieu de gens sans
aveu.

Il n’est pas facile de savoir quelles pouvaient étre les
pensées de Goran Léwenskold en quittant Hedeby.

Point n’est besoin de croire qu’il eut cherché une mort
volontaire pour que son fils pat demeurer dans le sir abri
qu’il avait su lui ménager, tout en voulant faire une de ses
mauvaises farces coutumiéres.

Il était a moitié fou ce Goéran Lowenskold et ses actes
peuvent difficilement s’expliquer. On savait cependant que
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sa tendresse pour son dernier-né était toute particuliére. Il
retrouvait dans le petit visage, les traits de sa race. A son
avis, sans doute, cet enfant était bien plus sien que les petits
moricauds aux yeux noirs qui grandissaient autour de lui au-
paravant. Il n’était pas tout a fait impossible que le pére eut
donné sa vie pour protéger le petit contre la misére et le
malheur.

En arrivant & Hedeby il n’avait probablement d’autre in-
tention que de tromper ce frére que minait le regret de
n’avoir pas de fils. Mais en se retrouvant dans la maison pa-
ternelle, il lui sembla que ces lieux familiers respiraient la
probité, la sécurité, la bienveillance, et il s’était pris a souhai-
ter que le plus jeune de ses enfants, le seul qui fiit bien a lui,
put rester dans cette demeure. Lui-méme devait arranger son
voyage de telle sorte qu’il ne revint plus jamais I’y chercher.

Personne ne sait cependant si les choses se sont vérita-
blement passées ainsi. La vie n’avait pas tant de valeur aux
yeux de Goéran Lowenskold, pour qu’il dit hésiter a s’en dé-
barrasser.

I1 est possible qu’au bout de quelques heures, il eut envie
de revenir sur ses pas pour chercher I’enfant en méme-temps
que pour jouir de la fureur de son frére, lorsque celui-ci
s’apercevrait qu’on ’avait trompé et décu.

Tout en s’éloignant du chéateau, il riait en pensant que
son frére avait appuyé sa joue contre celle du petit romani-
chel. Avec quel orgueil il tenait dans ses bras ce nouvel héri-
tier de son nom et de ses biens. Mais le rire de Goéran
Lowenskold ne dura pas longtemps. Sa casquette de fourrure
toute usée, enfoncée jusqu’aux sourcils, il conduisait sa voi-
ture sans y préter aucune attention et il s’absorbait de plus
en plus dans de sombres et étranges pensées.
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Il n’alla pas au presbytére de Bro ou il disait avoir af-
faire, et lorsque le lendemain matin un message de Hedeby
vint I'y chercher, personne ne savait rien de lui. Mais vers la
fin de la matinée, quelques paysans qui étaient allés déblayer
la route, se présentérent au chateau pour avertir le baron
qu’on avait trouvé son frére, le vagabond, mort de froid dans
un fossé.

Par suite de l’obscurité, il avait versé et s’était trouvé
pris sous sa charrette. Sans doute n’avait-il pas eu la force de
se dégager, et il était mort dans le fond du fossé.

Nulle part plus que dans la plaine de Bro, il n’était aussi
facile de quitter la route frayée quand il faisait nuit et que la
neige était tombée en abondance. Personne ne trouva donc
extraordinaire que Goran Lowenskéld, le baron bohémien
elt été victime d’un accident.

Peut-étre réalisait-il ainsi un désir de longue date. Peut-
étre était-il content d’avoir trouvé un prétexte sérieux a une
action qu’il avait remise jusqu’a présent par négligence ou
par apathie. Ou bien, qui sait, peut-étre se réjouissait-il
méme a ’heure de la mort a la pensée d’avoir joué un bon
tour a son unique frére, qui toujours avait su rester du bon
coté de la vie. Peut-étre était-il enchanté de le duper une
derniére fois.

Ses lévres durent esquisser un sourire moqueur a la pen-
sée que cet enfant qu’il avait mis dans les bras de son frére
n’était qu’une petite fille.

La maison paternelle ne s’était ouverte a la petite men-
diante qu’a la faveur d’'un déguisement.
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LA BARONNE

Le jour ou le baron bohémien avait laissé son enfant a
Hedeby, le baron Adrian Lowenskoéld venait se mettre a table
d’une humeur radieuse.

Ce jour-la il ne serait pas attablé rien qu’avec des
femmes ! Ce jour-la il y aurait un gamin au milieu d’elles. Il
lui semblait que I’air méme de la piéce était changé. Il se
sentait jeune, joyeux et heureux de vivre. Il comptait méme
proposer a sa femme de faire monter une bouteille de bon
vin pour boire a la santé du nouveau venu.

I1 alla droit a sa place, joignit les mains et écouta, la téte
baissée, la priére récitée par la cadette des petites filles. Ceci
fait, il promena un regard satisfait sur le cercle familial en
cherchant son neveu. Mais il eut beau faire : nulle part, il ne
voyait un enfant portant blouse et pantalon. Il n’y avait au-
tour de la table que des jupes et des corsages étroits.

Mécontent, il fronca ses gros sourcils et renifla. Il avait
dd abandonner le neveu a la chambre des enfants pour le
faire débarbouiller et changer. Sa femme était-elle assez
sotte pour ne pas admettre le petit a table ? C’était certes un
enfant de romanichel, mais toutes ses cinq petites filles bien
élevées ne valaient pas le petit doigt de cet enfant-la.

Mais avant qu’il eiit eu le temps de formuler une protes-
tation, la baronne fit un petit geste de la main dans la direc-
tion d’une petite fille bien peignée et bien habillée, placée a
coté de lui.
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Le baron Adrian fit un rapide calcul et constata qu’il y
avait six petites filles a table ce jour-la. Il comprit qu’on avait
habillé le gamin en vétements de fille. C’était assez naturel.
Le petit ne pouvait décemment venir a table vétu des loques
sordides qu’il avait portées en arrivant, et a Hedeby il n’y
avait que des habits féminins. Mais les cheveux, ces cheveux
d’or bouclés, était-il vraiment nécessaire de les natter et en-
rouler en deux petits tortillons autour des oreilles ?

— Vous n’auriez pas pu emprunter une culotte aux en-
fants du maitre-valet au lieu de lui donner cet accoutrement
de carnaval ? demanda-t-il.

— Mais si, fit la baronne, et sa réponse sonna aussi
calme et mesurée que d’ordinaire, sans le moindre accent de
moquerie ni de joie malicieuse. Je crois bien qu’on aurait pu
en emprunter. Mais la petite est vétue maintenant comme il
sied a une fillette.

Le baron regarda sa femme, puis ’enfant et puis de nou-
veau sa femme.

— Oui, j’ai bien peur que Goéran ne t’ait joué un dernier
tour, dit-elle.

Pas une inflexion de la voix, pas la moindre lueur dans
les yeux ne trahirent que ses idées différaient de celles de
son mari. D’ailleurs, elles ne différaient pas sur tous les
points. Elle était bien d’avis que Goran s’était mal conduit
vis-a-vis du baron Adrian et avait donné une preuve nouvelle
de sa méchanceté fonciére. Si d’autres sentiments s’agitaient
au fond de son ame, la baronne n’y pouvait rien.

Que voulez-vous ? Si un paillasson, foulé aux pieds tous
les jours, pouvait sentir quelque chose, n’éprouverait-il pas
un petit mouvement de plaisir en voyant celui qui le foule le
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plus rudement et dont les talons ont les clous les plus poin-
tus, trébucher et faire une petite culbute inoffensive ?

Lorsque la baronne vit son mari froncer les sourcils et
refuser le roti que la domestique lui présentait, comme si
cette histoire lui avait coupé I’appétit, un léger tremblement
la secoua, bien que ses traits restassent impassibles.

Par la suite, elle se demanda plus d’une fois ce qui leur
serait arrivé a toutes, si son mari ne se fiit levé de table brus-
quement en poussant un juron et n’eiit quitté la piéce. Elle
n’aurait pu garder son sérieux une minute de plus. Et sa
vieille tante, 'institutrice et les petites filles étaient dans le
méme cas. Elles furent forcées de s’appuyer au dossier de
leur chaise et de rire aux éclats.

Elles riaient a gorge déployée, I’'une plus fort que I’autre,
tout en ayant honte d’elles-mémes. C’était certainement mal
de se gausser de la déconvenue de celui qui était le mari, le
pére, le maitre. Et comme elles étaient toutes des personnes
bien élevées : elles se désapprouvaient profondément. Mais
c’était plus fort qu’elles : ce rire montait du tréfonds de la na-
ture. Il était impossible de le réprimer sans étouffer.

C’était une révolte. Pendant quelques minutes, elles se-
couérent ainsi tout ce qui leur pesait et les opprimait. Elles
se sentirent libres et supérieures. Elles croyaient qu’elles ne
se sentiraient plus jamais aussi peureuses qu’avant, depuis
qu’elles avaient osé rire aux dépens de leur oppresseur. Il
perdait ainsi sa redoutable grandeur et devenait un étre
commun et vulgaire comme elles-mémes.

Et la baronne qui, en parlant du baron Adrian, le donnait
comme le meilleur des maris et qui se déclarait la plus heu-
reuse des épouses, la baronne qui ne permettait a personne,
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pas méme a sa tante ni a 'institutrice, la moindre critique de
son mari, la baronne se promit que si jamais Goéran
Lowenskold croisait son chemin, elle chercherait a faire
quelque chose pour lui, en remerciement de ces moments de
gaieté qu’il leur avait procurés.

Mais le lendemain, quand on eut trouvé le baron bohé-
mien mort dans un fossé et qu’on I’eut apporté a Hedeby,
raide et froid, elle n’avait pourtant pas levé le petit doigt
pour lui montrer cette sympathie que, durant quelques
bréves minutes, elle avait sentie pour lui.

Le baron Adrian paya l’ensevelissement, commanda la
biére et fit ouvrir pour son frére le caveau de famille. Il fixa,
d’accord avec le clergé de Bro, la date des obséques et assis-
ta avec quelques-uns de ses gens a I'inhumation au cime-
tiére.

Ce fut tout.

Il ne permit pas qu’on tendit des draps blancs devant les
fenétres a Hedeby, ni qu’on jonchét la route de branches de
sapin, ni que la baronne et ses filles prissent le deuil. Il
n’invita pas les notables du pays a prendre part au convoi
funébres ni a un banquet d’enterrement.

Dans toute la commune de Bro, il n’y avait pas une seule
personne qui ne se félicitdt du décés de Goran Léwenskold.
Dorénavant, les gens de qualité venus a la foire de Broby ne
se verraient pas accoster par lui avec une tape sur I’épaule et
avec d’autres familiarités, sous le prétexte qu’ils avaient au-
trefois été camarades au collége de Karlstad. Ils étaient con-
tents de savoir qu’il ne viendrait plus leur proposer de tro-
quer un bon et aristocratique chronométre contre une
montre d’argent toute cabossée ou une belle jument de
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quatre ans contre une vieille haridelle. Certes, c’était un sou-
lagement de ne plus le savoir la. Tant qu’il vivait, on était
sous la menace de ce qu’il pouvait trouver bon de demander
et de la vengeance qu’un refus pouvait avoir pour résultat.

Néanmoins, dans toute la commune de Bro on était
d’accord pour trouver que la conduite du baron Adrian té-
moignait d’une trop grande dureté de cceur. Le baron Géran
ayant péri ainsi, le frére n’aurait-il pas da oublier leur an-
cienne rancune et lui faire des obséques honorables ?

Au fond, on blamait la baronne presque plus que le mari,
car on s’estimait en droit d’attendre plus de miséricorde de
la part d’'une femme. Songez donc qu’elle n’avait méme pas
posé une fleur sur le cercueil, alors qu’on savait pertinem-
ment que le superbe arum qui poussait dans une caisse de-
vant les fenétres de la salle & manger de Hedeby était juste-
ment en fleur et on sait qu’il n’y a rien de plus indiqué pour
accompagner un mort a son dernier voyage que la belle fleur
blanche de I’arum.

D’autres estimaient que la femme du baron Goéran aurait
da étre prévenue de la mort de son mari. La baronne n’y
avait-elle pas songé ? Et pour la fillette, ’enfant chérie de
Goran Lowenskoéld, n’aurait-on pas di lui faire faire une robe
de deuil ? Quelque soumise qu’elle fit a son mari, était-il
admissible qu’elle le craignit et lui obéit au point de ne pas
oser faire venir une couturiére pour confectionner des véte-
ments convenables a la pauvre orpheline ?

La baronne avait la réputation d’étre une femme de bon
sens et bien au courant de ce qui se fait et ne se fait pas. Si
son mari commettait une faute, il et été de son devoir de s’y
opposer. Mais cette fois elle n’en avait rien fait.
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Le traineau de romanichel délabré, rempli de ballots, de
loques, d’outils de rétameur, d’un barillet d’eau-de-vie et de
jeux de cartes crasseuses, ainsi que le petit cheval qui était
resté prés du corps de son maitre jusqu’a ce que des gens
fussent arrivés et eussent dégagé le mort de dessous les
monceaux de neige qui le couvraient, avaient, bien entendu,
été amenés a Hedeby. La voiture avait été remisée dans un
hangar et le cheval conduit a I’écurie : on donnait & manger
et a boire a la béte, a part cela personne ne s’était occupé
des biens laissés par le baron bohémien. Mais le lendemain
de I’enterrement, le baron Adrian donna I’ordre au valet
d’écurie de faire referrer le cheval et de lui donner une ration
supplémentaire d’avoine, d’ou ’on put conclure qu’il comp-
tait lui faire faire un grand voyage.

Il y avait a cette époque a Hedeby un maitre-valet, né et
élevé dans une des communes septentrionales du Vermland
ou le peuple nomade avait ses quartiers d’hiver. Il connais-
sait la tribu ou le baron Géran avait pris femme et savait ou
elle gitait. Le propriétaire de Hedeby confia a cet homme la
mission d’y conduire la misérable petite rosse avec la voiture
et ce qu’elle contenait, et d’avertir la femme du baron Géran
de la mort de son mari.

Mais l'intention du baron Adrian n’était pas seulement
de se débarrasser ainsi du véhicule, des outils de rétamage,
des jeux de cartes et du reste, mais aussi de sa niéce. Elle
n’avait aucun droit a rester a Hedeby. Elle devait étre rendue
aux gens a qui elle appartenait.

Le jour qui suivit I enterrement, le baron Adrian annonca
donc a sa femme que ’enfant serait renvoyée le lendemain
matin. Il ’avertit aussi que la petite devait étre habillée avec
les misérables loques qu’elle portait en arrivant. La baronne
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serait sans doute contente, ajouta-t-il, d’étre débarrassée de
cette enfant de gueux.

La baronne ne répliqua pas. Elle se contenta d’aller
trouver la bonne d’enfant et de lui transmettre ces ordres.

Pendant toute la journée on remarqua chez la baronne
un étrange désarroi : elle ne restait pas en place, elle laissait
une occupation pour une autre, et ses lévres remuaient sans
cesse, bien qu’aucune parole ne les franchit.

On la vit, ce jour-1a, plus souvent qu’a I’ordinaire dans la
chambre des enfants. Elle s’y asseyait en silence et contem-
plait la petite étrangére. Celle-ci ne quittait pas la fenétre
d’ou elle guettait ’allée tant qu’il y avait encore un peu de
jour. Elle avait pris ce poste dés son arrivée a Hedeby. Im-
mobile, elle attendait le retour de son pére qui devait venir la
chercher. Elle était sauvage et étrange et ne voulait pas jouer
avec les autres enfants. Elle ne regretterait certainement pas
d’étre ramenée chez elle.

La nuit venue la baronne, couchée a c6té de son mari,
fut troublée par la méme agitation intérieure et ne put dor-
mir. Elle se rendait compte qu’elle était arrivée au terme de
ses concessions, que le moment était venu ou il lui faudrait
tenir téte a son mari. Il ne fallait a aucun prix le laisser
mettre a exécution son projet.

La baronne y voyait clair : le baron Géran avait cherché
la mort afin que ’enfant qu’il chérissait restit a Hedeby. Il
voulait qu’elle grandit dans un bon milieu et piit mener une
existence normale. Il s’était dit qu’a Hedeby elle serait éle-
vée selon son rang et mariée un jour & un homme de qualité.
Il ne voulait pas qu’elle devint une bohémienne qui courrait
les grandes routes dans une voiture de nomades, jurant et
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criant, entourée d’'une nichée d’enfants jurant et criant. Ce
but, il 'avait payé de sa vie. Il avait compris que c’était le
prix et, sans marchander, il I’avait acquitté.

Le baron Adrian comprenait-il ce que son frére avait es-
péré gagner ? Peut-étre le comprenait-il, mais peut-étre aussi
se faisait-il, par dépit, un malin plaisir de contrecarrer les
desseins de son frére. C’est cela qu’elle, sa femme, avait le
devoir d’empécher. Il fallait le dire de facon a étre obéie. Il
fallait parler avec force et autorité. On s’attirait une punition
du ciel en renvoyant ’enfant. Elle s’était tue jusque-la. Elle
avait laissé son mari arranger ’enterrement a son gré. Elle
s’était ménagée pour la lutte décisive. Le reste avait si peu
d’importance.

Elle se rappelait son beau-frére tel qu’elle I’avait vu, as-
sis, tout affaissé dans le traineau, en quittant Hedeby. Elle
cherchait a pénétrer ses sombres pensées, alors qu’il errait
sous la tourmente de neige. Un homme comme lui, pouvait-il
avoir le repos dans la tombe si on lui refusait ce qu’il avait
voulu atteindre par son sacrifice ? A Hedeby on était payé
pour savoir qu'un mort a le pouvoir de se venger ! Il fallait
qu’elle prit la parole et s’insurgeat contre son mari. Quelle
qu’elit été la vie du baron Goéran, il s’était par sa mort acquis
le droit d’étre obéi.

La baronne serrait les poings. Elle aurait voulu se battre
pour se punir de sa lacheté. Pourquoi ne réveillait-elle pas
son mari pour lui parler ? Elle s’était doutée de ce qu’allait
faire son mari, et elle avait pris une petite mesure défensive.
Le jour méme ou ’on avait trouvé le corps du baron Géran,
elle avait amené sa petite niéce chez de pauvres gens ou
trois enfants étaient atteints de la rougeole. Ses propres filles
avaient eu la maladie, la niéce I’avait-elle également eue ?
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Elle espérait que non. Tous les jours elle avait observé la pe-
tite, épiant en vain les premiers symptomes. Elle n’ignorait
d’ailleurs pas que la rougeole ne se déclare qu’au onziéme
jour, et I’on n’était qu’au huitiéme.

Pourquoi donc était-elle si misérablement lache ? Que
pourrait-il en somme lui arriver si elle parlait ? Son mari ne
la battrait pas. C’était une chose impossible. Mais il avait une
facon de ne pas la voir, de négliger complétement ce qu’elle
disait, de traiter ses paroles par le mépris. Elle aurait aussi
bien pu précher a un bloc de glace.

La baronne avait encore un autre grave sujet de souci.
Son mari, se rendant a une invitation a Karlstad, y avait ren-
contré l'année passée une parente éloignée, Charlotte
Lowenskold, mariée au conseiller de commerce Schagers-
trom. Charlotte et le baron Adrian se connaissaient depuis
I’époque ou Charlotte était fiancée avec le cousin du baron
Adrian, Karl Artur Ekenstedt. Elle était méme venue une fois
a Hedeby en compagnie de son fiancé. Or, a Karlstad Char-
lotte et le baron s’étaient entretenus familiérement, et le ba-
ron avait déploré de ne pas posséder de fils, mais d’avoir en
abondance des filles. Charlotte lui avait alors demandé s’il ne
voudrait pas lui céder une de ses filles. Il n’y avait pas
d’enfant a son foyer. Elle avait eu une fille, mais 1’avait per-
due.

Le baron s’était déclaré tout disposé a cet arrangement
et Charlotte de son c6té avait dit qu’elle en parlerait a son
mari. Peu de temps apreés, on avait recu a Hedeby une de-
mande formelle en ce sens de la part de M.et
M™¢ Schagerstrom. Ceux-ci s’engageaient a élever comme
leur propre enfant I’'une des petites filles du baron Adrian. Ce
dernier avait immédiatement envoyé son consentement. Il

- 304 -



ne s’était méme pas soucié de savoir ce qu’en pensait sa
femme. Il lui avait semblé clair comme le jour qu’on ne pou-
vait décliner une proposition pareille émanant de la famille
la plus riche du Vermland. L’enfant serait traitée comme une
princesse et quels avantages ne tireraient-ils pas tous d’avoir
des rapports aussi intimes avec un homme aussi puissant
que Schagerstrém.

La baronne n’avait pas fait d’objections directes, mais
avait cherché a gagner du temps. Charlotte devait venir elle-
méme a Hedeby pour choisir celle des cinq petites filles qui
lui conviendrait le mieux, mais ce voyage avait été remis
coup sur coup pour diverses raisons. Et ces ajournements
étaient en général dus a la baronne. Une premiére fois, elle
avait prétexté une étoffe de robes qu’on était en train de tis-
ser. Charlotte ne voudrait-elle pas attendre qu’on l’eiit ter-
minée et qu’'on en et fait des vétements pour les petites,
afin qu’elles eussent quelque chose de propre a se mettre le
jour ou Charlotte viendrait les passer en revue. Une autre
fois, les enfants avaient eu la rougeole. Maintenant la ba-
ronne n’avait plus depuis assez longtemps eu de nouvelles
de Charlotte et au fond du cceur elle espérait que celle-ci, qui
devait étre trés prise par son grand train de maison avait ou-
blié toute cette affaire.

Mais quand était survenue cette histoire avec le baron
Goran, la baronne avait écrit a Charlotte en la priant de ve-
nir. Elle acceptait, de bonne grace, de lui céder une de ses
filles. C’était un sacrifice qu’elle faisait. Mais en allant ainsi
au-devant des désirs de son mari, peut-étre obtiendrait-elle
de lui qu’il lui permit de garder la petite niéce a Hedeby. Or
voila que tout avait échoué. Le baron était allé trop vite en
besogne. La rougeole ne s’était pas déclarée. Charlotte
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n’était pas venue. Dans quelques heures, ’enfant allait étre
renvoyee.

Dans son insomnie elle refaisait le calcul de la distance
qui séparait Hedeby de Sjétorp. La lettre qu’elle avait écrite,
y était peut-étre a peine parvenue. En outre, un froid terrible
avait succédé a la tourmente de neige. Charlotte ne se ris-
querait certainement pas dehors par un temps pareil. Toute
la nuit la baronne avait entendu les craquements causés par
le gel: on eiit dit que quelqu’un portait de grands coups
contre les murs.

Vers le matin, elle entendit bouger dans la cuisine. La
domestique allumait le feu sur I’atre et faisait du bruit avec
les casseroles. Peu aprés de faibles sons lui parvinrent de la
chambre des enfants. C’était sans doute la bonne qui se le-
vait et s’apprétait a faire enfiler ses vieilles hardes a la petite
bohémienne.

La baronne prononca le nom de son mari, pas trés fort,
non, mais trés distinctement. Il remua un peu, mais continua
a dormir. S’il s’était réveillé, peut-étre aurait-elle parlé, mais
quant a faire un nouvel effort pour le tirer de son sommeil,
cela dépassa ses forces.

Elle entendit ouvrir la porte de la cuisine. Il devait faire
un froid épouvantable dehors, car le grincement de la porte
tournant sur ses gonds, s’entendit par toute la maison. Elle
comprit que le maitre-valet était venu chercher ’enfant.
Quelques minutes apreés, la femme de chambre entrebailla la
porte de chambre a coucher et demanda si Monsieur le ba-
ron ou Madame étaient réveillés.

Le baron se dressa sur son séant, demandant ce qui se
passait.
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— C’est le maitre-valet, dit la servante. Il m’a priée de
monter dire a Monsieur le baron qu’il fait si froid qu’il ne sait
s’il doit se risquer dehors. Il a eu la peau de la main empor-
tée en prenant la clef de I’écurie. Chez lui le pain et le beurre
sont gelés, et la couche de glace sur le baquet d’eau était si
forte qu’il a di la briser a la hache. Et il dit que s’il fait si
froid ici, ce doit étre pire encore la-haut dans le nord ou il
doit aller.

— Apporte ton rat de cave, commanda le baron, pour al-
lumer la chandelle.

La servante entra dans la chambre et alluma la chandelle
sur la table de nuit. Le baron se leva, s’enveloppa dans une
robe de chambre et alla & la fenétre consulter le thermo-
meétre. Les carreaux étaient couverts d’'une épaisse couche
de givre mais devant le thermomeétre se trouvait encore un
petit coin de verre transparent. Le baron chercha la colonne
de mercure, mais elle avait disparu, retirée dans le réservoir.

— Il doit faire plus de quarante degrés de froid, murmu-
ra-t-il.

— Le maitre-valet dit que si Monsieur le baron tient a ce
qu’il parte avec le traineau, il se tirera bien d’affaire, lui, re-
prit la femme de chambre, mais il ne veut pas amener un en-
fant par un temps d’hiver pareil.

— Dis-lui, qu’il aille au diable! cria le baron en
s’enfoncant de nouveau dans son lit et en tirant la couverture
jusqu’au-dessus des oreilles.

La bonne resta en place, ne sachant comment interpré-
ter cette réponse, mais sa maitresse prit la parole.
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— Le baron veut dire que le maitre-valet doit attendre
que le froid s’atténue. Vous pouvez monter a la chambre des
enfants pour dire & Marta que I’enfant ne partira pas au-
jourd’hui.

La voix de la baronne était aussi posée qu’a I’ordinaire.
Rien n’y révéla 'infini soulagement qu’elle éprouvait.

Le froid se maintenait. Le lendemain, il ne put pas da-
vantage étre question de faire partir ’enfant. Mais vers le
soir du second jour, il se produisit un changement. Et le ba-
ron décida immédiatement que le lendemain matin, la mai-
son serait débarrassée de la fillette.

La baronne ne s’y opposa pas directement, mais elle ha-
sarda quelques objections : I’enfant ne lui avait pas paru a
son aise ce jour-la ni le précédent. Elle craignait qu’elle ne
fat malade.

Le baron regarda froidement sa femme :

— Il est inutile de raconter des histoires, dit-il. Cette en-
fant ne restera pas sous mon toit. Crois-tu donc que j’aime
tant les filles que j’en veuille une de plus ?

Mais lorsque, aprés le souper, la baronne monta a la
chambre des enfants pour embrasser les petites, elle trouva
la petite étrangére rouge et agitée et toussant sans arrét.

— Madame la baronne, je crois bien qu’elle va avoir la
rougeole, dit la bonne d’enfant.

Et la baronne ne put nier que ce ne fat ainsi qu’avait dé-
buté la rougeole de ses filles ’lautomne passé.

— Comme cela tombe mal, dit la baronne. Monsieur qui
vient de décider qu’elle doit partir demain matin.
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Elle réfléchit un moment, puis elle envoya la bonne de-
mander au baron de vouloir bien monter voir ce que pouvait
avoir I’enfant.

Le baron vint, et sans s’entendre beaucoup aux maladies
d’enfants, il ne put pas ne pas reconnaitre que sa niéce avait
quelque chose. Il ne doutait pas que ce ne fiit la rougeole, car
il semblait impossible de se débarrasser de cette petite tzi-
gane.

C’était bien la rougeole, et que le baron soupg¢onnéit ou
non sa femme d’y étre pour quelque chose, il fut bien forcé
de garder I’enfant encore une huitaine de jours, ce qui le
rendit d’une humeur massacrante. Par bonheur, une lettre
arriva qui le dérida. C’était de Charlotte Schagerstrém et elle
annoncait que si les routes continuaient a étre bonnes, elle
entreprendrait le voyage de Hedeby a la mi-mars : on pou-
vait ’attendre le 16 ou le 17.

Le baron fit tous les jours une visite a la chambre des en-
fants pour voir si la petite malade était encore alitée, car
c’est sur cet indice qu’il établissait son jugement. La baronne
qui se rendait compte que I’enfant avait une rougeole des
plus bénignes et que la desquamation était terminée, avait
beaucoup de peine a faire garder le lit a la petite. La bonne
commencait a dire que la malade pourrait bien se lever et
s’habiller. Il fallut la convaincre, non sans mal, que I’enfant
devait rester alitée encore quelques jours.

Ce fut avec un soulagement indescriptible que le 16
mars, dans ’aprés-midi, elle vit le traineau des Schagerstrom
s’arréter devant la maison. Charlotte fut recue avec une telle
effusion de tendresse par I’hGtesse qu’elle en parut un peu
surprise. Elle avait peut-étre cong¢u quelques soupgons par
suite des ajournements répétés et se demandait si la baronne

- 309 -



ne la considérait pas comme une voleuse venue pour
s’approprier le trésor le plus précieux de la maison.

Les cinq petites demoiselles Léwenskoéld furent débar-
bouillées et savonnées jusqu’a ce que leurs petites figures
rondes et roses fussent devenues luisantes, et si bien pei-
gnées que chaque cheveu collait strictement a la téte et que
les petites nattes raides formaient des cerceaux autour des
oreilles. On leur fit mettre leurs belles robes neuves, tissées
et cousues a la maison et leurs souliers solides, également
faits a la maison. La baronne les considérait avec orgueil en
les introduisant au salon. C’étaient, a ses yeux, les plus jolies
petites filles qu’on piit voir.

La baronne savait qu’elles étaient saines, bien faites et
bien élevées, et ce ne fut pas sans s’attendre a des compli-
ments qu’elle entra au salon suivie « a la queue leu leu » par
sa ribambelle de petites filles.

Charlotte promena ses yeux de I’'une a ’autre et sut par-
faitement maitriser ses sentiments. Elle fut toute douceur et
sourire en serrant la main des petites Lowenskoéld et en leur
demandant leurs noms et leur 4ge. Mais elle ne parut cepen-
dant pas aussi charmée que I’avait escomptée la baronne.

Peut-étre Charlotte voyait-elle en esprit la beauté déli-
cate, toute spirituelle de la colonelle Ekenstedt, peut-étre
pensait-elle a sa sceur Marie-Louise et a son propre petit en-
fant ; toujours est-il qu’elle avait peine & comprendre que ces
fillettes fussent des Lowenskold.

Elle se rendait parfaitement compte qu’elles étaient gen-
tilles, bien portantes et enjouées, et qu’elles deviendraient
d’excellentes méres de famille, comme leur meére, car elles
lui ressemblaient trait pour trait. Comme elle, les fillettes
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étaient rousses, petites et boulottes avec des mains et des
doigts courts et carrés. Toutes les cinq semblaient sorties du
méme moule : joues rebondies, nez retroussés, yeux bleu
pale. Quand elles auraient grandi et que la différence de
taille n’existerait plus, on n’allait plus pouvoir les distinguer
les unes des autres.

Charlotte qui, a cette époque, avait trente ans, n’avait
encore rien perdu de sa beauté. La baronne la trouvait méme
plus jolie que lorsque, jeune fiancée, elle avait fait une visite
a Hedeby. Elle était en outre devenue élégante et grande
dame ; la baronne avait peut-étre vaguement 'impression
que ses petites filles ne seraient pas tout a fait a leur place
dans le monde ou vivait Charlotte. Mais elle ne voulait pas
s’arréter a cette idée. Quelle que fiit la place que ses filles se-
raient appelées a remplir dans la vie, elle était siire qu’elles
sauraient ’occuper avec simplicité et sans faillir.

Les pensées de Charlotte suivaient la méme pente que
celles de la baronne. Elle se demandait si elle s’habituerait
jamais a avoir a ses cOtés une petite paysanne laide et dis-
gracieuse, méme si celle-ci était le modéle des vertus.

Elle n’était ni affectée ni gonflée d’orgueil. C’est un re-
proche qu’on ne pouvait lui faire. Et elle savait apprécier les
gens capables. Elle se disait qu’en adoptant une de ces
bonnes petites rouquines et en se faisant aimer d’elle, elle
gagnerait une amie qui ne la trahirait pas. Cette petite ne
songerait jamais a elle-méme et elle ne la quitterait pas, car
elle ne pourrait se marier, laide comme elle était. Charlotte
se fit une raison et finit par s’estimer heureuse d’avoir pour
fille adoptive un petit laideron. Ce serait une grande grace de
la Providence. Si elle avait eu a décider elle-méme elle aurait
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sans doute choisi une petite beauté gitée et prétentieuse, et
n’ayant en vue que son propre intérét.

Charlotte avait le don de gagner vite I’amitié des grands
et des petits, et il ne lui avait fallu que quelques minutes pour
subjuguer les cinq petites demoiselles Léwenskoéld. Les dix
yeux bleu pale furent bient6ét suspendus a ses lévres, toutes
les petites mains cherchaient a se glisser dans la sienne. Elle
ne pouvait pas se dissimuler que n’importe laquelle la sui-
vrait sans hésitation et sans murmure, si elle la choisissait
pour fille adoptive.

Elle aimait leur maniére ingénue et franche de répondre ;
en somme elles avaient produit une trés bonne impression
sur elle. Elles étaient gentilles et drodles.

Tout marcha a souhait. Le baron Adrian passa la soirée
entiéere au salon, et se montra fort aimable vis-a-vis de
M™¢ Schagerstrém ; la baronne fit un effort pour se réjouir de
ce que son sacrifice eut été accepté.

Les cinq petites demoiselles n’étaient nullement indis-
cretes ; seulement elles se tenaient prés de Charlotte, la dé-
vorant des yeux et attendant patiemment qu’elle leur fit
I’auméne d’un sourire ou d’un petit signe de téte.

Charlotte n’était pas fachée de se sentir ainsi admirée,
mais elle s’étonnait de ne pouvoir sentir le moindre lien de
famille avec ces petites.

Le soir, a table, devant ces cinq tétes rousses et sous le
regard convergent des cinqg paires d’yeux bleu péale, une sou-
daine frayeur l’assaillit. Si elle allait se charger d’un devoir
qu’elle n’aurait pas la force de remplir ! Si elle ne pouvait
s’habituer a la laideur de la petite et allait étre obligée de la
renvoyer & Hedeby ! Elle jugeait bien cette inquiétude trés
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exagérée, mais n’en résolut pas moins d’étre prudente. De
toute facon, elle n’allait pas faire son choix ce soir-la, mais
attendre le lendemain.

Vers la fin du repas, on entendit de grands éclats de rire
venant de la piéce voisine. Devant I’air étonné de Charlotte,
la baronne se hita d’expliquer que depuis la derniére visite
de Charlotte, le baron avait transféré le département de la
cuisine du pavillon ou il se trouvait autrefois au batiment
principal, ce qui constituait une grande commodité, mais
avait I'inconvénient de faire parvenir jusqu’a la salle 3 man-
ger les bruits de ’office.

On causa assez longuement de cette modification et, le
repas terminé, le baron Adrian offrit le bras a Charlotte jour
lui faire voir la nouvelle organisation.

Ils se rendirent d’abord a l’office ou le baron expliqua
comment il avait jeté bas une paroi par ci et construit un mur
par la, et Charlotte écouta avec un grand intérét, car
c’étaient la des choses auxquelles elle se connaissait.

Mais pendant qu’ils discutaient ces améliorations, les
éclats de rire de la cuisine devenaient de plus en plus vio-
lents et tout le monde préta I’oreille avec curiosité. Les pe-
tites demoiselles Lowenskoéld coururent ouvrir toute grande
la porte de la cuisine sans que personne efit envie de les en
empécher.

Debout, au milieu de la grande table, se tenait une petite
fille de quatre ans, vétue d’'une chemise et d’un petit corset,
mais sans jupe ni bas. A la main elle tenait un fouet, fait d’un
bout de bois et d’une ficelle, et devant elle par terre étaient
rangés deux rouets qu’elle excitait de claquements de langue
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et de claquements du fouet, si bien qu’il était évident a tout
le monde qu’ils représentaient un attelage de deux chevaux.

On voyait parfaitement aussi qu’il était question d’une
course au trot au milieu du fourmillement de gens d’une
foire. Les chevaux avancaient a bride abattue, excités par
des appels et des coups de fouet, et I’assistance devait
s’écarter en toute hate.

— Ecate-toi, Pej Olsa ! Filez vite canailles de paysans !
Voila quéqu’un qui a pa peu du bailli et de la police.
Voila le Byon-Bomien.

Hola. Hola, c’est la foi a Bo !

Hola. Hola, la vie I’est bonne !

La cuisine entiére retentissait d’éclats de rire. Tous les
regards suivaient I’enfant, toute rose de plaisir et dont les
yeux étincelaient.

La petite était si prise par son jeu qu’on croyait voir les
boucles de ses cheveux d’or voler au vent. Toute la table de
cuisine traversait la foire telle une carriole cahotante et bran-
lante de bohémiens. L’enfant se dressait, souple et fou-
gueuse, débordante de malice et de gaieté. Elle subjuguait
toute l'assistance, de la gouvernante au palefrenier. Ils
avaient tous laché leurs occupations pour suivre le voyage
hasardeux de la petite.

Il en fut de méme des spectateurs arrétés a la porte de la
salle a manger. Ils voyaient que ’enfant ne se tenait pas de-
bout sur une table de cuisine, mais sur le fond d’une haute
charrette, ils voyaient la foule qui se jetait de c6té et les che-
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vaux qui, criniéres au vent, passaient entre les baraques et
les véhicules de toute espéce.

Le premier a secouer le charme fut le baron Adrian. Il
avait été convenu entre lui et sa femme qu’on ne raconterait
pas a Charlotte cette histoire de Géran et qu’on ne produirait
pas la petite sauvagesse. La baronne avait acquiescé comme
toujours et ajouté que ’enfant, encore incomplétement re-
mise de la rougeole, resterait dans la chambre des enfants. Il
alla résolument fermer la porte de la cuisine. Puis il offrit le
bras a Charlotte pour la reconduire au salon.

Mais Charlotte demeurait immobile et ne semblait méme
pas avoir vu le bras offert.

— Qui est cette enfant ? demanda-t-elle. Quel est ce vi-
sage ? il ne peut appartenir qu’a une personne de notre fa-
mille.

Elle saisit brusquement le bras du baron et, d’une voix
qui paraissait brouillée de larmes, elle continua :

— Il faut que vous me disiez, mon cousin, si c’est
quelqu’un de notre famille. Je sens ma parenté avec elle.

Le baron se détourna sans répondre. Ce fut sa femme
qui se chargea de donner le renseignement demandé.

— C’est une fille de Goran Lowenskold. Elle reléve de la
rougeole. La bonne I’a laissée descendre a la cuisine sans
mon autorisation.

— Vous avez bien entendu parler du baron bohémien,
ma cousine ? demanda le baron d’une voix dure. La mére de
I’enfant est une gitane.
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Charlotte, d’'un air de somnambule, s’approcha de la
porte de la cuisine, I’ouvrit et se dirigea vers la table, les bras
ouverts.

La petite bohémienne interrompit son jeu, jeta un regard
a Charlotte et trouvant sans doute en elle quelque chose qui
lui plut, elle jeta loin d’elle le fouet et se précipita téte bais-
sée dans les bras de Charlotte. Charlotte la serra contre elle
et ’embrassa.

— C’est toi que je veux, dit-elle, toi, toi, toi.
C’était le salut, elle respira.

La laideur, la terrible laideur contre laquelle elle s’était
débattue toute la soirée, la laideur qu’elle avait essayé de
trouver utile et bonne, elle en était débarrassée. Elle ne sa-
vait pas ce que dirait le baron, ce que dirait la baronne, elle
savait seulement qu’elle était venue ici pour y trouver cette
enfant.

Soudain, elle recula de quelques pas. Le baron Adrian
était tout preés d’elle, les yeux injectés de sang et les poings
serrés.

— On dirait un taureau qui va foncer sur moi, pensa-t-
elle.

Au méme instant la baronne s’interposa entre Charlotte
et le baron, elle parla d’'une voix calme et posée, comme a
I’ordinaire, mais avec une grande énergie.

— Si tu te charges de cette enfant, Charlotte, nous t’en
serons bien obligés, aussi bien mon mari que moi.

— Moi ! ricana le baron.
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La baronne poursuivit avec chaleur :

— Moi, je te serai reconnaissante de n’étre pas obligée
de me séparer d’'une de mes petites filles chéries, mais
Adrian te devra encore plus d’obligation, car tu ’empécheras
de commettre un acte qu’il regretterait sa vie durant.

Etait-ce parce que sa femme disait la vérité, ou était-ce
la stupeur de la voir se dresser contre lui, toujours est-il que
le baron Adrian se tut. Il fit demi-tour et sortit de la piéce
sans riposter.
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LE PASTEUR DES CHAMPS DE FOIRE

Peut-on s’imaginer un plus joli réveil ? La servante qui
vient allumer le feu dans le poéle de faience n’est pas seule.
On entend a sa suite des petits pas d’enfant. Ou bien encore
y a-t-il rien de plus amusant que de rester couchée les yeux
fermés et de sentir qu'un petit étre sans se soucier
d’interrompre votre sommeil tire obstinément les couver-
tures pour pouvoir grimper sur le lit. Et quel cri de joie lors-
qgu’enfin on tend ses deux bras et que ’enfant se couche sur
vous, tapote vos joues de ses petites mains froides d’avoir
été lavées et vous pince, et vous donne des coups de pieds et
vous embrasse.

Comment ne pas rire, et s’amuser aussi! On se met a
parler un langage de bébé et il vous revient a la mémoire
quantité de petits mots tendres, bétes et charmants.

Pourquoi donc la servante s’excuse-t-elle d’avoir cédé a
la petite qui n’a fait que prier et supplier toute la matinée
pour qu’on la laisse aller chez la jolie dame apercue la veille
au soir 7 La petite avait promis d’étre silencieuse et tran-
quille, de ne pas déranger la dame ! Et la servante veut rem-
mener ’enfant, mais il n’en est pas question, car le petit lutin
se doutant de quelque chose s’est glissé sous les couvertures
et fait mine de dormir. Dés que la porte se referme, cepen-
dant le revoici tout éveillé | Charlotte écoute son bavardage,
mais il est trop indistinct et rapide pour qu’elle y comprenne
grand chose. Elle entend seulement que 1’enfant parle de son
pére. Peu importe du reste, c’est la confiance de cette voix
d’enfant qui ’enchante.
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Lorsque le feu a bien pris et flambe gaiement dans la
cheminée, la servante apporte le plateau du café. Sur ses ta-
lons apparait la petite baronne toute ronde et fraiche, qui
vient demander a son hoéte si la nuit a été bonne. Elle sert le
café, s’en sert une tasse a elle-méme et s’installe prés du feu
pour bavarder.

L’enfant s’est tue, mais elle serre convulsivement la
main de sa compagne de lit afin de n’étre pas renvoyée et
elle s’endort ainsi pour quelques instants. Charlotte est tout
émue devant ce petit visage rose. Et elle rit de son émotion.
Cette petite qui s’est si vite prise d’affection pour elle I’a tout
a fait conquise.

La baronne était venue dire a Charlotte qu’elle
n’entendait pas la laisser quitter Hedeby de sitét. D’abord
parce que la baronne elle-méme et tous les autres habitants
du chateau désiraient vivement la voir distraire un peu leur
solitude, elle si vivante et si gaie, et puis aussi il fallait avoir
le temps de pourvoir la petite de vétements convenables
avant son départ.

Une demoiselle Lowenskold avait besoin de robes de
deuil et d’'un peu de linge, afin de ne pas se présenter a
Sjotorp avec un trousseau misérable.

*

N’est-ce pas nouveau et délicieux d’étre attirée vingt fois
au cours de la journée dans la chambre des enfants par un
petit tyran despote qui a envie de vous embrasser... Les en-
fants ont sans doute un vrai pouvoir de divination.

Cette petite-la s’est apercue tout de suite que Charlotte
adore les chevaux autant qu’elle-méme. Elle a découvert que
personne ne sait trotter aussi bien devant I’escabeau mis
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sens dessus dessous, personne ne se laisse harnacher aussi
bien que ferait un cheval, personne n’obéit aussi bien a ses
hue et a ses ha.

Et n’est-ce pas tristement drdle d’étre initiée aux mys-
téres de la vie des nomades par ce petit étre, de figurer par
une chaise le manoir d’Ekeby, par une autre Bjone, de voir
I’enfant aller de 'une a l’autre pour chercher du travail,
d’étre accueilli par des rebuffades et des refus, de discuter
avec un air d’expérience prématurée, les chances de succés
qui pourraient s’offrir ici ou la.

Mais la chose la plus émouvante est peut-étre encore de
voir la petite jeter tout a coup les guides, abandonner son jeu
pour courir a la fenétre et guetter ’arrivée de celui qui a quit-
té son enfant pour toujours. Elle y reste des heures durant,
sourde a tout ce que I’on tente pour la distraire.

Les larmes vous montent aux yeux, en la voyant poser
son petit visage contre les vitres, les deux mains en ceilléres
afin d’écarter tout autre spectacle.

On est forcé de reconnaitre que cette enfant sait aimer,
quelque défaut qu’elle posséde par ailleurs.

Quelle belle assurance pour ’avenir !

A en juger par la richesse de son imagination, I’enfant
doit étre heureusement douée au point de vue de
I'intelligence. C’est a elle qu'on le doit si les journées a
Hedeby ne paraissent pas trop monotones, car il faut
I’avouer un certain ennui plane sur cette vieille demeure. La
faute en est au baron Adrian. Il est revéche et maussade, et
sa méchante humeur influence toute la famille.
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Le lendemain de I’arrivée de Charlotte a Hedeby, le ba-
ron chargea son maitre-valet, celui qui connaissait les vil-
lages de bohémiens du nord du Vermland, d’emmener la pe-
tite rosse jaune de Goran et la carriole crasseuse avec tout
son contenu.

Il devait en premier lieu apprendre a la veuve que son
mari, le baron tzigane, était mort de froid dans un fossé de la
grand’route, et lui remettre le pitoyable héritage ; puis
I’avertir que sa fille avait été adoptée par sa famille.

Lorsque I’envoyé revint au bout de quelques jours, le ba-
ron Adrian annonc¢a a Charlotte, qu’a ce qu’il avait pu com-
prendre, la mére de la petite avait paru contente d’en étre
débarrassée. Il estimait par conséquent que Charlotte pou-
vait la considérer comme sienne. Mais il la mit en garde
contre des mesures trop précipitées en vue de légaliser
I’adoption. Il ne fallait pas oublier que c’était I’enfant de va-
gabonds, elle avait de qui tenir, et il n’était pas impossible
que Charlotte au bout d’un mois ou deux se vit obligée de la
renvoyer aux siens.

Sur ce point-la le baron s’était conduit avec une parfaite
correction, mais il ne fit aucun effort pour dominer son irrita-
tion. Heureusement, on ne le voyait guére qu’aux repas.
Mais alors il n’était pas facile de trouver un sujet qu’il
n’interrompit par un ricanement, ou une remarque caustique.

Pour Charlotte qui était infiniment heureuse en ménage
et qui en outre avait une tendance naturelle a aplanir les dif-
ficultés des autres, il était pénible de ne rien pouvoir contre
cet état de choses. Mais elle diit reconnaitre son impuis-
sance. Le tour que Goéran Lowenskoéld avait joué a son frére
lors de leur derniére rencontre avait été trop cruel. Le baron
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Adrian ne pardonnait pas qu’on lui et arraché des mains sa
vengeance.

Cependant si Charlotte se sentait impuissante vis-a-vis
du baron Adrian, elle faisait tous ses efforts pour alléger le
fardeau qui pesait sur sa femme et ses petites filles. La
pauvre baronne semblait prendre courage et se rassurer rien
que par la présence de Charlotte.

Celle-ci obtient peu a peu qu’on plaisante et rie aux re-
pas, et qu'on raconte de belles histoires autour du feu, a la
veillée.

Elle organise des parties de luge, elle invite les dames de
Hedeby a de longues promenades en traineau avec ses
propres chevaux qui engraissent a I’écurie. Elle décide la ba-
ronne a exécuter de jolis morceaux de Handel et de Bach sur
son petit clavecin, et lorsqu’elle découvre que les cing pe-
tites rouquines ont de charmants filets de voix, elle les en-
courage si bien, qu’elles finissent par entourer le clavecin et
par chanter, accompagnées par leur mére : « Viens, joli mois
de mai ».

Cependant la baronne trouve que la petite bohémienne a
suffisamment de robes, de chemises et de jupons, elle ne
s’oppose plus au départ de Charlotte.

Ce départ est du reste rendu nécessaire par une autre
raison. Depuis que Charlotte est a Hedeby, il a fait tous les
jours un soleil magnifique. Les monceaux de neige se sont af-
faissés, et sur la route qui méne a I’église de Bro, le sol nu
apparait déja en quelques endroits. La glace qui couvre le
Loven est encore épaisse et forte, mais des flaques d’eau ap-
paraissent sur sa surface, et les gros charrois qui, jusqu’ici,
I’avaient parcouru dans tous les sens ne s’y risquent plus.
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Charlotte ne peut tarder davantage. Il lui faut partir pen-
dant que les routes sont encore praticables.

La veille du départ, la baronne propose a Charlotte une
promenade au cimetiére de Bro pour visiter le fameux ca-
veau de famille. Charlotte accepte, et immédiatement apreés
le diner qui, & Hedeby, est servi a midi et demi, elles se met-
tent en route. La distance n’est pas longue, mais le chemin
est glissant et pénible a cause de la fonte des neiges. Cet in-
convénient est largement compensé par le plaisir de se pro-
mener au clair soleil, par ’agrément de sentir & nouveau un
air doux et tiéde vous caresser le visage; par la joie
d’entendre le gazouillis de la premiére alouette sur les
champs encore enneigés.

En route la baronne essaie prudemment de toucher a un
sujet délicat. Elle parle de Karl Artur Ekenstedt, et bien
qu’elle s’apercoive que Charlotte a ce nom a un mouvement
de recul, elle continue sans se troubler. Elle cherche a réveil-
ler la pitié de Charlotte. — Charlotte si riche, et qui a un mari
qui lui donne tout ce qu’elle désire.

Charlotte hausse un peu les épaules. Il est vrai qu’il n’y a
pas de meilleur mari que le sien, mais justement, a cause de
cela... La vieille scie de Polhem est toujours a Sjétorp ! Char-
lotte ne veut rien risquer. Depuis quatre ans elle ne s’est pas
permis de penser a Karl Artur, encore moins de lui venir en
aide. Elle essaie aussitét de détourner la conversation vers
d’autres sujets. Et la baronne céde selon son habitude. Mais
en arrivant au tombeau elle saisit I’occasion de montrer a
Charlotte I’endroit ou Malvina Spaak réussit jadis a intro-
duire sous la voiite le redoutable anneau. Et elle dit :

— Cette femme qui court le pays avec Karl Artur est, dit-
on une fille de Malvina Spaak.
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— En effet, répond Charlotte, et c’est pourquoi elle a
inspiré une telle confiance a Karl Artur. Mais, de grace, ne
parlons plus d’elle. Je n’ai eu que trop de soucis par sa faute.

La petite baronne se tait, mais Charlotte regrette aussi-
tot ce qu’elle vient de dire :

« Je me conduis exactement comme son mari, et ne lui
permets pas de parler de ce qui lui tient & coeur », songe-t-
elle.

— Je devine que vous avez quelque chose d’important a
me confier, reprend-elle.

Et la baronne ne se fait pas prier : Elle raconte qu’a
I’automne précédent, elle a été a la grande foire de Broby,
qui dure plus d’une semaine, et attire plusieurs milliers de
personnes. Tout en allant faire ses achats de boutique en
boutique, elle avait entendu une voix de femme chanter un
psaume. C’était une chose assez étrange au milieu du brou-
haha d’une foire et la baronne s’était arrétée pour écouter.
La voix n’était pas belle, mais elle avait une telle force que le
chant vous assourdissait. La baronne qui ignorait tout de la
chanteuse voulut échapper a ces sons discordants, mais ce
n’était pas chose si facile.

Au bruit de ce chant affreux, les gens accouraient de
tous cbtés et riaient comme s’ils s’attendaient & un joyeux
divertissement.

La baronne se trouva prise au milieu de la foule, et au
lieu de pouvoir s’enfuir, elle fut poussée en avant et se trou-
va en face de la femme qui chantait. Elle la vit debout sur
une simple charrette de nomades au milieu des chiffons.
C’était une personne laide et épaisse. Il était impossible de
dire son age. Un grand manteau ouaté, rapiécé en plusieurs

- 324 -



endroits, mais certainement trés chaud, I’enveloppait entié-
rement. Elle portait sur la téte un gros chéle dont les bouts
passaient sous les bras pour se nouer dans le dos. Elle avait
I’air d’'une revendeuse de légumes et il était clair qu’elle ne
se souciait ni de son confort ni de son aspect. Elle ne put
terminer son psaume. Les auditeurs lui criérent de se taire, et
comme elle n’obéissait pas immédiatement quelques gamins
se mirent a la singer.

Alors elle s’arréta, s’assit au milieu des chiffons, et tour-
nant le dos a la foule elle disparut presque dans la charrette.
La baronne crut entendre qu’elle claquait des dents. Etait-ce
de froid ou de peur ?

Quand la femme se tut, un homme sauta dans la voiture
et se mit a parler. En le voyant la baronne oublia la chan-
teuse. L’homme avait une grande barbe grise, et lorsqu’il dé-
posa son chapeau a larges bords, la baronne s’apercut qu’il
était presque chauve. Cependant elle reconnut immédiate-
ment Karl Artur Ekenstedt.

Ce ne pouvait étre que lui. Il était effroyablement
maigre, on ne trouvait plus trace en lui de sa beauté
d’autrefois, mais la baronne 1’avait reconnu a sa voix, et a sa
facon de relever ses lourdes paupiéres. De plus, elle savait
bien qu’il courait le pays, préchant sur les champs de foire et
partout ou il trouvait un grand concours de peuple.

Charlotte ne devait pas croire que Karl Artur et fait un
discours édifiant et sérieux. Il avait bien commencé par lire
quelques versets bibliques, mais ensuite il n’avait plus fait
qu’apostropher la foule. Il criait, accusait les gens, exaspéré
de ce qu’ils se fussent réunis autour de lui pour rire. Il invec-
tiva une paysanne parce qu’elle était trop bien habillée, un
petit garcon parce qu’il avait des joues trop rouges et était
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trop gros. Il s’attaquait aux uns et aux autres sans aucune
raison valable, en dehors de cette colére folle qui semblait
bouillonner en lui. Les poings serrés, il lancait ses injures
avec la force d’'un ouragan. Et il faut bien avouer qu’il avait
eu un certain succés. La foule se serrait toujours plus dense
autour de lui, et riait de tout ce qu’il disait. Personne ne pa-
raissait croire que ses paroles n’eussent pas pour unique but
I’amusement des auditeurs. Mais pour la baronne qui I’avait
connu autrefois, rien ne pouvait étre plus surprenant que
cette fureur dirigée principalement contre la pauvreté, dont il
n’avait pu faire assez I’éloge.

Il montrait a la foule I'usure de ses vétements, et il mau-
dissait ceux qui étaient cause de cette misére. En premier
lieu, il accusa son pére et ses sceurs. Sa mére était morte, il
aurait pu hériter de sa fortune et é&tre un homme riche si son
pére et ses sceurs, les hypocrites, les avares aux doigts cro-
chus, n’avaient accaparé son héritage !

A ce moment-la, Charlotte interrompit la baronne :
— C’est impossible, ce ne peut étre Karl Artur !

— Ma chére amie, il cite leurs noms. Il n’y a pas de
doute possible.

— Alors, il est fou !

— Non, pas fou! Il y avait une sorte de logique dans ce
qu’il disait, mais 4 mon avis il est devenu un autre homme.
L’ancien Karl Artur n’existe plus. Crois-tu qu’il a raconté
qu’il aurait pu étre évéque s’il ’avait voulu ! Personne dans
tout le pays ne préchait aussi bien que lui. Il aurait été ar-
chevéque si de méchantes gens n’avaient travaillé a sa perte.
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Tu devines, Charlotte, la joie des gens en entendant ce
misérable loqueteux tout décharné prétendre qu’il était des-
tiné a étre évéque. Le fou rire les secouait tous. Pour ma
part, je ne pouvais rire. J’avais envie de me sauver.

La baronne s’arréta un instant et regarda Charlotte. A
demi détournée celle-ci paraissait écouter une histoire en-
nuyeuse.

— J’ai fini, dit la baronne, je voulais ajouter seulement
que lorsque Karl Artur soutint qu’il aurait pu étre a la téte
des évéques de toute la Suéde, la femme qui était assise au
fond de la charrette eut un petit ricanement moqueur. Il
I’entendit, et a partir de ce moment sa colére ne fut plus diri-
gée que contre elle. Il trépigna sur le plancher de la charrette
et demanda a la femme comment elle osait rire, elle, la cause
de tous ses malheurs, elle qui ’avait séparé de sa fiancée, de
sa mére, de sa femme, elle a qui il devait de ne plus étre un
pasteur préchant dans les églises, elle, la corde qui
I’étranglait, elle, la vipére qui chaque jour versait un venin
nouveau dans sa blessure, elle qui ne cesserait de le désespé-
rer que lorsqu’il lui enfoncerait un couteau dans le cceur.

La baronne s’arréta encore une fois comme pour se
rendre compte si ses derniéres paroles ne faisaient pas enfin
une certaine impression. Charlotte lui tournait complétement
le dos. Ni par un mot, ni par un geste, elle ne témoigna du
moindre intérét.

— Lorsqu’il se mit a accuser la femme, dit la baronne,
toute désolée de cette indifférence, il le fit dans les termes
solennels que tu connais d’autrefois. Mais elle restait immo-
bile et muette. Enfin il parut avoir touché la corde sensible,
et elle lui répondit. Une violente querelle éclata entre eux, et
je ne puis te répéter tout ce qu’ils ont dit. Pour un peu ils se
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seraient battus et j’ai eu si peur d’assister aux coups que j’ai
eu l’énergie d’écarter la foule qui riait toujours et de
m’éloigner. Mais Charlotte, je ne peux oublier ces deux mal-
heureux. Leur misérable vie se poursuit sans changement et
dire qu’il a un pére, des sceurs, et que toi, Charlotte...

— Je n’y comprends rien, interrompit Charlotte d’un air
mécontent, comme si elle eut voulu dire que toute cette des-
cription lui paraissait fort exagérée, peut-étre méme inven-
tée. J’ai vu Karl Artur il y a quatre ans. Il était vétu de bure,
mais il avait I’air d’un prince déguisé. Et en quatre ans, il au-
rait a ce point changé ?

— Mais la souffrance, ma chére Charlotte, songe a la
souffrance, songe a toutes les épreuves qu’il a di supporter.
Pense a ses mécomptes, a ses échecs, a ’humiliation dont il
a souffert. Pense a sa vie avec cette femme, pense a son dé-
couragement, a ses remords. Pense qu’il a dii mener a peu
prés la méme vie que mon beau-frére, le baron bohémien. Et
s’il devait finir par étre un assassin ! Si vraiment tu I’as aimé
quelque peu...

— Si..., dit Charlotte a voix basse, si je I’ai aimé...

Et sans se retourner elle prit d’'un pas rapide le chemin
de Hedeby. Elle se mordait les lévres pour ne pas crier.
Apreés avoir cru qu’elle en avait fini pour toujours avec cet
homme, voici qu’elle le retrouvait malheureux, bafoué et
qu’il s’imposait a elle par sa déchéance méme, par la tra-
gique horreur de son destin.

Les deux femmes rentrérent sans se parler, Charlotte un
peu en avant, la baronne a quelques pas derriére elle. Mais
en enfilant I’allée qui menait au chateau. Charlotte s’arréta
pour attendre sa compagne. Elle avait un sourire mélanco-
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lique et hochait la téte, mais ne reprit pas le sujet de leur
précédente conversation.

— Sais-tu, dit-elle avec une gaité un peu feinte, il me
semble que je n’ai pas été absente plus d’une heure, et ce-
pendant je suis contente de me retrouver ici. Ma petite men-
diante exerce sur moi un attrait inexplicable. Je me réjouis
tant de la revoir !

En remontant I’allée, elle ne quittait pas du regard la fe-
nétre de la chambre d’enfants, espérant voir apparaitre le
cher petit visage collé contre la vitre. En arrivant dans la
cour elle s’attendait a voir la porte du vestibule s’ouvrir
brusquement, pour livrer passage a ’enfant, qui allait courir
vers elle, dans les flaques d’eau et la neige fondue.

Mais ce ne fut pas la petite qui se précipita a la ren-
contre des arrivantes, ce fut le baron Adrian. Le baron était
vétu d’'un manteau en peau de loup et d’'une longue écharpe
bariolée, enroulée plusieurs fois autour des reins. Aux pieds,
il portait des bottes de voyage, si hautes et si larges qu’on les
aurait crues taillées sur le modéle des bottes du portrait de
I’ancétrel. Il était visible qu’il se préparait a partir et qu’il
venait leur annoncer la raison de son départ.

La baronne eut peur qu’'un malheur ne se fiit produit en
son absence. Et Charlotte I’entendit soupirer :

— Oh mais, qu’y a-t-il donc ?

1 Voir « L’Anneau des Lowenskold. »
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Cependant, I’attitude du baron ne faisait prévoir rien
d’inquiétant. Bien au contraire, car sa maussaderie avait dis-
paru comme par enchantement ; il avait repris son entrain et
son amabilité.

— Vous allez entendre du nouveau, dit-il. Une demi-
heure environ aprés votre départ, un traineau de Bohémiens
s’est arrété devant le perron, rempli de chiffons, comme tou-
jours, et conduit par un homme et une femme du type habi-
tuel. La femme resta dans le traineau, mais ’homme en des-
cendit et vint frapper chez moi. Il réclamait un dédommage-
ment pour le sacrifice que s’imposait mon estimée belle-
sceur, en nous laissant son enfant.

— Voyez-vous ¢a, dit Charlotte. Mais, en somme, on
pouvait s’y attendre.

— Evidemment, acquiesca le baron Adrian, et ce n’est
pas ce qui m’étonna. L’homme qui venait me parler était mal
habillé et ne se distinguait pas du reste de la racaille. Je I’ai
pris, au début, pour un Bohémien authentique. Mais il y avait
quelque chose dans sa voix qui me semblait connu, et tout le
temps qu’il parlait, je me demandais ou j’avais bien pu le
rencontrer auparavant. Sa facon d’étre n’était pas tout a fait
celle d’'un va-nu-pieds ordinaire.

— Ah mon Dieu l...

— Je vois que ma cousine Charlotte devine qui était cet
homme. Mais moi je n’étais pas aussi subtil. J’essayais seu-
lement de me rappeler tous les types de Bohémiens qui ont
I’habitude de fréquenter la foire de Broby. Et pendant ce
temps je lui faisais honte de sa proposition éhontée,
n’épargnant ni les jurons, ni les invectives, seul langage que
puissent comprendre ces gens-la. Si j’avais eu devant moi un
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Bohémien ordinaire, il se serait tu et aurait accepté les in-
jures, comme ses pareils, qui ont un certain respect devant
nous autres, mais celui-la riposta du tac au tac et me dit mon
fait sans hésiter. J’appris que je m’étais conduit indignement
vis-a-vis de mon frére, et que j’aurais da inviter ma belle-
sceur a son enterrement ; et bien d’autres choses encore. Je
frappai du poing sur la table, et le priai de débarrasser le
plancher, mais cela ne servit de rien.

— Est-ce que vous lui avez dit...

— Ma cousine Charlotte veut-elle savoir si je lui ai fait
comprendre que c’est la riche M™® Schagerstrém qui a
I'intention de se charger de I’enfant. Non, non, ma cousine,
je m’en suis bien gardé. Cela n’aurait fait qu’augmenter les
prétentions de ces gens. Et 'homme ne s’arrétait pas de
m’injurier, comme s’il en et éprouvé une satisfaction parti-
culiére. A la fin il partit lorsqu’il m’eut assez mis en colére
pour que je fusse sur le point de le jeter dehors, mais il
n’avait pas peur, car il déclara que si je ne voulais pas payer
pour la petite, je ne la garderai pas.

Charlotte écoutait avec angoisse. Le résultat de ses ré-
flexions au retour du cimetiére avait été qu’elle ne se risque-
rait a rien faire pour Karl Artur. La lutte allait-elle donc re-
commencer ?

— Au moment ou il fermait la porte une lumiére se fit en
moi. C’était Karl Artur Ekenstedt auquel j’avais I’honneur de
parler. Et, en effet on dit qu’il a beaucoup vécu avec mon
frére, qu’il s’en allait avec lui dans les carrioles de bohémiens
et que durant ’hiver il se retirait dans le nord au quartier gé-
néral de tous les vagabonds. Il était donc naturel qu’il eiit es-
sayé de faire du chantage au profit de la bohémienne que
mon frére a réussi a épouser.

- 331 -



— Et lorsque vous l’avez reconnu, mon cousin, vous
I’avez laissé repartir ?

— Bien sir que non, je voulais au moins lui dire
quelques mots et j’ai couru vers I’escalier, mais il était déja
dans le traineau et filait a toute vitesse dans I’avenue. J’ai
crié : Karl Artur ! Karl Artur ! mais sans succes !

— Et vous songez a le poursuivre ?

— Oui, c’est mon intention, car voici ce qui est arrivé.
Karl Artur croisa dans I’avenue la bonne qui venait, sans
doute, a votre rencontre avec tous les enfants. La compagne
de Karl Artur reconnut tout de suite ma niéce, je I’ai enten-
due qui l'appelait par son nom et lorsque la petite courut
vers elle, elle se pencha hors du traineau et y attira ’enfant.
Karl Artur fit claquer son fouet, et le cheval repartit au grand
galop. Ils ont enlevé I’enfant & ma barbe, si je puis dire.

— Alors, ma petite est partie !

— J’étais impuissant a rien empécher, et je n’ai pu es-
sayer de les rattraper. Tous les chevaux de Hedeby sont a la
forét pour les charrois de bois.

— Et bien, et mes chevaux.

— Evidemment, ma cousine, je me suis souvenu qu’ils
étaient a I’écurie, et comme l’affaire vous concernait autant
que moi-méme, je me suis permis de dire a votre cocher
d’atteler. Je l’attendais quand je vous ai vue arriver avec
Amélie. Vous n’avez rien a craindre. La petite sera de retour
dans un moment. Ah voila les chevaux !

Il se dirigeait vers la voiture, quand Charlotte le prit par
le bras.
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— Attendez un instant, mon cousin, ne puis-je vous
suivre ?

Le baron Adrian rougit. Mais avec la belle franchise qui
le distinguait dans sa jeunesse, il se tourna vers elle.

— N’ayez pas peur, ma cousine, je raménerai la petite,
méme s’il y allait de ma vie. Par Dieu, moi qui n’ai fait que
maugréer toute cette semaine, il faut bien que je vous
montre ma reconnaissance pour m’avoir empéché de ren-
voyer I’enfant de mon frére.

— Oh ! mon cousin, reprit Charlotte, ce n’est pas a cause
de cela que je veux vous suivre. Mais je suis ainsi faite que je
ne peux jamais croire au pire. A présent seulement qu’il a vo-
1é ma petite fille, je me rends compte a quel point Karl Artur
est dans une mauvaise passe. Permettez-moi de vous ac-
compagner pour que je puisse lui parler.
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LE VOYAGE

Le baron Adrian se trompait en croyant rattraper aisé-
ment les fuyards. Ils avaient une solide avance, et les routes,
plus mauvaises qu’on ne s’y attendait, entravaient la course
des splendides chevaux de Charlotte. La ou la neige avait
fondu ils ne pouvaient aller qu’au pas avec leur lourd véhi-
cule.

Charlotte avait I'impression d’étre clouée au sol, et elle
regardait avec irritation les traces du petit traineau de bohé-
miens qui pouvait utiliser les moindres plaques de neige ou
méme traverser par ci par la un champ encore enneigé.

Mais plus on s’éloignait de la plaine de Bro, moins il
était difficile d’avancer et Charlotte reprit un peu d’espoir.

Ce qui contribua aussi a I’encourager, ce fut le fait que le
baron Adrian et elle redevinrent les meilleurs amis du monde
au cours de leur voyage. Comment y parvinrent-ils, elle se
I’expliquait mal, mais sans doute avaient-ils découvert qu’ils
étaient tous deux gens honnétes et sincéres, peut-étre un peu
déraisonnables et tétus, mais cependant de ces étres avec
lesquels c’est un plaisir d’avoir affaire.

Le baron déclara tout net qu’il était bien heureux de ce
que Charlotte n’ait pas quitté Hedeby avant qu’ils ne se
soient liés d’amitié. Charlotte ne dit rien de ce genre, mais
comme elle désespérait de pouvoir jamais décider son mari a
venir en aide a Karl Artur, elle eut I'idée de prier le baron
Adrian de se charger de lui. N’était-il pas le cousin de Karl
Artur ? Il ne devait pas étre agréable pour lui de voir un pa-
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rent si proche courir les routes de cette maniére-la. Cepen-
dant, elle avait a peine dit quelques mots a ce sujet que le
baron l’'interrompit en riant.

— Non, non, ma cousine, ceci ne prend pas ; je ne veux
rien avoir a faire avec ces gens-la, et vous feriez bien de
suivre mon exemple.

Cette réponse, un peu brutale, surprit Charlotte, mais
elle crut en deviner la raison.

— Vous trouvez inoui sans doute le fait que Karl Artur
marié lui-méme vive avec la femme d’une autre.

— Mais ma cousine, me prenez-vous donc pour un tel
parangon de vertu ? Non, ce n’est pas cela a quoi je pensais,
bien que ce soit une chose bien facheuse.

— Que diable, pourquoi donc Karl Artur n’a-t-il pas
compris que sa compagne de voyage allait rendre tous ses
sermons abominables aux yeux de tous.

— Je crois aussi que la premiére chose a faire est de les
séparer !

— Eux ? Le baron Adrian posa sa main gantée de peau
de loup sur I’épaule de Charlotte. Vous ne les séparerez pas,
ma cousine, si ce n’est par I’échafaud ou la potence.

Charlotte essaya de se dégager un peu de ses fourrures
pour voir le visage de son compagnon.

— Vous voulez rire, mon cousin ? dit-elle.

Il ne répondit pas directement, mais retirant sa main de
I’épaule de Charlotte, il se renfon¢ca dans son coin, et du
méme ton léger a demi railleur, il reprit :
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— Savez-vous, ma cousine, que les Loéwenskold sont
frappés par une malédiction ?

— Oui, je le sais, mais il me faut avouer que j’ignore en
quoi elle consiste.

— Vous, ma cousine, qui vivez dans le grand monde,
vous n’y verrez qu’une superstition, n’est-ce pas ?

— Pis que cela, mon cousin, je ne m’intéresse pas le
moins du monde au surnaturel. C’est un sens qui me
manque. Ma sceur Marie-Louise, par contre...

Le baron Adrian riait encore.

— Si vous n’y croyez pas, cela n’en vaut que mieux. Je
vais vous parler de la malédiction sans craindre de vous ef-
frayer.

— Oui, oui, soyez tout a fait tranquille.

— Et bien, commenc¢a le baron, mais il s’interrompit
aussitét, et désignant le cocher, qui pouvait entendre cha-
cune de leurs paroles :

— Il vaudrait peut-étre mieux remettre cette conversa-
tion a un autre jour.

Charlotte fit une nouvelle tentative pour apercevoir le
visage du baron. Sa voix gardait une intonation railleuse,
comme s’il s’amusait de cette vieille légende de famille.
Pourquoi avait-il peur que le cocher ne I’entende ?

Elle s’empressa de le tranquilliser.

— Mon cousin, vous connaissez bien mal mon mari. Il
n’engage pas un cocher sans s’étre assuré d’avance que ce-
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lui-ci est assez dur d’oreille pour permettre a ses maitres de
se livrer a n’importe quelle conversation.

— C’est superbe, ma cousine, je tacherai, ma parole, de
faire de méme. Je voulais donc vous raconter que les
Lowenskéld ont eu jadis une ennemie, une certaine Marit
Eriksdotter?, une paysanne dont le pére, I’oncle et le fiancé
avaient été injustement accusés d’avoir volé la bague de
notre ancétre. Tous trois furent pendus. La malheureuse
femme chercha a se venger, ce qui est bien naturel, et la
bague lui vint en aide. Mon pére allait étre sa premiére vic-
time, mais il fut sauvé par Malvina Spaak qui avait gagné
I’affection de Marit Eriksdotter et qui par son entremise se
trouva en mesure de replacer ’anneau dans le tombeau de
famille.

Un mouvement de Charlotte interrompit le baron.

— Pour ’amour du ciel, mon cousin, ne croyez pas que
je sois a ce point ignorante, je connais ’histoire de ’anneau
dans tous ses détails.

— Mais ce que vous ne savez pas, ma Cousine, c’est que
Marit Eriksdotter, aussitot que mon pére se fut remis de la
terrible secousse qu’il avait éprouvée, se rendit chez ma
grand’mére, la baronne Augusta Léwenskéld, et voulut exi-
ger qu’elle fit épouser 4 M!® Spaak son fils. Elle prétendit que
ma grand’mere lui avait promis de le faire la veille et que
seule cette promesse I’avait décidée, elle Marit, a abandon-
ner sa vengeance. Ma grand’meére répondit qu’elle ne pouvait

2 L’histoire de Marit Eriksdotter et de Malvina Spaak forme le
sujet du volume « L’Anneau des Léwenskoéld. »
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avoir fait pareille promesse, sachant que son fils était fiancé
a une autre. Elle était préte a donner n’importe quelle ré-
compense a Malvina Spaak. Mais ce qu’exigeait Marit était
impossible.

— Maintenant que vous me dites cela, mon cousin, dit
Charlotte, il me semble bien avoir entendu quelque chose de
ce genre. Il n’est, du reste, pas étonnant que Marit ne voulit
pas accepter sans protester le fait accompli.

— Et elle ne le fit pas, ma cousine. Comme elle
s’obstinait dans ses exigences, ma grand’'meére fit appeler
M!e Spaak pour qu’elle affirmat elle-méme n’avoir recu au-
cune promesse de mariage de mon pére. M!® Spaak donna en
tous points raison a ma grand’'mére. Mais alors, Marit
Eriksdotter, qui avait renoncé en vain a venger le tort fait a
sa famille, fut saisie d’'une violente colére. Elle déclara a ma
grand’mére, que la vengeance allait s’exercer a nouveau.

— Trois des miens sont morts de mort violente, cria-t-
elle ; trois des tiens périront misérablement, puisque tu n’as
pas tenu ta promesse.

— Mais, mon cousin !...

— Je crois savoir ce que vous voulez objecter, ma cou-
sine. Ma grand’mére pensait tout comme vous que la pauvre
femme ne pouvait étre dangereuse. Elle n’éprouva aucune
inquiétude et répondit avec calme que Marit était bien trop
agée pour faire mourir trois Lowenskold.

— Oui, je suis vieille, et mes jours sont prés de leur fin ;
mais que je sois sur ou sous cette terre, j’aurai le pouvoir de
me venger.
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Charlotte fit un si grand effort qu’elle parvint a se tour-
ner du c6té du baron et a le regarder en face.

— Vous ne voulez pas dire, mon cousin, que vous atta-
chez de I'importance aux paroles de cette vieille paysanne
ignorante, dit-elle. Je connais du reste fort bien toute cette
histoire, et je voudrais vous rappeler que ma chére amie, la
colonelle Ekenstedt, la citait comme un exemple du peu de
foi qu’il faut ajouter a ce genre de prédictions...

— Il n’est pas tout a fait certain que ma tante eut raison
sur ce point-la, dit le baron Adrian, tandis qu’il se mettait
debout dans le traineau pour inspecter la route.

— Selon toutes les apparences nous ne rejoindrons pas
de sitdét nos fuyards, poursuivit-il quand il se rassit. Avec
votre permission, ma cousine, je vais vous raconter un fait
curieux qui s’est produit & Hedeby du temps de mes parents.

— Je vous en prie, mon cousin, le temps passe bien plus
vite en causant.

— C’était, si je ne me trompe, durant 1’été de 1816, dit le
baron, et nous devions avoir beaucoup d’invités a Hedeby
pour féter I’anniversaire de ma mére. Comme d’habitude en
pareille occasion, mes parents avaient fait venir Malvina
Spaak, quelques jours avant la féte, pour qu’elle aidat aux
préparatifs. Elle était mariée en ce temps-la et s’appelait en
réalité Malvina Thorbergsson, mais chez nous on ne pouvait
s’habituer a lui donner un autre nom que celui qu’elle portait
durant ses cinq années de service a la maison. Je crois
qu’elle-méme en était heureuse, et je crois que M™ Malvina
n’avait pas de plus grand bonheur que de venir donner un
coup de main pour les grandes réceptions de Hedeby. Elle
avait épousé un pauvre métayer et n’avait nulle occasion

- 339 -



chez elle d’exercer ses remarquables talents de cuisiniére.
Seul Hedeby lui en offrait la possibilité.

— N’était-ce pas autre chose encore qui l’attirait ? de-
manda Charlotte, qui se souvenait peu a peu des vieilles his-
toires de sa famille.

— C’est vrai, ma cousine ; j’allais tout juste en parler.
Les anciens maitres de Malvina, mon grand-pére Bengt
Goran et ma grand’mére la baronne Augusta, étaient morts
tous les deux, mais mon pére, qui possédait alors Hedeby,
avait été, comme nous le savions tous, le premier amour de
M™¢ Malvina, et bien que la flamme de la jeunesse se fit
éteinte, elle lui gardait une certaine tendresse. Nous autres
enfants, avions I'impression que nos parents avaient une ré-
elle amitié pour Malvina Spaak. Ils la recevaient avec un
plaisir évident, la faisaient manger a notre table, et lui con-
fiaient leurs soucis et leurs joies. Nous n’avons jamais pensé
que le remords fit a I’origine de leur amabilité.

— La colonelle Ekenstedt m’a toujours parlé de la sin-
cére affection de M™° Malvina pour la famille de Hedeby, fit
observer Charlotte.

— Elle fut toujours la plus fidéle des amies, rien ne per-
met d’en douter ; et elle reportait sur nous, enfants, une par-
tie de I’affection qu’elle montrait & nos parents. Elle préparait
toujours nos plats favoris, toujours elle nous glissait une
friandise lorsque nous allions la voir a la cuisine, et elle ne se
lassait pas de nous raconter des histoires de revenants a
nous faire dresser les cheveux sur la téte. Mais il faut dire
que Goran était son favori, a cause de la beauté de ses traits.
Moi qui avais des joues rouges, et des cheveux filasses, tout
comme le premier venu des petits paysans, je ne pouvais ré-
veiller en elle les mémes tendres sentiments. Mais lui avait
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les grands yeux sombres et les traits réguliers de mon pére. Il
est bien probable que lorsque M™° Malvina levait les yeux de
dessus sa planche a patisserie ou de sa poéle a frire, elle
s’imaginait que le temps s’était arrété, et que le bien-aimé de
sa jeunesse venait lui demander conseil pour obliger un mort
a se tenir tranquille dans sa tombe.

Un sourire mélancolique vint errer sur les lévres de
Charlotte. « Je connais ces yeux », dit-elle comme si elle se
parlait a elle-méme.

— Les bons rapports entre M™¢ Malvina, Géran et moi se
poursuivirent jusqu’en 1816, reprit le baron, mais alors
M™¢ Malvina commit 'imprudence d’amener sa petite fille
Thea & Hedeby. La fillette avait treize ans, et comme j’en
avais dix-huit et Goran seize, nous nous trouvions trop vieux
pour jouer avec elle. Il aurait fallu qu’elle fit particuliére-
ment charmante pour nous faire oublier la différence d’age
qui nous séparait d’elle, mais la pauvre Thea était lourde et
mal bétie. Elle avait des yeux a fleur de téte et zézayait. Nous
la trouvions affreuse et I’évitions tant que nous pouvions.
M™¢ Malvina, convaincue que sa fille était une enfant remar-
quablement bien douée, en fut un peu surprise.

— Ah ! zézaya Charlotte, quand je pense que je suis as-
sise a coté d’'un baron Lowenskold, le fils de ce baron,
Adrian Lowenskoéld, que ma mére adorait, et qui s’est chargé
des frais de mon éducation...

Elle s’interrompit brusquement.

— Pardonnez-moi, mon cousin ! Je ne pensais pas a sa
situation présente. C’est honteux de ma part de me moquer
d’une malheureuse.

Le baron riait :
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— Vos scrupules sont bien regrettables, ma cousine, dit-
il. Vous avez un grand talent d’imitation. Je croyais avoir la
petite Thea a mes c6étés dans le traineau. Mais avant de con-
tinuer, il faut que je sache si je ne vous ennuie pas. Ce n’est
pas tous les jours que j’ai la chance de me trouver avec
quelqu’un de ma race. Il me semble que je rajeunis. Tout le
passé me revient a ’esprit.

Charlotte qui avait écouté avec le plus grand intérét, se
hata de le rassurer, et le baron Adrian continua son récit.

— Vous auriez été, ma cousine, plus indulgente pour
notre impolitesse envers la petite Thea que ne le fut notre
meére. Lorsqu’elle remarqua que M™¢ Malvina n’était pas de
bonne humeur comme a son ordinaire, elle en devina la rai-
son et nous engagea sévérement a nous montrer aimables
pour Thea. Mon pére dit son mot lui aussi. Nous étions habi-
tués a obéir et nous avons alors invité la petite a faire du ca-
notage avec nous. Nous grimpions aussi dans les énormes
pommiers et lui jetions des fruits pour I’amuser.
M™¢ Malvina, la bonne ame, se rasséréna aussitot, et tout se
passa le mieux du monde jusqu’au jour de la grande récep-
tion.

— Dire que vous ne ’avez pas noyée, dit Charlotte.

— Vous pouvez deviner quels étaient nos sentiments,
ma cousine. La noblesse de tout le pays se réunit a Hedeby.
Nous retrouvions des jeunes filles et des jeunes gens que
nous connaissions et aimions et nous ne pensions vraiment
pas qu’il faudrait nous occuper de la petite Thea en un pareil
jour. Ma mere avait dit que la fillette serait de la féte et je me
souviens qu’elle était trés convenablement mise. Mais per-
sonne ne la connaissait et son aspect était si peu agréable
qu’on la négligea tout a fait. Nous ne songions pas a lui faire
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partager nos jeux de plein air, et lorsque, plus tard dans la
soirée, on se mit a danser au salon personne ne l'invita. Mal-
heureusement, ma mére était trés occupée a causer avec ses
hétes et en oublia de s’occuper de la petite Thea. Elle ne s’en
souvint qu’au souper quand le mal était déja fait ! Elle de-
manda a la gouvernante ou se trouvait la fillette et apprit
qu’elle pleurait a la cuisine auprés de sa mére. Personne ne
lui avait parlé. Elle n’avait pris part ni aux jeux ni a la danse.
Ma meére se sentit immédiatement trés inquiéte, mais elle ne
pouvait laisser ses invités pour aller consoler une enfant ga-
tée. Du reste, je suis sire qu’elle était au fond de notre avis
et trouvait la petite Thea exécrable.

— Thea a toujours eu I’étonnant pouvoir de causer des
désagréments a tout le monde !

— N’est-ce pas, ma cousine ? Malvina Spaak fut naturel-
lement trés offensée a cause de sa fille. Le lendemain matin,
ma meére ouvrait a peine les yeux que la femme de Chambre
vint lui annoncer 'intention de M™¢ Malvina de partir immé-
diatement. M™° Malvina demandait si on pouvait mettre une
voiture a sa disposition.

Ma meére resta toute surprise. Il avait été convenu que
Malvina Spaak se reposerait pendant quelques jours a Hede-
by, des fatigues de la réception. Ma mére s’en vint donc bien
vite trouver M™¢ Malvina, mais celle-ci demeura inflexible
jusqu’au moment ou ma mere songea a appeler son mari.

Et mon pére dit alors quelques mots au sujet de la soirée
précédente ! Il avait eu ’occasion d’observer Thea et lui
avait trouvé des maniéres tout a fait gentilles et distinguées.
Du coup, Malvina reprit sa benne humeur, le voyage fut re-
mis, on tomba méme d’accord pour faire durer encore une
semaine le séjour a Hedeby, pour que mon frére et moi puis-
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sions faire plus ample connaissance et nous lier d’amitié
avec Thea.

— Voila qui était vraiment inhumain !

— Lorsque ’'affaire fut arrangée, mon pére nous fit venir
dans sa chambre. Il nous demanda comment nous avions pu
nous permettre de lui désobéir, et il nous donna a chacun
une gifle. Jamais il ne nous avait frappés. Vous jugez donc de
notre étonnement. Il nous était impossible de comprendre la
raison de l'indulgence de mon pére pour la petite Thea. Il
nous fit comprendre que nous ne devions d’égards a per-
sonne au monde plus qu’a Thea, et nous dit qu’elle allait res-
ter huit jours de plus pour que nous apprenions a I’apprécier.

— Et c’est ce que vous n’avez pu supporter d’entendre ?

— Je réussis a me taire, mais Goran dont le caractére
était violent et que la gifle avait rendu furieux s’écria : « Si
notre cher pére a aimé Malvina Spaak, ce n’est pas une rai-
son pour nous soyons fous de Thea. » Je m’attendais a ce
que mon pére le mit a la porte, mais au contraire il se calma
subitement, et s’asseyant il nous dit de venir prés de lui.

Il nous prit a chacun une main et nous parla ainsi : «il
est temps que vous le sachiez, j’ai peur qu’'on n’ait fait un
trés grand tort & Malvina Spaak... Par suite de diverses cir-
constances, vous devinez certainement de quoi je veux par-
ler, ma vie a été en grand danger. Je crains que ma meére la
baronne Augusta n’ait fait croire, méme si ce ne fut pas en
propres termes, a Malvina Spaak qu’elle serait sa belle-fille si
elle réussissait a me sauver. Il était impossible de tenir une
promesse pareille. Malvina se montra pleine de tact, mais je
sais que j’ai contracté envers elle une dette que je ne pour-
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rais jamais acquitter. » La-dessus, mon pére nous pria
d’avoir les plus grands égards pour M™¢ Malvina et sa fille.

— C’était la une belle tache, n’est-ce pas, mon cousin ?

— Malheureusement, nous étions plus amusés que tou-
chés.

A ce moment-13, le cocher Lundman se tourna vers les
voyageurs et leur dit qu’il croyait voir un traineau sur le
sommet d’une des collines les plus proches.

Le baron se redressa, il apercut, lui aussi, le traineau,
mais il dit que la colline devait bien étre a plus de deux kilo-
meétres. Il était impossible de savoir d’aussi loin si ’on avait
a faire aux fugitifs : Mais que Lundman pressat ses chevaux
de son mieux. A tout hasard, il fallait élaborer un plan
d’attaque.

— Lorsque nous aurons rejoint ’autre traineau, vous
prendrez les rénes, ma cousine, tandis que Lundman sautera
sur la route et prendra le cheval des Bohémiens par la bride.
Moi, je courrai au traineau et je me saisirai de I’enfant.

— Nous allons tomber sur eux comme des voleurs de
grands chemins.

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent.

Le baron Adrian se penchait sur le rebord du traineau
pour pouvoir guetter I’autre attelage par-dessus les chevaux.
L’instinct du chasseur s’était emparé de lui, il avait oublié
son récit.

— Mon cousin, nous n’atteindrons pas Karl Artur avant
une demi-heure. Ne pourriez-vous raconter la fin de
I’histoire ?
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— Mais bien volontiers, ma cousine ; Géran, qui ne pou-
vait se résigner a supporter la société de la petite Thea pen-
dant toute une semaine encore, eut I'idée de fabriquer une
bague a cachet, avec de la cire, du papier doré et un peu de
cire a cacheter. Il la montra a fillette, et lui fit croire que
c’était le céléebre anneau des Loéwenskold. I1 prétendait
I’avoir trouvé au cimetiére. On pouvait s’attendre a ce que le
vieux général recommencat a hanter Hedeby pour réclamer
son trésor. La petite Thea fut épouvantée et M™¢ Malvina dé-
cida a nouveau de partir. On fit une enquéte sur les motifs de
sa décision. Goran dut montrer la fausse bague et avouer ses
torts. Mais alors mon pére le fouetta ; Goran se sauva dans la
forét et quitta a tout jamais la maison... Il n’était pas revenu
a Hedeby depuis vingt-six ans, quand il nous a amené la pe-
tite cet hiver ! Il a mené une vie de vagabond sur les grands
chemins, désespérant mes parents et jetant la honte sur
toute sa famille.

— Oh ! Adrian, je ne savais pas que ses malheurs avaient
débuté pareillement.

— Oui, ma cousine, voila comme les choses se sont pas-
sées, a dire la vérité, c’est Thea qui est cause de sa mort mi-
sérable dans le fossé. Elle en a donc fini avec un d’entre
nous. Mais les revoila !

A nouveau, le baron se pencha en dehors du traineau.
Cependant, les fugitifs disparurent encore une fois et il se
tourna vers Charlotte.

— Qu’en pensez-vous, ma cousine ? J’avais presque ou-
blié pourquoi je vous ai raconté tout cela. Je voulais vous
mettre en garde contre notre désir de séparer Thea de Karl
Artur. Je crois, ma cousine, oui, je crois que la fille de
M™ Malvina a une tache a accomplir, tdche qu’elle ignore
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elle-méme. Vous vous souvenez, ma cousine, que Marit
Eriksdotter avait annoncé qu’elle poursuivrait sa ven-
geance...

Et le baron Adrian, dont le visage était tout prés de celui
de Charlotte, eut une expression d’attente anxieuse.

Charlotte comprit que ce réveur maussade qui, chez lui,
ne pouvait se confier a personne, ne cessait de penser, en ses
heures de solitude, a I’ancienne malédiction. Il en était venu,
peu a peu, a se figurer que Thea Sundler était chargée de
I’accomplir. Mais elle-méme pouvait-elle ne pas se souvenir
que du temps ou ses fiancailles avec Karl Artur avaient été si
malheureusement rompues, elle sentait une force irrésistible
et menacante émaner de Thea ; force qui mettait en échec
tous ses efforts pour sauver ’homme qu’elle aimait. Cepen-
dant, elle ne voulut pas en convenir devant le baron.

— Je ne comprends pas, mon cousin, dit-elle, pourquoi
vous parlez de Karl Artur, ce n’est pas un Lowenskold.

— La prédiction ne stipule pas que les trois victimes
dussent porter le nom de Léwenskold, mais elles doivent
étre de la descendance de ma grand’meére.

— Et vous pensez, mon cousin, que cette misérable 1é-
gende m’empéchera de dire un mot a Karl Artur si nous par-
venons a 'atteindre ce soir ? Vraiment, je ne dois pas le sé-
parer de Thea ! Je ne dois rien tenter pour le ramener a une
vie plus digne ?

Le regard du baron gardait son expression d’anxiété et
méme sa voix trahissait un trouble profond.

— Je ne veux pas vous défendre, ma cousine, de tenter
un essai, mais je dis que vous n’obtiendrez rien. J’ai vu Karl
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Artur il y a quelques heures et je peux vous certifier qu’il est
miir pour mourir sur les grandes routes, tout comme mon
frére. Il périra d’'une mort subite et misérable dans ses plus
belles années.

— Je ne comprends pas, mon cousin, comment vous
pouvez vous imaginer quelque chose d’aussi saugrenu ?

Le baron Adrian regardait le paysage d’un air sombre.

— Que savons-nous, en somme, ma cousine, de ce qui
se passe autour de nous ? Pourquoi les uns sont-ils heureux,
les autres malheureux ? Que de crimes impunis devraient
étre vengés ?

Tout en plaignant son compagnon, Charlotte faillit
perdre patience.

— Et lorsque Thea aura achevé Karl Artur, ce sera votre
cour, mon cousin ?

— QOui, ce sera mon tour, mais ceci n’a pas
d’importance. Je vous assure, ma cousine, que si j’avais eu
un fils, j’aurais volontiers donné ma vie pour expier la faute
des Lowenskold une fois pour toutes. Mon fils, ma cousine,
aurait vécu heureux, il eat été I’honneur de notre race. Rien
ne 'aurait empéché d’étre un homme utile et estimé. Nous
trois, mon frére, Karl Artur et moi, nous n’avons rien produit,
parce que la malédiction était sur nous, mais lui, ma cousine,
lui, mon fils, il n’aurait pas été écrasé par elle.

Lundman, d’un geste de son fouet, montra I’autre trai-
neau devant eux.

Le baron ne fit pas un mouvement. Il s’était renfoncé
dans son coin et ne paraissait plus s’intéresser le moins du
monde a ce qui se passait.
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Charlotte ne voyait que son profil, mais il lui sembla que
le visage devait avoir repris son expression séveére et rébar-
bative de la semaine précédente.

« Que puis-je faire ? songea-t-elle, le voila de nouveau
en proie a ses idées noires. »

Ils ne se parlérent plus de longtemps. La route qu’ils sui-
vaient était a la fois accidentée et sinueuse. Tant6t elle cou-
rait le long du rivage du lac Léven, tant6t elle s’enfoncait au
coeur de la forét, ou bien elle traversait I’agglomération d’un
village. Jamais elle n’offrait une vue étendue sur la contrée.
Le traineau que I’on poursuivait n’apparaissait que pour dis-
paraitre aussitot.

Bien que Charlotte ne piit croire aux imaginations mala-
dives du baron, elle éprouvait de plus en plus de compassion
pour lui et elle se décida a faire usage de la seule chose qui
piit le consoler. Elle n’avait aucun espoir de réussir, mais il
lui était insupportable de ne rien tenter.

— Mon cousin !
— Que désirez-vous, cousine Charlotte ?

— Je voudrais vous parler d’une chose qui me tient a
coeur.

— Je suis a votre disposition. Vous avez écouté ma sotte
histoire avec une patience incroyable.

Le ton du baron était péniblement sarcastique, mais
Charlotte lui fut reconnaissante de répondre.

— Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il faut que je
vous raconte, mon cousin, que le messager que vous aviez
envoyé dans le nord, chez les Bohémiens, a demandé a son
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retour & Hedeby un entretien secret a la baronne. Il voulait
lui dire que Goran Lowenskoéld, votre frére, avait laissé un
fils.

La main du baron Adrian, cette main enfoncée dans
I’énorme gant en peau de loup, se posa lourdement sur
I’épaule de Charlotte.

— Vous inventez, ma cousine ?

— Je serais un monstre de faire un mensonge pareil !
Non, mon cousin, il y a un garcon la-haut ! Il a six ans, il est
grand et bien bati, peut-étre pas aussi beau que sa sceur,
mais il ressemble au vieux Bengt du portrait. Le messager
voulait demander a la baronne s’il devait vous en parler, car
I’enfant a un défaut.

— Est-il idiot ?

— Non, mon cousin, il est aussi intelligent qu’un autre, il
est gai et gentil, mais...

La voix de Charlotte lui manqua.
— Il est aveugle, mon cousin, dit-elle dans un souffle.
— Quoi donc ?

— Il est aveugle, répéta Charlotte en criant presque.
C’est pourquoi le domestique n’a pas osé vous en parler, et
Amélie I'a prié de se taire encore. Elle pensait qu’il n’était
pas temps de vous faire une pareille communication et se ré-
servait de causer avec vous de cet enfant quand vous seriez
de meilleurs humeur.

— Amélie n’est qu’une sotte, avec ses précautions, on ne
la changera pas.
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— Il est aveugle de naissance et on ne peut le guérir.

Le baron Adrian se mit littéralement a secouer Char-
lotte, comme s’il voulait faire tomber la vérité comme un
fruit !

— Et c’est vrai ? Jurez-moi, ma cousine, qu’il y a un gar-
con ?

— Bien siir qu’il y a un garcon. Il s’appelle Bengt Adrian.
La petite parle souvent de son frére. C’est évidemment lui.
Eh bien, qu’avez-vous donc, mon cousin ?

Le baron, dans I’excés de sa joie, avait entouré Charlotte
de son bras et I’embrassait avec effusion. Il la lacha en riant.

— Excusez-moi, ma cousine, vous étes une femme
comme on n’en fait plus, vous n’étes pas une poule mouillée,
vous étes hardie comme un homme. Vous étes de ma race,
vous, et vous verrez, ma cousine, la prochaine fois que vous
viendrez a Hedeby, les choses seront changées.

— Quel bonheur de vous voir ainsi, mon cousin, mais
n’oubliez pas qu’il est aveugle !

— Aveugle ! J’ai cinq filles qui n’ont rien a faire d’autre
qu’a le conduire et a le faire manger s’il le faut. Je poursui-
vrais ma route vers le nord, ce soir-méme. Mais a présent il
s’agit de rattraper la petite. Hallo Lundman! voyez-vous
quelque chose ?

— IlIs sont bien loin, Monsieur le baron ?

— Plus vite, plus vite ! Lundman, il faut les rejoindre.
Ah ! mon Dieu. Et comment disiez-vous qu’il s’appelle ?

— Bengt Adrian.
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— Goran avait encore le sens de la famille ! Que vouliez-
vous donc que je fasse pour Karl Artur, ma cousine ?

— Rien, puisqu’il est destiné a périr !

— Que diable, vous n’allez pas songer aux sottises qu’un
baron hypocondre a essayé de vous mettre en téte. Nous
nous moquerons de cette fameuse malédiction si vous le
permettez ! Donc, je m’occuperai de Karl Artur. Et que fe-
rons-nous de Thea ?

— Elle a un mari qui aspire a la revoir.

— On la lui rendra, ma cousine. Et Karl Artur va, pour
commencer, venir a Hedeby et y manger a sa faim. Amélie se
chargera de lui ; elle s’entend a ce genre de choses.

— Mais les voila, nous les rattraperons a la prochaine
céte.

Tous deux se penchérent pour mieux voir. Ils se trou-
vaient sur une pente qui aboutissait a la rive ; aprés quoi ils
suivraient pendant un court espace de temps la route a plat
pour remonter la colline en face d’eux. C’est 1a que le baron
pensait atteindre les fugitifs.

Karl Artur avait encore une faible avance. Il suivait déja
le rivage du lac... Tout a coup, il parut comprendre qu’on le
rattraperait a la montée. D’un mouvement brusque, il lanca
son cheval hors de la route frayée, droit sur le lac.

— Bon, dit gaiement le baron Adrian, nous les aurons
d’autant plus facilement.

Lundman, qui se trouvait tout juste au bas de la pente,
conduisit sans réfléchir son traineau sur la glace que recou-
vrait un mélange de neige et d’eau, mais qui restait solide
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cependant. IIs avaient a peine fait quelques métres sur la
glace que le baron poussa un cri :

— Arrétez, Lundman, retenez les chevaux ! A quoi pen-
sent donc ces gens-la qui se risquent sur la glace tout juste a
cet endroit-la. Nous allons atteindre la riviére.

Du traineau de Charlotte, qui était trés élevé, on voyait
nettement la couleur sombre que prenait la glace un peu plus
loin, signe indubitable de la présence d’un petit cours d’eau
impétueux venant des profondeurs de la forét.

Ils s’arrétérent. Le baron descendit du traineau, et met-
tant ses mains en porte-voix devant sa bouche, cria aux
autres d’en faire autant. Charlotte tirait sur les couvertures et
les courroies pour étre enfin libre de ses mouvements.

Tout se passa en quelques secondes. On entendit un
grand craquement sur la glace et le cheval disparut sous
I’eau, entrainant le traineau.

Mais au moment ou la glace se brisait, Karl Artur et la
femme qui était assise a c6té de lui avaient sauté hors du vé-
hicule.

Charlotte et ses compagnons pouvaient les voir qui se
tenaient sains et saufs sur le bord du trou.

Mais alors le baron Adrian, tout grand et lourd qu’il était
dans son épaisse pelisse et ses énormes bottes, se mit a cou-
rir vers la riviére en criant :

— L’enfant ! L’enfant !

Charlotte le suivit et le cocher Lundman jeta ses rénes
pour courir aprés eux.
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Le baron avait de ’avance, il avait déja presque atteint
le trou et Charlotte crut I’entendre dire qu’il voyait la petite.
Au méme instant, la glace s’effondra sous lui. Charlotte était
si prés que les fentes dans la glace friable atteignaient ses
pieds. Elle ne songea pourtant qu’a avancer pour aller au se-
cours du baron.

Lundman la tira en arrieére.

— Ne courez pas, Madame, rampez sur la glace, pour
I’amour de Dieu, rampez !

Tous deux se jetérent sur la glace et rampérent jusqu’au
trou. Mais ils ne virent rien.

— Le courant est trop fort, dit Lundman, ils ont déja été
entrainés sous la couche de glace.
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LE RETOUR

Le traineau glisse sur la route obscure et Charlotte
pleure et sanglote doucement. Le mouchoir dont elle essuie
ses yeux est tout trempé et comme il fait froid a la tombée de
la nuit, il géle. Elle le fourre alors sous sa pelisse. Mais tout
ce qu’elle fait, qu’elle pleure, sanglote, cache son mouchoir,
elle le fait machinalement et inconsciemment. Elle est toute
a une priére qu’elle répéte inlassablement et a laquelle elle
attend une réponse.

Elle n’a plus a c6té d’elle le baron Adrian. Il n’y a plus
personne qui puisse lui insuffler du courage, sauf le cocher.
Lundman et elle sont de bons amis et il considére méme de
son devoir de se retourner de temps en temps vers 'intérieur
pour lui adresser un mot de compassion.

— Eh bien, Madame, ceci est tout juste la pire aventure
qui me soit jamais arrivée !

Le fait est bien probable, en effet, mais Charlotte ne ré-
pond pas. Elle continue a attendre une réponse a la priére
qu’elle ne cesse de répéter.

Le traineau glisse sans bruit sur la route, car Lundman a
6té aux chevaux les colliers de grelots et les a placés dans le
coffre sous le siége. Aux inégalités de la route, les grelots
font cependant entendre un tintement sourd qui est bien en
harmonie avec le triste voyage. C’en est fait du gai carillon
qu’ils chantaient autour du cou des chevaux.
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Les chevaux, de leur c6té, sentent déja 1’écurie et vou-
draient allonger le pas, mais Lundman les retient. Il juge
bienséant d’avancer a I’allure d’un convoi funébre.

— C’était un bien brave homme, le baron Adrian, opine-
t-il, et il a eu une belle mort.

Mais pas plus que les autres, ces paroles ne trouvent
d’écho chez Charlotte.

Lundman et elle ne sont pas seuls dans le traineau.
Quand Charlotte tourne la téte, elle distingue a ses c6tés un
gros paquet qui n’a presque pas forme humaine. Mais ce ne
sont nullement les corps des noyés, ni le baron Adrian ni
I’enfant, ce n’est pas un mort. Pourtant, aucune parole ne
monte de ce coin, pas un mouvement n’y trahit la vie. Les
voyageurs glissent dans un tel silence et le paysage autour
d’eux est si inanimé que Charlotte distingue parfois un faible
ronflement.

Elle cherche a tourner ses pensées vers le baron Adrian
et I’enfant. Ce serait un soulagement. Ils ne sont plus, ils sont
morts, mais aucune horreur ne s’attache a leur mémoire, rien
que du chagrin. Il faut que ses priéres pénétrent jusqu’au
tréne de Dieu. Il faut que par la grace de Dieu les terribles
malheurs de ce soir soient compensés par un bien.

Au moment ou elle et Lundman étaient parvenus aux
bords du trou dans la glace, cherchant en vain a apercevoir
les noyés, Karl Artur leur avait crié qu’il courait chercher du
secours et Thea ’avait suivi. Une petite usine, actionnée par
la riviére, qui avait causé ’accident, se trouvait toute proche
et des gens étaient accourus, apportant des méats qu’on avait
enfoncés sous la glace. C’était une tentative désespérée dés
le début, car le fort courant avait entrainé les corps.
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Thea Sundler n’avait plus paru, mais Karl Artur était re-
venu et avait été un des plus ardents parmi les sauveteurs,
parfois méme au péril de sa vie. Pendant tout le temps il
avait évité Charlotte. Ce ne fut que lorsque les hommes, dé-
couragés, commenceérent a abandonner les recherches qu’il
s’approcha d’elle.

Il était venu lentement, a pas hésitants, et les paupiéres
baissées. Arrivé tout prés d’elle, il avait un peu levé les yeux
mais pas jusqu’au visage de Charlotte. Puis il avait prononcé
quelques paroles, dans ’'intention peut-étre de se disculper.

— C’est sans doute Goéran qui a voulu reprendre sa fille,
et en méme temps exprimer ses remerciements pour le bel
enterrement que son frére, qui est si riche, lui avait fait.

— Karl Artur !

A cet appel, il avait levé les yeux et une grande stupeur
s’était peinte sur ses traits. Il ne s’était évidemment pas at-
tendu a trouver devant lui Charlotte. Il avait di prendre la
personne qui accompagnait le baron Adrian pour sa femme.

Sans prononcer un mot de plus, il était resté les yeux ri-
vés sur le visage de Charlotte. Elle, de méme, le regardait
fixement. Toute la douleur et tout ’effroi que lui inspiraient
la déchéance et la grossiéreté de son ancien fiancé se lisaient
sur ses traits et il n’avait pas pu ne pas déchiffrer ce juge-
ment.

Mais soudain sa figure avait changé d’'une maniére que
Charlotte connaissait de jadis, quand il était pris par des ac-
cés cardiaques. Ses yeux étaient devenus fixes, comme éga-
rés, ses lévres s’étaient ouvertes pour laisser passer un cri et
il avait pressé ses mains contre sa poitrine. Un instant apreés,
il vacillait et il serait tombé si Charlotte n’avait jeté ses bras
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autour de lui. Rapidement, elle avait appelé au secours, deux
hommes étaient accourus et avaient porté Karl Artur dans le
traineau. Quand ils I’y déposérent, il avait perdu connais-
sance.

Alors Charlotte ’avait fait conduire a la petite usine ou il
avait fallu rester plusieurs heures. L’état de Karl Artur exi-
geait des soins. Lundman et elle-méme étaient trempés pour
avoir rampé dans la neige fondue sur la glace et furent obli-
gés de faire sécher leurs vétements. Les chevaux avaient be-
soin de souffler et de manger. Mais Charlotte ne gardait
guére de souvenirs de ces heures. Elle les avait passées en
priéres, suppliant Dieu de l'aider a sauver Karl Artur, a
I’arracher a la femme qui le perdait.

On n’avait pas pu le faire revenir a lui avant le départ,
mais comme il était certainement en vie, Charlotte I’avait fait
envelopper dans des couvertures et installer dans son trai-
neau a coté d’elle.

C’est une nuit calme, couverte, pas une étoile ne luit.
Charlotte soupire a cause du grand silence que garde le
Tout-Puissant. Jamais encore elle n’a demandé aussi ins-
tamment une réponse a ses prieéres.

Soudain, elle s’apercoit que Karl Artur fait quelques
mouvements.

— Karl Artur, murmure-t-elle, comment te sens-tu ?

Elle n’a d’abord pas de réponse, mais en se rendant
compte qu’il se ranime, elle est saisie d’'une nouvelle inquié-
tude. Comment sera-t-il ? Parlera-t-il de la maniére grossiére
et mauvaise de tout a I’heure sur la glace ? Il ne faut pas
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qu’elle oublie qu’il n’est plus le Karl Artur qu’elle avait con-
nu. Elle I’entend bient6t poser une question d’une voix trés
faible.

— Qui est 1a, a coté de moi ? Est-ce vous, Charlotte ?
— QOui, dit-elle. Oui, Karl Artur, c’est moi.

Elle constate que c’est son ancienne voix. Elle est basse
et faible, mais non grossiére. Elle est méme belle comme au-
trefois, mais parait étrangement affectée et obséquieuse,
voire puérile.

— Je pensais bien que c’était vous, Charlotte, dit-il. Par-
tout ou vous étes, vous apportez comme une bouffée d’air
frais et vivifiant. Je me sens complétement remis, simple-
ment parce que je suis prés de vous, Charlotte.

— Tu te sens mieux ?

— Tout a fait bien, Charlotte. Mon cceur n’a rien pour le
moment. Je n’ai pas de douleurs, et depuis plusieurs années
je ne me suis pas senti aussi bien.

— Tu as été trés malade, Karl Artur.
— Oui, Charlotte, trés malade.

Il se tait pendant un moment et Charlotte attend qu’il
poursuive.

— Savez-vous, Charlotte, reprend-il, toujours de la
méme voix affectée, je suis en train de prononcer ma propre
oraison funébre.

— Que dis-tu ? Oraison funébre ?
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— Mais oui, Charlotte. Vous ne vous étes donc jamais
demandé ce que le pasteur dira sur votre tombe au moment
de votre enterrement ?

— Jamais, Karl Artur. Je ne pense pas a ma mort.

— Ne voudriez-vous pas étre assez aimable pour dire au
pasteur, lors de mon enterrement, qu’il dise a I’auditoire que
dans ce tombeau repose le jeune homme riche qui, suivant
I’exhortation de Jésus, vendit tous ses biens et devint
pauvre ?

— Mais oui, Karl Artur, mais oui. Mais tu ne vas pas
mourir maintenant.

— Peut-étre pas tout de suite, Charlotte. Je me suis ra-
rement senti mieux portant. Mais vous pourriez quand méme
vous rappeler ce que je vous demande. Je désirerais que le
pasteur rappelle aussi a ’assistance que j’étais ’ap6tre qui
s’en allait par voies et chemins porter aux hommes la bonne
parole au milieu de leur besogne journaliére.

Charlotte ne répond rien. Elle se demande si Karl Artur
se moque d’elle.

Il continue a parler sans changer de ton.

— Je trouve aussi que cela ferait bien si le pasteur rap-
pelait qu’a I’exemple du Christ j’ai montré mon humilité en
mangeant et buvant avec les publicains et les péagers.

— Tais-toi, je t’en prie, Karl Artur! Toi et le Christ!
C’est un blasphéme.

Karl Artur tarde un moment a poursuivre.
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— Ta remarque me déplait, fait-ii enfin. Mais
j’accepterai qu’il ne parle pas des publicains. Cela pourrait
créer un malentendu. Il suffirait qu’il explique que j’ai choisi
pour champ d’activité la grand’route, parmi le peuple no-
made. Les occasions ne m’ont cependant pas manqué de
I’étendre d’un autre coté.

Charlotte I’écoute, glacée d’effroi. Parle-t-il sérieuse-
ment ? Ou est-ce pour lui en imposer ? A-t-il perdu tout ju-
gement ?

— Vous vous rappelez peut-étre que j’avais un ami qui
s’est fait missionnaire ?

— Pontus Friman ?

— Exactement. Il m’adresse lettre sur lettre pour que je
le rejoigne la-bas chez les paiens. Cela m’a méme tenté.
J’aime assez les voyages. Les études de langues
m’intéressent également. J’ai toujours eu de grandes facilités
pour apprendre. Qu’en dites-vous, Charlotte ?

— Je me demande, en t’écoutant, si tu te moques de
moi, Karl Artur. Si c’était sérieux, je trouve que ce serait une
excellente idée.

— Moi ? Je me moquerais de vous ? Vous devriez bien
vous rappeler, Charlotte, que je parle toujours sérieusement.
Mais vous semblez, en effet, n’avoir guére de sympathie pour
mes idées. Je ne m’y serais pas attendu. Aprés une si longue
séparation, notre rencontre risque fort d’étre une déception.

— Ce serait triste, Karl Artur, dit Charlotte, compléte-
ment confondue par l'incroyable orgueil et la présomption
du pauvre hére loqueteux.
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— Je sais que vous étes fort riche, Charlotte, et les gens
riches ont une propension a étre superficiels et frivoles et a
ne juger que sur les dehors. Vous ne comprenez pas que ma
pauvreté est purement volontaire. J’ai une femme...

Puisqu’il mentionne sa femme, Charlotte fait une nou-
velle tentative pour susciter son intérét.

— Ecoute-moi, Karl Artur ! Sais-tu que pendant des an-
nées ta mére n’a pas voulu d’autre lecture que celle des
lettres que tu lui écrivais du temps ou tu étais étudiant. Jac-
quette les lui lisait tous les jours des heures durant. Mais un
beau jour Jacquette en a sans doute eu assez, et sais-tu ce
qu’elle a fait ? Elle est allée a Korskyrka chercher Anna Svéard
et son fils. Elle les a amenés a Karlstad pour faire voir
I’enfant a la colonelle.

— C’est trés beau et infiniment touchant.

— Depuis ce jour, Jacquette n’eut plus besoin de pour-
suivre sa lecture. Ta mére a voulu garder I’enfant prés d’elle.
Elle jouait avec lui, elle ’admirait, ne songeait plus qu’a lui.
I1 était impossible de la séparer du petit et ta femme fut for-
cée de s’installer a Karlstad. Elle fut en grande faveur auprés
de tout le monde, particuliérement auprés de ton pére. Main-
tenant que ta mére n’est plus, ta femme s’est réinstallée a
Korskyrka. Aidée par ses enfants adoptifs, elle est en train de
transformer la petite maison en une véritable ferme de pay-
san. Mais ton fils vit la plupart du temps chez Jacquette qui
habite maintenant Alvsnias. C’est un enfant délicieux. Tu n’as
pas le désir de voir ton enfant, Karl Artur ?

— Je n’ignore pas, Charlotte, que ma femme se meurt
d’envie de me voir retourner prés d’elle. Mais vous perdez
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votre temps, Charlotte, a intervenir pour elle. J’aime la liber-
té. J’aime la vie de chemineau. J’aime les petites aventures.

— Il a perdu tout sentiment du bien, se dit Charlotte. Il
vous glisse dans les mains. Impossible d’avoir prise sur lui.

Elle veut quand méme faire encore un essai.
— Tu sembles content, Karl Artur ?

— Comment ne serais-je pas content puisque je vous ai
retrouvée ?

— Tu ne regrettes donc pas le rapt de I’enfant ? Tu as
pourtant causé la mort de deux personnes.

— Deux personnes, dit Karl Artur, deux personnes ! Que
voulez-vous que cela me fasse, la mort de deux personnes ?
Je hais tout le monde. J’aime a rassembler les gens autour
de moi pour les invectiver et pour leur crier qu’ils sont tous
des pourceaux.

— Tais-toi, Karl Artur. Tu es effrayant, horrible.

— Effrayant ? Moi ? Il est peut-étre naturel que vous
pensiez ainsi. C’est la vengeance, le raisin vert ! Vous avoue-
rez cependant que d’avoir pu inspirer de 'amour comme
moi... Voyez-vous, je m’étonne méme qu’elle aie la patience
de m’attendre. J’attends a chaque instant qu’elle vienne
m’arracher de vos bras.

— Karl Artur, je t’en prie, tais-toi !

— Et pourquoi? C’est une joie pour moi d’avoir
I’occasion de causer avec vous, Charlotte.
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— Tu me déranges. Je prie Dieu. Je n’ai cessé de lui
adresser des priéres depuis que je t’ai rencontré cet aprés-
midi.

— Occupation fort louable, en vérité ! Et que lui deman-
dez-vous ?

— Le pouvoir de te sauver de cette femme.

— D’elle ? C’est inutile, Charlotte. Rien au monde ne
saurait rebuter son amour.

Il se pencha tout a coup vers Charlotte et lui chuchota a
I'oreille :

— J’ai moi-méme tout essayé. Il n’y a aucun moyen. Il
n’y a que la mort. Nemo nisi mors.

— Alors, je demande la mort pour toi, Karl Artur.

— Vous avez toujours été d’une franchise peu aimable. Il
ne me plait guére de savoir que vous priez Dieu de me faire
mourir, mais je ne vais plus vous déranger.

Durant un long moment, ils poursuivent leur route, si-
lencieux comme pendant I’évanouissement de Karl Artur.
Charlotte cherche a mettre de I’ordre dans ses idées ; elle ré-
fléchit a ce qu’elle va faire d’'un homme aussi déchu.

Mais tout a coup Lundman se retourne encore une fois
vers l'intérieur du traineau.

— Est-ce que Madame entend qu’il y a des gens qui
nous suivent ? Ils vont aussi vite qu’ils peuvent ; ils fouettent
les chevaux et ils crient qu’ils nous tiennent. Madame veut-
elle qu’on les distance ?
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— Non, Lundman, au contraire. Nous allons nous arré-
ter. Ils n’ont qu’a venir.

Quelques instants aprés, les Bohémiens les ont rattra-
pés. Dans I’obscurité de la nuit, Charlotte entrevoit deux pe-
tits traineaux de nomades qui viennent se placer de chaque
coté du sien. De sombres figures sautent a terre. Deux bo-
hémiens se précipitent sur ses chevaux et les saisissent par le
mors. Deux autres, un homme et une femme, s’approchent
de Charlotte.

— Est-ce Charlotte, je veux dire Madame la Conseillére
de commerce Schagerstrém ? articule une voix zézayante. Je
désirerais savoir si Madame la Conseillére peut nous fournir
quelques renseignements au sujet de Karl Artur ? Lorsque
Karl Artur courut au lieu de ’accident, il était convenu qu’on
se retrouverait chez un des forgerons, et je I’ai attendu la
plusieurs heures. J’ai fini par savoir aux bureaux de 'usine
qu’il s’était trouvé mal et que Madame la Conseillére I’avait
emmené dans son traineau. C’est si beau et si charitable ! Ne
dit-on pas : « On revient toujours a ses premiéres amours » ?

— Tu viens en force, Thea, fait observer Charlotte, trés
calme.

— J’ai eu la chance que deux de nos meilleurs amis
aient passé sur la route et ils se sont immédiatement offerts a
retrouver Karl Artur. Ah ! Madame la Conseillére, vous ne
pouvez pas vous figurer tout le bien que Karl Artur a opéré
auprés des chemineaux et des bohémiens et combien il s’est
fait aimer d’eux ! Ils veulent, coilite que cofite, le ramener
parmi eux.

— Je vois que tu comptes le prendre a main armée si je
refuse de te le livrer.
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— Non, pas a main armée, Madame la Conseillére, ce
n’est pas notre intention. Mais nous voulons que Karl Artur
soit libre de faire ce qu’il veut et qu’il puisse revenir chez
nous s’il le désire.

— Je ne doute pas un instant de ce qu’il désire, Thea. Il
a eu une conversation courtoise avec moi pendant une
heure, mais il en a assez et il est certainement ravi que tu
sois venue. Je ne le retiens nullement. Tu peux dire a tes
amis que ces lames de couteaux qui brillent dans leurs mains
sont tout a fait inutiles. Tu peux le reprendre.

Thea Sundler, qui s’était attendue a une forte résistance,
fut saisie d’une telle surprise qu’elle ne trouva rien a ré-
pondre.

— Prends-le donc ! répéta Charlotte en élevant la voix.
Prends-le et achéve-le ! J’avais cru pouvoir le sauver, mais
c’est impossible. Il n’a plus son bon sens. Lui qui a la mort de
deux personnes sur la conscience, il ne s’en rend méme pas
compte. Enléve-le | Emporte-le vers le mensonge, le crime et
la misére ! Plonge-le dans la boue ! Il est content de lui et du
malheur dont il a été cause ce soir. Il ne veut pas changer
d’existence. Emporte-le !

Elle se penche du c6té de Karl Artur, décroche le tablier
de cuir du traineau, écarte les couvertures de peaux pour que
Karl Artur ait les mouvements libres.

— Va-t-en ! Retourne a celle qui a fait de toi ce que tu
es | Je n’ai plus rien a faire avec toi !

Sans un mot, Thea Sundler s’approche de Karl Artur qui
s’est levé. Mais quand elle tend la main pour l'aider a des-
cendre du traineau, il la repousse violemment. Il se tourne
vers Charlotte et se jette a ses pieds.
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— Aide-moi ! Sauve-moi ! crie-t-il d’une voix qui, cette
fois, sonne franche et sincére.

— C’est trop tard, Karl Artur !
Il étreint les genoux de Charlotte et se cramponne a elle.

— Charlotte, sauve-moi! Délivre-moi d’elle ! Toi seule
peux m’aider.

Charlotte se penche sur lui et cherche a le regarder dans
les yeux.

— Tu sais ce que cela te cotitera, dit-elle a voix basse,
avec une profonde gravité.

— Oui, Charlotte, je le sais, répond-il avec la méme gra-
vité, et son regard ferme rencontre les yeux de Charlotte.

— Lundman ! crie Charlotte avec une joie subite. Allez !
employez le fouet !

Le cocher Lundman se dresse sur le siége, barbu et puis-
sant comme il sied & un cocher de grande maison, il brandit
son long fouet, en avant, en arriére et des deux cotés. Avec
des jurons, les sombres figures s’écartent, les chevaux se ca-
brent, puis s’élancent. Les hommes qui les tenaient se lais-
sent trainer un moment, mais coup de fouet sur coup de
fouet les cinglent et enfin ils lachent prise. Le traineau de
Charlotte est emporté a Hedeby dans un furieux galop.
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L’ANNEAU NUPTIAL

Qui était-elle pour garder le souvenir de ce que tout le
reste du monde avait oublié ? Pourquoi fallait-il qu’elle ne
pit s’empécher de songer au temps ou il courait les foires
comme un bohémien avec des bohémiens ? Pourquoi ne
pouvait-elle chasser I'image de celle qui ’accompagnait
alors ?

Elle était bien certaine que c’était en 1842 qu’il était par-
ti comme missionnaire et I’on n’était qu’en 1850. Il n’y avait
donc que huit ans qu’il était absent. Et cependant les gens
trouvaient que tout devait étre pardonné et oublié. Mais elle
qui avait été sa femme, n’était-elle pas en droit d’avoir son
idée la-dessus ?

Songez donc que depuis qu’il était de retour a Korskyrka
pour un court séjour et qu’il demeurait a Sjétorp, les voisins
d’Anna venaient lui demander si elle comptait ’accompagner
quand il retournerait en Afrique ! C’était bien cela, les gens
de ce pays du Sud : ils étaient frivoles et versatiles, ils balan-
caient comme ’eau d’une auge qu’on secoue. Elle, aller avec
lui ! elle qui vivait respectée et dans I’aisance sur ses propres
terres | Elle, s’en aller maintenant que ses enfants adoptifs,
tirés d’affaire, gagnaient eux-mémes leur vie et qu’elle pou-
vait couler des jours tranquilles, faire venir la mére Svird et
lui assurer une calme vieillesse !

Elle ne l’avait pas encore rencontré, bien qu’il fit a
Korskyrka depuis deux jours. Il avait au moins eu assez de
bon sens pour ne pas venir s’imposer a elle. Elle regrettait
bien d’étre allée a I’église quelques heures auparavant pour
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I’entendre. N’interpréterait-on pas cela comme si elle avait
hate de le revoir ? D’ailleurs, elle n’y était pas allée de son
plein gré : M™® Schagerstrém ’avait amenée. Il était trés dif-
ficile de dire non a M™° Schagerstrom.

Comment était-elle donc faite pour ne pas pouvoir ou-
blier le passé ? M™¢ Schagerstrom lui avait dit qu’il avait déja
fait une bonne ceuvre la-bas parmi les noirs. Il avait enfin
trouvé sa voie, avait-elle dit, Dieu I’avait harcelé et chassé
comme on fait pour forcer une béte sauvage dans un parc.
Toute autre issue lui avait été fermée. Seul ce chemin lui
était resté ouvert et on voyait maintenant que c’était celui
qu’il aurait di choisir dés le début.

M™¢ Schagerstrém ne lui avait pas dit en termes directs
qu’étant I’épouse de Karl Artur, son devoir était de le suivre.
Non, elle avait simplement constaté que la vie parmi les sau-
vages était dure pour un homme seul, qu’il aurait besoin de
quelqu’un qui lui préparat une nourriture saine. Et Schagers-
trom, qui subvenait a ses besoins la-bas, n’hésiterait pas a
payer une aide, si I’on pouvait en trouver une.

M™¢ Schagerstrém avait aussi dit qu’il avait enfin appris
a aimer son prochain ; cette grande vertu lui avait manqué
jusqu’alors. Il avait aimé le Christ et avait prouvé qu’il était
capable de tout abandonner pour suivre son Sauveur. Mais la
véritable charité, il ne I’avait pas connue. Et celui qui veut
étre un disciple du Christ sans avoir ’amour des hommes,
est condamné a aller a sa perte et a y conduire les autres. Et
M™¢ Schagerstrém avait terminé en proposant a Anna de ve-
nir avec elle a I’église pour ’entendre parler. Elle remarque-
rait alors elle-méme le grand changement opéré en lui. Et
c’est ainsi qu’elle s’était trouvée entrainée a aller a I’église.
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Quand il était monté en chaire, elle ne ’avait pas recon-
nu tout d’abord. Il était chauve et son visage ridé trahissait
les souffrances endurées. Il n’était plus beau, et son attitude
était trés humble. Il était venu a Anna une étrange envie de
pleurer en l’apercevant. Pourtant, il n’avait nullement l’air
triste, un tendre sourire éclairait sa figure et semblait illumi-
ner toute I’église.

On ne pouvait pas dire que son sermon avait été ex-
traordinaire. Il n’y avait pas eu assez de paroles de Dieu la-
dedans, a ’avis d’Anna. Il avait parlé des conditions ou vi-
vaient les gens la-bas dans les pays paiens. Il est vrai qu’on
avait annoncé une causerie missionnaire. Et il était évident
qu’il aimait les noirs puisqu’il supportait la vie parmi eux et
voulait y retourner. Car on avait, certes, vécu pauvrement a
Medstuby, mais cela ne comptait pas en comparaison. Son-
gez donc que la-bas, en Afrique, ils n’avaient ni plancher ni
fenétres a leurs maisons.

Et pendant qu’elle regardait le tendre sourire et sentait
que chaque parole venait du cceur de 'orateur, elle s’était
rappelée que c’était lui qui avait invectivé les gens dans les
foires et qui avait été la risée de tout le monde. Oui, elle était
ainsi faite. Elle n’était pas native de Korskyrka mais de
Medstuby. Niéce de Jobs Erick, elle était méfiante et tétue
comme lui.

En sortant de I’église, elle avait vu une table placée de-
vant le portail et sur cette table un plat de cuivre ou les pa-
roissiens déposaient ce qu’ils estimaient pouvoir donner
pour la conversion des paiens.

Deux messieurs du bourg se tenaient a c6té de la table
et il avait semblé & Anna qu’ils ouvraient grand les yeux en
la voyant passer. Elle n’avait pas d’argent sur elle, car elle
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n’avait pas songé a la possibilité d’une quéte. Alors, faute de
mieux, elle avait brusquement 6té son alliance et ’avait jetée
dans le plat. « Il » la lui avait donnée, elle la lui rendait vo-
lontiers.

Et maintenant elle est assise, seule, dans sa cuisine, se
demandant si son acte peut avoir des suites.

« Il » pourrait I'interpréter différemment. Ou bien il pen-
sera qu’elle considére leur mariage comme rompu et qu’elle
ne veut plus jamais avoir a faire a lui.

S’il le prend ainsi, il ne viendra pas la trouver, elle le
sait. Il partira sans plus.

Ou alors il pensera qu’elle avait voulu lui rappeler que sa
femme I’attend a Korskyrka.

Oui, elle verra bien comment il prendra la chose. Tout
dépendait de I’état d’esprit de son mari.

Mais s’il I'interprétait de la seconde maniére et s’il ve-
nait, que répondra-t-elle ?

Oui, qui est-elle ? Que veut-elle ? Sait-elle, elle-méme, ce
qu’elle veut ?

Son cceur bat. Elle se sent toute dréle. Elle ne peut ou-
blier que c’est a cet homme qu’elle a un jour envoyé de
tendres messages par les oiseaux migrateurs...

Voild quelqu’un qui passe devant la fenétre. Est-ce lui ?
Oui, c’est lui.

Maintenant, le voila dans I’entrée. Il pose la main sur le
loquet.

-371 -



Que va-t-elle lui répondre ?

FIN

- 372 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2017

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : FrancgoiseS, Jean-Marc, HéléneP, Pa-
triceC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, & une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	LE VOYAGE À KARLSTADT
	I
	II
	III

	CHEVAL ET VACHE, SERVANTE ET VALET
	I
	II
	III
	IV

	LA FEMME DU BAILLI
	LE MARIAGE
	II

	LE NOUVEAU FOYER
	HEURES MATINALES
	L’APPARITION À L’ÉGLISE
	LE CHAPEAU DE DIMANCHE
	I
	II
	III

	LA VISITE
	LE PARADIS
	I
	II
	III
	IV
	V

	LA CHUTE
	I
	II

	LE BUFFET
	LE JEU DE CARTES
	I
	II
	III

	LA RENCONTRE
	I
	II

	L’ACCIDENT
	I
	II

	MAMSELLE JACQUETTE
	ANNSTU LISA
	LE BARON BOHÉMIEN
	LA BARONNE
	LE PASTEUR DES CHAMPS DE FOIRE
	LE VOYAGE
	LE RETOUR
	L’ANNEAU NUPTIAL
	À propos de cette édition électronique



