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Avant-propos 

Peu de temps avant la guerre franco-allemande mourut à 

Dillenburg, petite ville de l’ancien duché de Nassau, un gen-

tilhomme, propriétaire foncier, du nom d’Édouard de Jo-

chberg. C’était un étrange vieillard qui éprouvait pour toute 

espèce de conversation une aversion presque pathologique. 

Il passait la plus grande partie de l’année sur ses terres. Ce 

ne fut qu’à la fin de sa vie que les progrès de la maladie 

l’obligèrent à transporter de façon définitive sa résidence 

dans la petite ville. 

Aucune des rares personnes qui étaient admises près de 

lui, ses chiens de chasse et ses chevaux représentant ses 

compagnons habituels, ne savait que M. de Jochberg était un 

vieux soldat qui, aux temps de sa jeunesse, avait vécu une 

partie des campagnes de Napoléon Ier. Personne ne l’avait 

jamais entendu faire le moindre récit ou la moindre allusion, 

en ce qui concernait cette partie de son existence. On con-

çoit que la surprise de tous ceux qui l’avaient connu fut très 

grande, lorsqu’à sa mort, on découvrit près de son testa-

ment, soigneusement classés, ficelés et scellés, une liasse de 

papiers dans lesquels un premier examen fit bien vite recon-

naître les mémoires du lieutenant de Jochberg pendant la 

campagne d’Espagne. 

Les révélations sensationnelles de ces documents éveil-

lèrent dans toute la province de Nassau et dans le grand-

duché de Hesse limitrophe un intérêt extraordinaire. Les 

journaux locaux insérèrent des comptes rendus et des ex-

traits des Mémoires de M. de Jochberg ; des savants réputés 
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examinèrent les papiers ; les héritiers du défunt, son neveu 

Guillaume de Jochberg, professeur agrégé à Bonn, et une 

vieille personne, Mlle d’Hartung, d’Aix-la-Chapelle, furent 

l’objet, de la part des éditeurs, des sollicitations les plus 

pressantes. Bref, on ne parla plus que de ces Mémoires, et la 

guerre qui éclata bientôt après ne réussit pas à faire rentrer 

complètement dans l’ombre cet événement. 

Ces Mémoires jetaient, en effet, une vive clarté sur un 

chapitre encore très obscur de l’histoire nationale : à savoir, 

la destruction totale par des guérillas espagnoles des deux 

régiments de « Nassau » et du « Prince héritier de Hesse ». 

Dans les ouvrages spéciaux on ne trouve que très peu 

d’allusions à cet épisode de la campagne d’Espagne. Auguste 

Scherbruch, capitaine dans l’armée du grand-duc de Hesse, 

l’historien militaire bien connu de la période napoléonienne, 

consacre dans son ouvrage en six tomes, paru chez Langer-

mann, à Halle, « La guerre dans la Péninsule ibérique de 

1807 à 1813 », deux lignes et demie à la « tragédie de La 

Bisbal ». Le docteur Hermann Schwartze, professeur 

d’histoire au lycée de Darmstadt, qui a fait paraître une étude 

très remarquable sur la part prise par les troupes hessoises 

aux campagnes de Napoléon Ier ne signale même pas la des-

truction totale de deux régiments de la Ligue du Rhin. Elle 

est également passée sous silence dans les ouvrages moins 

complets de F. Krauses, de H. Leistikows et de Fischers-

Tübingen. C’est dans une étude critique, sans nom d’auteur, 

issue très probablement de la plume d’un officier badois ren-

tré dans ses foyers, que l’on trouve des détails sur la « Catas-

trophe de La Bisbal », sans toutefois y rencontrer des rensei-

gnements inédits importants. L’ouvrage a pour titre : « Les 

Troupes de la ligue rhénane en Espagne. Une contribution à 

l’étude de la stratégie de l’inconscience. » (Éditions Taube, 
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Carlsruhe, 1826). Un seul nom s’y trouve mentionné, celui du 

commandant des deux régiments, que nous rencontrerons 

dans les souvenirs du lieutenant Jochberg, le colonel de Le-

slie. 

Dans l’autre camp les récits sont évidemment plus com-

plets. Parmi les travaux essentiels dont j’ai pu disposer, je 

dois citer ceux du colonel de l’État-Major général Don Silvio 

Gaeta, qui arrive à cette conclusion que le désastre subi à La 

Bisbal par les troupes de la Ligue rhénane constitue, dans 

l’histoire de la campagne, un événement décisif qui exerça 

une influence déterminante sur les opérations ultérieures du 

général Cuesta. Simon Ventura, pharmacien de son état, qui, 

en plus d’une biographie de sainte Marie de Pazzis, d’un 

« Manuel pour les amateurs de champignons », et d’une tra-

gédie, « La Fête des tulipes », que notre goût moderne trouve 

un peu trop ampoulée, a aussi écrit une histoire de La Bisbal, 

sa ville natale, où il se montre, dans les grandes lignes et 

dans les détails, très bien documenté sur le cours purement 

extérieur des événements. Le Père d’Orosco lui aussi, dans 

son ouvrage devenu aujourd’hui presque introuvable : « Los 

jefers de la guerilla en las Asturias », signale 

l’anéantissement des deux régiments ; mais le livre est rem-

pli d’erreurs grossières et contient de graves lacunes. 

En somme, tous ces ouvrages auxquels il faut ajouter les 

autres études historiques en langue espagnole n’apportent 

aucune contribution à la disparition, sans laisser de trace, 

des deux régiments allemands. Ce sont les papiers recueillis 

dans la succession du lieutenant Jochberg qui ont fait la lu-

mière sur les étranges événements qui ont eu pour conclu-

sion finale la tragédie de La Bisbal. 
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Si le récit du lieutenant Jochberg est exact, 

l’anéantissement du régiment de Nassau, événement dont 

l’histoire militaire de tous les temps n’offre aucun exemple, a 

été l’œuvre de ses officiers, œuvre consciente, dont on peut 

dire qu’elle fut méthodiquement conduite ! Il est bien difficile 

d’ajouter foi à une pareille affirmation : en dépit du succès 

qu’ont, de nos jours, les explications de nature mystique, et 

les concepts de psychose de suicide ou de transmission de 

volonté par suggestion. Les professionnels des sciences his-

toriques accueilleront certainement avec scepticisme les 

Mémoires du lieutenant Jochberg. Ils trouveront trop roma-

nesque son récit et je suis le dernier à leur en vouloir. Quelle 

valeur critique peuvent-ils reconnaître à un homme qui a la 

conviction d’avoir rencontré en Espagne le Juif errant ? 

* 

Les Mémoires du lieutenant Jochberg ont été écourtés 

de près des deux tiers de leur contenu initial. On a dû sacri-

fier tout ce qui ne se rapportait pas directement au sujet, et 

en particulier une description des combats autour de Talave-

ra et de Torrès Vedras, la peinture de la danse du bâton à La 

Bisbal, des hors-d’œuvre et des digressions dans les do-

maines de la politique, de la philosophie et de l’histoire litté-

raire, une étude de critique artistique des précieux tableaux 

que renferme l’Hôtel de Ville de La Bisbal, et enfin, une dé-

monstration fastidieuse des relations de parenté unissant la 

famille Jochberg et celle du capitaine comte Schenk de Cas-

tel-Borckenstein. On a ainsi privé le lecteur d’un grand 

nombre de récits curieux relatifs à l’histoire de l’époque, 

mais l’épisode lui-même est conté avec plus de méthode et 

de vigueur. 
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Et maintenant la parole est au lieutenant Jochberg, pour 

narrer les événements étranges dont il a été l’acteur, pendant 

l’hiver de 1812, dans la ville de La Bisbal, au milieu des mon-

tagnes des Asturies. 
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La promenade matinale 

Vers huit heures, dans la matinée, nous aperçûmes enfin 

les deux clochers tout blancs de la cité de La Bisbal. Nous 

étions trempés jusqu’aux os, moi, mes quinze dragons et 

l’adjudant-major du régiment, le capitaine Eglofstein, qui 

nous avait suivis pour négocier avec l’alcade. 

La veille, notre régiment avait dû soutenir un violent 

combat avec les guérillas et leur colonel Saracho, que nos 

gens, je ne sais pour quelle raison, appelaient la « fosse à 

tanner », peut-être à cause de sa figure aux traits grossiers. 

Dans la soirée, nous avions réussi à tailler les rebelles en 

pièces, à les faire refluer dans leurs forêts et nous avions fail-

li nous emparer de la « fosse à tanner », à qui sa goutte im-

posait une allure particulièrement lente. 

Nous avions dû installer notre bivouac en pleins 

champs, au grand ennui de mes dragons qui se plaignaient 

amèrement de ne pas avoir, après une journée pareille, de la 

paille sèche pour passer la nuit. En manière de plaisanterie je 

leur promis à tous qu’une fois à La Bisbal, ils auraient des lits 

à plumes et des rideaux de soie ; cela les mit en joie. 

En ce qui me concerne, je passai une partie de la nuit 

avec Eglofstein et Donop, sous la tente du colonel. Nous 

bûmes du vin chaud et jouâmes au pharaon, pour le distraire. 

Mais il n’arrêtait pas de nous parler de sa défunte femme ; 

nous dûmes laisser les cartes et l’écouter. Il nous était diffi-

cile de ne pas nous trahir, car dans tout le régiment de Nas-

sau, il n’y avait pas un officier qui n’ait été, plus ou moins 

longtemps, l’amant de Françoise-Marie. 
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Le matin, à cinq heures, je me mis en route avec Eglofs-

tein et mes dragons. 

— Prenez garde aux guérillas, me cria le colonel. 

Ce service faisait partie de ce que l’on appelait les mis-

sions « de fatigue », mais comme j’étais le plus jeune officier 

du régiment, je devais chercher les occasions de me distin-

guer. 

La route était libre et les insurgés nous laissèrent tran-

quilles. Nous trouvâmes sur le chemin les cadavres de deux 

mulets. Près du petit village de Figuerra, nous vîmes deux 

Espagnols morts, qui s’étaient traînés jusque-là ; l’un d’eux 

appartenait à la bande de Saracho, l’autre portait l’uniforme 

du régiment de Numancia et tous les deux avaient sans 

doute recherché l’abri du village et de l’obscurité, lorsque la 

mort était venue leur barrer la route. 

Nous trouvâmes le village de Figuerra complètement dé-

sert ; les paysans, avec leurs troupeaux de moutons, avaient 

gagné la montagne. Dans le cabaret cependant, derrière le 

village, se tenaient trois ou quatre Espagnols, des isolés de la 

bande de la « fosse à tanner », qui, à notre approche, décam-

pèrent en vitesse. Arrivés à la lisière de la forêt, ils nous lan-

cèrent, comme des possédés, leur cri : « Muerte a los 

Franceses », mais sans tirer un seul coup de fusil. L’un de 

mes dragons, le caporal Thiele, leur cria : « Dans la vie éter-

nelle, Amen, tas de boucs ! », car il croyait, Dieu seul sait 

pourquoi, que les mots : Muerte a los Franceses signifiaient 

en français : « Que Notre-Seigneur Jésus soit loué ! » 

En arrivant à La Bisbal, nous trouvâmes l’alcade qui 

nous attendait avec toute la junte et quelques bourgeois, de-

vant la porte de la ville. Comme nous mettions pied à terre, il 
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vint à notre rencontre et nous souhaita la bienvenue avec les 

paroles de circonstance en pareille occasion. La ville était 

bien disposée pour les Français, dit-il, car les guérillas du co-

lonel Saracho avaient causé aux habitants de graves dom-

mages, allumé partout des incendies et emporté les animaux 

des paysans. Un très petit nombre de personnes malinten-

tionnées avaient réussi à se fixer dans la ville. Il nous pria 

d’épargner la ville, car lui et ses compatriotes avaient le vif 

désir de s’employer de leur mieux à satisfaire les braves sol-

dats du grand Napoléon. 

Eglofstein répondit brièvement que lui-même ne pouvait 

faire aucune promesse, la situation qui serait faite à la ville 

dépendant uniquement des décisions du colonel. Puis il se 

rendit sur-le-champ, accompagné de l’alcade et du secré-

taire, à l’Hôtel de Ville, pour y faire établir les billets de lo-

gement. Les civils qui, la tête découverte, avaient assisté à 

l’entretien, silencieux et angoissés, se retirèrent et se rendi-

rent en hâte dans leurs maisons, auprès de leurs femmes. 

Je plaçai une garde à la porte de la ville. Puis j’entrai 

dans une posada, c’est-à-dire une auberge, située en dehors 

des murailles, sur la route, pour y prendre une tasse de cho-

colat chaud, que l’aubergiste s’empressa de préparer, et y at-

tendre l’arrivée du régiment. 

Après avoir déjeuné, je me rendis au jardin, car j’étais 

incommodé par l’odeur de poisson frit qui remplissait 

l’étroite cuisine. Le jardin, d’étendue médiocre, était mal en-

tretenu ; il n’y poussait, dans le plus grand désordre, que des 

oignons, de l’ail, des citrouilles et des fèves ; la bonne odeur 

de la terre humide, après la pluie, me fit du bien. Le jardin 

était attenant à un grand parc, dans lequel se dressaient des 

figuiers, des ormeaux et des noyers ; un sentier étroit, bordé 
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d’ifs, conduisait à travers des pelouses de gazon, à un vivier, 

et à l’arrière-plan se dressait une maison blanche, dont le toit 

d’ardoise, mouillé par la pluie, avait déjà attiré mon atten-

tion, sur la route. 

J’entendis derrière moi les pas de mon caporal, sortant 

de l’auberge. Il paraissait furieux et s’adressant à moi d’un 

ton très exalté : 

— Mon lieutenant, s’écria-t-il, le matin de la soupe avec 

de la mauvaise farine, à midi de la soupe, le soir du pain et 

de l’ail. Voilà notre ration depuis des semaines. Si l’un 

d’entre nous se permettait, sur la grande route, de réquisi-

tionner quelques œufs chez un paysan, cela lui valait le con-

seil de guerre. Mais vous nous avez dit : À La Bisbal, la table 

sera servie, le meilleur vin sera mis à rafraîchir, et dans 

chaque marmite on ajoutera un bon morceau de lard. Et voi-

là que… 

— Eh bien ! Que vous a-t-on servi ? 

— Des harengs, à un sou la douzaine, s’écria le caporal 

furieux, la main tendue vers moi. 

Il brandissait un petit aiglefin comme les paysans espa-

gnols ont coutume d’en mettre dans leurs bouteilles de vi-

naigre. 

— Thiele ! lui dis-je en plaisantant, on lit dans la Bible : 

Que tout ce qui vit et remue soit votre nourriture. Pourquoi 

ce poisson vous répugnerait-il ? 

Le caporal s’apprêtait à me faire une réponse indignée, 

mais sur le moment il ne trouva rien de particulièrement 

adapté à ma citation du texte sacré. Puis, tout d’un coup, il 

mit un doigt sur sa bouche ouverte et me saisit par le poi-
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gnet. Il venait d’apercevoir un spectacle qui lui faisait oublier 

sa colère. 

— Mon lieutenant ! dit-il à voix basse, il y a là-bas un 

homme qui se cache. 

Je me jetai aussitôt à terre et rampai, sans bruit, jusqu’à 

la haie du jardin. 

— Quelqu’un des guérillas, chuchota le caporal près de 

moi, là-bas sous le bosquet. 

Effectivement j’aperçus, à dix pas de moi environ, un 

homme accroupi entre les touffes de lauriers. Il n’avait ni 

sabre, ni fusil ; s’il portait des armes, elles étaient cachées 

sous ses vêtements. 

— Là-bas, un autre. Puis là. Et encore un ! Mon lieute-

nant, ils sont plus de douze. Quel dessein diabolique les a 

réunis en ce lieu ? 

Derrière les tiges des ormes et des noyers, dans les mas-

sifs d’ifs et les bosquets, sur le gazon, partout je découvrais 

des hommes couchés ou accroupis. Mais aucun d’entre eux 

ne semblait nous avoir aperçus. 

— Je cours à la maison pour donner l’alarme, me dit à 

voix basse le caporal. Les guérillas ont ici leur tanière ou leur 

quartier général. Certainement la « fosse » n’est pas loin. 

À ce moment parut, arrivant par la porte de la maison, 

un vieillard, à la haute stature, couvert d’un manteau de cou-

leur sombre et bordé de velours ; la tête inclinée, il descen-

dait lentement les marches du perron. 

— Je parierais que c’est lui qu’ils guettent, dis-je dou-

cement en tirant mon pistolet. 
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— Ces bandits veulent le tuer, murmura le caporal. 

— Si je franchis la haie, suivez-moi et courez au milieu 

d’eux, dis-je. 

Et au même instant, derrière un tas de sable, un homme 

se leva et se dirigea vers le vieillard. 

Je levai mon pistolet et visai, mais immédiatement 

j’abaissai le bras. Nous fûmes alors les témoins du spectacle 

le plus étrange qu’il m’ait jamais été donné de contempler. 

Un frère de ma mère est médecin dans l’asile d’aliénés de 

Kissingen et tout enfant je lui rendais visite. Eh bien, vrai-

ment, c’est dans le jardin de cet asile que je me crus trans-

porté. L’homme, en effet, s’arrêta à un pas derrière le vieil-

lard, se découvrit et s’écria d’une voix forte : 

— Monsieur le Marquis de Bolibar ! Bien le bonjour, Ex-

cellence ! 

Et au même instant, derrière une statue de grès, apparut, 

portant le costume des muletiers, un homme de taille élevée 

à la tête chauve ; en sautillant, il se posta près du vieil 

homme, s’arrêta, s’inclina et d’une voix chantante : 

— Mes respects, monsieur le Marquis, dit-il. Puissiez-

vous vivre mille ans ! 

Mais le plus étrange, c’est que le vieillard poursuivait sa 

route et semblait ne rien voir et ne rien entendre. Il était 

maintenant près de moi ; je pouvais voir son visage. Il me 

parut doué, à un point extraordinaire, d’un pouvoir 

d’immobilité et de rigidité. Ses cheveux étaient complète-

ment blancs, son front et ses joues très pâles. Ses yeux 

étaient dirigés vers le sol et je n’oublierai jamais les traits 

audacieux et effrayants de son visage. 
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Et à mesure qu’il avançait, de tous les côtés sortaient de 

leurs cachettes, l’un après l’autre, du bosquet, des arbres, 

des bancs, des êtres qui semblaient jouer à la poupée ; cer-

tains mêmes sautèrent des branches et tous s’arrêtaient sur 

sa route et lui criaient : 

— Votre très obéissant serviteur, monsieur le Marquis 

de Bolibar ! 

— Bonjour, monsieur le Marquis, comment Votre Grâce 

se porte-t-elle ? 

— Monseigneur, je vous présente mes respectueux 

hommages. 

Mais le Marquis avançait toujours, en silence, au milieu 

des laquais qui tourbillonnaient autour de lui, comme des 

mouches attirées par un plat de miel ; il ne tentait nullement 

de s’arracher à ces compliments fastidieux ; son visage res-

tait immobile, comme si tout ce bruit et toutes ces saluta-

tions ne le concernaient pas, mais s’adressaient à une autre 

personne. 

Le caporal et moi nous contemplions, la bouche ouverte, 

cet étrange spectacle. Entre temps, nous vîmes sortir d’une 

petite cabane un garçon de faible taille, tout ébouriffé, qui, 

marchant à pas comptés, alla vers le vieil homme, s’arrêta, 

se dressa sur la pointe des pieds, comme une poule juchée 

sur un tas de fumier, et s’écria en mauvais français : 

— Tiens, mon cher Bolibar ! Que je suis heureux de vous 

rencontrer ! 

Mais le Marquis n’honora d’aucun regard cet homme qui 

se donnait l’allure d’être son meilleur ami. Solitaire, parais-

sant plongé dans une profonde méditation, le vieillard se di-
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rigea vers sa maison, gravit les marches du perron et dispa-

rut dans l’obscurité de l’entrée de la demeure, aussi silen-

cieux qu’à son arrivée. 

Nous nous relevâmes et fixâmes les yeux sur les laquais 

qui, bras dessus, bras dessous, en petits groupes, fumant et 

bavardant, rentraient derrière leur maître. 

— Eh bien, dis-je en m’adressant au caporal, que signifie 

tout ceci, par le diable ? 

Il réfléchit un instant : 

— Ces Espagnols de la grande noblesse sont ainsi faits, 

dit-il ; tous remplis de gravité et de tristesse. 

— Ce Marquis de Bolibar doit être un grand fou et ses 

gens en profitent pour rire à ses dépens. Viens, nous allons 

rentrer à l’auberge. Le tenancier nous dira pourquoi le jardi-

nier, le cocher, les valets d’écurie et les laquais du Marquis 

de Bolibar le saluent aussi cérémonieusement sans recevoir 

aucun remerciement. 

— Sûrement, ils devaient fêter aujourd’hui le nom de son 

saint patron, dit le caporal. Mais si vous voulez revenir au 

cabaret, mon lieutenant, allez-y seul ; je reste dehors, je ne 

veux pas remettre les pieds dans cette souricière. La nappe 

de la table me rappelle notre étendard après l’assaut de Ta-

lavera et il y a sur le sol assez de fumier pour fertiliser tous 

les champs espagnols, depuis Pampelune jusqu’à Malaga. 

Il resta devant la porte et je me rendis près du patron de 

la posada, que je trouvai en train de faire frire dans l’huile 

des croûtons de pain. 

Sa femme, près de l’âtre, cherchait à ranimer des tisons 

sur lesquels elle soufflait à l’aide d’un vieux canon de fusil. 
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— À qui appartient la maison, là-bas ? demandai-je. 

— À un excellent homme, répondit l’aubergiste, sans in-

terrompre son travail. À l’homme le plus riche de toute la 

province. 

— Je pense bien que la maison n’a pas été construite 

pour des oies ou pour des boucs. Quel est le nom de son 

propriétaire ? 

L’homme me regarda d’un air méfiant. 

— À Son Excellence le très noble seigneur Marquis de 

Bolibar, dit-il enfin. 

— Le Marquis de Bolibar, dis-je. Un noble gentilhomme, 

entiché de ses titres ? 

— Qu’allez-vous penser ? Le meilleur et le plus bienveil-

lant des hommes, malgré son illustre origine. Un véritable 

chrétien, celui-ci, et pas fier du tout ; au porteur d’eau qu’il 

rencontre sur la rue il rend son salut avec autant de cordiali-

té que s’il s’agissait de notre vénérable pasteur lui-même. 

— Mais, répliquai-je, il ne paraît pas avoir tous ses es-

prits. J’ai entendu raconter que les gamins des rues courent 

derrière lui, en lui faisant des niches et en l’appelant par son 

nom, pour se moquer de lui. 

— Señor caballero ! s’écria l’aubergiste, pendant que son 

visage exprimait l’étonnement et l’effroi. Qui vous a raconté 

une pareille histoire ? Figurez-vous bien qu’il n’est pas dans 

toute la province d’homme plus raisonnable. De tous les vil-

lages des environs, les paysans accourent chez lui, pour lui 

demander conseil, qu’il s’agisse de leur bétail, de leurs 

femmes ou des impôts écrasants qu’ils subissent. 
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Ces paroles de l’aubergiste s’accordaient difficilement 

avec la scène dont j’avais été le témoin dans le jardin. Je re-

voyais la figure étrange et tourmentée de cet homme, au 

moment où il croisait la troupe bruyante de ses laquais ba-

vards, sans parvenir à les éloigner. Je me demandai si je de-

vais raconter à l’aubergiste ce que j’avais vu. Mais à ce mo-

ment j’entendis résonner l’éclat des trompettes et le choc des 

sabots ; puis la voix du colonel devint très nette et je 

m’empressai de rejoindre la route. 

Le régiment arrivait. Les grenadiers, couverts de sueur 

et de boue, à la fin de cette longue étape, avaient rompu les 

rangs et s’étaient assis à gauche et à droite sur les bas côtés 

de la route. Les officiers mettaient pied à terre et réclamaient 

leurs ordonnances. Je me portai vers le colonel et fis mon 

rapport. 

Le colonel ne m’écoutait que d’une oreille distraite. Il 

observait la région et songeait aux améliorations que l’on 

pourrait apporter aux lignes de défense ; il construisait déjà, 

en esprit, des terrassements, des bastions, des chambres de 

mine et des réduits pour la défense de la ville. 

Le capitaine Brockendorf se tenait, avec quelques offi-

ciers, près de la charrette à bœufs qui avait transporté les 

bagages des officiers. Je m’approchai de lui et narrai 

l’étrange promenade matinale du Marquis de Bolibar. Il 

m’écoutait en secouant la tête d’un air sceptique. Mais le 

lieutenant Gunther, assis près de lui sur un seau de cam-

pagne, s’écria : 

— On trouve fréquemment parmi les gentilshommes es-

pagnols les types les plus étranges. Ils ne sont jamais rassa-

siés du plaisir d’entendre leurs noms ronflants, qui sont 

d’une telle longueur qu’il faut pour honorer leurs tombes une 
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couronne avec une triple rangée de roses. Ils prennent plaisir 

à entendre, la journée entière, leurs laquais leur donner tous 

leurs titres. Lorsque je cantonnai à Salamanque chez un cer-

tain Comte de Veyra… 

Il se mit à raconter une histoire, à propos d’événements 

dont il avait été le témoin chez un Espagnol entiché de no-

blesse. Mais le lieutenant Donop l’interrompit : 

— Bolibar ? N’as-tu pas dit Bolibar ? Mais notre pauvre 

Marquise portait ce nom. 

— En effet, c’est exact, s’écria Brockendorf. Et il m’a ra-

conté une fois que sa famille avait des terres dans la région 

de La Bisbal. 

Dans notre régiment avait servi, en qualité de volontaire, 

un jeune gentilhomme espagnol, un de ceux, en très petit 

nombre, que les idées de liberté et de justice avaient en-

flammés et qui avaient embrassé la cause de la France et de 

l’Empereur. Il s’était complètement brouillé avec sa famille 

et n’avait fait connaître son nom véritable et son origine qu’à 

deux ou trois de ses camarades. Mais les paysans espagnols 

l’appelaient « la Marquise », à cause de sa faible taille et de 

son allure efféminée, et nous lui donnions nous aussi ce titre. 

La nuit précédente, au cours d’un combat avec les guérillas, 

il avait trouvé la mort et nous l’avions enterré dans le cime-

tière du petit village de Bascara. 

— Il n’y a pas de doute, dit Donop, – votre Marquis de 

Bolibar, Jochberg, est un parent de notre Marquise. C’est 

notre devoir d’informer ce vieil homme, avec tous les ména-

gements possibles, de la mort de notre brave camarade. Vou-

lez-vous accomplir cette mission, Jochberg, puisque vous 

connaissez déjà le Marquis ? 
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Je saluai et accompagné d’un de mes soldats je me ren-

dis à la maison du gentilhomme, tout en réfléchissant aux 

termes que j’emploierais pour m’acquitter le mieux possible 

de cette tâche ingrate. 

Entre la maison et la route il y avait un mur, mais à 

beaucoup d’endroits il était renversé, si bien qu’il était très 

facile de le franchir. En approchant de l’immeuble, j’entendis 

un fracas de voix où l’on distinguait facilement des plaintes, 

des accusations, et des injures. Je frappai à la porte. 

Le bruit s’arrêta aussitôt et une voix demanda : 

— Qui est là ? 

— Des gens pacifiques, répondis-je. 

— Mais qui ? 

— Un officier allemand. 

— Ave Maria purissima ! Ce n’est pas lui, dit une voix 

pleine de tristesse. On ouvrit la porte pour me laisser entrer. 

Je me trouvai dans un vestibule et je vis les laquais, le 

cocher, les jardiniers et tout le reste de la domesticité en 

proie à l’indignation et à la consternation. Le petit homme 

ébouriffé qui, tout à l’heure, dans le jardin, avait interpellé le 

Marquis en lui disant : « Eh bien, mon cher ami Bolibar ! », 

était là aussi et, de son pas de maître à danser, il s’avança 

vers moi. La passion le rendait rouge comme une écrevisse 

et il se présenta à moi comme le maître d’hôtel et l’intendant 

de Sa Grâce, M. le Marquis. 

— Je désirerais parler au Marquis lui-même, dis-je. 
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Le maître d’hôtel respira bruyamment et porta les deux 

mains à sa tête. 

— Monsieur le Marquis ? dit-il, la voix tremblante. Oh, 

Dieu secourable, Dieu secourable ! 

Il me fixa un instant, puis reprit : 

— Monsieur le lieutenant ou monsieur le capitaine ou ce 

que vous voudrez, Sa Grâce, M. le Marquis, n’est pas là. 

— Comment ! Pas là ? m’écriai-je d’un ton sévère. Il y a 

une demi-heure, je l’ai vu de mes propres yeux dans son jar-

din. 

— Il y a une demi-heure, certes ; mais pour le moment, il 

a disparu. Et il se tourna vers un homme qui traversait le 

vestibule et lui cria : 

— Pasqual ! Es-tu allé voir dans les écuries ? Ne 

manque-t-il pas un cheval ? 

— Non, Señor Fabricio. Ils sont tous là. 

— Les chevaux de selle aussi ? L’alezan Capitan et 

l’aubère San Miguel ? Et la jument Hermosa est-elle dans 

l’écurie ? 

— Ils y sont tous, reprit le garçon. Il n’en manque aucun. 

— Dans ce cas, que Dieu, la Sainte Vierge et tous les 

saints nous viennent en aide. Il est arrivé un malheur à notre 

maître, il a disparu. 

— Quand avez-vous vu M. le Marquis pour la dernière 

fois ? questionnai-je. 
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— Il y a une demi-heure, dans sa chambre à coucher où 

il se tenait devant son miroir. Et d’après ses instructions je 

devais à chaque instant me précipiter dans son appartement 

et lui demander des nouvelles de sa santé. – Comment, Votre 

Grâce, Monsieur le Marquis, a-t-elle passé la nuit ? devais-je 

dire ou bien demander, comme si j’étais un de ses amis de 

Madrid : Que le ciel te vienne en aide, Bolibar, comment te 

trouves-tu ici ? Je dus répéter plusieurs fois ces questions, 

pendant qu’il se tenait devant le miroir et contemplait son 

image. 

— Et ce matin, dans le jardin ? 

— M. le Marquis a eu toute la matinée une conduite bi-

zarre. Il nous donna l’ordre à tous de nous cacher dans le 

bosquet et de lui crier son nom dans les oreilles. Dieu seul 

peut savoir quelle était son idée, car il ne fait jamais rien 

sans avoir une intention précise. 

Pendant ce temps, le jardinier et ses aides reparurent sur 

le seuil de la porte. Le maître d’hôtel me laissa et courut vers 

eux : 

— Vous êtes encore là ? Allez tirer l’eau du vivier et tout 

de suite. 

Et tourné vers moi, il soupira : 

— Que Dieu nous permette de l’enterrer chrétiennement 

avec les honneurs qui lui sont dus, si nous le trouvons au 

fond de la pièce d’eau. 

Je quittai la maison et fis à mes camarades le récit de ce 

que j’avais vu. Pendant que nous discutions ces événements, 

un officier blessé et que l’on transportait sur un brancard, 

nous croisa : 
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— Bolibar ? s’écria-t-il soudain. Qui a parlé du Marquis 

de Bolibar ? 

L’officier portait l’uniforme d’un régiment étranger, mais 

je le connaissais bien. C’était le lieutenant Rohn, des chas-

seurs du Hanovre, avec lesquels j’avais, l’été dernier, pen-

dant deux semaines, partagé mon cantonnement. Il avait re-

çu une balle dans la poitrine. 

— C’est moi, dis-je. Qu’y a-t-il pour le Marquis de Boli-

bar ? Vous le connaissez ? 

Il me regarda, les traits remplis d’effroi. Ses yeux étaient 

brûlants de fièvre. 

— Hâtez-vous de le prendre, cria-t-il, d’une voix forte, 

ou bien il vous fera tous périr. 
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La « fosse à tanner » 

Deux jours après son arrivée dans le couvent de Santa 

Engracia que nous avions, aussitôt après notre occupation de 

La Bisbal, transformé en hôpital, le lieutenant des chasseurs 

du Hanovre de Rohn mourut de sa blessure. Pendant son 

agonie, notre colonel et le capitaine Eglofstein le questionnè-

rent minutieusement sur les circonstances de sa rencontre 

avec la « Fosse à tanner » et le Marquis de Bolibar. Il n’avait 

pas toujours sa pleine connaissance, mais ses révélations 

nous donnèrent des précisions suffisantes sur l’entrevue qui 

avait eu lieu, la nuit qui succéda à notre combat avec les 

guérillas, dans la chapelle de Saint-Roch, au milieu du bois 

de Bascara, entre la « Fosse à tanner », le Marquis de Bolibar 

et le capitaine anglais William O’Callaghan. Son récit nous 

renseigna de façon complète sur le caractère et sur les apti-

tudes du Marquis de Bolibar et sur ce que nous pouvions at-

tendre de ce dangereux adversaire de la France et de 

l’Empereur. 

Le lieutenant de Rohn avait été envoyé par le comman-

dant de son régiment à Forgosa, au quartier général du ma-

réchal Soult ; il était chargé de transmettre les feuilles 

d’appel au sous-inspecteur qui avait refusé de payer la solde. 

Mais à ce moment, la zone entre le 4e corps du maréchal 

Soult et la brigade du général d’Hilliers, à laquelle apparte-

naient les chasseurs du Hanovre, se trouvait entre les mains 

des insurgés qui occupaient également la ville de La Bisbal et 

ses environs ; le lieutenant de Rohn se vit ainsi dans 

l’obligation d’éviter les grandes routes et d’utiliser les sen-
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tiers forestiers qui serpentaient dans la montagne jusqu’à 

Forgosa. 

Arrivé à cette partie de son récit, le lieutenant de Rohn 

se répandit en plaintes amères contre le trésorier de l’armée ; 

il aurait bien voulu pouvoir arracher à leurs confortables 

ronds de cuir tous les commissaires de guerre, tous les dres-

seurs de plans de l’État Major et autres barbouilleurs de pa-

pier et les précipiter sur les durs rochers des montagnes es-

pagnoles. Ils apprendraient bien vite à mieux traiter les 

troupes. Il manquait toujours quelque chose au régiment ; 

aujourd’hui des chaussures, demain des cartouches ; 

n’avaient-ils pas dû un jour utiliser, à la place de gabions, 

des tonneaux à eau de jardins. À ce moment il se perdit 

complètement dans son récit et en vint à parler de la solde ; 

il se plaignit amèrement de ce qu’un lieutenant à l’intérieur 

reçût chaque mois vingt-deux thalers, et en campagne dix-

huit seulement. – Junot est complètement fou ! s’écria-t-il 

dans l’ardeur de la fièvre que lui causait sa blessure. Est-il 

possible qu’il commande encore un corps d’armée ! Évi-

demment il est brave ; en plein combat, il s’empare d’un fusil 

et fait le coup de feu. 

Ici Eglofstein l’interrompit pour lui poser une question. 

Le lieutenant se calma aussitôt et revint à son compte rendu. 

Le soir du deuxième jour de son voyage, il avait, en 

compagnie de son ordonnance, traversé le bois de Bascara. 

Pendant qu’ils se frayaient un chemin à travers les bran-

chages touffus, dans un terrain difficile où les chevaux 

étaient plus nuisibles qu’utiles, ils entendirent des coups de 

fusil et le bruit d’un combat qui se livrait entre nous et les 

guérillas, sur la grande route, à proximité. Rohn modifia im-

médiatement sa route et gravit directement la pente, de fa-
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çon à se trouver en sûreté à l’intérieur de la forêt. Quelques 

minutes plus tard, une balle perdue l’atteignait dans le dos. Il 

tomba et pendant quelque temps perdit connaissance. 

En revenant à lui, il se trouva sur son cheval où son or-

donnance l’avait attaché avec deux courroies. Ils avaient 

presque atteint le sommet de la forêt ; mais le bruit du com-

bat était maintenant très proche et l’on pouvait distinguer les 

voix, les commandements brefs, les malédictions et les cris 

des blessés. 

Au sommet de la colline il y avait une chapelle à moitié 

brûlée ; elle était consacrée à saint Roch et se trouvait dans 

une clairière. C’est là que s’arrêta l’ordonnance avec les che-

vaux ; le lieutenant avait perdu beaucoup de sang et l’on 

pouvait craindre de le voir succomber d’un moment à l’autre. 

Le soldat expliqua que s’ils continuaient ils tomberaient fata-

lement aux mains des Espagnols ; il descendit le lieutenant 

de son cheval et le porta dans la chapelle. Rohn, en proie a 

d’horribles souffrances et très affaibli par la perte de son 

sang, se laissa faire. Le soldat gravit les marches de la cha-

pelle, le plaça sur le sol, l’enveloppa dans son manteau et le 

recouvrit de bottes de paille. Il lui mit son bidon entre les 

mains, déposa près de lui deux pistolets chargés, qu’il recou-

vrit également de paille. Puis il s’éloigna avec les deux che-

vaux, après avoir adjuré le lieutenant de rester bien tran-

quille, sans bouger, et lui avoir promis de ne pas s’éloigner et 

de ne pas l’abandonner, quoi qu’il arrive. 

Entre temps, l’obscurité était venue ; les coups de feu et 

le bruit avaient cessé. Pendant quelques heures tout fut 

calme et le lieutenant s’apprêtait à passer la tête à travers la 

lucarne pour appeler son ordonnance ; il croyait que tout 

danger avait cessé. Mais à ce moment précis il entendit des 
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voix et aperçut des lueurs de flambeaux qui se rapprochaient 

de la chapelle. 

Il vit tout de suite que c’était des guérillas et se replon-

gea dans ses bottes de paille. À travers les fentes du parquet 

de bois sur lequel il était couché, il pouvait voir les Espa-

gnols transporter leurs blessés dans l’église. L’un d’eux mon-

ta les marches et jeta aux autres des bottes de paille. Le lieu-

tenant retenait son souffle, car il craignait d’être découvert et 

mis à mort sur-le-champ. 

Mais l’Espagnol ne s’aperçut pas de sa présence et re-

descendit les escaliers, pour panser les blessés. Il allait de 

l’un à l’autre avec ses instruments, mais jamais encore le 

lieutenant n’avait vu un chirurgien s’acquitter de ses fonc-

tions avec autant de rudesse et de négligence. 

— Que fais-tu là, assis comme Job sur son fumier ! – 

criait-il à l’un des blessés ; et à un autre qui se lamentait et se 

plaignait d’être sur le point d’entrer dans le repos éternel, il 

jetait cette apostrophe méprisante : 

— Fou que tu es, le bonheur éternel ne s’obtient pas à si 

bon compte. Tu te figures qu’il suffit d’avoir un trou dans le 

ventre, pour gagner le ciel. 

— Qu’as-tu pour moi dans ta pharmacie ? gémit un autre 

blessé. De la graisse de singe ou d’ours ? De la fiente de cor-

beau ? 

— Pour toi, j’ai un Pater noster et rien d’autre, répondit le 

chirurgien d’un ton irrité. Tu as trop de trous. Et en se pen-

chant vers un autre, il murmura : Oui, la mort est une 

païenne ; pour elle pas de jour férié. Les guerres rendent les 

cimetières bossus, je l’ai toujours dit. 
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— Ne vas-tu pas t’occuper de moi ? cria un blessé dans 

un coin. 

— Eh ! tu peux bien attendre ton tour. Je te connais, il te 

faudrait un emplâtre sur chacune de tes petites piqûres de 

puce. Je voudrais bien que la balle soit allée au diable, je 

n’aurais pas à m’occuper de toi. 

À l’intérieur, les guérillas avaient allumé du feu. Des sen-

tinelles avaient été posées et un officier de ronde allait de 

l’une à l’autre. Autour du feu, les insurgés faisaient le cercle ; 

ils pouvaient bien être cent cinquante ou même davantage ; 

beaucoup dormaient et certains fumaient leurs cigarettes de 

papier. Ils portaient des uniformes et des armes qu’ils 

avaient pris aux Français. On pouvait voir sur l’un des 

guêtres de fantassin, sur l’autre un long sabre de cuirassier, 

sur un troisième des bottes de cavalier. Près de la chapelle se 

trouvait un chêne-liège ; on avait cloué sur sa tige une image 

représentant la Vierge et l’Enfant Jésus ; devant cette image, 

deux Espagnols priaient à genoux. Un officier anglais, un ca-

pitaine des fusiliers du Northumberland, se tenait appuyé sur 

son épée et fixait les yeux sur le feu ; dans son manteau écar-

late, avec les plumes blanches de sa coiffure, il apparaissait, 

au milieu des guérillas en haillons, comme un ducat d’or 

parmi de méchantes petites pièces de cuivre. (D’après la 

description de Rohn, ce ne pouvait être que le capitaine Wil-

liam O’Callaghan qui, nous l’avons déjà vu, avait reçu du gé-

néral Blake la mission d’organiser les guérillas de la région et 

de rétablir la discipline parmi elles.) 

Pendant ce temps, le chirurgien avait fini son travail 

dans la chapelle ; il sortit et se rapprocha du feu. C’était un 

petit homme, replet, avec une tunique brune, des culottes 

courtes, de couleur bleue, des chaussettes déchirées, mais au 
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col les insignes du grade de colonel. Et au moment où la 

flamme du foyer lui éclaira le visage, le lieutenant reconnut 

que c’était la « fosse à tanner » lui-même, qui, à l’intérieur, 

venait de panser les blessés, avec une méprisante cruauté. 

Sur la tête il portait une calotte de velours avec des broderies 

d’or. Le lieutenant reconnut aussitôt l’ancien bonnet de nuit 

du maréchal Lefèvre ; ce bonnet était célèbre dans toute 

l’armée. Il était tombé, avec les autres bagages du maréchal, 

dans les mains des insurgés et le maréchal furieux avait mis 

aux arrêts ses officiers d’ordonnance et tous ceux du convoi. 

La « fosse à tanner », pour les réchauffer, approchait ses 

mains du feu. Il y eut un moment de silence ; seuls les bles-

sés gémissaient. L’un d’eux, endormi, proférait en rêve des 

malédictions et les deux Espagnols, à genoux devant l’image, 

murmuraient des prières. 

Le lieutenant Rohn expliqua qu’à ce moment il eut à lut-

ter contre une fatigue épuisante et une envie de dormir 

presque irrésistible, malgré la soif qui le brûlait et la proximi-

té de l’ennemi ; ce furent les appels des sentinelles qui le ra-

nimèrent. Il jeta un regard à travers la lucarne et vit le Mar-

quis de Bolibar qui passait de l’obscurité du bois dans la 

zone éclairée par le foyer. 

Le lieutenant Rohn fit de lui la description suivante : il 

avait la barbe et les cheveux blancs. Son nez était légère-

ment recourbé et ses traits avaient quelque chose de sauvage 

et d’effrayant. Malgré tous ses efforts, le lieutenant Rohn ne 

put pas dire exactement pourquoi. 

— Le voilà ! – s’écria la « fosse à tanner », en retirant les 

mains du feu. – Monsieur le Marquis de Bolibar, dit-il en se 

tournant vers l’officier anglais. Je vous demande pardon, 

Monsieur le Marquis – et ce fut une révérence maladroite 
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jusqu’à terre – d’avoir troublé votre repos nocturne, mais 

vous ne m’auriez probablement plus trouvé demain dans la 

région et j’ai à vous transmettre certaines nouvelles extrê-

mement importantes qui intéressent votre famille. 

Le Marquis fit un mouvement soudain de la tête et fixa 

la « fosse à tanner ». Son visage était devenu pâle, mais le 

feu projetait sur ses joues une lueur rouge. 

— Seriez-vous parent, Monsieur le Marquis, du général 

de division de Bolibar qui, il y a deux ans, commandait le 

deuxième corps espagnol ? – demanda le capitaine anglais, 

sur un ton déférent. 

— C’est mon frère, répondit le Marquis, sans quitter des 

yeux la « fosse à tanner ». 

— Il y a eu dans l’armée anglaise un officier portant 

votre nom qui, à la bataille d’Acre, réussit à enlever le parc 

d’artillerie des Français. 

— C’était mon cousin, dit le Marquis, sans quitter des 

yeux le colonel, comme s’il s’attendait de sa part à une at-

taque ou à une surprise, à laquelle il fallait prêter la plus 

grande attention. 

— La famille de Monsieur le Marquis a donné à plusieurs 

armées des officiers très distingués, dit le colonel. Et même 

dans l’armée française servait, il y a peu de temps encore, un 

neveu du Marquis. 

Le Marquis ferma les yeux : 

— Est-il mort ? demanda-t-il doucement. 

— Il a fait une belle carrière, dit le colonel en riant. Il est 

passé lieutenant, malgré ses dix-sept ans. J’ai aussi un fils 
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dont j’aurais fait volontiers un soldat, mais il est bossu et 

n’est bon que pour le couvent. 

— Est-il mort ? demanda le Marquis. Il se tenait debout, 

immobile, mais son ombre se promenait et faisait à la lueur 

du foyer des bonds fantastiques, comme si c’était elle, cette 

ombre, et non pas le vieillard qui fût suspendue, remplie 

d’angoisse et d’incertitude, aux lèvres du sinistre colonel. 

— Dans l’armée française, dit ce dernier en haussant les 

épaules, il y a beaucoup de races réunies : des Allemands et 

des Hollandais, des Napolitains et des Polonais. Pourquoi n’y 

aurait-il pas eu aussi un Espagnol ? 

— Est-il mort ? cria une fois de plus le Marquis. 

— Mort ! Oui. Et pour l’heure il fait la course, en enfer, 

avec le diable ! jeta le colonel, avec un rire de joie sauvage, 

auquel les arbres de la forêt firent un écho sinistre. 

— J’étais près de sa mère, à sa naissance, dit le Marquis 

doucement, le visage soucieux. Je l’ai tenu sur les fonts bap-

tismaux. Mais dès sa plus tendre enfance, il fut volage, 

comme l’ombre sur le mur. Que Dieu lui accorde le repos 

éternel. 

— C’est le diable qui le lui accordera dans son enfer, lui 

jeta le colonel d’un ton méchant et méprisant. 

— Amen, dit le capitaine anglais, sans que l’on puisse 

savoir s’il terminait ainsi la prière du Marquis ou la malédic-

tion du capitaine. 

Le Marquis s’approcha du chêne-liège et s’inclina 

jusqu’à terre devant l’image de la Vierge. Les deux Espagnols 

qui venaient de prier se relevèrent et lui cédèrent la place. 
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— Je ne puis vraiment, dit le colonel en s’adressant au 

capitaine, me targuer d’aucune descendance noble. Ma mère 

était une servante et mon père raccommodait des souliers. 

Aussi, j’ai servi mon roi et la Sainte Église, car tous ne peu-

vent pas être des gentilshommes. 

— Tu le sais bien, mon Dieu, que nous, misérables 

hommes, ne pouvons pas vivre sans péché ! – priait le Mar-

quis, devant l’image de la Mère divine. 

— Comme vous devez le savoir, Monsieur le capitaine, 

dit le colonel d’un ton amer et méprisant, toute notre no-

blesse, le Duc d’Infantado, le Marquis de Villafranca, les 

deux Comtes d’Orgaz, le père et le fils, le Duc d’Albuquerke, 

tous sont partis pour Bayonne et ont payé leurs hommages 

au nouveau roi Joseph. 

— Tu n’as pas oublié, mon Dieu, continuait le Marquis, 

que même parmi tes douze apôtres, il y eut un parjure et un 

filou. 

— Oui, ce sont nos Grands d’Espagne qui, les premiers, 

sont allés à Bayonne pour trahir leurs serments, contre es-

pèces sonnantes. Et pourquoi pas ? Les pièces d’or françaises 

sont-elles plus mauvaises que les doublons espagnols ? 

— Saint Augustin est devenu hérétique et tu lui as par-

donné. M’entends-tu, mon Dieu ? Paul a persécuté l’Église et 

Mathias est devenu un avare à genoux devant l’argent, Pierre 

a fait trois faux serments, à tous tu as pardonné. M’entends-

tu, mon Dieu ? – priait le Marquis d’une voix exaltée. 

— Mais ils n’échapperont pas au châtiment éternel ! Ils 

sont perdus et l’enfer les attend. Les flammes, le feu, les 

étincelles, le feu en haut, en bas, tout autour, le feu éternel ! 

Et le colonel poursuivait sa harangue sauvage, sur un ton 



– 32 – 

triomphant, en fixant d’un air inspiré les ténèbres de la nuit, 

comme si, dans le lointain, derrière les sombres forêts, il 

avait vu flamber les éternelles flammes de l’enfer. 

— Prends pitié de lui, mon Dieu, et donne-lui la lumière 

éternelle ! 

Le lieutenant Rohn, caché sous la paille, fut le témoin 

horrifié et angoissé de cette supplication. Car le Marquis ne 

se contenta pas de s’humilier devant Dieu ; il en vint aux pa-

roles de colère, aux menaces, comme s’il voulait le con-

vaincre par des arguments décisifs de son bon droit. 

Puis le Marquis se releva et marcha sur le colonel. Des 

plis nombreux barraient son front ; ses lèvres tremblaient et 

dans ses yeux brillaient une ardente colère. 

Le colonel simula son étonnement de le voir encore là. 

— Monsieur le Marquis, dit-il, il est déjà tard et si vous 

désirez présenter vos hommages demain, de bonne heure, au 

commandant des troupes françaises. 

— Assez ! cria le Marquis, dont le visage parut plus ef-

frayant encore. Le colonel se tut aussitôt. Les deux hommes 

s’affrontaient silencieusement. Leurs ombres seules se dé-

plaçaient de-ci de-là, poussées par les soubresauts de la 

flamme, et dans la chaleur de la fièvre, il semblait au lieute-

nant Rohn que la haine sauvage qui dressait ces deux 

hommes l’un contre l’autre se reflétait silencieusement dans 

ces ombres désordonnées. 

Mais tout à coup on entendit l’appel simultané des sen-

tinelles et l’on vit s’approcher du foyer, en courant, un 

homme qui sortait de la forêt ; dès que le colonel l’aperçut, il 

oublia sa dispute avec le Marquis de Bolibar. 
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— Ave Maria purissima ! – bredouilla le messager hors 

d’haleine, car c’est le salut habituel en Espagne et l’on peut 

chaque jour l’entendre des centaines de fois dans les rues ou 

dans les maisons. 

— Amen. Elle a conçu sans péché ! répondit d’un ton im-

patient le colonel. Tu arrives seul ? Où est le Père ? 

— Le Père a mangé un boudin chaud qui lui a donné la 

colique. 

— La malédiction soit sur son âme, son corps et ses 

yeux, hurla le colonel. Pour pas grand-chose, chez un tripier, 

on achèterait plus de cœur que ce qu’il possède. Il a peur, 

voilà sa maladie ! 

— Il est mort, le Père, j’en puis témoigner sur la foi du 

serment, dit le messager. Je l’ai vu transporter sur une ci-

vière dans sa chambre. 

Le colonel se passa les deux mains dans les cheveux et 

commença à jurer avec tant de violence que le ciel aurait 

bien dû lui tomber sur la tête. La colère le rendait plus rouge 

qu’une brique au four. 

— Mort ? rugit-il, et il respira bruyamment. Avez-vous 

entendu, capitaine, le Père est mort ! 

L’officier anglais gardait le silence et fixait les yeux dans 

le vide. Tout autour du foyer, les guérillas s’étaient dressés 

et, enveloppés dans leurs grands manteaux, prêtaient 

l’oreille. 

— Et bien ? questionna le capitaine. 

— J’ai fait au général Cuesta, sur mon épée, le serment 

de garder la ville ou de mourir. Nos plans étaient soigneuse-
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ment dressés et déjà en voie d’exécution, et voilà le moment 

que choisit le Père pour disparaître. 

— Vos plans étaient mauvais, – dit tout à coup le Mar-

quis de Bolibar, – ils vous auraient valu à chacun un bon trou 

dans la tête, rien de plus. 

Le colonel jeta au Marquis un regard rempli 

d’indignation : 

— Que savez-vous de nos plans ? Je n’ai pas fait battre 

le tambour dans les rues. 

— Le Père Ambrosius m’a fait appeler, lorsqu’il a vu la 

mort s’approcher, dit le Marquis. C’est à moi qu’il avait con-

fié le soin d’exécuter sa mission. Mais vos plans sont mau-

vais, et je vous le dis en face, colonel Saracho, vous ne com-

prenez rien à la conduite de la guerre. 

— Mais vous y comprenez quelque chose, vous, Mon-

sieur le Marquis, je m’en doute. Vous ne feriez de la ville 

qu’une bouchée. 

— Vous avez enterré, au milieu de sacs de sable, un sac 

de poudre sous les murs de la ville et vous avez prévu une 

mèche pour l’allumage. C’est le Père qui devait, la nuit, y 

mettre le feu de façon à faire une brèche. 

— Parfaitement, interrompit le colonel. Il n’y a pas 

d’autre moyen de prendre le bastion. La ville elle-même se 

moque des plus gros canons ; comme vous avez pu le lire 

dans les chroniques, elle a été construite, il y a plus de cinq 

mille ans, par les efforts réunis du roi Hercule et de Jacob. 

— Vos connaissances historiques sont remarquables, 

mais vous n’avez pas pensé, colonel Saracho, que les Fran-

çais, dès leur arrivée, emprisonnent tous les moines. Demain 
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ils enfermeront les moines dans leur couvent ou dans une 

église ; devant la porte ils placeront un canon bien bourré, 

avec une mèche allumée et ne laisseront entrer personne. 

Avez-vous pensé à cela, colonel Saracho ? Même si le Père 

avait réussi à s’évader, qu’auriez-vous fait ? Vous avez de-

vant vous le régiment de Nassau au complet et une partie du 

régiment de Hesse et vous commandez à une poignée de va-

gabonds, sans aucune éducation militaire, dont aucun ne 

veut obéir et qui veulent tous commander. 

— Vraiment ! Vraiment ! – s’écria le colonel d’un ton 

d’impatiente colère. – Mes gens sont habiles et courageux ; 

nous aurions bel et bien mis en pièces tous ces colosses al-

lemands. 

— Êtes-vous si certain de votre affaire ? – demanda le 

Marquis. – Dès que la détonation se produira, la générale 

battra dans toutes les rues de La Bisbal et les Allemands 

courront à leurs pièces d’artillerie. Deux salves et votre as-

saut est arrêté net. N’avez-vous pas songé à cela, colonel Sa-

racho ? 

Le colonel ne sut que répondre et se contenta de se ron-

ger les ongles. 

— Et même si un petit nombre de vos hommes réussis-

saient à pénétrer dans la ville, continua le Marquis, vous re-

cevriez des coups de feu de tous les coins, de tous les carre-

fours, des fenêtres grillagées et des soupiraux des caves. Les 

civils de La Bisbal sont de plus en plus gagnés à la cause 

française. Vos guérillas ont pillé leurs caves et brûlé leurs 

oliviers. Et récemment ils ont fusillé deux jeunes gens de La 

Bisbal qui avaient refusé de se joindre à eux. 
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— En effet, dit un des guérillas, la ville est contre nous. 

Les civils nous font une sale tête ; les femmes nous tournent 

le dos et les chiens cherchent à nous mordre. 

— Et les cabaretiers nous vendent du vinaigre, grogna 

un autre. 

— Mais, intervint le capitaine, il est extrêmement impor-

tant pour nous, du point de vue militaire, de tenir La Bisbal. 

Si les Français y restent, ils peuvent, toutes les fois que les 

troupes du général Cuesta bougeront, les attaquer de flanc 

ou par derrière. 

— Mais le général Cuesta doit nous envoyer des ren-

forts, objecta le colonel. Il dispose des régiments Princesa et 

Santa Fé et du demi-régiment de cavalerie Saint Jago. Il 

doit… 

— Il ne vous enverra ni un homme ni un cheval de char-

rette. Il se trouve lui-même dans l’embarras et vous connais-

sez le proverbe : un boiteux vient rarement au secours d’un 

autre boiteux. Que faut-il donc faire, monsieur le colonel ? 

— Puis-je vous le dire, ne le sachant pas moi-même ? 

répondit le colonel, d’un ton irrité et en contemplant ses 

doigts. 

Mais les guérillas, tout autour, commencèrent à faire du 

bruit, en voyant leur commandant aussi indécis. Certains di-

rent que la guerre étant finie il ne leur restait plus qu’à ren-

trer dans leurs foyers. D’autres firent des objections, et criè-

rent qu’ils ne voulaient pas revenir chez eux pour porter le 

bois dans leur maison et allumer le feu à la place de leurs 

femmes. Un certain guérilla courut même vers son âne et 

commença à le seller, comme s’il voulait sur-le-champ re-

joindre son village. 
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Dans ce tumulte on entendit bientôt la voix du Marquis 

de Bolibar : 

— Si vous voulez m’écouter, colonel, je puis vous don-

ner un conseil. 

À peine de Rohn, dans sa cachette, eut-il entendu ces 

paroles qu’il fut saisi une fois de plus de l’angoisse inexpli-

cable qu’il avait ressentie en contemplant pour la première 

fois le visage et les yeux du Marquis de Bolibar. Sans se sou-

cier du danger qu’il courait d’être découvert, il passa la tête à 

travers la lucarne de façon à ce qu’aucune partie de 

l’entretien ne puisse lui échapper. Sa soif et ses souffrances 

s’étaient apaisées et il n’avait d’autre pensée que celle de la 

destinée qui le poussait à surprendre et à contrecarrer les 

projets du Marquis. 

Au début, les guérillas, qui discutaient la question de sa-

voir s’il valait mieux continuer le combat ou se disperser, fai-

saient un tel tumulte que le lieutenant ne put rien distinguer 

des explications données à ses voisins par le Marquis de Bo-

libar. Mais au bout de quelques minutes, le colonel, jurant et 

sacrant, finit par faire régner le silence le plus complet. 

— Continuez, je vous en prie, Monsieur le Marquis ! – dit 

le capitaine avec la plus grande courtoisie. – L’attitude du 

colonel lui-même était complètement modifiée ; on ne dis-

cernait plus chez lui ni haine, ni mépris, ni hostilité ; respec-

tueux et même soumis, il se tenait immobile et tous les trois, 

lui-même, le capitaine anglais, et le lieutenant Rohn atten-

daient avec impatience les explications du Marquis. 
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Signaux 

Arrivé à cette partie de son récit, le lieutenant Rohn fit 

une description de l’aspect terrifiant de cette réunion noc-

turne qui avait laissé dans son esprit le souvenir le plus pro-

fond. Il montra le colonel qui, à même le sol, tel un mauvais 

génie, jetait des brindilles dans le feu, pour lutter contre le 

froid très vif de la nuit, et levait la tête vers le marquis qu’il 

ne quittait pas des yeux ; puis il parla de l’officier anglais qui 

écoutait avec la plus grande attention, sans trahir sur les 

traits de son visage la moindre émotion, et sans remarquer 

que son manteau écarlate avait glissé de ses épaules jusqu’à 

terre. Les guérillas se pressaient autour du feu, certains pour 

mieux entendre, d’autres à cause du froid. Le chêne-liège lui-

même, avec l’image de la Vierge, avait été à moitié déraciné 

par l’orage et penchait vers le sol comme s’il voulait lui aussi 

saisir les paroles du Marquis. Il semblait au lieutenant, que 

l’angoisse et la fièvre tenaillaient, que Dieu lui-même et la 

Vierge étaient en train de s’allier aux guérillas et de prendre 

part à leur complot. 

Au centre, le Marquis de Bolibar exposait à l’assistance 

ses projets sanguinaires. 

— Renvoyez vos hommes dans leurs foyers, colonel Sa-

racho, ordonna-t-il. Vous leur direz de revenir à leurs 

champs, à leurs vignobles, à leurs étangs et à leurs écuries. 

Cachez vos canons et vos barils de poudre et attendez le 

moment où nous serons plus forts que les Allemands. 
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— Et quand sonnera-t-elle, cette heure ? questionna le 

colonel, en secouant la tête d’un air sceptique et en soufflant 

sur le feu. 

— Bientôt, répondit le Marquis. Je vous trouverai alors 

un allié. Vous aurez ainsi un appui dont vous ne pouvez vous 

faire aujourd’hui aucune idée. 

— Si c’est à l’Empecinado que vous faites allusion, gro-

gna le colonel en se relevant, il se tient pour le moment avec 

ses guérillas près de Campillos, je vous préviens que cet 

homme est mon ennemi et qu’il ne viendra pas à mon aide. 

— Ce n’est pas de lui que je veux parler. Les civils de La 

Bisbal, voilà vos futurs alliés. Ils se soulèveront pendant la 

nuit et tomberont sur les Allemands. 

— Les gros ventres et les tonneaux de graisse de La Bis-

bal, s’écria le colonel qui, dans un geste de colère et de dé-

ception, se laissa de nouveau choir à terre, ne songent la 

nuit, près de leurs femmes, qu’aux moyens de nous donner à 

nous et à la patrie un Judas Iscariote. 

— Je les obligerai à sortir de leurs lits et à se révolter, 

reprit le Marquis en levant une main menaçante dans la di-

rection de la ville qui reposait là-bas dans la vallée. La ré-

volte se produira, n’en doutez pas. Mes plans sont préparés 

et mon corps et mon âme sont les gages du succès de mon 

entreprise. 

Tous les trois se turent un instant et fixèrent le feu, 

plongés dans leurs réflexions. Les guérillas chuchotaient 

entre eux, le vent mugissait dans les arbres et faisait tomber 

les gouttes de pluie des branches et des feuilles. 

— Et que devons-nous faire ? questionna le capitaine. 
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— Attendez mes signaux. J’en donnerai trois. Au pre-

mier vous rassemblez vos gens, occupez les routes, mettez 

les canons en position et faites sauter les deux ponts sur 

l’Alkar. Mais tant que je n’aurai pas donné le signal, il est in-

dispensable que les Allemands se croient en sécurité. 

— Continuez, continuez, s’écria le colonel. 

— À mon deuxième signal, vous commencez immédia-

tement à faire tomber sur la ville des boulets, des bombes et 

des grenades. Puis vous vous emparerez des premières 

lignes de défense. 

— Et ensuite ? 

— C’est alors que la révolte se déclenchera et lorsque les 

Allemands auront à lutter contre tous les civils mutinés, je 

donnerai le troisième signal et vous commanderez l’assaut. 

— C’est bon, dit le colonel. 

— Et les signaux ? 

Le capitaine sortit son carnet de notes. 

— Connaissez-vous ma maison de La Bisbal ? demanda 

le Marquis au colonel. 

— La maison devant la porte de la ville ou celle avec des 

têtes de Sarrasins dans la rue des Carmélites ? 

— La maison de la rue des Carmélites. Vous verrez sortir 

du toit de cette maison une fumée noire et épaisse. On fera 

brûler de la paille mouillée, ce sera le premier signal. 

— La fumée de paille mouillée, répéta le capitaine. 
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— Lorsque, la nuit, dans le silence, vous entendrez 

jouer, dans La Bisbal, les orgues du couvent Saint-Daniel, ce 

sera le deuxième signal. 

— Les orgues du couvent Saint-Daniel, et le capitaine 

nota ces mots. Et le troisième signal ? 

Le Marquis réfléchit un instant, puis, s’adressant à Sara-

cho : 

— Donnez-moi votre couteau, colonel. 

Le colonel sortit un large poignard, avec un manche 

d’ébène sculpté, du genre de ceux que l’on appelle en Es-

pagne des langues de bœuf. 

Le Marquis le saisit. 

— Lorsqu’un messager, dit-il, vous rapportera ce poi-

gnard, vous commanderez l’assaut. À ce moment précis, ni 

avant, ni après, le succès dépend de votre ponctualité, colo-

nel Saracho. 

Sous le toit de la chapelle, le lieutenant de Rohn, qui 

n’avait pas perdu un mot de l’entretien, avait le sang aux 

joues et les battements de son cœur résonnaient comme des 

coups de marteau. Il connaissait les trois signaux qui de-

vaient provoquer l’anéantissement de la garnison de La Bis-

bal. Et il savait que le succès de l’entreprise ne dépendait 

plus du colonel, mais bien de lui-même. 

— Il y a quelques détails encore à préciser – intervint 

l’officier anglais, en mettant son carnet dans sa poche. Les 

Allemands peuvent très bien se rendre compte de l’intérêt 

qu’il y aurait pour eux à s’emparer de la personne du Mar-

quis de Bolibar. Dans ce cas, nous aurions le temps de nous 

fatiguer dans l’attente des signaux. 
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— Les Allemands ne prendront jamais le Marquis de Bo-

libar. Ils verront un mendiant aveugle qui vendra des cierges 

bénits devant la porte des églises, ou bien un paysan qui ap-

portera au marché des œufs, des fromages et des châtaignes. 

Cherchez à me reconnaître dans le sergent qui place les sen-

tinelles devant la poudrière, ou dans le dragon qui conduit à 

l’abreuvoir le cheval du commandant du régiment. 

L’Anglais se mit à rire. 

— Votre visage, dit-il, n’est pas de ceux que l’on oublie 

facilement. Je me fais fort, Monsieur le Marquis, de vous re-

connaître sous n’importe quel déguisement. 

— Vraiment, dit le Marquis, qui se mit à réfléchir. Il gar-

da quelque temps le silence. – Connaissez-vous bien, dit-il, le 

général Rowland Hill ? 

— J’ai eu plusieurs fois l’honneur de rencontrer le géné-

ral Rowland Vicomte Hill de Hawkstone ; la dernière fois, il y 

a quatre mois, à Salamanque, où je faisais quelques achats, à 

proximité de son quartier général. – Mais que cherchez-vous 

à terre, Monsieur le Marquis ? 

Le Marquis s’était penché jusqu’au sol. En se relevant, il 

avait sur les épaules le manteau écarlate de l’officier anglais. 

Tout d’abord le lieutenant Rohn n’observa rien de spécial et 

il fallut la stupéfaction de l’Anglais pour que son attention 

soit éveillée. 

Le visage du Marquis de Bolibar avait pris tout d’un 

coup un aspect totalement nouveau, qui le rendait absolu-

ment méconnaissable. Pour la première fois de sa vie, Rohn 

apercevait ces joues maigres, barrées de mille rides, ces yeux 

mobiles, qui passaient sans arrêt d’un objet à l’autre, cette 

bouche dure et ce menton puissant qui décelait de l’énergie 
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et une volonté inébranlable. Et il vit le visage changer, 

s’animer, la bouche s’ouvrir, et entendit ces paroles pronon-

cées lentement d’une voix nasillarde : 

— La prochaine fois que vous tomberez sur une artillerie 

aussi puissante, capitaine… 

L’Anglais saisit violemment le Marquis par les épaules et 

lança un juron que le lieutenant ne comprit pas. 

— Quel comédien de l’enfer vous a donné cet art diabo-

lique ? s’écria-t-il. Si je ne savais pas que Lord Hill est inca-

pable de prononcer un mot d’espagnol. – Rendez-moi donc 

mon manteau, il fait diablement froid ! 

Les guérillas se mirent à rire, en voyant l’étonnement et 

le dépit de l’Anglais, mais l’un d’eux se signa et dit en jetant 

un regard peureux sur le Marquis : 

— Notre gracieux maître, le Marquis, a bien d’autres ta-

lents. Donnez-lui deux mesures de sang, douze livres de 

chair, et un sac d’os, il vous fabriquera un homme, Chrétien 

ou Maure, à volonté. 

— Croyez-vous encore, Monsieur le capitaine, dit le 

Marquis en reprenant son visage habituel, que les Allemands 

me prendront, si je suis bien décidé à leur échapper ? Au-

jourd’hui même, au moment de la prière du soir, je franchirai 

la Puerta del Sol et personne ne m’arrêtera. 

— Je voudrais bien savoir quels vêtements vous aurez 

lorsque nous donnerons l’assaut, dit le capitaine ; car j’ai 

bien peur qu’on ne vous maltraite, si on ne vous reconnaît. 

— Je ne demande rien, dit le Marquis, si ce n’est d’être 

enterré sans être identifié et de perdre avec la vie le nom qui 

pour toujours est voué à la honte et au mépris. 



– 44 – 

La flamme du foyer déclinait. Le vent devenait humide 

et froid ; derrière les sombres forêts un jour pâle commençait 

à poindre. 

— La gloire que votre projet ne manquera pas… reprit le 

capitaine d’un ton incertain, en regardant le feu qui 

s’éteignait. 

— La gloire ? l’interrompit d’un ton courroucé le Mar-

quis. Vous devriez savoir, Monsieur le capitaine, que la 

gloire ne s’acquiert pas dans les combats et les batailles. Je 

méprise la guerre qui nous oblige à toujours faire le mal. Et 

je pense qu’il y a plus de gloire pour un valet de ferme qui 

cultive son champ que pour les généraux et les grands chefs. 

Car, de ses pauvres mains, il fait fructifier la terre que nous 

nous acharnons, pendant la guerre, à souiller et à ravager. 

Tous se turent, autour du foyer éteint, et regardèrent 

avec effroi et étonnement, pleins de respect cependant, cet 

homme qui méprisait la guerre et qui cependant n’hésitait 

pas à assumer les missions les plus sanglantes, pour expier la 

souillure qu’un membre de sa famille avait infligée à son 

nom. 

— Je suis soldat, dit le colonel après un long silence. Et 

ce n’est qu’après le succès de votre entreprise que je discute-

rai avec vous de la gloire que la guerre procure à un soldat 

valeureux. Car je vous reconnaîtrai, alors, Monsieur le Mar-

quis. 

— Si vous me reconnaissez, soyez pitoyable et ne pro-

noncez pas mon nom, car il est déshonoré à tout jamais. Que 

votre regard m’évite et que je puisse, ignoré de tous, pour-

suivre mon chemin. Et maintenant, adieu. 

— Allez, dit le capitaine, et que le Ciel vous protège. 
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Pendant que le Marquis s’éloignait le colonel se tourna 

vers le Marquis et dit, à demi-voix : 

— Je doute que le Marquis de Bolibar… 

Il s’arrêta de parler, car le Marquis s’était retourné. 

— Vous tournez la tête, en entendant prononcer votre 

nom, Monsieur le Marquis, s’écria le colonel en riant 

bruyamment ; je pourrai donc vous reconnaître. 

— Vous avez raison et je vous remercie. Je dois habituer 

mes oreilles à ne plus entendre mon nom. 

Il est évident que c’est à ce moment que vint au Marquis 

l’idée, à l’exécution de laquelle je devais assister le lende-

main dans son jardin, sans en comprendre le sens. Pendant 

ce temps, le lieutenant Rohn restait dans sa cachette rempli 

d’angoisse et d’impatience. Il savait que lui seul pouvait con-

jurer le désastre qui menaçait, à La Bisbal, le régiment de 

Nassau. Il ne devait même pas attendre le moment où son 

serviteur le délivrerait de sa cachette et le conduirait à La 

Bisbal. Et il était angoissé à la pensée que le Marquis pouvait 

atteindre la ville avant lui et disparaître incognito dans la 

foule, pour y mettre à exécution ses effroyables projets. 

Le colonel donna enfin le signal de la dislocation. Les 

guérillas se levèrent et s’empressèrent, les uns d’évacuer les 

blessés de la chapelle, les autres de bâter les mulets et de 

charger les paniers à provisions, les outres de vin et les pa-

quetages. Certains chantaient, d’autres se disputaient ; les 

mulets firent entendre un lugubre hennissement, les conduc-

teurs jurèrent et, au milieu de tout ce tumulte, le capitaine 

anglais avait suspendu sa marmite de campagne au-dessus 

du foyer pour préparer le thé de son déjeuner. Sur la tige de 

l’arbre qui supportait l’image de la Vierge, le colonel avait 
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accroché une lanterne et un miroir et se rasait hâtivement, 

jetant un regard tantôt sur la glace, et tantôt sur la madone, 

faisant alterner ainsi sa toilette et la prière. 
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La neige sur les toits 

Le même jour, à l’heure du rosaire ou de la prière du 

soir, le Marquis de Bolibar avait franchi, sans difficulté, la 

Puerta del Sol. Personne ne l’avait reconnu et, dans la foule 

des porteurs d’eau et des marchands de poisson, des ven-

deurs d’huile ou d’épices, des tisserands et des frères con-

vers, qui se pressaient le soir, devant la porte de l’église, 

pour y réciter l’Angélus et y saluer des visages amis, il aurait 

pu se perdre comme l’anguille en eau trouble, mais le destin 

en avait décidé autrement avec lui ; il lui était réservé de dé-

couvrir notre secret, le secret qui nous liait tous les cinq par 

la chaîne des souvenirs communs. Notre secret qui était aus-

si celui de la morte, de Françoise-Marie, secret que nous te-

nions étroitement renfermé dans nos cœurs et que nous 

eûmes l’imprudence de mêler à nos bruyantes conversations, 

dans cette nuit où, parce que la neige recouvrait les toits, 

nous avions abusé du vin d’Espagne, pour tromper le mal du 

pays. 

Le muletier qui se trouvait présent, dans un coin de ma 

chambre, avec, à la main, une couronne de roses, et qui avait 

tout entendu, il fallait le faire disparaître. 

Nous le fîmes fusiller contre un mur de la ville, sans 

autre forme de procès et sans même lui permettre de se con-

fesser. Nul d’entre nous ne se douta, à ce moment, que 

c’était le Marquis de Bolibar qui tombait, ensanglanté, sous 

nos balles, dans la neige épaisse. Et personne non plus ne se 

doutait de l’effroyable suggestion dont il avait, avant de 

mourir, envoûté nos volontés. 
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* 

Ce soir là, je commandais la garde à la porte de la ville. 

Vers six heures, je désignai les patrouilles de nuit qui avaient 

pour consigne de faire en une demi-heure le tour des fortifi-

cations. Mes sentinelles tenaient leurs carabines chargées 

sous leur manteau ; immobiles et muettes, on aurait dit des 

saints dans leurs niches. 

La neige commençait à tomber. Dans cette région mon-

tagneuse de l’Espagne, les ouragans de neige ne sont pas 

rares. Cependant c’était la première chute de neige qu’il nous 

était donné de contempler en Espagne. 

J’avais fait installer dans ma chambre deux récipients de 

cuivre remplis de cendres brûlantes, les maisons de La Bisbal 

n’ayant pas de poêles. La fumée me piquait les yeux et 

l’ouragan de neige donnait aux vitres un tintement à la fois 

léger et macabre. Mais il faisait très bon dans la chaude at-

mosphère. Dans un coin il y avait mon lit fait de bruyère fraî-

chement coupée, avec mon manteau par-dessus. La table et 

les bancs se composaient de planches sur des tonneaux et 

sur la table était posé le vin renfermé dans des citrouilles 

creusées ; j’attendais la visite de mes camarades qui devaient 

passer chez moi la nuit de Noël. 

J’entendais, dans le grenier, les voix de mes dragons qui 

étaient couchés là-haut, roulés dans leurs manteaux, et dis-

cutaient bruyamment. Doucement, je montai l’escalier de 

bois. 

Souvent je me glissais, dans l’obscurité, au milieu de 

mes gens, et j’écoutais leurs conversations, car j’étais dans 

des transes continuelles, craignant toujours que les dragons, 
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la nuit, se croyant seuls, se missent à parler de Françoise-

Marie et de ses escapades. 

Dans le grenier, il faisait noir comme dans un four. Mais 

je reconnus à sa voix le sergent Brendel. 

— As-tu retrouvé le filou qui est parti avec la bourse ? 

questionnait-il, et c’est une voix irritée qui lui répondait : 

— Je l’ai poursuivi, sans pouvoir l’atteindre. Il est parti 

et se gardera bien de revenir. 

— Ces Espagnols sont tous les mêmes ! s’écria une voix 

qui dénotait la colère. Ils prient toute la sainte journée, 

jusqu’à user leurs lèvres, vident les bénitiers et ne songent, 

les sales bêtes, qu’à nous tromper et à nous voler. 

— Il y a cinq jours, reprit le caporal Thiele, lorsque nous 

étions à Corbosa, un de nos conducteurs, un fieffé coquin, 

s’est enfui avec une malle du colonel, où se trouvaient les ef-

fets de nuit et les dessous de sa pauvre femme, qu’il cache 

maintenant dans son infect repaire. 

Notre colonel emportait avec lui, dans ses bagages les 

vêtements de Françoise-Marie et n’avait jamais pu s’en sépa-

rer. En entendant les dragons parler de la femme de notre 

colonel, j’eus d’abord des palpitations de cœur, en pensant 

que notre secret avait pu être trahi. Mais je n’entendis plus 

parler de Françoise-Marie ; les dragons commencèrent à dis-

cuter à nouveau de la campagne et des généraux, et le ser-

gent Brendel lança les plus violentes critiques à l’adresse du 

maréchal Soult et de son état-major. 

— Je vous dis, s’écria-t-il, que ces beaux messieurs qui 

font la guerre dans leurs carrosses, ont souvent, pendant le 

combat, plus peur que nous. Je les ai vus à Talavera, courber 
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l’échine et faire le gros dos, comme les mulets, lorsque les 

balles passaient en sifflant. 

— Mais nos pires ennemis ne sont pas les cartouches, 

dit un autre ; ce qui est le plus redoutable, ce sont les 

marches et les contre-marches, sans but utile, pendant huit 

heures de suite, pour prendre un unique paysan ou un prêtre. 

L’humidité du sol, les poux, la demi-ration, tout cela vous 

fait plus de mal que les cartouches. 

— Et n’oublie pas la viande de mouton, dit le dragon 

Stueber. Sa puanteur est tellement forte, que les moineaux, 

en passant à proximité, tombent à terre asphyxiés. 

— Soult se moque du soldat, voilà le fait ! dit le caporal 

Thiele d’une voix attristée. Il est avide et ne se soucie que de 

richesse et de dignités. Maréchal et duc de Dalmatie, mais 

incapable de faire le service d’un caporal, c’est moi qui vous 

le dis. 

On ne parlait plus de Françoise-Marie. J’écoutais vai-

nement. Ce n’étaient plus que les discussions quotidiennes 

sur la campagne d’Espagne ; c’est ainsi que les soldats, avant 

de s’endormir, passaient le temps, après les marches fati-

gantes et les durs combats. Je les laissai à leurs discussions ; 

après tout, ils n’en faisaient pas plus mal leur service. 

En bas, j’entendis dans ma chambre la voix du lieute-

nant Gunther. Je descendis rapidement et fis la lumière. 

Gunther secouait la neige de ses vêtements. Le lieute-

nant Donop lui aussi était là, avec l’édition de Virgile qui sor-

tait de sa poche, selon l’habitude. Il était le plus savant et le 

plus raisonnable de nous tous ; il lisait le latin et connaissait 

très bien l’histoire ancienne, et emportait toujours avec lui, 
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dans ses bagages, quelques belles œuvres de la littérature 

romaine classique. 

Nous nous assîmes, bûmes et reprîmes nos doléances en 

ce qui concernait nos hôtes espagnols et la misère de nos 

cantonnements. Donop se plaignit de n’avoir dans sa 

chambre ni poêle, ni cheminée ; une feuille de papier trem-

pée dans l’huile remplaçait les vitres des fenêtres. 

— Comment lire l’Énéide, avec une pareille installation ? 

dit-il en soupirant. 

— Les murs sont recouverts de statues de saints, mais il 

n’y a pas un lit propre dans toute la ville. Les livres de 

prières remplissent la cuisine, mais on y chercherait en vain 

un jambon et des saucisses, dit Gunther d’un air piteux. 

— En ce qui me concerne, reprit Donop, il n’est pas pos-

sible d’avoir le moindre entretien intéressant avec mon hôte. 

Toute la journée, il a sur les lèvres le nom de la Vierge, et je 

ne peux jamais rentrer à la maison sans le rencontrer à deux 

genoux devant un Saint-Jacob ou un Saint-Dominique. 

— Il paraît que les civils de La Bisbal sont favorables 

aux Français, dis-je. Choque ton verre, frère ! Je bois à ta 

santé. 

— À la tienne, frère. Il doit y avoir des prêtres et des in-

surgés dissimulés dans la ville. 

— Des insurgés bien calmes, alors ; ils ne tirent pas, ne 

tuent pas, et se contentent de vous mépriser, dit Gunther. 

— Certainement mon hôte est un prêtre déguisé, dit Do-

nop, avec un sourire, car je ne connais aucun métier qui 

puisse rendre aussi gras. 
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Il me tendit son verre vide et je le remplis à nouveau. La 

porte, à ce moment, s’ouvrit, et dans un tourbillon de flocons 

de neige poussés par le vent, on vit pénétrer le capitaine 

Brockendorf. 

Il avait déjà bu de façon copieuse, son visage brillait 

comme une marmite de cuivre toute neuve. Son chapeau 

penchait vers son oreille gauche, ses moustaches étaient 

toutes noires et ses deux tresses noires pendaient sur ses 

joues et retombaient sur sa poitrine. 

— Eh bien, Jochberg ! Le tiens-tu ? me lança-t-il. 

— Pas encore, répondis-je ; je savais bien qu’il parlait du 

marquis de Bolibar. 

— Monsieur le Marquis se fait attendre. Le temps n’est 

pas assez beau, et il a peur de salir ses chaussures. 

Il se pencha vers la table et approcha le nez des ci-

trouilles. 

— Qu’y a-t-il dans ces bénitiers ? 

— Du vin d’Alicante, de la cave du prélat. 

Nous fûmes bientôt uniquement occupés à boire et on 

n’entendit plus que ces phrases : « À ta santé, frère ! », ou 

bien « Merci, frère ; trinque avec moi ! Proficiat ! ». 

— Je voudrais bien être en Allemagne et avoir dans mon 

lit une petite villageoise ! reprit tout à coup Gunther qui, tout 

le jour, avait suivi des femmes espagnoles. Mais Brockendorf 

éclata de rire, et s’écria qu’il voudrait bien, ce soir, être 

transformé en grue ou en cigogne, pour que le vin lui reste 

plus longtemps dans la gorge. Nous commencions tous à être 

très excités. Donop récitait de l’Horace, et, au milieu du va-
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carme, on vit entrer Eglofstein, l’adjudant-major du régi-

ment. 

Je m’élançai et fis mon rapport. 

— Pour le reste, rien de nouveau, Jochberg ? demanda-t-

il. 

— Rien. 

— Personne n’a passé la porte ? 

— Un prieur des Bénédictins de Barcelone, qui venait 

voir sa sœur à La Bisbal. L’alcade répond de lui. Un pharma-

cien avec sa femme et sa fille, qui vont jusqu’à Bilbao. Leurs 

papiers sont en ordre et ont été délivrés par le quartier géné-

ral du général d’Hilliers. 

— Rien de plus ? 

— Deux civils, qui, le matin ont quitté la ville, pour aller 

travailler tout le jour dans leurs vignobles. On leur a donné 

des cartes permanentes qu’ils exhibent au retour. 

— Bien, je vous remercie. 

— Eglofstein ! Je bois à ta santé, s’écria Brockendorf en 

vidant son verre. Ma vieille branche, viens t’asseoir près de 

moi. 

Eglofstein contempla l’ivrogne et se mit à rire. Mais Do-

nop, encore solide, se rapprocha du capitaine, avec deux 

verres à la main. 

— Mon capitaine, nous sommes tous réunis ce soir pour 

attendre le marquis de Bolibar. Restez près de nous et saluez 

M. le Marquis lorsqu’il paraîtra, au nom des officiers du ré-

giment. 
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— Que tous les comtes et marquis aillent au diable ! et 

vive l’égalité ! rugit Brockendorf. Que l’enfer reçoive toutes 

ces poupées parfumées avec leurs bourses à cheveux et leur 

« Chapeau bas » ! 

— Je dois visiter les patrouilles et les postes qui gardent 

les moulins et les boulangeries. Mais, après tout, ils peuvent 

bien attendre, dit Eglofstein, en prenant place à table auprès 

de nous. 

— Eglofstein ! viens près de moi ! cria l’ivrogne. Te voilà 

bien fier. Ne te souviens-tu pas qu’en Prusse, nous avons 

cherché ensemble les grains de maïs dans le fumier de che-

val, pour ne pas mourir de faim ? 

Le vin l’avait rendu mélancolique et affectueux ; le front 

dans les deux mains, le colosse se prit à sangloter. 

— As-tu donc oublié tout cela ? Ah ! que l’amitié s’éteint 

facilement. 

— La guerre n’est pas encore finie, vieux frère, dit 

Eglofstein. J’ai idée que nous ferons encore cuire des orties 

et des feuilles dans de l’eau salée pour notre déjeuner, 

comme autrefois, à Custrin. 

— Et même si cette guerre finissait, reprit Donop, 

l’Empereur se presserait d’en recommencer une nouvelle. 

— C’est exact, vieux frère ! reprit Brockendorf, qui était 

devenu subitement joyeux et plein d’entrain. Je suis à sec et 

je dois gagner la croix de la Légion d’honneur. 

Il commença de narrer les combats auxquels il avait pris 

part pendant la campagne d’Espagne : Zorgala, Almaraz, Ta-

lavera, Mesa de Ibar, et Galichabach, sans pouvoir aller plus 

loin, même en comptant sur ses doigts et en reprenant sans 
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cesse. La chaleur, dans la petite salle, était devenue insup-

portable. Donop ouvrit la fenêtre et l’air froid de la nuit entra 

et nous rafraîchit. 

— Les toits sont couverts de neige, dit Donop, et ces 

simples mots suffirent à nous remplir de tristesse, en nous 

rappelant les hivers du pays, les hivers de l’Allemagne. Nous 

nous rapprochâmes tous de la fenêtre pour contempler la 

danse des flocons de neige sur le sol des rues enténébrées. 

Seul, Brockendorf était resté assis et continuait à compter 

sur ses doigts. 

— Brockendorf ! s’écria Eglofstein, combien y a-t-il de 

milles d’ici jusqu’à Dietkirchen ? 

— Je ne sais pas, répondit Brockendorf, qui s’arrêta de 

compter. Le calcul n’a jamais été mon fort. Je n’ai jamais fait 

d’algèbre qu’avec les hôteliers et leurs garçons. 

— Il se leva d’un pas chancelant et vint à la fenêtre. La 

neige avait donné à la ville espagnole un aspect étrange. Les 

passants dans la rue nous semblaient être de vieilles con-

naissances. Un paysan, sur la porte de l’église, frappait des 

pieds sur la neige et tenait à la main un petit bœuf en cire. 

Deux vieilles femmes se disputaient devant une porte. Une 

servante sortait par la porte de l’étable, la lanterne dans une 

main, et le seau à lait dans l’autre. 

— C’était par une nuit semblable, dit tout à coup Donop. 

Il y avait un pied de neige dans les rues ; il y a bientôt un an. 

J’étais malade depuis la veille ; couché dans mon lit, je lisais 

les Géorgiques de Virgile. J’entends dans les escaliers un pas 

léger. On frappe doucement à ma porte. « Qui est là ? » de-

mandai-je par deux fois. « C’est moi, cher aimé. » Puis elle 

entra. Ah ! mes amis ! Des cheveux rouges comme les 
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feuilles d’automne. « Êtes-vous malade, mon pauvre ami ? » 

demanda-t-elle tendrement. « Oui, dis-je, et vous seule, cher 

ange, pouvez me guérir. » Et je sautai du lit pour couvrir ses 

mains de baisers. 

— Et ensuite ? questionna d’une voix sonore le lieute-

nant Gunther. 

— Oh ! la neige était sur les toits, la nuit froide et sa 

chair et son sang si ardents, murmura Donop, la pensée déjà 

lointaine. 

Gunther se tut. Il faisait les cent pas dans la salle et jetait 

des regards chargés de haine sur Donop et ses camarades. 

— Vive notre colonel ! s’écria Brockendorf. Il avait, en 

Allemagne, le meilleur vin et la plus belle femme. 

— Le jour où je me suis trouvé pour la première fois seul 

à seul avec elle, commença Eglofstein, – pourquoi ce jour me 

revient-il précisément à la pensée ? la neige tourbillonnait, si 

bien que l’on pouvait difficilement, dans la rue, ouvrir les 

yeux. J’étais au piano, près d’elle. Son sein se soulevait dou-

cement, mais de plus en plus vite, pendant que je jouais, et je 

l’entendais soupirer. « Peut-on avoir confiance en vous, Ba-

ron ? demanda-t-elle, en s’emparant de ma main. Sentez 

comme mon cœur bat vite ! dit-elle doucement. » Et ma main 

courait, sous son corsage, vers l’endroit où la nature lui avait 

imprimé sur la peau la forme d’une renoncule bleue. 

— Du vin ! s’écria Gunther, d’une voix que la colère fai-

sait trembler. 

Nous avions tous embrassé cette marque sur sa peau, la 

petite renoncule bleue. Mais Gunther avait été le premier et 

la jalousie le tenait encore, et il haïssait Eglofstein, Brock-
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endorf, nous tous, qui avions obtenu, après lui, les caresses 

de la belle Françoise-Marie. 

— Du vin ! cria-t-il, furieux, en jetant à terre les réci-

pients vides. 

— Le vin est prêt, la messe est finie et nous pouvons 

chanter le Kyrie Eleison, dit Donop tristement. 

Il ne pensait pas au vin, mais aux jours passés et à Fran-

çoise-Marie. 

— Fous que vous êtes ! s’écria Brockendorf, en secouant 

son verre qui roula sous la table et se brisa. Que de bavar-

dages ! Un seul d’entre vous peut-il se vanter de l’avoir con-

nue ? Ah ! pauvres misérables ! Que savez-vous de ses nuits, 

de ses soupirs d’amour. Car il y avait quatre chants diffé-

rents. 

Brockendorf partit d’un rire bruyant et Gunther devint 

pâle comme la mort. 

— Oui, quatre chants : « À la Grécour », c’était le pre-

mier. Puis « à l’Arétin », « à la Dubarry », et pour finir, « à la 

Cythère ». 

— Et « aux coups de trique », jeta Gunther, hors de lui, 

en levant son verre comme s’il voulait le briser sur le visage 

de Brockendorf. 

Mais à ce moment, nous entendîmes du bruit et des ap-

pels sonores qui venaient de la rue. 

— Qui va là ? cria la sentinelle. 

— France ! répondit-on. 

— Halte ! Qui va là ? reprit la deuxième sentinelle. 
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— Vive l’Empereur ! cria une voix brève et bourrue. 

Gunther remit le verre sur la table et prêta l’oreille. 

— Va voir ce qui se passe ! me dit Donop. 

Mais la porte s’ouvrit et un de mes soldats, couvert de 

neige, pénétra dans la pièce. 

— Mon lieutenant, c’est un officier étranger qui de-

mande à parler au commandant du poste. 

— Nous nous levâmes tous et nous regardâmes avec 

étonnement Brockendorf fouiller rapidement ses poches. 

Mais Eglofstein partit soudain d’un éclat de rire bruyant. 

— Camarades ! nous avons oublié qu’aujourd’hui 

l’honneur nous échoit de saluer parmi nous M. le Marquis de 

Bolibar. 
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Salignac 

Le capitaine de cavalerie Baptiste de Salignac aurait bien 

pu nous prendre tous pour des aliénés ou des êtres privés par 

la boisson de toute raison, lorsqu’il entra dans la pièce que 

notre joyeuse gaîté remplissait de tumulte. Un rire bruyant 

l’accueillit. Brockendorf renversa son verre vide. Donop, qui 

s’était étendu sur une chaise, riait à gorge déployée, et 

Eglofstein, l’air ironique, s’inclina respectueusement : 

— Mes hommages, monsieur le Marquis ! Nous vous at-

tendons depuis une heure. 

Salignac, sur le seuil de la porte, promenait ses regards 

étonnés de l’un à l’autre. Sa tunique bleue aux revers blancs 

et sa cravate aux deux couleurs étaient froissées, déchirées, 

souillées de terre rougeâtre et jaune ; il avait son manteau 

autour de ses hanches ; ses guêtres blanches étaient traver-

sées par la neige et recouvertes, jusqu’aux genoux, par la 

boue de la route. Autour de son front, à la manière d’un tur-

ban, était enroulée une serviette ; on aurait dit un mameluk 

du général Rapp. Il tenait à la main un casque troué. Derrière 

lui, sur le seuil de la porte, apparaissait un arriero espagnol, 

un muletier, chargé de deux porte-manteaux. 

— Approchez-vous donc, monsieur le Marquis ! Nous 

désirons vivement faire votre connaissance, s’écria Donop, 

qui n’avait pas cessé de rire. 

Brockendorf s’était levé et il se planta devant le capi-

taine, en le fixant curieusement de haut en bas. 
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— Bonsoir, Excellence ! Votre serviteur, monsieur le 

Marquis ! 

Mais tout d’un coup il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas 

séant de plaisanter avec un traître et un espion. Il commença 

donc à tortiller sa barbiche noire et lança au capitaine un re-

gard furieux : 

— Votre épée, s’il vous plaît, et tout de suite ! 

De Salignac, étonné, recula d’un pas. La flamme d’une 

torche résineuse éclaira son visage qui apparut tout pâle, 

presque jaune, miné par un mal étrange. Il se tourna vers son 

domestique qui lui-même se penchait vers le sol pour 

éteindre avec de la neige fondue la flamme de la torche. 

— Le vin est dangereux dans ce pays, dit-il d’un ton irri-

té. Celui qui en boit devient fou, à ce qu’il semble. 

— Certainement, Señor militaire, il en est bien ainsi, dit 

respectueusement le serviteur. Je le sais parfaitement. Mais 

les gens de ma condition entendent toujours avec plaisir un 

bon sermon. 

Salignac prit sans doute Donop pour le moins ivre de 

nous tous, car il marcha sur lui et d’une voix brusque : 

— Je suis le capitaine de cavalerie Salignac, des gardes 

du corps. J’ai reçu du maréchal Soult l’ordre de rallier votre 

régiment et de me présenter à son commandant. Votre nom, 

monsieur, si je puis me permettre ? 

— Lieutenant Donop, avec votre très gracieuse et très 

généreuse permission, tout à votre service, illustre Marquis, 

dit Donop d’un ton moqueur. À vos ordres, Excellence ! 

— Assez de plaisanteries ! 
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Les mains du capitaine tremblaient de colère contenue, 

mais sa voix resta froide et pas une goutte de sang ne vint 

colorer ses joues. 

— Que choisissez-vous, le sabre ou les armes à feu ? J’ai 

les deux sur moi. 

Donop voulut faire une réponse moqueuse, mais Brock-

endorf le précéda, et complètement ivre, cria, penché sur la 

table : 

— Mes hommages, monsieur le Marquis ! Comment va 

la précieuse santé de Votre Grâce ? 

Le capitaine perdit brusquement sa froide impassibilité. 

Il tira son sabre du fourreau et se précipita sur Brockendorf, 

en le frappant furieusement. 

— Hé ! Hé ! Du calme ! s’écria Brockendorf, saisi. 

Il s’abrita derrière la table et tenta de parer les coups 

avec une bouteille de vin vide. 

— Halte ! cria Eglofstein, en saisissant par le bras 

l’officier déchaîné. 

— Laissez-moi ! répondit Salignac, en continuant à por-

ter des coups de sabre à Brockendorf. 

— Vous pourrez après vous battre en duel tant que vous 

voudrez, mais pour le moment, écoutez-moi. 

— Laissez-le faire ! cria Brockendorf derrière sa table. 

J’ai dressé pas mal de chevaux et pas un encore ne m’a mor-

du. Oh ! damnation ! 
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Il venait de recevoir un coup de sabre sur le dos de la 

main. Il laissa tomber la bouteille et regarda piteusement ses 

doigts velus. 

Salignac abaissa son sabre, rejeta la tête en arrière et 

d’un air de triomphe et de provocation, les regarda tous les 

uns après les autres. 

— Ai-je bien entendu ? poursuivit Eglofstein. Vous avez 

dit : Salignac. Si vous êtes le capitaine Baptiste de Salignac, 

de la garde, nous vous connaissons. Je suis le capitaine 

Eglofstein du régiment de Nassau et nous nous sommes ren-

contrés, il y a quelques années, comme courriers. 

— Entre Custrin et Stralsund, parfaitement, dit de Sali-

gnac. Je vous ai reconnu tout de suite, Baron, mais votre 

conduite… 

— Camarade ! Je n’en puis croire mes yeux ! s’écria 

Eglofstein, effrayé. Il s’approcha et scruta très attentivement 

le pâle visage : – Vous avez bien changé depuis Custrin. 

Le capitaine de Salignac donna des marques de vive 

contrariété. 

— Oui, dit-il, depuis des années j’ai les fièvres et mes 

accès sont encore très fréquents. 

— Aux colonies ? questionna Eglofstein. 

— Non. En Syrie, il y a longtemps, répondit Salignac 

dont le visage apparut subitement vieilli et fatigué. Ne par-

lons plus de cela. Ce sont là des ennuis inhérents à la profes-

sion. Mais expliquez-moi… 

— Vous avez été une fois de plus la victime d’une confu-

sion, camarade. Nous attendions ce soir même l’arrivée du 
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Marquis de Bolibar, un conjuré espagnol, des plus dange-

reux, qui doit essayer de passer nos lignes, revêtu d’un uni-

forme français. 

— Vraiment ! Et vous m’avez pris pour ce conjuré ? – Le 

capitaine fouilla dans les poches de sa tunique bleue et en 

sortit ses papiers. – J’ai, comme vous le voyez, l’ordre de ral-

lier votre régiment et de prendre le commandement d’un es-

cadron de dragons, dont le capitaine a été blessé ou fait pri-

sonnier par les Anglais, m’a-t-on dit. 

J’avais pris le commandement de cet escadron, depuis la 

blessure du capitaine Hulot d’Hozery. Je m’avançai donc 

vers Salignac et lui fis connaître mon nom et ma fonction. 

Nous fîmes le cercle autour du nouveau commandant de 

l’escadron. Brockendorf frottait contre son dos sa main en-

dolorie. Gunther seul était resté à part, près de la fenêtre, 

contemplant d’un air irrité la sombre rue. Il pensait encore à 

Françoise-Marie et aux révélations de Brockendorf, aux sou-

pers d’amour, et aux quatre programmes de ses plaisirs. 

— Je suis donc arrivé au bon moment, dit Salignac en 

nous tendant à tous la main. 

— Vous devez savoir, continua-t-il et les yeux de son 

pâle visage pétillaient du plaisir de rencontrer pareille au-

baine, vous devez savoir que j’ai quelque expérience dans 

l’art de découvrir les espions. C’est moi qui ai fait arrêter les 

deux officiers autrichiens qui s’étaient glissés dans nos rangs 

à Wagram. Duroc lui-même m’a souvent confié des missions 

de ce genre. 

Je ne savais pas qui était ce Duroc, mais j’avais déjà en-

tendu prononcer ce nom. C’était probablement un homme de 
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confiance de l’Empereur, peut-être l’homme chargé de veiller 

sur sa sécurité. 

Mon nouveau commandant d’escadron se fit alors ra-

conter par Eglofstein tout ce que nous savions du Marquis de 

Bolibar et de ses plans. Ses yeux étincelaient et ses traits 

durs se fronçaient. 

— L’Empereur sera content de son vieux grognard, dit-il, 

lorsque Eglofstein eut terminé son compte rendu. Puis il se 

tourna vers moi, me questionna sur le cantonnement du co-

lonel et me demanda un dragon pour l’accompagner. 

— Il y a encore du travail pour moi, dit-il, plein 

d’impatience. 

Le dragon et le muletier espagnol s’agenouillèrent près 

de lui et nettoyèrent ses guêtres souillées de boue. 

— J’ai dû escorter jusqu’à Fergosa un convoi de qua-

rante chariots avec des bombes et des obus, à partir du Fort 

San Fernando. Quel ennui ! Les cris, les disputes, les visites, 

bile et poison, sans compter les haltes interminables sur la 

route. Avez-vous bientôt fini, vous deux ? 

— Et pour venir ici ? demanda Eglofstein. 

— J’ai fait tout le voyage, sabre au clair et la carabine 

prête. Derrière le pont, près de Torella, des bandits m’ont at-

taqué. Ils ont tué mon cheval et mon domestique, mais je 

leur ai bien répondu. 

— Vous êtes blessé ? 

Salignac passa sa main sur son turban. 
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— Oui, une balle qui m’a effleuré le front. Ce fut tout, 

d’ailleurs. Depuis ce matin je n’ai rencontré personne sur la 

route, sauf cet individu, qui a porté mes bagages. – As-tu fi-

ni ? dit-il en s’adressant à l’arriero. Reste près de mes ba-

gages, jusqu’à ce que je revienne. 

— Votre Grâce… commença l’Espagnol, en protestant. 

— Reste ici, jusqu’à ce que je te renvoie, t’ai-je dit, con-

tinua Salignac, demain tu t’occuperas de tes champs de 

choux. 

— Asseyez-vous et buvez avec nous, Excellence. Il doit 

y avoir encore du vin, proposa Brockendorf. Dans son 

ivresse, il prenait encore le capitaine pour le Marquis de Bo-

libar et l’appelait Excellence ; mais il avait pardonné le coup 

sur la main et la trahison projetée, en voyant que les autres 

lui parlaient aussi amicalement. 

— Il n’y a plus de vin, dit Donop. 

— Je dois avoir trois bouteilles de porto dans mes ba-

gages. Je l’emploie avec des oranges et du thé chaud comme 

antidote contre ma fièvre, chaque fois qu’un accès me re-

prend. 

Le capitaine sortit les bouteilles et bientôt nous eûmes 

nos verres pleins. Lui-même jeta son manteau sur ses 

épaules et quitta son sabre. 

— Je trouve vraiment ce Marquis en travers de ma 

route, dit-il d’un ton menaçant, en ouvrant la porte. Avant 

une heure, je l’amène ici boire un verre de porto, ou bien… 

L’ouragan de neige qui en sifflant balaya le seuil de la 

porte entr’ouverte avala ses dernières paroles et je ne com-
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pris pas ce que Salignac avait juré de faire, s’il ne réussissait 

pas à prendre le Marquis de Bolibar. 
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Où l’on parle de Dieu 

Nous avions sorti les cartes, Eglofstein, Donop et moi, 

dès que Salignac eut quitté la pièce. La chance me favorisa 

tout spécialement ; je gagnai pendant qu’Eglofstein perdait 

tout. Je me rappelle qu’il tint plusieurs fois la banque, ponta 

ferme et perdit constamment. Au moment où Donop distri-

buait une fois de plus les cartes, nous entendîmes un bruit de 

querelle. Gunther était de nouveau aux prises avec le capi-

taine Brockendorf. 

Brockendorf se tenait enfoncé dans sa chaise, avec son 

porto à côté de lui et réclamait, en hurlant, comme s’il avait 

été à l’auberge, le meilleur vin. Gunther, les coudes sur la 

table, le regardait avec des yeux mauvais. 

— Il mange comme un Maure, boit comme une vache, et 

prétend avoir droit aux égards que mérite un officier, mur-

murait-il entre ses dents, en étouffant de colère. 

— Vivat amicitia, frère ! dit Brockendorf en bâillant et 

levant son verre, car il aurait volontiers bu un peu plus. 

— Il boit comme une vache, porte du linge qui convien-

drait à un emballeur ; et c’est un officier, dit Gunther d’une 

voix plus forte. – À quel ramoneur, juif ou bouffon, as-tu 

acheté sa chemise ? 

— Tais-toi ou parle français ! intervint Eglofstein, qui 

avait fait venir deux dragons dans la pièce, pour balayer la 

neige fondue. 
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— Faut-il aussi me laver les cheveux à la lavande, brail-

lard ? ricana Brockendorf. Dois-je aussi courir les bals et les 

réunions, comme toi, et baiser la main des dames ? 

— Oui, hurla Donop à son tour, tu aimes mieux rester 

des journées entières dans les cabarets de village et te faire 

abreuver de bière par les paysans. 

— Et voilà qui prétend être un officier, lança Gunther. 

— Taisez-vous donc, s’écria Eglofstein en jetant un re-

gard anxieux sur les dragons qui nettoyaient la pièce. Vou-

lez-vous donc que toutes vos histoires courent les rues et 

parviennent aux oreilles du colonel ? 

— Ils ne comprennent pas le français, répondit Gunther, 

et se tournant vers Brockendorf : 

— À Darmstadt, au « Juif velu », ne t’es-tu pas, à la 

mode des gamins de la rue, battu en duel avec des soufflets 

et des bâtons ? Une honte pour le régiment ! 

— Oui, mais je me suis bien amusé dans les bras de ta 

bien-aimée, que tu le veuilles ou non, mon garçon, dit 

Brockendorf, tout content de lui. Tu peux gueuler tant que tu 

voudras, à la Chandeleur, j’ai passé la nuit chez Maria, pen-

dant que les pieds dans la neige, tu jetais des petits cailloux 

aux vitres de ses fenêtres. 

— Tu es allé dans les plus sales cabarets, dans les plus 

ignobles maisons, mais tu n’étais pas chez elle ! hurla Gun-

ther. 

— Brockendorf ! cria le capitaine Eglofstein, en fronçant 

les sourcils. Le diable t’emporte ! Je crois bien que c’était 

moi et non pas Gunther qui me trouvais sous ses fenêtres. 
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Mais Brockendorf n’avait pas le temps de l’écouter : 

— Tu as jeté des cailloux à ses fenêtres, nous l’avons 

tous entendu. Et je suis revenu près d’elle, pour lui dire : 

Écoute, c’est Gunther qui est en bas. Et prenant sa tête dans 

sa main, elle riait : L’enfant, disait-elle, l’enfant, il est si naïf, 

lorsqu’il est près de moi, il ne sait que faire de ses bras et de 

ses jambes. 

La voix de Brockendorf était aiguë ; lorsqu’il parlait, on 

aurait cru entendre une roue de voiture sur un pont. Mais 

nous prêtâmes l’oreille et notre colère s’apaisa ; en le regar-

dant, il nous semblait entendre sortir de sa bouche libertine 

le son lointain du joyeux rire de Françoise-Marie. 

— J’avais cru que c’était le colonel, lorsque j’avais aper-

çu l’ombre sur la vitre, dit Eglofstein, en penchant la tête. Si 

j’avais su que c’était toi, Brockendorf, que Dieu me punisse 

si je mens, je serais monté et t’aurais jeté par la fenêtre dans 

la neige. Mais tout ceci est loin, et l’amour passe, comme un 

accès de fièvre. 

Mais Brockendorf n’en avait pas fini avec Gunther : 

— Souvent elle a ri, s’écria-t-il, et dit : le petit sot veut 

que j’aille dans sa chambre et sais-tu où il loge ? En bas, 

dans la cour, au-dessus du poulailler, sous le pigeonnier, 

c’est là que je dois me rendre. 

C’était bien là les plaisanteries dont Françoise-Marie se 

servait en parlant de nous, mais personne ne s’en irritait ; 

nous écoutions et il nous semblait que par la voix de cet 

ivrogne, la douce morte nous parlait encore. 
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— Mes amis, je regrette que nous ayons pris sa femme à 

notre colonel, dit Donop, que le vin rendait toujours un peu 

mélancolique et songeur. 

— Oui, je sais, mon vieux, tu lui as souvent écrit des 

lettres d’amour, avec beaucoup de citations de Cicéron, que 

je devais lui traduire, lorsque j’étais couché auprès d’elle, 

lança Brockendorf. 

— Pas si haut, voyons ! Si tout cela parvient aux oreilles 

du colonel, nous sommes tous perdus, dit la voix anxieuse de 

Donop. 

— Tu as le stridor dentium, mon vieux, n’est-ce pas ? 

Fâcheuse maladie, surtout pour les culottes. Pour moi, je me 

moque comme d’une guigne de tous les colonels et de tous 

les généraux, hurla Brockendorf. 

— J’ai des remords, reprit Donop. Nous voilà tous les 

cinq assis l’un près de l’autre et rien ne nous reste de ce 

temps que la honte, la jalousie et la haine. 

Il mit sa tête dans sa main et le vin aidant se prit à philo-

sopher. 

— Le juste et l’injuste sont deux chevaux dissemblables ; 

chacun suit à son allure. Mais souvent il me semble que 

j’aperçois la main qui tient leurs brides et qui leur fait labou-

rer le champ de la terre. Quel nom donner à ce pouvoir 

énigmatique, qui nous rend si misérables et fait de nous ses 

bouffons ? Dois-je parler du Destin, du Hasard ou des lois 

éternelles des astres ? 

— Nous autres Espagnols, nous disons que c’est Dieu, 

dit tout à coup une voix étrangère qui sortait d’un côté de la 

pièce. 
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Nous nous dressâmes et regardâmes autour de nous. Les 

deux dragons étaient partis ; leurs balais étaient là, contre le 

mur. Mais, sur le sol, dans un coin de la pièce, se tenait ac-

croupi et en prières le muletier espagnol qui avait porté les 

bagages du capitaine Salignac ; il était là, enveloppé dans 

son manteau d’étoffe grossière, de teinte brune. La lumière 

d’une torche résineuse tomba sur son visage large, rouge, à 

l’aspect odieux ; ses grosses lèvres marmonnaient sans cesse 

des prières. Il avait déployé près de lui, sur le sol, une mau-

vaise toile de coton, sur laquelle il avait déposé son pain et 

son ail. 

Au premier moment, nous fûmes plus surpris 

qu’indignés, en nous rendant compte que c’était cet Espa-

gnol qui s’était immiscé dans notre conversation par ces 

simples mots. Mais bientôt nous comprîmes l’importance de 

ce qui était survenu. 

Cet homme avait surpris notre secret. Un seul instant 

avait suffi pour dévoiler tout ce que nous avions soigneuse-

ment caché, à savoir que Françoise-Marie, la femme de notre 

colonel, avait été notre maîtresse à tous. Nous étions entre 

les mains d’un étranger. Il me semblait voir le visage barbu 

du colonel, soulevé par l’émotion et la colère, se rapprocher 

du mien à le toucher. Je fus saisi d’un tremblement nerveux 

et un frisson glacial me passa dans le dos. L’heure du dé-

sastre avait sonné, de ce désastre que nous redoutions de-

puis un an. 

Nous restâmes pendant de longues minutes silencieux, 

indécis, muets d’effroi. Mon ivresse s’était dissipée et j’étais 

devenu aussi lucide que si je n’avais pas absorbé une goutte 

de vin ; j’avais seulement un violent mal de tête et mon cœur 

était plein d’un désespoir lancinant. Au dehors, dans la cour 
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de la maison, j’entendais le hurlement d’un chien, comme 

une plainte lointaine. Et il me semblait que ce hurlement sor-

tait de ma gorge, que c’était ma propre voix qui, quelque 

part, loin de moi, gémissait et se plaignait désespérément 

dans la neige. 

Eglofstein reprit enfin son sang-froid. La cravache à la 

main, la mine menaçante, il marcha sur l’Espagnol. 

— Tu es encore là ? Que fais-tu ici à nous écouter ? 

— J’attends, Señor militaire, comme j’en ai reçu l’ordre. 

— Tu comprends le français ? 

— Quelques mots seulement, Señor ! – balbutia 

l’Espagnol effrayé. – Ma femme est venue ici de Bayonne ; 

c’est d’elle que j’ai appris à dire sacré chien, sacré mâtin, pe-

tit gaillard, bon, garçon, vive la nation ; c’est tout ce que je 

sais. 

— Tais-toi avec ta litanie ! s’écria Gunther. Tu n’es 

qu’un espion, tu t’es glissé parmi nous pour saisir quelque 

secret. 

— Je ne suis pas un espion ! renchérit le muletier. Sainte 

Mère de Dieu, j’ai montré sa route à l’officier étranger et lui 

ai porté son sac, rien de plus. Renseignez-vous à mon sujet 

auprès du frère quêteur de la confrérie de saint Barnabé, au-

près de l’honorable chapelain de l’Ermitage de Nuestra Seño-

ra ; demandez-leur qui est le Père Perico ; ils me connaissent 

tous les deux, Señor militaire. 

— Va au diable avec tes curés et leurs dévotions ! cria 

Brockendorf. Ferme ta bouche et attends nos questions, es-

pion. 



– 73 – 

L’Espagnol se tut et cracha sur le sol une bouchée qu’il 

venait d’avaler, du pain et de l’ail. Son œil anxieux allait de 

l’un à l’autre, mais il ne rencontrait que des mines dures, 

inexorables, impitoyables. 

Nous nous rapprochâmes, nous courbâmes sur la table 

et à voix basse tînmes un conseil de guerre. Le chien hurlait 

plus fort et sa voix paraissait venir de très près. 

— Il faut qu’il parte. Il faut qu’il quitte la ville tout de 

suite, dit Donop. S’il parle, nous sommes tous perdus. 

— Impossible, dis-je. Les sentinelles ont reçu des ordres 

et ne laissent sortir personne. 

— Je ne pourrai pas vivre en paix, murmura Donop, 

aussi longtemps que cet homme pourra vagabonder et ba-

varder ici à propos de ce qu’il vient d’entendre. 

— Il faut qu’il meure, malgré toutes ses lamentations ; 

sinon, demain, tout le régiment apprendra ce que nous avons 

raconté jusqu’au dernier mot, dit doucement Gunther. 

— Oui, il faut qu’il soit exécuté, ou bien tout va se gâter, 

intervint Brockendorf. 

— Nous n’avons aucune base pour une plainte en con-

seil de guerre, dis-je. Ce n’est pas un espion, il n’a rien fait 

d’autre que de transporter les bagages de Salignac. 

— Que faire, alors ? balbutia Donop. Mes amis, je vois 

venir l’orage, que faire ? 

— Je ne sais pas, dit Eglofstein en haussant les épaules. 

Ce que je sais, par contre, c’est que nous sommes tous fi-

chus. 
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Nous nous taisions tous, en proie au plus sombre déses-

poir, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer le sergent 

Urban, des grenadiers de Nassau. Il retenait par son collier 

un grand chien noir. 

— Mon capitaine ! s’écria-t-il d’une voix entrecoupée, 

car il avait la plus grande peine à maintenir le chien qui se 

débattait comme s’il était devenu enragé, mon capitaine, im-

possible de le chasser ; il ne cesse d’errer parmi nous et de 

gratter à la porte pour essayer d’entrer. 

Ses yeux tombèrent sur le muletier ; aussitôt il lâcha le 

collier, mit les deux mains sur les hanches et commença à 

rire à pleine gorge. 

— Perico, s’écria-t-il le corps tout secoué, te voilà en-

core, Perico ? Ton pèlerinage n’a pas été de longue durée. 

D’un bond le chien s’était jeté sur le muletier. Il se dres-

sait contre lui, s’agitait follement, hurlait, manifestait par 

tous les moyens sa joie sauvage. 

— Quel est cet homme, sergent, demanda Eglofstein, 

vous le connaissez ? 

— Il me connaît bien, Señor, s’écria l’Espagnol tout 

joyeux. Vous avez entendu, il m’a appelé Perico, je suis Peri-

co. Que Dieu et la Sainte Vierge soient bénis, vous voyez 

maintenant que je ne suis pas un espion. 

Le chien se pressait contre lui, lui léchait les mains, mais 

il le repoussa et le fit coucher dans un coin. 

— Tu n’es pas un espion, mais un sacré voleur, s’écria le 

sergent. Misérable, vaurien, gueux ! Rends vite l’argent ! Le 

jour où les fripons formeront un régiment, c’est toi qui porte-

ras l’étendard. 
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L’Espagnol se ressaisit et regarda le sergent avec des 

yeux remplis d’effroi. 

— Mon capitaine ! reprit le sergent. Cet homme est un 

des charretiers espagnols que nous avons pris à notre ser-

vice. Ce matin nous nous reposions, à la porte de la ville, de-

vant l’auberge ; il a volé sa bourse avec douze thalers au 

dragon Kummel de la section du sergent Breudel. Nous 

l’avons poursuivi, mais sans succès, et maintenant voilà qu’il 

est revenu de lui-même. 

Le muletier était devenu tout pâle, et des tremblements 

convulsifs l’agitaient tout entier. 

— Fripon ! lui cria le sergent. Rends l’argent, tu n’en as 

plus besoin ; tu seras pendu ou bien toute la vie tu resteras 

ici avec ta charrette ! 

Eglofstein se redressa. Le triomphe d’une joie sauvage 

brillait dans ses yeux. Un gros poids lui était enlevé du cœur. 

Cet Espagnol, qui nous avait épiés et surpris, était mainte-

nant convaincu de vol et voué à la mort. Eglofstein échangea 

un regard avec Gunther et Donop, pour établir leur accord. 

— N’as-tu pas reçu chaque jour ton salaire ? demanda-t-

il à l’Espagnol, d’un ton sévère. Quelle raison avais-tu de vo-

ler ? 

— Je n’ai pas volé, balbutia l’Espagnol, rempli de ter-

reur. Je n’ai jamais reçu de salaire, je n’ai jamais été conduc-

teur à votre service. 

— Courage, accumule les mensonges ! s’écria le sergent 

indigné. Tu n’as pas été conducteur dans le régiment ? 

Il courut aux marches de l’escalier et appela : 
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— Kummel ! Es-tu éveillé ? Kummel ! Viens vite ! tes 

thalers sont revenus. 

Le dragon Kummel apparut bien vite, après avoir des-

cendu les escaliers quatre à quatre ; il était encore un peu 

endormi et avait l’aspect broussailleux et hérissé d’un cheval 

de carriole. Une couverture de cheval sur les épaules lui te-

nait lieu de manteau. En voyant le muletier, son visage 

s’éclaira : 

— Te voilà ? s’écria-t-il. Fumier ! Cochon ! Pourriture de 

l’enfer ! Qui t’a ramassé ? Où est mon argent ? 

— Que me veux-tu ? je ne te connais pas, je ne t’ai en-

core jamais vu ! balbutiait le muletier, au comble de 

l’angoisse. Je jure par le sang du Christ… 

— Exprime-toi comme un chrétien ! s’écria Kummel, lui 

enjoignant ainsi de parler allemand et non pas espagnol. Que 

maudit soit le fou qui, pendant l’édification de la tour de Ba-

bel a inventé votre sacré jargon. 

— Le reconnaissez-vous ? Est-ce bien l’homme qui au-

jourd’hui même, dans la matinée, vous a volé votre bourse ? 

demanda Eglofstein, d’un ton impatient, au dragon. 

— Comment ne pas le reconnaître ? répondit Kummel. Il 

n’y en a pas deux comme lui dans l’armée. Il a une casquette 

comme un nid de cigogne, une tête comme une citrouille, et 

une bouche qui ressemble à une louche. Approche, mon gar-

çon, laisse-toi contempler ! 

Il saisit la torche et inspecta l’Espagnol de la tête aux 

pieds. 

— Mon capitaine, ce n’est pas lui ! dit-il en secouant la 

tête, et en proie à une vive surprise. 
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— Tu es donc le diable ; ce matin, tu n’avais que quatre 

doigts à la main droite et voilà que maintenant tu en as cinq. 

— Ce n’est donc pas lui ? s’écria Eglofstein, qui ne par-

vint pas à dissimuler sa vive contrariété. Fouille-le très soi-

gneusement, pour voir s’il n’aurait pas l’argent sur lui ! 

Le dragon Kummel se mit à inspecter les poches du 

manteau et en retira bientôt une grande bourse de cuir. 

— La voilà ! Voilà ma bourse ! Vil rapace, nieras-tu en-

core ? Mon argent n’y est plus ! dit-il, plein de fureur. Je suis 

quand même le dindon de la farce. Où sont mes thalers, ré-

ponds ! Les as-tu engloutis en un jour dans ta gorge de mal-

heur ? 

L’Espagnol gardait le silence, et baissait les yeux. 

— Où est mon argent ? cria le dragon. Réponds donc ! 

L’as-tu enterré ou mangé ? As-tu une langue, parle ! 

— Dieu m’a mis là dans un mauvais cas ! répondit enfin 

l’Espagnol. C’est sa volonté. Que ce qui doit arriver arrive. 

— Mon capitaine ! dit le sergent Urban, cet homme est 

certainement celui qui, il y a cinq jours, a volé une des 

malles du colonel, dans laquelle se trouvaient emballées les 

robes et les chemises de soie de Mme la colonelle. 

— Assez ! assez ! s’empressa de crier Eglofstein. Il était 

furieux d’entendre le sergent parler du colonel et de sa 

femme et craignait que le muletier se mît à raconter ce qu’il 

avait découvert pendant notre entretien. Assez ! Le vol est 

prouvé. Prenez six hommes avec fusils chargés, sergent ! 

Conduisez-le dans la cour et finissez-en. 
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— Mais vite ! vite ! ajouta Gunther. Pas de prêtres ; ils 

sont trop lents pour dire leur messe. 

— Je voudrais bien voir qu’il faille encore entendre une 

messe de l’Introït jusqu’à l’Agnus Dei, dit le sergent. Il se 

tourna vers les dragons que la curiosité avait attirés et com-

manda : 

— Rassemblement ! Entourez-le : à droite, droite ; en 

avant, marche ! 

— Señor ! cria le muletier en se dégageant des dragons, 

vous êtes un chrétien ! Voulez-vous me faire mourir sans 

confession ? 

Eglofstein fronça les sourcils. Il n’admettait aucun délai. 

Il lui paraissait insensé et dangereux de permettre à 

l’Espagnol de converser avec un tiers. 

— Je dois me confesser avant, s’il me faut mourir ! sup-

pliait l’Espagnol, les traits convulsés. Vous croyez, comme 

moi, en Dieu et en la Sainte Trinité. Pour le salut de mon 

âme, faites venir monsieur le curé ou le gardien du couvent 

de Santa Engracia. 

— Qu’as-tu besoin du prêtre ? Confesse-toi à lui ! dit 

Brockendorf en montrant le lieutenant Donop. Il a lui aussi 

un crâne chauve et le latin lui sort de la bouche comme de 

l’eau. 

— Finissons-en ! Finissons-en ! sergent. Emmenez-le ! 

cria Gunther, qui trouvait que l’affaire durait bien trop long-

temps. 

— Non ! s’écria l’Espagnol en s’agrippant des deux 

mains à la table. Laissez-moi avoir un entretien avec mon-
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sieur le curé ! Quelques minutes seulement, le temps que 

dure un rosaire. 

Mais c’était là précisément ce que nous voulions empê-

cher. 

— Tais-toi donc, voleur ! s’écria Gunther d’une voix de 

tonnerre. Quels mensonges maudits veux-tu encore raconter 

au prêtre ? Qu’on l’emmène, sergent ! 

L’Espagnol le regarda, respira fortement et recommen-

ça : 

— Écoutez-moi, messieurs ! J’ai encore quelque chose à 

faire dans la ville. Si je meurs, personne ne s’en chargera. 

Laissez-moi parler au curé. Je ne puis pas mourir avant de 

lui avoir confié la chose. 

Il nous regarda les uns après les autres et essuya la 

sueur de son front. Puis le désespoir s’empara de lui et il 

s’écria d’une voix douloureuse : 

— N’y a-t-il personne ici pour m’entendre ? N’y a-t-il au-

cun chrétien d’Espagne pour m’écouter ? 

— Nous te remplacerons ! lui dit Eglofstein, pour mettre 

fin à la scène, et de sa cravache il frappait bruyamment ses 

bottes. Parle maintenant, dis-nous ce qu’il faut faire et sors 

d’ici. 

— Vous voulez agir à ma place ? Vous ? Vous ? s’écria 

l’Espagnol. 

— Un soldat doit savoir tout faire ! dit Eglofstein. Allons, 

vite, dis-nous ce que tu as dans la tête. Faut-il planter des 

raves, réparer un toit ? 
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L’Espagnol nous fixa tous une fois de plus à tour de rôle 

et il sembla qu’une pensée subite lui venait à l’esprit. 

— Vous êtes des chrétiens, messieurs ! dit-il. Jurez-moi 

sur la Vierge et sur l’Enfant-Jésus que vous tiendrez votre 

promesse. 

— Va au diable avec tes cérémonies, rugit Gunther. 

Nous sommes officiers. Ce que nous promettons, nous le 

tiendrons, et voilà tout. 

— Nous te remplacerons ! reprit Eglofstein. Dois-tu 

vendre un âne ? Recouvrer de l’argent ? Explique-toi. 

À ce moment on entendit, de l’église voisine, les cloches 

sonner pour la messe de minuit. Elles annonçaient aux fi-

dèles l’accomplissement du saint mystère de la Nativité. Le 

vent nous apportait, dans l’air glacial de cette nuit d’hiver, 

ces sons de cloches. Et le muletier, à l’exemple de tous les 

Espagnols lorsque tintent les cloches pour la messe, 

s’agenouilla, fit le signe de la croix et, solennellement, pro-

nonça ces paroles : 

— Dios vienne. Dieu vient. 

— Et bien ? Quel est ce travail ? demanda Gunther. 

Faut-il rouler ton champ ? saigner un porc ? abattre un 

bœuf ? 

— Dieu vous le dira ! murmura l’Espagnol, tout à sa 

prière. 

— Faut-il tamiser ta farine, cuire le pain, porter le grain 

au moulin ? Allons, réponds. 

— Dieu vous le dira, répondit l’Espagnol. 
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— Ne fais pas le fou ! Réponds ! Laisse Dieu tranquille, il 

ne s’occupe pas de toi. 

— Dieu est venu ! dit solennellement l’Espagnol en se 

relevant. Vous avez juré et Dieu a entendu votre serment. 

À compter de cet instant, son attitude fut complètement 

modifiée. Toute angoisse avait disparu chez lui. Ce n’était 

plus un pauvre muletier convaincu de vol, mais un être plein 

de noblesse et de dignité qui se dirigea vers le sergent. 

— Sergent, me voici. Faites votre devoir ! 

Je ne peux pas comprendre ce qui m’empêcha, à ce 

moment, de reconnaître la véritable identité de cet homme. 

Comment ne pas avoir reconnu le véritable caractère de 

l’œuvre que le condamné nous chargeait d’accomplir ? Mais 

nous étions tous aveugles à ce moment et n’avions qu’une 

idée en tête, faire disparaître pour toujours celui qui avait 

surpris notre secret. 

Sur un signe du capitaine Eglofstein, je me rendis dans la 

cour pour surveiller l’exécution. Il y avait un demi-pied de 

neige, ce qui alourdissait la marche des soldats. La pâle lueur 

de la pleine lune éclairait la cour. 

Les soldats se placèrent sur un rang et chargèrent leurs 

fusils. L’Espagnol me fit signe de m’approcher. 

— Retenez mon chien, monsieur le lieutenant, me dit-il, 

retenez-le tout le temps que durera l’affaire. 

De l’endroit où nous nous tenions, on pouvait, par delà 

le mur de la ville, contempler les sombres vignobles et les 

champs sur les collines que la lune éclairait de ses rayons. 

Les mûriers et les figuiers se dressaient dans la neige, éten-

dant leurs rameaux sans feuillage. Loin vers l’occident, à 
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l’horizon, s’étendait, menaçant, un sombre massif ; c’était les 

lointaines forêts de chênes, dans les gorges desquelles se te-

naient cachés notre ennemi le colonel et ses troupes. 

— Monsieur le lieutenant, me dit l’Espagnol, laissez-moi 

contempler une dernière fois ce pays. C’est mon pays, ma 

terre. C’est pour moi que ces prairies verdissent, que ces 

grappes de raisin poussent, que ces vaches conçoivent. C’est 

ma terre, sur laquelle passe le vent, ma terre sur laquelle 

tombent la neige, la pluie et la rosée du ciel. C’est pour moi 

que l’on chemine entre les sillons, que l’on respire sous les 

toits ; tout ce que le ciel embrasse m’appartient. Vous êtes 

un soldat, monsieur le lieutenant. Vous ne pouvez pas savoir 

ce que signifient ces mots : mon pays, ma terre. Allons, met-

tez-vous sur le côté et donnez le signal ! 

Six coups de feu retentirent. Le chien hurla et tira 

comme un fou sur son collier. Je le fis éloigner, puis prenant 

des mains du sergent une torche, j’éclairai le visage du mort. 

Le Marquis de Bolibar avait repris ses traits anciens. La 

mort avait brisé la violence qu’il leur avait faite pour nous 

tromper en jouant un rôle de muletier. Il reposait maintenant 

sur le sol et son visage était bien celui que j’avais déjà con-

templé dans la matinée ; immobile, orgueilleux et terrible, 

même dans la mort. 

Les soldats évacuèrent la neige et s’apprêtèrent à porter 

le mort en terre. D’un pas lent, je revins dans ma chambre. 

Maintenant j’y voyais clair dans l’étrange conduite du Mar-

quis de Bolibar et comprenais ce qui s’était passé. Le matin, 

en secret, il avait quitté sa maison et rencontré dans la forêt 

ce conducteur de convoi, ce Perico, qui s’enfuyait avec ses 

thalers volés. Ils avaient échangé leurs vêtements et son vi-

sage, soumis d’une étrange façon à sa volonté, avait pris les 
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traits du conducteur. Il était ainsi revenu vers la ville pour 

mettre son plan à exécution, sans être reconnu. Mais il 

s’était vu, tout d’un coup, sous le masque d’un voleur, et de 

cette souricière il n’avait pas pu s’échapper, sans se trahir. Il 

avait dû garder le masque et subir la mort destinée à un 

autre. 

Et pendant que tout cela me revenait à l’esprit, au milieu 

de la neige, je me frappai le front. Car je venais de com-

prendre le sens de l’étrange serment qu’il nous avait arraché. 

En face de la mort, entouré d’ennemis, le Marquis de Bolibar 

nous avait laissé le soin d’accomplir sa tâche ; à nous de 

donner le signal qui serait celui de notre anéantissement. 

J’aurais voulu rire d’une pareille folie, mais le rire ne 

voulait pas sortir. Les paroles du mort résonnaient à mes 

oreilles : Dios vienne. 

Dieu était venu. Un frisson parcourut tout mon être et 

une peur atroce me saisit, sans que je puisse exprimer par 

des paroles ce que je ressentais ; c’était quelque chose de 

sombre, de menaçant, de dangereux, comme les ombres 

noires de ces lointaines forêts de chênes. 

Je revins dans la pièce toute chaude, encore remplie de 

l’odeur du vin et d’une épaisse fumée. Gunther et Brock-

endorf avaient oublié leurs querelles et dormaient, leurs têtes 

rapprochées, sur le sol. Donop, assis sur la table, tenait à la 

main le poignard du Marquis et observait les belles ciselures 

de la poignée. Au centre de la pièce, Eglofstein s’était appro-

ché du capitaine Salignac qui tenait au collet et poussait de-

vant lui un homme qui hurlait et gesticulait violemment. 
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— Eglofstein ! c’est le Marquis de Bolibar que vous avez 

fait fusiller, dis-je, et je pensais que cette nouvelle allait pro-

voquer de l’étonnement et de la joie. 

Un formidable éclat de rire me répondit. 

— Encore un Marquis de Bolibar ? s’écria Eglofstein. 

Combien sont-ils donc aujourd’hui à courir dans la ville ? 

Mon ami Salignac lui-même vient d’en prendre un. 

Il montrait le prisonnier de Salignac dont je ne pouvais 

reconnaître le visage, parce qu’il se trouvait masqué par une 

étoffe de soie noire, celle dont les hommes mariés, en Es-

pagne, se servent pour dissimuler leurs traits, lorsqu’ils par-

tent la nuit, pour une amoureuse aventure. 

— Camarade, dit-il enfin, d’un ton moqueur, à Salignac, 

aujourd’hui tu as acheté un âne à la foire aux chevaux. Je te 

conseille de ne pas faire pendre sur-le-champ ce vertueux 

Alcade de notre ville. Il est possible que nous ayons besoin 

de ses services. 
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Sérénade allemande 

Nous partîmes tous d’un formidable éclat de rire en re-

connaissant dans notre infortuné prisonnier l’Alcade au teint 

fleuri de La Bisbal. Le vacarme fut si bruyant que le lieute-

nant Gunther se réveilla. Il se leva, se frotta les yeux des 

deux mains et bâilla. Brockendorf continuait de dormir et 

ronflait si fort qu’il en ébranlait les murs. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gunther en se passant la main 

dans les cheveux. 

À la vue de notre bruyante hilarité, l’Alcade se décida à 

esquisser un maigre sourire ; partagé entre la colère et 

l’embarras, il tournait sa casquette dans ses deux mains. 

— Messieurs ! dit-il enfin, il peut nous arriver à nous 

aussi de faire des fredaines, la nuit. 

Il regardait nos visages secoués par le rire et on pouvait 

bien voir quelle peine il se donnait pour contenir sa colère. 

— Nous avons, poursuivit-il, dans notre ville des femmes 

qui sont beaucoup plus belles que les dames de votre Palais 

Royal, qui le soir rêvent près des colonnades – et il éprouvait 

une double fierté à la pensée qu’il avait de si belles femmes 

dans sa ville et qu’il avait lui-même vu le monde au point de 

se sentir à Paris tout à fait chez lui. 

— Je n’ai encore rien vu, dans les rues, de bien intéres-

sant, dit Eglofstein en faisant une moue dédaigneuse. 
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— Ce que vous avez vu n’est que de la petite bière, à 

notre usage. Pour Messieurs les officiers, je sais où l’on peut 

trouver des produits de luxe. Il fermait les yeux, riait et fai-

sait claquer sa langue. 

— Des produits de luxe ! s’écria Donop, d’un ton mépri-

sant. De la céruse et des pommades, pour boucher les rides, 

si bien que l’on dirait ensuite une peau de bœuf qui n’a pas 

encore été raclée. 

— Ne dites donc pas cela, Señor ! Lorsque vous verrez la 

Monjita, vous ne trouverez rien sur ses joues, ni céruse, ni 

autre saleté. Elle n’a que dix-sept ans, mais les hommes lui 

courent déjà après, comme les grenouilles à qui vous mon-

trez un chiffon rouge. 

— Soit, qu’on nous l’amène ! s’écria tout à coup Brock-

endorf dans son coin ; lorsqu’il entendait parler des femmes, 

il était tout de suite gaillard. – Dix-sept ans ! Mon sang ne 

fait qu’un tour, c’est comme si vous versiez de l’eau sur de la 

chaux vive. 

— Quelle est cette Monjita ? questionna Eglofstein. La 

fille d’un tailleur ? La bonne d’un marchand de perruques ? 

— Son père est un gentilhomme, Señor, un de ceux que 

tout le monde respecte, mais qui sont pauvres au point de ne 

pas même avoir une chemise sur le corps. Les temps sont 

durs, et les impôts nous écrasent. Ce serait pour lui un grand 

honneur, que de voir Messieurs les officiers s’occuper de sa 

fille. 

— Quel métier a-t-il ? Si son travail ne lui rapporte rien, 

pourquoi ne l’envoie-t-il pas au diable ? questionna Donop 

dont la curiosité commençait à s’éveiller. 
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— Il est peintre ; il peint des empereurs, des rois, des 

prophètes, des apôtres et il vend ses tableaux à la porte des 

églises et le soir dans les cabarets. Il est très habile et peint 

tous les genres, les hommes et les animaux ; il peint saint 

Roch avec son chien, saint Nicaise avec une souris et 

l’ermite Paul avec un corbeau. 

— Et sa fille ? demanda Gunther. Si elle n’a pas plus de 

dix-sept ans – dans ce pays les femmes de cet âge ressem-

blent aux cornemuses de chez nous. Si on les touche, elles se 

mettent à crier. 

— Sa fille, dit l’Alcade, réservera le meilleur accueil à 

messieurs les officiers. 

— Et bien, allons ! En avant ! Que faisons-nous ici plan-

tés ? s’écria Brockendorf, l’œil allumé. Je lui dirais bien deux 

mots. 

— Il est trop tard maintenant – et en prononçant ces 

mots, l’Alcade jeta un regard inquiet sur l’ivrogne. – Un autre 

jour, messieurs, demain par exemple, après le dîner. À ce 

moment Señor Don Ramon d’Alacho dort déjà. Pour au-

jourd’hui, ce qu’il y a de mieux, c’est que nous allions tous 

nous coucher. 

— Vous avez fini ? l’interrompit Eglofstein d’un ton im-

périeux. Et bien, ne parlez plus tant que l’on ne vous ques-

tionnera pas. En avant ! Prenez la lumière et en avant ! – Sa-

lignac !, et il se tourna vers le capitaine de la garde qui, tran-

quillement, faisait les cent pas dans la pièce, – Salignac, ne 

venez-vous pas avec nous ? 

Le capitaine Salignac s’arrêta et secoua la tête. 
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— J’attends mon domestique. Il est sorti, malgré mes 

ordres. Pouvez-vous me dire, Baron, où il est parti ? 

— Camarade, répondit Eglofstein en se couvrant de son 

manteau, vous n’avez pas eu de chance dans le choix de 

votre compagnon de voyage. Votre domestique n’était qu’un 

voleur. Il avait volé ce matin même la bourse d’un de nos 

dragons. On l’a trouvée sur lui, mais les thalers étaient par-

tis. 

Salignac ne manifesta pas la moindre surprise. 

— L’avez-vous pendu ? demanda-t-il, sans lever la tête. 

— Bien entendu, camarade ! Nous l’avons fusillé dans 

cette cour même. Le menuisier nous a promis le cercueil 

pour la semaine prochaine. 

La réponse du capitaine fut étrange. J’y ai souvent pensé 

depuis. 

— Je le savais, dit-il. Personne encore n’a vécu long-

temps, parmi ceux qui m’ont accompagné sur ma route. 

Il nous tourna le dos et continua à marcher de long en 

large. 

Nous quittâmes la pièce et drapés dans nos manteaux 

nous suivîmes l’Alcade, en nous emboîtant le pas, à travers 

les ruelles étroites. Il monta la Calle de los Arcados, puis sui-

vit la rue des Carmélites et la « grande » rue dans laquelle 

deux chariots ne peuvent pas passer de front. Les rues 

étaient désertes ; la messe de minuit était finie depuis long-

temps. Nous passâmes près de l’église Nuestra Señora del Pi-

lar, près de la Tour de la Gironella et arrivâmes à la place sur 

laquelle on trouve les six statues de pierre qui représentent 

des saints. 
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Nous allions silencieux, tremblants de froid. L’Alcade 

bavardait, s’arrêtait tous les cent mètres et avec sa petite 

canne à pommeau d’argent, il nous indiquait tantôt une mai-

son, tantôt une autre. Ici, disait-il, avait habité jusqu’à 

l’année dernière un homme dont le cousin avait été conseil-

ler royal près du Tribunal. À cet endroit précis, l’archevêque 

de Saragosse avait dû attendre une heure, en plein soleil, 

parce qu’un des chevaux de sa voiture avait perdu un fer. 

Dans la petite laiterie, à droite de l’église, l’année passée, un 

incendie s’était déclaré et la femme du propriétaire y avait 

perdu la vie. Et dans cette boutique, messieurs les officiers 

pourraient trouver tous les objets qui leur sont nécessaires. 

Devant l’église, l’Alcade fit une pause ; il s’inclina, se si-

gna et montra un morceau de papier cloué à la porte de 

l’église et secoué par le vent. 

— Ici, dit-il, sont inscrits et voués au mépris public les 

noms de tous les habitants qui ont rompu le jeûne ou bien, le 

précédent dimanche, ont négligé d’aller à confesse. Bien en-

tendu, notre curé… 

— Que le diable vous emporte toi et ton curé ! – hurla 

Gunther – tu nous laisses ici geler devant l’église ! En avant ! 

Trotte ! Nous ne t’avons pas suivi pour faire nos prières ! 

Il s’arrêta de parler ; il venait de trébucher sur le cadavre 

d’un mulet, couché dans la neige, au milieu de la route. Il se 

releva, ses habits trempés et se mit à maudire l’Espagne et 

ses habitants, qu’il rendait responsables de l’accident. 

— Quel pays d’oisifs et d’écervelés ! Du fumier dans les 

rues, de la rouille sur le fer, des punaises dans les lits, les 

vers dans le bois et partout de la mauvaise herbe ! 
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— Vois, la lune elle-même, cette folle, ne peut même pas 

se tenir tranquille, s’écria Brockendorf, pour faire chorus. 

Elle était, hier encore, sèche comme un hareng saur, et au-

jourd’hui elle est grasse comme un cochon à l’engrais. 

Nous étions enfin parvenus à la demeure de don Ramon 

d’Alacho, le père de la Monjita. La maison était basse, mal 

entretenue et se trouvait sur la place, tout en face des six sta-

tues. 

Gunther saisit le battant de la porte et frappa bruyam-

ment. 

— Eh ! Señor don Ramon ! Ouvrez ! Voilà des visiteurs ! 

Rien ne bougea. Les flocons de neige devenaient de plus 

en plus épais et recouvraient nos manteaux et nos coiffures. 

— Courage ! Enfonce la porte ! criait Brockendorf pour 

l’exciter, tout en se frottant les mains pour les réchauffer. 

Jette-la à terre, nous en avons vu bien d’autres à l’assaut des 

lignes anglaises, à Torres Vedras. 

— Ouvrez, Señor du sommeil et des ronflements ! cria 

Gunther, en martelant la porte. Ouvrez, ou bien nous cassons 

porte et fenêtres. 

— Ouvrez, ou bien nous démolissons tout ! hurla Brock-

endorf, qui oubliait qu’il n’était pas encore dans la maison. 

Une fenêtre s’ouvrit, dans la maison voisine, et une tête 

apparut, recouverte d’un bonnet de nuit. Mais elle rentra 

tout aussitôt dans l’obscurité. Et la fenêtre se referma en 

grinçant. Nos manteaux couverts de neige avaient effrayé le 

bourgeois tout endormi qui devait maintenant reposer tout 

tremblant dans son lit et raconter à sa femme que les six sta-



– 91 – 

tues avaient quitté leurs socles pour se réunir devant la porte 

de la maison voisine et y faire leurs farces. 

Mais enfin, au-dessus de nos têtes, on ouvrit une fenêtre 

et nous entendîmes une voix irritée : 

— Mille tonnerres ! Qui est là ? 

— Celui-là sait jurer aussi bien qu’un batelier de la com-

pagnie des Indes Orientales, mais je ne le crains pas sur ce 

chapitre, dit Donop, qui se mit à hurler : 

— Que le diable t’emporte quatre-vingt-dix-neuf fois. 

Ouvre ! 

— Qui est là ? 

— Des soldats de l’Empereur ! 

— Des soldats ? Quel toupet ! Des tisserands ! Des ra-

moneurs ! Des nettoyeurs de cabinets ! Des fabricants de ba-

lais ! 

— Et toi, moucheron, qui es-tu ? Fais-toi cuire dans un 

pâté, que l’on puisse te voir ! hurla Brockendorf de toute la 

force de ses poumons. Il était furieux de se voir traiter de tis-

serand, de ramoneur, et de nettoyeur de cabinets, comme s’il 

faisait partie de la corporation qui était chargée de cette 

tâche immonde. 

— Descendez, Don Ramon, et ouvrez, dit, en haut, la 

voix devenue plus calme. Je suis curieux de voir le drôle qui 

veut me faire cuire dans un pâté. 

Nous entendîmes alors des pas, à l’intérieur de la mai-

son, et gémir un escalier de bois. On ouvrit la porte et sur le 

seuil apparut un petit homme qui avait dans le dos une bosse 
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aussi grosse que les taupinières, au mois de mai. Il portait 

des guêtres d’un rouge brique. Le sommet de sa coiffure de 

laine lui retombait, à droite, sur l’oreille. Il s’inclina, en rica-

nant, devant nous ; la torche qu’il avait à la main décrivit un 

cercle de feu dans l’obscurité ; on aurait dit un mulet qui se 

baisse pour mieux se laisser sangler. 

Nous gravîmes les marches de l’escalier et pénétrâmes 

dans une pièce tout encombrée d’un attirail de peintre. Au 

centre, un chevalet avec un tableau représentant saint Jacob 

de Galicie, peint jusqu’à la collerette et au bras droit. Dans 

une deuxième pièce, obscure, nous trouvâmes un bon feu de 

sarments de vigne. Dans un fauteuil, les pieds au feu, se 

trouvait confortablement installé un homme et près de lui, 

sur le sol, ses grandes bottes hessoises ; sur la table des 

verres, une bouteille de vin et un grand tricorne à la russe. 

Il tourna vers nous son visage et à la lumière de la che-

minée, nous eûmes la stupéfaction de reconnaître notre co-

lonel en l’honneur de qui nous avions donné dans la rue 

notre aubade. Mais maintenant il était trop tard pour battre 

en retraite. 

— Et bien, approchez ! s’écria-t-il. Qui parmi vous est le 

cuisinier qui veut me faire cuire dans un pâté ? 

— Eglofstein ! c’est à vous de parler ; de vous il accepte-

ra tout, murmura Donop près de moi. 

— Mon colonel ! dit Eglofstein, en s’inclinant, je vous 

fais mes excuses ; nous ne vous savions pas ici. 

— Je le crois bien, s’écria le colonel en éclatant de rire. 

Eglofstein, je crois volontiers que vous aimeriez bien être à 

cent lieues d’ici, à Java d’où vient le poivre ! au Bengale, 

pays de la cannelle ! ou bien, aux îles Moluques, d’où l’on 
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tire la muscade. Brockendorf ! Qui est la punaise, mainte-

nant, vous ou moi ? 

Le colonel qui, au moment de ses accès de goutte, était 

toujours furieux, et entrait dans des crises de rage indescrip-

tibles, se trouvait aujourd’hui de bonne humeur et nous pro-

fitâmes de l’aubaine. 

— Mon colonel, dit Eglofstein, en montrant Brockendorf 

qui, l’air piteux, se tenait là comme Barrabas, vous devez 

vous montrer indulgent à l’égard de ce fou qui a, de plus, 

abusé de la bouteille. 

— Viens donc ici, au lieu d’avaler ton miroir – cria le co-

lonel en prenant une prise dans sa tabatière – viens donc voir 

l’homme qui prétend faire cuire son colonel dans un pâté. 

À l’autre bout de la salle, il y avait un lit et à côté, pen-

dus au mur, deux tableaux de la Vierge, un bénitier et un mi-

roir. Devant le miroir, une jeune fille au costume espagnol 

nous tournait le dos ; elle portait un corsage de velours noir 

et rangeait dans sa chevelure des fleurs artificielles. Elle 

s’avança d’un pas léger vers le colonel et plaça un bras au-

tour de ses épaules. 

— Voilà le capitaine Brockendorf ! lui expliqua le colo-

nel. Regarde-le bien, c’est celui qui voulait me faire cuire 

dans un pâté. Vois cet ivrogne, grand comme un bœuf, fier 

comme Goliath et qui dévore, vivants, les canards et les 

poules. 

Brockendorf serrait les dents, le regard mauvais, sans 

rien dire. 
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— Mais un soldat valeureux, je l’ai vu à Talavera, ajouta 

le colonel après un moment de silence et ces paroles suffi-

rent à ranimer les traits de Brockendorf. 

— Ni un ramoneur, ni un nettoyeur de cabinets ! grogna-

t-il, puis, satisfait, il commença à caresser ses longues mous-

taches, cirées à la poix, tout en jetant des regards enflammés 

sur la Monjita et sur le vin. 

Le colonel, d’humeur joyeuse, se mit à bavarder d’une 

façon totalement inaccoutumée. 

— Eglofstein ! Jochberg ! s’écria-t-il, venez ici, buvez 

avec nous ! Gunther ! Que faites-vous là, debout comme un 

cierge consacré ? – Il remplit nos verres. – Oh ! ces petits 

verres espagnols ! Où est l’immense verre allemand de mon 

grand-père ? 

Nous nous approchâmes de la table pour lui rendre rai-

son. Il attira vers lui la Monjita, tout en caressant ses mous-

taches rousses. 

— Eglofstein ! reprit-il, la voix maintenant tout émue, 

n’est-elle pas le portrait vivant de ma pauvre Françoise-

Marie ? Ses cheveux, son front, ses yeux, son allure ! Aurais-

je pu deviner que je retrouverais dans ce nid à rats de 

l’Espagne la femme que Dieu m’avait reprise ? 

Surpris, je contemplais la Monjita, sans pouvoir décou-

vrir les traits de ressemblance avec la morte. Sans doute ses 

cheveux rappelaient-ils la teinte cuivrée de ceux de Fran-

çoise-Marie, et l’on pouvait trouver une autre ressemblance 

dans le profil du front. Mais à tout prendre, c’était une autre 

créature, bien différente. Tous les autres assistants parais-

saient étonnés des paroles du colonel. Eglofstein souriait et 
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Brockendorf regardait la Monjita, avec des yeux qui faisaient 

penser à la légende de la baleine et de Tobie. 

— Viens donc ici, petite fille aux yeux brûlants, dit le co-

lonel en prenant la Monjita par la main. Tu vas recevoir de 

beaux vêtements de Paris, sais-tu ? J’en ai des tas dans mes 

bagages. 

Mais il n’ajouta pas que c’étaient les robes de sa pre-

mière femme qu’il traînait ainsi avec lui dans ses malles. 

— On t’apportera tous les matins ton chocolat au lit. 

— Oui, mais vous repartirez bientôt en campagne et 

Dieu sait quand vous reviendrez. Que deviendrai-je, quand 

vous ne serez plus là ? dit la Monjita, presque à voix basse. 

C’était la première fois qu’elle parlait devant nous. Et 

réellement, c’était la voix de la morte que nous entendions. 

Un frisson d’angoisse et de bonheur me parcourut tout en-

tier ; ces paroles, Françoise-Marie me les avait adressées, et 

avec le même accent de tristesse. Et je puis bien dire que 

c’est à ce moment que prit naissance cet accès de folie qui 

nous gagna tous les jours suivants et qui nous fit retrouver 

dans la Monjita notre Françoise-Marie ; ce fut là l’origine de 

ces luttes que nous nous livrâmes avec une douloureuse pas-

sion pour conquérir cette femme, luttes au cours desquelles 

devaient sombrer notre sentiment du devoir et notre hon-

neur et qui dressèrent les unes contre les autres nos âmes 

remplies de haine, d’envie et d’amour meurtrier. 

— Comment ? s’écria le colonel en tapant si fort sur la 

table que la bouteille se renversa et que la porcelaine décora-

tive des murs se prit à trembler. Tu me suivras partout où 

j’irai. Que diable ! Masséna a toujours une femme avec lui ; 

tous les six mois, il fait venir de Paris une nouvelle actrice. 
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— Une actrice ? dit Eglofstein en haussant les épaules. 

C’est le plus souvent une Phryné de bas étage qui sort des 

« petites maisons » de Saint-Denis ou de Saint-Martin, et 

lorsqu’il n’en veut plus, il la passe à ses aides de camp. 

— À ses aides de camp ? répartit le colonel en jetant sur 

Eglofstein un regard chargé de méfiance et de haine. Je sais 

pour ma part donner de l’occupation à mes aides de camp ; 

chaque jour ils doivent s’occuper des cartouches, des chaus-

sures, et des sacs des troupes. Avez-vous commandé pour 

demain les corvées d’eau et de bois ? Attendez un peu, 

Eglofstein, je vais vous remuer ! 

À partir de ce moment, ce soir-là, il fut complètement 

changé, triste, capricieux, grossier même. Avec Donop nous 

réussîmes à nous éclipser et à revenir dans l’autre pièce, où 

nous trouvâmes notre ami le gros Alcade et Don Ramon, le 

bossu aux jambes rouge brique, tous les deux en contempla-

tion devant le portrait, à moitié terminé, de saint Jacob. 

— On devine, à le voir, que ton saint était un savant, dit 

l’Alcade. J’ai connu un homme qui enseignait que saint Ja-

cob connaissait le latin, dans le sein de sa mère. Mais c’était 

un hérétique et on le brûla. 

— Ce saint-là, quand il vivait, avait plus de science que 

de grâce, expliqua Don Ramon. Il avait plus de verrues sur le 

visage que la ville de Séville n’a de tours pointues. Mais je ne 

lui en ai laissé que deux sur le visage, parce que les femmes 

n’achètent pas les tableaux, si les saints ont des verrues. 

— Don Ramon ! m’écriai-je soudain. Vous avez vendu 

votre fille à ce vieillard. Vous devriez avoir honte ! 

Don Ramon déposa son pinceau et me fixa. 
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— Il l’a vue à la messe et l’a suivie, dit-il. Il lui a promis 

ce que l’on appelle le bonheur, lui a dit qu’elle aurait des 

draps en toile de Hollande, des chevaux, des voitures, des 

serviteurs, et que chaque matin c’est en calèche qu’elle irait 

à la messe. 

— On peut donc tout obtenir de vous, avec de l’argent, 

cria Donop, plein de rage. Pour trente pièces d’argent, je 

crois bien, vous feriez mieux que Judas lui-même ! Que dira 

votre saint Jacob de ce marché-là ? 

— Saint Jacob est au ciel ; pour moi, je dois vivre dans 

ce bas monde, dit le bossu en soupirant. Je vais vous dire, 

Señor, et monsieur l’Alcade ne me contredira pas, il n’était 

pas facile pour moi d’avoir chaque jour mon pain et celui de 

ma fille. 

— Vous êtes un gentilhomme, Don Ramon, s’emporta 

Donop. Où sont votre loyauté, votre honneur ? 

— Jeune homme ! dit Don Ramon, croyez-moi ; si cette 

guerre dure encore longtemps, tous ces beaux sentiments 

tourneront au moisi ou au vinaigre. 

Dans l’autre pièce, le colonel donnait le signal du départ. 

— Eglofstein, l’entendis-je dire, la manœuvre demain 

matin à partir de huit heures. Jusqu’à neuf heures, exercice 

de chargement des mulets ; puis confection, dans les écuries, 

des bottes de foin et de paille. Pour dix heures, une calèche 

devant la maison. 

Eglofstein fit claquer les talons. 

— Et maintenant, en route ! Deux bûches dans le poêle, 

un verre de vin chaud, et la couverture remontée jusqu’aux 

oreilles, pas vrai ? 



– 98 – 

Nous nous séparâmes et sortîmes. 

Devant la porte de la maison, Brockendorf s’arrêta et re-

fusa de nous suivre. 

— Je vais remonter, dit-il, et attendre que le colonel soit 

parti. Je dois la revoir et parler sérieusement avec elle. 

— Viens donc, espèce de fou, murmura Eglofstein. Le 

colonel s’en apercevra et verra rouge. 

— Malédiction ! Nous sommes arrivés trop tard. Oh ! 

qu’elle est belle ! Elle a les cheveux de Françoise-Marie, dit 

tristement Gunther. 

Nous continuâmes notre route, l’âme remplie 

d’amertume et de désillusion. Eglofstein seul paradait et 

montrait sa bonne humeur. 

— Nigauds, dit-il enfin, lorsque nous fûmes parvenus à 

une bonne distance de la maison de Don Ramon, ânes, soyez 

satisfaits. Notre colonel a une nouvelle femme ! Si elle se 

montre en tout semblable à l’autre, comme il le prétend, 

croyez-vous qu’il la gardera pour lui tout seul ? 

Nous nous arrêtâmes et nous regardâmes ; chacun de 

nous avait la même pensée. 

— C’est vrai ! dit Donop. Avez-vous vu la caresse de ses 

yeux fixés sur moi, au moment où j’ai pris congé ? 

— Et moi ! s’écria Brockendorf. Elle m’a regardé lon-

guement, comme si elle voulait me dire… 

Il avait oublié ce qu’elle avait pu vouloir dire. Il bâilla et 

dirigea un œil amoureux vers les fenêtres de la Monjita. 
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— Elle n’a rien que son joli visage et sa belle taille, dé-

clara Gunther. Je parie qu’elle ne sera pas trop cruelle, lors-

qu’elle saura que je possède huit thalers de Caroline cousus 

dans le col de ma tunique. 

— Vive notre colonel ! Voilà qu’il a enfin une autre 

femme ! s’écria Eglofstein. Nous mènerons bientôt l’ancienne 

vie in floribus et in amoribus. Est-ce bien ça, Donop ? 

À travers l’épaisse neige et après nous être serré la main, 

nous rentrâmes dans nos cantonnements avec l’espoir de 

posséder bientôt la Monjita. Et le sommeil fut long à venir, 

parce que Gunther avec lequel, cette nuit, je partageais ma 

chambre, s’exerçait devant la glace avec les gestes d’un 

pauvre comédien, pour apprendre le rôle qu’il jouerait avec 

la Monjita à qui il dirait en espagnol : – Ma belle demoiselle, 

que Dieu vous bénisse ! Je mets mon cœur à vos pieds, seño-

rita ! 
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Le reversi 

Plusieurs journées s’écoulèrent ; nous dûmes vaquer aux 

divers services, faire l’exercice, monter à cheval, travailler 

aux terrassements, visiter les cantonnements des hommes, 

les écuries, etc… Gunther et Brockendorf, le soir venu, 

jouaient aux cartes et passaient leur temps au cabaret « Le 

sang du Christ », dans lequel on trouvait toujours une chaude 

atmosphère et de bon vin ; leurs discussions y faisaient tou-

jours un grand vacarme. Presque tous les jours j’allais à la 

chasse avec Donop ; nous rapportions des perdrix, des 

cailles, et parfois un lièvre. Au début, nous étions prudents, 

restions toujours l’un près de l’autre et n’osions pas dépasser 

le premier ouvrage fortifié de plus d’une demi-étape à che-

val. Mais à force de constater la sécurité complète des che-

mins et de voir les paysans, hommes et femmes, vaquer par-

tout aux travaux des champs, nous devînmes plus hardis et 

dépassâmes même les villages de Figuerra et de Truzillo. 

Nous ne trouvâmes nulle part trace de guérillas ; les vi-

gnobles et les champs s’étendaient, pacifiques, sur notre 

route, les habitants nous faisaient une mine polie, ouverte, 

sans aucune marque d’hostilité, et l’on aurait pu croire que 

ce pays n’avait été le théâtre d’aucune révolte et n’avait ja-

mais connu ni luttes sanglantes ni exploits cruels et fana-

tiques. 

Depuis la nuit où nous étions tombés, dans la maison du 

peintre bossu, sur notre colonel, je n’avais pas revu la Monji-

ta. On m’avait raconté que le curé, sur le désir du colonel, 

avait rendu visite à son père, le lendemain même. Quelques 
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heures plus tard, la calèche était arrivée et la Monjita s’était 

fait conduire à la maison du Marquis de Bolibar. Le colonel 

avait établi son cantonnement dans cette maison de la rue 

des Carmélites, au-dessus du portail de laquelle on voyait se 

dresser les deux têtes de pierre des Sarrasins. La garde se te-

nait au rez-de-chaussée et le bureau d’Eglofstein occupait le 

dernier étage. 

Parmi la foule des habitants de La Bisbal, petites gens de 

condition modeste qui vivaient sur leurs plants de vignes et 

d’oliviers, ou bien se livraient au commerce des grains ou au 

travail grossier de la laine, cet événement avait suscité 

d’abord beaucoup de surprise et d’émotion ; mais ils ne tar-

dèrent pas à s’en féliciter, car ils se sentaient très flattés et 

très honorés de voir un officier supérieur s’unir à une jeune 

fille de la ville et choisir précisément la Monjita que tous 

connaissaient depuis sa plus tendre enfance. Avant cet évé-

nement, il y avait encore pas mal de mécontents qui, drapés 

dans leur manteau, le chapeau enfoncé sur la tête, nous 

fixaient avec insolence, lorsque nous passions près d’eux, et 

nous traitaient secrètement d’hérétiques et d’infidèles qu’il 

convenait de faire disparaître ; mais maintenant, nous ren-

contrions partout des visages sur lesquels éclataient des sen-

timents de curiosité, de contentement et même de joie. 

Quant au curé, de sa chaire il leur prêchait que les nations 

espagnole et allemande étaient reliées, depuis l’époque de 

Charles-Quint, par la plus vive amitié, pour leur commune 

gloire. 

Donop et moi, chaque soir, allions caracoler à cheval 

dans la rue des Carmélites pour nous livrer, devant la maison 

du colonel, à des voltes et à des parades. Mais nous ne ren-

contrâmes pas une seule fois le visage de la Monjita. Der-

rière les grilles des fenêtres tout semblait immobile ; seules 
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les faces grimaçantes des Sarrasins, au-dessus du portail, 

semblaient vouloir répondre à nos avances. 

Le dimanche qui suivit la fête de Noël, Eglofstein, vers 

midi, me rendit visite pour aller déjeuner ensuite avec moi ; 

en effet, au cantonnement, nous étions chaque dimanche les 

hôtes de notre colonel. 

Nous sortîmes donc et arrivâmes à la place du Marché, 

au milieu de la foule endimanchée des marchands qui nous 

offraient leurs œufs, leurs fromages, leur pain et leurs vo-

lailles, et des mendiants qui voulaient nous faire embrasser 

l’image dégoûtante de quelque saint. Derrière l’église Maria 

del Pilar le tumulte s’apaisait. Eglofstein était tout gaillard. 

— Tout va bien, dit-il, tout va vraiment mieux que je ne 

l’avais pensé. 

En marchant, il donnait sur ses bottes de grands coups 

de cravache. 

— Ce colonel des guérillas me paraît être un stupide et 

patient mouton. Il s’est arrêté et ne bouge plus, dans 

l’attente des signaux. Il attendra aussi longtemps que nous le 

voudrons. 

Il se mit à rire doucement. 

— La maison de la rue des Capucines est bien gardée, 

reprit-il, se parlant plus à lui-même qu’à moi. Ce Salignac fait 

bien son métier. Il ne bouge pas et observe tous ceux qui 

passent comme s’il était le diable en train de dénombrer des 

âmes. Et si son Excellence monsieur le Marquis de Bolibar 

veut entrer secrètement, pour allumer sa paille, il faudra qu’il 

se transforme tout d’abord en moineau ou en souris. 

— Le Marquis de Bolibar est mort, je vous l’ai déjà dit. 
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Eglofstein s’arrêta et me fixa. 

— Jochberg ! dit-il, vous n’êtes cependant pas un sot ! 

Comment diable pouvez-vous être gris de si bon matin ? 

Je me fâchai. 

— Le Marquis de Bolibar est mort, vous dis-je. Et c’est 

vous-même qui l’avez fait fusiller. Par le diable, nous étions 

tous aveugles, cette nuit de Noël, pour ne pas l’avoir tout de 

suite reconnu. 

— Voulez-vous vraiment me faire croire, Jochberg, que 

ce dégoûtant muletier du diable, qui avait volé les thalers de 

Kummel, était un cousin du roi d’Espagne. 

— Certes, mon capitaine. Il est enterré là-bas près de la 

porte de la ville, et son chien rôde toujours autour de la 

garde et me saute dessus, chaque fois que je passe à proximi-

té. 

Eglofstein s’arrêta et fronça les sourcils. 

— Jochberg ! dit-il. Je le sais, vous avez toujours éprou-

vé du plaisir à m’irriter par vos contradictions. Il faut tou-

jours que vous soyez plus malin que les autres. Si l’un dit 

« doux », vous répondez « amer ». Si l’on dit « moineau », 

vous affirmez tout de suite « pinson ». 

Il se tut, l’air irrité, et nous poursuivîmes notre route. 

— Je vous ai interrompu, mon capitaine, dis-je quelques 

minutes après pour l’amadouer, vous étiez en train de 

m’exposer vos plans. 

— Mes plans, ah ! oui, dit-il, et ses traits s’éclaircirent 

aussitôt. Vous savez que nous attendons un convoi de cais-
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sons renfermant de la poudre, des boulets et des bombes ; 

nos approvisionnements en munitions sont en effet très ré-

duits, depuis les derniers combats, très réduits. Jochberg. 

Mais le convoi a déjà dépassé le village de Zarayzago et sera 

dans trois ou quatre jours à La Bisbal. 

— Si le colonel des guérillas… objectai-je. 

Nous étions arrivés à l’auberge « Au sang du Christ » ; 

au-dessus de la porte, sous les rayons du soleil d’hiver brillait 

un Saint-Antoine sculpté dans le bois et ruisselant sous la 

neige fondue. Ce saint est très populaire en Espagne et on 

l’interroge plus souvent que tous les douze apôtres réunis. 

Eglofstein s’arrêta, saisit le bouton de la porte et se pen-

chant vers moi : 

— Le colonel ? Il laissera passer le convoi, puisqu’il ne 

doit rien faire avant que le Marquis de Bolibar ne lui ait don-

né le signal n° 1, celui de la paille enflammée. Mais dans 

trois ou quatre jours, je le donnerai moi-même, ce signal, 

afin d’obliger ce colonel et ses gens à sortir de leurs trous, 

comme les gosses du village font sortir les grillons, et je met-

trai fin de cette façon, dans la région, à la lutte de guérillas. 

Il poussa la porte et cria aussitôt : 

— Brockendorf ! Gunther ! Êtes-vous prêts ? Vous con-

naissez le colonel, si vous êtes en retard à sa table, vous au-

rez des arrêts ! 

Brockendorf et Gunther sortirent, le visage rouge, l’un 

par suite du vin, l’autre par l’émotion du jeu. Gunther était 

très excité, Brockendorf très calme, comme toujours lorsqu’il 

n’avait pas bu avec excès. 
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— Lequel de vous deux a gagné les bottes de l’autre ? 

demanda Eglofstein. Avez-vous joué les enchères, ou bien le 

trente-et-un ? 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit Gunther, mais qu’importe ! 

C’est moi qui ai gagné. 

Saint Antoine tenait à la main une inscription portant 

que la conception de Marie avait été immaculée. Gunther la 

prit et mit à la place le valet. Le saint, plein de raison et de 

patience, comme pendant sa vie matérielle, tenait entre ses 

mains la carte. 

— Gunther, dit Brockendorf d’une voix soupçonneuse, à 

Barcelone, où chaque jour sous mes fenêtres défilaient les 

prisonniers se rendant au travail, j’ai vu parmi eux un tri-

cheur dont le visage était absolument semblable au tien. 

— Et moi, répartit Gunther, piqué au vif, j’ai vu dans 

Cassel pendre un voleur qui avait comme toi un nez tout 

aplati. 

— La nature, dit Eglofstein, avec la mine la plus sé-

rieuse, se complaît souvent dans des jeux étranges. 

À quatre, nous poursuivîmes notre route. 

— Il a le roi de pique dans son jeu, racontait Gunther 

toujours emballé. Il le joue, croit gagner et dit : je coupe. Le 

jeu continue, reversi, riposte, la dame de cœur ici, le valet de 

cœur par là. Et finalement je jette l’as de cœur et j’annonce 

le reversi. 

Il se tourna vers Brockendorf et d’un ton de triomphe lui 

cria dans les oreilles : 

— Reversi ! Brockendorf ! As-tu entendu ? Reversi ! 
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— Tu peux bien être le premier, grommela Brockendorf 

tout en marchant, elle verra bientôt que tu n’es pas ce qui lui 

convient. Ton feu, mon garçon, brûle par une mèche trop 

courte. 

Eglofstein les regarda tous les deux, en sifflotant. 

— Et qu’avez-vous joué ? 

— La première séance chez la Monjita, répondit Brock-

endorf. 

— Je m’en doutais, dit Eglofstein, avec un petit rire. 

— Brockendorf l’a rencontrée ce matin dans la rue, ex-

pliqua Gunther. Elle lui a donné un rendez-vous pour demain 

aussitôt après la messe. C’est moi qui prendrai sa place. Il lui 

manque le bel air ; il nous aurait fermé à tous le chemin. Moi 

je sais comment on s’adresse ici aux femmes, en Espagne. 

Eglofstein se tourna, le visage curieux, vers Brock-

endorf : 

— Est-ce vrai ? Tu lui as parlé ? 

— Oui. Et longtemps, répondit Brockendorf, en se ren-

gorgeant. 

— Que lui as-tu dit ? 

— Je lui ai dit nettement que j’étais amoureux d’elle et 

qu’elle seule pouvait me guérir. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Qu’elle ne pouvait pas, dans la rue, s’expliquer ainsi, 

que ce n’était pas l’usage à La Bisbal. Mais je devais demain, 
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après la messe, aller la voir chez elle où elle avait en abon-

dance des aiguilles et de la lessive. 

— Quoi ? Des aiguilles et de la lessive ? 

— Oui. Je lui ai dit que je pouvais avaler des aiguilles et 

boire de la lessive, autant qu’il lui plairait. 

— Demain matin, lorsque le colonel sera parti à cheval, 

j’irai la voir, dit Gunther. 

— Vas-y ! s’écria Brockendorf, en riant bruyamment. Va, 

mais tu avaleras les aiguilles et la lessive. 

— Gunther ! dit Eglofstein, tous les deux, Brockendorf et 

toi, vous vous figurez que vous êtes seuls au jeu. Mais fais 

bien attention, j’ai aussi des atouts en main, qui valent bien 

ton as et ton reversi. 

— Il me reste toujours le reversi ; celui qui le tient 

gagne, dit Gunther d’une voix lente et mauvaise. 

Tous les deux, Eglofstein et lui, se regardèrent avec des 

yeux hostiles, comme s’ils étaient dans un fossé de la ville, 

pour se battre en duel. 

Entre temps, nous étions parvenus au cantonnement du 

colonel. Devant la porte nous vîmes le capitaine Salignac, 

très excité, et occupé à chasser une troupe de mendiants qui, 

en l’honneur du dimanche, étaient venus près de la maison 

du Marquis de Bolibar pour recevoir leur ration habituelle de 

soupe et de pois cuits dans l’huile. 

— Que cherchez-vous ici, fripons, vauriens, outres 

pleines ! s’écriait-il. Dehors, que personne ne m’approche. 



– 108 – 

— Une aumône, Señor, si vous croyez à la pitié divine ! 

ayez pitié des pauvres ! Que Dieu soit loué ! Donnez à ceux 

qui ont faim ! criaient à qui mieux mieux les mendiants ; l’un 

d’eux alla même jusqu’à placer sous les yeux de Salignac son 

bras mutilé, en disant : 

— Moi aussi, Dieu m’a donné ma part de souffrance. 

Le capitaine recula d’un pas et appela la garde. 

Deux dragons accoururent et mirent en fuite les men-

diants. Mais l’un des fugitifs se retourna et cria : 

— Je te connais, pauvre misérable ! Une fois déjà le 

Christ t’a puni pour ta dureté de cœur. Tu n’auras jamais le 

repos éternel ! 

Le capitaine, immobile, le fixa. Puis il se tourna vers 

moi : 

— Lieutenant Jochberg, vous êtes le seul d’entre nous à 

avoir vu ce Marquis de Bolibar. Pourriez-vous le reconnaître 

dans l’un de ces coquins ? Il me paraît vraisemblable qu’il 

tente de se déguiser ainsi pour pénétrer dans sa maison. 

Je m’efforçai de le convaincre que l’usage des aumônes 

dominicales suffisait à expliquer la présence de ces men-

diants, mais il ne m’écouta pas jusqu’au bout ; il sauta sur un 

paysan qui, à moitié caché derrière le chargement de bois de 

son mulet, le regardait fixement, avec une curiosité mitigée 

d’effroi. 

— Que cherches-tu ici, canaille, avec ta grosse tête ? 

De la main, le paysan fit le signe de la croix et murmu-

ra : 
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— Retire-toi, Juif, et rallie-toi à la sainte Croix. 

Nous ne pûmes pas retenir notre rire, en entendant ce 

paysan qui traitait de Juif le capitaine. Salignac seul sembla 

n’avoir rien remarqué. Il jeta sur le paysan un regard mena-

çant et plein de méfiance, et questionna : 

— Qui es-tu ? Que veux-tu ici ? Qui t’a demandé ? 

— J’ai porté du bois de la forêt pour monsieur le Mar-

quis, Votre Éternité ! balbutia-t-il d’une voix angoissée. 

Et tout en donnant au capitaine ce titre étrange, il éleva 

de nouveau la croix. 

— Va au diable avec ton bois, et qu’il puisse brûler en 

enfer ! rugit Salignac. 

Le paysan fit demi-tour et s’enfuit, effrayé, avec son mu-

let qui faisait derrière lui des bonds désordonnés. 

Salignac respira profondément et marcha vers nous. 

— Quel service ! Cela dure depuis la première heure. 

Eglofstein, dans votre bureau… 

Il s’interrompit, car un paysan s’approchait avec une 

charrette de paille de maïs dans laquelle il soupçonnait que 

le Marquis de Bolibar aurait bien pu se cacher et il fouilla la 

charrette de fond en comble avec des jurons et des malédic-

tions. 

Nous le laissâmes et montâmes les marches de l’escalier. 

* 

En haut, dans la salle à manger, nous trouvâmes Donop 

en grande conversation avec le curé et l’Alcade, tous les 



– 110 – 

deux invités à la table du colonel. Donop avait particulière-

ment soigné sa toilette ; il portait ses plus beaux pantalons ; 

ses bottes étaient étincelantes et le nœud de sa cravate noire 

était à la dernière mode. 

Il marcha vers nous et nous dit en secret : 

— Elle sera ma voisine, à table. 

— Je ne crois pas, riposta Gunther. Notre cruche de vi-

naigre de colonel la tient comme une chèvre à la corde. 

— Je l’ai rencontrée dans l’escalier, reprit Donop. Elle 

portait une des robes de Françoise-Marie, celle de mousse-

line blanche, « à la Minerve ». Il me semblait que j’avais de-

vant moi le tombeau vivant d’une morte. 

— Elle porte maintenant tous les jours les robes de 

Françoise-Marie, dit Eglofstein. Le colonel veut qu’en tout et 

pour tout elle soit identique à sa première femme. Vous pou-

vez me croire ; elle a appris à distinguer chaque vin de li-

queur, depuis le Rosalis jusqu’au St-Laurens. Le colonel lui 

apprend maintenant les jeux de cartes : l’hombre, le piquet, 

la petite prime et la summa summarum. 

— Je connais d’autres jeux que je lui apprendrais bien, 

dit Gunther en riant. 

Mais à ce moment on ouvrit la porte et la Monjita parut 

et derrière elle le colonel. 

Nous gardâmes le silence, en nous inclinant. Mais le cu-

ré et l’Alcade, qui, près de la fenêtre, tournaient le dos à la 

porte, ne s’étaient aperçus de rien et continuaient leur con-

versation. Dans le silence général on entendit la voix de 

l’Alcade : 
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— Il est tel que me l’a décrit mon grand-père, qui l’a 

rencontré ici il y a cinquante ans : toujours violent, irrité, 

avec une pâleur de visage cadavérique, et autour du front le 

turban qui cache la croix de feu. 

— À Cordoue, dans la cathédrale, on trouve son image, 

et au-dessous ces mots : Tu enim stulte Hebræe, tuum deum 

non cognovisti, ce qui veut dire : stupide Juif, tu… 

Il s’aperçut de la présence du colonel et se tut. Après 

nous être salués, nous prîmes place autour de la table et je 

me trouvai entre Donop et le curé. 

La Monjita reconnut le capitaine Brockendorf avec le-

quel, le matin, elle avait lié conversation et lui sourit. Et en la 

voyant dans cette blanche robe de mousseline, cette robe 

que nous connaissions tous si bien, en la voyant assise près 

du colonel, je crus vraiment pendant un moment avoir de-

vant moi cette Françoise-Marie que je n’avais jamais pu ou-

blier. 

Les mêmes sentiments paraissaient agiter Donop ; il ne 

touchait pas à son assiette et ne quittait pas la Monjita des 

yeux. 

— Donop ! s’écria le colonel en mêlant de l’eau à son 

chambertin, un des deux, Eglofstein ou vous, après le repas, 

nous jouerez quelque chose sur le piano. Le petit air de la 

« Bella Molinara » ou le chant des fiançailles des « Puri-

tains ». À votre santé, Señor curé ! 

— Donop ! le colonel t’a parlé, murmurai-je à mon voi-

sin, perdu dans son rêve. 

Il sursauta, soupira et dit doucement : 
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— Ô Béotius ! Ô Sénèque ! Illustres philosophes, quel 

faible secours je retire de vos œuvres ! 

Le repas se continua et je me rappelle tous les détails, 

comme s’il s’agissait d’hier. En face de moi, par les hautes 

fenêtres, je contemplais le vaste horizon, les collines cou-

vertes de neige, où les boqueteaux isolés jetaient des taches 

d’ombre ; les corbeaux et les choucas qui survolaient les 

champs ; au loin, la femme d’un paysan, juchée sur son âne, 

cheminait vers la ville, une corbeille sur la tête et un enfant 

sur son sein. Qui aurait pu supposer que ce tableau de paix 

allait, ce même jour, se transformer, et que nous étions en 

train de vivre les dernières heures joyeuses de notre exis-

tence à La Bisbal ? 

Gunther, près de l’Alcade, faisait le récit bruyant et fan-

faron de ses voyages à travers la France et l’Espagne et de 

ses exploits guerriers. Mon voisin de droite, le curé, tout en 

mangeant gloutonnement et en faisant honneur au vin, me 

parlait de choses qu’il supposait m’être inconnues. Qu’en 

été, ici, il faisait très chaud, qu’il y avait pas mal de figues et 

de raisins dans le pays et que le voisinage de la mer rendait 

le poisson assez abondant. 

Tout d’un coup, Brockendorf fit quelques expirations 

bruyantes, frappa sur le plat qui se trouvait devant lui, et 

lança un cri de triomphe. 

— Le plat des oies rôties se met en branle, je le sens 

d’ici. 

— Tonnerre ! Vous avez deviné juste ! Quel odorat ! dit 

le colonel. 
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— Elles viennent au bon moment, les oies. Nous les sa-

luerons avec un « Con quibus » ou un « Salve regina » ! 

s’écria Brockendorf, en secouant sa fourchette. 

Nous eûmes tous l’air embarrassé à cause du curé et 

Donop dit : 

— Voyons, Brockendorf ! On ne plaisante pas avec les 

choses de la religion. 

— Ne fais donc pas de morale, Donop ; tu n’es pas un 

professeur, grogna Brockendorf. 

Mais le curé n’avait rien compris ; il avait entendu seu-

lement les mots « Salve regina » et tout en se servant co-

pieusement, il dit : 

— L’évêque de Placencia, Son Éminence Révérentissime 

Don Juan Manrique de Lara, accorde quarante jours 

d’indulgence à tous ceux qui réciteront un Salve regina de-

vant l’image de la Vierge. 

— Servez-vous bien, ne vous gênez pas ! dit Brockendorf 

d’un ton aimable à l’Alcade. Lorsque le plat sera vide, on en 

portera un autre. 

— Notre bonne Dame del Pilar, continua le curé, est 

admirée et connue dans le monde entier, à cause de ses 

nombreux miracles ; elle est sur le même pied que Marie de 

la Guadeloupe ou que la divine Mère de Montserrat. Déjà, 

l’an passé… 

Il s’arrêta de parler, avec un morceau d’oie rôtie dans la 

bouche ; effrayé il chercha l’Alcade des yeux et tous les deux 

regardèrent vers la porte. En suivant leurs regards, j’aperçus 

la cause de leur effroi subit : le capitaine Salignac pénétrait 

dans la salle. 
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Il enleva son manteau, s’inclina devant le colonel et de-

vant la Monjita ; il s’excusa d’arriver aussi tard et allégua 

l’importance du service de garde. Il se mit à table et pour la 

première fois je vis qu’il portait sur la poitrine la croix de la 

Légion d’honneur. 

— C’est à Eylau que vous avez gagné votre croix, si je 

suis bien informé ? demanda le colonel. 

Il se faisait préparer sa viande par la Monjita et tous 

nous admirions la souplesse de ses mains et la grâce de ses 

gestes. 

— À Eylau, en effet. Et c’est l’Empereur lui-même qui 

me l’a attachée sur la poitrine, répondit le capitaine, dont les 

yeux brillaient sous les épais sourcils. Je revenais d’une mis-

sion et je trouvai l’Empereur à table, en train d’absorber ra-

pidement son chocolat. – Grognard, me dit-il, vieux gro-

gnard, tu as bien trotté. Comment va ton cheval ? – Je suis 

un vieux soldat, mon colonel, mais je vous le jure : j’avais les 

yeux humides, en voyant que mon Empereur, dans l’émoi 

d’un jour de bataille, trouvait encore le moyen de 

s’intéresser à mon cheval. 

— Je ne comprends pas, dit Brockendorf, en s’essuyant 

le front, que l’Empereur prenne du chocolat pour son déjeu-

ner. Cela sent le sirop et colle comme de la poix. Et puis l’on 

s’en met plein les dents. 

— Voilà deux ans que je fais la guerre ; j’ai dix-sept ba-

tailles à mon actif et j’étais à l’assaut de Torrès Vedras, dit 

Gunther, d’un ton maussade, mais comme je ne sers pas 

dans la garde, je n’ai pas encore reçu la croix. 

— Lieutenant Gunther, dit Salignac, l’air courroucé, vous 

faites la guerre depuis deux ans et avez livré dix-sept ba-
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tailles. Savez-vous sur combien de champs de bataille je me 

suis trouvé, dont vous ne connaissez même pas les noms ? 

Savez-vous combien de fois j’ai brandi le sabre, avant même 

que vous ne soyez né ? 

— Avez-vous entendu ? murmura l’Alcade au curé, et de 

ses doigts tremblants il fit sur son front le signe de la croix. 

Et le curé, les yeux tournés vers le ciel : 

— Que Dieu le prenne en pitié ! 

— Quelle folie, boire du chocolat ! et Brockendorf se 

lança dans la conversation. Une bonne soupe de bière, 

quelques saucisses bien cuites dans leur jus, une mesure de 

bière là-dessus, voilà mon déjeuner préféré. 

— Avez-vous vu souvent l’Empereur de près ? demanda 

le colonel. 

— Je l’ai vu au travail dans les circonstances les plus di-

verses. Je l’ai vu faisant les cent pas dans sa chambre et dic-

tant des lettres à ses secrétaires ou bien penché sur ses 

cartes et dressant ses plans. Je l’ai vu descendre de cheval et 

pointer un canon ou bien écoutant les solliciteurs en fronçant 

les sourcils ; je l’ai vu, la tête basse et la mine sombre, galo-

per sur le champ de bataille. Mais il ne m’apparût jamais 

aussi grand qu’au moment où il pénétrait sous sa tente et 

épuisé se jetait sur sa peau d’ours pour y trouver un sommeil 

fiévreux, pendant lequel ses lèvres s’agitaient, et les batailles 

remplissaient ses rêves. Il ne rappelait dans ces moments 

aucun des grands généraux ou des vainqueurs des époques 

passées ou présentes ; il me faisait plutôt songer, par son as-

pect terrible, à ce vieux roi, ce meurtrier… 

— Hérode ! s’écria le curé. 
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— Hérode ! reprit l’Alcade. 

Et tous les deux regardèrent le capitaine Salignac avec 

des yeux remplis de haine et d’effroi. 

— Oui, à Hérode. Ou à Caligula, dit Salignac, en se ver-

sant à boire. 

— La voie qu’il nous fait suivre, dit Donop lentement et 

d’un air soucieux, traverse des vallées de misère et des tor-

rents de sang. Mais elle conduit à la liberté et au bonheur de 

l’humanité. Nous devons donc le suivre ; il n’y a pas d’autre 

solution. Nés à une mauvaise époque, nous n’avons qu’une 

ressource, celle d’espérer en la paix du ciel, puisque la paix 

terrestre nous est refusée. 

— Donop, dit Brockendorf en pelant une pomme, tu 

parles aujourd’hui aussi bien qu’une sœur de charité qui 

viendrait de confesse. 

— Qu’ai-je à faire de la paix ! s’écria Salignac d’une voix 

emportée. Toute ma vie j’ai vécu avec la guerre. Le ciel et 

son repos éternel ne sont pas pour moi. 

— Je le sais bien, dit la voix tremblante de l’Alcade. 

— Oui, nous le savons, poursuivit le curé. 

Et tout en joignant les mains, il murmura d’une voix an-

goissée : 

— Deus in adjutorium meum intende ! 

Entre temps, le colonel s’était levé de table et nous sui-

vîmes son exemple. Salignac s’enroula dans son manteau et 

descendit l’escalier, dans un cliquetis d’éperons. Le curé et 

l’Alcade le suivirent de leurs regards anxieux, jusqu’au mo-
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ment où il disparut. Puis le curé me tira par ma tunique dans 

un coin. 

— Demandez donc à monsieur l’officier qui vient de sor-

tir s’il n’a pas déjà été avec nous à La Bisbal ? 

— À La Bisbal ! Et quand ? 

— Il y a cinquante ans, à l’époque de mon grand-père, 

au moment de la grande épidémie de peste, répondit 

l’Alcade, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. 

Je me mis à rire bruyamment et au moment même je ne 

sus quoi répondre à une pareille folie. 

L’Alcade leva en jurant les deux bras et le curé, d’un 

geste, me supplia de me taire. 

Donop conversait avec Gunther et ne perdait pas de vue 

la Monjita. 

— Je n’ai jamais vu pareille ressemblance. La taille, les 

cheveux, les gestes. 

— La ressemblance sera parfaite, l’interrompit Gunther, 

de sa voix de fanfaron, lorsque je l’aurai amenée à me dire, 

au moment des adieux : À ce soir, mon chéri. 

— Gunther, cria tout d’un coup le colonel, à l’autre bout 

de la salle. 

— Présent ! Qu’y a-t-il ? répondit Gunther en se portant 

auprès du colonel. 

Je les vis converser tous les deux et presque aussitôt 

après Gunther vint vers nous, les lèvres contractées et le vi-

sage aussi blanc que le mur. 
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— Je dois te passer mon commandement, me dit-il, et 

aujourd’hui même porter des lettres du colonel au général 

d’Hilliers, à Terra Molina. Voilà l’as d’atout qu’a su jouer 

Eglofstein. 

— Sûrement ces lettres ont une extrême importance, 

dis-je, tout joyeux que le choix du colonel ne se soit pas por-

té sur moi. Je vais te passer mon cheval polonais qui est si 

rapide. En cinq jours, tu peux être de retour. 

— Et demain tu iras, à ma place, chez la Monjita, n’est-

ce pas ? Tu es de mèche avec Eglofstein, je le vois bien. Toi 

et Eglofstein, du beurre rance sur du pain moisi. 

Je ne lui répondis pas, mais Brockendorf intervint : 

— Gunther, je te connais, tu as peur, tu entends déjà les 

balles siffler. 

— Peur ? Tu sais bien, Brockendorf, que je peux marcher 

sans broncher sur trois mortiers en action. 

— Le colonel sait que tu es un bon cavalier, dit Donop. 

— Cesse ton bavardage de perroquet ! dit Gunther, qui 

s’emportait. Crois-tu que je n’ai pas vu Eglofstein, à table, 

parler secrètement au colonel ? À cause de la Monjita, il veut 

me voir à cent milles d’ici. Je veux qu’il m’arrive malheur, si 

j’oublie ce tour. Il ne sait que faire le métier d’espion et lors-

qu’il aperçoit un entretien, il s’y mêle, comme un douanier 

en inspection. 

— Que veux-tu ? dit Donop. Le colonel a donné l’ordre, 

il ne sert à rien de jurer et de sacrer. 

— Mais je ne partirai pas, pour rien au monde ! Que le 

tonnerre m’écrase dix mille fois, si je vous cède la place ! 



– 119 – 

Je le pressai de se tenir tranquille ; la Monjita, accompa-

gnée sur le piano par Eglofstein, commençait à chanter. 

Elle chantait le « Son vergine verrosa » des « Puritains », 

et dès les premières mesures je fus en proie à la plus vive 

émotion, faite de souffrance, de mélancolie et aussi de déli-

cieux souvenirs. Car souvent j’avais entendu Françoise-

Marie chanter l’Aria ; elle se tenait debout, comme la Monji-

ta, avec ses épaules rondes d’enfant, sa petite tête lourde-

ment chargée d’une chevelure d’or et penchée vers la terre et 

je voyais encore les sourires qu’elle m’adressait en cachette ; 

et je tremblais délicieusement en me disant : n’est-ce pas 

hier que je tenais encore dans mes bras ce corps tout frémis-

sant, n’est-ce pas hier que je couvrais de baisers passionnés 

cette bouche harmonieuse ? Et une pensée s’imposait à mon 

esprit : non, il n’est pas possible qu’au départ, tout à l’heure, 

elle ne me dise pas, comme autrefois, tout bas : À ce soir, 

mon chéri ! 

— Soudain la Monjita s’arrêta au milieu du « Nel cor pui 

non mi sento » et se tourna anxieusement vers le colonel. Il 

alla près d’elle, caressa doucement ses blonds cheveux et 

dit : 

— C’est la première fois qu’elle chante devant des 

étrangers et cette petite tête n’a pu retenir que le début. 

— Elle a une bonne voix – dit le curé en sortant de son 

coin. – De temps en temps, les jours de fête, elle chantait à 

l’église, avec un licencié que M. le Marquis de Bolibar em-

ploya quelque temps dans sa bibliothèque. Il a maintenant 

une bonne place à Madrid, comme chapelain. 

— Encore ce Marquis de Bolibar ! s’écria le colonel. 

Toute la sainte journée, dans cette ville, on n’entend que ce 
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nom. Où est-il ? Où se cache-t-il ? Pourquoi ne puis-je pas 

voir son visage ? J’ai de bonnes raisons de chercher à le 

connaître. J’aurais mieux fait de me taire. Mais je ne pus 

garder mon secret. 

— Mon colonel ! dis-je, le Marquis de Bolibar est mort. 

Eglofstein, irrité, quitta le piano. 

— Jochberg ! dit-il d’un ton colère. Voulez-vous une fois 

de plus nous raser avec vos contes de fées ? 

— Je ne dis que la vérité ; j’ai fait fusiller par mes sol-

dats le Marquis de Bolibar, la nuit de Noël, étant de garde à 

la porte. 

Eglofstein haussa les épaules. 

— C’est un rêve de son imagination surexcitée, dit-il, 

penché vers le colonel. Le Marquis de Bolibar est vivant et 

nous donnera encore, je le crains, beaucoup de fil à retordre. 

— Qu’il soit mort ou vivant, trancha le colonel, nous 

connaissons ses plans et avons pris toutes les mesures né-

cessaires pour entraver leur exécution. 

— Et moi je vous dis, m’écriai-je violemment, excité par 

le ton méprisant et tranchant d’Eglofstein, qu’il est mort et 

enterré et que nous nous battons ici avec des chimères, avec 

un spectre, avec un croquemitaine. 

La porte s’ouvrit tout d’un coup. Salignac parut sur le 

seuil, le visage encore plus pâle que de coutume, le turban 

autour du front, le sabre au poing, essoufflé par sa course ra-

pide dans les escaliers. Ses yeux cherchèrent le colonel. 
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— Mon colonel ! dit-il enfin la voix étranglée. Est-ce par 

votre ordre que le signal a été donné ? 

— Le signal ? s’écria le colonel. De quoi parlez-vous, Sa-

lignac ? Je n’ai donné aucun ordre. 

— Des nuages de fumée recouvrent le toit ! La paille 

brûle ! 

Eglofstein, le visage blanc comme de la craie, se dressa : 

— Le voilà bien, nous le tenons. 

— Qui ? demandai-je. 

— Le Marquis de Bolibar, dit-il d’une voix pesante. 

— Le Marquis de Bolibar ! s’écria Salignac en proie à 

une émotion violente. Il serait ici ? Personne, en effet, n’est 

encore sorti ! 

Il se précipita et nous entendîmes le fracas des portes et 

les pas des dragons qui se livraient à une chasse furieuse 

dans les chambres, dans les couloirs, et dans les escaliers. 

— Mon colonel, dit Gunther, au milieu du silence géné-

ral, voulez-vous bien me donner la lettre pour le général 

d’Hilliers ? Les épaules appuyées contre le mur, les mains 

derrière le dos, il se tourna en riant. Et je me rappelai que, 

ces dernières minutes, je ne l’avais pas vu dans la salle. 

— C’est trop tard, murmura le colonel. Vous ne pourriez 

plus passer. Dans une heure la ville sera cernée par les gué-

rillas. Le convoi est perdu. 

— L’enfant est mort. Plus de compères ni de commères, 

dit Gunther lentement et dans ses yeux brillait la triomphale 

joie d’un Judas Iscariote. 



– 122 – 

— Jochberg, ajouta-t-il, je te remercie pour ton cheval 

polonais, je n’en aurai pas besoin. 

Et le plus ennuyeux, dit Eglofstein, la mine soucieuse, 

c’est que nous n’avons plus que dix cartouches par homme. 

Dites-vous toujours, Jochberg, que le Marquis de Bolibar est 

mort ? 

Du mur contre lequel se tenait Gunther, je fus le seul à 

entendre ces paroles prononcées d’une voix très basse : 

« Reversi ». 
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Avec le roi Saül vers Endor 

Le mardi matin je sortis de la ville pour prendre le ser-

vice au bastion Sanroque ; nous avions commencé, en effet, 

les travaux de renforcement des terrassements et déjà deux 

demi-lunes avec contrescarpes et larges fossés étaient à moi-

tié terminées. Les lignes se trouvaient occupées, ce jour-là, 

par la compagnie de Brockendorf et par le demi-bataillon du 

régiment hessois « Le Prince Héritier », qui nous avait été 

envoyé peu de temps avant en renfort. Mes dragons assu-

raient l’ordre en ville et faisaient çà et là des patrouilles. 

En passant devant la maison du Prélat, je rencontrai 

mon caporal, Thiele, assis sur le sol, sa marmite de campe-

ment entre les jambes ; avec une masse en bois, à petits 

coups, il la redressait. Et il sifflait la marche « Notre cousin 

Mathieu ». 

— Mon lieutenant ! s’écria-t-il, depuis hier l’enfer s’est 

ouvert et tous les diables grouillent sur la terre. 

C’est des guérillas qu’il voulait parler. Comme je crai-

gnais de ne pas pouvoir, dans le dédale des fossés et des re-

tranchements, trouver l’ouvrage de Sanroque, je lui fis signe 

de m’accompagner, il mit son instrument sur lui et me suivit, 

avec sa marmite de campement qui remuait de-ci de-là. 

Pendant la nuit, l’aspect de la ville s’était complètement 

modifié. Malgré le beau jour d’hiver, la place du Marché était 

déserte ; on ne voyait plus dans les rues aucun de ces nom-

breux porteurs d’eau, vendeurs de poissons et de légumes, 

muletiers et mendiants qui, en temps ordinaire, traitaient ici 
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très bruyamment leurs affaires. Les habitants se tenaient ren-

fermés dans leurs maisons ; à peine si l’on voyait çà et là une 

vieille femme qui, le visage soucieux et en se pressant, allait 

d’une porte à l’autre. 

Cependant le bruit et le mouvement ne manquaient pas. 

Des agents de liaison couraient sans cesse entre les ouvrages 

extérieurs et l’état major ; un caisson à poudre nous dépassa 

à vive allure ; on croisait des mulets chargés de vivres et 

d’outils. Le chirurgien du bataillon de Hesse avait installé 

son cantonnement dans un vallon, derrière la porte de la 

ville et, appuyé sur sa voiture d’ambulance, fumant sa pipe, il 

attendait là les premiers blessés. 

— Les patrouilles de nuit, me dit Thiele tout en mar-

chant, ont déjà eu un engagement. Elles ont envoyé en ville 

trois guérillas faits prisonniers ; on aurait dit qu’ils arrivaient 

directement de l’arche de Noé. Comment se fait-il que tous 

ces guérillas ont des visages de singes, de mulets ou de 

boucs ? 

Il réfléchit un instant et donna de lui-même l’explication 

de ce singulier phénomène. 

— Peut-être, dit-il, cela provient-il de ce qu’ils mangent 

surtout des grains de mais et des glands, dont on nourrit le 

bétail chez nous. Ils sont tranquilles maintenant, mais il y a 

une heure, vous les auriez entendus faire un terrible va-

carme. Ils formaient le cercle autour de leurs officiers et 

chantaient leurs prières du matin ; on aurait dit un hymne au 

démon Behemot qui est le patron de toutes les ordures de ce 

monde. 

En signe de mépris, il cracha par terre. Entre temps nous 

étions parvenus à la lunette « Mon Cœur », entourée de pa-
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lissades. Les grenadiers hessois se trouvaient dans le fossé, 

couchés sur leurs manteaux et sur leurs sacs. Les deux offi-

ciers de service, le capitaine Comte Schenk de Castell-

Borckenstein et le lieutenant de Dubitsch, dans leurs tu-

niques bleu de ciel avec les parements en peau de tigre, con-

versaient à la gorge de la lunette. Je les saluai cérémonieu-

sement et ils s’inclinèrent de même. Une vieille hostilité sé-

parait nos deux régiments, depuis cette revue de Valladolid, 

au cours de laquelle l’Empereur avait honoré d’un regard le 

régiment « Prince héritier ». 

Nous passâmes la redoute et arrivâmes à la courtine Es-

trella et de là dans le premier ouvrage. Là je renvoyai le ca-

poral. Je trouvai les soldats de Brockendorf très occupés, car 

cette partie de la ligne de défense était à peine commencée. 

Quelques-uns des soldats recouvraient les terrassements de 

gabions et de fascines, d’autres amélioraient les créneaux, 

d’autres travaillaient à la toiture. Donop, la pelle à la main, 

surveillait la construction d’un fourneau de mine pour faire 

sauter cette partie des ouvrages fortifiés, dans le cas où le 

colonel en donnerait l’ordre. Son déjeuner, du pain et une 

bouteille de vin, était près de lui, à terre, avec un ouvrage de 

Polybe sur l’art de la guerre chez les Anciens. 

— Jochberg ! s’écria-t-il, en plantant la bêche contre le 

mur. Tu peux partir. Gunther prend le service à ta place. 

— Gunther me remplace, dis-je d’un ton surpris, on ne 

m’a rien dit. 

— Il s’est lui-même offert, dit Donop. Et c’est à la Monji-

ta que tu dois ce jour de repos. 

Il me raconta en riant, avec une joie un peu perverse, la 

lamentable odyssée de Gunther, auprès de la Monjita. La 
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veille, après la messe, il s’était présenté à l’heure dite chez la 

belle amie de notre colonel. Il s’était excusé de ne pas porter 

de fleurs. À une autre saison, il lui aurait offert un bouquet 

garni de roses, symboles de son amour ardent, de bleus 

myosotis, symboles de sa fidélité, de pieds d’alouette, les 

fleurs de saint Georges et de tulipes et de violettes, dont je 

ne me rappelle plus le sens symbolique. 

Puis il parla de son amour, et du sérieux de ses senti-

ments ; la Monjita fit apporter de la glace et du chocolat et 

l’écouta en souriant. Elle semblait prendre plaisir à contem-

pler les manières simples et gaies de Gunther. Elle lui de-

manda s’il connaissait Madrid et s’il était vrai, comme disait 

son père, que dans cette ville, tous les gens que l’on voyait 

dans les rues étaient ou des cordonniers anglais ou des bar-

biers français. 

Gunther changea bien vite de sujet de conversation et 

commença à parler du colonel dont le plus vif désir était 

d’avoir un fils, héritier de son nom. Si ce bonheur se réalisait, 

certainement il épouserait la Monjita. 

En entendant ces paroles, les yeux de la Monjita bril-

laient étrangement. Elle commença à questionner Gunther 

sur la première femme du colonel, en lui demandant s’il 

l’avait connue. Elle souhaitait vivement être renseignée de 

façon à accentuer encore la ressemblance parfaite qu’elle 

souhaitait. 

— Que peut-on apprendre dans nos livres espagnols ? 

dit-elle avec un soupir, la date de la naissance du roi, de son 

baptême, avec quelle princesse il s’est marié et qui a fait le 

mariage. Rien de plus. 
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Gunther revint au désir qu’avait le colonel de devenir 

père. Et comme il était engagé dans une conversation aussi 

intime, il crut pouvoir aller plus loin et lui affirmer qu’il pou-

vait lui, très facilement, faciliter la réalisation de ce vœu et 

qu’il lui suffirait de se fier à lui. 

La Monjita le regarda, l’air étonné, lui tourna le dos et 

alla vers la fenêtre. Gunther qui pensait qu’elle voulait réflé-

chir, attendit patiemment un moment. Puis il se leva et pour 

arranger les choses crut bon de l’embrasser sur le cou. 

Elle se retourna et fixa sur lui des yeux étincelants de 

colère. Puis elle passa près de lui et gagna la porte. 

Gunther, en proie à une vive colère et à une amère dé-

ception, resta seul près d’une heure. Il se croyait sûr du suc-

cès. La Monjita revint enfin. 

— Vous êtes encore là, dit-elle surprise et l’air très irrité. 

— Je vous attendais. 

— Je ne veux plus vous voir, allez-vous-en. 

— Je ne m’en irai que si vous me pardonnez, répondit 

Gunther. 

— Bon. Je vous pardonne. Maintenant, partez vite. Le 

colonel est rentré. 

— Et bien, donnez-moi un baiser pour me prouver que 

vous m’avez bien pardonné. 

— Vous êtes fou. Partez donc, à la fin ! 

— Pas avant que… commença Gunther. 
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— Pour l’amour du Christ, partez ! dit-elle d’une voix 

précipitée ; mais à ce moment même la porte s’ouvrit et le 

colonel parut. 

— C’est moi que vous attendez, lieutenant Gunther ? dit-

il. 

— Je voulais, balbutia Gunther, vous rendre compte que 

j’allais prendre mon service. 

— N’avez-vous pas trouvé Eglofstein en bas, au bureau ? 

Quel service devez-vous assurer ? 

— À l’ouvrage Sanroque, se hâta de répondre Gunther. 

— Bon, dit le colonel. Prenez garde aux guérillas. 

Gunther se hâta de prendre la porte et de descendre les 

escaliers. Dans la rue il rencontra Donop et lui raconta sa 

mésaventure. La fureur le rendait rouge comme une brique 

au feu. 

— Et voilà comment, termina Donop, tu es libre au-

jourd’hui, Gunther devant assurer ton service. C’est à la 

Monjita que tu dois cette chance ; j’espère bien avoir plus de 

succès auprès d’elle que ce Gunther dont la face glabre 

cache mal un esprit grossier et balourd. 

Gunther n’était pas encore arrivé, mais Eglofstein et 

Brockendorf se tenaient derrière le parapet et dans la lunette 

d’approche le premier observait les guérillas qui, en grand 

nombre, se pressaient à proximité du village de Figuerra et 

sur la rive la plus proche du Douero. On pouvait reconnaître 

à l’œil nu leurs manteaux gris, très longs, et dans la lunette 

les cocardes rouges de leurs casquettes. 
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— Ils ont toutes sortes de canons, dit Eglofstein, en bais-

sant la lunette. Même ceux de vingt-quatre livres, et près de 

Figuerra, à droite de l’église, on voit une batterie à ricochet. 

Mais j’espère qu’ils nous laisseront le temps de terminer nos 

travaux de défense. 

— Les canons des guérillas ! grogna Brockendorf, tu en 

as peur ? Je les connais, ils sont taillés dans le bois et des 

socs de charrue leur tiennent lieu d’affûts. 

Eglofstein haussa les épaules sans rien dire. Mais Brock-

endorf se remit à jurer. 

— Tonnerre, le colonel va-t-il encore attendre long-

temps avant de donner l’ordre d’attaque ? Millions de ton-

nerre ! J’ai supporté sans broncher toutes les fatigues de la 

guerre. Mais cette attente continuelle me rend fou. 

— Le colonel, répondit Eglofstein, a ses raisons. Je con-

nais ses plans stratégiques et… 

— Ses plans stratégiques ! s’exclama Brockendorf. Il 

n’est pas bien difficile de dresser des plans stratégiques et je 

pourrais m’en tirer aussi bien que toi et le colonel, sans tant 

de finesses et de casse-têtes. 

— Là-bas, dit Donop qui s’était approché, en montrant 

avec sa pelle la direction de l’ouest, se trouve le général 

d’Hilliers et s’il a le temps d’intervenir, ses avant-gardes suf-

firont à nous dégager victorieusement. 

— Allons donc ! dit Brockendorf en fixant Donop de la 

tête aux pieds, apprends plutôt à tes recrues à nettoyer leur 

fusil. 
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— Et bien, dis-nous tes plans, Brockendorf, lança Eglofs-

tein, d’un ton de mépris. Ne vise pas si longtemps, tire un 

peu. 

— Mon plan, dit Brockendorf, d’un air furieux, en se tor-

dant les moustaches : Grenadiers à droite ! Voltigeurs à 

gauche ! À droite et à gauche, en bataille ! En joue ! Feu ! – 

Pourquoi, je te le demande, donnons-nous chaque jour au 

grenadier son prêt et ses deux livres de pain ? 

— Et puis ? questionna Eglofstein. 

— Et puis ? J’enlève à ces brigands une marmite de 

cuivre, un moulin à main et tout ce qu’il faut d’orge et de 

houblon pour fabriquer cinq tonnes de bière, lorsque nous 

serons rentrés ce soir dans nos cantonnements. 

— C’est tout ? 

— Tous les jours, les Lætare et les Alleluia ! C’est alors 

que tu auras ta brosse à cheveux, Eglofstein ! Et Brockendorf 

termina ainsi l’exposition de ses plans stratégiques. 

— Tu n’as oublié qu’une chose, Brockendorf ! remarqua 

Eglofstein, le commandement : Sonnez la retraite ! En ar-

rière ! Sauve qui peut ! – Sa voix s’éteignit. – Ne sais-tu donc 

pas que nous n’avons plus que deux paquets de cartouches 

par homme ? 

— Je ne sais qu’une chose, dit Brockendorf, l’air sou-

cieux, c’est que je ne pourrai jamais décrocher la croix dans 

ces trous d’argile. Et je n’ai plus d’argent. Quelle catas-

trophe ! 

— Dix coups par homme, voilà tous nos approvisionne-

ments, dit Eglofstein doucement, en regardant si personne ne 

pouvait l’entendre. Le diable seul sait comment le Marquis 
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de Bolibar a pu apprendre qu’un convoi de soixante mille 

cartouches se dirigeait vers nous. 

— J’ai laissé tout mon argent chez Tortoni, à Madrid, dit 

Brockendorf. On vous sert là de délicieux rognons cuits à 

l’étouffée et une certaine espèce de petits pâtés au maque-

reau, qui n’ont pas leurs pareils au monde. 

— Mais comment, par le diable, a-t-il pu entrer dans la 

maison et aussi en sortir ? 

— Qui ? demanda Donop. 

— Le Marquis de Bolibar. Je maintiens qu’il n’est pas 

possible de le saisir. 

J’aurais bien donné la réponse, mais je préférai garder 

pour moi ce que je savais. 

— D’après moi, dit Donop avec énergie, le Marquis se 

trouve encore caché dans sa maison. Comment, sans cela, 

aurait-il pu donner le signal ? Êtes-vous d’un autre avis ? 

Dans ce cas, expliquez-moi l’énigme. 

— Salignac a exploré tous les coins, objecta Eglofstein. 

Rien ne lui a échappé. Si le Marquis avait été caché dans la 

maison, Salignac l’aurait trouvé. 

— Mes soldats, dit Brockendorf, rendent Salignac res-

ponsable de la perte du convoi et en donnent une bizarre ex-

plication. Ils disent que depuis l’arrivée de Salignac, un mau-

vais sort a été jeté sur le régiment. 

— Tous les paysans et aussi les habitants de La Bisbal, 

dit Donop, ont une peur atroce de Salignac. C’est drôle de 

voir, sur son passage, les gens s’enfuir et se signer. On dirait 

qu’il a le mauvais œil. 
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À ces mots, Eglofstein manifesta une vive émotion. 

— Est-ce exact ? Ils se signent ? Ils l’évitent ? 

— Oui. Et les femmes, lorsqu’elles le voient venir, ca-

chent vite leurs petits enfants. 

— Brockendorf ! dit Eglofstein, après un court silence. 

Ne te souviens-tu pas de la révolte des lanciers polonais à 

Witebsk ? 

— Oui. Ils réclamaient un meilleur pain et la suppression 

de la bastonnade. 

— Non ! Il y avait autre chose. Les lanciers polonais se 

réunirent un soir, se mutinèrent et crièrent que leur com-

mandant était maudit et qu’il était responsable de l’épidémie 

de peste dont souffrait le régiment. L’Empereur en fit fusiller 

trente, pour donner un exemple. Ce fut le sort qui les dési-

gna, à l’aide de petits papiers blancs et noirs contenus dans 

un sac. Le commandant en question, c’était Salignac. 

Nous écoutions, surpris et silencieux. Il était bien près 

de minuit. Un vent tiède soufflait sur les champs et dans l’air 

on aurait cru surprendre des menaces de dégel. Tout autour 

de nous, nous entendions le bruit des pelles et des pioches, 

et le léger murmure de la terre qui s’effrite. 

— Mes vieux frères, dit Eglofstein, en se redressant subi-

tement, comme s’il venait de prendre une résolution sou-

daine. J’ai quelque chose sur le cœur depuis quelques jours, 

mais aujourd’hui cela me pèse étrangement. Puis-je avoir 

confiance en vous ? Puis-je parler ? Garderez-vous le si-

lence ? 

Nous fîmes la promesse demandée et attendîmes avec 

une impatience facile à concevoir. 
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— Vous me connaissez, commença Eglofstein, vous sa-

vez que je suis au-dessus de toute espèce de croyance su-

perstitieuse. Je me moque du diable, du Bon Dieu, des saints 

et de toutes les fables célestes dont on peuple le Paradis. – 

Silence, Donop ! ne m’interromps pas. J’ai lu, aussi bien que 

toi, le « Véritable Christianisme » d’Arndt. Et aussi, de 

Brocke : « La joie que Dieu nous donne sur cette terre ». Il y 

a beaucoup de belles paroles dans ces ouvrages, mais au-

cune réalité. 

Donop fit un geste de dénégation. Nous étions debout et 

l’émotion nous secouait tous, si bien que les crinières de nos 

casques s’entremêlèrent. 

— Je me moque, continua Eglofstein, de tous ces gens 

qui étudient les aspects plus ou moins favorables du ciel, ou 

des constellations ; qui croient à l’influence mauvaise de Ve-

nus, du Soleil ou du Triangle. Et quant aux femmes de ce 

pays qui, pour un demi-écu, prétendent lire dans la main de 

chacun et y étudier les lignes de vie, la ligne du cœur ou 

celle du bonheur, tout cela c’est de la folie ou de 

l’escroquerie, malgré tout le respect des Espagnols pour ces 

mômeries. 

— Au fait ! Au fait ! s’écria Donop. 

— Mais je sais une chose. Vous pouvez en rire, mais j’y 

crois aussi fermement que n’importe quel chrétien pratiquant 

à la sainteté du Sacrifice. Il existe des hommes qui sont réel-

lement l’avant-garde des catastrophes. Partout où ils vont, ils 

apportent le malheur et la destruction. Il existe de pareils 

hommes, Donop, je le sais et tu aurais beau te moquer de 

moi. 
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— Je ne me moque pas. Ne sonne-t-elle pas pour chacun 

de nous, l’heure à laquelle le roi Saül marche vers Endor ? 

— Et c’est pour cela que je fus effrayé, lorsque, le soir de 

Noël, Salignac arriva chez nous. Je dissimulai mes senti-

ments, mais je l’aurais voulu, lui et sa croix, au diable ou par-

tout ailleurs. 

— De quoi s’agit-il donc exactement ? demanda Brock-

endorf, en étouffant un bâillement. 

— Brockendorf ! Tu as fait la campagne de Prusse. Tu 

dois avoir entendu parler de Salignac. Je vais vous dire ce 

que je sais de lui. 

Il se laissa choir sur un gabion renversé, et, le menton 

entre les mains, se remit à parler : 

— Au mois de décembre de l’année 1806, le corps 

d’armée d’Augereau traversa la Vistule, près du village 

d’Ukrst. Le passage s’effectua dans les meilleures conditions, 

en dehors de toute intervention de l’ennemi. Au moment où 

l’on veut enlever le dernier ponton, voilà Salignac qui paraît, 

avec des dépêches de Berthier à l’Empereur ; avec son che-

val il monte dans la barque. Tout va bien jusqu’au milieu du 

fleuve. Tout à coup une balle perdue atteint l’homme du 

gouvernail ; désordre, panique, le cheval de Salignac prend 

peur, voilà la barque qui coule et dix-sept grenadiers du ré-

giment du colonel Albert qui disparaissent, en présence de 

tout le corps d’armée. Salignac seul, avec son cheval, attei-

gnit l’autre rive. Les lanciers polonais de Witebsk savaient 

bien pourquoi ils se mutinaient. 

— Voyons ! s’écria Donop. Comment pouvez-vous tirer 

des conclusions d’un cas isolé, mon capitaine ? 
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— Un cas isolé. Possible. Mais il y en eut beaucoup 

d’autres. Écoutez plutôt. 

Il tira un petit carnet de sa poche et le consulta. 

— Ce que je vous raconte maintenant se rapporte à la 

destruction du 16e régiment de ligne, en l’an 1807. Le régi-

ment faisait des étapes, en suivant le cours de la Wartha et 

allait vers Bromberg ; il refoulait devant lui des patrouilles de 

cavalerie ennemie. Dans la nuit du 8 au 9 janvier, les troupes 

bivouaquaient sur un terrain entouré de forêts et de boque-

teaux. Quelques instants après le lever du jour, le régiment 

fut surpris par des hussards prussiens. Le fait s’était produit 

presque tous les jours et le colonel Fénérol se serait défendu 

très facilement, si, par suite d’une erreur inexplicable, il 

n’avait pas cru jusqu’au moment du corps à corps avoir af-

faire à des fractions du corps Davout. Le colonel Fénérol 

tomba dès le début de l’engagement et son beau régiment fut 

littéralement taillé en pièces. Vous saviez déjà tout cela pro-

bablement. Mais ce que vous ne savez certainement pas, 

c’est que la veille, Salignac avait été affecté au régiment avec 

deux escadrons de chasseurs de la cavalerie de Murat. Et Sa-

lignac fut le seul officier qui réussit à s’échapper et à rallier 

Bromberg. Si vous appelez encore cela un hasard… 

— Mais tout cela s’explique de la façon la plus natu-

relle ! s’écria Donop, en manifestant un étonnement crois-

sant. 

— Allons, écoutez le récit d’un incident qui me touche 

personnellement. Le 11 février de la même année, j’arrivai à 

Pasewalk. Je cherchais un abri, car la nuit était glaciale et il 

y avait deux pieds de neige. Dans la rue je rencontrai Sali-

gnac qui faisait le courrier et comme moi n’avait pas encore 

trouvé de cantonnement. Il avait déjà dans l’armée la réputa-
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tion d’être toujours là, quand un malheur se produisait et 

d’avoir toujours la vie sauve. Je me rappelle que je fis 

quelques plaisanteries à ce sujet, mais il ne répondit rien. 

Nous trouvâmes finalement une petite place, dans une écu-

rie, et nous décidâmes d’y passer la nuit. 

Vers une heure, dans la nuit, je fus réveillé par une déto-

nation qui était si forte que la terre trembla au-dessous de 

nous. Une poudrière, dans les environs, avait sauté et la moi-

tié du faubourg avec. Au dehors, nous entendions les cris des 

blessés et des mourants. Un chevron du toit, en tombant, 

m’avait cassé le bras. Quant à Salignac, il allait et venait, 

tout habillé, prêt à partir, sans aucune blessure, et il pleurait. 

— Il pleurait ? demanda Donop. 

— C’est ainsi que je le vis. 

— Étrange ! dit Donop qui était perdu dans ses pensées. 

Lorsque j’étais enfant, ma mère m’a souvent parlé d’un 

homme qui pleurait parce qu’il était maudit et condamné à 

toujours apporter avec lui le malheur. Quel était donc cet 

homme, dont ma mère me parlait ? 

— Mais ce qui m’effraya le plus, poursuivit Eglofstein, 

c’est que Salignac, sur-le-champ, poursuivit sa route. Dans 

mon trouble, il me sembla qu’il avait attendu seulement cette 

catastrophe et qu’il pouvait maintenant aller plus loin, et 

porter ailleurs la ruine et la désolation. 

— Cet homme qui pleurait, répéta Donop doucement, 

qui était-il ? celui dont ma mère me parlait aussi ? J’ai tout 

oublié. 

Mais je me rappelai alors les étranges paroles des pay-

sans et des mendiants, et la conduite bizarre de l’Alcade et 
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du curé à la table du colonel. – Que Dieu prenne pitié de sa 

souffrance ! avait dit le curé en jetant sur Salignac un regard 

troublant – et puis me revinrent à l’esprit les paroles que Sa-

lignac lui-même avait prononcées, le matin de Noël, en se 

parlant à lui-même, pour dire qu’aucun de ceux qui l’avaient 

accompagné un bout de chemin n’avait vécu longtemps. Un 

frisson me parcourut tout entier et l’angoisse, je ne sais pas 

de quoi, et aussi un lointain pressentiment, écho d’un souve-

nir ancien et mystérieux ; mais tout cela ne dura qu’une se-

conde et disparut en un clin d’œil. Tout autour de moi, je vis 

briller les outils et les fusils des grenadiers, sous le soleil hi-

vernal. Le clocher du petit village de Figuerra, les mûriers 

aux branchages couverts de neige que l’on apercevait là-bas 

sur les collines ; tout recevait du clair soleil de ce jour d’hiver 

des contours précis. J’éprouvai encore un léger frisson en 

revenant sur toutes ces émotions ; puis leur souvenir même 

s’effaça et le calme revint dans mon âme. 

— Quant à moi, dit Brockendorf, on m’a volé il y a deux 

jours deux bouteilles de Claret et une de Bourgogne. J’ai 

fouillé la maison et les ai découvertes sous le lit de mon hô-

tesse. On ne trouve pas, ici du moins, la main de Salignac. Il 

faut toujours pousser les enquêtes jusqu’au bout. D’ailleurs, 

le Claret est le plus médiocre, le plus sec, le plus faible de 

tous les vins et si j’en bois c’est que je n’en ai pas d’autre. 

Du côté de la demi-lune, nous entendîmes un torrent de 

jurons et de malédictions. C’était Gunther qui arrivait enfin 

et cherchait à obtenir de ses grenadiers un travail plus ra-

pide. 

Brockendorf partit tout de suite d’un bruyant éclat de 

rire. 
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— Gunther ! Viens donc ici ! Fais-nous le récit des fa-

veurs qu’elle t’a prodiguées ! 

Gunther s’avançait, la mine mauvaise ; il me jeta un mé-

chant regard, probablement parce qu’il se trouvait dans 

l’obligation de prendre le service à ma place et chercha un 

endroit sec où s’asseoir. 

Mais Brockendorf se planta droit devant lui. 

— Allons, ne nous cache pas ce qu’elle t’a dit. Que tu 

devais bientôt revenir ? Que dans sa chambre à coucher, tu 

étais son idole préférée ? 

— Elle m’a dit, répondit Gunther hors de lui et en re-

poussant du pied une souris que la pelle d’un de nos grena-

diers avait clouée au sol, elle m’a dit que de tous les êtres tu 

étais le plus sot, le plus bavard, le plus ivrogne. 

Je regardai le capitaine Eglofstein qui fronçait les sour-

cils ; il ne pouvait pas supporter nos disputes, lorsque la 

troupe était à proximité. Mais Brockendorf éclata de rire et 

plutôt que de la colère montra une certaine vanité. 

— Vraiment, dit-il, elle a dit cela de moi ? 

— Oui. Et qu’elle te ferait monter la garde dans son jar-

din, pour empêcher les lièvres d’y venir, ajouta Gunther, 

d’un ton qu’il s’efforçait de rendre haineux et méprisant. 

— Gunther ! intervint Eglofstein. Je voudrais bien que tu 

témoignes plus de respect à Brockendorf. Tu n’aurais pas pu 

soulever un sabre qu’il était déjà au régiment. 

— Je ne suis pas venu ici, pour écouter des réprimandes, 

dit sèchement Gunther. 
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— Tu aurais cependant besoin d’apprendre la politesse, 

riposta Eglofstein. Tu es toujours à raisonner et tu tiens des 

propos agressifs. 

Gunther bondit : 

— Mon capitaine ! s’écria-t-il d’un ton rageur, mon colo-

nel me dit « vous » et je suis en droit d’exiger de vous la 

même politesse. 

Eglofstein le regarda fixement. 

— Gunther ! dit-il posément, assieds-toi. Ton insolence 

est si grande qu’elle me désarme. 

— Assez ! rugit Gunther, rouge de colère. Vous allez reti-

rer vos insultes ou bien… 

— Ou bien ? Quoi ? Continuez. 

— Ou bien, reprit Gunther en respirant fortement, je me 

ferai donner satisfaction de telle façon que vous ne serez 

plus jugé digne de porter l’uniforme d’officier. 

Nous voulûmes, Donop et moi, intervenir, mais il était 

trop tard. 

— Bien, dit Eglofstein, d’un ton détaché. Vous le voulez. 

Il se tourna, appela son ordonnance, qui se trouvait à proxi-

mité dans la tranchée et raccommodait un sac à terre, et lui 

dit d’un air indifférent : 

— Martin ! Pour demain matin, à six heures, deux pisto-

lets et un café chaud ! 

Nous fûmes effrayés, car nous savions qu’Eglofstein par-

lait sérieusement. Il était aussi bon au pistolet qu’au sabre. 
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L’année précédente, il avait tué deux de ses adversaires en 

duel et coupé le bras à un troisième. 

Gunther était devenu tout pâle ; si, au cours du combat, 

il faisait bonne contenance, en face d’un pistolet braqué sur 

lui il n’existait plus. Il vit que sa mauvaise humeur et sa co-

lère l’avaient placé dans une situation difficile et il chercha à 

sortir de ce mauvais pas. 

— Vous pouvez être assuré, dit-il froidement à Eglofs-

tein, que je vous rendrai raison, au jour et à l’endroit qui 

vous conviendront. 

— Il ne reste donc plus qu’à fixer les conditions. 

— Malheureusement, poursuivit Gunther, Soult a interdit 

le duel en présence de l’ennemi. Il ne me reste plus qu’à re-

mettre à une date ultérieure le règlement de cette affaire. 

— Nous gardâmes le silence ; Gunther était dans son 

droit. Le maréchal Soult avait transmis, récemment, à tous 

les officiers de son corps un ordre en ce sens. Eglofstein se 

mordit les lèvres et se leva pour partir. Mais cette solution 

n’était pas du goût de Brockendorf. 

— Gunther, s’écria-t-il, cette affaire-là ne me concerne 

pas et Eglofstein ne m’a pas chargé de discuter à sa place. 

Mais il n’en est pas moins vrai qu’à l’heure présente les gué-

rillas sont calmes ; ils ne tirent pas, ne se livrent à aucun acte 

hostile et que dans ces conditions… 

— Les guérillas, dit Gunther, n’attendent que le prochain 

signal du Marquis de Bolibar pour attaquer nos lignes. Di-

manche il a donné le premier. Et si, comme je le pense, le 

deuxième arrive aujourd’hui ou demain, c’est moi ici qui re-

cevrai les premiers coups. 
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Je ne pus m’empêcher d’admirer le cynisme de Gunther. 

Nous savions tous les deux que le Marquis de Bolibar était 

mort et nous connaissions celui qui avait donné le premier 

signal. Mais, tranquillement, il affronta mon regard ; il savait 

bien que je garderais le silence. 

Eglofstein haussa les épaules et lui lança un coup d’œil 

méprisant. 

— Puisqu’il en est ainsi, conclut Brockendorf, je suis 

d’avis de rentrer et d’aller déjeuner. À quoi bon attendre plus 

longtemps ? À l’auberge « Au sang du Christ », il y a au-

jourd’hui une omelette au jambon et une soupe aux choux. 

Allons. 

Il prit Eglofstein sous le bras et nous partîmes, laissant 

l’ouvrage sous les ordres de Gunther. 

À peine avions-nous atteint la lunette « Mon Cœur » 

qu’Eglofstein s’arrêtait, me prenait par les épaules et me 

montrait la place que nous venions de quitter : 

— Voyez-le donc, ce fanfaron, ce bavard, ce lâche ! cria-

t-il, exhalant enfin sa colère longtemps contenue. Tout à 

l’heure il étouffait de peur et maintenant il veut nous faire 

voir sa bravoure. 

Nous aperçûmes Gunther qui paradait sur le terre-plein, 

comme s’il voulait offrir une cible aux balles des guérillas. 

Mais il savait aussi bien que nous que les balles de fusil ne 

portent pas si loin et que les guérillas ne se serviraient pas de 

leurs canons avant d’avoir aperçu le signal du Marquis. 

— Je voudrais, dit Eglofstein, en secouant d’un geste ir-

rité ses deux mains, je voudrais que le Marquis de Bolibar ait 

l’idée de donner le signal à ce moment précis. 



– 142 – 

Eglofstein sourit un moment à cette pensée. 

— Que ce serait donc amusant, s’écria-t-il, de le voir en 

un clin d’œil sauter dans la tranchée, plus vite qu’une gre-

nouille dans sa mare. 

Nous continuâmes notre route. 

— Où se trouvent donc les orgues du Marquis ? deman-

da Donop, d’un ton détaché. 

— Au couvent Saint Daniel, répondit Brockendorf. Dans 

la pièce dont nous avons fait un magasin pour sécher la 

poudre et remplir les bombes. C’est moi qui commande la 

garde, ce soir. Si tu veux, viens m’y voir, tu pourras essayer 

si elles ont une bonne quinte. 
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La collection des portraits des saints 

Dans la rue, en sortant de l’auberge, excités par le vin, 

nous commençâmes, aussitôt après avoir revêtu nos man-

teaux, à nous disputer au sujet de notre emploi du temps de 

l’après-midi. Donop prétendait qu’il était fatigué et qu’il irait 

chez lui pour lire et même dormir un peu. À Eglofstein qui, 

quelques semaines avant, avait reçu, par l’intermédiaire 

d’une banque de Perpignan, une partie d’un héritage, Brock-

endorf proposa une petite partie de pharaon. Mais Eglofstein 

s’excusa ; il lui fallait travailler dans son bureau pour expé-

dier les affaires courantes. 

Brockendorf parut fâché et ne nous cacha pas qu’il tenait 

en piètre estime tout ce gribouillage et en général ce métier 

d’adjudant major de régiment. 

— Un seul homme ne suffirait pas, toute une journée, à 

tailler les plumes que tu uses en une heure. Tu écris des 

feuilles entières et finalement l’épicier en fait des cornets 

pour y mettre du poivre, de la cannelle ou du gingembre. 

— Si je ne fais pas aujourd’hui même les états de solde, 

expliqua Eglofstein, vous n’aurez pas d’argent demain, car 

sans ma signature, le trésorier ne donne rien. 

Nous continuâmes notre route, en nous tenant écartés 

des maisons, qui ruisselaient de neige fondue. Sous le chaud 

soleil de midi, un chat jouait avec un trognon de chou et le 

faisait rouler de-ci de-là. Deux moineaux se battaient en pé-

piant, les plumes hérissées, autour d’un grain de maïs. À 

chaque enjambée, la neige fondue rejaillissait sur nos bottes. 
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Au tournant de la rue étroite, un mulet nous barra la 

route ; dans son attirail de clochettes et de rubans multico-

lores qui ornaient sa crinière, il soulevait un nuage de neige, 

en essayant de se débarrasser de son bât. Son conducteur lui 

prodiguait alternativement des malédictions et des caresses, 

en lui donnant tantôt des coups de bâton, tantôt des feuilles 

séchées de maïs, l’appelant la fontaine de sa vie et l’enfant 

chéri du diable ; bref essayant par tous les moyens de le dé-

cider à avancer. Amusés, nous contemplions cette scène, 

pendant que le mulet ne s’inquiétait pas plus des efforts de 

son maître que s’il s’était agi seulement d’une puce en train 

de tousser ou d’un pou appelant au secours. 

Tout à coup, Donop poussa un cri de surprise et nous 

aperçûmes la Monjita qui, sans nous voir, nous dépassait en 

longeant la rue. 

Elle avait dans une main une petite corbeille et à l’autre 

l’éventail dont elle se servait sans arrêt. Autour des épaules 

sa mantille et sur sa chevelure une écharpe de soie. Et en la 

voyant marcher sur la pointe des pieds, cherchant à éviter 

les flaques de neige fondue, il me semblait contempler la 

douce Françoise-Marie passer près de moi, d’un air fâché et 

sans m’honorer d’un regard, parce que j’étais resté si long-

temps, un an déjà, sans lui rendre visite. 

— Elle va chez elle, dit Eglofstein. Elle apporte à son 

père, chaque jour, les restes de la table du colonel. 

Nous laissâmes aux prises avec son animal le proprié-

taire du mulet rétif et nous suivîmes lentement la Monjita. 

Nous nous réjouissions que le hasard nous ait ainsi con-

duits sur sa route et nous décidâmes de nous rendre dans 

l’atelier de son père, sous le prétexte de visiter ses tableaux 
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et d’acheter un archange ou un apôtre, en réalité pour avan-

cer nos affaires auprès de sa fille. 

Il faut bien dire que Brockendorf était très hostile à ce 

projet et qu’il ne cessa pas, le trajet durant, de nous accabler 

de ses reproches et de ses avertissements. 

— Je vous préviens, grogna-t-il, je n’achèterai, même s’il 

me les cède pour une somme infime, ni la sainte Épiphanie, 

ni la Portioncule. Pour moi les images de saints ont la même 

utilité que les feuilles de citrouilles. Cette fois cela ne se pas-

sera pas comme à Barcelone où pour vous faire plaisir et 

pour l’amour d’un joli minois je vous ai suivis dans un caba-

ret où j’ai dû, tout seul, absorber quatre bouteilles de mau-

vais vin du Cap, parce qu’il vous convenait de faire l’amour 

avec la nièce de l’aubergiste. 

Brockendorf grognait encore, lorsque nous entrâmes 

dans l’atelier de Don Ramon d’Alacho ; il était, disait-il, le 

plus grand fou de la terre, de nous suivre de cette façon. 

Par la porte ouverte, nous plongions dans l’autre pièce. 

Là se tenait celle que nous cherchions. Elle avait jeté sa man-

tille sur le dos d’une chaise et disposait sur la table des as-

siettes avec du rôti froid, du pain, du beurre et du fromage. 

Don Ramon d’Alacho apparut bientôt, derrière un de ses ta-

bleaux ; il s’inclina de la façon comique que nous connais-

sions bien et parut surpris de nous voir. 

Nous lui expliquâmes que nous étions venus pour faire 

un choix parmi ses tableaux ; ravi, il nous souhaita très ai-

mablement la bienvenue. 

— Ma maison est la vôtre. Restez aussi longtemps qu’il 

vous plaira et prenez vos aises. 
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Il y avait deux autres personnes dans la salle, figures 

étranges en vérité ; un jeune homme au visage ingénu, qui 

debout dressait ses maigres bras vers le plafond, comme un 

séraphin de pierre. Et l’on pouvait voir que les manches de 

sa veste étaient beaucoup trop courtes et ne dépassaient 

guère ses coudes. Une vieille femme qui se tenait près de lui, 

assise sur un escabeau, agitait les mains comme une déses-

pérée ; son visage reflétait une vive souffrance ; elle tournait, 

levait et baissait la tête, sans arrêt, comme un canard qui 

sort de l’eau. 

Don Ramon descendit deux de ses tableaux. 

— Vous pouvez voir ici, nous expliqua-t-il, saint Antoine 

et autour de lui plus de douze démons dont certains ressem-

blent à des chats et d’autres à des chauves-souris. 

Il déposa le tableau et nous montra l’autre. 

— Celui-là représente saint Clément opérant un miracle, 

celui où il guérit un hypocondriaque en le touchant du pied. 

Brockendorf examina très attentivement saint Clément 

qui était représenté avec les insignes de la dignité papale. 

— Si c’est là un miracle, dit-il, alors moi aussi je suis un 

saint, sans le savoir. Car j’ai souvent opéré pareille merveille. 

La plupart du temps il n’y a pas de meilleur moyen pour ra-

vigoter un filou que de lui flanquer un bon coup de pied. 

— C’est un bon travail et je vous le cède, si vous voulez 

me donner le prix de la toile, de l’huile et des couleurs, et 

une petite somme en plus. 

Don Ramon nous présenta ainsi successivement tous ses 

tableaux et bientôt nous fûmes entourés d’un véritable con-

cile de Pères de l’Église, de martyrs, d’apôtres, de pénitents, 
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de papes et de patriarches, de prophètes et d’évangélistes, 

qui, tout en tenant à la main des ostensoirs, des calices, des 

livres de messe, des encensoirs, des crucifix et des hosties, 

nous regardaient avec des mines sévères et solennelles, 

comme s’ils avaient deviné les désirs profanes qui nous 

avaient conduits dans leur sainte compagnie. 

Le peintre offrit au capitaine Brockendorf la martyre de 

Tolède, sainte Léocadie. Elle portait, sur un fond bleu, une 

robe rouge semée d’étoiles et tenait à la main un livre ou-

vert. 

— Vous pouvez retrouver dans cette sainte, expliqua 

Don Ramon, les traits de ma fille qui, là-bas, met le couvert 

et place sur la table du pain et de la viande froide. M. le co-

lonel fait bonne chère ; c’est un homme généreux. Pas trop 

de fromage, mon enfant, tu sais bien qu’il enlève au rôti froid 

sa délicate saveur. À toutes les saintes et aussi à la Mère di-

vine je donne les traits de ma fille. 

Don Ramon déposa à terre sainte Léocadie, avec les 

autres tableaux, et continua : 

— Si vous allez dans l’église Nuestra Señora del Pilar, 

vous verrez à droite, derrière le deuxième pilier, un portrait 

de la séraphique sœur Thérèse ; c’est mon œuvre. Vous re-

trouverez là aussi les traits de ma fille et la ressemblance est 

frappante. Et comme elle porte la robe des Carmélites réfor-

mées, les gens de cette ville appellent ma fille la « Monjita », 

bien que de son nom de baptême elle s’appelle Paolita. 

Brockendorf examinait les tableaux des saints avec une 

attention et un sérieux qui m’étonnaient. 

— Avez-vous, demanda-t-il, un tableau représentant 

sainte Suzanne ? 
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— Oui, si vous voulez parler de celle qui, à l’époque de 

l’empereur romain Dioclétien, a été décapitée, parce qu’elle 

refusa d’épouser le fils de ce monarque. 

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, dit Brockendorf, 

j’ai dans l’esprit une autre Suzanne. 

— Je ne connais aucune autre sainte de ce nom, s’écria 

le peintre, assez ému. Ni Laurentius Surius, ni Petrus Riba-

deira, ni Siméon Metaphraste, Jean Trithenius, ou même 

Sylvanus a Lapide ne la mentionnent. Qui est cette Suzanne, 

où a-t-elle vécu, où a-t-elle subi le martyre, et quel est le 

pape qui l’a mise au rang des saintes ? 

— Comment ? s’écria Brockendorf, indigné. Est-il pos-

sible que vous ne connaissiez pas sainte Suzanne ? Je suis 

étonné. C’est cette sainte qui a été surprise au bain par deux 

juifs ; l’histoire est bien connue. 

— Je n’ai pas encore peint cette scène. Et puis votre Su-

zanne n’est pas une sainte ; c’est une juive de Babylone. 

— Juive ou pas juive, trancha Brockendorf, en jetant un 

regard très expressif du côté de la Monjita, vous auriez dû 

peindre cette jeune fille dans la scène de Suzanne au bain. 

— Don Ramon ! s’écria soudain, sur un ton douloureux, 

l’homme aux bras dressés vers le ciel, allez-vous, pour un 

réal et demi me laisser encore longtemps dans cette pose ? 

Mes bras sont vraiment ankylosés. 

Le bossu prit son pinceau et disparut prestement der-

rière son chevalet. Et pendant quelques minutes on ne vit 

rien de lui si ce n’est ses jambes rouge brique. 

— Ces deux personnes, dit-il enfin, m’aident dans mon 

travail. Je peins une mise au tombeau. Le jeune homme pose 
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pour Joseph d’Arimathie et cette dame représente une des 

saintes femmes de Jérusalem. Et les deux, comme vous le 

voyez, déplorent la mort du Sauveur. 

Joseph d’Arimathie et la sainte femme de Jérusalem 

nous firent une révérence, sans modifier en quoi que ce soit 

leur attitude de protestation et de sombre désespoir. 

— La Señora, continua Don Ramon derrière son cheva-

let, est une actrice de grand talent. Dans la représentation re-

ligieuse que nous avons donnée, l’année dernière, à La Bis-

bal, elle figurait l’image allégorique de la confession chré-

tienne. Elle eut beaucoup de succès et savait son rôle abso-

lument par cœur, comme le Pater. 

— À Madrid, j’ai joué souvent les reines et les sou-

brettes, dit la dame, soucieuse de se mettre en valeur. 

Brockendorf l’inspecta un moment et dit : 

— Je cherche quelqu’un qui pourrait me laver une paire 

de chaussettes de coton que la neige m’a salie. 

— Donnez-les-moi ! – dit la créatrice des rôles de reines 

et de soubrettes et ses traits, pour un moment, perdirent leur 

expression de sombre désespoir –, vous serez satisfait de 

mes services. 

Eglofstein, Donop et moi, étions passés, entre temps, 

dans l’autre pièce, et Brockendorf nous y rejoignit. La Monji-

ta était encore occupée à mettre la table et à disposer les 

plats et les assiettes. Nous l’entourâmes complètement, tels 

des voltigeurs qui s’emparent d’une position ennemie. Et 

pendant que Don Ramon se remettait avec ardeur à la pein-

ture de sa mise au tombeau, Eglofstein donna le signal de 
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l’assaut que nous voulions livrer, pour nous emparer de la 

maîtresse de notre colonel. 

Personne ne savait, aussi bien qu’Eglofstein, parler aux 

femmes. Il jouait de sa voix comme un violoniste de son ins-

trument. Lorsqu’elle se mettait à trembler, puis à s’enfler, 

elle donnait l’impression d’une émotion passionnée qui, en 

réalité, était feinte, mais à laquelle beaucoup de femmes se 

laissaient prendre. 

C’était la première fois que nous avions l’occasion de 

rencontrer la Monjita, en dehors de la présence du colonel. 

Eglofstein commença donc à utiliser tout son arsenal 

d’amabilités et de cajoleries, dont la Monjita parut apprécier 

tout le charme. Quant à nous, nous le laissions faire et 

l’écoutions en silence plaider sa cause et la nôtre. 

Il lui dit combien il était heureux de l’avoir rencontrée et 

que seule la pensée de la revoir pouvait lui rendre suppor-

table l’existence dans cette petite ville. 

La Montija souriait, ravie. Et ce rire et aussi la façon 

dont ses mains jouaient avec l’une des fleurs artificielles de 

ses cheveux, faisaient que de nouveau je croyais avoir sous 

les yeux Françoise-Marie. Et subitement il me parut bizarre, 

insensé même que nous fussions obligés de faire tant de 

phrases pour conquérir ce que nous avions possédé pendant 

si longtemps. 

— La Bisbal est-elle une ville si ennuyeuse que vous 

puissiez regretter à ce point d’y vivre ? demanda-t-elle. 

— Pas plus que les autres villes de votre pays, mais tout 

nous manque ici : le charme d’un opéra italien, la société des 

hommes de ma classe, les bals, le casino, le patinage au bras 

de jolies femmes. 
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Eglofstein s’arrêta, comme s’il voulait laisser à la Monji-

ta le temps de se représenter les plaisirs de la haute société : 

bals, patinage, opéra, etc… Puis il reprit : 

— Mais près de vous je ne songe plus à tout ceci et il me 

suffit de vous contempler. 

Sur le moment, la Monjita ne sut que répondre et ne put 

que rougir de plaisir et de confusion. 

Mais, de la pièce voisine, Don Ramon d’Alacho appelait : 

— Remercie, comme il convient, monsieur l’officier pour 

ses bonnes paroles ! 

L’idée que le père de la Monjita avait entendu toute la 

conversation parut troubler Eglofstein et lui enlever son 

aplomb. 

Sans raison il devint violent. Et comme la Monjita per-

sistait dans son silence il lui dit plein de colère, mais d’un ton 

beaucoup moins élevé : 

— Vous ne me dites rien ? Vous ne trouvez rien ? C’est 

bon, je sens que vous me méprisez. Vous ne me jugez pas 

digne d’une réponse. 

La Monjita secoua la tête avec beaucoup de vivacité. 

Elle eut peur de se faire un ennemi du capitaine Eglofstein, 

qu’elle avait vu si souvent en conversation intime avec son 

amant. 

— Vous continuez à vous taire, poursuivit Eglofstein, je 

le vois bien, vous dédaignez les ardeurs que vous-même avez 

allumées dans mon cœur. Avec un regard de vos yeux brû-

lants, avec un mouvement mutin de votre petite tête, avec 
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cette mèche rebelle de vos cheveux qui persiste à retomber 

sur votre front. 

— Ne faites pas attention à mes cheveux, s’écria vive-

ment la Monjita, en remettant un peu d’ordre dans ses 

boucles, et heureuse de voir que la colère d’Eglofstein avait 

passé. C’est un stupide coup de vent qui, tout à l’heure, lors-

que je traversais la rue, me les a embrouillés. 

Eglofstein, qui ne savait pas très bien ce qu’il pouvait 

encore dire, sauta sur ce « coup de vent » comme les presti-

digitateurs des foires sur leur couteau. 

— Le vent ! Je suis jaloux de ce vent à qui il est permis 

de se mêler à vos cheveux, de caresser vos joues, de baiser 

vos lèvres. 

— Don Ramon ! s’écria à cet instant le modèle de Jo-

seph d’Arimathie d’un ton douloureux. Combien de temps 

encore vais-je poser ? Je dois rentrer chez moi. 

— Patience ! Encore une demi-heure. Je dois utiliser 

toute la lumière du jour. 

— Comment ? Encore une demi-heure ? Mon Dieu, 

quelle perspective ! Et à la maison, ma mère m’attend avec 

un plat de tripes de mouton qu’elle a rapportées de Sara-

gosse. 

— Des tripes de mouton de Saragosse, dit la sainte 

femme de Jérusalem en louchant vers la table. Il n’y a rien 

d’aussi rare de nos jours. 

— Cuites dans l’huile, avec du poivre et un oignon. 

— Ne songez donc pas aux tripes, au poivre et aux oi-

gnons, que diable ! s’écria Don Ramon. 
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— Restez comme vous êtes et ne bougez plus. Il y va de 

l’intérêt de tous les catholiques. 

Entre temps, Eglofstein semblait marquer des points au-

près de la Monjita. Il lui avait saisi la main et la pressait 

entre les siennes. 

— Je sens la légère réaction de votre main, lui dit-il. Elle 

n’est plus aussi froide, aussi inerte. Dois-je voir là une pro-

messe que vous consentez à exaucer mon désir ? 

Sans lever les yeux, la Monjita demanda : 

— Et quel est ce désir ? 

— Que vous veniez, ce soir, passer une heure dans mes 

bras, murmura Eglofstein. 

— Non, pas cela, dit la Monjita d’un ton bien décidé et 

en retirant sa main. 

Je vis le visage d’Eglofstein se contracter et moi-même 

l’impatience me gagna de sentir que tant de belles paroles 

n’avaient servi à rien. 

— Écoutez-moi, Monjita, m’écriai-je. Je suis amoureux 

de vous, vous le savez bien. 

La Monjita, d’un brusque mouvement de tête, se tourna 

vers moi et je sentis sur mon front le chaud regard de ses 

yeux. Peut-être riait-elle, par amitié ou par mépris, je ne 

pouvais pas le dire, ne voyant pas son visage. 

— Quel âge avez-vous ? dit-elle. 

— Dix-huit ans. 

— Et déjà amoureux ? Dieu fasse que cela dure. 
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Je l’entendis rire joyeusement et je sentis la honte et la 

colère s’emparer de moi. Elle n’était certainement pas plus 

âgée que moi. 

— Je suis ravi de vous voir de si bonne humeur, dis-je. 

Mais vous devriez savoir que je suis habitué à prendre de 

force ce que l’on me refuse à cause de mon jeune âge. 

La Monjita s’arrêta aussitôt de rire. 

— Jeune homme ! répondit-elle, vous n’en tireriez pas 

grande gloire. Et puis, sans être un homme, je sais fort bien 

me défendre. Mais assez sur ce sujet. 

Eglofstein me jeta un regard terrible. 

— Le lieutenant Jochberg a voulu plaisanter, dit-il, et 

sous la table, il me lança un coup de pied. – Tais-toi, donc, 

mulet, tu gâtes tout. – Jamais, Monjita, il ne s’oubliera au 

point d’user de violence avec une dame. 

— L’aveu de l’amour, repartit la Monjita, doit être fait 

doucement et tendrement, c’est la règle. Mais ce monsieur a 

été, à ce qu’il me semble, bien incorrect. 

— Ne bombe pas le dos ! cria Don Ramon à son Joseph 

d’Arimathie. Le personnage de la Bible que tu représentes 

n’avait pas de bosse. 

— Non, dis-je, je ne suis pas doux, ni tendre. Je vous 

aime de façon telle… 

— Si tu ne cesses pas de tousser, de bâiller et de te grat-

ter, je n’en finirai jamais ! s’écria Don Ramon, d’un ton em-

porté. Reste donc dans la position que je t’ai indiquée. 
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— De façon telle, dis-je, que je ne trouve que des paroles 

folles pour vous dire ce que je pense. 

— Vous êtes encore jeune, dit la Monjita. Et en amour, 

le noviciat comporte de grosses difficultés à surmonter. Mais 

en prenant de l’âge, vous saurez, sans doute, comment il faut 

traiter les femmes. 

Je la regardai et ma colère tomba ; il ne me resta plus 

que de l’étonnement, en constatant que cette femme avait la 

voix de Françoise-Marie et que cette voix ne m’adressait que 

des paroles si froides, si hostiles. 

Mais ce fut le tour du capitaine Brockendorf, qui était 

bien décidé à brusquer les choses et à réaliser ses désirs. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas, et il supprima d’un seul 

coup toutes les périphrases, nous faire la petite faveur que 

vous octroyez si facilement, si volontiers et si souvent au co-

lonel ? 

— Vos paroles m’offensent. 

— Vous offensent ? Mais non. Pas du tout. Chez nous ce 

n’est pas une offense, mais une chose habituelle que de de-

mander cette faveur à une femme. 

— Eh bien, chez nous, rétorqua la Monjita, c’est une ha-

bitude que de la refuser. 

— Mais, grand Dieu ! et le ton de Brockendorf s’éleva, 

car l’affaire ne prenait pas la tournure qu’il avait souhaitée, 

que pouvez-vous trouver de si plaisant chez notre colonel ? Il 

n’est ni jeune, ni beau. Reconnaissez-le vous même ; il n’a 

rien qui puisse séduire une jeune fille. Il est tyrannique, en-

nuyeux et toujours plein d’humeur. De plus il a la goutte et 
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toutes les fois que j’entre dans sa chambre à coucher, je n’y 

trouve que des pilules, petites ou grosses. 

— Et moi qui pensais que vous étiez ses amis, dit la 

Monjita, avec de la tristesse dans la voix. 

— Ses amis ? Avec ses amis on partage la dernière gor-

gée d’eau-de-vie, le dernier morceau de pain. Mais il n’est 

pas mon ami celui qui me cache ce qu’il a de meilleur et le 

garde pour lui tout seul. Si c’est là de l’amitié, alors la vieille 

soupière de mon hôtesse est un magnifique vase. 

— Et ne craignez-vous pas que je n’aille lui raconter tout 

cela ? 

— Essayez ! dit Brockendorf d’une voix brusque et la 

mine sombre. C’est, il y a trois mois, qu’au cours de mon 

dernier duel, j’ai laissé mon homme sur le carreau. À Mar-

seille, près de la Porte Maillot, au pistolet, et placés à six pas 

de distance, nous marchions l’un vers l’autre. 

Il se tourna vers nous : 

— Vous souvenez-vous encore du capitaine général Le-

normand, qui était mon voisin, au moment où, à Marseille, je 

vivais à la table de l’État Major du maréchal Soult ? 

Nul d’entre nous n’avait jamais entendu parler de ce 

duel. Marseille ne possédait pas de Porte Maillot et Lenor-

mand était le nom d’un petit boutiquier, au coin de la rue aux 

Ours, à qui Brockendorf devait soixante francs pour diverses 

fournitures : foies d’oies, jambon et deux bouteilles de sher-

ry. 

Évidemment, Brockendorf avait inventé l’histoire de 

toutes pièces pour effrayer la Monjita. Nous fîmes ceux qui 
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se souvenaient parfaitement de l’affaire et Eglofstein lui-

même vint à la rescousse : 

— Oui, mais il ne s’agissait pas de la maîtresse de Le-

normand, mais bien de sa femme, – Et il ajouta, perdu dans 

ses pensées : 

— Lorsqu’une Française est jolie, elle ne l’est pas à moi-

tié. 

L’image de cette bonne Mme Lenormand resta quelques 

instants présente à ma pensée. Une vieille personne, maigre, 

d’une taille disgracieuse, qui tous les matins venait dans 

notre cantonnement pour réclamer à Brockendorf ses 

soixante francs ; sauf le dimanche, car ce jour-là, elle se ren-

dait à l’église, son beau livre de messe enveloppé de soie 

rouge sous le bras. 

La Monjita jeta vers Brockendorf un regard plein 

d’angoisse et de prière et nous eûmes ainsi la certitude 

qu’elle garderait le silence ; elle craignait en effet pour la vie 

de son colonel. 

— Il veut m’épouser, dit-elle. 

Brockendorf parut tout étonné et se prit à rire à gorge 

déployée. 

— Mille tonnerres ! A-t-il commandé les musiciens ? Le 

repas de noce est-il déjà préparé ? 

— Que dites-vous là ? Vous épouser ? s’écria Eglofstein. 

Vous a-t-il fait semblable promesse ? 

— Oui. Et il a déjà donné cinquante réaux à M. le curé 

pour les frais de la noce. 
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— Et vous le croyez ? Vous êtes dans l’erreur. Même s’il 

avait le désir de vous épouser, il ne le pourrait pas ; son il-

lustre origine le lui interdit. 

La Monjita observa un moment le capitaine Eglofstein 

avec une mine irritée. Puis elle haussa les épaules, pour 

montrer qu’elle savait bien ce qu’il fallait croire ou ne pas 

croire. Mais derrière la « Mise au tombeau » apparut Don 

Ramon d’Alacho, secouant ses pinceaux d’où tombaient par 

terre les belles teintes bleues ; il avait l’air de l’archange 

brandissant son glaive enflammé et, d’une voix sourde, il 

nous lança : 

— Il n’y a pas de comte ou de duc qui pourrait rougir 

d’une alliance avec ma fille. Du côté de son père et du côté 

de sa mère, elle est d’une origine honorable, chrétienne. 

— Don Ramon ! s’écria Brockendorf, d’un air entendu. 

Un vieux titre de noblesse, j’y attache du prix. Mais si vous 

n’avez, dans le vôtre, rien de plus que du sang chrétien, je 

puis vous dire que chez nous un cabaretier se sert d’un pareil 

titre pour essuyer sa table. En Allemagne, le moindre save-

tier est de sang chrétien. 

Joseph d’Arimathie éleva vers le ciel, en signe de protes-

tation indignée, ses deux mains ; la sainte femme de Jérusa-

lem secoua la tête en soupirant et Don Ramon d’Alacho se 

remit, sans rien dire, derrière son chevalet. 

Le jour tombait. Le temps passait et notre impatience 

grandissait. Au milieu des jurons, Brockendorf affirma et as-

sez haut pour que la Monjita pût l’entendre que nul d’entre 

nous ne bougerait avant que l’affaire soit conclue, même si 

nous devions rester là jusqu’au lendemain matin. 

Donop, qui n’avait encore rien dit, prit la parole : 



– 159 – 

— On dirait presque, Monjita, que vous êtes réellement 

amoureuse de ce vieillard. 

— Et quand cela serait ? dit d’un ton emporté la jeune 

fille. 

Mais il nous sembla qu’elle ne voulait pas s’avouer à 

elle-même que si elle donnait la préférence au colonel, c’était 

seulement à cause de son grade élevé, de sa richesse et de sa 

générosité. 

— Et quand cela serait ? répéta-t-elle d’un ton provo-

cant, en jetant la tête en arrière. 

— Ce que vous pouvez éprouver pour ce vieillard, dit 

tranquillement Donop, ce n’est pas de l’amour. Le véritable 

amour, c’est autre chose, que vous ignorez. L’amour exige 

l’intimité. Ce soir je vous attendrai, tremblant d’impatience, 

brûlant d’envie, comptant les minutes qui me séparent de 

vous. Et si vous venez vers moi le cœur plein d’angoisse, 

c’est alors que vous découvrirez en vous un sentiment 

étrange, nouveau, jamais éprouvé, ce sera l’amour. 

Il faisait maintenant très sombre et je ne distinguais plus 

le visage de la Monjita, mais j’entendais son rire joyeux et un 

peu moqueur. 

— Vraiment ! Vous m’avez convertie. Je suis maintenant 

curieuse de connaître un sentiment que vous me dites être si 

nouveau pour moi. Mais pour mon malheur, j’ai promis à 

mon amant de lui rester fidèle. 

Ce brusque changement dans ses dispositions et le son 

moqueur de sa voix auraient dû éveiller notre méfiance. Mais 

nous étions tous si impatients et si amoureux que nous ne 

nous aperçûmes de rien. 
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— Vous n’êtes pas tenue par cette promesse, s’empressa 

de lui dire Donop. Vous l’avez faite à un homme que vous 

n’aimiez pas. 

Entre temps, Don Ramon avait allumé une bougie et une 

faible lueur, par la porte entr’ouverte, éclairait notre pièce. 

— Si vous dites vrai et si l’on n’est pas obligé de tenir la 

promesse que l’on a faite à un homme que l’on n’aime pas, 

dans ce cas je ne fais plus d’objection et je vous promets vo-

lontiers de venir. 

Il y avait dans sa voix de la bravade et du mépris, mais 

son visage, à la pâle lueur du cierge, avait repris son air habi-

tuel, sérieux et réfléchi. 

— Voilà ce que j’appelle une réponse raisonnable ! 

s’écria Brockendorf tout joyeux. Et quand, belle Monjita, 

viendrez-vous nous voir ? 

— Après la prière du soir qui, je crois, sera terminée, 

vers neuf heures, je serai là. 

— Et qui de nous sera l’heureux élu ? questionna Eglofs-

tein, rempli de désir et déjà jaloux de nous tous. 

La Monjita nous regarda les uns après les autres et moi-

même le plus longuement. Et il me parut, à cet instant, que 

ses dix-huit ans penchaient vers les miens. 

Mais elle secoua la tête : 

— Si j’ai bien compris, dit-elle, et une fois de plus il me 

sembla que ses paroles exprimaient une légère moquerie, si 

j’ai bien compris, l’étrange sentiment, tout à fait nouveau, 

dont vous m’avez promis le plaisir, ne se révélera à mon âme 

qu’à la minute où je me rendrai chez vous. Il m’est donc im-
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possible de savoir dès maintenant dans quels bras il me con-

duira. 

Elle ouvrit la porte et cria dans l’atelier que pour au-

jourd’hui on avait assez travaillé et que le dîner était servi. 

Don Ramon et les deux autres examinaient à la lueur des 

chandelles le tableau de la mise au tombeau. Mais Don Ra-

mon paraissait mécontent de son œuvre. 

— Ce Joseph d’Arimathie n’est pas fameux, dit-il enfin ; 

l’attitude est mauvaise et l’expression du visage médiocre. 

— Vous auriez bien pu lui donner plus d’allure, répondit 

le jeune homme froissé, en montrant ses manches trop 

courtes. 

— Mais par contre, il a des gestes très naturels, dit, pour 

les consoler, la sainte femme de Jérusalem. 

Brockendorf n’hésita pas à donner son avis. 

— Il y a de nombreux visages sur le tableau et tous sont 

différents, dit-il. 

— Cela vient, répondit Don Ramon, de ce que je peins 

toujours d’après nature. Il y a de mauvais peintres qui se 

contentent de copier d’autres tableaux. Si vous voulez ache-

ter l’œuvre, cela vous coûtera quarante réaux seulement. 

C’est comme vous l’avez remarqué une œuvre très riche en 

physionomies. Vous pouvez, pour le même prix, avoir encore 

deux petits tableaux, à votre choix. 

— Entendu ! dit Brockendorf, que l’heureuse issue de 

l’aventure avait rendu plus malléable. Et pour moi ce qui im-

porte, c’est la surface. 
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Il sortit de sa poche deux pièces d’or, dont il nous avait 

soigneusement caché l’existence, car il nous devait à tous de 

l’argent perdu au jeu. Don Ramon prit les pièces et lui donna 

un saint Achatius, soldat et martyr, dans la main droite, et 

dans la main gauche le sous-diacre Zenobius, de l’époque 

florentine. 

Entre temps nous étions convenus avec la Monjita du 

lieu du rendez-vous pour le soir, le couvent Saint-Daniel. 

Nous allâmes ensuite acheter le vin et le dîner. Nous étions 

tous d’humeur joyeuse ; mais Brockendorf, en particulier, ne 

savait pas s’il marchait sur les jambes ou sur la tête. Il ef-

fraya une vieille femme, en sifflant, cacha chez le cloutier de 

la rue Geronimo l’échelle de la volière et voulut à toute force 

pénétrer dans la boutique de la femme du potier, qu’il ne 

connaissait nullement, pour lui demander pourquoi, la se-

maine précédente, elle avait trompé son mari avec le greffier 

boiteux du tribunal. 
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Le chant de Talavera 

Nous utilisions comme magasin à poudre et chantier le 

couvent Saint-Daniel qui donnait son nom à la rue des 

Carmes. Les moines, membres de l’ordre des Carmes dé-

chaussés, avaient évacué l’immeuble depuis longtemps, pour 

se joindre aux bandes du colonel et de l’Empecinado. Dans le 

réfectoire et le dortoir, dans les cellules des moines, dans les 

cloîtres et dans la grande salle du chapitre, partout on ren-

contrait nos grenadiers et ceux du régiment « Prince héri-

tier », en train de charger et d’équiper les bombes incen-

diaires et les grenades. Dans la crypte, où Brockendorf devait 

passer la nuit (c’était un service que nous assurions une fois 

par semaine à tour de rôle), il y avait partout, jonchant le sol, 

des sacs de poudre, des aiguilles, des broches, des marteaux, 

des soudoirs, des couvercles de caisses, des liens en paille, 

des marmites et les pipes d’argile multicolores des grena-

diers. Sur les pierres du sol des marques à la craie délimi-

taient les secteurs de chaque escouade. On voyait encore sur 

les murs, à moitié effacées, des fresques représentant la mort 

du géant Goliath ; quant au berger David, un des grenadiers, 

par l’adjonction de barbe et de moustaches, en avait fait le 

solennel tambour-major de notre régiment. Au-dessus de la 

porte, dans un cadre de bois doré, on voyait le portrait d’un 

moine, un bel homme, qui portait sur la poitrine les insignes 

de l’épiscopat. 

Sur la table, deux braseros remplissaient l’air d’une 

épaisse fumée et ne nous laissaient d’autre alternative que 

celle d’étouffer ou de geler. Nous avions terminé notre repas 
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du soir et l’ordonnance de Brockendorf, qui passait pour le 

meilleur fourrageur de toute l’armée, nettoyait la table. 

En face du couvent, séparée seulement par l’étroite rue 

des Carmes, se trouvait la maison du Marquis de Bolibar et 

nous pouvions, à travers les carreaux brisés de la fenêtre de 

l’église, plonger dans la chambre à coucher brillamment 

éclairée du colonel. Il était assis, tout habillé sur son lit, et à 

la lueur de deux chandeliers, placés sur la table, il se faisait 

raser par le chirurgien du bataillon hessois. Sur une chaise on 

apercevait son tricorne et une paire de pistolets. 

La vue de notre colonel nous rendit fous de joie et 

d’audace, nous savions que ce soir il attendrait en vain la 

Monjita qui viendrait vers nous et non vers lui. Nous le 

haïssions et le craignions tout à la fois. Et Brockendorf donna 

libre cours à sa colère. 

— Le voilà bien, ce cornichon, avec sa tête de goutteux 

et son cœur malade. Va-t-elle bientôt venir, mon colonel, 

est-elle déjà en route ? Vous vous réjouissez trop tôt. Il y a 

loin de la coupe aux lèvres. 

— Pas si fort, Brockendorf, il pourrait t’entendre. 

— Il n’entend rien, ne voit rien, ne sait rien, s’écria 

Brockendorf triomphalement. Lorsque la Monjita entrera, 

nous éteindrons les lumières. Dans l’obscurité je veux mettre 

sur sa tête de goutteux et par deux fois les armes turques, 

sans qu’il s’en aperçoive. 

— Lui qui est si fier de sa noblesse capitulaire, railla Do-

nop, il pourrait bien faire peindre sur ses armoiries l’oiseau 

de saint Lucas, qui a deux cornes. 
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— Silence. Donop ! Il a l’oreille fine, vous ne le connais-

sez pas, – murmura Eglofstein en nous éloignant de la fe-

nêtre ; il était cependant impossible que le colonel, à travers 

les vitres épaisses, puisse comprendre un seul mot de notre 

entretien. 

— Il entend à trois milles une vieille femme tousser. Et 

s’il se met en fureur, il vous fera encore manœuvrer trois 

heures de rang sur le champ d’exercices, comme la semaine 

dernière. 

— J’en ai été malade. N’aura-t-il pas bientôt une bonne 

attaque ? – lança Brockendorf d’une voix qu’il essayait 

d’adoucir. – Et à chaque instant, il fait battre le tambour pour 

nous arracher à nos cantonnements. 

— Que peux-tu dire ! s’écria Donop. Tu es arrivé dans le 

régiment comme capitaine, mais Jochberg et moi ! Nous 

avons servi sous ses ordres comme aspirants. Une vie de 

chien. Tous les jours la manœuvre, le pansage, la corvée 

d’écurie, l’avoine à porter sur notre dos. 

L’horloge du clocher de Nuestra Señora del Pilar sonna 

neuf heures. Donop comptait les tintements. 

— Neuf heures. Elle ne doit pas tarder à arriver. 

— Nous voilà assis, dit Eglofstein – en se prenant le front 

dans les mains – nous voilà tous réunis dans l’attente de la 

Monjita. Et il y a sûrement dans la ville beaucoup de jeunes 

filles qui sont aussi belles qu’elle et peut-être même davan-

tage. Mais, Dieu me pardonne, je suis ébloui et je ne vois 

plus qu’elle. 

— Pas moi, dit Brockendorf – en prenant une large prise 

dans la tabatière – je vois aussi les autres. Si dimanche der-
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nier, vous étiez venu dans ma chambre, vous y auriez ren-

contré une fille aux cheveux noirs, à la taille bien prise et qui 

parut très contente des trois sous que je lui ai donnés. Elle 

s’appelait Rosina. Mais j’avoue que la Monjita me plaît. 

Il souffla sur sa manche pour enlever le tabac et pour-

suivit : 

— Trois sous, ce n’est pas beaucoup. Les femmes de 

Frascati à Paris et celles du salon des étrangers m’ont coûté 

beaucoup plus cher. 

Une des bougies était consumée ; sa flamme vacillait ; 

Eglofstein en alluma une autre. 

— Oui, beaucoup plus cher, dit Brockendorf en soupi-

rant. 

— Écoutez ! s’écria soudain Donop, en me prenant par 

l’épaule. 

— Qu’y a-t-il ? 

— N’as-tu pas entendu ? Là-haut. De nouveau ! Dans les 

orgues ! 

— Une chauve-souris ! – s’écria Brockendorf – Voilà ce 

fou qui va s’effrayer à propos d’une chauve-souris. La voici 

contre le mur. Donop, il me semble que tu trembles ! Tu as 

cru que le Marquis de Bolibar prenait les orgues et 

s’apprêtait à donner le signal. 

Il prit l’escalier de bois qui menait aux orgues. 

— Certainement, dit Donop, le Marquis connaît un pas-

sage secret pour aller de sa maison au couvent. Et un jour il 
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montera là-haut et donnera le second signal, comme il a 

donné le premier. 

— Il a peur des chauves-souris ! cria Brockendorf. 

Il essaya, mais vainement, de tirer quelque son des 

orgues. 

— Donop ! Tu as appris à jouer des orgues. Viens donc ! 

Peux-tu te retrouver dans toutes ces flûtes et ces sifflets ? 

— Brockendorf ! ordonna le capitaine Eglofstein, laisse 

l’orgue et descends ! 

— C’est amusant de penser, – et la voix de Brockendorf 

prenait dans la vaste pièce un éclat sonore et menaçant, – il 

est amusant de penser que si je jouais là-haut l’air de l’oie de 

Martin ou bien « Marguerite, Marguerite, on voit ta che-

mise », là-bas, dans les premières lignes, Gunther et le colo-

nel des guérillas entreraient dans la danse. 

Cette sortie de Brockendorf parut amuser énormément 

le capitaine Eglofstein. Il se frappa sur la cuisse et rit au 

point d’en faire trembler les murailles. 

— Ce Gunther ! Le fanfaron ! Le vantard ! Je voudrais 

bien voir sa tête, si les balles subitement lui sifflaient sous le 

nez. 

Entre temps Donop avait gravi les marches de l’escalier. 

Il inspectait les orgues et se donnait la peine de nous expli-

quer leur mécanisme délicat et complexe. 

Il y avait là la caisse de résonance, les tuyaux, les flûtes, 

le jeu des anches. Ici le registre, sur lequel Donop tapota. Il 

passa au clavier et nous décrivit le rôle des différents tuyaux 

dont chacun avait un nom différent. L’un d’eux s’appelait le 
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principal, l’autre le bourdon. Il y avait une basse, une con-

trebasse, un alto, et l’une des flûtes s’appelait la « corne de 

chamois ». 

— Étranges noms, dit Brockendorf tout pensif. Et avec 

toutes ces flûtes, ces sifflets et ces hautbois tu ne peux même 

pas jouer une bonne musique de danse et dois te contenter 

d’un misérable « Benedicat vos ». 

— Mais non, se récria Donop, on peut aussi jouer des 

fugues, des préludes, des interludes, etc… 

— Passe-moi les soufflets ; je vais essayer de jouer un 

Gloria, proposa Brockendorf. 

De sa voix pâteuse, il commença à chanter : 

 

Notre curé à la messe 

A oublié aujourd’hui son latin 

Kyrie Eleison ! 

 

Donop, accroupi derrière le corps de l’instrument, don-

nait le vent. Des deux mains, Brockendorf tapa furieusement 

sur les touches. Et subitement l’orgue rendit une note aiguë, 

comme le sifflement d’un rat. Ce son avait été à peine per-

ceptible ; toutefois Donop et Brockendorf sursautèrent et re-

descendirent l’escalier en courant, comme s’ils avaient eu le 

diable derrière eux. 

— Brockendorf ! tonna Eglofstein. Viens ici, sauvage ! Tu 

es donc devenu fou ! 

Brockendorf respira longuement ; il était encore rempli 

d’effroi à la pensée que l’orgue avait tout à coup fonctionné 

et rendu un sifflement rappelant celui d’un rat. 
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— J’ai voulu réserver à Gunther la surprise d’une mu-

sique de danse, dit-il. Ce n’est qu’une plaisanterie. 

— Pas de plaisanteries de cette sorte, Brockendorf, nous 

serons bien assez vite en contact avec les guérillas, et ce sera 

pour toi l’occasion de gagner ta croix. 

Nous nous tûmes un instant et le froid nous réunit tous 

autour des braseros. Dans la rue, nous entendîmes des pas. 

— La voilà. C’est elle, enfin, dit Donop en courant à la 

fenêtre. 

Ce n’était pas la Monjita, mais le chirurgien qui avait 

coupé la barbe du colonel et maintenant, la lanterne à la 

main, rentrait chez lui. 

— La prière du soir doit être finie, où peut-elle rester si 

longtemps ? demanda Eglofstein. 

Nos jambes et nos doigts étaient raidis par le froid. Pour 

nous réchauffer, nous marchions rapidement en nous tenant 

tous les quatre par le bras et d’un pas régulier, et les murs de 

la crypte nous renvoyaient l’écho sonore de nos pas. 

Nous cherchâmes une fois de plus à diminuer la lon-

gueur de l’attente en bavardant ; Brockendorf et Donop se 

disputèrent sur la question de savoir ce que les moines de ce 

couvent pouvaient bien faire lorsqu’ils étaient réunis dans 

leur salle du chapitre. 

— Ils restaient assis et se livraient à des discussions in-

terminables, soutenait Donop, pour savoir si le Christ avait 

ou n’avait pas des ailes d’ange et qui était le premier en sain-

teté de Joseph ou de la Vierge Marie. 
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— Mais non ! rétorquait Eglofstein. Prends-tu les moines 

espagnols pour des gens aussi instruits ? Manger et boire, 

voilà quelles étaient leurs occupations. Et s’il y avait entre 

eux des discussions, c’était au sujet de la rédaction des 

lettres, dans lesquelles, en invoquant leur saint patron, ils ré-

clamaient aux riches bourgeois de la ville la graisse et le 

beurre. Là-haut, dans la cellule du frère Circatus, vous pou-

vez trouver de ces lettres par douzaines. 

— Ces moines mendiants savent s’y prendre, dit Brock-

endorf avec un soupir d’envie. Tous ceux que je rencontre 

ont les poches de leurs frocs remplies de pain, de vin, 

d’œufs, de fromage, de viande fraîche et de saucisses. De 

quoi manger pendant deux semaines. Mais le vin n’est pas 

bon. Les curés espagnols boivent un vin aussi noir que de 

l’encre et qui ne peut convenir qu’à de pareils fous. 

Il se leva et réchauffa ses mains poilues à la flamme du 

brasero. Le froid était devenu intolérable. Pas de cheminée, 

pas de couvertures et un vent glacial qui passait à travers les 

vitres brisées. Donop, impatient, regarda dans la rue, mais la 

Monjita ne venait toujours pas. 

— À Bebenhausen, une localité de la Souabe, raconta 

Eglofstein, en sautillant sur place, j’étais cantonné une fois 

avec ma demi-compagnie dans une abbaye. Je n’ai jamais 

été aussi bien. Nous bûmes de l’eau-de-vie et du vin du Rhin 

et nous en avions en telle quantité que nous aurions pu faire 

notre toilette avec. La nuit nous dormions sur des chasubles. 

Mais nous avions aussi à souffrir du froid. C’était un hiver 

très dur et il gelait si fort que les corneilles tombaient mortes 

sur le sol et que les cloches des églises furent fêlées. Un cer-

tain soir, nous fîmes du feu avec deux fauteuils du chœur 

vermoulus. 
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— Vous avez dû payer au prieur une jolie somme, à 

votre départ ? 

— Payer ? Et Eglofstein partit d’un éclat de rire. Laisses-

tu le bœuf réclamer sa peau, lorsque les bottes sont déchi-

rées ? Payer ? Qui gouvernait à ce moment en Allemagne ? 

Le très gracieux électeur, Son Excellence le landgrave, le 

magistrat suprême, Sa Grâce épiscopale. Tous s’y mettent ; 

les chambres des comptes et les conseils de gouvernement 

accumulent les avertissements et les arrêtés, personne ne 

s’en soucie. Maintenant, sans doute, il en va autrement. Un 

seul commande, Bonaparte. Et lorsqu’il siffle, tous nos 

princes, nos comtes, nos prieurs et nos prélats doivent dan-

ser, et même faire des cabrioles, comme des caniches affa-

més. C’est ainsi. Mais la voilà. Enfin ! 

— Ce doit être elle. Je connais son pas, dit Donop. 

Nous courûmes tous les quatre à la fenêtre et vîmes la 

Monjita, qui, légère comme l’ombre d’un moine, traversait la 

rue en courant. 

— C’est une bonne fille, murmura Brockendorf, ému de 

voir Monjita tenir sa parole. Que Dieu me pardonne, c’est 

une bonne fille. 

— En arrière, commanda Eglofstein. Ne restez pas à la 

fenêtre. Éteignez les lumières, pour que le colonel ne puisse 

rien voir. 

Nous soufflâmes les chandelles et attendîmes dans 

l’obscurité. Seule la clarté de la lune tombait par la haute fe-

nêtre, formant sur les dalles de pierre des figures aux con-

tours mal définis, des spirales, des cercles et des anneaux ; 

des étincelles s’échappaient du brasero et se perdaient dans 

les ténèbres. Là-bas, dans sa chambre, le colonel faisait les 
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cent pas, comme un curé qui prépare son sermon pour le 

dimanche qui vient. 

Brockendorf, appuyé sur la table, écumait littéralement 

d’une joie perverse et exhalait tout son mépris. 

— Eh bien ! Cornichon ! Es-tu éveillé ? Tu attends ce soir 

ta bien-aimée ? 

— Doucement ! Doucement ! supplia Eglofstein. Si le co-

lonel t’entendait, que diable ! 

Mais Brockendorf se serait plutôt fait couper la langue 

que de garder pour lui ses plaisanteries. 

— Qu’il entende, tant mieux ! s’écria-t-il. J’ai pitié de ce 

pauvre fou. Je veux, demain matin, pour remplacer la Monji-

ta, lui en envoyer une autre, la vieille sorcière qui, tous les 

matins, nettoie ma chambre. Il pourra se consoler avec elle. 

Elle a la figure d’une baleine et le visage comme une coque 

de noix. Mais ce souillon de Bohême est bien assez belle 

pour lui. 

Là-haut, le colonel s’arrêta et regarda vers la porte. 

Brockendorf se reprit à rire éperdument, car il lui paraissait 

très plaisant que nous puissions ainsi observer avec quelle 

confiance le colonel attendait sa maîtresse que nous lui 

avions soufflée. 

Il s’offrit à lui adresser, à la place de la Monjita, toutes 

les femmes qu’il avait vues à La Bisbal. 

— Va te coucher, cornichon, je te le conseille ; tu at-

tends vainement, aujourd’hui la Monjita n’est pas pour toi. 

Mais je puis t’envoyer la vieille édentée qui, dans la rue, sous 

mes fenêtres, vend des raves et des haricots. Voilà ce qu’il te 
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faut. Ou bien celle qui, à la cuisine de l’auberge, nettoie les 

assiettes, ou bien… 

Il s’arrêta de parler. 

Là-bas, dans la chambre, on ouvrait doucement la porte. 

Et quelques secondes après, la Monjita, jeune, belle, souple, 

brûlant de passion, s’élançait au cou de notre colonel. 

Personne ne prononça une parole. Ce fut sur nos têtes 

comme un coup de massue, et dans nos cœurs comme un 

coup de poignard. 

Puis ce fut l’explosion violente de nos sentiments, de 

nos vieilles rancunes, de nos souffrances, de notre déception 

et de notre orgueil meurtri à la pensée que notre ruse se re-

tournait contre nous et que nous étions les dindons de la 

farce. 

— Poltron ! hurlait Brockendorf. Filou ! Coquin ! À Tala-

vera tu te tenais caché derrière un mulet crevé, pendant que 

nous montions à l’assaut sous la mitraille. 

— Tu as mis dans tes poches douze mille francs de la 

solde, huit mille francs pour le biscuit et la viande de con-

serve, et nous avons dû mourir de faim ; avant la bataille, le 

régiment n’avait pas la moindre portion de pain. 

— Si ton cousin n’avait pas été conseiller économique à 

l’administration de la guerre, à la cour hessoise, il y a long-

temps que Soult aurait fait sauter tes épaulettes. 

— Combien de chevaux as-tu vendus ? Voleur ! Rapace ! 

Traître ! 

Nous criâmes ainsi à nous égosiller, mais le colonel 

n’entendait rien. Il déplia l’écharpe de soie qui emprisonnait 
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les cheveux de la Monjita et prit son visage entre ses deux 

mains. 

— Il n’entend pas ! s’écria Brockendorf, étouffant de co-

lère. Mais que Dieu me damne ! Il m’entendra, même si je 

devais réveiller tous les diables de l’enfer. 

Il frappa des deux poings, à coups retentissants, sur le 

battant de la fenêtre, si bien que les vitres tombèrent avec 

fracas dans la rue. Il se pencha, et tout en battant la mesure 

avec les poings, il commença à hurler de sa voix de basse, la 

chanson qu’un dragon et un grenadier avaient composée sur 

le colonel, après la bataille de Talavera, et que les soldats 

chantaient, lorsqu’ils se croyaient à l’abri des officiers : 

 

Au feu notre colonel 

Trouve sa vie précieuse, 

Lorsque les canons grondent 

Il commence à trembler, 

Lorsque les mortiers crachent 

 

Il s’arrêta épuisé. Le colonel n’entendait pas. Il tenait la 

Monjita dans ses bras, la prenait contre lui et il nous fallait 

voir son visage qui se blottissait contre sa poitrine et ses 

cheveux d’or rouler sur ses épaules. 

Ce spectacle centupla notre haine et fit naître en nous 

une colère folle. Aveugles et sourds pour tout le reste, nous 

n’eûmes plus qu’une pensée, nous faire entendre du colonel 

et arracher la Monjita de ses bras. 

— Chantez tous en chœur, dit Brockendorf ; il faudra 

bien qu’il entende. 
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Lui-même entonna le chant de Talavera et nous le sui-

vîmes tous, hurlant, dans la nuit glaciale, de toute la force de 

nos poumons : 

 

Lorsque les mortiers crachent, 

Vous pouvez le voir s’éponger 

Criailler et supplier, 

Lorsque les balles sifflent. 

Mais dès que les ducats 

Lui tombent dans la main 

Et dès que les thalers 

Arrivent dans ses poches 

Le courage alors lui revient. 

Pour voler et piller 

Il retrouve ses esprits. 

 

Comme nous étions en train de chanter, nous vîmes la 

Monjita s’arracher subitement des bras du colonel. Elle mar-

cha vers l’image de la Vierge qui était clouée au mur, et se 

dressant sur la pointe des pieds, elle recouvrit le visage sacré 

de son écharpe de soie, comme si la sainte Mère de Dieu ne 

devait pas pouvoir contempler la scène dont la chambre al-

lait être le théâtre. 

Et au même instant, le colonel souffla les lumières. Ce 

qu’il me fut donné en dernier lieu de voir, ce fut la silhouette 

enfantine devant l’image de la Sainte Vierge et les joues 

bouffies de notre colonel abhorré. Puis tout s’effaça ; la table, 

le lit, les deux chandeliers, l’image voilée, le tricorne qui re-

posait sur une chaise, tout sombra dans les ténèbres. Mais je 

crus voir cependant les ombres mystérieuses du colonel et 

de sa bien-aimée qui, poussées par la plus ardente des pas-

sions, se rejoignaient pour de voluptueux enlacements. 
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C’est alors que la folie s’empara de nos âmes. Nous ou-

bliâmes tout, la menace qui pesait sur la ville, le colonel des 

guérillas qui n’attendait que le signal convenu pour nous at-

taquer. Près de moi, j’entendis un juron si formidable que 

mon sang ne fit qu’un tour et un cri qui rappelait le hurle-

ment d’un chien devenu subitement fou de rage. Et puis je 

vis Brockendorf et Donop qui se précipitaient dans l’escalier 

et couraient vers l’orgue. 

L’un saisit les soufflets, l’autre les touches du clavier. 

Les mugissements de l’orgue, accompagnant le chant de Ta-

lavera, remplirent alors la salle de leur fracas. Nous chan-

tions tous les quatre et je voyais Eglofstein qui, d’un geste 

sauvage, battait la mesure ; mais la voix de l’orgue dominait 

les nôtres : 

 

Et une fois les thalers en poche 

Le courage alors lui revient. 

Pour voler et pour piller 

Il retrouve ses esprits. 

Ô Judas, ô filou 

Au casque roux. 

 

Puis je repris mes sens ; une sueur froide me couvrait le 

visage ; mes genoux tremblaient et, pendant que l’orgue ne 

cessait de ronfler « Ô Judas, ô filou ! » je commençai à me 

poser l’angoissante question : « Qu’avons-nous fait, 

qu’allons-nous devenir ? » 

Et il me semblait que je voyais déjà la mort tenir la place 

de l’organiste avec le diable aux soufflets. Et au centre de la 

pièce, sous la pluie brûlante des étincelles du brasero, se 

dressait l’ombre formidable du Marquis de Bolibar qui, d’un 
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geste sauvage et triomphant, battait la mesure et accompa-

gnait le chant funéraire de nos obsèques. 

Puis ce fut le silence. Les orgues se turent ; le vent seul 

gémit à travers les vitres brisées. Nous redescendîmes tous 

les quatre et j’entendis près de moi, comme un râle, le 

souffle de Brockendorf. 

— Qu’avons-nous fait ! dit Eglofstein d’une voix éplorée. 

Qu’avons-nous fait ! 

— Quel vent de folie s’est abattu sur nous ? gémit Do-

nop. 

— Brockendorf, c’est toi qui as crié : Donop ! Aux 

orgues ! 

— Moi ? Je n’ai rien dit. C’est toi, Donop, qui m’as dit : 

Prends le soufflet ! 

— Je n’ai rien dit. Je le jure par mon salut éternel. Quel 

démon nous a tous ensorcelés ? 

Dans la rue, on entendit l’ouverture d’une fenêtre. Des 

hommes couraient, un vacarme confus arriva jusqu’à nous. 

Au loin, un tambour battait la générale. 

— Tous en bas ! hurla Eglofstein. Vite, tous en bas ! Per-

sonne d’entre nous ne doit être rencontré ici. 

Nous nous précipitâmes à travers la crypte, en faisant 

retentir les dalles de pierre du bruit de nos pas, renversâmes 

la table, et courûmes à travers les couloirs et les perrons, en 

butant contre les tonneaux de poudre, nous relevant après 

nos chutes, cherchant, par cette lutte désespérée, à échapper 

à la mort qui nous guettait déjà. 
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À peine étions-nous dans la rue, que là-bas, dans les 

montagnes voisines, retentissait le premier coup de canon. 



– 179 – 

Le bombardement 

Pendant quelques minutes je dus m’arrêter, essoufflé, 

épuisé, tremblant de froid et m’adosser au mur d’une mai-

son. Lentement, je repris conscience de l’endroit où je me 

trouvais et des événements. 

Brockendorf n’avait-il pas juré et sacré : « Le colonel 

nous entendra, même si nous devions réveiller pour cela tous 

les diables de l’enfer ? » Oui ! le colonel nous avait entendus, 

et vraisemblablement tous les diables de l’enfer étaient bien 

réveillés. 

Coup par coup, les canons des guérillas faisaient pleu-

voir sur les rues et les maisons de la ville leurs bombes in-

cendiaires et leurs obus. Une partie du quartier de la maison 

du Marquis était déjà en flammes ; le moulin sur le pont de 

l’Alkar était en train de brûler et des lucarnes du couvent 

Saint-Daniel on voyait sortir d’épais nuages de fumée noire. 

Du faîte de l’épiscopat deux gerbes de flammes montaient 

droit vers le ciel. 

Les cloches de Nuestra Señora del Pilar et du clocher de 

Gironella tintaient au feu et à l’orage. Des troupes de grena-

diers couraient au hasard, à travers les rues, et criaient qu’il 

fallait attaquer, ouvrir le feu, charger, former les carrés, ten-

ter une sortie. Çà et là on apercevait le visage, pâle de ter-

reur, d’un habitant qui, chargé de ses frusques, traversait les 

rues en courant pour chercher un abri dans la cave d’une des 

maisons épargnées par l’incendie. 
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Le colonel, à moitié vêtu, s’était précipité hors de sa 

maison et appelait sans arrêt Eglofstein et son ordonnance. 

Personne ne l’écoutait, personne ne le reconnaissait. Bouscu-

lant tout le monde et jouant des poings il cherchait à se 

frayer une route à travers la foule hurlante. 

Eglofstein vint et je vis le colonel se précipiter sur lui, fu-

rieux. Eglofstein fit un bond en arrière comme s’il avait reçu 

un coup et haussa les épaules ; puis la foule les sépara et je 

les perdis des yeux. Toute une masse d’ombres défilait ainsi 

sans bruit ; Donop conduisait sa compagnie au pas de course 

vers l’ouvrage Sanroque où le combat devait avoir commen-

cé. Le vent portait jusqu’à mes oreilles le bruit de la mous-

queterie, les roulements lointains des tambours et les cris 

désordonnés. 

Au moment où la compagnie de Donop eut cessé de dé-

filer, je vis le colonel qui, devant la porte du couvent, donnait 

ses ordres à deux grenadiers qui, armés de haches et proté-

gés par des draps mouillés, étaient sur le point de pénétrer 

dans le bâtiment en flammes. Et en apercevant le colonel 

debout, les bras croisés, je me rappelai soudain, avec un sen-

timent d’angoisse, que j’avais laissé là-haut dans la crypte, 

sur les dalles ou sur le banc de bois, avec ceux d’Eglofstein, 

de Donop et de Brockendorf mon sabre, mes gants de cheval 

et mon pistolet à deux coups ! Mon sang ne fit qu’un tour et 

en moi-même je m’écriai : « Jésus, Maria ! les deux grena-

diers vont trouver notre équipement à tous, nous sommes 

perdus, car l’on verra de cette façon que ce n’est pas le Mar-

quis de Bolibar, mais bien nous qui avons donné le signal ! » 

Mais je les vis bientôt revenir, ces deux grenadiers, à 

moitié évanouis, leurs barbes roussies, et leurs visages, leurs 

mains et leurs vêtements noircis par la cendre. L’un d’eux 
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avait le bras ensanglanté, un éclat d’obus l’ayant frappé au 

coude. Ils avaient parcouru à peine cent pas qu’ils avaient dû 

faire demi-tour ; toutes les salles et tous les couloirs du cou-

vent étaient remplis d’une épaisse fumée ; du fond du cœur, 

je remerciai Dieu pour sa miséricorde. 

Entre temps le colonel et Eglofstein étaient montés à 

cheval et galopaient à toute allure dans la rue Geronimo, que 

remplissaient déjà la fumée et les flammes, vers l’hôpital 

Santa Engracia ; on venait, en effet, d’apprendre que le bâti-

ment était lui-même menacé par le feu. 

Tout le monde avait fui maintenant, et la rue était com-

plètement déserte. Brockendorf et moi étions restés en ar-

rière et avec nous Thiele, mon Caporal, et quelques soldats 

insouciants du danger qui nous menaçait. Le feu avait trouvé 

un aliment dans les approvisionnements de paille et d’étoupe 

entreposés au rez-de-chaussée du bâtiment et à tout moment 

il pouvait gagner les tonneaux de poudre qui se trouvaient 

dans le réfectoire, dans la salle du chapitre et dans les cou-

loirs. Il n’y avait aucun moyen d’empêcher le désastre et 

nous nous contentâmes de veiller à ce que le feu ne puisse 

pas gagner les maisons situées dans le voisinage du couvent. 

Brockendorf me cria que je devais reculer et occuper 

avec ma troupe l’autre extrémité de la rue, de façon que per-

sonne ne puisse passer et aller à proximité du couvent ; nous 

avions déjà perçu le bruit de deux explosions à l’intérieur des 

bâtiments, deux tonneaux de poudre qui avaient sauté. 

Le vent hurlait et me lançait au visage de gros flocons de 

neige à moitié fondue. La rue était éclairée comme en plein 

jour et les fenêtres du couvent en feu brillaient comme si 
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elles avaient perçu […]1 de la ville se poursuivait, mais on 

paraissait maître de l’incendie, dans le voisinage de la mai-

son de ville. 

J’occupais mon poste lorsque je vis tout à coup une 

troupe de cavaliers qui se ruaient au galop sur le cordon de 

sentinelles. Salignac se trouvait à leur tête et la rue retentis-

sait sous le choc des sabots. 

Il ne portait ni casque, ni manteau et tenait à la main son 

sabre ; sa moustache grise était hérissée et son visage pâle 

tremblait d’émotion. Je me précipitai et lui barrai la route. 

— Mon capitaine, je vous demande pardon. Vous ne 

pouvez pas passer. 

— Hors d’ici ! cria-t-il, en faisant cabrer son cheval. 

— La rue est barrée. Je ne puis pas répondre de votre 

vie. 

— Que vous importe ma vie, par le diable ? Occupez-

vous de la vôtre ! Laissez-moi, vous dis-je. 

Il éperonna son cheval et fit tourbillonner son sabre au-

dessus de ma tête. 

— J’ai reçu des ordres, m’écriai-je et je dois… 

— Allez au diable avec vos ordres ! Place ! 

Je me jetai de côté et il passa en trombe avec sa troupe. 

                               

1 Texte manquant dans l’édition papier. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Devant la porte du couvent, il sauta de cheval. Sa tu-

nique et ses bottes étaient recouvertes de poussière et de 

boue, comme si un obus avait éclaté près de lui. Il lançait au-

tour de lui des regards chargés de fureur et de haine. 

De l’autre bout de la rue, Brockendorf arrivait, en cou-

rant, hors d’haleine. 

— Salignac ! s’écria-t-il, du plus loin qu’il put, que venez-

vous faire ici ? 

— Est-il encore là ? L’avez-vous vu ? 

— Qui cherchez-vous ? Le colonel ? 

— Je cherche le Marquis de Bolibar, s’écria Salignac, et 

je n’avais encore jamais perçu, dans le ton d’une voix hu-

maine, autant de rage, de haine et de mépris. 

— Le Marquis de Bolibar ? reprit Brockendorf, interlo-

qué, en regardant Salignac, la bouche grande ouverte. 

— Est-il parti ? 

— Je ne sais pas, répondit Brockendorf, de plus en plus 

troublé. Il n’a sûrement pas pris cette porte. 

— Il est donc encore en haut, hurla Salignac avec la voix 

joyeuse que pourrait avoir le diable, parlant d’une âme dam-

née qui lui échoit. Cette fois il ne m’échappera pas. 

Il se tourna vers ses dragons. 

— Nous le tenons, le traître. Pied à terre et suivez-moi. 

Un certain flottement se produisit parmi les dragons ; ils 

secouèrent la tête et fixèrent tantôt sur leur chef, tantôt sur 

le couvent en flammes des regards irrésolus. 
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— Salignac ! s’écria Brockendorf, que la conduite insen-

sée du capitaine remplissait d’effroi. Vous courez à la mort. 

Songez à la poudre ! Le feu… 

— En avant ! cria Salignac, sans l’écouter. Que celui qui 

n’est pas un poltron me suive. 

Quatre dragons, de vieux soldats habitués à voir la mort 

de près, et qui depuis Marengo avaient pris part à cent com-

bats, sautèrent de leurs chevaux ; l’un d’eux dit aux autres : 

— Camarades, il n’y a qu’un ciel pour les braves ; c’est 

là que nous nous reverrons. 

— Ils sont tous devenus fous, rugit Brockendorf. 

— Vive l’Empereur ! hurla Salignac, en brandissant son 

sabre. 

— Vive l’Empereur ! reprirent les dragons. 

Et tous les cinq se ruèrent par la porte ouverte ; nous les 

vîmes disparaître dans un tourbillon de cendres et de 

flammes. 

Nous restâmes là, pétrifiés d’effroi. 

— Il va faire demi-tour, dit enfin Brockendorf. 

— Celui-là ne fait pas demi-tour, fit observer le caporal 

Thiele derrière moi. Pas celui-là, mon capitaine. 

— Aucune créature humaine ne peut sortir vivante de 

cet enfer ! cria un autre. 

— Oui, aucune créature humaine, opina Thiele. 

— C’est après un fantôme qu’il court, murmurai-je en 

m’adressant à Brockendorf. Et nous sommes les coupables. 
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— J’aurais dû lui dire la vérité, dit Brockendorf. Que 

Dieu me pardonne, j’aurais dû tout lui dire. 

— Salignac ! m’écriai-je, près des flammes, Salignac ! 

Trop tard. Pas de réponse. 

— On aurait dit, remarqua un soldat, que cet officier 

cherchait la mort. 

— Tu l’as deviné ! mon vieux, s’écria le caporal Thiele. 

Je le connais, je sais qu’il n’a qu’un désir, celui de trouver la 

mort. – Mille tonnerres ! que se passe-t-il ? 

Pendant quelques minutes, il nous fut impossible de rien 

voir. Un nuage d’horrible fumée remplit la rue ; le vent qui 

soufflait en ouragan parvint enfin à le dissiper. Et puis je res-

sentis un choc violent qui me précipita par terre. Les che-

vaux prirent peur et dévalèrent la rue avec leurs cavaliers. Et 

puis il y eut un silence, un long silence, mortel, et j’entendis 

Brockendorf qui criait comme un fou : 

— En arrière ! Partez ! C’est la poudre ! 

Je me retrouvai sous le porche de la maison d’en face, 

sans que j’aie pu jamais savoir comment j’étais arrivé là. 

J’entendais au-dessus de moi des grondements, et puis des 

sifflements et des craquements : des chevrons, des pierres, 

des parcelles enflammées, des morceaux de bois voltigeaient 

dans l’air et retombaient comme des grêlons. Le mur du 

couvent s’était écroulé à maints endroits et je pouvais con-

templer, avec horreur, un véritable océan de flammes. 

De l’autre côté de la rue j’aperçus le caporal Thiele qui 

venait vers moi en courant, les bras étendus. Hors d’haleine, 

il se coucha près de moi. Partout je voyais les gens se pres-

ser contre les murs du bâtiment et se protéger avec les bras 



– 186 – 

contre la fumée et les cendres brûlantes, que le vent leur pro-

jetait contre les yeux. Au milieu de la rue un cadavre gisait 

sous une poutre en train de brûler. 

— Jochberg ! dit la voix de Brockendorf, que j’essayai en 

vain de découvrir, Jochberg ! où êtes-vous ? Êtes-vous en 

vie ? 

— Ici ! Ici ! criai-je. Et vous ? Et Salignac ? Où est-il ? Ne 

le voyez-vous pas ? 

— Il est mort ! répondit Brockendorf. L’enfer ne le ren-

dra pas. 

— Salignac ! m’écriai-je dans le tumulte. 

Pendant quelques instants nous prêtâmes l’oreille, mais 

sans aucun espoir. 

— Salignac ! répétai-je, Salignac ! 

— Qui appelle ? Me voilà ! répondit enfin une voix loin-

taine. 

Et bientôt après, sortant de la fumée et des flammes le 

capitaine apparut. Ses vêtements étaient en train de brûler ; 

le turban qui entourait son front était à moitié consumé et la 

lame de son sabre, qu’il tenait à la main, était rouge jusqu’à 

la garde. Mais il était réellement là, devant nous, et mes 

yeux, toutefois, avaient de la peine à le reconnaître, dans cet 

être qui incarnait le feu, la mort, l’enfer et la destruction. 

Je le contemplais, sans pouvoir dire une parole. Brock-

endorf poussa enfin un triomphal rugissement. 
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— Salignac ! Vous êtes vivant ! cria-t-il, et dans sa voix 

se mêlaient la joie, l’étonnement, le doute et l’horreur. Nous 

pensions que vous étiez mort, Salignac ! 

Le capitaine rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Au-

jourd’hui encore j’ai dans l’oreille le sinistre son de ce rire. 

— Où sont les autres ? s’écria Brockendorf. 

— S’il était là-haut, le Marquis de Bolibar, eh bien, ce 

n’est pas lui qui donnera le troisième signal. 

À ce moment une poutre se détacha de la toiture, oscilla 

dans le vide et vint s’écraser avec fracas aux pieds de Sali-

gnac. 

— Attention à vous ! entendis-je Brockendorf, dont la 

voix fut étouffée par le vacarme. 

Mais Salignac, debout, ne remua pas. C’est alors que le 

mur du couvent, à demi éventré, se plissa et s’écroula dans 

un bruit de tonnerre. Les flammes jaillirent, des décombres 

fumants tombèrent sur la rue. Et au milieu des tourbillons de 

feu, entouré par les flammes, sous l’averse des poutres et des 

pierres qui s’écroulaient, je vis Salignac descendre la rue de 

son pas lent, comme si, au milieu de la mort et de la destruc-

tion, il avait bien le temps de s’échapper. 
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Une prière 

Le lieutenant Lohwasser, du régiment hessois, qui arriva 

la nuit vers deux heures avec sa patrouille pour nous relever, 

nous apporta le premier la nouvelle que les insurgés, profi-

tant du trouble causé par l’incendie, avaient fait refluer nos 

troupes et que les ouvrages de Sanroque, Estrella et Mon-

cœur étaient tombés entre leurs mains. Le régiment hessois, 

renforcé par les compagnies de Gunther et de Donop, tenait 

les lignes qui, traversées par le ruisseau de l’Alkar, couraient 

le long des murs de la ville, à un jet de pierre de distance. 

À ce moment le bombardement avait diminué de vio-

lence. De temps en temps partait un coup isolé, effrayant les 

civils qui s’étaient aventurés jusque dans la rue et les faisant 

refluer vers leurs caves. Aux premières heures de la matinée, 

ces coups isolés cessèrent même complètement, probable-

ment parce que les insurgés avaient atteint le but de leurs 

combats de nuit et n’attendaient plus que les nouveaux 

ordres du Marquis de Bolibar. 

Au moment de la relève, un ouragan violent se déchaîna 

sur la ville ; à une chute épaisse de neige succédèrent bientôt 

des pluies torrentielles. Au bout de quelques minutes les rues 

étroites furent inondées et le sol devint un tel cloaque que 

j’étais enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue et tremblais de 

froid. Arrivé à mon cantonnement, je me jetai tout habillé sur 

mon lit et dormis trois heures durant. Vers cinq heures, un 

planton du colonel vint me réveiller pour me transmettre 

l’ordre de me rendre immédiatement au bureau d’Eglofstein. 
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La ville était encore plongée dans les ténèbres lorsque je 

quittai la maison. Le temps était sombre, humide, et le ciel 

était couvert de lourds nuages. L’inquiétude, l’angoisse 

s’étaient emparées de moi et me faisaient frissonner. Je de-

vais, en effet, supposer que nous étions découverts et que le 

colonel m’envoyait chercher parce que j’étais présent au 

moment où Donop et Brockendorf, la nuit dernière, avaient 

donné, sur l’orgue, le deuxième signal. 

J’allais lentement, d’un pas indécis et tremblant ; je fis 

des détours, comme si j’avais voulu retarder l’heure de 

l’entrevue avec le colonel et attendre d’avoir pu parler à 

Brockendorf et à Donop. Mais à leur cantonnement je ne 

trouvai personne ; tout était fermé ; portes et fenêtres. Et sur 

ma route je ne rencontrai personne, si ce n’est quelques Es-

pagnols, surgissant des ténèbres, hommes ou femmes, qui, la 

lanterne à la main, affluaient de toutes les directions vers 

l’église Nuestra Señora del Pilar, pour puiser dans les paroles 

du saint sacrifice l’apaisement et la consolation, après les 

terribles angoisses de la nuit. 

Le cœur me battait très fort, lorsque j’entrai dans le bu-

reau ; j’y trouvai rassemblés les officiers des régiments de 

Hesse et de Nassau qui n’étaient pas en service ou sur les 

lignes. Au milieu d’eux je vis Salignac, dans cette attitude de 

nonchalance et d’ennui qu’adoptaient volontiers les officiers 

qui avaient servi longtemps dans la garde impériale, dans les 

moments où ils étaient éloignés des dangers et des combats. 

Lorsque j’entrai, il me jeta, sous l’épais sourcil de ses yeux 

bruns, un regard à la fois perçant et hostile, comme s’il avait 

voulu m’indiquer qu’il se rappelait fort bien notre rencontre 

de la nuit dernière, mais qu’il valait beaucoup mieux ne plus 

en parler. 
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Dans la chambre voisine, Gunther reposait sur un lit de 

sangle, l’écume aux lèvres, abattu par la fièvre, l’épaule tra-

versée d’une balle. Comme l’hôpital était rempli de malades 

et de blessés, on l’avait placé ici et le chirurgien du régiment 

de Hesse se tenait à ses côtés et découpait, dans une vieille 

chemise de femme, de larges bandes de toile, pour renouve-

ler le pansement du blessé. 

Aussitôt après moi survint le capitaine Comte Schenk de 

Castel-Borckenstein, du régiment hessois, avec sa levrette ; il 

s’appuyait péniblement sur sa canne, ayant reçu une bles-

sure à la jambe gauche, la nuit dernière, en évacuant la lu-

nette Moncœur. Se tournant vers Eglofstein, il demanda d’un 

ton impatient et irrité pourquoi on l’avait convoqué, alors 

que sa présence aux avant-postes d’où il venait était certai-

nement plus utile qu’ici. Eglofstein haussa les épaules et, 

sans rien dire, montra le colonel qui, assis sur la table, mou-

chait les chandelles. Puis ce fut le tour de Brockendorf, qui 

commença à se plaindre bruyamment ; ses soldats, disait-il, 

n’avaient pas encore de cantonnements et enfonçaient 

jusqu’aux genoux dans la boue de la rue. Ils n’avaient pas 

encore réussi à faire sécher une bonne fois leurs manteaux. 

Le colonel leva les yeux, déplia sur ses genoux un plan 

de la ville et des environs et demanda qu’on fît silence. 

Lorsqu’il commença à parler, j’entendis tout autour 

comme un vague murmure, et il me sembla, pendant quelque 

temps, que tous les regards étaient fixés sur moi, comme si 

je me tenais sur le banc des accusés et que tous les assistants 

se soient réunis dans l’intention de me juger. Donop lui-

même baissait timidement les yeux et Eglofstein jetait des 

regards peureux vers le lit du pauvre blessé. Brockendorf 

seul conservait son air dominateur et manifestait son ennui 



– 191 – 

et son impatience, comme s’il avait déjà perdu beaucoup 

trop de temps dans cette affaire. 

Mais dès les premières paroles du colonel, je reconnus à 

quel point mon angoisse avait été dépourvue de toute base 

sérieuse. Je vis tout de suite qu’il ne savait rien de la vérité 

et qu’il imputait toute la responsabilité des incidents au Mar-

quis de Bolibar. 

Ma terreur s’évanouit et lentement disparut la tension 

qui s’était emparée de tout mon être. Je sentis alors quel 

était mon degré de fatigue et je me laissai aller sur un tas de 

bois de chauffage qui se trouvait derrière le poêle. 

J’entendis vaguement le colonel parler du combat de 

nuit et louer la bonne tenue des troupes hessoises, sans ou-

blier le sang-froid des officiers. Pas un mot de notre régi-

ment ; les officiers hessois nous regardaient avec un sourire 

méprisant et Donop, agacé, dit, presque à voix haute, au ca-

pitaine Eglofstein : 

— S’ils avaient tous tenu comme notre Gunther, nous 

n’aurions pas perdu l’ouvrage. 

Le lieutenant de Dubitsch, du régiment « Prince héri-

tier », un gros homme, avec le rouge visage d’une cuisinière 

qui fait tous les jours cuire des écrevisses, entendit ces pa-

roles et marcha sur Donop : 

— Que signifient vos paroles ? Voulez-vous insinuer que 

l’un d’entre nous n’a pas fait son devoir ? 

— Le colonel vient de le dire, s’écria le capitaine Castel-

Borckenstein. Nous avons tous entendu. Mes grenadiers se 

sont retirés les derniers. 
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Donop ne répondit rien, mais il se pencha à l’oreille 

d’Eglofstein et lui murmura, mais assez haut pour que tous 

les autres puissent l’entendre : 

— Je suis arrivé au bon moment pour les voir prendre la 

poudre d’escampette. C’était à qui irait le plus vite ; ils sau-

taient comme des lapins. 

Cette remarque provoqua une dispute générale ; les in-

jures volaient de bouche en bouche. Le lieutenant de Du-

bitsch hurlait, le visage congestionné, et frappait du pied en 

faisant sonner ses éperons ; la levrette de Castel-

Borckenstein se mit elle-même à japper, jusqu’au moment où 

le colonel frappa deux coups de poing sur la table et mit fin à 

la discussion. 

L’émotion se calma ; les braillards se turent et se con-

tentèrent de se lancer des regards furieux et provocants. 

Seul, Brockendorf continuait à hurler. Il avait profité de la 

dispute générale pour donner libre cours à sa fureur ; le can-

tonnement de sa compagnie avait brûlé et il n’en avait pas 

encore un autre en remplacement. 

— Pendant combien de temps, s’écria-t-il, mes gens de-

vront-ils camper dans la rue ? C’est une honte. Faut-il at-

tendre qu’ils soient enlisés ? 

— Il y a à peine une heure, j’ai affecté un cantonnement 

à vos hommes, rétorqua le colonel. 

— Un cantonnement ? Vous appelez cela un cantonne-

ment ? Une bergerie et une grange, où le quart de mes 

hommes à peine peuvent loger et dans lesquelles les rats leur 

sautent sur la figure. 
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— Il y a de la place pour deux compagnies. Mail il faut 

toujours que vous discutiez, Brockendorf. 

— Mon colonel, c’est mon devoir. 

— C’est votre devoir de vous taire et de respecter mes 

décisions. M’avez-vous compris ? 

— Parfaitement, mon colonel ! bégaya Brockendorf, fou 

de colère. La canaille peut crever dans la boue, étouffer dans 

la saleté, pourvu que ces messieurs de l’État-Major aient une 

chambre bien chaude. 

Il ne continua pas et avala les mots qu’il avait sur le bout 

de la langue. Le colonel avait bondi et se tenait devant lui, le 

visage congestionné, les poings fermés, les veines du front 

gonflées et lui criait : 

— Il semble, monsieur le capitaine, que votre sabre vous 

pèse. Il n’y a pas loin d’ici le poste de garde. 

Brockendorf battit en retraite, regarda le colonel, baissa 

les yeux et se tut. Il perdait tout courage, lorsqu’il voyait le 

colonel en proie à un accès de rage. Lentement le colonel se 

retourna et reprit sa place. 

Pendant une minute, le silence le plus complet régna. 

Personne ne bougeait et l’on n’entendait plus que le crépite-

ment du feu et le bruit des papiers que le colonel froissait 

dans ses mains. 

Puis le colonel continua son exposé. Sa voix était rede-

venue calme et il ne restait plus aucune trace de l’émotion 

des dernières minutes. 

— La ville et sa garnison, dit-il, sont dans une situation 

critique. Évidemment, nous n’avons pas à craindre une at-
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taque immédiate, puisque le Marquis de Bolibar qui a dirigé, 

du centre de la ville, toutes les opérations par des signaux 

convenus, ce Marquis de Bolibar – ici le colonel s’arrêta un 

instant, cherchant des yeux le capitaine Salignac, – ce Mar-

quis de Bolibar a, si j’en crois des témoignages incontes-

tables, trouvé la mort dans l’explosion du magasin à poudre. 

Pour le moment, les insurgés n’ont ni chef ni plan. Et tout 

dépend du temps que mettra la brigade d’Hilliers à intervenir 

et de la question de savoir si cette intervention se produira 

avant que les guérillas ne soient informés de la mort de leur 

général. S’ils attaquent, nous sommes perdus. Car il faut bien 

le dire, et ici le colonel respira longuement et parut chercher 

ses mots, nous n’avons plus de poudre. 

— À boire ! dit à ce moment, dans l’autre pièce, Gun-

ther, dans un râle. 

Le chirurgien qui, appuyé contre la porte et la pipe à la 

main, écoutait l’exposé du colonel, saisit la cruche et la porta 

au lit du blessé. 

— Plus de poudre ! répéta le lieutenant de Dubitsch, 

consterné. 

Eglofstein opina de la tête. Nous étions tous atterrés, car 

personne n’aurait pensé que la situation fût à ce point déses-

pérée. 

— Par conséquent, reprit le colonel, il est d’une impor-

tance capitale de faire parvenir d’urgence au général 

d’Hilliers un compte rendu de la situation critique de la gar-

nison. Voilà la lettre. Et je vous ai convoqués, parce que l’un 

d’entre vous doit recevoir la mission de la porter à destina-

tion, en traversant les lignes des guérillas. 
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Un silence embarrassé régna dans la pièce. Salignac seul 

releva la tête, fit un pas en avant et s’arrêta, l’oreille atten-

tive. 

Castel-Borckenstein dit doucement : 

— Ce n’est pas possible. 

— C’est possible ! s’écria le colonel. À condition d’avoir 

du courage, l’esprit de ruse, de bien parler l’espagnol et de se 

déguiser en paysan ou en muletier. 

Sans dire un mot Salignac revint dans son coin. 

— Et s’il est pris par les guérillas, il sera pendu, dit le 

premier lieutenant hessois de Froben, avec un petit rire sar-

donique et en s’essuyant le front. 

— C’est exact, reprit le lieutenant de Dubitsch, trem-

blant d’émotion : ce matin, aux avant-postes, l’un des gens 

d’en face m’a interpellé pour me demander si je savais que 

cette année le chanvre avait été abondant et qu’une corde, 

assez longue pour nous pendre tous, ne coûterait pas très 

cher. 

— Sans doute, répondit le colonel d’un ton calme, les in-

surgés pendent leurs prisonniers. Nous le savons bien, mais 

il n’en est pas moins vrai que l’entreprise doit être tentée. Je 

vais dire à celui d’entre vous qui est volontaire pour cet ex-

ploit… 

Un rire aigu nous fit tous sursauter. En nous retournant, 

nous vîmes Gunther que la fièvre avait fait sortir de son lit. Il 

se tenait sur le seuil de la porte et riait. D’une main il tenait 

le coin de sa couverture de coton, d’un rouge écarlate, et de 

l’autre il s’appuyait à la porte. Il ne nous voyait pas. Ses yeux 

brûlants de fièvre semblaient perdus dans le lointain. Il se 
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voyait chez ses parents, à la descente de la diligence venant 

d’Espagne. Il laissa tomber la couverture, fit de grands gestes 

avec la main, et s’écria, avec un rire éclatant : 

— Me voici ! Holà ! Personne ne m’entend ? Ouvrez 

donc, là-dedans ! Me voici de retour. Vite ! En avant ! Que 

l’on tue le cochon, que l’on plume une oie, du vin, des musi-

ciens ! Allegro ! Allegro ! 

Le chirurgien le saisit par le bras et essaya de le con-

vaincre de se remettre au lit. Mais Gunther, malgré sa fièvre, 

le reconnut et le repoussa. 

— Va-t’en, chirurgien, laisse-moi en paix. Tu ne sais que 

raser et saigner, et encore très mal. 

Le chirurgien en laissa tomber sa pipe d’étonnement, re-

garda le colonel d’un air embarrassé et dit, pour détourner 

l’attention : 

— Il a la fièvre. C’est évident, d’après ses paroles. 

— Je n’en suis pas si certain, dit le colonel, irrité d’être 

ainsi dérangé. Faites-le sortir. 

— Je suis vraiment malade, soupira Gunther, et par-

dessus nos têtes il regarda au loin. Manger des plats chauds 

et boire froid par là-dessus, cela ne vaut rien pour le foie ; 

c’est ce qu’a toujours dit la femme du marguillier. 

— En voilà un qui ne verra plus le chat de sa mère, dit 

de Dubitsch, d’une voix étouffée, à Castel-Borckenstein. 

Entre temps, le chirurgien avait réussi à remettre au lit le 

fiévreux. C’était un homme très habile, qui ne jouissait pas, 

parmi nous, de la considération à laquelle il aurait eu droit. Il 
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y a quelques années, il avait écrit un petit ouvrage sur 

l’essence même de la mélancolie. 

Le colonel se leva, jeta un coup d’œil sur sa montre et se 

tourna de nouveau vers ses officiers : 

— Le temps passe. Tout retard peut être fatal. Je signa-

lerai à l’Empereur celui d’entre vous qui va se dévouer et sa 

promotion immédiate est assurée. 

Le silence complet régnait. J’entendais Gunther respirer 

dans sa chambre. Brockendorf paraissait irrésolu, Donop se-

couait la tête, Castel-Borckenstein, d’un air embarrassé, 

montrait sa jambe blessée, de Dubitsch essayait de se cacher 

derrière les larges épaules de Brockendorf. 

Puis nous perçûmes un mouvement ; entre Dubitsch et 

Brockendorf quelqu’un se glissa, écarta Eglofstein et se dres-

sa devant le colonel ; c’était Salignac. 

— Laissez-moi partir, mon colonel, dit-il avec violence, 

et le regard angoissé, comme si un autre pouvait lui être pré-

féré. Sur son pâle visage brillaient d’un vif éclat la joie et la 

passion du combat et sur sa poitrine étincelait, sous la 

flamme des bougies, la croix de la Légion d’honneur. Et en le 

contemplant, le buste penché en avant, tenant dans ses 

mains des rênes invisibles, je croyais le voir déjà en selle, 

franchissant au galop de charge les lignes des guérillas. 

Le colonel le regarda longuement. Puis il lui serra la 

main. 

— Salignac, vous êtes un brave. Je vous remercie et je 

rendrai compte à l’Empereur. Rentrez immédiatement chez 

vous et choisissez le déguisement qui vous semblera le meil-

leur. Le lieutenant Jochberg vous accompagnera jusqu’aux 
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avant-postes ennemis. Allez, maintenant. Je vous attends, 

d’ici un quart d’heure, dans le bureau, pour vous donner mes 

instructions. 

Il renvoya les autres. La pièce commença à se vider. Le 

lieutenant de Dubitsch disparut le premier, heureux de voir 

qu’un autre assumait la dangereuse mission. Eglofstein et le 

Comte Schenk de Castel-Borckenstein restèrent un moment 

sur le seuil de la porte, chacun voulant céder le pas à l’autre. 

— Baron ! disait Castel-Borckenstein, avec un léger 

mouvement de la main. 

— Monsieur le Comte ! reprenait Eglofstein, en 

s’inclinant cérémonieusement. 

On éteignit les lumières. Je restai dans l’obscurité, ap-

puyé contre le poêle, séchant mes vêtements que la pluie et 

la neige avaient transpercés. J’entendis encore la voix du co-

lonel, brève et irritée : 

— C’est vous, Brockendorf ? Par le diable, que voulez-

vous encore ? 

— Mon colonel, c’est à cause de mon cantonnement. 

Et la voix de Brockendorf était pleine d’une déférente 

humilité. 

— Brockendorf, encore une fois, vous m’ennuyez ! Il n’y 

a pas d’autres locaux, je vous l’ai déjà dit. 

— Mon colonel, je connais un bâtiment dans lequel ma 

compagnie logerait facilement. 

— Eh bien ! prenez-le. Pourquoi m’assommer aussi long-

temps, si vous avez quelque chose ? 
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— Mais, les Espagnols ? objecta Brockendorf. 

— Les Espagnols ! Ne vous faites pas de souci à leur su-

jet. Faites-les décamper, ils iront où ils voudront. 

— Parfait ! Je cours, je vole, s’écria Brockendorf, ravi. 

Et je l’entendis qui dévalait l’étroit escalier et exprimait 

d’une façon bruyante son enthousiasme : 

— Un brave homme, le colonel. Il aime ses soldats, je 

l’ai toujours dit. Qui l’attaquera aura affaire à moi. 

Puis j’entendis les pas pesants du colonel qui rentrait 

chez lui. Une porte se referma. Puis ce fut le silence, troublé 

seulement par le léger crépitement du feu. 

Mais lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, 

je m’aperçus que je n’étais pas seul. 

Salignac était encore là, au centre de la pièce. 

* 

Des années ont passé depuis ce moment. Lorsque ma 

pensée revient en arrière, je vois beaucoup de choses qui, 

autrefois, m’apparurent en pleine clarté et qui, maintenant se 

trouvent fondues dans le demi-jour des souvenirs lointains. 

Et j’ai souvent l’impression que j’ai dû rêver et que ce ne fut 

qu’un songe, cet entretien de Salignac avec un personnage 

que je ne pus pas voir. Mais non, j’étais bien éveillé, je le 

sais, et ce ne fut que pendant quelques secondes, bien fugi-

tives, au moment où Eglofstein rentra dans la chambre avec 

le colonel et projeta dans toute la pièce la joyeuse lumière de 

ses flambeaux, que j’eus l’impression que j’étais délivré d’un 

affreux cauchemar. Mais ce n’était là qu’une impression. 

Tout le temps de l’entretien, j’étais bien éveillé et je me rap-
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pelle que je fus très surpris lorsque, dans l’obscurité, je re-

connus Salignac. Que fait-il ici ? me demandai-je, car je sa-

vais qu’il avait reçu l’ordre de rentrer chez lui et d’y revêtir, 

pour se déguiser, un costume de paysan ou de muletier. Et il 

se trouvait encore là, immobile, les yeux fixés sur le mur, 

sans se douter que les minutes passaient. 

Aussi, lorsque je l’entendis murmurer, j’en conclus tout 

naturellement qu’il devait y avoir une autre personne dans la 

salle. Je pensai d’abord à Donop, ou à l’un des officiers hes-

sois. Peut-être le chirurgien ? Mais que pouvaient bien avoir 

à dire à Salignac tous ces gens-là, secrètement et dans 

l’obscurité ? Mes yeux cherchaient à percer les ténèbres ; je 

voyais bien les contours de la table, des chaises, le manteau 

d’Eglofstein. Les deux armoires de chêne dans lesquelles se 

trouvaient renfermés les papiers du régiment, la petite table 

de coin sur laquelle on devinait le nécessaire de toilette 

d’Eglofstein et la cuvette de grès, tout cela m’apparaissait 

nettement, ainsi que la figure fantastique de Salignac, au 

centre de la pièce ; mais je ne voyais aucune trace de chirur-

gien, ou d’un officier quelconque. 

Malgré ma fatigue je sentais croître ma curiosité. Qui 

pouvait être cet interlocuteur auquel Salignac parlait d’une 

voix si pressante ? Et où se trouvait-il, ce personnage énig-

matique que mes yeux ne pouvaient atteindre ? Je les fermai, 

pour mieux entendre. Mais le vent qui remuait la porte et fai-

sait bruire les vitres des fenêtres étouffait le murmure de la 

voix de Salignac. Le feu du poêle, qui éclairait d’une lumière 

mate une partie de la pièce, provoquait chez moi un léger as-

soupissement. Je me remuai, me pris la tête dans les deux 

mains, et j’eus l’impression que j’avais peut-être bien dormi 

pendant quelques secondes. Mais le rire bruyant de Salignac 

me secoua bientôt. 



– 201 – 

Salignac riait. Ce n’était pas un rire joyeux. Il y avait 

dans ce rire de la haine, de l’obstination, du mépris, non, rien 

de ce sentiment, c’était du désespoir, de l’angoisse, non, de 

la moquerie plutôt, moquerie sinistre, féroce, même pas ce-

la ! Je ne pouvais pas qualifier ce rire ; je ne le comprenais 

pas plus que les paroles qui sortaient de la bouche de Sali-

gnac : 

— M’appelles-tu une fois de plus ? Non, miséricordieux ! 

Je n’espère plus rien de toi. Non, non, être sage et plein de 

pitié ! Trop souvent, tu m’as déçu. 

Appuyé au mur, je retenais mon souffle et j’écoutais. Sa-

lignac poursuivit : 

— Tu veux une fois de plus me faire concevoir des es-

poirs trompeurs ; tu veux me causer de nouvelles déceptions 

et me faire retomber dans le plus sombre des désespoirs. Je 

connais tes desseins cruels. Non, toi, le juge, qui te consoles 

des ennuis de l’éternité par l’exercice raffiné de tes ven-

geances, je ne crois plus en toi, je sais que tu n’oublies ja-

mais. 

Il se tut et il me sembla qu’il entendait une voix qui, à 

travers le bruit de la pluie et du vent, montait vers lui. Il 

s’avança alors d’un pas lent et mesuré. 

— Tu ordonnes ? Je dois obéir. Tu le veux. Oui. J’irai. 

Mais sache que si je suis la voie que tu m’as indiquée, c’est 

pour obéir aux ordres d’un autre qui est plus puissant que 

toi. 

De nouveau je prêtai l’oreille dans l’obscurité, et je ne 

puis savoir d’où lui parvint une réponse dont je ne perçus nul 

écho. 
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Il s’était maintenant dressé dans les ténèbres. 

— Ta voix rappelle l’ouragan et cependant je n’ai pas 

peur. Celui que je sers a la bouche d’un lion, et sa voix, par 

mille gouffres, répand son fracas de tonnerre sur les champs 

tout sanglants de la terre. 

Dans le poêle une flamme se dressa soudain et pendant 

quelques instants me fit voir le pâle visage, en proie à un vio-

lent désespoir ; puis tout retomba dans l’ombre. 

— Oui ! C’est bien cela ! – Et sa voix semblait pleine 

d’allégresse. – C’est le promis, c’est le juste. Tous les pré-

sages sont accomplis. Il vient de l’île de la mer, portant sur 

sa tête les dix couronnes, comme le prophète l’avait annon-

cé. Qui peut lutter avec lui ? Il dispose de la souveraine puis-

sance sur toute l’espèce humaine. La terre entière l’admire et 

tous ses habitants l’adorent. 

En entendant ces paroles, je frémis d’horreur, car je re-

connaissais la description de l’Antéchrist, l’ennemi de 

l’humanité, qui, grâce à ses pouvoirs, à ses miracles, grâce à 

ses victoires et à ses triomphes, s’élève au-dessus de Dieu 

lui-même et de son culte. L’énigme de la vie s’éclaira un ins-

tant. Et je vis subitement très clair dans les catastrophes pré-

sentes ; je reconnus leur signification secrète et terrible tout 

à la fois. L’horreur me saisit ; je voulus m’élancer, fuir, être 

seul, mais je ne pus remuer aucun membre ; je restai inerte, 

comme enchaîné, avec sur la poitrine l’écrasante pression 

d’une avalanche. 

Et dans les ténèbres la voix s’enflait, jusqu’à devenir un 

cri sauvage d’allégresse, d’obstination, de révolte et de 

triomphe : 
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— Tremble, misérable ! L’heure a sonné où ton pouvoir 

va disparaître. Où sont tes partisans ? Où sont les cent qua-

rante-quatre mille qui portent ton nom gravé sur leurs 

fronts ? Je ne les vois pas. Mais le voilà, qui arrive, le domi-

nateur, l’être terrible qui va détruire ton royaume dans ce 

monde. 

Je tentai de crier, d’appeler, mais en vain ; aucun son ne 

s’échappait de mes lèvres, si ce n’est un sourd gémissement, 

presque imperceptible. Et il me fallut entendre encore cette 

voix dont le fracas dominait le bruit de la pluie et de l’orage, 

qui ne cessait de faire trembler les vitres. 

— Comme autrefois, me voilà devant toi, soumis et sans 

volonté. Et qui m’empêche d’élever la main et de frapper ce 

visage que je hais… 

Il s’arrêta soudain. On frappait à la porte qui s’ouvrit et 

livra passage à la lueur d’un flambeau. 

Eglofstein et le colonel entrèrent dans la pièce. 

Pendant une seconde à peine je vis Salignac, les poings 

fermés et le visage contracté, fixer la muraille sur laquelle se 

trouvait clouée l’image du Sauveur. Puis ses traits 

s’adoucirent. Il laissa tomber son bras, se retourna et, l’air 

très calme, marcha vers le colonel. 

Ce dernier l’inspecta et fronça les sourcils. 

— Salignac ! Vous êtes encore là ? Je vous ai pourtant 

donné l’ordre de rentrer chez vous pour vous préparer. Le 

temps passe. Qu’avez-vous fait depuis mon départ ? 

— J’ai prié, mon colonel, répondit Salignac, et mainte-

nant me voilà prêt. 
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Entre temps le colonel avait inspecté la salle et son re-

gard était tombé sur moi. 

— Vous voilà, Jochberg ! On dirait que vous vous réveil-

lez. 

Il me semblait, en effet, que j’avais dormi et même rêvé. 

Toutefois je secouai la tête en signe de dénégation. Mais le 

colonel cessa de s’occuper de moi et se tourna à nouveau 

vers Salignac. 

— Vous aviez l’ordre de quitter votre uniforme et de re-

vêtir un déguisement de paysan ou de muletier. 

— Mon colonel, je partirai dans cette tenue. 

Le visage du colonel se crispa ; l’étonnement et la colère 

le contractaient. Il hurla : 

— Êtes-vous fou, Salignac ? La première sentinelle en-

nemie que vous rencontrerez… 

— Je l’abattrai. 

— Le pont de bois sur l’Alkar est entre les mains de 

l’ennemi. 

— Je le franchirai au galop. 

Le colonel frappa violemment du pied. 

— Quel stupide entêtement ! Il vous faut bien traverser 

Figuerra, qui est rempli de guérillas. Vous ne pourrez pas 

passer. 

Salignac se dressa et d’un ton dédaigneux : 

— Voudriez-vous m’apprendre, mon colonel, à me servir 

de mon sabre ? 
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— Salignac ! s’écria le colonel, rempli de fureur. Soyez 

donc raisonnable ! Le sort du régiment, bien plus, tout le 

succès de la campagne dépend de la réussite de votre entre-

prise. 

— N’ayez pas d’inquiétude sur ce point, mon colonel, dit 

Salignac, d’un ton qui respirait la plus complète indifférence. 

Le colonel, furieux, se mit à faire les cent pas. 

À ce moment Eglofstein crut devoir intervenir. 

— Je connais le capitaine, depuis la campagne de la 

Prusse orientale, dit-il, si quelqu’un doit passer vivant à tra-

vers les lignes des guérillas, par Dieu, c’est bien lui. 

Le colonel parut indécis et réfléchit quelques instants. 

Puis il haussa les épaules. 

— C’est bon, dit-il, l’air furieux. En somme, les moyens 

que vous devez employer ne concernent que vous. 

Il prit la carte sur la table, la déploya et montra du doigt 

la place où Salignac devait rencontrer les avant-postes du 

général d’Hilliers. 

— Je vous donne mon meilleur cheval, l’aubère qui 

porte, imprimée au fer rouge, la marque du célèbre haras de 

Yvenaker. Déployez toute votre énergie et faites-lui donner 

tout ce qu’il pourra. 

Nous sortîmes et passâmes près de la chambre de Gun-

ther, qui était assis dans son lit. La fièvre paraissait tombée. 

— Comment allez-vous, Gunther ? demanda le colonel. 

— Ils m’ont touché mortaliter, murmura Gunther, bestia-

liter, diaboliter. Donop ! s’écria-t-il, et il sembla de nouveau 
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perdre ses sens. Comprends-tu ce latin ? Chérie ! ne pleure 

pas, t’ai-je dit. Si tu pleures, tu ressembles à la Madeleine. 

La porte se referma et nous fûmes dehors. À l’Est, on 

apercevait déjà les premières lueurs d’une pâle matinée 

d’hiver. 

Le colonel tendit la main à Salignac. 

— Il est temps. Prenez bien garde et tâchez de réussir ! 

Dieu vous protège ! 

— Soyez sans crainte, mon colonel ! dit Salignac sans 

que son visage bougeât. Il me protégera. 
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Le courrier 

Lorsque vers sept heures, dans la matinée, nous sor-

tîmes des retranchements, le soleil n’était pas encore levé ; 

la lune seule était visible, entre les nuages gris, comme un 

bel écu d’argent. Le caporal Thiele et quatre dragons nous 

accompagnaient ; Salignac seul tenait par la bride son aubère 

qui, la tête baissée, marchait d’un pas tranquille. 

Près des premiers buissons de nerpruns nous trouvâmes 

notre ligne de sentinelles. Un sergent et deux grenadiers 

étaient là, allongés sur le sol, leurs manteaux ruisselaient 

d’humidité et leurs casquettes étaient couvertes de givre. Le 

sergent se leva à notre approche et poussa du pied un jeu de 

cartes ; lui et ses camarades n’attendaient que la levée du 

jour pour pouvoir commencer un jeu à trois. 

Il ne nous demanda pas le mot d’ordre, car il nous con-

naissait tous les deux, le caporal Thiele et moi. 

— Courrier du colonel, mission spéciale, dit Salignac 

brièvement. Le sergent porta la main à sa casquette. Puis il 

s’allongea de nouveau sur le sol, se frotta les mains pour les 

réchauffer et grommela qu’il ne savait pas comment, au-

jourd’hui, les fusils pourraient partir, étant donné qu’il avait 

plu toute la nuit. 

— Et cela va continuer, dit-il. Pluie chaude. Les cra-

pauds et les escargots sortent de leurs trous. 

Fatigués, affamés, après une nuit blanche, nous n’avions 

pas l’intention de prendre part à une conversation sur le 
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temps. Nous continuâmes notre route. Nous marchâmes un 

moment dans le boqueteau, puis nous tournâmes vers la 

gauche. L’aubère dressa les oreilles et hennit doucement ; 

nous étions arrivés au voisinage de l’eau. 

Vers l’Est, le jour devenait plus clair. Le vent faisait lever 

le brouillard sur les collines et les prairies. Sur notre chemin 

nous rencontrâmes le cadavre d’un cheval, atteint dans le 

dos par un projectile, et à moitié dévoré par les renards et les 

oiseaux de proie. Notre approche mit en fuite toute une 

bande de corneilles qui allèrent se perdre dans la direction 

de l’Alkar. Un seul des oiseaux fit demi-tour, battit des ailes 

au-dessus de nos têtes, sans s’inquiéter de nos efforts pour le 

chasser. 

Thiele s’arrêta et secoua la tête. 

— Sur un charnier on ne peut voir qu’un oiseau de mau-

vais augure, grommela-t-il. Regardez-le, cet ambassadeur de 

Satan. Nous pouvons être sûrs, maintenant, que l’un d’entre 

nous, ce matin même, recevra une balle. 

— C’est une prophétie bien facile, répondit un des dra-

gons, en regardant Salignac. Et je sais bien qui la recevra. Le 

diable n’avait pas besoin de m’envoyer ce matin son cour-

rier. 

— Quelle pitié, reprit un autre, quelle pitié de voir en-

voyer vers une mort inutile ce brave officier. 

Thiele balança la tête d’un côté et de l’autre. 

— Celui-là, dit-il, ne va pas à la mort. Vous ne le con-

naissez pas. Que les corbeaux ne comptent pas sur lui. 

Pendant quelque temps, nous suivîmes le cours de 

l’Alkar. Le vent sifflait dans les roseaux. Sur l’autre rive du 
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fleuve on pouvait apercevoir une longue ligne de feux, près 

desquels les guérillas avaient passé la nuit. Nous modifiâmes 

alors notre direction et gravîmes une hauteur couverte de 

chênes-lièges, sur le sommet de laquelle je vis une cabane, 

comme celles qu’utilisent, dans les vignobles, les travailleurs 

pour abriter leurs outils. 

Mais au moment où je tournais le dos à la rivière, une 

pensée me vint soudain et je courus vers le capitaine. 

J’arrivai près de lui. Son cheval avait glissé sur le sol 

boueux et se relevait en s’ébrouant et en essayant de mordre 

autour de lui. Pour le calmer, Salignac lui tendait des croû-

tons de pain qu’il sortait de sa poche. 

— Je pense, – dis-je, hors d’haleine, en me rapprochant, 

– que si nous remontions la rivière dans une barque, à l’abri 

des arbres de la rive, je pense que nous pourrions aller très 

loin avant d’être aperçus par les guérillas. 

— Jochberg, – dit le capitaine sans tourner la tête, et il 

paraissait avoir beaucoup plus peur pour moi que pour lui, – 

vous et vos gens, revenez donc en arrière ! Je n’ai plus be-

soin de votre protection. 

— J’ai des ordres, répondis-je, pour vous accompagner 

jusqu’aux avant-postes ennemis, que vous ayez ou non be-

soin de moi. D’ailleurs, comme vous le voyez, nous ne pour-

rons pas aller ainsi beaucoup plus loin. 

Le jour était venu. Défilés par les tiges majestueuses des 

chênes-lièges, nous nous étions approchés à moins de cent 

pas de la cabane. Nous pouvions maintenant apercevoir der-

rière les piquets de la clôture une petite colonne de fumée 

noire. Nous avions sans doute devant nous un petit poste de 
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guérillas avec un feu allumé pour faire cuire leur soupe ou 

griller des grains de maïs. 

Entre les buissons de datura et de nerpruns, nous atten-

dîmes l’arrivée de Thiele et de son détachement. 

Nous nous concertâmes alors, à voix basse, pour savoir 

quelle était la meilleure méthode à employer pour s’emparer 

de la cabane. Nous admettions tous qu’il ne fallait pas laisser 

aux insurgés le temps de tirer un seul coup de fusil, qui aler-

terait les guérillas. 

Nous nous préparâmes. Un des dragons but une gorgée 

d’eau-de-vie et m’offrit son bidon. Je donnai ensuite le signal 

et sans bruit nous gravîmes la colline. 

En arrivant près du sommet, nous vîmes les pointes mul-

ticolores des bonnets des guérillas et bientôt, derrière la clô-

ture, leurs visages épouvantés. Mais, suivi par le caporal 

Thiele, je sautai par-dessus les piquets et arrachai des mains 

d’un de nos adversaires la carabine qu’il dirigeait sur Thiele. 

Nos compagnons arrivèrent alors à la rescousse et les guéril-

las, après quelques jurons et une faible résistance, se rendi-

rent, notre supériorité numérique leur paraissant manifeste. 

Ils étaient trois. Ils portaient des tuniques de drap brun et 

par-dessus des écharpes dont les extrémités étaient brodées 

avec des fils d’argent. Au même instant un quatrième sortit 

de la cabane avec une cuvette en fer-blanc, dans laquelle il 

avait l’intention de recueillir l’eau qu’il s’apprêtait à puiser 

dans la rivière. 

C’était un homme d’une stature gigantesque, un moine 

de l’ordre des Carmes ; sous son habit dépassait la pointe de 

son sabre. En nous voyant, il laissa choir sa cuvette. Mais au 

lieu de tirer son sabre, il se baissa et ramassa un essieu de 
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voiture qui gisait sur le sol ; avec cette arme dangereuse, il se 

précipita sur nous, frappant d’estoc et de taille. 

Il nous était impossible de tirer, et par conséquent très 

difficile de le mettre hors d’état de nuire. Thiele reçut un 

coup qui lui laissa le bras engourdi pendant quelques mi-

nutes. Finalement nous réussîmes à arracher au moine son 

essieu. Nous rassemblâmes les quatre guérillas dans la ca-

bane dont nous fermâmes la porte. 

Notre mission était terminée. Les dragons trouvèrent 

quelques morceaux de viande crue de mulet et les placèrent 

à la pointe de leurs sabres pour les faire rôtir. La pipe de 

Thiele fit le tour. Pendant ce temps, Salignac parcourait à 

grands pas impatients la place où nous nous tenions, 

s’arrêtait et prenait l’étrier de la selle. À la fin, il marcha vers 

moi. 

— Jochberg ! Il est temps. Donnez-moi la lettre ! 

Je lui tendis la valise qui renfermait la carte, la boussole 

et le compte rendu au général d’Hilliers. Salignac fit sortir 

son cheval de la clôture et je le suivis avec mon détache-

ment. 

De l’endroit où nous nous tenions, nous avions une vue 

très étendue sur toutes les collines des environs. Nous aper-

cevions partout des groupes de guérillas, plus ou moins im-

portants, les uns à cheval, les autres à pied. Des sentinelles, 

le fusil sur l’épaule, parcouraient les terre-pleins ; des mulets 

chargés stationnaient aux croisements, une voiture à vivres, 

traînée par des bœufs, passait lentement le pont, des che-

vaux allaient à l’abreuvoir, dans le lointain un trompette 

sonnait le rassemblement et sur le seuil de la porte d’une 
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maison de paysans je vis apparaître deux officiers, que je re-

connus à leurs torsades et à leurs chapeaux tricornes. 

Salignac se mit en selle. Les dragons lui lancèrent des 

regards inquiets et nous ne pûmes nous empêcher de fris-

sonner en songeant à la folle imprudence et à l’inutilité de 

son entreprise. Il se pencha vers l’encolure de son cheval, à 

qui il tendit deux morceaux de sucre qu’il avait trempés dans 

du porto. Il me fit ensuite un petit signe de la main, éperonna 

son cheval et dans un cliquetis d’acier dévala au galop la 

pente. 

Je m’efforçai de paraître calme, mais j’avais les mains 

qui tremblaient d’émotion. Près de moi, un soldat remuait les 

lèvres, comme s’il priait. 

Un coup de feu partit à proximité et nous tressautâmes 

tous comme si nous entendions tirer pour la première fois. 

Mais Salignac continua, tournant à peine la tête et derrière 

lui, sur le sol, un peu de neige vola. 

Il disparut alors entre les arbres d’un bois de châtai-

gniers ; quelques secondes s’écoulèrent et il reparut à nou-

veau. 

Un coup partit. Puis un autre. Un troisième. Salignac res-

tait ferme en selle. Un homme surgit brusquement derrière 

une haie et voulut saisir son cheval par la bride. Salignac se 

redressa et d’un coup de sabre l’étendit à terre. La route était 

libre. Salignac accéléra l’allure ; on aurait dit qu’il était sur le 

champ de course ; il filait droit devant lui, sans s’inquiéter de 

ce qui se passait à sa gauche, à sa droite ou sur ses derrières. 

Toute la région était alertée. Les guérillas sortaient de 

leurs tranchées. Des cavaliers, au galop, chargeaient Sali-

gnac, en poussant des clameurs furieuses. On entendit cla-
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quer une salve et de petits nuages bleus montèrent dans l’air. 

Droit sur ses étriers, sabrant à tour de bras, Salignac fonçait 

dans le tas. Il était déjà arrivé à proximité du pont. Mais, 

tonnerre ! je le vis tout de suite : le pont était occupé. Six, 

huit, plus de dix hommes ! Ne les voyait-il pas ? Il était main-

tenant tout près d’eux ; un soldat le mit en joue, le cheval se 

cabra, il était perdu, non il se débattait, abattait deux de ses 

adversaires et franchissait le pont. 

Ce fut un spectacle tragique, effrayant, qui me coupa 

complètement la respiration. Ce fut seulement lorsque le 

danger fut écarté que je m’aperçus que, dans mon trouble, 

j’avais saisi la main de Thiele que je tenais étroitement ser-

rée. Je l’abandonnai. Salignac était parvenu à l’autre rive, où 

l’on apercevait la forêt, c’est-à-dire le salut. Mais à ce mo-

ment précis, quelqu’un près de moi poussa un cri et je vis 

sortir de la forêt une troupe de cavaliers qui se précipitèrent 

vers Salignac et lui coupèrent la route. Était-il devenu 

aveugle ? « Appuyez à droite ! hurlai-je. Appuyez à droite ! » 

Et je savais pourtant fort bien qu’il ne pouvait pas 

m’entendre. Il se trouvait maintenant au milieu d’eux. Son 

cheval s’élança et je ne le vis plus. Puis ce fut un tourbillon 

de têtes, de crinières, de sabres, de canons de fusil, de bras 

levés ; un nuage de neige et de fumée se répandait et l’on ne 

distinguait qu’un horrible tumulte de corps humains lancés 

dans la lutte, et comme une véritable vague montant à 

l’assaut d’un roc inébranlable. Je le crus perdu. La chevau-

chée était terminée. 

J’entendis un léger sifflement auquel, depuis vingt com-

bats, mon oreille était bien habituée et je me baissai. Thiele, 

près de moi, tomba à genoux d’abord, puis tout de son long. 

Une balle perdue l’avait atteint. 
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— Thiele ! m’écriai-je. Camarade ! Blessé ? 

— J’ai mon compte ! murmura-t-il, l’écume aux lèvres et 

la main à la poitrine. 

Je me penchai vers lui et défis sa tunique. Le sang sor-

tait à gros bouillons de sa blessure. 

Je le saisis par les épaules, l’appuyai et de ma main libre 

je pris une serviette pour lui faire un pansement ; j’appelai 

les autres à l’aide. 

Mais ils ne m’entendaient pas. L’un d’eux me prit par le 

bras. 

— Voyez donc ! s’écria-t-il. Mon lieutenant, voyez donc. 

Là-bas, le corps à corps avait repris de plus belle. Mais 

pas pour longtemps. Les chevaux blessés se roulaient sur le 

sol. Les hommes, les bras dressés vers le ciel, semblaient 

lancer des imprécations. Et en avant, débarrassé de tous ses 

adversaires, galopait, droit sur sa selle et brandissant son 

sabre, Salignac lui-même, vivant, échappe sain et sauf de la 

fournaise et qui, à une allure de charge, franchissait les tran-

chées, les tas de neige, les cadavres, les buissons, les affûts 

brisés, les terrassements, les gabions et les feux des postes 

de garde. 

Près de moi, j’entendis un râle. 

Le caporal Thiele s’était redressé et appuyé sur les 

mains il regardait Salignac de ses yeux vitreux. 

— Ne le connaissez-vous pas ? gémissait-il. Moi je le 

connais. Aucune balle ne peut l’atteindre. Les quatre élé-

ments ont conclu un pacte. Le feu ne le brûle pas, l’eau ne le 

noie pas, l’air ne l’étouffe pas et la terre ne pèse pas sur lui. 
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Les cris d’allégresse de ses camarades couvrirent sa 

voix. Il se mit à râler et le sang rougit sa chemise et sa tu-

nique. 

— Il est passé ! Il est sauvé ! s’écriaient les dragons 

pleins d’enthousiasme. Ils jetaient en l’air leurs casquettes, 

leurs carabines et follement chantaient le victorieux exploit. 

— Priez pour sa pauvre âme de pécheur ! et ce fut le 

dernier balbutiement qui sortit des lèvres de Thiele. – Priez, 

priez pour le pauvre Juif Errant ! Il ne peut pas mourir. 
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L’émeute 

J’avais envoyé un des dragons dans la ville pour infor-

mer sans retard le colonel de l’heureuse issue de l’expédition 

et de ses conditions d’exécution. Une heure plus tard, je me 

présentai moi-même au bureau. Je rencontrai seulement le 

capitaine Castel-Borckenstein qui venait de recevoir des ins-

tructions pour l’emploi immédiat de sa compagnie et qui 

était sur le point de partir. 

Il resta un instant sur le seuil de la porte pour me ques-

tionner au sujet de la marche de l’affaire que je lui relatai en 

peu de mots. Pendant que nous causions, Eglofstein sortit de 

la salle. Il tira la porte sans bruit derrière lui, alla à la fenêtre 

et me fit signe d’approcher. 

— Je ne sais que faire – me dit-il à voix basse, la mine 

soucieuse, en regardant vers la porte de la chambre. – Il est 

près de son lit, collant comme de la poix, et ne veut pas bou-

ger. 

— Qui ne veut pas bouger ? demandai-je étonné. 

— Le colonel. Ne comprenez-vous pas ? Gunther, dans 

sa fièvre, s’est mis à parler de Françoise-Marie. 

Je reçus un coup au cœur. Les paroles d’Eglofstein me 

firent l’effet d’un signal d’alarme. 

Je voyais le danger que nous courions d’être trahis par 

Gunther sans apercevoir aucun remède. Nous nous regar-

dions tous les deux également indécis, en songeant à la ja-
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lousie du colonel, à sa colère aveugle, à ses accès de rage 

folle. 

— S’il apprend la vérité, dit Eglofstein, alors que Dieu 

nous protège, nous et tout le régiment. Il oubliera les dan-

gers actuels, notre situation désespérée, les guérillas, et ne 

songera plus qu’à sa vengeance qu’il voudra sanglante. 

— Gunther a-t-il prononcé son nom ? 

— Pas encore. Il dort maintenant, Dieu merci. Mais tout 

à l’heure, il ne cessait de parler d’elle. Il faisait alterner les 

reproches et les caresses, les bonnes et les mauvaises pa-

roles ; près de lui, le colonel attendait qu’il veuille prononcer 

un nom, avec plus d’avidité que n’en éprouve Satan lorsqu’il 

guette une pauvre âme. – Où allez-vous, Jochberg ? Restez 

ici ! Vous allez le réveiller. 

Sans m’arrêter à l’avertissement d’Eglofstein, je pénétrai 

doucement dans la chambre de Gunther. 

Il reposait sur son lit, éveillé et se parlant à lui-même, 

avec parfois un petit rire léger. Son visage était tout rouge et 

ses yeux ressemblaient à deux coquilles de noix. Le chirur-

gien, qui avait dû entreprendre sa tournée d’hôpital, l’avait 

laissé aux soins d’un aide, un jeune homme imberbe, qui ne 

savait que renouveler sur le front du blessé les serviettes 

mouillées. 

Le colonel se trouvait à la tête du lit et, lorsque j’entrai, 

il parut désagréablement surpris d’être ainsi dérangé. Je 

m’approchai et lui expliquai ce qu’il savait déjà, à savoir que 

son courrier, une heure avant, avait réussi à passer les lignes 

ennemies. 

Il m’écouta, mais sans détourner les yeux du blessé. 
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— Dans seize heures, murmura-t-il, la lettre sera entre 

les mains du général d’Hilliers. Si tout va bien, nous pou-

vons, dans trois jours, entendre les feux de mousqueterie de 

ses avant-gardes. N’est-ce pas votre avis, Jochberg ? Qua-

rante lieues, avec des routes bien pavées. 

— Mon amour ! s’écria à ce moment Gunther, en ten-

dant ses mains décharnées vers l’image de son délire. Ta 

peau est d’une merveilleuse blancheur, comme l’écorce d’un 

bouleau. 

Les lèvres étroitement serrées du colonel remuèrent lé-

gèrement ; il se tourna vers Gunther et le regarda fixement, 

comme s’il voulait lui arracher son secret. Et cependant, aus-

si bien que moi, il connaissait celle dont la peau était aussi 

blanche que l’écorce du bouleau. 

— D’autres, reprit Gunther avec un sourire extatique, 

d’autres emploient la cire, la craie, la poudre de coquillages 

et les jambes de grenouilles ; elles se mettent sur le visage 

mille et mille onguents, mais en vain, leur peau est toujours 

couverte de taches et de verrues. Mais toi… 

— Continuez ! continuez ! – ne put s’empêcher de 

s’écrier le colonel et je me levai, désespéré, parce que je sen-

tais que l’heure de la catastrophe avait sonné et que le nom 

allait être prononcé. Mais la fièvre de Gunther était capri-

cieuse ; elle jouait avec mon angoisse et la jalousie du colo-

nel un affreux jeu du chat et de la souris. 

— Va-t’en ! s’écria-t-il avec violence, en se retournant 

dans son lit, va-t’en, elle ne veut plus te voir. Que cherches-

tu ici ? Brockendorf, tes culottes sont transparentes, comme 

la dentelle de ma bien-aimée. Cela provient de tes nom-

breuses et longues séances au cabaret, je te le dis. Quel vin y 
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a-t-il maintenant au « Pélican » et au « Maure Noir » ? Chi-

rurgien ! chirurgien ! Grand Dieu, qu’as-tu fait de moi ? 

Sa voix devenait rude et l’air sortait difficilement de sa 

poitrine. Sous l’empire de la fièvre, ses mains se déplaçaient 

sans cesse, comme le blutoir d’un moulin. 

— Chirurgien ! cria-t-il une fois encore, en gémissant, on 

te pendra un jour. Ah, malheur ! ah, malheur ! Crois-moi, je 

m’y connais en visage. 

Il se rejeta en arrière, ferma les yeux, resta sans mou-

vement, la respiration oppressée. 

— Fœtida vomit, dit l’aide du chirurgien, en trempant 

une serviette dans l’eau froide. – Il dit beaucoup d’insanités. 

— Est-ce la fin ? demanda le colonel, et ses paroles révé-

laient son angoisse profonde, à la pensée que Gunther pour-

rait mourir, sans avoir livré le nom de sa bien-aimée. 

— Ultima linea rerum, dit l’aide d’un ton indifférent, en 

plaçant la serviette mouillée sur le front de Gunther. 

L’homme, dans un cas pareil, ne peut plus grand’chose. 

Le colonel avait dû oublier complètement ma présence. 

On eût dit qu’il s’apercevait maintenant que j’étais là. 

— C’est bien, Jochberg, me dit-il, vous pouvez partir, 

laissez-moi seul. 

J’étais bien indécis. Je ne voulais pas partir. Mais pen-

dant que je m’absorbais pour trouver un prétexte, j’entendis 

dans l’autre pièce des pas et des voix bruyantes. On ouvrit la 

porte, Eglofstein entra. Derrière lui se tenait un homme 

grêle, de taille élancée, dans lequel je reconnus un caporal 

du régiment hessois. 
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— Doucement ! Doucement ! murmura le colonel, mon-

trant le blessé. Qu’y a-t-il, Eglofstein ? 

— Mon colonel, cet homme appartient à la compagnie 

du lieutenant Lohwasser, qui assure le service d’ordre dans 

les rues de la ville. 

— Je le sais. Je le connais. Que désirez-vous, caporal ? 

— Émeute, rébellion, troubles ! balbutia l’homme, com-

plètement hors d’haleine. Les Espagnols attaquent les postes 

de garde et les sentinelles. 

Je lançai à Eglofstein un regard d’admiration. Car je ne 

doutai pas un seul instant qu’il n’y eût là une ruse de son in-

vention et qu’il se fût entendu avec l’homme, pour essayer 

d’arracher le colonel du chevet de Gunther. 

Mais le colonel secoua la tête et partit d’un rire mo-

queur. 

— Comment, ces dévots de chrétiens se révolteraient ? 

Caporal, qui vous envoie ici ? 

— Le lieutenant Lohwasser. 

— Je m’en doutais. Je m’en doutais, dit le colonel, qui se 

tourna vers nous, en riant. Lohwasser est un esprit brouil-

lon ; il voit partout des désastres. Demain, il m’informera 

qu’il a vu trois hommes entourés de flammes ou le démon 

bossu Sanktornus. 

Mais à cet instant, nous entendîmes à l’extérieur un ef-

froyable vacarme ; la porte s’ouvrit et le lieutenant Donop se 

précipita. 
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— Rébellion ! s’écria-t-il, essoufflé d’avoir tant couru. 

Sur la place du Marché, ils ont attaqué les sentinelles ! 

Le colonel s’arrêta de rire et devint blanc comme un 

linge. Et dans le silence qui suivit on put entendre le bégaie-

ment de Gunther, qui ne distinguait déjà plus la nuit du jour. 

— De la lumière, que diable ! Voulez-vous donc me faire 

jouer à colin-maillard ? 

— Les Espagnols seraient-ils devenus fous ? s’écria le 

colonel. Attaquer les sentinelles ! J’en ferai juger et pendre 

des centaines. Qu’est-il arrivé, par le diable ? 

— Brockendorf, commença à dire Donop, en balbutiant. 

— Qu’y a-t-il encore avec Brockendorf ? Où est-il ? Où 

se cache-t-il ? 

— Toujours dans l’église. 

— Dans l’église ? Mille tonnerres ! Est-ce le moment 

d’entendre le sermon ? Va-t-il demander au ciel de bénir les 

vignobles, à l’heure où les Espagnols se mutinent dans les 

rues ? 

— Brockendorf a cantonné sa compagnie dans l’église 

Nuestra Señora. 

— Dans l’église… un cantonnement… Le colonel 

s’efforçait de respirer ; rouge de colère, on aurait dit qu’on 

l’étranglait et qu’il allait tomber sur-le-champ, frappé 

d’apoplexie. 

Gunther gémissait sourdement et se retournait cons-

tamment dans son lit : 
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— Que Dieu me prenne en pitié, je vais mourir. Oh, ma 

bien-aimée ! Que de bonnes nuits ! 

— Il dit, Brockendorf dit, qu’il avait reçu du colonel lui-

même l’ordre, dit Donop, qui tentait une diversion. 

— Un ordre de moi ! rugit le colonel. C’est ainsi ? Je 

comprends maintenant pourquoi les Espagnols se mutinent. 

Il s’efforça de redevenir calme et se tournant vers le ca-

poral qui était toujours dans la salle : 

— Courez, et envoyez-moi tout de suite le capitaine 

Brockendorf. Et vous, Donop, allez me chercher le curé et 

l’alcade. Vite. Que faites-vous encore là ? Eglofstein ? 

— Mon colonel ? 

— Les canons qui sont placés aux croisements des rues 

sont-ils chargés ? 

— Avec des boîtes à mitraille, mon colonel. Dois-je ?… 

— Pas de tir sans mon ordre. Deux patrouilles de cavale-

rie vont nettoyer les rues. 

— Avec leurs carabines ?… 

— Avec des coups de crosse dans les côtes ! hurla le co-

lonel. Pas un coup de fusil, sans mon ordre, ai-je dit. Voulez-

vous nous mettre tout de suite les guérillas sur le dos ? 

— J’ai compris, mon colonel. 

— Doublez toutes les sentinelles. Prenez dix hommes. 

Occupez la Préfecture et arrêtez toute la Junte, s’ils sont ré-

unis. Jochberg ? 

— Mon colonel. 
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— Allez trouver le capitaine Castel-Borckenstein ! Il 

prendra position avec sa compagnie dans la ferme derrière le 

poste de garde. Pas de coup de fusil, sans mon ordre. 

M’avez-vous compris ? 

— Oui, mon colonel. 

— Eh bien, à la grâce de Dieu. 

Une demi-minute après, nous avions tous quitté la 

chambre. 

Je suivis Eglofstein et descendis au pas de course la rue 

des Carmes. Au loin, derrière les débris noircis des murs du 

couvent, nous vîmes disparaître deux Espagnols, armés de 

lances ou de torches. Au croisement des rues, nous nous sé-

parâmes. Eglofstein s’éloignait déjà, mais je le retins pour lui 

communiquer une idée qui m’était venue subitement. 

— Mon capitaine ! dis-je en me pressant, tout jusqu’ici 

s’est passé comme l’avait prévu le Marquis de Bolibar. 

— Il semble bien que vous ayez raison, Jochberg ! dit-il, 

en cherchant à s’éloigner. 

— Écoutez-moi ; c’est Gunther qui a donné le premier 

signal. Je le sais. C’est nous qui avons donné le deuxième : 

vous, moi, Brockendorf et Donop. C’est Brockendorf qui a 

provoqué l’émeute. Pour l’amour de Dieu, dites-moi où se 

trouve le poignard ? 

— De quel poignard parlez-vous, Jochberg ? 

— La nuit de Noël, lorsque vous avez fait fusiller le Mar-

quis de Bolibar, vous avez pris pour vous son poignard. Un 

poignard à manche d’ébène, sur lequel étaient sculptés le vi-

sage de la Vierge et la mise au tombeau du Christ, vous rap-



– 224 – 

pelez-vous ? C’est le dernier des trois signaux. Où l’avez-

vous mis, ce poignard, mon capitaine ? Je ne serai pas tran-

quille, aussi longtemps que je saurai qu’il est entre vos 

mains. 

— Le poignard – reprit Eglofstein qui se mit à réfléchir. – 

Le poignard, le colonel l’a vu, et comme le travail lui parais-

sait très fini, il s’en est emparé. Je ne l’ai plus. 

En entendant ces paroles, un poids me tomba du cœur. 

— C’est bien, dis-je, je suis satisfait, maintenant. Ce 

n’est certainement pas le colonel qui donnera le troisième si-

gnal. 

— Non, certainement, dit Eglofstein, avec un rire con-

traint dans lequel on aurait pu discerner à la fois un aveu et 

des remords. 

Nous nous séparâmes et prîmes chacun notre route. 
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La renoncule bleue 

Je parvins facilement au cantonnement de Castel-

Borckenstein, car à ce moment l’émeute n’en était qu’à ses 

débuts. Mais le retour n’en était que plus difficile et plus 

dangereux et je regrettai bientôt de ne pas avoir pris avec 

moi pour me protéger quelques soldats de la compagnie Cas-

tel-Borckenstein. C’était, en effet, pour le moment à travers 

les rues un écoulement ininterrompu de mutins ; on enten-

dait partout des clameurs hostiles, nous reprochant d’être 

des païens, uniquement préoccupés de souiller les églises et 

d’insulter aux croyances les plus sacrées ; bien plus, nous ar-

rêtions les enfants pour les expédier sur les marchés d’Alger 

où nous les vendions comme esclaves. C’est avec de la suie 

que l’on peint le mieux le diable, le fait est bien connu. Et 

c’est ainsi que les prêtres répandaient à notre sujet les ca-

lomnies les plus abjectes, qui trouvaient entière créance au-

près de la foule, quelles que fussent leur invraisemblance et 

leur stupidité. 

La pensée que le colonel était resté tout seul au chevet 

de Gunther me faisait hâter le pas et prendre, malgré le va-

carme et le tumulte, sans me soucier du danger, le plus court 

chemin. Dans la rue « de los Arcades », un vieillard vint à ma 

rencontre, pour me conseiller de ne pas aller plus loin, car 

l’extrémité de la rue se trouvait occupée par trente Espa-

gnols en armes. Je m’en souciais peu, car j’avais toujours, en 

cas d’absolue nécessité, mes pistolets pour les mettre à la 

raison ; quant à eux, ils ne disposaient que de bâtons, de 

faux et de méchants couteaux, puisque nous leur avions en-

levé leurs armes, le jour de notre arrivée. Mais comme je 
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poursuivais ma route, j’entendis une pierre siffler à mes 

oreilles et je vis une vieille femme qui, de sa fenêtre, me cria 

que nous étions les ennemis jurés de la Sainte Trinité et les 

contempteurs de la Mère de Dieu, que l’Allemagne était un 

pays rempli de sorcières dont les bouches crachaient des 

flammes et qu’il fallait empoisonner. Finalement, je résolus 

d’éviter les larges avenues et de poursuivre ma route par les 

ruelles et les jardins des maraîchers. J’atteignis enfin, avec 

un peu de retard, mais sans trop d’ennuis, la rue des Carmes. 

Devant la maison stationnait un demi-escadron de dra-

gons qui attendait l’ordre de charger les émeutiers. Le curé 

et l’alcade, accompagnés par une escorte, arrivaient au 

même instant et j’appris qu’ils avaient reçu la mission de 

veiller à ce que les insurgés aient déposé leurs armes et réin-

tégré leurs demeures dans le délai d’une demi-heure. Toute 

personne qui après ce délai serait rencontrée, en tenue civile 

et les armes à la main, serait exécutée sans aucune pitié par 

les dragons. 

Tous les deux, le curé et l’alcade, paraissaient très abat-

tus, et firent connaître qu’ils n’avaient qu’un faible espoir de 

pouvoir accomplir leur mission. Derrière eux, j’aperçus le 

malheureux Brockendorf, qui était responsable de tout le 

mal. Et comme tous les trois, avec l’escorte, encombraient 

l’escalier, je dus, malgré moi, entendre toute leur discussion. 

— L’église, s’écria le curé, est complètement pillée ; tous 

les tableaux ont été volés. 

— Quel mensonge ! Un mensonge formidable, inouï ! ri-

postait Brockendorf, très excité. J’ai porté moi-même les ta-

bleaux dans la sacristie. 
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— Les chevaux ont été attachés aux statues, gémit 

l’alcade. On marche dans le fumier jusqu’aux genoux. Les 

bénitiers ont été transformés en auges et la maison de Dieu 

n’est plus qu’une écurie. 

Brockendorf glissa rapidement sur ce reproche. 

— Si on te pendait, dit-il à l’alcade, la révolte serait bien 

vite finie et fondrait comme glace au soleil. La ville est rem-

plie de coquins et les prisons sont vides. 

L’alcade lui jeta un regard sournois. Je voulus passer, 

mais Brockendorf me retint et me montra d’un geste l’alcade 

qui répondait que tout cela l’ennuyait beaucoup, mais qu’il 

ne pouvait maintenant rien y faire. 

— Il faut le pendre, dit Brockendorf. C’est tant pis pour 

lui, car, dans le fond, c’est un brave garçon. Il connaît une 

foule d’histoires bien drôles et plus d’une fois, en l’écoutant, 

j’ai failli mourir de rire. Adieu, Jochberg, je dois rentrer chez 

moi. Le colonel m’a mis aux arrêts. 

— Que Dieu donc, le Père tout-puissant, Jésus-Christ et 

tous les saints en soient loués, soupira l’alcade du fond du 

cœur. 

— Laisse donc le Christ et tous les saints en paix ! hurla 

Brockendorf, furieux de voir le curé remercier Dieu au sujet 

de sa punition. Dans la bouche d’un rebelle, de pareilles pa-

roles ne sont pas de mise. 

Je lui fis d’amers reproches ; il avait, en effet, par sa 

conduite, provoqué l’émeute. Mais il ne voulut rien entendre. 

— Tout le mal, déclara-t-il, vient de ce que les Espagnols 

cachent leurs piastres, leurs doublons, et – le diable 

m’emporte si je connais le nom que dans ce maudit pays l’on 
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donne aux ducats, – dans l’église, sous les dalles. Ils ont pris 

peur à la pensée que je pourrais découvrir leurs cachettes. 

Ah ! ce sont des malins, ces Espagnols. 

Il finit par me lâcher et je grimpai les escaliers. En en-

trant dans le bureau, ce fut le colonel que j’aperçus le pre-

mier. 

Il était toujours à la même place, près du lit de Gunther. 

Sur son visage on lisait encore l’expression d’une extrême 

tension. Jusqu’ici rien n’avait percé. Les rues étaient livrées 

à l’émeute, mais le colonel restait ici, écoutant la confession 

du fiévreux et cherchant à voir clair dans les divagations 

d’un visionnaire. 

L’état de Gunther avait empiré et la fin semblait proche. 

Il continuait à parler. Il prononçait sans arrêt de petites 

phrases courtes, sans lien entre elles et son souffle tour à 

tour s’oppressait ou s’accélérait. Ses joues et son front brû-

laient, ses lèvres étaient sèches et crevassées. Quelquefois sa 

voix était un simple murmure, puis il criait et, au moment où 

j’entrai, j’entendis des paroles qui rappelaient une vieille af-

faire d’amour que je ne connaissais pas. 

— Un coup de sifflet de la fenêtre, et le valet d’écurie 

viendra. Siffle deux fois, et ce sera la belle jeune fille. 

— Que dit-il là ? demandai-je doucement à Eglofstein. 

Pour toute réponse, il me prit le bras et m’écarta du lit. 

— Vous êtes resté bien longtemps dehors, me dit-il en 

hâte. Faites maintenant ce que je vous dis. Ne me question-

nez pas et écoutez. 

Et il parla à haute voix : 
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— Lieutenant Jochberg ! Il me manque, parmi les pa-

piers du régiment, un ordre du chef d’État-Major de notre di-

vision, qui concerne le paiement de la solde en retard. Feuil-

letez donc la correspondance des mois derniers et lisez-moi 

les lettres et les comptes rendus, les uns après les autres. 

Je compris vite son intention. Je devais lire fort, très 

fort, de façon que le colonel ne pût pas comprendre un mot 

des discours extrêmement compromettants que tenait Gun-

ther, sous l’empire de la fièvre. Je pris la liasse des papiers 

que Eglofstein me tendait par-dessus la table et je commen-

çai à lire. 

Je me trouvais dans une étrange situation. Pendant que 

je lisais, toute l’histoire de la campagne se déroulait sous 

mes yeux. Et ces fatigues, ces soucis, ces combats, ces tra-

vaux éreintants, ces aventures et ces dangers, tout cela 

n’aboutissait qu’à couvrir les dernières paroles d’un mou-

rant. 

 

« Ordre du 11 septembre : 

« Colonel ! La volonté de Sa Majesté l’Empereur étant 

que les troupes en cantonnement ne soient pas moins bien 

traitées que les troupes campées, il ordonne que la ration 

journalière soit de 16 onces de viande, 24 onces de pain de 

munition, 6 onces de pain de soupe. » 

— Quels dégoûtants que ces soldats hessois ! – s’écria 

Gunther, en se retournant brusquement dans son lit. – Ils 

sont tous vautrés à un point tel que le diable même aurait pi-

tié d’eux. 
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— La lettre suivante ! – ordonna vite Eglofstein – ce 

n’était pas la bonne. 

 

« Lettre du 14 décembre, portée par le sous-lieutenant Du-

rette de l’État-Major de la division : 

« Le maréchal Soult désire, colonel, que vous rédigiez un 

mémoire sur la forteresse de La Bisbal, aussitôt que la ville 

sera en votre possession. Combien faudrait-il de canons pour 

l’armer complètement ? » 

— Sois la bienvenue, ma chérie ! Sois la bienvenue ! re-

prit Gunther de sa voix claire. 

Je tressaillis et, près de moi, Eglofstein murmura : 

— Plus fort, que diable ! Pour l’amour du ciel, plus fort ! 

« … Pour l’armer complètement ? m’écriai-je, et les 

mots défilèrent alors sous mes yeux en une course rapide. – 

Trouve-t-on de l’eau, de grandes places, des bâtiments spa-

cieux ? Peut-on y installer des dépôts, des fours, des maga-

sins… » 

— Lisez plus distinctement, Jochberg ! Je ne comprends 

pas un mot ! me lança Eglofstein. 

« … Des fours, des magasins aux vivres, m’écriai-je avec 

l’énergie du désespoir –, un arsenal pour les munitions, fina-

lement des parcs pour tous les convois d’un corps d’armée ? 

Faites rechercher, colonel, si, en ce qui concerne les points 

ci-dessus signalés… » – Ici, mon capitaine, il y a une ligne ef-

facée. 

— Laissez cette lettre et prenez la suivante ! 
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Je dépliai le papier, qui tomba à terre. Pendant que je 

me baissais pour le ramasser, j’entendis la voix de Gunther 

qui reprenait et d’un ton de reproche : 

— Je t’avais pourtant priée, ma chérie, de venir de 

bonne heure. Ne te laisse-t-il pas sortir de chez toi ? Ah ! tu 

le suis partout. 

C’était elle ! C’était Françoise-Marie ! Le visage du colo-

nel se convulsa et Eglofstein devint pâle comme de la cire. Je 

ramassai la lettre et me mis à lire d’un ton si rapide, si vio-

lent, si agité, que Donop, qui entrait dans la salle, en resta la 

bouche ouverte, et ne sut que penser. 

« Colonel ! Le 25e régiment de chasseurs qui appartient à 

ma division a déjà cent cinquante hommes démontés, dans 

son dépôt de cavalerie. Il vous sera facile de faire acheter 

dans votre région à des prix modérés les chevaux néces-

saires pour remonter ces hommes. Occupez-vous donc de 

faire parvenir à ce régiment qui n’a plus que cinq cents che-

vaux, une centaine de chevaux, afin qu’il puisse… » 

— C’est fait depuis longtemps ! cria Donop, de la porte. 

J’ai moi-même… 

— Taisez-vous ! s’écria Eglofstein, furieux. Jochberg ! 

continuez ! La suivante ! 

 

« Lettre du 18 décembre, signée du maréchal Soult lui-

même : 

« Colonel ! Les rapports que je reçois de Biskaya 

m’interdisent de prélever là-bas un seul homme. L’ennemi a 

tellement l’intention… » 
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Je m’arrêtai pour respirer. Et à cet instant précis, 

j’entendis Gunther prononcer mon nom. 

— Oh ! balbutiait-il, est-ce Jochberg qui t’a enseigné 

cette nouvelle caresse ? Est-ce Donop ? Réponds-moi ! 

« … A tellement l’intention, criai-je, d’assiéger la ville 

qu’il a constitué depuis deux mois, dans les environs, de 

grands magasins et qu’il n’a pas cessé depuis de les ravitail-

ler. » 

 

« Lettre du chef d’État-Major du 22 décembre : 

« Colonel ! Je comprends aussi bien que personne qu’il 

serait beaucoup plus glorieux et plus avantageux pour 

l’empereur de combattre Lord Wellington plutôt que des 

chefs de bande. Toutefois, je ne puis transmettre avec un 

avis favorable votre requête au maréchal. Car je ne sais 

pas… » 

— Qu’écrit donc le colonel Desnouettes ? interrompit le 

colonel, en prêtant soudain une oreille attentive. N’écrit-il 

pas : avis favorable ? 

« … Transmettre avec un avis favorable votre requête », 

repris-je. C’est écrit. « Car je ne sais pas », je continue, « ce 

qui se prépare dans les Asturies pour nous cet hiver. De plus, 

j’ai trop peu d’infanterie éprouvée, pour pouvoir la gaspil-

ler… » 

— Arrêtez ! hurla le colonel, furieux. Que dites-vous là ? 

Pour pouvoir la gaspiller ? Ce Desnouettes, qui lui donne le 

droit de parler d’avis favorable, de gaspillage ? Il a le même 

grade que moi ! Eglofstein ! A-t-on déjà répondu à cette lettre 

arrogante ? 
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— Pas encore, mon colonel. 

— Prenez votre plume ! Écrivez sous ma dictée et faites 

porter la lettre à la première occasion ! Ce Desnouettes ! 

Furieux, il parcourait la salle à longues enjambées. 

— Écrivez, dit-il enfin. 

— Colonel ! Soyez assez bon, à l’avenir, pour vous con-

tenter de transmettre au maréchal mes propositions sans y 

joindre votre avis, et de me faire connaître… Non ! Ce n’est 

pas assez vif. 

Debout, il réfléchissait en remuant les lèvres. Et je dus 

attendre, sans continuer ma lecture, indécis, ne sachant que 

faire, et c’est à ce moment que Gunther, comme s’il voulait 

profiter du silence, prononça, dans son délire, très fort, très 

lentement et avec une netteté parfaite, les paroles suivantes : 

— Oh ! laisse-moi baiser la renoncule bleue. 

* 

Je ne sais pas ce qui, pendant cette minute, se passa en 

moi. Ai-je été étourdi ? Ou bien mon cerveau fut-il traversé 

par des centaines de visions d’angoisse, que j’ai oubliées sur 

le moment même ? Ce que je sais, c’est que, lorsque je repris 

conscience, la terreur éprouvée pendant les dernières se-

condes me faisait encore trembler les mains et couler sur le 

front une sueur glaciale. Et puis, en réfléchissant, je me dis : 

voilà arrivé le moment à la pensée duquel nous avons tous 

tremblé, depuis un an. Le voilà arrivé… Courage ! Du calme ! 

Et je regardai le colonel. 

Il était levé, immobile, ses lèvres contractées, comme 

s’il avait souffert d’un violent mal de tête. Il resta ainsi un 
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moment, puis se tourna vers Eglofstein. La catastrophe allait 

se produire. 

Tranquillement, sans élever la voix, d’un ton presque dé-

taché, il commença : 

— Où me suis-je arrêté ? Écrivez Eglofstein : 

— Vous aurez soin, colonel, de vous contenter, à 

l’avenir… 

Je rêvais ! Était-ce possible ? Nous lui avions pris sa 

femme, il le savait et voilà qu’il nous dictait tranquillement 

sa lettre, comme si rien ne s’était passé. Nous le regardâmes 

tous, Eglofstein restait là, la plume à la main, sans écrire. 

Mais Gunther, de son lit, répéta pour la deuxième fois : 

— La renoncule bleue ! Entends-tu ! Donop l’a-t-il em-

brassée lui aussi et Eglofstein et Jochberg ? 

Dans le visage du colonel, aucun muscle ne bougea. Il 

avait l’attitude tendue de quelqu’un qui prête l’oreille. Sur 

ses lèvres étroitement serrées se dessinait un pli de douleur 

ou de mépris. Puis il fit un brusque mouvement vers la fe-

nêtre. Dans la rue, je perçus à cet instant, un bruit lointain, 

un léger bourdonnement et c’est à ce bruit seul qu’il semblait 

prêter attention. 

Tout à coup, Eglofstein se dressa, comme pris d’une ré-

solution soudaine. Il jeta sa plume et se planta devant le co-

lonel, droit comme un cierge. 

— Mon colonel ! Je reconnais ma faute. Inutile de vous 

dire que je me tiens à votre disposition. J’attends vos ordres, 

mon colonel. 

Le colonel releva la tête et le regarda. 
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— Mes ordres ? Je pense que le moment est trop grave 

pour que je puisse songer une seule minute, pour une baga-

telle, à priver le régiment d’un de ses officiers. 

— À cause d’une bagatelle ? balbutia Eglofstein en fixant 

le colonel dans les yeux. 

Un haussement d’épaules. Un geste détaché de la main. 

— Ce qui m’importait, c’était de connaître la vérité. 

C’est fait maintenant. Elle ne me surprend pas. L’affaire est 

close. 

Je ne comprenais pas et restais figé d’étonnement. Je 

m’étais attendu à un accès de fureur, à une scène de violence 

inouïe et voilà que j’entendais des paroles froides, indiffé-

rentes, raisonnables même. 

Nous nous taisions tous. Le colonel poursuivit : 

— Je ne me suis jamais fait d’illusions ; cette ressem-

blance qui m’avait séduit était toute extérieure. Le visage, 

l’allure, la teinte des cheveux, oui, tout cela me rappelait 

bien l’autre. Mais je n’ai jamais compté sur la fidélité de ce 

pauvre fantôme, qu’un hasard stupide avait placé sur ma 

route. 

Dehors, le bruit s’était accru et rapproché ; je pouvais 

déjà distinguer des voix d’individus. Gunther continuait à 

murmurer de façon indistincte, mais personne d’entre nous 

ne faisait attention à lui. 

— Vous me regardez tous d’un air surpris, – poursuivit le 

colonel – avez-vous pu penser sérieusement que j’allais jouer 

le rôle de Pantalon pour une créature qui, je le vois bien, 

vous a prodigué à tous ses faveurs ? Que je vous ferais une 

scène à propos d’une pareille Lappalie ? Vous êtes tout sim-
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plement ridicule, Eglofstein. – Vous pouvez disposer mainte-

nant et voir un peu ce qui se passe au dehors. 

Eglofstein alla vers la fenêtre, ouvrit les deux battants et 

se pencha au dehors. J’entendis des appels de voix qui se 

croisaient. Puis le silence se fit. Un courant d’air traversa la 

pièce et les papiers voltigèrent. 

Eglofstein revint à sa place. 

— La populace, dit-il, a rompu le cordon de nos troupes 

sur la place du Marché. Le lieutenant Lohwasser a été jeté à 

terre et maltraité. 

— Et nous restons ici, à nous disputer pour des ques-

tions de femme et d’amourette, s’écria le colonel. Venez, 

Eglofstein ! 

Ils prirent leurs sabres, leurs manteaux et se précipitè-

rent à l’extérieur. Mais quelques secondes plus tard, Eglofs-

tein rentra dans la pièce. 

— Je n’ai pas le temps de vous en dire plus long, nous 

lança-t-il, il faut qu’elle disparaisse, entendez-vous ? Il ne 

faut plus qu’il la trouve chez lui, à son retour. 

— De qui parlez-vous ? questionna Donop. 

— De la Monjita. 

— De la Monjita ? Croyez-vous qu’il faisait allusion à la 

Monjita ? 

— Par le diable, à qui donc sinon à elle ? Croyez-vous 

que l’un de nous serait sorti vivant de cette salle, s’il avait 

découvert l’exacte vérité ? Il n’a pas cru une seconde que sa 

femme avait pu le tromper. 
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— Mais la renoncule bleue ! objecta Donop. 

— N’as-tu pas encore compris ? cria Eglofstein d’une 

voix impatiente. J’ai bien vu tout à l’heure, vous étiez là 

comme deux ânes à une charrette. Moi j’ai compris la chose 

dès la première seconde. Il a fait tatouer sur la Monjita, à la 

même place, une renoncule bleue, de façon à ce que l’illusion 

soit parfaite, c’est très clair ! 

— À cheval ! – et la voix du colonel nous parvint d’en 

bas. – Puis ce fut un cliquetis de sabres, d’éperons et de 

mors. 

— Il faut qu’elle disparaisse, comprends-tu maintenant ? 

Il ne faut plus qu’il la retrouve ici, ou bien il apprendra la vé-

rité. 

— Mais où la conduire ? 

— C’est votre affaire. Hors d’ici, hors de la ville. Je n’ai 

plus le temps. 

Il était déjà parti. Pendant une minute, ce fut le silence. 

Puis j’entendis le bruit cent fois répété des sabots des che-

vaux qui, à une allure rapide, se dirigeaient vers la place du 

Marché. 
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Le dernier signal 

Nous trouvâmes la Monjita sur l’escalier, appuyée à la 

rampe, immobile et les yeux fixés droit devant elle. En nous 

voyant approcher, elle reprit conscience d’elle-même. Ses 

yeux se remplirent de larmes. Son visage défait nous apprit 

tout de suite qu’elle venait de rencontrer le colonel, au mo-

ment où il avait quitté la maison. Qui avait pu la jeter dans 

une pareille consternation ? Peut-être un terme insultant sor-

ti de sa bouche, ou bien un regard hostile, ou un geste de 

mépris pour la congédier, peut-être tout simplement 

l’expression de son visage. Quoi qu’il en soit elle était là, in-

décise, désespérée même, ne pouvant pas s’expliquer le 

changement d’attitude de son amant. 

Donop alla vers elle et lui expliqua quelle devait quitter 

la maison ; il avait reçu la mission de la conduire dans un 

lieu où elle serait mieux en sécurité. On craignait, en effet, 

pour la nuit prochaine, un nouveau bombardement de la 

ville. 

La Monjita n’écouta pas un mot de ce que Donop lui di-

sait. 

— Qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Il paraissait irrité ; ja-

mais je ne l’avais vu avec une figure pareille. Où est-il parti 

et quand reviendra-t-il ? 

Donop répliqua qu’elle pouvait avoir confiance en lui et 

devait l’accompagner, le séjour dans la ville devenant extrê-

mement dangereux. 
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La Monjita le regarda, sans comprendre. Son étonne-

ment se changea tout à coup en colère. 

— C’est vous qui avez raconté au colonel que le fils du 

tailleur se trouvait hier chez mon père. Vous ou l’un de vos 

amis. C’est bien mal de votre part, car maintenant le colonel 

suppose le pire. 

Nous la regardâmes étonnés, ne sachant rien de cette 

histoire. Mais elle continuait : 

— Il est exact, et le colonel le savait, que j’ai eu un 

amant, mais depuis plus de six mois je l’avais éloigné. Ce 

n’est pas ma faute si je l’ai rencontré hier dans l’atelier de 

mon père. Il s’était offert à poser, au tarif de un réal et demi, 

pour la figure de Joseph d’Arimathie, mais en réalité il ne 

songeait qu’à me revoir. Ce matin, en me mettant à la fe-

nêtre, je l’ai aperçu devant la maison, dans la rue, qui me fai-

sait des signes auxquels je n’ai prêté aucune attention. C’est 

tout et je n’ai rien fait de mal. Conduisez-moi près du colonel 

et je me charge de lui démontrer que je suis complètement 

innocente. 

— Le colonel est aux avant-postes, dit Donop d’un air 

embarrassé. Il y restera toute la nuit et probablement toute 

la matinée. 

— Conduisez-moi vers lui ! supplia la Monjita. Dites-moi 

ce que je dois faire pour arriver jusqu’à lui et Dieu, pour vous 

récompenser, vous donnera tout le bonheur possible. 

Le regard de Donop rencontra le mien ; nous avions tous 

les deux honte de la cruelle mission que nous avions accep-

tée et qui nous obligeait à mentir et à confirmer la Monjita 

dans son erreur. Mais nous ne pouvions pas agir autrement, 
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nous n’avions pas le choix. Le colonel ne devait pas revoir la 

Monjita. 

— C’est bon, dit Donop. Qu’il en soit selon vos désirs. 

Mais la route est longue et il nous faudra aller très près des 

lignes ennemies. 

— J’irai partout où vous voudrez, s’écria la Monjita, 

remplie de joie. Au fond de la rivière, s’il le faut. 

Mais la méfiance ne tarda pas à renaître dans son âme ; 

elle dut à ce moment se rappeler à quel point la veille nous 

l’avions pressée de venir passer la nuit avec nous. Elle nous 

fixa longuement, moi d’abord, puis Donop et peut-être pen-

sa-t-elle, à cet instant, que nous pourrions bien être toujours 

dans les mêmes dispositions. 

— Attendez-moi ici, dit-elle enfin. Je vais monter pren-

dre ce qui m’est nécessaire pour la nuit. Je reviens tout de 

suite. 

Elle ne tarda pas à reparaître avec un petit paquet à la 

main. Je m’offris à le porter. Après quelque hésitation, elle 

me le confia. 

Bien léger, en effet, ce paquet ; je sentais à peine son 

poids et je ne pouvais pas me douter que je portais ainsi 

l’instrument de notre ruine, du fatal destin qui allait anéantir 

le régiment, le dernier signal. 

* 

Je m’étais concerté avec Donop ; je devais franchir les 

lignes et conduire la Monjita aux avant-postes ennemis. 

Dans toutes les bandes de guérillas organisées, on trouvait 

des officiers anglais de l’État-Major de Wellington et de Ro-



– 241 – 

wland Hill, qui servaient de conseillers techniques pour 

toutes les questions se rapportant à la conduite de la guerre. 

Protégé par le fanion des parlementaires, je voulais me faire 

conduire auprès de l’un d’eux et confier à sa garde la Monji-

ta, en la représentant comme une personne de situation éle-

vée au bénéfice de laquelle le commandant de la ville assié-

gée réclamait la protection de son adversaire. 

Je m’étais décidé à remonter la rivière dans une barque, 

ce qui, d’après tout ce que j’avais vu au cours de ma pa-

trouille du matin, me paraissait la voie la plus sûre. Au cas, 

en effet, où les guérillas refuseraient de reconnaître et de 

respecter mon fanion de parlementaire, il me resterait tou-

jours la ressource de chercher à utiliser le courant de la ri-

vière pour me mettre à l’abri derrière les boqueteaux qui la 

bordaient et échapper ainsi au feu de l’ennemi. 

Nous montâmes dans la barque, près du mur de la ville, 

à cet endroit du cours de la rivière où autrefois se rassem-

blaient les blanchisseuses. Je pris les avirons et la Monjita, 

avec son petit paquet, s’accroupit derrière moi, sur le plan-

cher de l’embarcation. 

J’entendis des coups de fusil qui semblaient venir des 

environs de la place du Marché. Mauvais signe. On avait dû 

se décider à ouvrir le feu contre les mutins, et pour que le co-

lonel se soit décidé à donner l’ordre, il fallait que la situation 

soit devenue bien critique. L’obscurité était maintenant 

complète ; Donop prit congé de moi en me serrant la main. 

Sur son visage on pouvait lire le doute et l’angoisse, et aussi 

la crainte de ne plus me revoir jamais. Car mon entreprise 

était pleine de dangers et d’une réussite très incertaine. 

Un vent humide me frappait le visage ; lentement et sans 

bruit, je remuais les avirons. L’odeur pénétrante de l’eau 
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m’entourait. Le courant faisait dériver contre les flancs de la 

barque de gros glaçons et des racines ou des touffes de ro-

seaux. Plusieurs fois, je dus baisser la tête pour éviter de me 

heurter contre les arbres qui bordaient la rivière et dont les 

branches s’étendaient parfois très loin sur la surface des 

eaux. Dans le lointain, le cœur de la rivière se confondait 

avec les vagues et sombres contours des broussailles, pour 

former, dans les ténèbres, une énorme masse sombre. 

À l’endroit où la rivière amorçait son premier tournant, 

notre sentinelle m’arrêta. J’obtempérai. Le lieutenant en 

premier de Froben parut, me reconnut et s’étonna du but et 

du caractère de ma mission. Je me contentai de lui dire 

l’indispensable. 

J’appris que nos lignes étaient très faiblement occupées 

et que la plus grande partie des troupes avaient dû rallier la 

ville, où la révolte battait son plein, le colonel ayant dû, sous 

la pression des insurgés, se retirer au centre de la ville. 

— Si les guérillas pouvaient seulement nous laisser en 

paix cette nuit, ajouta de Froben d’un ton soucieux, en re-

gardant, à travers les ténèbres, vers la vallée qui abritait les 

bandes du colonel des insurgés. 

La Monjita n’avait rien compris à notre entretien ; ce 

n’est qu’en entendant parler de notre colonel qu’elle leva les 

yeux, pour me questionner. 

Je me remis à ramer. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda-t-elle. 

— Bientôt, répondis-je. 

Elle paraissait inquiète. 
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— Je vois là-bas les feux des serranos, dit-elle (car les 

Espagnols de la ville appelaient les guérillas les serranos ou 

habitants des montagnes). Où me conduisez-vous donc ? 

Je crus que l’heure avait sonné de lui dire la vérité. 

— Je vous ai amenée ici, Monjita, pour vous confier à la 

garde d’un officier ennemi. 

Elle poussa une légère exclamation de surprise et 

d’effroi. 

— Et le colonel ? 

— Vous ne le reverrez plus jamais. 

Elle se dressa et la barque se mit à osciller violemment. 

— Vous m’avez trompée ! s’écria-t-elle avec emporte-

ment et je sentis sur mon visage le souffle de sa bouche. 

— C’était mon devoir. Vous vous soumettrez ; je vous 

crois assez raisonnable pour cela. 

— Ramenez-moi en arrière, ou j’appelle au secours. 

— Appelez au secours si vous voulez ; ce sera bien inu-

tile. Les sentinelles ne vous laisseront jamais revenir dans la 

ville. 

Elle prit alors une attitude désespérée, supplia, menaça, 

accusa ; mais je demeurai inébranlable. Une idée me pous-

sait ; avec la Monjita dans ma barque j’éloignais de la ville le 

mauvais génie de notre régiment. C’était à son sujet que le 

premier et le deuxième signal avaient été donnés. C’était elle 

qui avait provoqué notre dispute avec Gunther ; c’était grâce 

à elle qu’il reposait maintenant mort ou agonisant dans la 

chambre d’Eglofstein. Et si elle revoyait le colonel, elle lui 
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dévoilerait la vérité, lui ouvrirait les yeux et alors c’en était 

fait de nous tous. 

Elle cessa d’implorer, lorsqu’elle comprit l’inutilité de 

ses supplications. Je l’entendis prier doucement. Elle adres-

sait à Dieu des paroles ardentes, passionnées et des sanglots 

se mêlaient à sa prière. 

Puis elle se tut ; je n’entendis plus rien, si ce n’est à un 

moment un soupir léger et un gémissement prolongé, qui 

semblait ne pas vouloir finir. 

Entre temps, j’avais atteint le deuxième tournant du lit 

de la rivière. Sur les deux rives on voyait brûler de gigan-

tesques foyers qui projetaient sur toute la surface des eaux 

des nappes étincelantes. Des ombres çà et là se déplaçaient. 

Puis une voix me héla, un coup de feu retentit et une balle 

vint frapper l’eau, très près de ma barque. 

Je laissai aller les avirons, allumai rapidement la lan-

terne qui se trouvait à mes pieds et de la main gauche je la 

déplaçai dans tous les sens pendant que de la main droite 

j’agitais un fanion blanc. La barque vint heurter la rive. De 

tous côtés accouraient les guérillas avec des photophores, 

des lanternes, des torches et des cercles goudronnés. Ils 

étaient maintenant plus de cent, à m’attendre sur la rive, et 

parmi eux j’eus bientôt la joie de reconnaître le manteau 

écarlate et le blanc plumet d’un officier anglais des fusiliers 

du Northumberland. 

Le fanion blanc à la main, je sautai de la barque et sans 

m’occuper des autres je m’avançai vers cet officier et, pen-

dant qu’une douzaine de canons de fusil se braquaient sur 

moi, je lui exposai la raison de ma présence. 
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Il m’écouta en silence, puis se dirigea vers la Monjita 

avec l’intention, sans doute, de l’aider à sortir de la barque. 

Je voulus le suivre, mais au même instant je me sentis saisi 

par les épaules. Je me retournai et vis le colonel des guéril-

las. 

Je le reconnus tout de suite ; debout, appuyé sur sa 

canne, il avait des jambes énormes, entourées de guenilles. Il 

portait une musette rouge dans laquelle on apercevait un 

couteau, des cartouches, un pistolet, des oignons et un mor-

ceau de pain. Autour du cou, comme une guirlande de roses, 

il portait un collier de petits biscuits passés dans une corde. 

— Vous êtes mon prisonnier, et d’une, grommela-t-il. 

Pour le reste, nous verrons après. 

— Je suis venu en parlementaire, protestai-je. 

Il se mit à rire en dessous. 

— Gibier de potence, dit-il, c’est le diable qui vous en-

voie. Donnez votre sabre. 

J’hésitai et mesurai la distance qui me séparait de ma 

barque. Mais avant que j’aie pu me décider, l’officier anglais 

se tournait vers moi et me disait d’une voix lente : 

— C’est un étrange cadeau que me fait là votre com-

mandant. Cette jeune fille est morte. 

— Morte ? m’écriai-je, en sautant dans la barque. 

Mais le colonel m’avait précédé, et se penchait sur la 

Monjita dont il éclairait le visage. 

— Effectivement. Elle est morte, dit-il. Que voulez-vous 

que nous en fassions ? L’avez-vous conduite ici pour que 
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nous récitions à son intention un Miserere, une messe des 

morts, un De profundis, un Requiescat, un rosaire ? 

Je gardai le silence ; soudain il poussa un cri sauvage, 

qui éclata comme le miaulement d’un chat exaspéré. 

Puis il se leva et me regarda longuement, curieusement. 

Puis d’une voix toute transformée, il dit : 

— C’est donc ainsi ? Un fourreau neuf pour ma vieille 

lame ? Bon. Attention à vous ! 

Il tira son pistolet. Je pensai qu’il voulait m’abattre et je 

saisis la poignée de mon sabre. Mais il se contenta de tirer 

deux coups en l’air et de faire entendre un coup de sifflet 

strident. 

Je connaissais bien ce signal des guérillas. C’était leur 

façon de donner l’alarme. 

La stature massive du colonel me cachait encore la 

barque et la Monjita. Mais subitement j’aperçus dans sa main 

droite le poignard du Marquis de Bolibar, avec, gravée sur 

l’ivoire, la Sainte Vierge portant sur ses genoux le corps du 

Sauveur, le poignard du Marquis, c’est-à-dire le troisième si-

gnal. 

Le sol se déroba sous mes pas. Les personnes présentes, 

les torches, les arbres se mirent à tourner lentement sous 

mes yeux. Et je n’aperçus plus que le poignard et la goutte de 

sang qui perlait à sa pointe, une goutte de sang du cœur de la 

Monjita. Je suivis sa marche lente, inéluctable, celle d’un ef-

froyable destin auquel on ne peut échapper. Et soudain je 

vis, devant moi, la Monjita, comme au jour de notre pre-

mière entrevue. 
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— Viens donc, toi dont les yeux paraissent brûlants ! et 

ces paroles traversaient mon cerveau. Elle était là, éclairée 

par la flamme de la cheminée, appuyée au dossier d’une 

chaise, et, parce qu’elle était morte, j’étais accablé par un 

immense désespoir et une mortelle souffrance. Mais c’était 

maintenant le tour d’une autre voix, d’une voix étrangère, 

que je ne reconnaissais pas, qui n’était pas la mienne et qui, 

pleine de rage et de passion, me criait : 

— Le troisième signal ! C’est toi qui l’as donné ! 

— Dites à celui qui vous envoie – et cette voix qui me 

semblait venir de très loin m’éveilla de mon songe et je me 

rendis compte que j’étais maintenant tout seul, avec le capi-

taine anglais et le colonel – dites à celui qui vous envoie, dit 

le colonel, que dans un quart d’heure… Mais par tous les 

anges et tous les saints ! Qui êtes-vous donc, en réalité ? 

Cette fois, je ne suis plus sûr de rien. 

Il recula d’un pas et, plaçant sa lanterne en plein sur 

mon visage, il commença à rire. 

— C’est comme si j’avais connu ce personnage il y a très 

longtemps, lorsqu’il était encore très jeune ; mais il portait 

alors des souliers de maroquin et des bas de soie. Qu’en pen-

sez-vous, capitaine ? 

L’officier anglais se mit à rire. 

— Je suis très heureux, Monsieur le Marquis, de vous 

reconnaître, cette fois, malgré votre déguisement. Comme 

j’ai eu déjà l’honneur de vous l’affirmer, votre visage est de 

ceux que l’on n’oublie pas facilement. 

— Monsieur le Marquis a vraiment bien conduit son af-

faire, dit le colonel, d’un ton bourru et joyeux tout à la fois. 
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Si l’émeute gronde dans la ville, c’est comme si nous en 

étions déjà maîtres. Dans un quart d’heure, nous donnerons 

l’assaut. 

Et à ces paroles, il se produisit ce phénomène étrange : 

moi, le lieutenant Jochberg, des grenadiers de Nassau, il me 

sembla que j’étais bien réellement ce Marquis de Bolibar, et 

j’éprouvai pendant quelques instants une sensation d’orgueil 

et de triomphe, à la pensée que j’avais donné le troisième si-

gnal et terminé l’œuvre. 

Puis ce délire d’une seconde passa ; je revins à moi ; le 

désespoir, un affreux tourment s’empara de nouveau de tout 

mon être ; un frisson d’horreur me parcourut. Là-bas, le de-

voir m’appelait, je devais partir, aller prévenir, donner 

l’alarme. 

D’un bond je fus dans le canot. 

— Où allez-vous donc ? s’écria le capitaine anglais. Res-

tez donc ici ! Votre tâche est terminée. 

— Pas encore ! m’écriai-je. 

Et le courant de la rivière entraîna rapidement ma 

barque. 
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Le désastre 

Pour tout ce qui a trait aux heures de la catastrophe, aux 

dernières luttes, vaines et terribles, que menèrent les deux 

régiments de Nassau et Prince Héritier, j’ai très peu de sou-

venirs et j’en bénis le ciel. Les événements de la dernière soi-

rée forment dans ma mémoire un sombre et fantastique ta-

bleau où se mêlent du feu, du sang, du vacarme, des tourbil-

lons de neige et la fumée des explosions. Je n’ai pas revu le 

capitaine Eglofstein, Brockendorf une seule fois et encore en 

rêve. C’était bien longtemps après, en Allemagne, par une 

nuit pluvieuse ; je fus brusquement arraché de mon sommeil. 

J’avais vu en rêve, réellement vu Brockendorf qui sortait 

d’une maison en flammes, poursuivi par quatre Espagnols. Il 

n’avait ni tunique, ni chemise, et sur sa poitrine puissante je 

reconnaissais la noire toison. D’une main il tenait son man-

teau roulé et se protégeait des coups, de l’autre il brandissait 

son sabre. Il porta aussi trois ou quatre coups, puis laissa 

tomber son sabre et s’étendit bientôt lui-même à terre. Un 

petit homme barbu, replet, qui portait un flambeau, se pen-

chait sur lui et lui enlevait son manteau. 

Et pendant que l’homme à la barbe soupesait son butin 

et l’examinait soigneusement, un coup partit, un coup de feu 

sans bruit de détonation, et le petit homme barbu tomba et 

s’étendit de tout son long sous le manteau de Brockendorf. 

Puis la lune sortit lentement des nuages et le vent étendit sur 

les deux cadavres une épaisse couche de neige. 

Était-ce la trompeuse vision d’un cauchemar qui 

m’arrachait ainsi au sommeil ? Ou bien ai-je en réalité assisté 
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à la mort de Brockendorf et l’effroyable tumulte de cette 

journée a-t-il fait disparaître de ma mémoire, parmi tant 

d’autres, cette horrible scène, d’une façon tellement com-

plète que je l’avais complètement oubliée jusqu’au jour loin-

tain où un rêve affreux est venu la sortir de l’oubli plusieurs 

années après ? Je ne puis pas le dire. 

Mais j’ai bien vu de mes yeux tomber le colonel, puis 

Donop et encore beaucoup d’autres ; car le troisième signal 

et l’assaut qui suivit amenèrent la destruction totale des 

nôtres et j’arrivai trop tard pour les prévenir. 

* 

Je sautai de ma barque sur la rive et pris ma course à 

travers les broussailles ; je rencontrai déjà des grenadiers en 

fuite qui venaient d’abandonner les lignes de défense. Les 

guérillas les pressaient et ne les laissaient pas reprendre ha-

leine. Je fus entraîné dans le désordre général ; c’était le 

sauve-qui-peut. Plusieurs déjà tombèrent, sans qu’on pût les 

ramasser. Enfin nous atteignîmes les premières maisons de 

la ville. 

Je dépassai le lieutenant en premier von Froben, griè-

vement blessé, qui longeait, en titubant comme s’il avait été 

ivre, le mur d’une maison. Je parvins enfin à rassembler 

quelques-uns des fuyards, et pendant quelque temps nous 

pûmes faire front et tenir en respect les guérillas. Puis, sou-

dain, nous nous aperçûmes que nous avions les ennemis 

dans le dos, d’où nous recevions des coups de fusil. Il n’était 

plus possible de résister ; mes soldats se relevèrent et se dé-

bandèrent ; moi-même je dus suivre leur exemple et dévaler 

la rue. 
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Partout régnaient l’affolement et le désordre ; on voyait 

les soldats courir dans tous les sens, en poussant des cla-

meurs confuses. Des fenêtres pleuvaient les briques, les réci-

pients de grès, les bûches, les ustensiles de fer, les bardeaux, 

les broches à rôtir, les pots d’étain, les bouilloires et les bou-

teilles vides et nous recevions tout cela sur la tête. Dans une 

maison, sur les marches d’un escalier qui conduisait à la 

cave, apparaissait une jeune femme, en état apparent de 

grossesse, qui armée d’un pistolet à deux coups, tirait sans 

arrêt dans la rue. Près de moi un soldat s’arrêta et la mit en 

joue. Puis je ne vis plus rien ; la pleine lune était cachée par 

les nuages et nous errions dans l’obscurité. De partout l’on 

entendait des appels désespérés : 

— Mon cheval est parti ! Où est donc mon cheval ? 

— Ne vous effrayez pas ! Laissez-les seulement appro-

cher. 

— Où aller ? Je ne vois rien que la neige. 

— Dragons ! Fils de France ! Arrêtez-vous encore une 

fois, et en avant à coups de crosses ! 

— Mon sac ! 

— Courage ! Courage ! Remets-toi ; il nous faut conti-

nuer ! 

— Préparez-vous ! Attention !… Feu ! 

— Je suis ici. Ici ! 

— Je suis blessé, je ne puis pas avancer davantage. 

— Venez ! 

— Tout droit devant vous ! 
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En pleine obscurité, je reçus un coup dans le dos et tom-

bai à la renverse. Pendant un moment je ne sentis rien que la 

neige humide sur le visage et une douleur lancinante dans le 

derrière de la tête. Je ne sais plus ce qu’il advint de moi en-

suite. Bien que je n’aie pas perdu connaissance une seconde, 

il y a dans ma mémoire une éclipse qui embrasse une longue 

période de temps. 

Je me retrouve entre les mains de deux grenadiers qui 

me soutenaient en me faisant avancer. Je mourais de soif et 

j’éprouvais de violentes douleurs au bras gauche, à la tête et 

aux épaules. Je me rappelle que je déchargeai par deux fois 

mes pistolets, mais je ne sais plus sur qui. 

Nous étions en tout sept. Deux d’entre nous seulement 

avaient encore leurs armes et presque tous nous étions bles-

sés. 

Devant nous, brillamment éclairée et remplie de monde, 

s’étendait la place du Marché. 

Nous exultâmes et nous nous embrassâmes croyant en-

fin que la délivrance était proche et notre salut assuré, en 

voyant trois compagnies de grenadiers, formées en carré, en 

situation défensive, avec le colonel à cheval au centre. 

Au début du combat, le régiment avait été séparé en 

trois tronçons. Une fraction se maintint quelque temps dans 

la région de la maison épiscopale. Une autre se défendit à 

l’abri des haies et des arbres du jardin de l’hôpital qui, pen-

dant la nuit, fut pris d’assaut par les guérillas et les émeu-

tiers. Les trois compagnies de la place du Marché étaient en-

core en bonne forme et l’on disait qu’un effort sérieux allait 

être tenté pour se frayer un chemin jusqu’à la rive. 
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Je ne me rappelle pas grand’chose du combat qui suivit. 

Donop était près de moi, me parlait et me donna même à 

boire. Plus tard je me vois derrière une voiture à bagages, à 

genoux, tirant avec une carabine dans la masse épaisse des 

assaillants. Près de moi, un grenadier mangeait une soupe 

froide dans un bol en terre. 

De ma place, je pouvais voir les fenêtres de mon can-

tonnement. Elles étaient éclairées ; je voyais défiler dans la 

pièce des ombres et pendant que je tirais, je me rappelai que 

j’avais laissé sur ma table des romans d’amour français et un 

petit volume de pasquinades allemandes. 

Des sifflements, des grondements, des coups de sifflet, 

des claquements de balles, un cri strident, des ordres brefs et 

au milieu de tout ce tumulte l’appel incessant « Caraxo ! 

Caraxo ! » des Espagnols. Je vis porter devant moi, sans 

connaissance, Castel-Borckenstein, les bottes pleines de 

sang ; derrière lui marchait son ordonnance qui brandissait 

furieusement contre les Espagnols son fusil déchargé. Là-

bas, devant l’entrée du cabaret « Au sang du Christ », à la 

lueur des flambeaux, se dressait toujours saint Antoine avec 

ses mains de pierre tendues vers nous, attestant, au milieu 

du bruit et du tumulte du combat, que la Vierge avait vrai-

ment conçu sans péché. 

Tout de suite après la blessure de Castel-Borckenstein, 

on donna l’ordre de battre en retraite. Une demi-compagnie, 

les rangs serrés, marcha vers la rue Ambrosius. Derrière ve-

nait le colonel à cheval. 

Tout à coup, je le vis chanceler sur sa selle. Deux soldats 

se précipitèrent pour le retenir. Il semblait ne plus pouvoir 

parler et ses deux mains s’agitaient avec violence dans la di-

rection des guérillas. Il se fit autour de lui un rassemblement 
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et bientôt je ne l’aperçus plus. Donop réclama deux ou trois 

fois un brancard. 

Et puis ce fut le désordre général. Emporté par le tor-

rent, je me trouvai dans la rue Geronimo. Elle était remplie 

de fuyards qui tous criaient à pleins poumons, chacun vou-

lant passer le premier pour arriver plus vite à la rivière et au 

pont. Plus tard, la plupart d’entre eux firent demi-tour et re-

vinrent sur leurs pas, pour une raison que j’ignore. Donop 

restait toujours près de moi. Tout en courant, il appuyait sur 

sa joue blessée d’un coup de sabre, un morceau de toile qu’il 

avait coupé dans la doublure de sa tunique ; je le revois en-

core aujourd’hui ainsi. 

Je me rappelle encore vaguement une mêlée de courte 

durée, à proximité des clouteries incendiées. Un jet d’eau 

bouillante tomba devant moi et quelques gouttes rejaillirent 

sur mes mains. 

En arrivant au pont, nous le trouvâmes occupé par les 

guérillas. Certains d’entre nous essayèrent de gagner l’autre 

rive à la nage. Ils luttaient contre le courant, mais le froid les 

saisit et l’un après l’autre ils disparurent tous dans les flots. 

Sur le pont, les guérillas dirigeaient contre nous une fusillade 

nourrie. 

Le long des maisons nous reprîmes en sens inverse la 

route déjà suivie. Personne d’entre nous ne songeait plus à 

échapper au désastre. Il n’y avait plus dans nos cœurs ni es-

poir, ni angoisse ; il n’y avait plus que la sombre résolution 

de se défendre jusqu’à la mort. Nous ne cherchions plus à 

nous sauver du désastre ; ce qu’il nous fallait, c’était un en-

droit où nous puissions, dans la mêlée, homme à homme, 

lutter, et mourir. 
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Nous arrivâmes ainsi dans une petite rue escarpée que je 

voyais pour la première fois. C’est là que tomba Donop. Je 

pensai qu’il avait glissé sur le sol gelé et lui tendis la main 

pour l’aider à se relever ; mais je vis qu’il avait une balle 

dans le cou. Il prit ma main et me tendit tout ce qu’il possé-

dait : une montre en argent, deux liasses de lettres, deux bil-

lets de banque, quelques pièces d’or, une traduction de Sué-

tone qu’il avait lui-même entreprise, un petit médaillon 

d’argent avec des figures mythologiques finement travaillées, 

et enfin une bouteille de vin à moitié vide. Un grenadier qui 

passait, courbé sous le poids de son sac, sur lequel il avait at-

taché ses bottes, une marmite de cuivre et un bol à punch en 

argent, s’arrêta et jeta un regard de convoitise sur les pièces 

d’or que je tenais à la main. Je m’emparai de tous ces objets, 

mais quelques minutes après, dans ma fuite, j’en perdis le 

plus grand nombre. Je n’ai plus aujourd’hui que le petit mé-

daillon d’argent avec Vénus et les Amours. 

Tout en courant, nous perçûmes soudain un coup de sif-

flet strident, auquel on répondit de deux directions. Nous re-

çûmes alors des coups de feu en avant de nous. Nous nous 

arrêtâmes et observâmes autour de nous. 

Nous enfonçâmes à coups de crosses la porte de la mai-

son devant laquelle nous nous trouvions. 

Un escalier tournant conduisait au premier étage ; une 

faible lueur l’éclairait et dans une niche, sous une statuette 

de saint, brûlait une lampe à huile. La pièce dans laquelle 

nous nous trouvions pouvait servir de magasin à un boulan-

ger ou à un épicier. Nous y trouvâmes des sacs de farine, des 

corbeilles remplies de châtaignes et de noix, un tonneau 

rempli d’œufs conservés dans la paille d’avoine et une boîte 

de chocolat sur le couvercle de laquelle on pouvait lire, écrits 
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en lettres noires, ces mots : « Pantin, rue Sainte-Anne, à 

Marseille. » 

Nous laissâmes la porte ouverte et chargeâmes nos 

armes. Nous n’attendîmes pas longtemps : les Espagnols 

étaient déjà dans l’escalier. 

Nous aperçûmes une tête, un visage osseux, avec une 

courte chevelure broussailleuse. Je la reconnus aussitôt, 

c’était celle du marchand d’épices du coin de la rue des 

Carmes. Je levai mon pistolet, mais quelqu’un derrière moi 

me devança et tira. D’autres alors se levèrent de partout et la 

mêlée s’engagea ; les coups de feu éclatèrent ; je vis une 

hache projetée dans la direction de ma main ; la fumée de la 

poudre remplit la pièce. 

Lorsque nous pûmes voir clair, nous constatâmes que 

nous étions seuls, mais quatre seulement d’entre nous 

étaient encore debout. Dans l’escalier nous entendîmes à 

nouveau un bruit de pas. Nous chargeâmes nos armes ainsi 

que celles des deux morts qui gisaient près de nous et nous 

les plaçâmes à portée de la main sur la table. 

Un des grenadiers m’adressa la parole et me rappela que 

nous étions deux anciens camarades d’école. Il me demanda 

une prise de tabac. Un autre tira ses bottes, car il avait les 

pieds gonflés. J’éprouvais une fatigue mortelle. 

Les guérillas revinrent une fois de plus. 

Une balle siffla à mon oreille ; derrière moi quelque 

chose s’écroula dans un grand fracas. J’entendis maudire et 

crier ; mes jambes se trouvèrent entourées, la table tomba, 

une main me saisit à la gorge et je fus précipité à terre. 
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— Place ! entendis-je en tombant, sur le seuil de la 

porte. Sur mon visage plana une lame de sabre, longtemps, 

sans vouloir se décider à s’abattre. 

— Place ! vous dis-je, répéta la voix. – Une lumière fut 

projetée sur mon visage ; la lame disparut et à sa place je vis, 

penchés sur moi, un plumet blanc et un manteau écarlate. 

Deux mains, lentement, desserrèrent leur étreinte. Ma 

tête retomba lourdement en arrière et vint frapper violem-

ment sur une caisse. 

— Quelle folie de rester dans une pareille tenue ! Prenez-

le ! Portez-le dehors ! 

Je me sentis soulevé. 

— Ne vous avais-je pas dit déjà que vous courriez le 

danger de n’être pas reconnu ? 

Je voulus ouvrir les yeux, mais n’y réussis pas. Un vent 

froid et humide me soufflait au visage. Quelqu’un me recou-

vrit de son manteau. Je sentis un choc ; il me sembla que 

j’étais sur la rivière, dans la barque avec la Monjita, le cou-

rant jetait de gros glaçons contre les parois de l’embarcation 

et sur la rive on entendait le bruissement des arbres. 

Puis tout fut tranquille ; je ne fus plus ballotté. Je devais 

reposer sur des tapis ou sur des couvertures. 

— Que nous amenez-vous là, par le diable, capitaine ? 

s’écria une voix, d’un ton irrité. 

— Le Marquis de Bolibar, répondit-on. 
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De nouveau une lumière éclaira mon visage. J’entendis 

des murmures, puis des pas légers qui s’éloignaient. On fer-

ma la porte. 

Je m’endormis. 
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Le Marquis de Bolibar 

Lorsque je m’éveillai, il était déjà tard. 

Dans l’état de torpeur où je me trouvais, avant d’avoir 

ouvert les yeux, j’éprouvai le vague sentiment que la pièce 

était remplie de gens qui se pressaient autour de mon lit et 

me contemplaient silencieusement. Il me semblait entendre 

leur souffle et le bruissement de leurs manteaux. Lorsque je 

fus complètement éveillé, je vis trois personnes qui se glis-

saient hors de la pièce et chacune d’elles faisait des signes 

aux deux autres pour leur recommander de marcher légère-

ment et de disparaître sans bruit. 

Il ne restait plus que deux personnes dans la chambre : 

le capitaine anglais des fusiliers du Northumberland, qui 

dans son manteau écarlate se tenait debout devant mon lit, 

les mains croisées sur la poitrine. Et devant la cheminée était 

assis le colonel des guérillas. 

En le voyant, je me rappelai tout d’un coup les événe-

ments de la veille que mon sommeil m’avait fait oublier : 

l’attaque des guérillas, la mort du colonel, de Donop et de 

Castel-Borckenstein, l’anéantissement des deux régiments. 

Je fus rempli d’étonnement à la pensée que j’étais encore vi-

vant, mais aussi d’angoisse en voyant en face de moi mon 

ennemi mortel, le colonel des insurgés. Mais cette angoisse 

ne dura qu’un instant et un sentiment la remplaça qui me 

donna la sérénité la plus complète : dernier survivant du ré-

giment, je n’avais pas le droit d’exister plus longtemps. Et 

que pouvait-il m’arriver de mieux, si ce n’est de suivre mes 

camarades dans la mort ? 
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— Le voilà éveillé, dit l’officier anglais. 

Le colonel fit entendre un bruyant gémissement. Ses 

jambes, éclairées par le feu d’une lumière vive, étaient éten-

dues sur une chaise, et entourées de guenilles ; il souffrait 

d’une forte attaque de goutte. Son bras gauche, depuis le 

coude jusqu’à l’épaule, était entouré d’un pansement de 

toile. 

— Mes hommages, monsieur le Marquis ! dit-il en soupi-

rant et en frottent avec un morceau d’ardoise sa cheville 

douloureuse. Comment se trouve Votre Grâce ? 

Je le regardai et crus qu’il se moquait de moi. 

— Ce ne fut pas commode de vous retrouver, dit le capi-

taine. C’est un heureux hasard, monsieur le Marquis, qui m’a 

donné l’occasion de vous mettre en sûreté. 

Je sautai hors du lit. Je voyais maintenant avec effroi 

quelle étrange destinée la vie me réservait. Un frisson 

d’horreur me parcourut à la pensée qu’il me fallait mainte-

nant jouer le rôle du Marquis de Bolibar que j’avais fait moi-

même fusiller. 

Et je me résolus à terminer tout de suite ce sinistre qui-

proquo. 

— Je ne suis pas celui que vous pensez, dis-je au capi-

taine, que je regardai fixement. Depuis longtemps le Marquis 

de Bolibar est mort. Je suis un officier allemand des troupes 

de la Ligue du Rhin. 

Après cette confession, je retrouvai mon calme et atten-

dis patiemment mon destin. 



– 261 – 

L’Anglais me regarda, puis ses yeux se tournèrent vers le 

colonel. Il riait. 

— Un officier allemand, sans doute, dit-il. Je le sais. 

Probablement cet officier allemand qui se montra, il y a 

quelques jours dans la maison de campagne du Marquis de 

Bolibar, une demi-heure exactement après la disparition du 

Marquis. Une coïncidence bizarre, dont m’avait informé 

votre maître d’hôtel, monsieur le Marquis. Ce matin même il 

se trouvait ici, pendant que vous dormiez. 

— Malédiction ! j’ai une fabrique d’aiguilles dans les 

jambes, hurla le colonel. Personne ne peut savoir à quel 

point on souffre. 

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur le capitaine ! 

m’écriai-je. Je suis le lieutenant Jochberg, du régiment de 

Nassau. 

— De l’ancien régiment de Nassau. Certes. Et à cet ins-

tant, monsieur le Marquis, le plus étrange de tous les soldats 

de l’Empereur. 

— Des soldats de l’Empereur ? rugit le colonel. Il fit un 

effort pour se relever, mais retomba avec un cri de douleur 

sur sa chaise. Vous les appelez des soldats ? Ce n’était que 

des braillards, des fanfarons, des joueurs, des ivrognes, des 

menteurs, des débauchés. Dieu est juste et sa sentence est 

équitable. 

J’éprouvai une douleur atroce et une fureur sauvage 

s’empara de moi, en entendant le colonel insulter ainsi la 

mémoire de mes camarades. Je voulus me précipiter et 

l’étrangler, mais l’officier anglais se plaça entre nous deux. 
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— Vous me prenez pour le Marquis de Bolibar, dis-je, 

lorsque j’eus maîtrisé ma colère. C’était un vieillard et je suis 

jeune, j’ai dix-huit ans. 

Le colonel partit d’un éclat de rire. 

— Dix-huit ans. Vraiment un bel âge. Rappelez-vous, 

monsieur le Marquis, le marchand de cierges, en face de 

l’église ; il était tellement sec qu’on aurait pu le confondre 

avec un montant de porte. Il avait cinquante ans, lorsqu’il 

prit sa troisième femme et pour la noce il avait teint ses che-

veux d’une belle couleur brune, comme étaient les vôtres 

hier. On aurait dit qu’il avait dix-huit ans. C’est tant pis pour 

les onguents, les pommades et la cire que vous avez gâchés, 

monsieur le Marquis. Tout cela n’a pas tenu plus d’une nuit. 

Il se reprit à rire et me montra, accroché au mur, le mi-

roir brisé. Et en contemplant mon image, je fus soudain rem-

pli d’horreur. Mes yeux se refusaient à le croire : mes che-

veux, sous l’effet des angoisses de la nuit précédente, étaient 

devenus d’un blanc de neige, comme ceux d’un vieillard. 

— Vous avez tort, monsieur le Marquis, me chuchota à 

l’oreille le capitaine, vous avez tort d’essayer ainsi, à la fa-

veur d’un masque, de vous soustraire au monde extérieur. 

Vous avez accompli une grande et glorieuse tâche. Le ciel 

vous a protégé et vous avez triomphé. Vous ne devez pas 

mépriser la gloire ainsi conquise et repousser les hommages 

de vos compatriotes et de nous tous pour les services que 

vous avez rendus à la cause de votre patrie et de son indé-

pendance. 

* 

Je ne sais plus exactement ce qui se passa en moi. En 

fixant le miroir, je ne parvenais plus à me reconnaître ; je 
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voyais seulement l’image d’un homme étranger, d’un vieil-

lard à cheveux blancs. Et peu à peu, d’une étrange façon, les 

pensées, la volonté, les désirs d’un autre homme pénétrèrent 

en moi, m’imprégnèrent, et bientôt je fus rempli d’une joie 

sauvage et triomphale. On aurait dit que l’âme du mort en-

trait en lutte avec la mienne et la détruisait. En moi revivait, 

terrible et solennel, le Marquis de Bolibar. Je me défendais 

encore contre sa violente emprise, je cherchais à réagir, à re-

venir à moi, en évoquant l’image de mes camarades dispa-

rus, en pensant à eux, à Donop, à Eglofstein, à Brockendorf. 

Mais ils ne répondaient pas à mon appel ; leurs silhouettes 

restaient dans l’ombre, j’avais oublié le son de leur voix et 

lorsque, intérieurement, je voulus les appeler par leur nom, 

je ne pus trouver sur mes lèvres que les mots cruels, les in-

jures du colonel des guérillas, que je m’appropriais à cette 

heure : 

— Bavards, fanfarons, ivrognes, pilleurs d’églises. – Dieu 

est juste et sa sentence est équitable. 

Et il me semblait que dès le début la destruction du ré-

giment avait été l’œuvre de ma volonté, et que j’en avais 

conçu moi-même le dessein, comme s’il s’agissait d’une 

noble et généreuse entreprise. L’orage grondait dans mon 

âme ; les battements de mon cœur se précipitaient ; on aurait 

dit que mon cerveau allait éclater. À cette heure décisive de 

mon existence, j’étais là, chancelant, incapable du moindre 

effort. 

* 

Le colonel des guérillas me regarda et sembla attendre 

qu’une parole sortît de ma bouche. Mais je gardai le silence. 
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— Laissez-moi vous parler, monsieur le Marquis, dit-il 

enfin. Je le sais, vous méprisez la guerre et n’avez aucune es-

time pour toute la gloire que recueille dans les batailles un 

soldat valeureux. Un pauvre valet de ferme, n’est-ce pas ce 

que vous avez dit, qui en toute simplicité laboure son champ, 

a une tâche plus glorieuse que celle de tous les généraux et 

chefs d’armée. Cette nuit, pendant laquelle je n’ai pas pu 

fermer l’œil à cause de mes douleurs, j’ai réfléchi à toutes 

sortes de choses. Un éclat m’a brisé le bras, et la gangrène 

peut se déclarer. Nous autres soldats, nous sommes des mar-

tyrs, tout comme saint Jacob, saint Cyrille ou saint Marcel-

lin. Des martyrs du bon Dieu ou du diable, je n’en sais rien. 

Pourquoi nous battons-nous ? Pourquoi donnons-nous notre 

sang ? Pour la cause divine ? Nous sommes tous sur cette 

terre de pauvres bêtes aveuglées et ne connaissons pas les 

véritables voies de Dieu. Pour nous enrichir ? Monsieur le 

Marquis, nous autres soldats ressemblons aux ouvriers de 

l’arche de Noé qui donnèrent un abri à toutes les espèces 

animales et périrent eux-mêmes dans les eaux. Pour notre 

patrie ? Cette terre, monsieur le Marquis, a bu beaucoup de 

sang depuis mille ans. Mais une bataille, après des centaines 

d’années, que signifie-t-elle ? Qui trouve encore en elle la 

moindre utilité ? À quoi bon les combats, les marches, les fa-

tigues, les épidémies, la faim, les dangers, les blessures ? 

Que reste-t-il de tout cela ? Je vais vous le dire, monsieur le 

Marquis ! il reste la gloire. Je parcours les rues d’une ville 

étrangère ; les habitants n’ont que mon nom à la bouche, les 

mères soulèvent leurs enfants sur mon passage, tous les gens 

sortent de leurs maisons et aux fenêtres apparaissent de 

nombreux visages pour me contempler. Et lorsque vieux et 

usé, courbé par les fatigues, je devrai aller vivre à l’hospice, 

l’éclat de mon nom, monsieur le Marquis – malédiction, la 

voilà encore ! Dieu m’épargne ! Le diable me poursuit ! 



– 265 – 

Il se tut. Il venait d’entrer dans la salle une vieille 

femme, d’aspect repoussant, qui portait une cuvette d’eau 

chaude et un morceau de toile. En la voyant l’officier anglais 

prit son chapeau à plumes et disparut. 

— Fou, fripon, lourdaud ! s’écria-t-elle, en s’apprêtant à 

panser avec la toile et l’eau chaude le bras blessé du colonel. 

Te voilà maintenant en train de gémir. Les autres gagnent de 

l’argent et toi du plomb ! 

— Laisse-moi tranquille ! gémit le blessé. Épargne-moi 

tes injures ! Je viens de gagner une grande bataille. 

— Une grande bataille ? rugit la vieille, en roulant ses 

bandes de toile. Et dans quel but ? Pour que l’année pro-

chaine le même roi vienne mettre de nouveaux impôts sur le 

pain, la graisse, le fromage et les œufs. 

— Tais-toi ! cria l’autre. Reste à côté de tes balais et ne 

te mêle pas de mes affaires ! Ne reconnais-tu pas Son Excel-

lence, le Marquis ? 

— Excellence, Éminence, Révérence et Pestilence ! Tu te 

trouves toujours là où il y a des coups à recevoir. Si le Turc 

veut chasser le Tartare, il faut que tu en sois. 

— Malheur, gémit le colonel, voilà dix-sept ans qu’il me 

faut supporter cette mégère. Tous les jours elle devient pire. 

Sa malice est infinie. 

— Toute la ville sait, hurla la femme, que mon mari est 

un pourceau. Il ne veut pas travailler, il se promène toute la 

journée. Il se figure que ses alênes et ses poinçons le ren-

draient malade, s’il consentait une fois à se mettre au travail. 

— Seigneur ! supplia le blessé d’une voix douloureuse, 

délivre-moi de toutes ces calamités ! 
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* 

En quittant la salle, je descendis les marches de 

l’escalier ; j’entendais toujours la voix plaintive du colonel 

des guérillas et les injures que lui prodiguait sa femme. De-

vant la maison se tenaient quelques officiers ; à l’abri d’un fi-

guier, ils dévoraient un rôti de mouton. Ils se levèrent silen-

cieusement sur mon passage. 

Dans les rues il régnait une activité bruyante ; chacun 

vaquait avec ardeur à ses occupations et rien ne permettait 

de supposer que la ville avait été la veille même le théâtre de 

luttes sanglantes au cours desquelles deux régiments avaient 

été anéantis. Les marchands de marrons étaient là sur leurs 

chaises en chêne-liège ; les fripiers étalaient leurs marchan-

dises ; de petites voitures remplies de charbon de bois par-

couraient les rues, les muletiers, sous les yeux des acheteurs, 

poussaient activement leurs bêtes, des barbiers offraient 

leurs services, un carme distribuait des images saintes, des 

scapulaires et de tous côtés l’on entendait les cris des pay-

sannes qui offraient toutes sortes de provisions : 

— Du lait ! Du lait de chèvres ! Du lait chaud ! Qui en 

veut ? 

— Des oignons de Murcie ! Des noix de Biscaye ! De 

l’ail ! Des haricots ! Des olives de Séville ! 

— Du vin ! Du vin rouge ! Du vin de Val de Penas ! 

— Toutes sortes de saucisses ! Les Longanizos ! Les 

Chorizos ! Les véritables saucisses de l’Estrémadure ! 

Et partout, sur mon passage, le vacarme cessait. Les 

gens pressés s’arrêtaient, me cédaient la place et me con-
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templaient avec des yeux remplis d’étonnement, 

d’admiration et de vénération. 

Ce n’était plus moi, mais bien le Marquis de Bolibar qui 

cheminait ainsi dans les rues de la ville. Au loin, je contem-

plais les vignobles et les champs – mon pays, ma terre ! Dans 

mon âme chantaient des airs joyeux. Je voyais mûrir les 

lourdes treilles et verdir les belles prairies. C’était mon bien, 

ma chose, toute cette nature, sous ce beau ciel et j’allais, 

l’ivresse au cœur, plein de rêves joyeux, devenu pour une 

heure l’heureux héritier de ce pays, j’allais lentement vers la 

sortie de la ville. 

Près des fortifications, je rencontrai une troupe de gué-

rillas. L’un d’eux m’ouvrit les lourds battants de la porte et, 

le visage penché vers le sol, me salua respectueusement : 

— Ave Maria purissima ! 

Et, dans ma bouche, une voix étrangère lui répondit : 

— Amen ! Elle a conçu sans péché. 

 

FIN 
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