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Une enfance mouvementée. De La Chaux-de-Fonds en 

Suisse, où il est né le 1er septembre 1887, le petit Frédéric Louis 

Sauser, Freddy pour les familiers, est trimballé, par un père in-

venteur malchanceux et une mère maladive, en Égypte, à Naples, 

à Bâle, puis il est expédié en Allemagne ; pensionnaire fugueur, il 

est récupéré à Neuchâtel où on le contraint à suivre les cours de 

l’École de commerce auxquels il préfère les échappées en voilier 

sur le lac, les lectures interdites et la solitude. 

Il a seize ans et une nature sauvage en révolte. Il fuit sa fa-

mille, son pays. En compagnie d’un trafiquant nommé Rogovine, 

il traverse l’Allemagne industrielle, découvre Moscou et le sang 

des fusillades sur la neige, part sur le Transsibérien vendre de la 

pacotille européenne aux Asiatiques. Le voyage l’initie à la dure-

té, à la cruauté de la vie et l’éveille aux profondes questions qui 

tourmentent l’adolescent – sur lui-même, sur le sens de 

l’existence, sur le désespoir. La seule réponse serait-elle la poé-

sie ? À Saint-Pétersbourg, jusqu’en 1907, il travaille chez un joail-

lier suisse. Contrastes : d’une part, les gemmes, l’or, les aristo-

crates, de l’autre, les révolutionnaires, le « dimanche rouge » 

avec l’hécatombe du tir des gardes du tsar contre les manifes-

tants, le maniement des bombes et la clandestinité. À la biblio-

thèque impériale dont il est un habitué, un vieux bibliothécaire, 

R. R., le remarque et l’encourage à écrire. Freddy commence 

alors sérieusement à noter ses lectures, ses pensées, dans des ca-

hiers d’écolier, habitude qu’il gardera sa vie durant. 

De retour en Suisse, il est étudiant en médecine à Berne. Il 

attend de cette discipline les réponses à ses interrogations sur 

l’homme, son psychisme, son comportement. Déçu, il se tourne 

alors résolument vers les lettres et la musique. Il sait désormais 

que seule l’écriture sera à la fois son esclavage et sa liberté. Sous 

l’influence du Latin mystique de Remy de Gourmont, il écrit ses 

premiers poèmes : Séquences. 



– 5 – 

Après un court séjour de misère à Paris, il retourne à Saint-

Pétersbourg, écrit son premier « roman », Moganni Nameh, lit 

Schopenhauer, médite. Sa recherche s’éclaire soudain de 

l’intuition de la réalité : l’unité, seule source de toutes les manifes-

tations de la création : « Le monde est ma représentation. » 

Il s’embarque pour New York. L’Amérique, la mécanisation, 

l’efficacité, l’inutilité, la vitesse lui révèlent le modernisme, le 

« bouleversement des voies anciennes » : sa poésie en portera la 

marque. Pauvre, affamé, acharné plus que jamais à trouver son 

style, son mode d’expression, dans une inspiration venue des pro-

fondeurs il trouve son nom – Blaise Cendrars, resurgi de ses 

cendres – et le langage, lyrisme réinventé, qui renouvellera la 

poésie française. Il écrit son premier grand poème, Pâques à 

New York. 

De retour à Paris, sûr de sa vocation, il fonde une revue, les 

Hommes nouveaux, rencontre Apollinaire qui reconnaît son ex-

ceptionnel talent. Cendrars se lie d’amitié avec les jeunes artistes 

dont il affirme le génie : Chagall, Léger, Survage, Csaky, Archi-

penko, Modigliani, Robert et Sonia Delaunay. Il écrit la Prose 

du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. L’édition, 

illustrée des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, un livre-

objet de deux mètres, plié en accordéon dont les cent cinquante 

exemplaires atteignent la hauteur de la tour Eiffel, sera le sujet 

d’une vive polémique dans la presse et les cafés de Montpar-

nasse, jusqu’à la veille de la guerre. 

Blaise Cendrars, personnage haut en couleur, est maintenant 

considéré comme le grand novateur, poète du monde moderne. 

La guerre éclate : il s’engage dans la Légion étrangère. En sep-

tembre 1915, en Champagne, un obus lui arrache la main droite, 

la main de l’écrivain. 
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L’amputation le confirme dans sa destinée : il écrira de la 

main gauche. Son inspiration est comme magnifiée. Il publie la 

Guerre au Luxembourg, dérisoire jeu des enfants dans le jardin 

où il a coutume de promener sa souffrance ; puis le troisième de 

ses poèmes homériques : le Panama ou l’aventure de mes sept 

oncles et Dix-neuf poèmes élastiques ; la Fin du monde fil-

mée par l’ange Notre-Dame et encore l’Eubage, prémonitoire 

expédition intersidérale, aux antipodes de l’unité ; puis J’ai tué 

et Profond aujourd’hui, etc. 

Il dirige, avec Jean Cocteau, les Éditions de la Sirène. Ses 

publications, Villon, Poe, Nerval, Baudelaire, Lautréamont… 

sont autant de clés qui aident à comprendre l’homme et son 

œuvre. 

Cependant, l’atmosphère de Paris, avec ses « écoles », ses 

cénacles, ses rivalités, ne convient pas à son besoin 

d’indépendance et d’authenticité. Il ne peut adhérer à aucune 

forme de systématisation – fût-ce celle de dada, lui qui a été dada 

avant la lettre, ou du surréalisme qui lui apparaît déjà dépassé. Il 

quitte la ville, se terre pour travailler dans de petits villages des 

environs ou encore à Nice, à Cannes, à Biarritz. Le cinéma, art 

nouveau, le fascine. Il collabore avec Abel Gance aux films 

J’accuse et la Roue. En 1920, il est réalisateur à Rome. À son re-

tour, il écrit pour les Ballets suédois la Création du monde, mu-

sique de Darius Milhaud, décors et costumes de Fernand Léger, 

qui sera un succès au théâtre des Champs-Élysées. En 1924, invi-

té par les « modernistas » de Sao Paulo, il part pour le Brésil : il 

trouve en Amérique du Sud les dimensions de la nature et du 

peuple qui nourrissent son imagination. 

Commence alors sa féconde période de romancier : l’Or, en 

1925, est un succès mondial et bouleverse les principes du récit 

romanesque par son style rapide et cinématographique. Suit Mo-
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ravagine immédiatement salué comme un événement capital, ter-

rible aventure dans un univers angoissant en pleine désagréga-

tion. Viendront ensuite le Plan de l’aiguille et les Confessions 

de Dan Yack, le premier livre dicté sur « rouleaux ». Il écrit aussi 

trois volumes de nouvelles – genre qu’il admire pour son impéra-

tive concision – en s’inspirant de faits réels, inaugurant ainsi le 

« reportage littéraire », dans lequel il se lance avec le Panorama 

de la pègre, Rhum, l’Aventure de Jean Galmot et encore Hol-

lywood, la Mecque du cinéma… 

1939. Il est sur le point de partir pour un tour du monde en 

voilier trois-mâts. La guerre éclate. Il s’engage comme correspon-

dant de guerre auprès de l’Armée britannique. La débâcle, 

l’invasion allemande sont une tragédie insoutenable. Il se retire à 

Aix-en-Provence et n’écrit pas pendant trois ans. Trois années de 

silence, de douleur, de retraite, de lecture, de méditation. Lors-

qu’il reprend sa machine à écrire, il a cinquante-six ans. Un 

homme nouveau. Il entre au centre même de ce qu’il veut livrer : 

l’autoportrait total, extérieur et intérieur, projection de l’être hu-

main au cœur du monde. L’Homme foudroyé, la Main coupée, 

Bourlinguer, le Lotissement du ciel. Sa vie entière déferle dans 

sa prose torrentielle, rythmée, musicale, où la poésie sous-jacente 

est comme le sang de l’œuvre. 

Aventurier, grand bourlingueur, fou de liberté, cela est vrai, 

à la lettre. Mais Blaise Cendrars ne fera rien pour dévoiler à ses 

contemporains le sens caché de ses voyages, de son aventure, de 

sa liberté. Il meurt, bouche cousue, le 21 janvier 1961. Son œuvre 

parlera pour lui. 

Et aujourd’hui, on découvre que l’écriture a été pour Blaise 

Cendrars une rigoureuse ascèse, la recherche constamment re-

nouvelée de la forme qui puisse le mieux représenter le sens ul-

time de la vie, au-delà des apparences multiples, la vérité. 
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Dans le Rayon vert, lors d’un voyage le long des côtes de 

l’Afrique, Cendrars fait la rencontre d’un homme dont il dé-

couvre, après plusieurs jours d’hostilité, qu’il fut un camarade de 

combat et que tous deux ont manqué de peu se connaître sur le 

front. J’ai saigné est une évocation cauchemardesque de la 

guerre, des hôpitaux, qu’illumine la présence d’une infirmière 

magnifique de dévouement, Mme Adrienne. Fébronio est pour 

Cendrars l’occasion d’une enquête sur un tueur fou du Brésil, qui 

se prétend poussé par Dieu à tatouer ses victimes après les avoir 

assassinées. Dans la Femme aimée, tout en élaborant un projet 

d’opéra, l’auteur retrace le drame d’une exploration en Antarc-

tique. La Vie dangereuse (1938) épouse le rythme même de la 

vie d’aventurier de Cendrars. Éclatés, discontinus, ponctués par 

l’irruption de la TSF, par les déplacements incessants du roman-

cier à travers le monde, ces récits illustrent magistralement le 

principe énoncé dans la Femme aimée : « Je suis partout chez 

moi. » 

MIRIAM CENDRARS. 
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LE RAYON VERT 

à Marie Vermersch 
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I 

Depuis vingt et un jours déjà que j’étais à bord de ce 

cargo qui bourlinguait au large des côtes d’Afrique avant de 

piquer vers l’Amérique du Sud, j’avais mes habitudes à bord, 

des habitudes de phoque. 

Tout le long du jour je m’ébattais dans la piscine, plon-

geant, replongeant, allant m’étendre sur une bâche pour fu-

mer une cigarette ; selon l’heure, les cheveux plaqués ou la 

tête enturbannée d’une serviette éponge ; du matin au soir, 

le corps mordu par le soleil, le coin des lèvres, des yeux pi-

quant de sel, allant dix, cent fois de suite me remettre à 

l’eau, ne pensant à rien, me laissant porter par une grosse 

chambre à air qui flottait à la surface de la piscine débor-

dante dès que le navire mollement bercé par la longue houle 

de l’Atlantique s’inclinait, ou me laissant couler à fond pour 

remonter comme un cétacé, soufflant, m’ébrouant, heureux 

de vivre, m’ébahissant moi-même de ma simplicité et de la 

plénitude de ce bonheur animal dont je jouissais en toute in-

nocence et que je ne demandais qu’à voir durer le plus long-

temps possible. 
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II 

Parti de Dunkerque à destination de Bahia Blanca, ce 

port argentin ultra-moderne établi dans l’ourlet des dunes 

qui masquent le front du plateau patagonien sur la mer, le 

cargo avait été dérouté en Méditerranée, non pour embar-

quer des passagers ou des émigrants, Dieu merci ! mais des 

marchandises – quarante mille caisses de semis de pommes 

de terre à Port-Vendres, des tonneaux et des tonneaux de vin 

d’Algérie à Oran, quatre étalons arabes à Tanger – et, main-

tenant que l’on avait doublé le cap Spartel, c’est comme à 

regret qu’il descendait dans le sud, espérant être rappelé par 

Mogador pour faire au gré de ses armateurs encore une ou 

deux escales inédites à Casa ou aux Canaries et pour me 

confirmer la chance que j’avais eue d’embarquer à bord d’un 

vapeur, comme moi, paresseux, vagabond et flâneur. 

Je n’étais pas pressé d’arriver. Rien ne m’attendait en 

Amérique du Sud que des bons amis qui avaient eu envie de 

me voir et qui m’avaient payé le voyage. C’était pour la pre-

mière fois que je quittais l’Europe depuis la guerre et si 

j’avais choisi ce vieux bateau, c’était justement pour pouvoir 

m’arrêter en route, sinon rester en panne à mi-chemin, tel-

lement la vie me semblait belle à bord et que je trouvais bon 

de reprendre contact avec l’univers, l’océan, le ciel, la mous-

son, les poissons volants, la chaleur des tropiques, l’eau sa-

lée, les constellations de l’autre hémisphère, les pélicans et 

les goélands, la véritable nature des choses, et les matelots, 

qui sont les hommes les plus compréhensifs, mais aussi les 

plus secrets au monde. 
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III 

L’Île-de-Ré ne payait pas de mine. C’était un rafiau négli-

gemment tenu, qui faisait son petit bonhomme de chemin, fi-

lant ses huit nœuds, et les rares membres de l’équipage qui 

se montraient par hasard étaient comme leur bateau plutôt 

vieux, somnolents, débraillés, traînant la savate et peu cau-

seurs. Quant à son commandant, M. Jean de la Mer (sic), qui 

durant cette traversée de soixante-neuf jours resta enfermé 

dans sa cabine, je ne l’ai aperçu que trois fois, à Dakar, à Rio, 

à Buénos-Ayres, et chaque fois quittant son bord. C’était un 

petit vieux, au dos rond, qui se glissait subrepticement à 

terre. Coiffé d’un chapeau melon, habillé de noir comme un 

veuf, un parapluie sous le bras, il se rendait « chez sa manu-

cure » comme devait me l’expliquer à chacune de ces trois 

escales classiques, en clignant de l’œil, Renard, le sans-filiste 

du bord, qui de temps à autre venait faire trempette avec moi 

et qui n’avait pas comme les autres un bœuf sur la langue. 
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IV 

À cause des cancrelats, je passais également la nuit aux 

abords de la piscine, étendu sur le panneau, la tête sur un 

cordage, et ne descendais presque jamais dans ma cabine. 

Alors j’étais rejoint par le bosco et le charpentier qui avaient 

édifié pour moi et sur mes indications cette piscine sur la 

plage arrière, par le cuisinier, par le garçon, par le barman 

dont j’étais l’unique client, et je leur payais à boire, à tous les 

cinq, mais sans jamais arriver à leur faire desserrer les dents. 

Ces types avaient l’ivresse morose. Le barman roulait 

des cigarettes qu’il m’envoyait d’une chiquenaude. Le bosco 

suçait une longue pipe de porcelaine. Le coq croquait un ci-

gare qu’il débitait en petites rondelles à l’aide d’un grand 

coutelas de cuisine qui fonctionnait d’un coup sec comme la 

guillotine. Le garçon et le charpentier chiquaient. 

Nuit après nuit, des étoiles familières disparaissaient. 

D’autres, des nouvelles, apparaissaient. Le ciel bougeait d’un 

cran. La Petite Ourse déclinait derrière nous pour autant que 

nous nous rapprochions de la Croix du Sud qui allait surgir 

d’un moment à l’autre entre deux ondulations. Mais notre 

nuit se passait à vider des bouteilles de bière sans souffler 

mot car, pas plus que moi de la guerre, ces navigateurs 

n’avaient envie de parler de leur vie, et personne de nous 

n’avait rien à dire. 

Mais nous étions bien. 

À l’aube, chacun d’eux s’en retournait à son boulot, pe-

samment, voire titubant, et, moi, je me replongeais allègre-
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ment dans ma piscine, où je nageais, seul, comme un phoque 

dans un zoo. 
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V 

Un matin, – c’était au lendemain de l’escale à Dakar – 

pour me distraire, et non pas pour tuer le temps (il faisait si 

beau que le temps ne se faisait pas sentir), j’attrapais sous 

l’eau avec la bouche, avant qu’elle n’eût touché le fond, une 

vieille médaille de saint Benoît que je m’amusais à jeter en 

l’air avant que de plonger dans les cinq cents mètres cubes 

d’eau de mer que contenait ma piscine de toile à voile, où 

cette médaille tombait derrière moi, clignotant dans l’eau car 

elle était en argent ; et je guettais son point de chute tapi 

sous l’eau, les yeux ouverts, prêt à foncer sur elle comme un 

squale pour la happer au passage, et il y avait déjà un bon 

moment que je me livrais à ce jeu plein de souplesse et de 

fougue, prenant plaisir à mes évolutions brusquées, en avant 

et en arrière, sur les côtés et sur le dos, ou à ma lente repta-

tion sur la toile goudronnée du fond, quand, tout à coup, 

quelqu’un plongea et que je vis un corps blanc filer à mes cô-

tés. Immédiatement je sortis de l’eau, indigné par cette irrup-

tion dans mon élément que je ressentais comme une viola-

tion de domicile, comme si cet étranger m’avait surpris dans 

l’intimité, ou, pis encore, comme si cet inconnu était venu se 

glisser dans mon lit, absolument révolté par son sans-gêne, 

tellement la solitude et le silence dont je bénéficiais depuis 

bientôt un mois m’avaient rendu sauvage et vergogneux 

pour ne pas dire farouche ou misanthrope. 

J’allai donc m’étendre sur le panneau, où je me couchai 

sur le dos, le visage recouvert d’une serviette comme pour 

me protéger les yeux de l’éclat insoutenable du soleil du 
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Cancer et bien décidé à ne pas parler et à décourager 

l’intrus. 

Mais d’où, diable, pouvait sortir cet animal que 

j’entendais barboter dans la piscine, battre l’eau, et renifler, 

tousser, cracher comme un vieux morse enrhumé ? 

J’étais furieux. Je me rendais compte que dorénavant il 

en était fini de mes ébats et de ma joie. 

En effet, au bout d’un petit quart d’heure, j’entendis 

l’ostrogoth sortir de l’eau, se secouer, s’approcher sur les 

planches branlantes du panneau, et une voix aimable me dire 

avec beaucoup de politesse : 

— Bonjour, Monsieur. Quelle belle matinée ! Ce petit 

bain fait du bien, n’est-ce pas ? 

Je lui répondis sans bouger : 

— Morning ! 

L’homme reprit : 

— Vous permettez ? Puis-je faire usage de vos allu-

mettes ? 

— Yes, dis-je encore sans me déranger. 

Je l’entendis frotter une allumette-tison, tirer sur sa 

bouffarde, et je le maudissais in petto, que déjà cet imbécile 

reprenait : 

— Merci, Monsieur. Mon briquet ne marche pas. Comme 

tous les briquets, d’ailleurs. Quand ce n’est pas la mèche, 

c’est la pierre. Ou alors ils manquent d’essence. Je voulais en 

acheter un électrique, de marque allemande, mais le bureau 

de tabac de Dakar est mal achalandé, on n’y trouve rien. 
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Croyez-vous que je pourrai en trouver un à Pernambouc ? Je 

me suis laissé dire qu’il y avait de belles boutiques et que je 

trouverai tout ce que je voudrai. Mais je me demande si c’est 

vrai ? Connaissez-vous le Brésil, Monsieur ? 

Je ne bronchai pas, pensant le faire taire ; mais ce ba-

vard continua comme un haut-parleur : 

— Vous avez eu là une fière idée, Monsieur. Le com-

mandant Jean de la Mer m’a dit que c’était vous qui aviez 

fait installer cette piscine sur le pont… 

— Ah ? 

— … me permettez-vous d’en profiter ?… 

— Yes. 

— … et, bien entendu, de participer également aux 

frais ? 

— No. 

— Permettez-moi de me présenter, Monsieur : le com-

mandant Delœil, Oscar Delœil, inspecteur de la compagnie. 

Je suis en tournée d’inspection. Je viens de passer trois mois 

à Dakar pour réorganiser les services. Fichu pays. C’est pour 

la première fois que je passe en Amérique. Et vous, connais-

sez-vous le Nouveau Monde, monsieur… monsieur ?… 

— Blaise Cendrars !… grognai-je en me retournant sur le 

ventre et en faisant le gros dos au soleil. 

Heureusement qu’à cet instant précis le gong retentit. 

— Alors, à tout à l’heure, à table, dit l’inspecteur. En-

chanté d’avoir fait votre connaissance. 
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— De m’me, répondis-je. 

Et ce monsieur s’éloigna. 

Mais, là, il se trompait, l’inspecteur, en croyant m’avoir 

à table ou à l’apéro. Jamais je ne descendais déjeuner. 

Comme un phoque son gardien, à l’heure des repas j’avais 

Quéféleau, le garçon, qui me montait un plateau ou Suarès, 

le cuisinier, qui m’apportait un plat fait spécialement pour 

moi, et, entre les repas, à n’importe quelle heure, Félix, le 

barman, venait me servir un whisky et de la glace. 

Il faisait trop bon sur le pont. 

Rien ne m’aurait fait descendre. Même pas une femme… 

 

…Den Wein der Sonne schlürft das Meer am Abend… 

 

Elle est retrouvée. 

Quoi ? L’éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. 
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VI 

Quatre, cinq, six jours passèrent. Je n’avais rien changé 

à mes habitudes, mais mon insouciance s’était évanouie à 

cause de cet homme qui était monté à bord à Dakar. 

Comme chien et chat il faut croire que phoque et morse 

ne font pas bon ménage ensemble et, sans autre raison que 

cette ridicule animosité, j’étais sur le qui-vive pour ne plus 

me laisser surprendre par l’intrus. 

Durant quatre, cinq, six jours, donc, chaque matin, vers 

dix heures, quand l’inspecteur venait se baigner, il me trou-

vait couché sur le panneau, une serviette sur les yeux ou le 

dos au soleil et faisant semblant de dormir. J’entendais le 

lourdaud tomber dans la piscine, patauger, sortir de l’eau, 

tousser, cracher, s’éclaircir la gorge, s’approcher de moi, se 

pencher, frotter un tison (dont j’avais exposé une grande 

boîte sous une pancarte au crayon bleu : « HELP YOUR 

SELF. THANK YOU ! ») allumer sa bouffarde, et je le devinais 

sur le point de m’adresser la parole quand je l’entendais 

s’éloigner en soupirant mais sans avoir eu le courage de re-

prendre cette conversation si opportunément interrompue le 

premier jour par le gong du déjeuner, et, chaque fois, je jubi-

lais intérieurement de cette victoire, – et dès que ce mon-

sieur m’avait tourné le dos, j’entr’ouvrais les paupières et je 

suivais des yeux un homme chauve, gros, enroulé dans un 

peignoir à ramages du goût le plus affreux, très blanc du 

crâne et des mollets, un pauvre homme qui s’éloignait en 

claudiquant légèrement de la jambe gauche. Alors, j’allumais 
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une cigarette et dès que je le voyais disparaître par l’échelle 

je piquais une tête dans ma piscine. 
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VII 

Naturellement, cette situation ne pouvait pas durer indé-

finiment et il était fatal que le moment était proche où nous 

allions prendre langue ; mais comment et à quel propos la 

chose allait se faire, je me le demandais avec curiosité, car 

depuis huit jours maintenant qu’il était à bord, l’intrus, lui 

aussi, avait ses habitudes et ses habitudes avaient le don de 

m’exaspérer. 

Comme un innocent ce gros homme tuait le temps en ti-

rant à coups de carabine sur les albatros qui nous con-

voyaient sous le vent – et j’étais tout prêt à lui adresser la 

parole rien que pour faire cesser ce passe-temps qui porte la 

guigne ; ou alors, comme tous ces idiots qui s’ennuient, que 

je déteste de rencontrer en voyage parce qu’ils sont encom-

brants et déplacent trop d’air, le commandant Oscar Delœil 

faisait de la photographie et comme, pour lors, le cargo navi-

guait dans le pot-au-noir, l’homme au kodak ne chômait pas 

et l’on n’entendait que lui à bord, s’esclaffant, gueulant 

d’admiration devant un effet de lumière ou une architecture 

croulante des nuages, dont la formation et la coloration in-

tense à contre-jour sont dans cette région de la planète aussi 

immatérielles et imprévisibles que dans la lunette d’un kaléi-

doscope les magies qui font le bonheur des prunelles enfan-

tines, – mais les cris de triomphe, chaque fois qu’il avait tiré 

un cliché, de ce Tartarin de la prise de vues juché sur le pont 

des embarcations me tapaient sur les nerfs et j’aurais voulu 

voir tomber l’amateur à l’eau et ce gros terrien être englouti 

par le serpent de mer. 
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VIII 

Le pot-au-noir. 

Il est de tradition dans la marine de houspiller et de 

bourrer le crâne au néophyte qui pénètre pour la première 

fois dans cette zone de la mer océane et de le faire marcher à 

fond. Cela va du baptême de la ligne aux rigolades, aux 

blagues, aux frasques les plus impitoyables, à des mensonges 

énormes, à des coups montés qui font la joie des initiés, au 

plus mauvais des mauvais tours. 

Moi, qui ai passé trente-deux fois la ligne et qui, dès le 

début du siècle, exactement en 1901, à bord d’un hollandais, 

au débouché de la Mer Rouge, ai été baptisé Pingouin par 

Neptune et sa suite de drôles qui m’ont fait boire le coup 

dans un baquet pour m’affranchir, puis enduit de goudron 

pour me dessaler, j’aurais un volume d’anecdotes à écrire sur 

les scènes impayables, de haute liesse, d’ivresse, de délire, 

de frénésie, voire de folie collective – et qui souvent frisaient 

la panique – dont j’ai été témoin ou, mieux encore, aux-

quelles j’ai participé sans aucune retenue, mêlé à l’équipage 

des différents navires, liners, paquebots, long-courriers, 

tramps, cargos de toutes nationalités qui m’ont fait franchir 

la ligne et traverser le pot-au-noir ; – la ligne que l’on an-

nonce au néophyte être un brusque changement de niveau 

de l’océan, une fente qui sépare les deux hémisphères, une 

effrayante chute dans le vide, un niagara d’écume, de vent, 

de tourbillons et de tonnerres qui entraîne dans un abysse 

navires, baleines, cachalots, requins, pieuvres géantes et 

autres monstres marins pour les faire s’échouer, s’ils ratent 
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leur saut, pêle-mêle et le ventre en l’air, dans un cimetière de 

l’autre côté du monde ! – le pot-au-noir que l’on affirme être 

au néophyte un poteau noir planté par le vieux Jonas au 

beau milieu de l’océan, signal qui marque l’emplacement 

d’une boîte aux lettres desservie, à chaque lunaison nouvelle, 

c’est-à-dire par les plus fortes tempêtes, par un horrible an-

thropophage, habillé de la défroque d’un évêque et qui, che-

vauchant un requin-marteau, se moque du gros temps pour 

venir faire la levée du courrier des trépassés ! 

Le nombre des passagers, appartenant à toutes classes, 

qui croient à ces balivernes et qui, terrorisés par ces sombres 

bobards, se livrent publiquement aux pires extravagances 

pour se prémunir contre les dangers qu’on leur dit courir 

dans ces parages imaginaires, m’est à chaque traversée non 

seulement un nouveau sujet de rire et une occasion de me 

faire une pinte de bon sang, mais aussi une cause 

d’étonnement car leur nombre grandit sans cesse et leur bê-

tise semble s’amplifier en raison même du progrès et de la 

fréquence des voyages outre-mer. 

Naturellement, les femmes ne sont pas les dernières à 

tomber dans le panneau et à se laisser aller à ce genre 

d’aventures désobligeantes et je connais plus d’une passa-

gère de premières qui, perdant toute dignité ou oubliant 

toute pudeur, a subi les moqueries et les brimades pour ne 

pas dire les sévices cocasses et les outrages singuliers d’un 

équipage en veine de s’amuser. 

La plus folle de ces aventures est arrivée à la jeune 

femme d’un diplomate de la Société des Nations qui allait re-

joindre son mari à Genève. Je me souviens qu’après le bap-

tême de la ligne nous lui avions fait revêtir dix, douze chan-

dails les uns par-dessus les autres, que nous lui avions fait 
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enfiler des bottes de scaphandrier, que quelqu’un lui avait 

noué un suroît huilé sous le menton et qu’on l’avait saucis-

sonnée dans les sangles d’au moins une demi-douzaine de 

ceintures et de gilets de sauvetage qui lui faisaient des 

bosses par devant et par derrière. C’est dans cet accoutre-

ment que cette ahurie resta trois, quatre jours exposée au so-

leil du tropique sur le pont supérieur, où, munie d’une 

longue-vue, cette jeune personne faisait la risée du bord en 

s’entêtant à vouloir guetter la venue du fameux facteur du 

pot-au-noir pour ne pas le rater et lui jeter au passage une 

bouteille scellée contenant son testament et de déchirantes 

lettres d’adieu adressées à son mari que je ne sais plus quel 

farceur parmi nous s’était fait un malin plaisir de lui dicter. 

Comme, la nuit, cette folle refusait absolument de quitter son 

poste de guet, c’est le plus sérieusement du monde, qu’à 

chaque relève du quart, les hommes venaient lui apporter qui 

une nouvelle bouée, qui une nouvelle amarre, ou un flotteur, 

ou une rame, ou une voile de fortune pour mieux équiper en-

core l’espèce de radeau qu’ils lui avaient fabriqué avec des 

vieilles caisses et des tonneaux vides et sur lequel elle se te-

nait en permanence pour être parée en cas de naufrage ; et 

comme la belle avait peur de rester seule, c’est bien volon-

tiers qu’ils se relayaient auprès d’elle à tour de rôle, chacun 

lui racontant de nouvelles histoires à dormir debout, et fai-

sant boire l’hystérique. 

Cette grosse plaisanterie aurait pu durer jusqu’à Cher-

bourg si, un matin, à l’aube, le bosco n’avait surpris la don-

zelle endormie dans les bras du mousse et ne l’avait fait as-

perger, et retourner sens dessus dessous et jeter le radeau 

par-dessus bord par la joyeuse corvée des matelots qui la-

vaient le pont. Alors, l’hypocrite se précipita, prit la dame 

par le bras, désigna à l’égarée le pic de Ténériffe, blanc de 

neige, que l’on apercevait très haut dans le ciel, entre deux 
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sombres nuées, à bâbord, et lui dit : « Nous l’avons, madame, 

cette nuit échappé belle. Mais quel saut ! Hein, qu’en dites-

vous ? Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous. Il n’y a 

plus de danger. Tranquillisez-vous. Bientôt nous serons au 

port. » 

On s’imagine l’ébaudissement de l’équipage quand à 

l’arrivée à Cherbourg cette jeune sotte raconta sérieusement 

à son mari, qui était venu la chercher à bord, qu’elle avait eu 

une traversée épouvantable, mais que grâce à la vaillance 

des matelots et au dévouement du maître d’équipage elle 

avait échappé à un péril de mort, – et que le mari, ce distin-

gué diplomate de la S.D.N., donna une bank-note de cinq 

livres sterling au bosco pour aller boire ! Inutile de dire que 

l’on but jusqu’à non-soif, et à la santé des terriens ! 

Cette histoire était arrivée à bord d’un steamer de la 

Royal-Mail, à l’occasion du passage de la ligne et du pot-au-

noir ; mais bien que nous fussions dans les mêmes parages 

rien ne se préparait à bord de L’Île-de-Ré et j’en étais désolé 

car j’aurais volontiers joué un bon tour à l’inspecteur de la 

Compagnie pour apprendre à l’intrus à se mieux tenir à bord. 

Mais il n’y avait rien à faire. J’en avais parlé à l’équipe des 

taciturnes qui venaient la nuit boire de la bière avec moi. 

Malheureusement, comme je l’ai déjà dit, ces cinq types 

avaient l’ivresse morose et n’avaient envie de rien. Et même 

pas de rigoler un brin. 
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IX 

Sorti du pot-au-noir le vieux cargo progressait sans hâte 

dans une cuve d’indigo aux lentes ondulations et sous un 

dôme d’azur. 

Le ciel, la surface de l’océan miroitaient à l’infini et 

l’immensité, où le soleil faisait la roue, était éblouissante. 

Les objets n’avaient plus d’ombre. 

Tout ce qui, à l’échelle des yeux, avait forme, la ram-

barde, la dunette, la cheminée, le grand mât, avait l’air d’être 

en fusion et de trembler, de mollir, de se dissoudre dans la 

chaleur ; seul l’espace qui s’éloignait du bord durcissait à 

mesure qu’il se rapprochait de la ligne de l’horizon, où il 

avait l’apparence et l’éclat d’une vitre frigide donnant sur 

l’au-delà. 

Jamais encore je n’avais été aussi heureux de ne rien 

faire. Et si j’étendais une jambe ou y posais la main, le pont 

me brûlait. 

Et quand je voyais passer, dans un halo de couleurs qui 

le faisait ressembler, tellement la lumière était crue, à un arc-

en-ciel allant se décomposant, l’inspecteur qui se morfondait 

à bord et qui ne savait que faire de son fusil et de son kodak 

dans cette immensité qui lui semblait vide, et où il se sentait 

perdu, j’avais pitié de mon ennemi, mais néanmoins envie de 

l’interpeller pour me moquer du pauvre homme ; et d’autant 

plus envie que depuis que nous naviguions entre deux mi-

roirs et qu’il n’avait plus, ni oiseaux, ni nuages à tirer pour 
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tuer le temps, l’intrus avait chaussé son nez d’épaisses lu-

nettes noires. 
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X 

— Monsieur Delœil ! lui criai-je, un soir, en grimpant 

l’échelle qui menait au pont des embarcations où le gros 

homme se tenait, effondré dans un fauteuil, suant, débou-

tonné. Monsieur Delœil ! Enlevez vos lunettes, prenez une 

photo, grouillez-vous, vous allez rater le rayon vert ! 

C’était le crépuscule. La journée avait été épatante de 

lumière et de chaleur. Devant nous, le disque du soleil, 

énorme et congestionné, tournait maintenant rapidement de 

l’œil. Derrière nous l’horizon se brouillait d’encre. Déjà la 

nuit montait de la mer, envahissant le ciel de l’est au zénith, 

lui passant une couche d’un bleu plus sombre, tirant sur le 

noir, mais restant transparent comme l’outremer. Du cuivre 

en fusion se répandait à la surface, se mêlait au violet tra-

gique des eaux, dont les creux, les moires, les remous 

avaient l’éclat précieux du lapis-lazuli, mais dont la masse 

agitée était criblée, pétrie, compénétrée de reflets vieil or et 

vert-de-grisés. L’autre pan du ciel, du zénith à l’ouest, à 

l’extrême-ouest, rosissait, rougeoyait, devenait cramoisi, zin-

zolin, orangé, vert indien, jaune, et le soleil, dont une moitié 

flambait de l’autre côté du monde et dont ce qui restait du 

disque fondait à vue d’œil dans la cuve d’indigo, lançait des 

mèches, des langues, des jets de feu, des fuseaux d’or, 

d’antimoine et d’argent, des braises, de la lave incandes-

cente, des rayons en platine, un cône vert. 

— C’est admirable ! s’écria le commandant Delœil, qui, 

penché à côté de moi sur le bastingage n’avait rien perdu du 
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spectacle, mais avait oublié de faire une photographie. C’est 

admirable,… c’est encore plus beau que dans Jules Verne ! 
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XI 

Ayant invoqué Jules Verne, cet homme avait touché en 

moi une fibre profonde et immédiatement je le trouvai moins 

ridicule. Mon antipathie ne tarda pas à faire place à une vive 

curiosité et avant l’escale de Pernambouc, où le comman-

dant Delœil devait nous quitter, l’intrus et moi étions deve-

nus bons amis. 

C’est que durant les derniers jours de la traversée nous 

étions inséparables. 

Du matin au soir et du soir au matin nous nous racon-

tions les livres de Jules Verne et, comme toujours quand on 

remue les souvenirs de lecture dus à cet auteur, des impres-

sions d’enfance, des enthousiasmes se mêlaient à nos récits ; 

et chacun évoquait pour l’autre, à son insu, le petit garçon 

qu’il avait été : lui, m’ouvrant toute grande la maison de son 

père, une propriété en Charente, où vivaient une douzaine de 

grandes personnes, des oncles, des tantes, son grand-père, 

sa bisaïeule, des domestiques, sa nounou, le cocher, et deux, 

trois douzaines d’enfants, ses frères, ses sœurs, des cousins, 

des petites cousines, les filles du jardinier du domaine ; moi, 

le faisant pénétrer dans mon univers secret d’enfant expatrié, 

solitaire et nerveux ; et nous étions intimes pour avoir com-

munié, gamins, devant le même autel fait avec des piles et 

des piles de ces beaux livres de prix ou d’étrennes, aux 

tranches dorées, à la couverture rouge et or décorée 

d’emblèmes et de trophées – ancres, cordages, panoplies 

d’armes indigènes, caronades, navires, trois-mâts, locomo-

tives américaines, ponts, tunnels, estacades, volcans des 
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Andes, chevaux sauvages, icebergs, ours blancs, condors, 

singes, perroquets, feuillages, fleurs exotiques, sous-marin, 

ballon – autour du médaillon et de la signature de Jules 

Verne. Mais, chose extraordinaire, c’est le commandant, qui 

avait eu une enfance heureuse et pétulante au milieu des 

siens, qui, aujourd’hui, s’ennuyait dans la vie et moi, qui 

n’avais jamais été choyé par personne, j’aimais le monde en-

tier, la vie… 

Quelques années plus tard, lors d’une deuxième ren-

contre fortuite, toujours à bord d’un cargo de la même com-

pagnie, j’ai deviné que la vie de l’inspecteur Delœil contenait 

une grosse peine d’amour. 

Ce bavard aimable est un déçu. 
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XII 

Comme nous étions à peu près du même âge, en plus de 

notre communion en Jules Verne, nous avions encore une 

expérience commune, Delœil et moi. Je veux parler de la 

guerre, qui nous avait marqués, tous les deux. 

J’ai déjà noté que la première fois que j’avais vu l’intrus 

plonger dans la piscine, puis se promener sur le pont, 

l’homme m’avait frappé par la blancheur rare de sa peau. Or, 

il se trouvait que le corps dodu, grassouillet de mon nouvel 

ami, à la blancheur laiteuse, féminine, était couturé de cica-

trices, le commandant Delœil ayant été blessé par une tren-

taine d’éclats d’obus, dont un lui avait fait le coup de Jarnac, 

en lui sectionnant le jarret gauche. 

— Où avez-vous perdu votre bras, Cendrars ? me de-

manda-t-il un matin que nous nagions de conserve dans la 

piscine. 

— En Champagne, à la ferme Navarin, commandant. 

— En septembre 15 ? 

— Oui. 

— Dans quel régiment étiez-vous ? 

— À la Légion. 

— À la Légion ? Tiens, c’est curieux. J’ai eu affaire une 

nuit à des légionnaires qui étaient venus s’empêtrer dans 

mes batteries. Leur régiment s’était égaré dans le secteur et 

les officiers avaient embusqué sections et compagnies dans 
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tous les petits bois et les sapinières où moi-même j’avais dis-

simulé mes batteries. Comme je devais exécuter des tirs de 

contre-batterie dans la journée, ce fut une jolie pagaïe avec 

ces lascars de la Légion qui se baladaient, qui se faufilaient, 

qui s’installaient partout, et jusque entre les roues et devant 

la bouche de mes canons, et qui, à chaque départ, chan-

taient, valsaient, comme à chaque arrivée d’un boche ils se 

précipitaient pour aller déterrer la fusée d’aluminium encore 

brûlante. Je me demande comment les avions allemands ne 

nous ont pas repérés, ce jour-là ! Je ne décolérais pas. À 

chaque minute je m’attendais à être pilonné. Le colonel de la 

Légion… 

— Oh, mince alors ! 

— Quoi ? 

— Rien, mon commandant. Alors, c’est vous qui étiez 

dans les bois devant Souain, et c’est vous qui avez si magis-

tralement engueulé notre colonel ? 

— Le colonel… 

— Chut ! Ne dites pas son nom. 

— Pourquoi ? 

— Le pauvre homme s’était perdu et aujourd’hui il est 

général. 

— Bon. C’est donc moi qui l’ai réprimandé. J’avais pris 

position dans tous les taillis à l’est de la butte de Souain et 

mes 120-longs battaient le secteur de la ferme Navarin, du 

boyau de la Grande-Duchesse aux fortins étoilés du Kron-

prinz, en fouillant en profondeur tous les petits bois U V, 

U VI, U VII. L’arrivée des légionnaires… 
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— Mais alors, commandant… 

— Quoi ? 

— Oh, rien commandant. Mais, dites-moi, est-ce que 

votre P. C. n’était pas installé derrière le petit bois de la 

Brosse à Dents, dans une ravine ? 

— Je vois que vous connaissez le secteur. 

— Dame ! Mais alors, commandant… 

— Quoi donc ? 

— Oh, rien. Mais, dites-moi, souvenez-vous, est-ce que 

ces légionnaires ne vous ont pas fauché un tonneau de pi-

nard, une belle barrique de 250 litres au moins, installée à 

votre porte sur une rallonge camouflée avec des branches de 

sapin et devant laquelle un canonnier montait la garde ? 

— Mais oui, c’est vrai. Je me souviens. Les légionnaires 

m’ont volé le vin de la popote des officiers. 

— Alors, commandant, je me présente : Matricule 1529, 

caporal à la Légion. C’est moi votre voleur. Mes hommes 

étaient tous saouls et c’est pourquoi ils ne tenaient pas en 

place entre les roues, sous la gueule de vos canons. Ah, elle 

est bien bonne ! Et dire que je ne voulais pas vous adresser la 

parole quand vous êtes monté à bord, et que j’avais bu votre 

vin ! Mais le pinard de la Brosse à Dents, il est resté légen-

daire dans mon escouade car ce vin était fameux, et nous 

l’avons bu à votre santé et à celle des artilleurs, comman-

dant. Et voilà que nous nous rencontrons au milieu de 

l’Atlantique et que vous vous souvenez l’avoir entendu chan-

ter, mon escouade ! Dites, n’est-ce pas que c’étaient des 

hommes ? 
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— Ah, les bougres, ils m’en ont fait faire du mauvais 

sang, ce jour-là. 

— Eux, ils ne s’en faisaient pas, commandant. Ce jour-là, 

ils ont bien rigolé. Pensez donc, 250 litres pour 11 hommes ! 

Mais le lendemain, qu’est-ce qu’ils ont pris ! Nous nous 

sommes tous fait descendre dans les barbelés de la ferme 

Navarin car vos obus ne valaient rien, commandant. 

— Je sais. C’est atroce. Ô, les pauvres ! On m’a racon-

té… 

— Ne les plaignez pas, commandant. Il en reste encore 

deux ou trois. La mauvaise graine a la vie dure. Témoin, moi. 

Allons boire l’apéro. Je suis votre homme. À vos ordres, 

commandant ! 
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à la Mémoire de 

Mlle Y. Soubeiran, 

de Bovril (Nouvelle-Zélande). 



– 37 – 

I 

 

SŒUR PHILOMÈNE 

Champagne 1915. 

C’était au lendemain de la grande offensive ratée. 

Quarante-huit heures après mon amputation, une nou-

velle attaque se préparant dans le secteur, l’Intendance avait 

eu besoin de mon lit et de ma chemise de sang. Et c’est ainsi 

que je me trouvais tout nu sur un brancard dans la cour de la 

tréfilerie où mon opération avait été effectuée, attendant 

l’arrivée d’un convoi de Ford sanitaires qui devaient nous 

évacuer – des centaines d’autres blessés gémissaient dans 

tous les coins de cette immense cour d’usine encombrée de 

pièces de machines et de chaudières démontées – du poste 

chirurgical 55 vers l’arrière. 

Le ciel était noir. Il pleuvait sans discontinuer. 

Il pouvait être neuf, dix heures du soir. C’était le 1er ou le 

2 octobre. 

Le pilonnage et la mousqueterie du front nous parve-

naient tout proches et derrière moi, une pièce de 75 tirait à 

bout portant sur les avions ennemis dont les vrombissements 

qui rasaient les toits de l’usine faisaient encore plus peur que 

les lourdes explosions qui, à gauche et à droite, écrasaient ce 

qui restait debout des ruines de Somme-Py. 

On voyait des hommes tomber ou se coucher, bondir par 

terre. D’autres, enjambaient mon brancard en 
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m’éclaboussant de boue. D’autres encore, se trottaient 

d’épouvante, couraient se carapater entre les monceaux de 

ferrailles qui s’éboulaient en les ensevelissant. Ce n’était par-

tout que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et 

mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la 

langue pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs 

frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, 

tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, 

ne pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une 

accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, 

gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc, 

cette chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans re-

muer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main va-

lide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, res-

sentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie 

m’échappait, s’en allait, goutte à goutte, sans que je ne 

puisse rien pour la retenir car on ne peut arrêter son cœur, et 

mon cœur, qui battait régulièrement, à chaque coup envoyait 

une refoulée de sang que je sentais, comme si je l’avais vue, 

gicler par le bout de mon bras coupé, – et ces pulsations, 

moralement et physiquement insupportables, me permet-

taient de compter le temps qui seul dans la mêlée furieuse de 

cette nuit horrible, dont j’enregistrais tous les détails, 

s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature 

de secondes, de fractions de seconde, d’éternité. 

Deux, trois heures passèrent. 

Entre deux raids d’avions, entre deux galopades, entre 

les séquences du 75 qui tirait à bouche que veux-tu, entre 

l’écroulement des bâtiments du voisinage, des brancardiers, 

des infirmiers, des vieux territoriaux s’affairaient autour des 

grands blessés qui devaient coûte que coûte être évacués, 

distribuaient, comme des portefaix un jour de presse dans 
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une gare collent des étiquettes à des colis, les fiches 

d’évacuation, et c’est ainsi qu’un sergent affolé et grouillant 

de peur m’attacha à la cheville ma fiche d’amputé, sans un 

mot, sans un regard pour l’homme nu qui bleuissait de froid 

sous la pluie. Et le plus drôle, c’est que ce sergent ne s’était 

pas trompé de type et que c’était bien de ma fiche person-

nelle qu’il m’avait muni, ainsi que cela se trouva être par la 

suite. 

Les autos arrivèrent passé minuit. Elles entraient plein 

gaz dans la cour, on les chargeait à toute vitesse et elles dé-

marraient en marche arrière, viraient sur deux roues devant 

le portail, se redressaient et fonçaient en quatrième dans la 

nuit pleine d’éclats d’obus, se faufilaient entre les maisons 

démolies pour aller chercher la route, la grande route défon-

cée qui menait vers l’arrière. 

Les ambulances entraient par deux, par trois, car le con-

voi avait été bombardé à l’aller et les conducteurs avaient 

hâte de repartir, craignant d’être pris dans un barrage au re-

tour car, d’après leurs propos, ils tenaient à vider les lieux 

avant que n’arrivât à Somme-Py un convoi de munitions 

qu’ils avaient doublé sur la route, et ils ne voulaient pas être 

coincés, pris sous le feu que ce renfort de munitions allait sû-

rement déclencher sur le malheureux village. Tous leurs pro-

pos étaient alarmants et donnant un coup de main à l’équipe 

des brancardiers, les chauffeurs balançaient dans leurs ba-

gnoles les opérés du poste 55, dont la plupart, en temps or-

dinaire, auraient été jugés intransportables. 

Enfin, une de ces petites Ford s’arrêta devant moi. On y 

chargea un pauvre type qui était à ma droite ; puis un autre 

qui était un peu plus loin ; un troisième qu’on alla chercher je 

ne sais où derrière moi, et puis, ce fut mon tour. Mais le 
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chauffeur, c’était un grand barbu, s’écria : « Ah non, atten-

dez ! On aura tout vu ! Je vais chercher une couverture… » 

Et le brave homme s’éloigna et revint avec une loque qu’il 

me jeta dessus, disant : « Là, mon vieux. Maintenant, foutons 

le camp. Elle est dégueulasse, mais t’auras chaud… » Et l’on 

m’embarqua, moi, quatrième dans la camionnette, en me fai-

sant glisser la tête en avant comme dans la gueule d’un four, 

et l’on boucla la bâche sur moi. Et l’ambulance démarra dans 

un sursaut, ce qui fit hurler de douleur les quatre pauvres 

bougres saignants, bandagés et meurtris que nous étions. 

* 

Je me souviens que c’est l’homme qui était étendu en 

bas, à côté de moi, à ma gauche, qui commença la mu-

sique… 

La Ford fonçait tant que ça pouvait rendre sur cette 

route encombrée et par endroit criblée de trous d’obus. 

La petite voiture qui nous emportait tanguait, faisait des 

embardées, dérapait sur les bas-côtés où elle jouait à saute-

mouton avec les tas de cailloux, ou alors, elle cahotait, rico-

chait, carambolait d’un entonnoir dans l’autre et nous étions 

secoués comme dans le bilboquet du diable quand le moteur 

s’emballait. 

Comme une hystérique en crampe sur son matelas ou 

comme un mystique en transe dont l’esprit désorienté 

s’enfuit dans l’au-delà et dont la dépouille stigmatisée, aban-

donnée sur sa couche, s’arque et se met à graviter, je m’arc-

boutais sur mon brancard pour arriver à faire planer mon 

corps dans tous ces cahots et ces secousses dont le moindre 

me précipitait dans un au-delà de souffrance vive qui n’avait 

plus rien d’humain et d’où je retombais, plongeant au fond 
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de ma blessure comme dans un stupéfiant, l’esprit dans un 

abîme. 

— Oh !… Aïe !… gémissions-nous. Et parfois un cri, un 

long hurlement de douleur nous déchirait, et j’aurais été bien 

embarrassé de dire qui de nous quatre, et si ce n’était pas 

moi, avait poussé ce hurlement, ce cri qui tenait de la bête et 

qui me faisait honte, cependant que l’ambulance fonçait tant 

que ça pouvait… 

— Maman !… maman !… gueulait l’homme couché au-

dessus de moi. Ô maman !… 

Et c’est alors que la musique commença dans cette in-

fernale bagnole et jusqu’à l’arrêt de la voiture à Châlons-sur-

Marne. 

— Maman, maman !… râlait le type du haut. Ô ma-

man !… 

— Hall Schnurre, Sauhund !… l’injuriait mon voisin du 

bas, alors que son voisin du haut zézayait : – Ti peux pas te 

tai’e, hé ? La madame ta maman y est pas si bête, y est pas allé 

veni’ pou’ toi voi’ ici. Ti y est pas ’aisonnable di tout, petit, pas 

pou’ un petit sou ! Moi, le toubib y m’a avoi’ coupé les deux 

jambes et moi y a pas avoi’ gueulé pou’ ça ! Ti peux pas la bou-

cler, hé, dis donc, mosieû ? Toi, y a beaucoup ballot… 

Mais comme le blessé d’en haut gémissait d’une voix de 

plus en plus aiguë, demandant sa maman sur un râle qui al-

lait s’étirant, crescendo et descrescendo, et que l’Allemand, 

mon voisin, l’injuriait pour le faire taire, le négro, soudaine-

ment fou furieux, se mit à faire du boucan là-haut, frappant 

sur la bâche et beuglant : 
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— Chauffeu’, chauffeu’ ! A’ête, a’ête ! Y a qu’à descend’e, 

moi. Y a un sale Boche là-dedans ! Vive la F’ance !… 

La fièvre montait et j’allais m’évanouir – d’horreur, de 

souffrance, de vertige, d’exténuation – quand tout à coup la 

voiture stoppa et qu’une douce voix de femme nous dit de 

l’extérieur : – Passez-moi vite vos fiches, mes enfants. Vous 

en avez de la veine. Il y a justement un beau train pour Biar-

ritz. Allons, dépêchez-vous !… 

Nous étions dans un faubourg de Châlons. Et comme 

l’on débouclait la bâche et que des mains nous tripotaient, 

contrôlant nos fiches d’évacuation, les tamponnant, les vi-

sant, les enregistrant, je vis un bras qui me tendait une bou-

teille de cognac et j’entendis une autre voix de femme dire : 

– Tiens, bois, cela te fera du bien, petit !… 

Je m’emparai avidement de la bouteille. Mais déjà la 

voiture repartait. « Bon voyage ! Bon voyage ! » criaient des 

voix. Je vidai cette bouteille d’un seul trait et… je crois que 

je m’endormis. 

* 

Lorsque je repris conscience mon brancard était déposé 

dans la cour d’une gare. Des lumières bleues se miraient 

dans les flaques d’eau et l’horloge marquait trois heures du 

matin. J’entendais une locomotive s’époumoner et un train 

interminable passer sur les rails. Je pensais qu’on n’allait pas 

tarder à venir me chercher. Couché au ras du pavé et 

presque sous le châssis de la voiture, j’étais à peu près à 

l’abri de la pluie et nullement inquiet de mon sort puisque le 

moteur qui tournait au ralenti et m’envoyait son haleine 

chaude dans la figure, m’entretenait de son cafouillage. Seul 

mon bras coupé me faisait mal. 
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Le train qui roulait en gare s’éloigna. La pluie tombait 

toujours… Les chéneaux dégorgeaient. Le moteur se tut… et 

je fis un nouveau plongeon dans le sommeil ou 

l’inconscience, dont je fus tiré par une douleur fulgurante. 

C’était le chauffeur de l’ambulance qui, tout seul pour me ré-

embarquer dans sa voiture, avait empoigné mon brancard 

comme il pouvait, c’est-à-dire en m’écrasant le bras, et me 

balançait sans ménagement à bord. 

L’homme était d’ailleurs furieux : – Oh, là, là ! Les sa-

lauds, les feignants ! Personne pour me donner un coup de 

main, ronchonnait-il. Ils ne pensent qu’à se la rouler au coin 

du feu, les vaches. Mais moi aussi je voudrais aller me pieu-

ter… Tu ne t’imagines tout de même pas que c’est rigolo 

d’aller à cette heure-ci te balader en ville, ajouta-t-il voyant 

que j’avais ouvert les yeux. Et bien, mon pote, si tu crois que 

c’est drôle ! Et puis, vous m’en avez fait une sacrée musique 

tout le long de la route ! Ah non, j’en ai ma claque, tu sais. 

Elle n’est rien moche, leur putain de guerre. J’en ai marre, et 

je déserte si elle dure encore longtemps… Puis il se radou-

cit : – Je t’ai fait mal, hein, pauvre vieux ? Il faut pas m’en 

vouloir, mais ces salauds de brancardiers, ils me font chier. 

On doit tout s’appuyer, nous autres. Ils n’en foutent pas une 

datte. J’ai déjà fait deux voyages cette nuit. Les Boches nous 

ont sonnés et de trimbaler des pauvres types comme vous, 

que veux-tu, moi, ça me rend fou, je peux pas m’y habituer. 

Moi, je suis mécano, j’étais pas dans la boucherie. Tu crois 

qu’il n’y a pas de quoi attraper la jaunisse de voir tous ces 

embusqués de la gare qui font des turlupettes auprès des 

Dames de France et de leur enflé de major ! Et le galonnard, 

ah, parlons-en, mon colon ! Pour faire du zèle, il en fait, le 

salopard. Je lui foutrais bien une baïonnette dans le ventre 

quand je l’entends dire que les amochés qu’on lui amène 

c’est des riens du tout. Ainsi pour toi, il n’a voulu qu’on 
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t’embarque dans le train de Biarritz. Il a dit que tu faisais de 

la température et que tu étais saoul, et il t’a fait faire demi-

tour ! 

— Alors, où c’est-y que tu me mènes ? demandais-je au 

chauffeur qui s’apprêtait à remettre son moteur en marche. 

— Ben, je vais te mener à Sainte-Croix, à l’évêché, c’est 

un bon hôpital. Et puis, c’est à deux pas de mon garage. Je 

suis vanné, tu comprends. Je connais quelqu’un qui va en 

écraser. 

— Et l’évêché, c’est loin ? 

— T’en fais pas. Un petit quart d’heure. Et tu pourras toi 

aussi te pagnoter. C’est un bon hosto. C’est riche, Sainte-

Croix, et il y a de la fesse. Quant à la becquetance, elle est 

fameuse. Ma parole, tu as eu de la chance de tomber sur moi 

et que je perche par là. C’est le bon coin que je te dis et tu 

peux me croire. Un autre t’aurait mené tout droit à l’hôpital 

militaire. Mais chez les curetons tu seras bien soigné. Ne t’en 

fais donc pas. T’es verni. 

— Et les autres ? Ils ne viennent pas, les autres, je suis 

tout seul ? 

— Mince alors, ce que tu es curieux, toi. Qu’est-ce qui te 

prend ? Alors, il te faut tout savoir ? Et qu’est-ce que tu fai-

sais dans le civil, espèce de ballot, pour t’occuper des 

autres ? Non, ce que tu es con, toi ! Tu ne voudrais pas une 

cibiche, des fois ?… 

Et m’allumant une cigarette qu’il me planta dans le bec, 

ce bavard, que le cafard travaillait et que la guerre avait ren-

du cynique, sinon cinglé, me déclara, en s’installant sur son 

siège et en se penchant sur moi : – Tiens, puisque tu veux 
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tout savoir, tu seras servi. La grande gueule de Sénégalais et 

le tout-Fritz, ils sont dans le train, et ils se foutent pas mal de 

toi, tu peux me croire, à cette heure-ci qu’ils roulent vers 

Biarritz. Quant au petiot qui chialait et qui nous a assez em-

merdé avec sa maman, pas vrai ? eh bien, il a clamecé, na ! 

T’as donc rien vu ? Quand on a voulu le descendre à la gare, 

il a rendu tout son sang par la bouche. Bondieu, tu en es tout 

rouge. Tu ne l’avais pas remarqué ? Et ma couverte, elle est 

fichue et je serai obligé d’en faucher une autre. Oh, là, là, 

quel métier, on n’a jamais fini !… 

Et le chauffeur me tourna le dos, fit grincer ses engre-

nages et fonça dans les rues tortueuses de Châlons, prenant 

les tournants au plus juste, ferraillant, zigzagant sur le mau-

dit pavé en ronde bosse de la vieille cité. 

* 

Je ne sais pas combien de temps mit cette satanée ca-

mionnette de la Croix-Rouge pour me mener à l’évêché et je 

ne puis dire quand, ni comment cette course cessa car du-

rant le parcours j’ai dû mourir et ressusciter quelques dou-

zaines de fois de suite. Mais quand je revins une dernière fois 

à la vie, j’eus la surprise de me trouver de nouveau tout nu 

sur mon brancard, sauf que mon brancard se trouvait être 

déposé au beau milieu d’un hall gigantesque, tout en boise-

ries ornementales. 

Un majestueux escalier de chêne, qui me donnait le ver-

tige, montait, montait, quatre, cinq, six étages, du parquet 

luisant et bien astiqué où j’étais étendu à la renverse, 

jusqu’au toit, perdu, là-haut, dans le noir et dont je devinais 

les massives solives. 
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Pas un bruit. Pas un craquement. J’étais impressionné. 

Le silence était absolu. 

Cette architecture pompeuse, cette grandeur, l’austérité, 

la noblesse, les proportions de l’ensemble, les dimensions de 

ce monumental escalier, les armoiries des panneaux, le 

calme, la paix, tout était d’un autre âge, d’un autre siècle, 

d’une autre époque, tout me semblait hostile, et comme rien 

ne bougeait, je me mis à avoir effroyablement peur, peur 

d’être oublié dans ce décor défunt et que s’éteigne l’unique 

ampoule allumée dans le magnifique lustre qui remplissait du 

haut en bas la sombre, l’immense cage de l’escalier. 

J’ai dû m’agiter sur mon brancard, gesticuler ; gesticuler 

non seulement de ce bras gauche, dont je ne savais pas en-

core me servir, mais brandir aussi cette main droite, cette 

main que je venais de perdre, qu’on venait de me ravir en 

Champagne, que j’avais laissée derrière moi dans le charnier 

de Somme-Py et dont l’étonnante présence se révélait, se 

manifestait, se faisait sentir dans les douleurs exorbitantes 

qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se rami-

fiaient, me tiraillaient en tous sens, me faisaient me tordre 

comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se 

généralisaient, mais restaient néanmoins très précises tout 

en se multipliant comme si l’on m’avait coupé, non pas un 

bras sur deux avec un bistouri, mais, avec une scie circulaire, 

comme à Bouddha, un éventail de bras sans cesse renais-

sants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, 

qui troublait mes réflexes les plus élémentaires, me désorien-

tait, me déséquilibrait et me faisait perdre jusqu’à la notion 

exacte de ma dimension corporelle. 

La fièvre, l’épuisement, la bouteille de cognac que 

j’avais absorbée d’un seul trait, les cahots de la route, 
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l’horreur, l’épouvante des transbordements, les relents ou les 

renvois du chloroforme ou de l’huile camphrée, la faim, la fa-

tigue, la sensation de vertige et de tomber, les bombarde-

ments, les injures, les misères, la canonnade de l’attaque, les 

bombes, les explosions, les revenez-y de la bataille, le tir des 

mitrailleuses allemandes qui nous massacraient dans les 

barbelés, l’homme que j’avais cloué d’un coup de couteau, 

mon bras emporté, les cris des copains, cette envie de m’en 

tirer et de vivre, l’exaltation, les autres, les morts et les mil-

liers, les milliers d’autres blessés, les chirurgiens au milieu 

desquels je m’étais débattu, le sang qui pissait, le froid qui 

me gagnait et la peur soudaine, la frousse intense de crever 

là, sur mon brancard, la trouille de m’endormir, de 

m’évanouir et de passer sans m’en apercevoir, la terreur 

d’être oublié, tout cela me donnait le délire, et j’ai dû hurler, 

appeler au secours, crier de toutes mes forces dans la riche 

et belle demeure ecclésiastique endormie, ou tout au moins 

je me l’imaginais. Mais, peut-être, quand je m’imaginais crier 

de toutes mes forces, je devais à peine respirer ou faiblement 

geindre ou gémir, pouvant à peine respirer, car, en réalité, 

j’étais à bout. Quoiqu’il en soit, j’ai le souvenir d’avoir livré 

une lutte farouche, longue et sournoise, mais aussi brutale 

que possible pour ne pas perdre entièrement conscience, 

pour ne pas me rendre, pour échapper au coma. 

Je me souviens encore qu’à un moment donné une 

cloche me bourdonnait dans les oreilles ou alors, je crus me 

souvenir qu’en s’en allant, avant de me chiper sa couverture, 

le chauffeur qui m’avait abandonné dans ce hall somptueux 

avait tiré sur une cloche ou m’avait parlé d’une cloche à tirer 

pour faire venir du monde ; bref, je me souviens qu’à un 

moment donné une cloche ou la notion d’une cloche me 

troublait la cervelle et que je fis des efforts désespérés pour 

me lever et aller tirer sur la corde de cette cloche qui devait 
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pendouiller quelque part dans un coin du hall désert, et que 

cette cloche, probablement fantomatique, je l’ai entendu, à 

plusieurs reprises, sonner à toute volée dans ma tête et, 

chaque fois, mon désespoir était infini de voir que cette 

cloche, qui me faisait mal, ne réveillait personne. 

J’étais donc là, guettant l’ange de la mort qui s’apprêtait 

à me fondre dessus pour me prendre dans ses ailes molles et 

chaudes, et m’asphyxier la tête sous son aisselle, et je devi-

nais déjà sa présence transparaître dans le décor qui deve-

nait flou quand je perçus, tout à coup, un frissoulis de robes, 

le tressaillement d’un chapelet et de menues médailles et, 

comme un grignotement de souris dans le silence, un pas fur-

tif qui glissait dans l’escalier. Et mon attention fut attirée par 

une main qui s’était posée, là-haut, tout là-haut, sur la 

sombre rampe de l’escalier, et cette main blanche descendait 

lentement vers moi, du sixième au cinquième, du quatrième 

au troisième, du deuxième au premier étage en suivant la 

noble spirale de la rampe de l’escalier, et du premier palier je 

vis grandir au fur et à mesure qu’elle descendait les dernières 

marches, une femme habillée de noir et coiffée des ailes 

tremblotantes d’une cornette, sœur Philomène, dont le pas 

hésitait plus elle se rapprochait de moi, et qui se figea sur la 

pénultième marche, le temps de soupirer : « Ô, mon doux 

Jésus, un homme nu ! », de porter ses mains au cœur et de 

tomber tout d’une pièce en travers de mon brancard. 

* 

Pauvre sœur Philomène, si douce, si pertinente, si entê-

tée dans les prières qu’elle venait par la suite réciter chaque 

nuit dans ma chambre de grand blessé comme on prie pour 

exorciser, je crois qu’elle n’a jamais pu vaincre la frayeur que 
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ma vue lui avait causée la nuit de mon arrivée à l’hôpital. Ré-

trospectivement, elle devait avoir honte de sa faiblesse. 

— Ce n’est pas le sang dont vous étiez enduit, de la tête 

aux pieds, qui m’a fait peur, mon pauvre petit, mais votre 

abandon. Je n’ai pas vu l’homme, mais le mortel… le pé-

cheur mortel… 

— Vous avez raison, ma sœur, car j’ai tué. Aujourd’hui, 

nous sommes des millions d’hommes qui, les armes à la 

main… 

Mais sœur Philomène ne venait pas prier dans ma 

chambre pour discuter avec moi. Elle possédait sa vérité. 

Aussi, dès que j’ouvrais la bouche, elle se retirait à reculons 

m’enveloppant des signes de croix. 
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II 

 

LA MORT DU PETIT BERGER 

Si, la nuit, nous étions veillés par des sœurs, dans la 

journée c’étaient des infirmières patentées de l’Association 

des Femmes de France qui s’occupaient de nous. 

L’étage supérieur de l’évêché avait été aménagé en laza-

ret de sang pour recevoir 150 à 200 grands blessés, mais au 

lendemain de cette malheureuse offensive de Champagne 

nous y étions bien 500. 

L’infirmière-major, Mme Adrienne, qui avait la responsa-

bilité de ces pitoyables victimes, fabriquées en série par les 

armes et la chirurgie de guerre automatiques, était une 

femme au grand cœur. 

Je suis resté près d’un mois à l’hôpital de Châlons-sur-

Marne et j’ai eu le temps de constater que le dévouement de 

notre infirmière était incommensurable. 

Mme Adrienne P… s’adonnait à sa terrible et souvent si 

répugnante tâche médicale avec un tel élan, un tel tact et 

tant de délicatesse dans son doigté et de minutie dans les 

soins qu’elle nous prodiguait avec une insistance faite 

d’autorité et de douceur persuasives – sans parler des ca-

deaux, des friandises, des attentions gentilles dont elle com-

blait ses chers blessés et qui devaient très sérieusement vider 

sa bourse – que de prime abord chacun de nous, échappé à 

grande peine de la tuerie et tout boueux encore des tran-

chées, avait l’impression, puis était rapidement convaincu 
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qu’il était le préféré de cette femme jalouse de ses petits, tel-

lement chacun se sentait gâté, choyé, dorloté, aimé et mora-

lement soutenu et réconforté par cette infirmière bénévole 

dont l’activité charitable, malgré ses autres devoirs, allait 

jusqu’à servir de secrétaire pour correspondre avec les fa-

milles – et Dieu sait si ces lettres de poilus foudroyés en 

pleine jeunesse étaient de rudes confessions, chargées 

d’accusations impitoyables et d’épouvantables imprécations 

à l’adresse des parents, des maîtres, de la patrie ou de la 

femme aimée, des regrets, des considérations sur la vie, des 

désespoirs, des désirs bouleversants, des aveux enfantins et 

troublants, ou des mensonges dus à l’orgueil que l’infirmière-

major perçait à jour, ce qui n’était pas pour faciliter la cor-

respondance de ce témoin volontaire, lucide, attentif et cou-

rageux, mais sensible et surmené, qui devait transmettre, hé-

las ! souvent au lendemain des premières nouvelles d’une 

blessure grave, l’annonce d’une issue fatale et comme vœux 

de condoléance, les dernières volontés, c’est-à-dire neuf fois 

sur dix la malédiction d’un soldat qui avait été sacrifié, mais 

qui s’était défendu, à l’heure de sa mort véhémente, d’avoir 

voulu être un héros. 

À l’évêché, les blessés de l’étage avaient une telle dévo-

tion pour leur infirmière que j’ai vu des trépanés sourire, des 

fous, des angoissés se calmer ou faire l’insouciant, des fié-

vreux se taire, des agités se dominer, des unijambistes courir 

trop tôt sur leurs béquilles pour faire plaisir à Mme Adrienne, 

et pour la récompenser, j’ai vu jusqu’à des moribonds se 

dresser sur leur séant, crâner, saluer, faire des grâces, affir-

mer que maintenant ils étaient hors d’affaire, et mourir avec 

aisance. Mais j’ai également vu Mme Adrienne P…, après sa 

journée d’épuisant labeur, passer des nuits blanches au che-

vet d’un de ces misérables amochés qu’on lui descendait 

tous les jours directement du front et dont on déposait la ci-
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vière salie dans un petit réduit capitonné, parce que leur état 

était désespéré et parce que leurs hurlements égarés étaient 

plus ignobles que leurs chairs déchiquetées, j’ai vu notre in-

firmière implorer les chirurgiens de tenter l’impossible, lutter 

toute la nuit, la seringue à la main et dosant la morphine, 

pour soulager la douleur d’un martyr soldat et éclater en 

sanglots quand le cœur de l’homme flanchait et que cet in-

connu, matriculé mais anonyme, passait de vie à trépas. 

Son don d’elle-même était entier, sans aucune restric-

tion, sans arrière-pensée, absolu. Mme Adrienne P… assistait 

chacun de ses blessés dans la salle d’opération, elle refaisait 

personnellement et inlassablement les pansements les plus 

compliqués et les plus douloureux, de même qu’elle ne lais-

sait à personne d’autre la corvée funèbre de faire la toilette 

d’un mort, qu’elle allait veiller le corps à la chapelle, qu’elle 

accompagnait la dépouille au cimetière, non plus en infir-

mière médaillée, mais, suprême hommage d’une femme, en 

grand deuil, et, chaque fois, elle revenait d’un enterrement, 

dolente, trébuchante, s’effondrant dans ses voiles, se laissant 

aller comme une mère qui vient de perdre son fils unique – et 

alors, si son service le lui permettait, elle venait se réfugier 

dans ma chambre et elle me parlait de son profond chagrin. 

Ces jours-là, et comme nous étions devenus très vite de 

bons, de très bons amis, cette vaillante, que tout l’hôpital 

admirait, m’avouait la lassitude mortelle, la neurasthénie, le 

dégoût qui la gagnaient secrètement et cette âme ardente 

n’avait pas honte de se trousser et de se faire en ma présence 

deux, trois piqûres de caféine pour se remonter, rester à la 

hauteur de la tâche qu’elle s’était imposée et ne pas sentir 

ses forces, ses nerfs la trahir. 

— Car, n’est-ce pas, je suis femme, fille, petite-fille, ar-

rière-petite-fille d’officiers français, et je n’ai pas d’enfants, 
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m’avait-elle dit un jour. Mon mari a le malheur de servir 

dans les bureaux de Paris. J’ai estimé que mon devoir était 

de venir sur la ligne de feu. Et que ne ferait-on pas pour sau-

ver l’honneur et la France… n’est-ce pas, monsieur Cen-

drars ? 

Si je ne méprise pas absolument les femmes c’est que 

j’ai connu celle-là et rencontré deux, trois autres infirmières 

du même cran durant la guerre, qui toutes ont su payer de 

leur personne. 

* 

Comme un avare son trésor, Mme Adrienne P… veillait 

jalousement certains blessés dont elle ne laissait approcher 

personne et qu’elle disputait même à la surveillance par trop 

standardisée et par trop entreprenante des médecins et des 

chirurgiens militaires. 

Ces blessés sélectionnés étaient installés dans une suite 

de chambrettes de bonne, étroites comme des cellules, et 

c’est tout juste si Mme Adrienne ne tenait pas ses privilégiés 

sous clé. 

Je n’étais pas du nombre bien que Mme Adrienne me 

choyât d’une façon toute particulière, m’apportant, chaque 

matin, des cigarettes de luxe (des Muratti-Lauriston, à bouts 

dorés), à midi, quelques fleurs (qu’elle devait faire venir de 

Paris), dans la journée des livres (les œuvres de Gringore, de 

Saint-Amant, de Scarron), venant me tenir compagnie dès 

qu’elle avait quelque loisir, bavardant avec moi, s’attardant, 

prenant plaisir à me faire raconter ma vie aventureuse en 

Chine ou en Amérique, oubliant sa lassitude, mais ne per-

mettant à personne d’autre de défaire et de refaire mon pan-

sement ; mais qu’était ma simple, ma saine amputation com-
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parée aux plaies multiples, aux fractures compliquées, aux 

trépanations inédites, aux affections insidieuses des voies 

respiratoires, à la cécité, aux troubles mentaux ou orga-

niques des gazés, des gueules cassées, des traumatiques, des 

paralysés, des anxieux qu’à force de veilles, de constance, 

d’entêtement, d’audace, de génie inventif, de devination 

dans les petits soins de tous les instants, mais aussi de cœur, 

de prières, d’appels, de patience, d’amour, de tendresse, de 

protection maternelle cette femme arrachait petit à petit à la 

mort ? 

Un jour, Mme Adrienne vint me trouver : – Je ne me suis 

pas trompée, Cendrars, en venant vous chercher ? J’ai là un 

pauvre petit berger des Landes qui souffre le martyre. Je vais 

vous faire transporter dans sa chambre. Vous aurez vos 

livres et toutes vos autres habitudes, mais je compte abso-

lument sur vous pour le distraire. Je sais que cela ne sera pas 

drôle pour vous car le pauvre petit, c’est un orphelin, il ne 

parle pas beaucoup, et vous devrez assister au moins une 

fois par jour à son pansement qui est une chose terrible, mais 

je ne connais personne d’autre pour lui remonter le moral. 

Entretenez-le, racontez-lui des histoires, cela lui fera du bien. 

Vous voulez bien ? Vous m’excuserez, n’est-ce pas, Cen-

drars ? 

Ce pauvre petit berger des Landes était un petit soldat 

de rien du tout, un bleuet de la classe 15 qu’un obus avait 

criblé d’éclats avant même qu’on lui eût désigné sa cagna, 

avant qu’il eût eu le temps de déposer son sac et de se re-

tourner un peu pour voir ce que c’était que ces fameuses 

tranchées du front dont on parlait tant dans le pays. 

Très brun de cheveux et de sourcils, le front étroit, les 

yeux sombres, le teint mat, son visage était hâve et ses joues 
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creuses. Couché la tête en bas, la figure de cet adolescent 

disparaissait presque en entier dans les oreillers. Ses traits 

étaient crispés par la souffrance et quand la douleur lui fai-

sait pousser un hurlement je voyais ses lèvres se tendre, dé-

couvrir ses dents de jeune loup, une veine qui se gonflait à la 

racine du nez lui barrer le front, ses narines se pincer. Il fer-

mait les yeux et une sueur d’angoisse lui mouillait le cou et 

les tempes. 

En effet, c’était un garçon taciturne et nos lits se tou-

chaient presque dans l’étroite petite pièce, si je puis appeler 

lit l’encombrant bâti dans lequel il ne reposait pas, mais le 

malheureux était suspendu par des sangles, des cerceaux, 

des courroies et un système à crémaillère, tel un bœuf dans 

un travail, les fesses en l’air et depuis quarante-neuf jours dé-

jà ! 

Il avait reçu 72 éclats dans le bas des reins, ce qui lui fai-

sait 72 plaies profondes, pénétrantes et de toutes dimen-

sions, dont un gros trou rond qui le perçait latéralement de 

part en part et que les matières fécales infectaient. On lui 

avait retiré des fesses je ne sais combien de kilos de ferraille, 

des gros morceaux et des fines aiguilles, et aussi, chose ex-

traordinaire, une pièce de cent sous (c’est elle qui lui avait 

fait ce gros trou rond qui s’infectait), pièce d’argent que le 

pauvre petit déclara n’avoir pas eu en poche quand il avait 

été touché, n’ayant jamais rêvé pouvoir disposer un jour 

d’une telle somme. 

Opéré une dizaine de fois déjà et ayant encore d’autres 

interventions chirurgicales en perspective à cause de cette 

infection qui avait tendance à se généraliser, et de nouveaux 

éclats qui voyageaient dans ses chairs labourées et qu’il fal-

lait sans cesse extraire, c’était fou ce que ce petit soldat avait 
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à supporter dans les vingt-quatre heures car, faisant de la 

température le soir et copieusement drogué, ses nuits se pas-

saient dans l’agitation et le délire ; mais le moment le plus 

atroce de la journée était pour lui l’heure du pansement qui 

pesait sur sa conscience et dont il avait la hantise – et quand 

cette heure approchait et que l’on entendait toubibs et infir-

mières s’avancer dans le couloir, il se mettait à crier, 

d’avance terrorisé par ce qui l’attendait. 

Je renonce à décrire cette séance à laquelle j’étais obligé 

d’assister chaque jour depuis que Mme Adrienne m’avait fait 

partager la chambre de torture de cet innocent supplicié, 

mais, rétrospectivement, j’en ai encore des frissons quand j’y 

pense. Qu’il me suffise de dire qu’il fallait extraire 72 mèches 

de ses 72 plaies pénétrantes, les cureter l’une après l’autre, 

laver le tout à l’eau de Javel et au sérum physiologique, dé-

brider, fouiller, nettoyer, remettre les nouvelles mèches en 

place, puis s’attaquer au trou transversal fait par la pièce de 

cent sous, en sortir le drain, sonder, faire des injections, tail-

ler, couper, pincer, crever, arracher, mettre à vif, verser de la 

teinture d’iode dans le trou, remettre le drain en place, pan-

ser cette pauvre chose geignante, la remuer, la secouer, la 

changer de position, la resangler, faire sa toilette, refaire le 

lit, et cela prenait trois heures d’horloge tous les après-midi 

tellement c’était compliqué. Le chirurgien s’en allait dès qu’il 

avait fait sa besogne avec ses lames et ses pinces, le médecin 

traitant avait hâte de disparaître dès qu’il avait fait ses injec-

tions ou ses piqûres, prescrit les stupéfiants ou les baumes, 

et c’est sur Madame P…, sur cette pauvre amie Adrienne 

comme sur un bourreau que retombait l’office d’aller sans 

trembler jusqu’au bout de ce cruel traitement. J’avoue 

qu’elle s’en tirait avec dextérité, quitte à faillir tourner de 

l’œil quand c’était fini et que ce pansement, qui était un chef-

d’œuvre en son genre, était enfin terminé. 
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— Vous comprenez maintenant, pourquoi je me dé-

goûte, Cendrars, me disait-elle en s’asseyant sur mon lit. Je 

n’en puis plus. Pourtant je suis très fière de ce petit ! C’est 

moi qui l’ai installé là et qui ai obtenu ce traitement. On vou-

lait le charcuter et moi, je veux le sauver. Je sais bien que 

c’est pénible et que ce sera encore long. Mais, mon bon ami, 

si vous saviez par où ce pauvre petit a déjà passé. Il était 

condamné. Dix, vingt fois, les médecins voulaient 

l’abandonner, disant qu’il n’y avait plus rien à faire, que 

l’infection gagnait. Mais j’ai tenu bon et, maintenant, je vous 

assure, il va déjà beaucoup, beaucoup mieux, et le chirurgien 

lui-même prétend que son cas n’est plus désespéré… 

Une odeur de pourriture, de camphre, de phénol, de 

baume du Pérou, d’excréments régnait dans la chambrette 

surchauffée. Le petit berger des Landes, pansé de frais, gisait 

comme un agneau râlant. Mme Adrienne P… appuyait sa tête 

sur mon épaule et je lui tapotai les mains de ma main valide. 

— Je vous admire et je vous plains, lui disais-je. 

Mais déjà Mme Adrienne se sauvait car d’autres blessés 

réclamaient ses soins. 

Mon bras coupé me faisait mal. 

— Sale guerre ! disais-je à haute voix. 

* 

Malgré les drames individuels qui se jouaient dans 

chaque lit de ce lazaret d’extrême-urgence, jeux de la vie et 

de la mort qui sont le traintrain habituel d’un hôpital, le 

temps passait relativement facile à l’évêché de Châlons-sur-

Marne car l’homme s’accoutume à tout, et même, chose in-
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digne à dire, même à ne pas avoir été respecté dans son in-

tégrité physique. 

Cette pensée m’était abominable, et pour ne pas me sen-

tir corporellement diminué par l’amputation de mon bras 

droit, après quelques jours d’hospitalisation et dès que 

j’avais pu me mettre sur mon séant, tous les matins, à l’aube, 

je boxais un petit quart d’heure dans mon oreiller. Mon bras 

saignait abondamment, mais je n’en tenais pas compte, sur-

montant la douleur pour porter des coups redoublés et de 

plus en plus vite avec mon moignon. 

Si le dix-neuvième jour le chirurgien attribua à cet exer-

cice répété la cicatrisation-record de mon bras, cicatrisation 

qui le surprit au point qu’il recommanda par la suite à tous 

ses amputés de se livrer au même genre d’exercice, 

j’attribuais, moi, à la boxe d’autres vertus, et plus particuliè-

rement celle, toute mentale, de me rendre la notion, sinon de 

mon intégralité, du moins de mon équilibre corporel. 

C’est ainsi qu’après la boxe, je me mis à jongler dans 

mon lit, avec des oranges, avec des menus objets, apprenant 

à me servir de ma main gauche, avec force, puis avec dexté-

rité, mais me servant également de mon bras droit raccourci 

pour renvoyer une balle ou tenir un plat, des verres, un vase 

en équilibre. (Et c’est toujours pour la même raison, pour ne 

pas me sentir physiquement diminué, qu’une fois rendu à la 

vie civile, je me suis mis à pratiquer tous les sports violents 

et les jeux d’adresse, tels que le foot-ball, la natation, 

l’alpinisme, l’équitation, le tennis, le basket-ball ou le billard, 

les boules, le tir au pistolet, l’escrime, le croquet, les flé-

chettes ; grâce à quoi, aujourd’hui, je pilote aussi bien mon 

automobile de course que j’écris à la machine ou sténogra-

phie de la main gauche, ce qui me vaut de la joie.) 
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De la joie, je n’en demandais alors pas tant, dans mon lit 

d’hôpital, quand je me livrais à mes premiers exercices, me 

contentant tout simplement de prendre plaisir, un plaisir en-

fantin, à voir que je n’étais pas trop maladroit. D’ailleurs, le 

petit berger que Mme Adrienne m’avait confié pour le dis-

traire, s’amusait beaucoup plus de mes exercices de jongleur 

et d’équilibriste et de mes tours d’adresse, que de mes his-

toires. 

Pauvre gosse ! C’est ce petit berger des Landes qui m’a 

fait comprendre que si l’esprit humain a pu concevoir l’infini 

c’est que la douleur du corps humain est également infinie et 

que l’horreur elle-même est illimitée et sans fond. 

 

Pauvre gosse ! 

Un après-midi, vers les quatre heures, on venait de ter-

miner le pénible pansement du petit berger et mon voisin de 

lit reposait épuisé, abruti par une dose massive de panton-

pon, et, moi, je lisais tranquillement, quand le bruit se ré-

pandit dans les chambres et les couloirs qu’un célèbre méde-

cin, un des maîtres de l’Académie, directeur de je ne sais 

plus quel hôpital de Paris et qui, si mes souvenirs sont 

exacts, devait s’appeler quelque chose comme M. le profes-

seur Dufossé ou Desfossés, bref, un grand manitou, qui avait 

le grade de général, allait venir passer la visite à l’évêché et, 

immédiatement, comme à la caserne, à l’annonce de cette 

inspection, Sainte-Croix fut sens dessus dessous. 

On n’entendait que des pas de courses dans les couloirs, 

des éclats de voix, des ordres, des bruits de chaises, de lits 

remués dans les pièces à côté. Des infirmières entraient, sor-

taient, changeaient la lingerie, apportaient des serviettes 
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propres, des taies d’oreiller, tapotaient les draps, tiraient les 

couvertures, rangeaient les flacons et les plateaux, empor-

taient les seaux de toilette et tout ce qui traînait, pièces de 

vêtements, gâteries, travaux manuels, jeux de cartes, jour-

naux, livres, fleurs fanées, vieilles boîtes à cigares, etc., et, 

sur leurs talons, entraient, sortaient les femmes de ménage 

auxiliaires qui venaient donner un coup de torchon, de plu-

meau, d’astiquage, aérer les chambres, refaire les plis des ri-

deaux. Des convalescents se glissaient furtivement d’une 

chambre dans une alcôve, très excités par les nouvelles 

qu’ils colportaient, annonçant l’évacuation générale de 

l’hôpital, le déménagement dans les hôtels de la Côte d’Azur 

ou la mise en réforme immédiate de tous ces pauvres 

bougres, nouvelles sensationnelles que le grand toubib mani-

tou allait nous confirmer séance tenante. Mais si certains de 

ces bavards se réjouissaient comme des enfants de leur 

prompte démobilisation et de leur prochain retour dans leurs 

foyers, auxquels ils croyaient de bonne foi, d’autres, plus as-

tucieux ou plus méfiants, allaient se recoucher, absorbaient 

coup sur coup pinards, alcools, médicaments pour se donner 

la fièvre, se grattaient, prêts à envenimer plaies et blessures, 

non pas pour apitoyer qui que ce soit et ne pas quitter la 

bonne vie de l’hôpital, mais parce qu’ils savaient par expé-

rience que la venue d’un grand chef ne présage jamais rien 

de bon pour un soldat, et ces malins se tenaient coi, prêts à 

faire croire qu’ils étaient à l’article de la mort et regrettant de 

ne pas être amputés des quatre membres. 

Au milieu de tout ce remue-ménage apparut 

Mme Adrienne qu’on était allé chercher à son domicile, en 

ville. 

— Je suis très ennuyée, Cendrars, me dit-elle en péné-

trant dans la chambre et après avoir jeté un coup d’œil an-
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xieux sur le petit berger assoupi. Chut, il dort ! Je viens 

d’apprendre que nous avons ordre de défaire tous les pan-

sements. M. l’Inspecteur désire voir nos blessés un à un. 

C’est un général. Il va arriver d’un instant à l’autre. Et je ne 

puis tout de même pas infliger son supplice une deuxième 

fois dans la journée à ce pauvre petit ! Il n’y résisterait pas. 

Que dois-je faire ? 

— Mon Dieu, madame P…, éteignez la lumière et fermez 

notre chambre à clé. 

— C’est impossible. 

— Alors, faites commencer la visite par l’autre bout de 

l’hôpital et menez cet illustre professeur partout, à la cuisine, 

à la lingerie, à la cave. Faites-lui voir la pharmacie, 

l’autoclave, les cabinets, ne lui cachez rien, baladez-le dans 

tous les coins et les recoins, et peut-être que ce général aura 

envie de s’en aller et, s’il se fait tard, qu’il nous oubliera, 

nous deux. Il est déjà plus de quatre heures, il ne va pas cou-

cher ici, non ? Dans une heure ou deux il en aura assez. 

Faites traîner les choses. 

— Vous avez probablement raison. Mais vous ne con-

naissez pas les inspecteurs du service de santé. Ils vont fouil-

ler partout, c’est entendu, mais c’est surtout pour nos petits 

blessés que je suis inquiète. Pourvu qu’il n’arrive pas mal-

heur ! Je ne suis pas tranquille. Imaginez-vous qu’il s’attarde 

auprès de celui-là et qu’il nous demande comment, pourquoi, 

et ceci, et cela, et qu’il veuille y porter la main… 

— Mais non, mais non, chère madame. Vous êtes ner-

veuse. Vous exagérez. Qu’est-ce que ce général peut faire à 

ce pauvre gamin ? Dans l’état où il est il ne le regardera 

même pas. D’ailleurs, vous serez présente, et s’il veut le tou-
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cher, le chirurgien et vous, vous n’aurez qu’à lui dire que cela 

est impossible, qu’on ne peut pas lui faire deux pansements 

dans la même journée, que cela est trop épouvantable. Te-

nez, montrez-lui sa feuille de température, il a encore eu une 

fameuse poussée aujourd’hui. Ce général est tout de même 

un médecin, que diable, il comprendra. 

— Vous croyez ? 

— Mais naturellement ! Écoutez, vous allez défaire mon 

pansement pour lui montrer mon bras qui est guéri et, quand 

je l’entendrai venir, ce grand croque-mitaine de général, j’irai 

me poster sur le seuil de la porte pour l’empêcher d’entrer et 

lui dire combien j’ai été bien soigné chez vous. 

— Je vous défends absolument de vous lever, Cendrars ! 

— Et pourquoi pas ? Procurez-moi n’importe quelle dé-

froque, puisque je suis arrivé tout nu et que je n’ai pas même 

d’uniforme, et vous allez voir ! Vous savez bien que le chi-

rurgien n’en revient pas que mon bras soit déjà cicatrisé. Il 

prétend que j’ai battu un record ! Eh bien, aujourd’hui, je 

veux l’épater, et je tiendrai debout, je vous le jure, pour les 

recevoir, lui et son général, et le président de la République 

même, s’il vient !… 

* 

Je n’avais pas voulu me vanter, mais j’avais trop présu-

mé de mes forces. L’infirmière-major était à peine sortie, que 

voulant me lever seul j’allai m’étaler de tout mon long sur le 

parquet ciré, tombant de tout mon poids sur mon bras cou-

pé, ce qui me fit plus mal que le jour où j’avais été blessé sur 

le champ de bataille par une balle de mitrailleuse. Néan-

moins, quand Mme Adrienne revint quelques instants plus 

tard, avec une vaste robe de chambre qu’elle était allé quérir 
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pour moi, elle me trouva debout, cramponné aux barreaux 

de mon lit, et, à cinq heures, j’avais fait quelques pas dans la 

chambre et Mme P…, sinon rassurée sur le sort de son petit 

berger, mais du moins contente de moi, put s’en aller à la 

rencontre du général dont une cloche venait d’annoncer 

l’arrivée. 

À six heures, je commençais à me sentir le pied ferme. 

À sept heures, j’étais à cheval sur une chaise, en proie à 

un léger mal de mer car tout commençait à osciller autour de 

moi. 

À huit heures, j’étais étendu sur mon lit, mais prêt à me 

lever à la première alerte quand on vint nous annoncer que 

le dîner allait être servi. 

Cela faisait déjà quatre heures d’horloge que la vie de la 

maison était suspendue à la visite de ce général dont 

l’inspection, qui n’en finissait pas, troublait l’ordonnance et 

la bonne marche des services de l’hôpital. 

Entre huit et neuf, le désordre était à son comble. La 

température n’avait pas encore été prise et les 500 blessés en 

traitement eurent un souper froid, servi à la hâte par les filles 

de cuisine. J’appris par ces servantes qu’à son arrivée, une 

séance orageuse avait eu lieu dans le bureau de l’intendant 

et que le général avait engueulé chirurgiens, médecins et in-

firmières. Tout le monde était sur les dents. 

À l’heure de la relève, les religieuses m’apprirent que le 

célèbre praticien de Paris était enfermé dans la salle 

d’opération et que depuis deux, trois heures il sciait bras et 

jambes pour faire la leçon à l’état-major médical de l’Évêché. 

Tout le monde était consterné et il paraît que dans toutes les 
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chambres les blessés s’agitaient beaucoup et que d’une façon 

générale les températures montaient. 

Un peu plus tard, sœur Philomène, de guet au sommet 

de l’escalier, vint me dire « qu’ils » étaient tous en train de 

festoyer, le général, l’intendant, les médecins et les infir-

mières laïques, « qu’ils » n’avaient pas l’air de s’ennuyer car 

« on » parlait et riait fort dans la salle à manger du rez-de-

chaussée, dont les portes étaient poussées contre. Et sœur 

Philomène paraissait indignée. 

Il pouvait être dix heures et demie, onze heures moins le 

quart quand mon camarade de chambrée, qui jusque-là était 

resté assoupi, ouvrit les yeux pour me demander : 

— …Dis donc, vieux, qu’est-ce qui se passe ?… 

— Quoi ? 

— On en fait du bruit !… 

— Mais non. 

— Mais si… 

— Je t’assure que non. Tu dérailles. 

— …Alors, pourquoi est-ce qu’on n’est pas venu prendre 

ma température, ce soir ?… 

— Tu dormais. 

— Alors…, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait man-

ger ?… 

— Tu dormais. Je leur ai dit de ne pas te déranger pour 

une fois que tu roupillais peinard. 

— …Dis donc, vieux, j’ai fait un sale rêve… 
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— Ah ! 

— Oui… J’ai rêvé que, que… Dis donc, tu ne crois pas 

que je vais plus mal ?… J’ai rêvé que j’allais crever, et main-

tenant je suis sûr que je ne m’en tirerai pas… 

— Tu dis des conneries. 

— Tu crois ?… Alors, dis voir, pourquoi est-ce que 

Mme Adrienne n’est pas venue, ce soir, comme à 

l’habitude ?… Je ne suis pas plus malade, hein ?… 

— Mme Adrienne ? Mais ne t’en fais donc pas, elle va ve-

nir. Tu vois, je l’attends. Je me suis habillé. On va lui faire 

une bonne blague. Tu vas rire. 

Mon voisin se retourna péniblement. Je m’étais mis de-

bout dans ma vaste robe de chambre qui me drapait comme 

la statue de Balzac. Le petit me regarda. 

— …C’est drôle, ça, c’est drôle…, bégaya-t-il. Comme tu 

fais grand… Mais, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?… 

— Quoi ? 

— Je ne comprends pas… Pourquoi t’es-tu habillé ?… 

Tu ne vas pas me quitter, hein ?… 

Et au bout d’un long moment de silence, le pauvre sup-

plicié me demanda, encore plus inquiet : 

— …Mais dis donc, quelle heure est-il ?… Tu les en-

tends ?… On dirait qu’ils viennent !… 

En effet, on entendait un brouhaha dans le corridor. 

Aussitôt, le petit Landais se mit à hurler de terreur : 
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— Ah !… Oh !… Non !… Je ne veux pas, je ne veux 

pas !… Madame Adrienne !… je vous en supplie…, ce n’est 

pas l’heure !… Ah !… Oh !… 

Il était complètement fou. 

— Qu’est-ce qui se passe, mais qu’est-ce qui se passe là-

dedans ? fit une grosse voix. 

Un groupe envahit la chambre. Onze heures venaient de 

sonner. 

* 

— Alors, c’est toi qui crie comme ça ? me dit un gros 

homme en blouse blanche, en me bousculant sur le pas de la 

porte. 

Mme Adrienne, notre chirurgien, nos médecins, nos in-

firmières, d’autres membres du personnel de jour et de nuit, 

dont des infirmiers militaires poussant le chariot à panse-

ments, escortaient ce gros homme jovial, dont le képi galon-

né, planté de travers sur le crâne, découvrait le visage con-

gestionné, le front cabossé, les tempes veineuses, la mous-

tache d’amadou, les mauvaises dents et les petits yeux 

rieurs, mais aigus, du bleu le plus intense. 

— Mon général, lui dis-je, regardez, je suis guéri ! Mon 

bras est cicatrisé. Je le bouge. Vous savez, je jongle et je 

boxe avec. Et il n’y a pas trois semaines que je suis là. J’ai 

été blessé le 29 septembre. C’est un record ! 

Et je me mis à jongler avec trois balles de tennis que 

j’avais préparées. 

L’inspecteur éclata de rire : — Mais c’est très bien, mon 

petit, va te coucher. Mais cet autre-là, le pendu, qu’est-ce 
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qu’il a ? demanda-t-il à Mme Adrienne qui s’était précipitée 

pour protéger son petit martyr. 

L’infirmière-major se mit en devoir de fournir des expli-

cations circonstanciées sur la blessure, les plaies, l’extraction 

des nombreux éclats, l’histoire de la pièce de cent sous, don-

nant des détails sur le traitement suivi, les soins appropriés 

et délicats pour lutter avec l’infection, les souffrances endu-

rées par le patient qui allait de mieux en mieux et que le chi-

rurgien affirmait être maintenant tiré d’affaire. Le général 

l’écoutait avec beaucoup d’attention, cependant que le petit 

berger braillait comme un âne « Ah !… Oh !… », sans rien ar-

ticuler d’autre. 

La chambre était pleine de monde. 

Je m’étais assis sur mon lit. 

— Passez-lui la feuille de température, chuchotai-je à 

sœur Philomène debout devant moi. 

— Défaites ses pansements, ordonna le professeur en 

consultant la feuille. Je veux le voir. 

— Non !… non !… hurlait le gosse. 

— Ne t’agite pas, disait Mme Adrienne au petit qui se dé-

battait, cependant qu’elle défaisait diligemment les bandes. 

Ce ne sera rien. C’est pour ton bien, tu verras. 

— Dépêchez-vous ! fit le général, cependant que lui et le 

chirurgien enfilaient leurs gants de caoutchouc, que l’on 

avançait le chariot à pansements, que l’on faisait fonctionner 

la crémaillère du lit pour présenter le blessé en bonne pos-

ture et que le cercle des curieux se resserrait pour ne rien 

perdre de ce qu’allait dire ou faire le grand, le fameux prati-

cien de Paris. 
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Mme Adrienne me jeta un regard désespéré. 

L’inspecteur-général s’était muni d’une pince et d’une 

lancette. Il arracha brutalement les mèches, les unes après 

les autres, se pencha sur les fesses trouées, les renifla de très 

près, sondant chaque plaie, puis, sans s’occuper des cris in-

humains du petit paysan, il enleva le drain du gros trou laté-

ral, l’affouilla, se redressa et dit, en faisant la grimace : 

— Je vous félicite, Madame, et j’admire votre courage. 

Mais cette méthode ne vous mènera à rien. C’est un travail 

de patience, un vrai puzzle, mais vous perdez votre temps. 

Tous ces nids d’abeille sont autant de foyers d’infection, d’où 

ces poussées de température et les sauts irréguliers de la 

courbe. Ce que vous croyez avoir gagné un jour est du ter-

rain perdu dès le lendemain, car ce terrain est miné. De quoi 

s’agit-il ? Nous sommes sur un champ de bataille. Le sol est 

miné. Nous ne pouvons donc pas attendre, rester à la merci 

de l’ennemi. Il nous faut lutter contre la montre, gagner 

l’ennemi de vitesse, il ne faut donc pas y aller par quatre 

chemins mais pratiquer une contre-sape pour obtenir un ré-

sultat brutalement et par surprise. Passez-moi mon bistouri. 

Na, merci. Je ne vais donc pas m’occuper des entonnoirs de 

surface, aussi profonds soient-ils. Le danger n’est pas là. 

Mais je dois détecter le principal foyer, le centre d’infection, 

le fourneau de mine qui peut nous exploser à la figure, nous 

jouer un mauvais tour d’un moment à l’autre. Je dis, donc, 

qu’il nous faut réunir tous ces entonnoirs, tracer un réseau 

de boyaux qui aboutissent tous à une tranchée principale, ce 

qui permettra par la suite une irrigation profonde et de dé-

busquer l’ennemi partout où il se niche. Pas d’embouteillage, 

n’est-ce pas, dans un terrain aussi bouleversé, on s’y per-

drait. Mais une large voie d’accès qui mène directement au 

foyer central. Attention, circulation à sens unique, avec une 
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seule entrée, une seule sortie. Nous pratiquons une incision, 

une autre, encore une autre, bien profonde, et nous voici 

dans la sape comme dans un égout central, sous la place de 

l’Opéra. Toute la surface étant drainée, nous ne nous occu-

perons que du centre, qui, bien dégagé en profondeur reste à 

notre portée. Je pose une agrafe en haut, je la rabats, je… 

Ayant joint le geste à la parole, l’éminent professeur de 

la Faculté qui pérorait pour la galerie comme s’il était à son 

cours devant son public d’étudiants, taillait dans le vif, réu-

nissait les 72 plaies, qu’il débridait, en une seule, large, pro-

fonde, et se fraya si bien son chemin qu’au bout d’une heure 

le soldat était mort. Mais cela faisait déjà un bon moment 

que le petit berger des Landes ne gueulait plus. 
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III 

 

UNE PAROLE DE VIE. 

Sur la fin de mon séjour à l’hôpital de Châlons-sur-

Marne j’eus l’occasion d’assister, dans une autre petite 

chambre des combles de l’évêché où Mme Adrienne m’avait 

encore une fois installé, toujours sous prétexte que j’avais un 

bon moral, à une véritable, à une authentique résurrection. 

Le blessé à qui je tenais cette fois-ci compagnie était un 

gigantesque maréchal des logis, si lourd, si grand et d’une 

telle taille qu’on avait dû, sinon renforcer, du moins ajouter 

une rallonge à son lit pour soutenir ses pieds qui dépas-

saient. 

Ce colosse avait été trépané une et deux fois, à la suite 

de quoi, la première fois, il était resté comme paralysé du cô-

té droit et, la deuxième, il avait perdu l’usage de la parole. 

C’était un gros poupon docile, glouton et malhabile, qui ré-

pandait sa soupe sur les draps et qui se mettait dans des co-

lères ridicules quand on voulait toucher à la grande capote 

d’artilleur déployée sur son lit, dans les plis de laquelle bril-

lait une Légion d’honneur toute neuve, croix que ce bébé-

adulte couvait des yeux et que ses doigts gourds caressaient 

sans discontinuer, et jusque dans son sommeil, comme un 

nourrisson son hochet. 

Et cela était assez pathétique de voir Mme Adrienne, qui 

venait plusieurs fois par jour s’asseoir à son chevet, réédu-

quer cet homme fait, musclé, fort et bien proportionné 
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quoique trop grand, lui réapprendre l’usage de ses membres, 

lui mettre une boule de verre dans le creux de la main, en 

prononçant distinctement et avec insistance les mots : boule-

rond-froid, guetter dans ses yeux intelligents si ces mots 

éveillaient quelque notion dans sa conscience ou, comme à 

un enfant, lui présenter un alphabet en couleurs et tâcher de 

lui faire lire, de lui faire dire avec elle, en suivant les lettres, 

les syllabes du doigt : B-A-BA = BABA. T-O-TO = TOTO. R-I-

RI = RIRI, etc… 

— Avez-vous remarqué ses yeux, Cendrars, quand une 

étincelle s’y allume ? me disait Mme Adrienne après chaque 

séance. Il fait de grands progrès depuis que vous êtes là, 

vous savez. Je suis sûre qu’il comprend maintenant tout ce 

qu’on lui dit. Bientôt, il parlera. 

Et l’infirmière sortait pleine de foi, vaquer à ses autres 

travaux, pour revenir deux, trois heures après faire encore ri-

sette à l’homme-poupon et recommencer à lui réapprendre 

tout par le commencement avec une merveilleuse, une angé-

lique, une inépuisable, une radieuse patience. 

* 

Ce canonnier était un fort bel homme avec des traits très 

réguliers, d’une grande distinction, auxquels le pansement 

qui couronnait sa tête, loin de les estomper ou de les assom-

brir, ajoutait je ne sais quel éclat, quelle noblesse. Rendu fra-

gile par sa blessure il ressemblait à un prince byzantin entur-

banné et même ses maladresses, qui tenaient plus de 

l’alanguissement que de la paralysie, ne lui ravissaient pas 

complètement son naturel, une certaine élégance innée qui 

me fait qualifier les manières hésitantes, les poses mala-

droites de cet homme couché – et les petites catastrophes 

qui en découlaient pour lui du fait de son cerveau défloré par 
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un corps étranger et entamé par le scalpel – de gaucheries 

royales. Ses yeux étaient des plus vifs, des plus mobiles, des 

plus parlants et, en effet, ils exprimaient bien des choses. 

C’était extraordinaire et c’était pour moi un plaisir sans 

cesse renouvelé, et souvent une jouissance quand j’y réussis-

sais, que de me pencher sur ses yeux expressifs, de les dé-

chiffrer, de deviner, de comprendre dans un éclair ce que son 

regard voulait dire. 

Comment peut-on exprimer tant de choses par les 

yeux ? J’entends non pas des choses morales ou abstraites, 

car mon interrogation n’allait pas si avant, mais les besoins 

obscurs des fonctions organiques et de la vie quasi-

végétative qui normalement frisent à peine la conscience, 

sont refoulés ou indécents à dire et que l’œil, le regard de ce 

trépané muet me faisait je ne sais comment comprendre 

quand il avait faim, soif ou qu’il avait envie de faire ses be-

soins. 

Mme Adrienne avait raison, il y avait un grand progrès 

car, depuis que je partageais sa chambre, ce blessé à moitié 

paralysé qui me suivait des yeux quand je bougeais autour 

de lui, jonglant, boxant, me livrant à toutes sortes 

d’exercices d’assouplissement et d’équilibre et lui adressant 

continuellement la parole pour attirer son attention, ne fai-

sait plus sous lui, ne se souillait plus, sauf la nuit. 

* 

Une nuit – c’était vers le petit jour – je me réveillai en 

sursaut. 

Mon voisin était assis sur son lit, capote, draps, couver-

ture éventrés par terre. 
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Je ne sais pas comment il s’y était pris, mais le paralysé 

s’était dressé sur son séant. 

Ses yeux ressemblaient à deux étoiles tellement ils 

étaient brillants et il faisait des efforts désespérés, la mâ-

choire contractée, pendante, la gorge agitée, la bouche 

grande ouverte pour arriver à dire quelque chose – une pa-

role qu’il avait sur la langue, au bout des lèvres et qu’il 

n’arrivait pas à expulser. 

Immédiatement, je sonnai, j’appelai, je courus dans le 

couloir, j’alertai tout le monde et en un rien de temps sœur 

Philomène, d’autres sœurs, le brancardier et l’infirmier de 

nuit, le médecin de garde à la chirurgie entourèrent le lit du 

bel artilleur qui, de plus en plus tendu, les pectoraux, les 

muscles saillants, bandant de tout son être tellement sa vo-

lonté était grande, restait là, la bouche ouverte, le masque 

tragique, les yeux agrandis par l’envie, sans arriver à éructer. 

Deux, trois heures passèrent et tout le monde se deman-

dait anxieusement ce qui allait arriver, quand vers les sept 

heures du matin accourut Mme Adrienne que quelqu’un était 

allé réveiller, et qu’en voyant son infirmière entrer dans la 

chambre, la voix triomphante, les yeux révulsés, transporté 

et s’évanouissant, notre bon géant enfantin roucoula : C-A-

CA – CACA ! avant de se relâcher. Et tandis que tout le 

monde s’affairait autour de lui, Mme P…, folle de joie, me 

sautait au cou : 

— C’est le plus beau jour de ma vie, Blaise ! Il a parlé. 

Maintenant, il est sauvé. Merci, merci. 

Et, moi, j’étais très embarrassé, ne sachant que faire, 

non seulement parce que sœur Philomène nous regardait et 

parce que je savais ne pas mériter les compliments de cette 
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maîtresse-femme à qui je devais les premières heures de 

quiétude et de joie depuis la guerre, mais parce que pour la 

première fois de ma vie je me trouvais étreindre une femme 

d’un seul bras… 

Alors, pour ne pas sentir cette gêne et à l’ébahissement 

de tous, je fis faire à l’infirmière-major trois, quatre tours de 

valse chaloupée, chantant : 

Je n’ai dansé qu’une fois avec elle… 

et lui disant à l’oreille : 

— Adrienne, merci, merci pour nous tous. On vous 

aime… tous ! 
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ANECDOTIQUE 

à Consuelo. 

 

— Comment, vous ne connaissez pas Saint-Ex ? Mais 

c’est un garçon que vous devriez connaître, Cendrars, il vous 

plairait beaucoup, c’est un homme !… 

— Mais qui est-ce, commandant ? 

— C’est un paladin. 

— Un paladin, commandant ? 

— Oh ! entendez-moi bien, ce n’est pas un de ces pala-

dins du ciel comme nous en avons connus durant la guerre, 

un Guynemer, par exemple, entrant de plain-pied dans la lé-

gende parce que leur nom figurait au communiqué et con-

centrait en quelque sorte sur eux tous les rayons de la gloire 

des armées et qui nous semblaient être, à nous autres, per-

dus dans le rang et voués à une obscure besogne d’héroïsme, 

des êtres irréels, appartenant à une élite transcendantale. 

Non, Saint-Ex est avant tout un être très simple, tout sim-

plement un homme, comme vous et moi, Cendrars, parce 

qu’il appartient à une nouvelle génération d’aviateurs, atte-

lée, comme nous alors au front, à une besogne immense, la 

création de l’Aéropostale. Et je vous assure que les pilotes de 

ligne font du bon boulot pour la France. 

Ainsi Saint-Ex est un costaud, un rude gaillard, mais 

c’est aussi un tendre ; c’est un batailleur qui aime les coups 
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durs, mais c’est aussi le type le plus consciencieux du poste 

Juby ; c’est un as, un enthousiaste, mais c’est aussi l’homme 

le plus calme, le plus tranquille de la popote et, souvent, le 

plus taciturne de l’équipe ; mais c’est aussi un enfant terrible, 

car c’est un boute-en-train qui aime rire et s’amuser, et se 

distraire ; si c’est le pilote le plus casse-cou de la ligne, c’est 

aussi le camarade le plus dévoué, le copain le plus désinté-

ressé qui se puisse imaginer car il adore payer de sa per-

sonne. Bref, c’est un poilu ! Mais c’est tout de même un pa-

ladin parce que c’est un coureur d’aventures, un chevalier er-

rant, un chevalier servant. 

C’est en ces propres termes que j’ai entendu parler pour 

la première fois d’Antoine de Saint-Exupéry. C’était en 1929, 

à bord du Noirmoutier, un cargo de la Compagnie des Arma-

teurs Français Réunis. Je rentrais en France après un séjour 

au Brésil. En montant à bord, à l’escale de Pernambouc, 

j’avais eu la surprise et la joie de rencontrer parmi les rares 

passagers du vapeur le commandant Delœil, vieil officier 

d’artillerie à qui j’avais eu affaire au front, mais sans le con-

naître, une nuit, en Champagne, comme il mettait en position 

ses batteries et camouflait ses pièces dans les sapinières du 

petit bois de la Brosse à Dents et qu’à la tête de mon es-

couade j’en avais profité pour voler aux artilleurs un tonneau 

de pinard ; et voici que je rencontrais le commandant pour la 

deuxième fois en quelques années au milieu de l’Atlantique, 

et que nous bavardions comme des vieux amis au bar. 

Nous parlions aviation, de la conquête de l’air, de la 

transformation que les grandes lignes aériennes du XXe siècle 

apporteraient, non pas comme les voies ferrées du XIXe 

siècle à l’aspect extérieur du globe, mais à la connaissance 

intime qu’ont les hommes de la planète Terre qui leur sert 

d’habitacle. 
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Après nous être rappelé des dates et avoir cité des noms 

– Blériot, Garros, Lindbergh – je venais de raconter au com-

mandant la mort de Latham au Soudan, tué lors d’une partie 

de chasse, par un buffle qui l’avait chargé, quand le com-

mandant Delœil prononça l’éloge de Saint-Exupéry et se mit 

à me raconter des anecdotes. 

* 

Des anecdotes sur Saint-Exupéry, le commandant en 

connaissait à foison. Depuis, beaucoup de gens m’en ont ra-

conté d’autres : comment Saint-Exupéry se crut une nuit lé-

preux ; comment Saint-Exupéry, luttant avec un vent debout, 

le fameux « pampero », qui soufflait à 100 mètres à la se-

conde, c’est-à-dire à 360 kilomètres à l’heure, ce qui était la 

vitesse de son avion, il se crut immobile dans un fauteuil 

suspendu entre ciel et terre et se mit à méditer sur la philo-

sophie d’Aristote et de Platon ; comment Saint-Exupéry, ré-

ceptionnant un hydravion à Saint-Raphaël, fit une explora-

tion sous-marine dont il se montra enchanté, mais qui faillit 

lui coûter la vie. De toutes ces anecdotes, je ne veux en rete-

nir qu’une, parce qu’elle montre le côté insouciant, c’est-à-

dire l’aspect le plus pur d’un héros, – et les aventures réelles 

auxquelles s’expose quotidiennement un poète, pilote de 

ligne. 

* 

C’était en décembre 1927, quelques mois avant la cap-

ture de Reine et de Serre par les Maures du Rio del Oro, me 

raconta le commandant Delœil qui avait séjourné assez long-

temps à Dakar et qui avait fréquenté tous les pilotes de 

l’Aéropostale. Le survol de la Mauritanie espagnole était jugé 

si dangereux que le courrier partait avec escorte. 
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Un beau matin, donc, deux avions s’envolent de Saint-

Louis-du-Sénégal. Dans l’un, Guillaumet et Saint-Exupéry 

avec le courrier ; dans l’autre, Maurice Dumesnil, seul, fai-

sant escorte. Avant Port-Étienne, le moteur du premier avion 

s’arrête, l’hélice se met en croix et l’appareil va se poser au 

sol en cahotant dans la brousse. 

Pendant une heure, Dumesnil tourne en cercle au-dessus 

de l’appareil en panne. Il voit ses camarades sauter de leur 

carlingue et se mettre à chercher dans la brousse épineuse 

un champ dégagé pour lui permettre d’atterrir à son tour, 

prendre le courrier et continuer. Enfin il les voit s’allonger 

par terre dans une bande de terrain à peu près libre 

d’obstacle et figurer la lettre T pour lui indiquer le lit du vent. 

Il se pose auprès d’eux, le plus près possible, sans casse et 

immédiatement, les trois aviateurs transbordent le courrier 

comme une chose sacrée. 

Mais comme l’avion de Dumesnil, un vieux Bréguet, est 

incapable de transporter les trois pilotes à la fois, ils décident 

que Guillaumet, qui est malade et miné par la fièvre, partira 

seul et qu’il enverra chercher ses camarades aussitôt le cour-

rier délivré à Port-Étienne. 

Saint-Exupéry et Dumesnil mettent l’avion dans le vent 

et Guillaumet décolle. Les deux autres le suivent des yeux. 

Au bout d’un moment ils le voient brusquement piquer dans 

les dunes et disparaître dans un vallonnement. Pris 

d’angoisse et craignant le pire, Saint-Exupéry et Dumesnil se 

précipitent. 

Ils courent, ils marchent, ils n’en peuvent plus. L’un 

porte la boîte à pharmacie, l’autre la caisse de vivres. Ils 

marchent tout droit. Le soleil est de feu et ils crèvent de soif. 

Ils s’enfoncent dans le sable brûlant et ils pataugent dans des 
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marigots dont l’eau fétide leur monte parfois jusqu’aux 

hanches. Ils sont seuls dans cette solitude. Ils tirent de temps 

en temps des coups de revolver pour annoncer à Guillaumet, 

qu’ils s’imaginent blessé, leur approche. Ils marchent pen-

dant sept heures pour faire 10 kilomètres tellement le terrain 

est difficile. Saint-Exupéry, qui souffre d’une crise de rhuma-

tisme, n’en peut plus et se demande comment il va faire pour 

continuer, quand soudainement, du haut d’une dune, ces 

deux vaillants aperçoivent l’avion de leur camarade. 

L’avion est posé normalement. 

L’espoir renaît. 

Saint-Exupéry et Dumesnil déchargent encore une fois 

leurs revolvers. Guillaumet ne leur répond pas. Alors 

l’angoisse les reprend. Leur bon copain a-t-il été pris par les 

Maures ? A-t-il eu une syncope ? Est-il blessé ? Ils se remet-

tent à courir. 

Quand ils arrivent à l’avion, que voient-ils ? Guillaumet 

étendu sous les plans, à l’ombre, dormait paisiblement ! 

Ils le secouent, le réveillent, fous de joie : 

— O. K. ! dit-il. Panne de moteur par suite de la chaleur. 

Tout s’est bien passé. 

Les trois hommes s’installent et campent. Ils vidangent 

l’eau du radiateur, la filtrent. Enfin ils peuvent boire. Ils cas-

sent la croûte. Et à la nuit tombante, sans se soucier du voi-

sinage des Maures que cette flamme peut attirer, ils allument 

un feu. Les moustiques bourdonnants s’abattent sur eux. 

Que faire ? Ils pensent qu’un avion de secours viendra à 

leur recherche. Certes, oui. Mais quand ?… 
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Alors, pour ne pas avoir à répondre à cette question an-

goissante, ni penser à leur triste sort, Saint-Exupéry leur dit 

qu’il se souvient avoir fourré un jeu d’échecs dans le coffre 

de l’avion et il leur propose de faire une partie. 

Ce fut une partie acharnée, car elle dura trois jours… trois 

jours, jusqu’à l’arrivée de l’avion de secours. 

* 

Rentré à Paris, un libraire ami, spécialisé dans les ou-

vrages ayant trait à l’histoire de l’aviation et à qui je deman-

dais des renseignements sur Saint-Exupéry, m’apprend que 

ce garçon, que je prenais pour un vaillant, mais un simple pi-

lote de ligne, vient de publier son premier bouquin, un grand 

livre ; et quand je lui demande s’il peut me faire faire la con-

naissance de ce nouveau confrère, mon libraire m’annonce 

que le jeune écrivain-lauréat est actuellement pilote de nuit 

sur la ligne de l’Amérique du Sud ! 

Alors, c’était donc lui, Saint-Ex, que je voyais passer une 

fois par semaine dans le ciel de Rio-de-Janeiro, par 

n’importe quel temps et avec une régularité telle que, 

comme jadis les habitants de Kœnigsberg au passage 

d’Emmanuel Kant se rendant à heure fixe à l’université tenir 

son cours de métaphysique, les deux millions d’habitants de 

Rio règlent leurs montres quand passe l’avion aux cocardes 

françaises. 

Ça, c’est de la poésie moderne, de la poésie en action, 

de la réalité et du rêve, une noble formule de vie, – et non 

seulement de la bonne propagande comme le jugent les offi-

ciels. Aussi, tout écrivain d’aujourd’hui peut être fier de lui et 

envier Saint-Ex qui a la chance de monter au ciel pour y faire 

tous les jours des prouesses de poète inspiré, mais qui en 
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descend à l’heure, avec un livre dans la poche de sa combi-

naison d’aviateur. 

* 

Nous devions tout de même finir par nous rencontrer, 

Saint-Exupéry et moi. D’abord, on me le désigna, dans une 

brasserie, chez Lipp, boulevard Saint-Germain. Assis à che-

val sur une chaise, dans un cercle d’admirateurs qui écou-

taient Léon-Paul Fargue raconter des histoires imaginaires 

après minuit, il écoutait comme les autres, mais il riait plus 

fort. 

Une autre fois, je le surpris en train de corriger les 

épreuves de son deuxième bouquin dans un café et je 

l’observai. Il faisait des gestes avec la main gauche, non pas 

comme s’il déclamait des vers, mais comme s’il avait à chas-

ser l’ombre importune d’un avion qui se promenait comme 

une mouche sur ses pages. 

Enfin, un ami commun me présenta à Antoine de Saint-

Exupéry et à sa femme, une charmante Sud-Américaine qui 

appelle son grand homme « Tonio ». Ce jour-là je pus le voir 

sourire de près, comme on peut surprendre à l’écran, dans 

un gros plan, le sourire d’un héros auquel on s’est attaché – 

et ce sourire était infiniment doux et pathétique, comme tou-

jours quand un homme d’action rêve. 

* 

Rien que la terre ! s’écrie Paul Morand, déçu. Mais je 

crois que le monde n’a jamais été aussi vaste, aussi incom-

mensurable, aussi prodigieusement vivant, vrai, proche, fa-

milier, et plein d’attraits, de surprises, d’énigmes et 

d’anecdotes que depuis que l’on peut en faire le tour en 



– 82 – 

quelques jours, voire en quelques heures d’avion, – et sans 

histoire. 
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FÉBRONIO 

 

(MAGIA SEXUALIS) 

à la Mémoire du 

Conselheiro Antonio Prado. 

 



– 84 – 

I 

 

LE PRISONNIER AUX VIOLETTES 

Ce qui frappa le plus Albert Londres lorsque je le menai 

visiter le pénitencier de Rio-de-Janeiro ce fut l’atmosphère 

d’insouciance, de liberté, voire de complète indépendance 

qui régnait à l’intérieur de l’établissement. Déjà, lorsque des-

cendu de voiture et pendant que je présentais à la porte de la 

prison mon laissez-passer et l’ordre de libre visite, le grand 

reporter manifestait sa surprise et son ébahissement en en-

tendant les éclats d’un orphéon, les cris de joie d’une foule 

en délire, les coups sourds d’un ballon de foot-ball, le crin-

crin de mandolines et de violons nous parvenir de l’autre cô-

té des hauts murs de l’enceinte. 

— Mais qu’est-ce qui se passe donc, ici, est-ce un bal ? 

interrogeait Albert Londres intrigué. Où me menez-vous, 

Cendrars ? Je croyais venir visiter un pénitencier silencieux. 

C’est la fête au quartier ou allez-vous me faire assister à une 

partie de sport ? Ils n’ont pas l’air de s’en faire, là-dedans, ni 

de s’embêter. C’est donc ça votre prison modèle ? Non, ce 

n’est pas possible. Je n’ai jamais vu ça. On n’en a pas 

idée !… 

Et quand, l’huis franchi, on nous ouvrit la dernière grille 

et que nous entrâmes dans une cour remplie de centaines et 

de centaines de prisonniers qui s’ébattaient en toute liberté, 

Albert Londres fut pris d’un rire inextinguible. 
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— Avouez que ma situation est cocasse, me disait-il. J’ai 

fait le voyage de Rio pour venir chercher Dieudonné et vous 

m’aviez promis de me faire visiter la sombre cellule où les 

autorités fédérales ont jusqu’à ces jours derniers tenu enfer-

mé ce célèbre bagnard de la bande à Bonnot, évadé de la 

Guyane, je pensais faire frémir les lecteurs du Petit Parisien 

en leur décrivant les horreurs de la maison des morts, et voi-

là que vous me faites voir une kermesse, un spectacle digne 

du fameux carnaval de Rio. Ah, le Brésil, quel pays !… 

En effet, la cour grouillait de monde et au milieu de cette 

foule dense, des nègres envoyaient d’énormes coups de pied 

à un ballon rond qui montait en ronflant au ciel, avant de re-

tomber tourbillonnant et de rebondir sourdement sur le pa-

vé, en même temps que les cuivres, la grosse caisse, la batte-

rie, les fifres et les tambours d’une fanfare qui nous venait 

par-dessus les toits d’une deuxième cour, où les musiciens 

de la prison exécutaient tour à tour une « maxixe » endiablée 

ou un entraînant air patriotique. Les spectateurs acclamaient 

les virtuoses du ballon comme on entendait dans la cour à 

côté les mélomanes applaudir la musique ou chanter en 

chœur au refrain, tandis qu’à toutes les fenêtres sur cinq, six 

étages de façade, par deux, par trois, et les jambes ballant 

dans le vide, d’autres nègres jouaient de la guitare, de la 

« viola » ou de la flûte, chantaient, sifflaient, rigolaient, se 

trémoussaient, battaient la mesure. 

Le charivari était le même dans toutes les cours, où 

notre passage, loin de distraire ou d’interrompre, ne faisait 

que redoubler l’entrain des prisonniers. Et Albert Londres ne 

savait plus que penser de cette prison car les quelques vieux 

condamnés, les quelques solitaires, les quelques rares jeunes 

bricoleurs qui venaient nous faire escorte quand nous pas-

sions d’une cour à l’autre, bavardaient franchement, interpel-
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laient gaiement leurs compagnons de captivité, nous of-

fraient des petits ouvrages à vendre ou à échanger, – des 

sculptures faites au couteau, des ceintures pyrogravées, des 

poupées taillées en plein cœur d’acajou, de la vannerie, des 

instruments de musique en écaille, des danseuses, des 

femmes en raphia, – n’étaient nullement gênés d’être pris, 

répondaient très gentiment à toutes nos questions, pas effa-

rouchés du tout par la présence de l’officiel qui nous accom-

pagnait. 

— C’est que vous ne connaissez pas le Brésil, disais-je à 

Albert Londres, et que vous ignorez tout de ce peuple, sur-

tout du petit peuple dont la bonté foncière, l’innocence et la 

mansuétude sont légendaires autant que son insouciance qui 

s’exprime dans ses chansons. C’est peut-être dû au climat et 

au mélange des sangs… 

Mais Albert Londres n’en revenait pas. Il constatait avec 

étonnement que tous ces hommes fumaient de gros cigares, 

que cette foule était très proprement habillée de toile 

blanche ou de gros bleus bien lavés, qu’aucun de ces con-

damnés ne portait la sinistre tenue du bagne, que beaucoup 

de prisonniers avaient l’air d’avoir des sous et que partout 

sous les arcades on jouait ouvertement aux cartes et à 

d’autres jeux d’adresse et d’argent ; et, moi, je lui faisais re-

marquer qu’il n’y avait que des gens de couleur au péniten-

cier, des noirs, une variété de tous les types, allant du pro-

gnathe congolais au crâne en pain de sucre du métissé 

d’indien, et de toutes les teintes dégradantes, du cul de 

chaudron enflammé au jaune citron verdelet et pas mûr, au 

safran éteint, au bistre, à la cannelle violacée, à la peau en 

papier buvard et flétrie, au goudron brillant, à l’asphalte 

bleu. 
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— Combien sont-ils ? Deux mille ? Trois mille ? Eh bien, 

mon cher Albert Londres, ces gens sont tous des assassins. 

Mais Albert Londres n’était pas au bout de ses étonne-

ments et sa stupeur fut poussée à son comble quand il apprit 

de ma bouche que la plupart de ces assassins, à moins de ré-

cidives graves ou de dérangement cérébral, avaient chacun 

son jour de permission en ville. 

— Que voulez-vous, mon cher ? Vous voyez ce mélange 

de sang. Ajoutez-y le climat brûlant de Rio, la nature exubé-

rante. Ils deviendraient tous fous s’ils n’allaient faire de 

temps à autre un petit tour en ville. 

Comme l’officiel qui nous accompagnait confirmait mes 

dires, Albert Londres demanda, malgré tout incrédule : 

— Et ils rentrent tous ? 

— Ils rentrent toujours à l’heure et il n’y a jamais un 

manquant. 

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Albert Londres. 

Mais alors, puisqu’ils peuvent aller en ville, dites-moi pour-

quoi ils ne se sauvent pas ? 

— Parce que ces nègres sont bons chrétiens, fis-je. Ils 

ont tué et ils paient. Mais s’ils ont tué, c’était toujours pour 

des questions d’honneur car il n’y a pas plus chatouilleux et 

jaloux que ces noirs qui ne pardonnent pas les injures. Ou 

alors, ils avaient à régler une vieille vendetta de famille et à 

exterminer les membres d’un clan rival. Ce ne sont pas des 

assassins crapuleux. Remarquez qu’il n’y a pas un blanc 

parmi eux. 

Le directeur de la prison avait recommandé au porte-

clefs qui nous avait pris en charge de nous ouvrir toutes les 
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portes, d’obtempérer à nos moindres désirs, de nous laisser 

fouiller partout, de ne rien nous cacher, ne désirant pas, 

avait-il dit, que le grand reporter français eut une impression 

de mystère ou de secret. Cela avait été une façon pour le co-

lonel Alfonseca de prouver son libéralisme et de rendre 

hommage à la véracité d’Albert Londres, dont il avait lu 

toutes les enquêtes. Je me souviens qu’en traversant une 

chambre basse, dans un vieux bâtiment, seul vestige de 

l’ancien régime dans le pénitencier ultra-moderne de Rio-de-

Janeiro, une chambre obscure, avec des espèces de com-

modes de bois accotées aux murs, drôles de meubles dans 

un pareil endroit et qu’Albert Londres prenait pour des 

caisses à lapins, je fis ouvrir ces commodes suspectes et que 

j’en vis sortir trois hommes nus, recroquevillés ou étendus 

dans ces caisses hermétiquement closes. Trois furieux. 

— Enfin ! me dit Albert Londres. Enfin, nous y sommes. 

Et c’est tout de même le bagne ! 

Et s’adressant au gardien, il lui demanda : – Pourquoi 

ces hommes sont-ils enfermés là-dedans, dites ? 

Moi, qui devais servir d’interprète entre mon confrère et 

notre guide, j’avais honte car les trois hommes nus étaient 

des blancs, et Albert Londres ne semblait même pas s’en être 

aperçu, tout à sa joie mauvaise d’avoir pris l’administration 

en faute. 

— C’est pour les faire se tenir tranquille, répondit le gar-

dien. 

— Mais pourquoi sont-ils tout nus ? 

— Parce qu’ils déchirent leurs vêtements quand ils ont 

leur crise. 
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— Leur crise de quoi ? 

— De delirium tremens, ce sont des alcooliques. 

— Et ça les prend souvent ? 

— Cela dépend. Une ou deux fois tous les trois mois. 

— Vous n’avez donc pas des camisoles de force que 

vous les fourriez dans des coffres de bois ? 

— Nous les attendons. Nous en avons commandé aux 

États-Unis. 

— Et vous en tenez beaucoup des cocos de ce genre-là ? 

— Non, que ces trois-là. Ce sont des étrangers que le 

climat de Rio et la promiscuité des nègres exaspèrent et dé-

moralisent. 

C’étaient trois condamnés pour crime crapuleux. Et, en 

effet, ce furent les trois seuls hommes blancs que nous vîmes 

durant notre visite. Deux étaient anglais, des loques, le troi-

sième, un matelot norvégien, une brute. Trois épaves. 

* 

Je me souviens encore que, comme nous étions dans la 

cellule vide de Dieudonné, un petit bonhomme, desséché et 

ravagé autant que Moravagine1, vint nous y rejoindre et qu’il 

interrompit les mensurations auxquelles Albert Londres était 

en train de se livrer pour lui offrir un bouquet de violettes. 

                               

1 Blaise Cendrars : Moravagine (roman), 1 vol. Grasset, 1926. 
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C’était le doyen du pénitencier, le « prisonnier aux vio-

lettes » dont j’avais beaucoup entendu parler. 

Condamné au maximum pour avoir dans un accès de ja-

lousie non seulement harponné son rival, mais lui avoir arra-

ché le cœur pour le dévorer à belles dents2, depuis vingt-

deux ans ce jaloux était privé de sortie et depuis vingt-deux 

ans ce frénétique cultivait – on devine avec quelle ombra-

geuse passion sous ce climat de feu ! – des violettes dans le 

coin d’un préau écarté. 

C’était un pêcheur de la côte, un mulâtre, déserteur de la 

marine, originaire, je crois, de Jurujuba, ce hameau polyné-

sien perdu au large de Rio, et qui me dit s’appeler Gabriel Pe-

queno. Il avait une ancre tatouée dans la paume de chaque 

main et les violettes qu’il offrait étaient à fleurs doubles, 

géantes. 

Néanmoins, après vingt-deux ans de relégation ce petit 

bout d’homme n’avait encore rien oublié et comme je lui par-

lais de son affreux forfait, je l’entendis me déclarer que si 

jamais il sortait il était prêt à recommencer. 

— Elle était donc si belle que ça, ta mulatinha ? lui de-

mandai-je. 

— Oh ! Marie-des-Anges ? C’était mon cœur, me répon-

dit-il. 

— Et tu ne peux pas penser à autre chose ? insistai-je. 

— Non, dit-il. Car l’on n’a qu’un cœur, un seul. 

                               

2 Voir un autre cas semblable dans : Éloge de la Vie Dangereuse 

(cf. Blaise Cendrars : Aujourd’hui, 1 vol. Grasset, 1931). 
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Et ce damné s’éloigna, traînant la savate entre les cages 

de la prison. 
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II 

 

FÉBRONIO INDIO DO BRAZIL 

Chaque prison détient son monstre. À l’époque de notre 

visite le pénitencier de Rio-de-Janeiro tenait en cage (en at-

tendant de l’expédier chez les fous, où ce pervers est enfer-

mé depuis 1927) un monstre sadique dont les crimes et la fo-

lie vertigineuse avaient épouvanté les populations. Durant 

des mois et des mois les journaux avaient consacré des 

pages et des pages à Fébronio Indio do Brazil, « le Fils de la 

Lumière » comme ce nègre illuminé, qui arrachait les dents à 

ses victimes et qui les tatouait d’un signe cabalistique, s’était 

proclamé. Je demandai donc à aller voir Fébronio. Mais 

notre guide me fit beaucoup de difficultés, d’autant plus 

qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et 

qui en mesurant la cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas 

plus grande qu’une niche à chien, avait rempli l’objet de sa 

visite, donnait des signes d’impatience et avait tout à coup 

hâte de s’en aller prétextant que c’était l’heure du câble quo-

tidien. 

Alors, ayant fait téléphoner au colonel Alfonseca pour 

me faire confirmer l’autorisation d’aller voir Fébronio et 

ayant pris rapidement congé de mon compatriote, qui sortit 

en compagnie de notre premier guide, escorté de deux 

gardes armés et d’un nouveau porte-clefs, j’entrai dans la 

section de sûreté, où les criminels les plus dangereux étaient 

au secret. 
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Le confino ressemblait à une ménagerie déserte. Seul, 

dans la grande cage centrale, un nègre tout nu, de petite 

taille mais aux formes herculéennes, était assis par terre, de-

vant un feu qu’il entretenait brin à brin avec la paille de sa li-

tière et des pages de journaux qu’il tordait comme des tor-

chons avant de les faire flamber. 

Il était plongé dans une profonde méditation et n’attacha 

pas la moindre attention à notre arrivée. 

— Fébronio ! l’appelai-je en m’approchant de sa cage et 

en appuyant ma tête tout contre les barreaux pour mieux 

distinguer ses traits dans le clair-obscur. Fébronio, je viens… 

— Monsieur, prenez garde ! Reculez ! s’écrièrent les gar-

diens qui se tenaient à trois pas derrière moi et dont un avait 

la main sur son revolver. Faites attention ! N’approchez pas ! 

Ce diable pourrait vous étrangler. Il est terrible. Il a la force 

d’un singe. 

— Pensez-vous ! fis-je à haute voix. Fébronio ne me fera 

pas de mal. Je le connais. J’ai lu son histoire dans les jour-

naux. Il n’est pas le diable que vous croyez. C’est un homme 

qui obéit. Il dit qu’il a une mission. Je le crois bien volon-

tiers… 

Et passant ma main entre les barreaux comme on fait 

pour amadouer un félin : – Fébronio ! appelai-je encore. Fé-

bronio, tu as entendu ce qu’ils ont dit, ceux-là ? N’est-ce pas 

que tu n’es pas le diable ?… Écoute, Fébronio, je viens de 

France, je voudrais te parler. Je ne suis pas de la police, moi. 

J’écris dans les journaux. Pas dans ceux d’ici, dans ceux de 

Paris… Tu connais Paris, Fébronio ?… Tu en as entendu par-

ler ?… Eh bien, écoute Fébronio, ton histoire m’intéresse. Je 
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ne te veux pas de mal. Je voudrais te parler, tout simple-

ment… 

Durant un grand quart d’heure j’interpellai ainsi Fébro-

nio sans que l’homme nu daignât autrement me remarquer 

qu’en pivotant sur ses fesses pour me tourner ostensiblement 

le dos. 

— Cela suffit, disaient les gardiens. Vous l’avez vu, ce 

sale nègre. Allons-nous-en, maintenant. 

Mais m’entêtant, je criai encore : 

— Tu ne veux pas me parler, Fébronio ?… Eh bien 

écoute… Je ne veux pas t’ennuyer, je ne te demanderai 

qu’une seule chose… Tu as bien écrit un livre ?… Les Révéla-

tions du Prince du Feu… C’est bien ça, pas ?… Alors, dis-moi 

où je puis me le procurer ? J’ai fait toutes les librairies de 

Rio, personne ne connaît ton livre… Alors, qu’est-ce que tu 

en penses, toi, tu me le donneras ton bouquin car je voudrais 

le lire ? Moi aussi j’ai écrit un livre… 

Une minute s’écoula, lourde, angoissante. Et tout à coup 

Fébronio bondit et sauta sur les barreaux. 

— Les vaches ! hurla-t-il. Ils m’ont battu, les macaques ! 

Ils voulaient avoir mon livre, mais je n’ai rien dit. Au-

jourd’hui je sais par le juge d’instruction qu’ils l’ont tout de 

même trouvé et que la police l’a brûlé, mon livre. Ah, les 

vaches ! les macaques !… 

Les gardes s’étaient reculés. Fébronio jurait. Je sentais 

son souffle fiévreux me parcourir le visage. Nos visages 

n’étaient séparés que par l’épaisseur de la grille. 
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— Confrère, confrère…, murmurait le nègre haletant, 

cependant que sa main d’étrangleur serrait doucement la 

mienne. 

* 

Je lui avais offert des cigarettes, mais Fébronio, m’avait-

il dit, ne fumait, ni ne buvait. 

Son humeur s’était calmée. 

Je restai une heure avec lui et il fut d’une douceur char-

mante. 

Son élocution était abondante et facile, avec une pro-

pension à s’égarer dans les minuties, à revenir sur les détails 

et une certaine lenteur, voire une difficulté à passer d’un su-

jet à l’autre. 

Cet homme était manifestement un obsédé. 

Je ne savais de lui que ce que les journaux en avaient 

dit. 

À voir ses manières de chat, ses gestes souples, sa che-

velure ondulante et non crêpelée, sa barbiche soyeuse, rare, 

son sourire, qui sur un mot illuminait naïvement sa face et 

venait éclairer ce que son œil avait de trop triste, de trop 

profond, de trop noir, comment croire que j’étais en tête à 

tête avec un fou sanguinaire et comment l’interroger sans ir-

riter ce forcené ? 

Cette brute qui s’était accusée sans sourciller des crimes 

les moins avouables, cet esprit troublé qui s’était plaint 

d’avoir été battu et roué par le diable, par Satan en personne, 

cette âme en peine qui s’était dite avoir été contrainte d’agir, 

d’obéir à des visions foudroyantes et à des voix qui lui tom-
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baient du ciel, cette bête féroce qui s’était vautrée dans des 

entrailles chaudes, aboyante et lapant le sang, ce tueur qui 

ne connaissait pas le nombre de ses victimes et n’avait pas 

conscience de l’énormité, ni de l’abomination de ses forfaits, 

ce sadique inhumain ne portait sur soi aucune marque exté-

rieure de bestialité, ni aucun indice de tare, sinon, peut-être, 

le lobe de l’oreille gauche, qui était adhérent, et, peut-être 

encore, ses dents cariées, chose fort répugnante chez un 

nègre et qui rendait sa bouche, irrémédiablement flétrie, 

obscène. 

Il était bien proportionné, avec une belle musculature, 

très mâle. Sur son torse mamelu s’étalait le tatouage de 

l’initié : 

EU SO FILHO DA LUZ 

(Je suis le fils de la lumière) 

et sur les plis du ventre, les deux flancs et dans le dos, haute 

d’une palme et gravée à double trait en lettres capitales, 

l’inscription fatidique : 

D.C.V.X.V.I 

dont ce dentiste fou tatouait tous les innocents qui lui tom-

baient sous la main et qui, selon lui, est le symbole annoncia-

teur de la religion nouvelle dont il se proclamait le premier 

prophète, celle du Dieu-Vivant, et nonobstant l’emploi de la vio-

lence ! (« Deus-Vivo, ainda que com o emprego da força ! ») 

* 

La criminalité des gens de couleur, pour ne pas dire des 

primitifs qui sont en contact quotidien ou aux prises avec la 

civilisation moderne et qui ont plus ou moins, de gré ou de 
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force, subi, adopté, imité, appris, singé, et souvent jusqu’à 

l’inhibition de leurs instincts et de leurs réflexes les plus na-

turels, la mentalité et les préjugés de leurs maîtres ou de 

leurs patrons blancs, m’a toujours très vivement intéressé 

car je la considère comme un court-circuit, un retour de 

flamme, un choc en retour. 

Au Brésil, par exemple, où le mélange des races est loin 

d’être parachevé ; où, dans le passé, les pionniers portugais 

du XVIe siècle ont fait souche avec les négresses importées et 

les Indiennes, qu’ils violentaient ; où leurs produits et leurs 

sous-produits se sont croisés entre eux en se multipliant pa-

triarcalement jusqu’à la libération des esclaves, qui ne date 

que de 1887 ; et où, à ce métissage général, est venu se mê-

ler, dans les temps modernes, une première vague de colons 

méditerranéens, puis une forte immigration nordique et, ces 

dernières années, un gros apport de jaunes, quoi d’étonnant 

si dans ce pays tropical les annales criminelles sont à nulles 

autres pareilles par la complexité, l’étrangeté, la mentalité 

inédite qu’elles révèlent : énigme de l’âme humaine qui dé-

concerte psychiatres et spécialistes. 

Peu de temps avant que n’éclatât à Rio l’affaire sensa-

tionnelle de Fébronio Indio do Brazil, le crime d’un Japonais, 

qui dans un accès de terreur – de terreur mystique ou de ter-

reur ancestrale – exécuta toute sa famille, avait posé son 

énigme à São-Paulo. 

Je veux parler du massacre – ou de l’holocauste – de 

Pennapolis qui est resté indéchiffrable. 

Kadota, un pauvre colon japonais, comme il y en a des 

milliers dans le canton de Pennapolis, – municipe qui n’est 

qu’un immense verger de citronniers, d’orangers, de manda-

riniers, de cédrats, d’avocatiers et de manguiers, loti et mira-
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culeusement bien entretenu par ces petits jardiniers japonais 

qui travaillent jour et nuit comme des fourmis, méticuleuse-

ment et avec un entêtement tel qu’il leur a permis de mettre 

en culture, à 10.000 kilomètres de leur patrie, quelques plan-

tations de thé et quelques rizières, ce qui donne à ce coin de 

la grande banlieue pauliste, généralement si abandonnée 

d’aspect, le fini d’une estampe japonaise, d’un vallon clas-

sique, avec ses terrassements, ses petits lacs, ses petits ca-

naux, ses petits, petits ponts en dos d’âne – Kadota, à force 

de travail, de persévérance, de privations et d’économies 

sordides, avait réussi à devenir le propriétaire du lopin qu’il 

exploitait. 

Même qu’il s’était acheté une petite Ford pour aller li-

vrer en ville fruits et légumes et que, dans son idée, bientôt il 

pourrait se faire ouvrir un compte dans une banque de la ca-

pitale. 

Il est vrai qu’il avait mis dix-huit ans pour acquérir cette 

petite aisance ; mais il avait tout lieu d’être orgueilleux car 

ne vivait-il pas entouré de sa femme Touki, qu’il avait fait 

venir du Japon avec son premier-né, et ses trois autres fils 

n’étaient-ils pas nés sur cette terre, dans cette petite fazenda 

d’Aqua Limpa qui, aujourd’hui, était son bien ? 

Tous ses compatriotes admiraient la réussite de Kadota 

et tous ses voisins enviaient sa chance. 

Une nuit du mois de mai – on était à la saison des pluies 

et depuis le début de la pluie le nouveau propriétaire se te-

nait à la maison, inquiet, taciturne, tressautant à chaque ra-

fale, broyant du noir, s’attendant à un malheur, s’imaginant 

qu’on allait l’assaillir pour le voler ou pour l’assassiner, à 

cause de cette petite Ford dont il était si fier, mais qui était 

aussi un signe extérieur de sa richesse – une nuit donc, que 
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Kadota ne dormait pas, il fut pris d’une grande terreur. Il ré-

veilla sa femme et ses quatre garçons, les fit s’étendre par 

terre, par rang de taille, sa femme à l’extrême droite, près de 

l’âtre, son dernier né à l’extrême gauche, près de la porte, et 

il les égorgea l’un après l’autre, en commençant par le qua-

trième, qui avait 9 ans, puis le troisième, qui avait 11 ans, 

puis le deuxième, qui avait 14 ans, enfin l’aîné, qui avait 

17 ans, et il termina la série par la mère, la fidèle, la vail-

lante, l’obéissante Touki, qui avait 34 ans d’âge. Alors, il dé-

terra son magot, essuya son couteau et Kadota se rendit 

dans sa petite Ford, dont il se montrait si vaniteux, à la po-

lice. 

Quand on demanda à ce maudit Japonais, qui 

jusqu’alors avait toujours été sérieux, un colon modèle et 

qui, aujourd’hui, était un homme arrivé, pourquoi, mais 

pourquoi il avait fait ça ?… Kadota répondit qu’assis depuis 

des jours et des jours à la maison à cause de la pluie qui 

tombait et ne dormant pas à cause du vent qui faisait grand 

bruit dans les eucalyptus, et par crainte des assassins et des 

voleurs, il avait, cette nuit-là, soudainement pris peur, 

qu’une vision lui était apparue, un vieux, un terrible vieux en 

colère, qui lui avait ordonné de réveiller Touki et ses quatre 

fils, Taro, Jiro, Saburo, Shiro, de les faire s’étendre par terre 

et de les immoler. 

Plus tard, on put encore une fois le tirer du mutisme 

dans lequel il s’enfermait farouchement depuis que le Japo-

nais s’était livré aux blancs, pour lui faire préciser, au sujet 

du vieux qui lui était apparu, que ce vieux n’habitait pas 

Pennapolis, que ce vieux était un vieux de chez lui, l’ancien 

du village dont il était originaire, le père de ses pères, 

l’Aïeul… Et ce fut tout. Et jamais plus Kadota ne parla de la 

vision qui lui avait ordonné d’agir. 
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Mais de là à affirmer, comme l’a fait le rapport de po-

lice : « … que Kadota (47 ans) prétend avoir vu en rêve un 

masque grimaçant au plafond, un vieux Japonais qui lui au-

rait donné l’ordre de tuer toute sa famille, et que, par consé-

quent, pour commettre un crime aussi inexplicable, comme 

tous les riches Orientaux, le jardinier, qui avait de l’argent, 

devait être sous l’effet d’une drogue, opium, hachich ou autre 

stupéfiant… », il y a un monde ; de même que le diagnostic 

du psychiatre qui a conclu à une crise de « folie précoce » 

croit constater sans erreur possible un état psychique défi-

cient et bien déterminé, mais n’explique pas un état d’esprit. 

Quand j’allai voir Kadota à l’asile d’aliénés de Junquéry, 

le médecin traitant m’avertit que l’auteur de cette sanglante 

tragédie avait tout oublié et que l’insane se portait comme 

un charme. En effet, le Japonais était calme et avait bonne 

mine. Mais ce qui me sauta aux yeux c’est que son cabanon 

était recouvert de poissons de toutes tailles que le fou dessi-

nait partout, par terre et sur les murs matelassés, avec un 

morceau de charbon… 

— Ce dessin est révélateur, dis-je en m’en allant à 

l’interne de service qui me raccompagnait. Tout le monde 

sait, qu’au Japon, le poisson est le symbole de la race. Il me 

semble, donc, que votre malade n’a rien oublié et, qu’au con-

traire, il est encore sous l’emprise et entend toujours la sen-

tence du vieux, l’ordre de l’aïeul, du Grand Aïeul, de 

l’Ancêtre qui lui a fait commettre son crime. Je pense que se 

croyant riche, qu’ayant, en somme, atteint le but qu’il s’était 

fixé, comme ce général japonais qui s’ouvrit le ventre après 

avoir planté le drapeau de l’Empire du Soleil Levant sur la 

forteresse de Port-Arthur, Kadota a sacrifié sa famille au gé-

nie de la race. Pour moi, le forfait de ce petit colon exotique, 

mais embourgeoisé et vaniteux de sa Ford au point qu’il se 
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rend avec elle à la police, est un défi à l’homme blanc. En 

saignant toute sa famille je suis sûr que Kadota pensait 

rendre un digne hommage à la vaillance de sa race comme le 

descendant d’un noble samouraï qui fait hara-kiri devant le 

portrait tutélaire de l’Empereur. La clef du crime de Kadota 

est dans le Poisson (qui est aussi le symbole du Sexe) ; – 

mais allez sonder l’orgueil d’un jaune, et fût-il le plus misé-

rable des paysans ! 

* 

Le cas de Fébronio Indio do Brazil me paraît beaucoup 

plus difficile à élucider car ce sadique était un noir et un 

chrétien. 

Fébronio est un grand liseur de la Bible. Si donc, lui aus-

si, comme tous les gens de couleur, a reçu la parole du grand 

aïeul de l’atavisme, il n’a pu entendre parler, primo, que 

Dieu-le-Père, ce dieu jaloux qui tonne entre les pages de 

l’Ancien Testament et dont la voix retentit comme un roule-

ment de tambour dans le désert. La voix de Dieu, qui se 

double pour ce noir d’un million d’échos trompeurs, se co-

lore musicalement, l’entraîne, trouble ses sens, chatoye 

puisque Fébronio est né au Brésil, très loin à l’intérieur, à 

Diamantina, province de Minas Geraes, l’antique province 

des mines d’or, où tous les nègres qui viennent au monde 

sont musiciens et chanteurs, – la voix du Père, qui 

s’accompagne pour lui familièrement, et d’une façon toute 

spontanée, secundo, du gazouillis indéfinissable, mais écla-

tant de Dieu sait quelle souple et fallacieuse bête de la 

brousse brésilienne, une déité éblouissante et frémissante, 

nouée et entortillée, comme le serpent de Laocoon, au petit 

Jésus noir et à la blonde Sainte-Vierge Marie, dont on peut 

suivre le culte et voir la statue peinturlurée, mais habillée de 
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plumes indiennes, car ce serpent fantasque qui enlace la 

Mère blonde (« Nostra Senhora de cabellos louros ») et 

l’Enfant noir incarnado (peint couleur chair), est un être hup-

pé, diaphane, ocellé comme un oiseau, le contraire d’une 

lourde tarasque écailleuse, avec des aigrettes aériennes et 

des touffes de plumes de paradis vivantes, et qui se meuvent 

et tremblent dans la lumière des cierges comme si ce serpent 

ailé couvait avec amour, plutôt qu’il ne l’étreint le groupe di-

vin et métissé, statue vermoulue d’âge, qui est l’objet d’une 

dévotion particulière dans une église catholique de Bahia, 

cette Rome superstitieuse des Noirs sud-américains. Enfin, 

pour compléter la trinité de la confusion, comme ses congé-

nères passionnés que toute musique fait danser, délirer, et 

tomber en transe, Fébronio a encore dû entendre, tertio, une 

voix de tam-tam lui venir sans repos du fond des âges, éga-

rée et déroutante comme celle d’un ventriloque anthropo-

phage, la voix insatiable et insatisfaite d’un grand fétiche 

d’Afrique, zoomorphe et nécrophile, dire le maître-mot de 

passe : TABOU. 

* 

Le tabou est le talisman du nagualisme, qui est la reli-

gion des songes et dont le baptême est le sang, le sang non 

pas épandu, mais le sang échangé, absorbé, intégré, réincor-

poré par l’initié qui arrive, grâce à cette communion de sang 

vivant, à s’identifier avec le grand tout. 

Cette incorporation est la clef de la magie des fétichistes 

noirs qui pratiquent les incisions, les brûlures, les squames 

cicatricielles, l’affûtage des dents, la déformation des lèvres 

ou la gibbosité des fesses, les mutilations du crâne ou du 

sexe, les tatouages les plus variés, non pas pour des raisons 
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de vanité décorative, mais pour des fins de sorcellerie, mais 

pour s’identifier au Totem : la Bête tutélaire du clan. 

Quel était le clan de Fébronio et quelle était la bête pro-

tectrice avec qui ce nègre avait « fait frère » en échangeant 

son sang ? 

De cela personne ne s’est soucié, ni juge d’instruction, ni 

psychiatre, pour résoudre l’énigme du monstre de Rio-de-

Janeiro, premier exemple d’un sadique intégral apparu au 

Brésil, qualifié par l’un de « fou altruiste », par l’autre de 

« type classique de l’assassin à répétition ». Mais ces deux éti-

quettes sont dérisoires et je crois que tant que la Loi ou la 

Science des Blancs ne tiendra pas compte ou n’étudiera pas 

cette basse-chiffrée que je note en contrepoint, – visions, 

rêves, voix, raisonnements et langage gratuits, images-force, 

actes symboliques dont l’histoire de Fébronio est pleine – on 

ne comprendra jamais rien à la psychogenèse, au mécanisme 

morbide, au comportement de la mentalité, ni rien aux refou-

lements, aux imaginations, au délire, à l’épuisement de l’âme 

des indigènes et des transplantés. 

Quand je lui fis visite dans sa prison je ne pouvais en 

une heure de temps aborder ces questions de totem et de ta-

bou car je sais qu’un initié préférerait se faire couper la 

langue plutôt que de répondre d’impromptu à ces questions ; 

mais à certains indices j’ai cru pouvoir deviner que Fébronio 

était du clan du Buffle, comme la plupart des medecinemen 

d’Afrique qui manient le fer et le feu et qu’un jeune adminis-

trateur de cercle, qui débute à la colonie, prend pour des for-

gerons, alors qu’il est de notoriété publique dans la tribu que 

les « forgerons » sont des empoisonneurs qui comptent les 

étincelles de vie et manient les éléments, et que leur hiérar-

chie se décompose en démiurges, devins, sorciers, hommes-
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léopards ou loups-garous, cadavres-ambulants, juges, guéris-

seurs, montreurs de larves, jeteurs de sort, dresseurs de 

poules, sacrificateurs, forgerons bi-métalliques (métaux so-

laires, métaux de la lune), porte-glaive, chirurgiens, bou-

chers. 

À mes yeux Fébronio est le lointain descendant d’un 

grand sorcier d’Afrique et, comme tous les noirs du Brésil qui 

ne peuvent plus s’abreuver aux sources vives de la mystique 

africaine et sont des enfants perdus, un métis malgré sa pro-

fonde coloration, c’est-à-dire un bâtard négro-chrétien dont 

l’intelligence et la spiritualité s’épuisent et sombrent aux an-

tipodes de la tradition panthéistique et de la religion ani-

miste de sa race. 

* 

Le père de Fébronio était boucher. 

On sait de cet homme que dès leur plus tendre enfance il 

faisait participer ses fils à son métier de bourreau des bêtes, 

d’égorgeur – car on n’assomme pas au Brésil, le boucher 

saigne – et qu’il les initiait au maniement des différents cou-

telas ; on sait encore de ce rustre qu’il était cruel et que pour 

un rien il était heureux de faire claquer le fouet en famille, 

qu’il adorait terroriser les siens. 

Ainsi que l’un de ses frères l’avait déjà fait avant lui, 

pour échapper à ces mauvais traitements Fébronio, se sauva 

à différentes reprises de la maison paternelle. Et un jour il 

disparut pour de bon, abandonnant dans un chemin creux la 

voiture de son père avec laquelle il allait faire ses tournées 

dans les hameaux et les plantations du voisinage, l’horrible 

petite voiture rouge des bouchers brésiliens de l’intérieur qui 

vous donne un haut-le-cœur quand elle passe à cause de son 
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inscription en jaune sale de « Carne verde », qui signifie 

viande fraîche et non pas carne verte comme on pourrait le 

croire, mais qui est tout de même plus dégoûtante que la 

puanteur que cette sinistre carriole répand au soleil, que la 

nuée des grosses mouches charbonneuses qui l’escorte ou 

que les charognards, les immondes urubus qui la guettent de 

leur perchoir ou qui la survolent en plané, quand débouchant 

d’une mauvaise piste, elle s’arrête à l’entrée d’un village, fait 

de huttes de bambou ou de terre battue. 

On retrouve Fébronio à 14 ans, à Rio-de-Janeiro, où il 

est coffré par la police pour un menu vol. C’est un petit 

voyou qui a beaucoup vagabondé et jusque dans les défri-

chements, les peuplements les plus perdus de l’intérieur, de 

même qu’il a bourlingué déjà dans plus d’un port de la côte. 

On l’envoie en prison, puis dans une école de correction, 

puis dans une maison de discipline. On le relâche ou il se 

sauve. Il reprend sa vie de vagabondage et d’errance. Il vit 

de rapines. Il est arrêté pour un nouveau méfait. Il est une 

fois de plus hospitalisé parce que sans domicile. On le dé-

tient. Et dans toutes les institutions où il séjourne il donne 

l’exemple de l’insubordination et exerce un étrange pouvoir 

sur ses compagnons d’infortune. 

L’administration le classe parmi les fortes têtes. Tout le 

monde le craint. Geôliers et prisonniers sont convaincus que 

ce maudit gamin a le mauvais œil. On chuchote même que le 

petit garnement jette des sorts et qu’il envoûte. 

C’est le type même de ce que, dans la banlieue nègre de 

Rio, le peuple superstitieux appelle un « fascinateur ». On 

tremble, mais les gens lui obéissent, et même si ce diable 

n’est encore qu’un apprenti. 
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Mais son prestige est immense auprès de ses camarades 

disciplinaires car s’il est le plus cruel, il est aussi le plus intel-

ligent d’eux tous. Il s’improvise volontiers chirurgien, den-

tiste, guérisseur. Un jour, à l’infirmerie du dépôt, il s’empare 

d’un bistouri et opère d’autorité un malade en traitement 

pour un anthrax de la lèvre. Il a la manie de vouloir arracher 

les dents. Il soigne et il fait des blessures. C’est ainsi que l’on 

raconte, qu’une autre fois, dans un poste de police de Rio, où 

il avait été amené pour un larcin commis dans une boulange-

rie, il coupa le doigt d’un autre détenu pour boucher le trou 

qu’il avait fait d’un coup de poinçon dans le ventre d’un 

ivrogne endormi sur un bat-flanc. Fébronio affirme qu’il a 

guéri les deux blessés. 

À 17 ans, il est encore une fois repris, à la suite d’une 

escroquerie, et il est relégué à l’Île Grande. Et c’est là qu’il se 

met à lire la Bible. Fébronio se compare volontiers à Daniel 

qui, comme lui, était jeune, en exil et fourré dans le « trou ». 

Et comme son prophète favori, il se met à vaticiner. 

Son temps fait, Fébronio disparaît et l’on perd sa trace ; 

et ce n’est qu’après des années et des années, au moment de 

son arrestation définitive – Fébronio a alors 32 ans – que la 

police fédérale devait apprendre avec stupeur que durant 

tout ce temps-là le monstre n’avait pas cessé de circuler, de 

voyager à travers l’immense pays, qu’il avait ouvert, naturel-

lement sans diplôme, un cabinet dentaire successivement à 

Bahia et à Récife, dans le nord, à Bello-Horizonte et à Barra-

do-Pirahy, dans le centre, à Curitiba, à Porto Alegre et à Pe-

lotas, dans le sud, qu’il avait même pratiqué la médecine, et 

il va sans dire toujours sans diplôme de la Faculté, à Santos 

et dans les deux capitales du Brésil, à Rio et à São-Paulo, 

commettant d’innombrables escroqueries, faisant des dupes 

et des victimes dans toutes ces villes, et que partout où il 
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était passé, il avait laissé quelques cadavres derrière lui, des 

jeunes gens et des garçonnets portant tous les mêmes 

marques de stupre et de viol. 

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette histoire, 

c’est que son arrestation est due non pas aux exploits du 

vampire, mais, comme on va le voir, à la conduite extrava-

gante du prophète illuminé3. 

* 

Fébronio était revenu à Rio, plus pauvre et plus sournois 

que jamais. 

                               

3 Je désirerais qu’on relise l’histoire de Fébronio comme on lit 

un palimpseste, c’est-à-dire en tâchant de rétablir, sous le texte vo-

lontairement sobre et succinct du récit que je viens de faire de ses 

aventures, tout ce qui dans la carrière orageuse de ce nègre mons-

trueux a quelque résonance ou est en correspondance avec ce que 

nous savons de la mentalité des primitifs et de la mythologie 

d’Afrique, tout ce qui transparaît et peut être interprété ; et ce simple 

résumé prendra un singulier relief si on comprend que le père de Fé-

bronio étant boucher, cela signifie qu’il était sorcier de descendance, 

actif ou passif, et si même à son insu ; que saignant les bêtes, il 

commettait un acte rituel ; que manier le fouet est un signe 

d’autorité, d’affranchissement ou de revendication pour un ancien 

esclave ; etc… 

Pour l’étude de la symbolique des peuplades africaines on lira 

avec fruit les ouvrages de R. P. Trilles, le plus grand connaisseur de 

l’âme noire, et surtout son livre : Le Totémisme, éd. Anthropos, 

Munster, 1912, 1 vol. in-8°. 

Lire également mon Anthologie Nègre (1 vol. Éditions de la Si-

rène, Paris, 1919) qui est la meilleure illustration, parce que prise sur 

le vif, en Afrique, de la mythomanie des Noirs. B. C. 
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Il était inquiet. 

Il ne savait pas pourquoi il était retourné dans la capi-

tale, dans cette grande, riche et belle ville de Rio-de-Janeiro, 

où il n’avait jamais eu de chance. 

Depuis quelque temps déjà il entendait des voix et lui, 

qui avait toujours été instable, obéissait maintenant à des 

impulsions qu’il ne pouvait refréner. 

Il traînaillait, donc, sur l’Avenida, fréquentait les endroits 

publics, l’entrée des cinémas et le terminus des tramways, où 

tant d’escogriffes et de dandys de couleur stationnent à lon-

gueur de journée dans l’attente de Dieu sait quel heureux ha-

sard, rencontre, surprise ou coup de veine, se mêlait à la 

foule des baigneurs Praia Flamengo, Praia Vermelha, de Co-

pacabana ou de Ipanéma, cette série de plages de sable fin 

en demi-lune qui s’étirent jusqu’à la pointe des Harponneurs, 

puis de Leblon à la Gavéa, ne cherchant nullement à se dis-

simuler ou à se cacher comme si la police n’existait pas ou 

comme s’il n’avait jamais eu maille à partir avec elle, en 

proie à une hantise, à une volonté de puissance et de domi-

nation car il sentait que les temps étaient venus de se révé-

ler. 

Quand il marchait dans les rues qui mènent toutes à la 

mer, quand il s’avançait dans les cris de joie des klaxons et le 

tintamarre des trams, quand couché sur une plage il enten-

dait s’ébattre autour de lui et rire à gorge déployée les pres-

tigieuses femmes blanches, les insouciantes mulâtresses ca-

riocas, les ribambelles des heureux petits enfants, dont des 

cohortes de négrillons ressemblants à des angelots que leurs 

mères trempaient dans la vague et élevaient dans la lumière 

comme une offrande, Fébronio fermait les yeux, pris d’un 

vertige qui n’était pas seulement dû à son estomac creux, 
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mais surtout à l’ivresse que le luxe de la capitale, le bruit des 

rues, les paroles des gens, le frissoulis des vagues, les hurle-

ments des petits innocents qui jouaient, la voix prenante des 

femmes, le soleil qui lui tapait sur la tête, la chaleur qui le 

pénétrait, le sable brûlant qui l’engourdissait provoquaient, 

et comme si ce nègre halluciné avait eu alors tout l’océan à 

boire, il était projeté dans l’espace, où il se balançait long-

temps, grisé par cet appel de vie qui l’emportait en l’air en le 

soutenant, comme si la rumeur de la grande ville eût été un 

hommage s’adressant, un encens montant à lui. 

Et quand il ouvrait les yeux, il avait la sensation de tom-

ber de très haut, l’impression de revenir de loin. 

L’espace, l’immensité, la lumière palpitante, le ciel cru, 

la mer éblouissante de la baie du Guanabara ou les rouleaux 

de l’Atlantique lui tambourinaient longtemps les tempes. En-

fin son regard se fixait sur le Pain de Sucre, ce cône de gra-

nit, qui des profondeurs de l’océan, d’un seul jet, jaillissait 

dans les profondeurs de l’azur, comme un rêve de pierre 

émergeant d’une frange d’écume et d’un ourlet de palmiers, 

comme un trône, une table de pierre, un autel de sacrifice, 

dressé face à la capitale du Brésil, comme un lieu désigné, 

délectable, préétabli. 

Alors, Fébronio s’en allait, tournait le dos à la baie in-

comparable, marchait, marchait dans les rues, se perdant en 

ville, s’égarant, mais ses pas le ramenaient toujours, et in-

vinciblement, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, 

au bord de la mer d’où il pouvait admirer le pic qui l’attirait, 

le remplissait d’une crainte insigne comme un lieu prédesti-

né. 

La nuit, Fébronio ne dormait pas car il avait peur des 

rêves qui l’avaient visité. « Quand on est fort, on lutte avec le 
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sommeil, s’était-il dit. On n’est pas la proie de l’ombre. » Et il 

avait fait un vœu, celui de ne jamais plus dormir. Et alors, la 

nuit, il ne se couchait pas, marchant, marchant dans les rues 

interminables, errant sur les grèves désertes, rôdant comme 

une âme en peine dans les suburbios de Rio qui s’étendent 

aux pieds, entre les mornes qui portent des villages interdits, 

et loin, loin derrière les montagnes envahies de petite ou de 

grande brousse, où toute une population flottante célèbre à 

date fixe, certains vendredis, des cérémonies mystérieuses, 

telles que la macumba ou le condomblé, échines sauvages qui 

cloisonnent en autant de quartiers excentriques et pénètrent 

au cœur, en la blessant, cette magnifique, mais énigmatique 

capitale moderne de plus de 2.000.000 d’habitants. 

Et quand le vagabond, l’affamé, le déséquilibré, qui pas-

sait comme une ombre dans les rues, sa silhouette glissant 

sur la façade des maisons blanchies par la lune, s’effaçant, 

rentrant dans le noir, poursuivi, chassé par l’aboi des chiens, 

ce maudit fourrait ses mains dans ses poches il y palpait 

avec amour son davier de dentiste, sa petite trousse de chi-

rurgien dont il ne pouvait pas se séparer, un gros couteau à 

cran comme en ont tous les rôdeurs et les fines et longues 

aiguilles et le flacon d’encre indélébile qui formaient son atti-

rail de tatoueur. 

« J’ai une mission. Je suis le Prince du Feu ! » murmurait 

Fébronio. Et ce misérable se sentait devenir fou d’orgueil. 

* 

Un matin, à l’aube, Fébronio se trouvait au sommet du 

Pain de Sucre. 

Parti de la petite plage discrète de l’Urca, il avait grimpé 

à travers les taillis, les débris rocheux, les raquettes des fi-
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guiers de Barbarie qui forment un bastion impraticable au 

pied du cône majestueux, et ayant attaqué le colosse par sa 

paroi qui fait face au large et qui est réputée être inacces-

sible, il s’était élevé, s’agrippant aux aspérités avec les 

ongles, risquant dix fois, cent fois de tomber à l’eau, jouant 

des pieds et des mains, et il avait mis la nuit entière pour at-

teindre le sommet du pic. 

Sur la terrasse en planches du belvédère il n’y avait à 

cette heure matinale personne. Le restaurant était fermé. Le 

premier funiculaire n’était pas encore arrivé. Fébronio ins-

pecta les lieux, eut une vague envie de cambrioler le pavil-

lon, mais fut pris par le panorama de la ville merveilleuse qui 

s’étendait à ses pieds. 

Comme Dieu il dominait « sa » capitale et il avait 

l’impression qu’il pourrait détruire la maîtresse-ville, la ré-

demptionner (sic) à volonté. 

Un coq chanta. 

Fébronio fut tiré de sa contemplation par un volet qui 

claqua contre la façade du restaurant et par la roue du téléfé-

rique qui, aussitôt après, s’était mise à tourner et à geindre. 

Il se jeta en arrière, franchit la balustrade, se laissa glis-

ser dans les éboulis et parvint rapidement, cent mètres plus 

bas, sur le dôme en forme de dromadaire ou, mieux, de dos 

d’éléphant qui sert de contrefort et relie à la terre l’accore 

avancé, la masse polie de la pyramide du Pain de Sucre qui 

se dresse et tombe à pic à l’entrée du Guanabara, cette baie 

unique au monde. 

L’endroit était planté de vieille brousse et c’est le cou-

teau à la main que Fébronio dut se frayer un chemin parmi 

les branchages, les lianes, les cactus. Enfin, il parvint à per-
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cer jusqu’à une espèce de petite clairière qui donnait comme 

une lucarne sur Rio. 

Dans cet asile haut perché, le silence, la solitude étaient 

aussi complets que si Fébronio avait été perdu à cent mille 

lieues à l’intérieur des terres de son immense patrie encore 

aux trois-quarts vierge. 

La matinée passa. 

Niché comme un vautour dans son aire, l’insane con-

templait « sa » ville écrasée sous la chaleur, et parfois il cli-

gnait des yeux, et sa paupière se fermait sur sa proie. 

Cent millions de cigales jaspinaient au soleil avec stri-

dence et l’énorme dôme que Fébronio chevauchait comme le 

roi-mage venu des Indes sur le dos d’un éléphant vibrait, 

comme en bas, là-bas, là-bas en bas, à l’usine électrique, la 

dynamo… et quand le wagonnet du téléférique passait à cent 

mètres en l’air Fébronio nouait deux brins d’herbe en croix, 

faisait l’anneau cabalistique avec le pouce et l’annulaire de la 

main gauche, l’index et le petit doigt en cornes, le médius 

replié à fond, et il crachait. « Que cette maudite ficelle casse 

et se dénoue ! Mort, ô misère et ma mère ! » récitait-il à 

haute voix. Et il se jetait sur le sol, se frappant la tête par 

terre, en formulant cette imprécation. 

À la longue, il resta étendu, d’abord sur le ventre, puis 

sur le dos pour ne pas perdre le câble du téléférique de vue. 

Il était dans un état inimaginable d’exaltation, les yeux 

grands ouverts, toutes les forces de sa volonté concentrées 

intérieurement pour voir se réaliser sa malédiction, se 

rompre ce maudit câble et tomber cette nacelle aérienne qui 

comme une sale mouche souillait le ciel et l’azur. 

Le sorcier nègre était frémissant d’attente. 
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Et, tout à coup, il eut une vision. 

S’était-il endormi ? 

Fébronio affirme que non. Pas cette fois-là, dit-il ; et que 

ce n’est que plus tard, quand il revint encore plusieurs fois au 

même endroit et qu’il fut plusieurs fois en but aux maléfices 

du Diable, qu’il dormait. Même que Satan attendait qu’il fût 

endormi pour l’entreprendre et le rouer de coups. Mais il jure 

qu’il ne dormait jamais quand « la jeune Femme blonde » lui 

apparaissait et surtout pas quand « A Moça de cabellos lou-

ros » lui apparut pour la première fois. 

Il pouvait être midi. 

Fébronio était là, couché sur le dos, ne bougeant pas, re-

tenant son souffle. 

Il dit que ses yeux l’avaient quitté pour aller ronger 

comme deux rats rouges échappés de l’enfer ce damné câble 

de l’ascenseur qui attachait comme un poids mort, la terre au 

ciel. Il dormait si peu qu’il se souvient très bien avoir senti 

un serpent venir ramper autour de lui et aller s’enrouler au-

tour de sa tête. Et même que le froid du serpent le compéné-

trait, commençait à lui glacer les moelles, et qu’il se laissait 

faire horrifié, quand, tout à coup, l’espace se creva comme 

une vitre qui vole en éclats et qu’il lui apparut « une Dame » 

a-t-il écrit plus tard dans ce livre qui fut détruit par la police, 

« une Dame Blonde, aux longs cheveux d’or, qui me déclara que 

Dieu n’était pas mort et que j’avais pour mission de l’annoncer 

au monde entier. Que je devais dans ce but écrire un livre et mar-

quer les jeunes gens élus des lettres D. C. V. X. V. I, tatouage qui 

est le symbole du Dieu-Vivant, et nonobstant l’emploi de la vio-

lence !… » 

* 
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Sans famille, sans domicile, sans mais, éreinté, las, four-

bu par la vie qu’il menait à Rio depuis son retour dans la ca-

pitale, mourant de faim et de soif, plus abandonné et plus 

pauvre que Job, le cerveau détraqué par la vision qui venait 

de le foudroyer, ne sachant que faire, se demandant com-

ment remplir cette mission dont il avait été chargé et qu’il 

avait acceptée d’enthousiasme, doutant de sa force et de ses 

facultés, tour à tour triste, sombre, illuminé, joyeux, délirant 

et jonglant avec son couteau, admirant son attirail de ta-

toueur, sa trousse, son vieux davier qu’il étalait devant lui 

dans l’herbe et qui brillaient au soleil, tombant en prières, en 

sortant pour se mettre à calculer ses chances, plus sournois 

et plus astucieux que jamais, méditatif, inquiet, triomphant, 

Fébronio resta quelques jours enfermé dans la vieille brousse 

des abords du Pain de Sucre. 

« Là, raconta-t-il au juge d’instruction qui voulait con-

naître l’emploi détaillé de son temps, là, « no matto dentro », 

dedans le bois, absolument désanimé après la visite de la 

Dame Blonde, et découragé de me savoir sans argent, sans 

demeure, sans famille après la révélation de ma destinée, il 

est tout naturel que j’aie éprouvé le besoin de pénétrer le 

plus avant possible dans le maquis où je me tenais caché 

pour me détendre et me reposer le corps. Comme un philo-

sophe de l’antiquité je passai, donc, là, trois, quatre jours, 

loin du monde, perdu dans de hautes cogitations et jetant les 

bases de mon livre prophétique : Les Révélations du Prince du 

Feu, livre que j’ai porté à l’imprimeur et qui est paru en li-

brairie moins de trois mois plus tard. » 

Cet évangile de Fébronio, je n’ai jamais pu me le procu-

rer et malgré leur promesse de m’en faire tenir un exem-

plaire, je suis bien forcé de constater que depuis dix ans mes 

amis brésiliens – députés, médecins, avocats, journalistes, 
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écrivains – n’ont pas été plus heureux que moi dans leurs re-

cherches chez les libraires et chez les bouquinistes. On sait 

que la police fédérale a détruit ce livre jusqu’au dernier 

exemplaire et que, d’après les déclarations de son éditeur, 

c’était un petit volume de 67 pages, publié à Rio en 1925. Sur 

la première page figurait le verset suivant de Fébronio : 

 

Eis aqui, meu Santo 

Tabernaculo-Vivente 

hoje dedicado a vós 

os encantos que ligaste 

hontem a mim na Fortaleza 

do meu Fiel Diadema Excelso4. 

 

La page 2 portait la dédicace à l’ : 

 

« Altissimo Deus-Vivo » 

(Au Très-Haut Dieu-Vivant). 

 

On ignore comment Fébronio a pu se procurer l’argent 

nécessaire à l’impression de son petit livre car, naturelle-

ment, cette publication s’était faite à compte d’auteur. 

Interrogé par la police, son éditeur a raconté : 

                               

4 C’est ici, ô mon Saint / Tabernacle-Vivant / que je vous 

dédie aujourd’hui / les incantations dont vous m’avez enchanté 

/ hier, dans ma prison / ô Diadème Préexcellent de ma Foi ! 
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« Un jour est entré dans ma boutique un nègre qui m’a 

apporté un manuscrit roulé dans une feuille de journal, illi-

sible, écrit à l’encre et au crayon sur différents bouts de pa-

pier, dont beaucoup de formules télégraphiques des P.T.T. 

« Lui ayant fait observer que je ne pouvais accepter un 

manuscrit présenté dans un aussi mauvais état, ce nègre est 

revenu quelques jours plus tard et m’a donné un manuscrit 

dactylographié. L’impression de ses élucubrations a encore 

été retardée parce que ce nègre n’avait pas le sou. Il est donc 

revenu me voir à plusieurs reprises m’apportant chaque fois 

des acomptes, jusqu’à la concurrence de 800 milreis 

(2.000 frs environ), montant du prix de l’édition. Par la suite, 

ce nègre est souvent revenu dans ma boutique, à différentes 

époques, emportant des exemplaires de sa brochure, qu’il 

payait comptant et dont il prenait des petits paquets. 

« Un jour, j’ai dit à ce nègre que j’avais essayé de lire 

son livre, mais que je n’y avais rien compris ; à quoi il m’a 

répondu textuellement : J’avoue que tout cela est bien em-

brouillé, mais vous le comprendrez mieux quand on verra appa-

raître, ici, dans cette capitale, et se promener tout nu sur 

l’Avenida le Dieu-Vivant. 

« Je reconnais aujourd’hui que ce nègre qui n’avait pas 

voulu signer d’un nom d’auteur, est bien le nègre que vous 

me présentez : le dénommé Fébronio. » 

Au juge qui lui demandait pourquoi sa brochure ne por-

tait pas de nom d’auteur, le mage, indigné, répondit : 

« Je n’ai pas signé mon livre parce que le Fils de la Lu-

mière n’a aucune ambition d’auteur et qu’il lui suffit de révé-

ler au genre humain la mission du Prince du Feu. » 
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Voici quelques rares extraits de cette brochure introu-

vable. J’ai découpé ces citations dans un journal local ; elles 

ont toutes trait à la mission dont Fébronio se disait investi5. 

Page 10 : « … et ceci fut un acte suprême de sa charité 

quand le Tabernacle-Vivant de l’Orient, choisit parmi les vivants, 

dans une île, l’enfant-vivant, l’héritier d’une trompette vivante 

qui annonçait au monde, en sonnant jour et nuit, l’existence de 

son compagnon éternel, venu du Soleil Levant… » 

Page 16 : « … et ceci fut un acte loyal de son amour parfait 

quand le Saint Tabernacle-Vivant ordonna le couronnement du 

jeune garçon-vivant en Orient… » 

Page 28 : « … et Il vint désigner parmi les hommes les plus 

malheureux, le jeune homme insignifiant, mais d’une si précieuse 

valeur, le fils-vivant des magies antiques, tel qu’Il entend 

l’incarner et le faire célébrer par toi dans son Église, vu qu’Il t’a 

enseigné comment prophétiser et annoncer la Vie par la voix de 

la Mort… » 

Le journaliste carioca à qui nous devons ces trois textes, 

qui sont les trois seuls fragments connus de l’évangile de Fé-

bronio, les fait suivre d’un commentaire qui est un exemple 

typique de cette manière de voir juste et de dire faux, propre 

à un chroniqueur d’un petit journal local qui s’adresse à ses 

abonnés : 

                               

5 Lire sur le cas de Fébronio l’étude du Dr Leonidio Ribeiro, pri-

vat-docent à l’Université de Rio, publiée dans les Archivos de Socie-

dade de Medicina Legal e Criminologia, vol. II, anno II, fasc. I, São-

Paulo, 1927. 
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« Les prophéties de Fébronio Indio do Brazil sont un do-

cument unique qui nous permet de suivre jusqu’au bout les 

chevauchées les plus risquées et les plus aventureuses de 

l’imagination déréglée de ce fou furieux ; mais ce document 

est aussi un témoignage de l’ignorance et du manque de cul-

ture de ce noir. Tout au plus peut-on y relever une profonde 

influence de la Bible, dont Fébronio a toujours été un grand 

lecteur en prison et dont il se réclame quant à l’instar du 

prophète Daniel, auquel il aime se comparer, ce nègre en dé-

lire interprète ses songes, songes qui sont le mobile de sa 

criminelle activité. » 

* 

De son délire, de ses rêves, de ses cauchemars, de ses 

songes Fébronio en a fait le récit circonstancié au psychiatre, 

chez qui il avait été envoyé en observation, avant de concen-

trer l’attention du jury sur son étrange personnalité lors de 

son procès par-devant la Cour d’assises et durant lequel le 

huis-clos fut plus d’une fois prononcé6. 

Premier rêve : « La Dame Blonde n’avait pas plutôt dispa-

ru, raconta-t-il à son médecin, que je tombai dans un profond 

sommeil et que par l’intermédiaire d’un songe j’eus connais-

sance que ma mission n’était pas approuvée par tous les es-

prits et que plus particulièrement je me trouverais avoir à 

lutter avec l’opposition déchaînée par les démons… » 

                               

6 Le Code brésilien ignorant la peine de mort et le maximum 

des peines prévues étant de trente ans de prison cellulaire pour les 

homicides qualifiés. Fébronio a été interné au Manicomio Judiciario 

de Rio-de-Janeiro (1927), où ce nègre sadique est toujours enfermé 

(1937). 
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Deuxième rêve : « En effet, à peine quelques jours plus 

tard – j’étais toujours caché dans le maquis du haut, entre le 

Pain de Sucre et la caserne des fusiliers-marins dont les son-

neries de clairon montaient jusque dans ma solitude – je 

tombai une nouvelle fois dans un lourd sommeil et je vis en 

rêve un maître-oiseau, du genre dragon, qui me dit que le 

Prince des Ténèbres n’était pas content du tout de la mission 

dont la Dame Blonde m’avait chargé. Cet oiseau était une 

bête effrayante, avec un bec très long, une toute petite voix 

d’enfant, et des plumes vermeilles, couleur de feu. D’abord, 

cette bête essaya de me tenter, de me séduire. Elle me fit 

mille grâces, mille charmes et fit passer devant mes yeux 

beaucoup de mangeailles, beaucoup de victuailles. Puis, elle 

m’offrit beaucoup, beaucoup d’argent et me promit la gloire 

si je consentais à renoncer à cette mission que j’avais accep-

tée et si je n’écrivais pas mon livre. 

« Alors, devant mon refus solennel, le dragon se hérissa 

et il me fit des menaces épouvantables, me disant que déjà il 

avait tué le Christ et Jean-Baptiste et que je ne lui faisais pas 

peur. Et l’oiseau-génie s’éloigna, criant qu’il allait me tuer et 

me manger, et il se retourna pour m’étourdir d’un coup de 

bec, m’assommant, me rompant les os avec ses grandes 

ailes, me piétinant, me laissant tout meurtri et plein de sang, 

et j’avais si mal d’avoir été écrasé sous son ventre que je lui 

criai comme il s’envolait : – Si tu veux me tuer, tue-moi tout de 

suite et mange-moi ! Et alors, je sortis des bois et errai long-

temps en ville, courbatu, très las, rempli d’une grande tris-

tesse qui ne me laissait ni penser, ni écrire et, sans savoir 

pourquoi, j’étais plein de doutes sur l’efficacité de ma mis-

sion et convaincu de ma faiblesse et de mon impuissance 

pour lutter avec le diable. » 
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Deuxième apparition de la Femme Blonde : Huit ou quinze 

jours plus tard, étant retourné dans les bois, au même en-

droit, la même Femme Blonde lui apparut encore une fois. 

« Elle ne paraissait pas contente, avoua Fébronio. Et 

m’interpellant par mon nom : « Fébronio, dit-elle, pourquoi 

est-ce que tu n’écris pas et que tu ne fais rien ? » Alors, elle 

m’ordonna d’aller acquérir une épée pour me battre avec le 

dragon qui me faisait une si grande peur. Mais avant, et afin 

d’être invincible dans ce combat singulier, je devais, me dit-

elle, choisir dix jeunes gens, les tatouer et les marquer des 

lettres symboliques. 

« Avant de s’en aller et paraissant fort triste, ma Dame 

me dit encore : « Fébronio, si tu doutes de toi et ne crois pas 

en la vertu de ta mission, le dragon sortira vainqueur de ton 

duel avec lui et l’Oiseau continuera à dominer le monde, à 

assombrir la lumière du jour et à faire pleuvoir7. » 

C’est entre la deuxième apparition de la Dame Blonde et 

le troisième rêve de Fébronio, qui provoqua l’arrestation du 

dément par un sergent de la police, que se situent la série 

des crimes rituels et la rédaction et la publication des Révéla-

tions du Prince du Feu. 

Fébronio s’était mis à aller chasser en ville. Il choisissait 

ses pitoyables victimes de préférence parmi les simples, 

parmi les pauvres, séduisant des jeunes colporteurs, des 

crieurs de journaux, des petits cireurs de chaussures ou ces 

gosses qui passent au blanc d’Espagne et décorent de ro-

                               

7 Voir dans mon Anthologie Nègre, chap. IV : Les Animaux-

Guiunés, L’oiseau de la pluie, p. 39. B. C. 
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saces et d’arabesques les pneumatiques des voitures de luxe 

et des taxis en stationnement, des commis, des garçons de 

courses sans emploi, un enfant de troupe, un mousse, une 

jeune recrue, des badauds, d’autres vagabonds. Il leur offrait 

des cadeaux, des belles paroles, du travail, des belles pro-

messes et jusqu’à de l’argent, leur faisant croire qu’il était 

l’unique héritier d’une vieille tante immensément riche. Il 

leur faisait des phrases, leur prêchait sa religion nouvelle du 

Dieu-Vivant, leur récitait des bouts de son manuscrit et, plus 

tard, leur lisait des passages de son livre imprimé qu’il leur 

distribuait. Et les innocents, qui se croyaient élus, 

l’accompagnaient où il voulait et jusque dans son repaire du 

Pain de Sucre, où il les initiait en les tatouant, avant de les 

égorger ou de les éventrer. 

« J’étais leur maître à tous, déclara Fébronio avec or-

gueil. Mais aussitôt après un sacrifice, je tombais bien mal-

gré moi dans un lourd sommeil et j’avais beau me défendre 

avec ma fidèle épée, je restais victime du Diable qui me 

rouait de coups et m’étranglait à moitié, et, au réveil, tout 

était à recommencer. » 

Troisième rêve de Fébronio : « Et un jour, ce même rêve 

accoutumé, qui s’était déjà si souvent répété depuis que je 

tatouais les jeunes gens pour les sauver et que je combattais 

avec le dragon sans arriver à le vaincre, revint encore une 

fois, sauf que l’oiseau fabuleux s’était transformé, cette fois-

ci, en un bœuf sauvage qui, aussitôt qu’il me vit, fonça sur 

moi en criant d’une voix qui faisait trembler le ciel et la 

terre : « Je suis Satan, Satan en personne, et il y a assez long-

temps que tu m’embêtes, Fébronio. Je vais t’encorner !… » 

Je dois vous dire, docteur, que les bœufs ça me connaît, et 
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que ce gros caracul-là8, pas plus que ceux que j’avais vu 

abattre chez mon père, ne m’intimidait ; et il avait beau faire 

des manigances et gueuler d’une voix de stentor qu’il était 

Satan, Satan en personne, je n’avais pas peur, car, un bœuf, 

je sais où le toucher, et ses beuglements les plus terribles ne 

m’empêcheront pas de le saigner très proprement, comme je 

l’ai vu faire à mon père. Il y a une passe si simple qu’un en-

fant pourrait leur couper la carotide quand ces furieux fon-

cent sur vous tête baissée, et même avec un peu de sang-

froid, on peut les piquer entre les épaules ce qui les fait tom-

ber à genoux et se vider par les naseaux. Je courus donc 

m’adosser à un tronc d’arbre et attendit le monstre de pied 

ferme. J’étais très calme et ce bœuf, qui voulait m’encorner, 

me faisait sourire. 

« J’étais tout nu, comme toujours depuis que je célébrais 

des sacrifices dans ma clairière et j’avais mon épée nue à la 

main. Il pouvait être midi. Le soleil tapait à pic sur le Pain de 

Sucre et un cercle de vautours volaient au-dessus, mais sans 

faire d’ombre, ce qui était d’un heureux présage. Cette fois je 

tenais le Diable ! Mais il se passa un prodige. Chaque fois 

que le bœuf m’attaquait, l’arbre contre lequel j’étais adossé, 

l’arbre grandissait, m’enlevait en l’air, et chaque fois que le 

Maudit s’éloignait pour faire demi-tour, l’arbre rapetissait et 

me déposait sur le sol, si bien que mes grands coups d’épée 

et que ses plus furieux coups de cornes frappaient ensemble 

dans le vide. Et cela dura longtemps. Et le bœuf écumait de 

rage, et moi je criais de colère contre cette traîtrise, car je 

savais que je devais vaincre, et je faisais des moulinets avec 

mon épée pour me dégager de Dieu sait quelle toute puis-

                               

8 Caracul : race des bœufs indigènes. 
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sante magie, quand je me sentis saisi par derrière, et qu’un 

sergent de la Force Publique me passa les menottes. 

« Mort et damnation ! Cet idiot de sergent avait ramassé 

mon épée, et comme je lui criais de prendre garde, que le 

bœuf fonçait sur nous, cet imbécile s’est mis à rire et m’a 

frappé sur la tête. Alors, j’ai vu le bœuf sauter en l’air et 

s’envoler, obscurcissant le ciel, la baie, la mer, et un gros 

nuage mugissant fonça sur la grande ville que j’avais voulu 

rédemptionner (sic). Et il fit tout noir. Et quand je sortis de 

mon rêve, j’étais à la police, et l’on me tiraillait, et l’on me 

questionnait, me demandant, jour et nuit, sans répit : – Que 

faisais-tu dans les bois, sale nègre ? – Pourquoi étais-tu tout 

nu ? – Qu’est-ce que c’est que ce tatouage que tu as sur la 

poitrine, dis ? – Et pourquoi cette épée ? – Et qu’as-tu fait des 

petits, Fébronio, sale charognard ? Vas-tu enfin parler ? – Et 

pourquoi ci ? et pourquoi ça ? Et ils me battaient. Et moi je 

niais tout et me taisais car mon livre n’était pas écrit pour 

eux. Et, aujourd’hui, c’est moi qui vous demande, docteur, 

pourquoi, mais pourquoi ma Dame Blonde n’est pas revenue 

et pourquoi je ne l’ai pas revue une troisième fois ? Je dis 

que vous êtes tous des suppôts du diable… » 

* 

De l’avis des gardiens, j’avais eu la chance de tomber un 

bon jour. Il y avait déjà une heure que je conversais avec lui 

et jamais encore le monstre du pénitencier de Rio ne s’était 

montré si calme, n’avait témoigné tant de confiance à 

quelqu’un. 

Son feu s’était éteint. L’ombre envahissait la grande 

cage. Je vis Fébronio frissonner. Le remugle de la prison me 

serrait la gorge. Il était temps de m’en aller. D’ailleurs, à la 



– 124 – 

longue, ce tête-à-tête avec ce noir me faisait mal car je ne 

pouvais rien pour lui. 

Mais avant de le quitter je demandai encore à Fébronio : 

— Et quand tu étais là-haut, tout seul à te promener 

dans la vieille brousse du Pain de Sucre, quelle était la plus 

belle heure de la journée ? J’ai peine à croire que tu étais 

toujours tristinho, que tu avais toujours le cafard. Tu as bien 

connu la joie, non ? 

— La plus belle heure ? Ô collègue français, vous ne la 

connaissez pas ? Mais voyons, l’émerveillement de Rio c’est 

le soir, quand la nuit tombe et que toutes les lumières de la 

capitale s’allument toutes à la fois, d’un seul coup. Les cent 

mille lampadaires de Rio ! Vous n’avez pas ça, à Paris, 

hein ?… 

Il faut savoir que si Paris est la Ville Lumière, deux capi-

tales de l’hémisphère austral, et plus riches de lumières que 

Paris, se jalousent et luttent pour mériter ce titre et battre le 

record du luxe électrique. 

Je veux parler de Sydney en Australie, et de Rio-de-

Janeiro, en Amérique du Sud. 

Dès que le Conseil municipal de Sydney vote un nou-

veau crédit pour intensifier encore l’éclairage déjà débordant 

de la reine des mers du sud, le préfet de Rio-de-Janeiro en 

dépense le double pour ajouter à la féerie nocturne qui pare 

sa ville couchée comme une mariée dans le plus grandiose 

paysage du monde, et des kilomètres et des kilomètres de 

nouvelles rampes, et des milliers et des milliers de nouveaux 

cordons électriques viennent s’ajouter au dessin de la baie de 

Guanabara, des plages, des îles, à toutes ces lignes scintil-

lantes qui convergent et se nouent comme une torsade de 



– 125 – 

perles lumineuses au cou d’une déité indienne, autour du 

sombre du majestueux piton du Pain de Sucre. 

Mais malgré ce spectacle de fête, malgré cette illumina-

tion féerique, malgré cette improvisation moderne sans cesse 

renouvelée, malgré les feux sans cesse renaissants des cons-

tellations tropicales, je ne puis doubler ce rocher, cingler au 

large, à bord d’un paquebot qui me ramène en France, sans 

frémir en évoquant les quarante ou les soixante squelettes 

que l’on a trouvés, non pas enfouis dans les oubliettes du 

château de Barbe Bleue, mais exposés en plein soleil, sous la 

garde des vautours, parmi les cactus, les palmiers, les mimo-

sas, dans cette vieille brousse que hantait Fébronio, et dont 

beaucoup ne furent jamais identifiés. 
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III 

 

NOËL À BAHIA 

Rentrant en France, j’avais décidé de m’arrêter entre 

deux longs courriers à Bahia, sanctuaire cher au cœur de 

tous les nègres de l’Amérique du Sud, ville aux 367 églises 

que j’ai baptisée la Rome des Noirs. 

Je voulais m’arrêter une douzaine de jours dans la capi-

tale du Nord pour me livrer aux premières investigations que 

je désirais faire pour connaître la vérité au sujet de Lampeão, 

autre bandit brésilien, mais populaire et romantique, parce 

qu’il défend, dit-on, la veuve et l’orphelin et ne s’attaque 

qu’aux riches et aux nouveaux riches, espèce de Cartouche 

exotique, célèbre dans tout le Brésil par ses exploits et ses 

fanfaronnades, indubitablement le roi de l’intérieur puisqu’il 

tient, comme dans son île un berger corse, depuis vingt-cinq 

ans le sertão de Bahia, ce désert aux oasis tropicales, un des 

sales coins et, à tous les points de vue, une des zones les 

plus stupéfiantes de la planète. 

Comme on était en plein été austral, je n’avais pas pensé 

que j’arriverais dans le port de Bahia tout juste pour la Noël, 

c’est-à-dire à l’époque la moins favorable de l’année pour me 

livrer à une enquête compliquée puisque la ville entière est 

alors en fête et que toute la population, oubliant les affaires 

sérieuses, s’abandonne, et jusqu’à bien après le jour de l’An, 

à la joie et aux réjouissances, préludes des prochaines folies 

du carnaval où Sa Majesté Mômô entraîne, aussi bien dans 
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les villes que dans les villages les plus reculés de cet im-

mense pays, noirs et blancs pêle-mêle dans la rue. 

Donc, quand je mis pied à terre, le bas-port était en 

liesse – cris, masques, musiques, cortèges, cuisine en plein 

vent, boutiques, chevaux de bois, éclats de rire, confettis, 

serpentins, lance-parfum – et dans la ville haute, dégringo-

lant sur le petit peuple endimanché et faisant plus de tinta-

marre dans les airs que les trois cargos belges qui déchar-

geaient leur cargaison de plaques de tôle brutalement sur les 

quais, les cloches et les carillons s’égosillaient avec frénésie. 

Et je restai étourdi en sortant des docks, non pas d’un coup 

de soleil, comme il arrive sous les tropiques d’en attraper un 

dans la rue, mais parce que dans la rue où j’allais m’engager 

le soleil lui-même me semblait éclater comme un pétard, tel-

lement cette rue qui montait était brutalement colorée, avec 

ses guirlandes électriques allumées en plein jour, ses festons, 

ses drapeaux, ses tapis aux fenêtres, ses façades contrastées, 

ses maisons peintes et son arc de triomphe barbare qui don-

nait sur le ciel cru, d’un bleu-perroquet insoutenable, et que 

de partout s’élevait, sur un air engageant de musique de 

danse, le beau cantique créole, au début si plein de foi : 

« Christ nasceu a Bahia ! » 

(Le Christ est né à Bahia !) 

et dont les versets énumèrent comme preuves de la bénédic-

tion de Dieu qui du fait de la naissance de l’Enfant-Vivant a 

rejailli sur la ville de sa prédilection, les bons plats de la cui-

sine d’Afrique dont les Noirs de Bahia se régalent encore au-

jourd’hui ! 

* 
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À Bahia, Bahia de todos os Santos, la Baie de tous les 

Saints des anciens portulans, à Bahia, cette vieille capitaine-

rie portugaise du XVIe siècle, qui est le premier établissement 

des Blancs au Brésil et que se disputèrent Portugais, Fran-

çais, Espagnols et Hollandais, à Bahia, bourrée de couvents 

et de missions, mais qui fut durant près de trois siècles le 

plus grand marché d’esclaves sur les côtes du Nouveau 

Monde et une fois dans son histoire le siège de l’Inquisition 

en Amérique latine, à Bahia il y a autant d’églises que de 

jours dans l’année, – plus une, pour les années bissextiles, – 

et encore une, pour être bien sûr de ne pas s’être trompé 

dans ce décompte d’almanach et n’avoir oublié aucun saint 

du calendrier. 

Or, dans chacune de ces églises, le jour de la Nativité, on 

y célèbre la Messe du Coq, et la foule des fidèles qui se presse 

autour de la crèche, n’adore pas tant le Divin-Enfant, comme 

le font les trois rois Mages, que, touchée par la grâce de l’un 

d’eux, qui est Noir, elle jubile à l’idée que Gaspard et son 

grand éléphant venus de l’Orient, du royaume de Saba, ont 

su mériter le paradis et ouvrir largement les portes du ciel 

non seulement aux noirs Africains, mais aussi à leurs ani-

maux, comme eux exilés de la mère-patrie, et, les yeux 

émerveillés, les nègres catholiques et bons chrétiens de Ba-

hia suivent ce roi et cette monture symboliques qui sont en-

trés dans la Terre Promise. 

Et c’est ainsi que dans les crèches de Bahia le bœuf et 

l’âne sont souvent, l’âne, un dromadaire, et le bœuf, un bœuf 

zébu, et qu’un cortège d’animaux domestiques africains et 

indigènes les entourent, plus toutes les bêtes sauvages de la 

brousse de l’Ancien et du Nouveau Monde, plus les monstres 

mythologiques, les êtres légendaires, le poisson-grigri ou 

l’oiseau-totem, dont les statues archaïques, en compagnie de 
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celles de saint Joseph et de sainte Marie (Papaloï et Mama-

loï) qui ressemblent à des fétiches et portent traces de la 

plastique traditionnelle d’Afrique, se penchent tous et toutes 

sur l’Enfançon, et c’est souvent un négrillon, et plus souvent 

encore une petite moricaude, qui remue dans la paille au 

fond d’une église archibondée. 

On sait le rôle d’Esculape familier que joue prophéti-

quement le coq – son chant, son égorgement, les giclures de 

son sang – dans la sorcellerie nègre pour l’interprétation des 

songes, la devination de l’avenir, jeter des sorts et dans mille 

petites superstitions quotidiennes. Son sacrifice est d’un 

usage courant. J’ai vu dans une crèche de Bahia un coq vi-

vant prendre la place de l’étoile de Bethléem. Dans une autre 

église un coq mort était fiché sur l’étoile par une longue 

flèche et dans une petite chapelle un coq noir était transper-

cé par une épée dorée, d’où jaillissaient, zigzaguant dans un 

ciel d’orage, trois éclairs, portant en lettres de goudron le 

nom d’Hérode. Mais, généralement, les crèches ne sont pas 

aussi lugubres et, à quelques exceptions près, la Messe du 

Coq n’est pas une tragédie. On y célèbre la joie de vivre, 

d’être au monde, et les animaux de la création, comme dans 

les fables d’Afrique y tiennent le premier rôle9. Même qu’au 

                               

9 J’ai entendu une vieille, vieille négresse raconter à des petits 

enfants qui faisaient cercle autour d’elle, la moralité suivante : 

« Quand Notre-Seigneur naquit, mes choux, le coq se mit à chanter 

dans la sierra : – Le Christ est né ! Le Christ est né… né… né ! – Et 

où ça ? demanda le bœuf. – Mais à Bahi-i-a ! répondit le coq en se 

dressant sur ses ergots. Mais un cabri qui folâtrait dans les herbettes 

se mit à gambader, à sauter et à bondir, puis il s’écria, en détalant 

soudainement : – Le coq ment ! Le coq ment… ment ! La Sainte 

Vierge, qui mignonnait l’Enfant, l’entendit et maudit la chèvre en 
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milieu des prières et des psaumes, les assistants imitent le cri 

des bêtes, les uns barrissent, les autres mugissent, bêlent, 

beuglent, aboient, jappent, sifflent, roucoulent, poussent des 

cocoricos sonores qui fusent dans tous les coins, tandis que 

les mendiants chantent à la fin de la cérémonie : 

 

Somos pobres peregrinos, 

Que de longe, longe vêm, 

Caminhando sem descanso 

Até chegar onde stêm. 

 

Vivá, vivá, vivá, 

Vivá a alegria, 

Na casa de Vossa Senhoria. 

 

Nós seguimos uma estrella, 

Que no céo appareceu, 

Seu clarão nos levará  

Aonde Jesus nasceu. 

 

Vivá, vivá, vivá, 

Vivá a alegria, 

Na casa de Vossa Senhoria. 

 

Nós vimos o Deus-Menino 

Sobre umas palhas deitado, 

Em seu rosto se espalhava, 

                                                                                                      

pensée. Et c’est pourquoi la viande de bouc ne rassasie pas. » Ne di-

rait-on pas un fabliau d’Afrique, tel que j’en ai rapporté de nombreux 

exemples dans mon Anthologie Nègre ? B. C. 
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O seu cabello dourado. 

 

Vivá, vivá, vivá, 

Vivá a alegria, 

Na casa de Vossa Senhoria. 

 

E p’ra terminar a festa, 

Em muita paz e harmonia, 

No tampo deste pandeiro 

Lançai qualquer quantia. 

 

Vivá, vivá, vivá, 

Vivá a alegria, 

Na casa de Vossa Senhoria.10 

 

Mais il faudrait être un Gérard de Nerval noir pour re-

cueillir tous ces versets et noter ces cantilènes naïves 

d’adoration et d’heureuse simplicité. 

* 

                               

10 Nous sommes de pauvres pèlerins / Qui venons de loin, loin, loin 

/ Marchant sans nous arrêter en chemin / Jusqu’à ce que nous arrivions 

là où nous sommes ! / (Refrain) Et vive, vive, vive / Vive la joie / Dans 

la maison de vos seigneuries ! / Nous avons suivi une étoile / Qui est ap-

parue dans les cieux / Sa clarté nous a menés / Là où Jésus est né ! / 

(Refrain). / Nous avons vu le Dieu-Enfant / Couché sur de la paille / 

Sur son visage était répandue / Sa belle tignasse d’or ! / (Refrain). / Et 

pour terminer cette fête / Dans la paix et l’harmonie / Dans le fond de 

notre besace / Lancez quatre sous ! / (Refrain). 
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Dans d’autres églises, mais aussi dans les clubs, dans les 

loges (on sait le goût des noirs pour les associations secrètes 

et les emblèmes maçonniques) on monte à l’occasion des 

fêtes de la Noël, des petits drames, des féeries, des mystères 

qui n’ont plus rien de zoologique, mais sont cosmiques, car 

ce ne sont plus les animaux qui tiennent les premiers rôles 

autour de la Naissance de l’Enfant-Divin, mais l’Étoile, et le 

Ciel, et la Terre. 

En dehors des églises ces mystères se jouent dans des 

granges, au fond des banlieues lointaines, ou sur les places 

des vilayets à la ronde, ou encore dans une clairière aban-

donnée, dans un vallon écarté ou dans la solitude d’une sau-

vage calanque ou au bord de l’océan, sur une plage déserte, 

la nuit, surtout la nuit ; et c’est pourquoi si les pièces que l’on 

donne dans la journée dans les « casinos » s’appellent des 

pastorales, celles que l’on improvise en plein air, la nuit, sont 

des « bals ». 

J’ai assisté, une nuit, au Bal des Astres, célébré parmi les 

dunes, dans une palmeraie, à une vingtaine de kilomètres de 

Bahia, où je m’étais rendu incognito, en taxi, ordonnant au 

chauffeur de suivre d’autres taxis, chargés de couples costu-

més, que je voyais quitter la ville pour foncer dans la nuit 

chaude. 

Au ciel, un fin croissant lunaire soutenait avec peine 

l’éclat de la Croix du Sud et la campagne était merveilleuse-

ment silencieuse. Quand le teuf-teuf traversait une plantation 

le parfum frais des champs de cannes à sucre et des caféiers 

ou l’entêtante fragrance des manguiers en fleurs et des ana-

nas mûrissants, alternativement, me ranimait ou m’accablait. 

J’étais également étrangement troublé par les piétons et les 

cavaliers que les phares de la petite Ford levaient sur les bas-
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côtés de la piste et qui, continuant à piétiner dans le nuage 

de poussière que ma voiture soulevait en les devançant, 

brandissaient des branchages sur mon passage, me lançaient 

des fruits et chantaient une mélopée dont je n’ai retenu que 

le premier couplet et le refrain plein d’allant : 

 

Hoje é noite de Natal, 

Ninguem se deita em colchão, 

Que nasceu o Deus Menino. 

Entre palhinhas no chão. 

 

Pastoras, pastores, 

Louvemos, contentes, 

A Jesus Menino, 

Salvador das gentes11. 

 

Tous ces noirs qui se faisaient de plus en plus nombreux 

à mesure que j’approchais du lieu de la cérémonie et qui se 

rendaient tous au « bal » portaient des oripeaux et du clin-

quant à l’orientale. 

* 

O Baile dos Astros, mystère cosmique, était un spectacle 

simple et enchanteur. L’action se passait entre six person-

nages allégoriques qui « ballant » dans ce décor naturel des 

                               

11 Aujourd’hui c’est la nuit de Noël / Personne ne se couche au lit / 

Car le petit Jésus est né / Par terre, entre des brins de paille ! / (Refrain) 

Debout, pasteurs et pastourelles ! / Louons, contents / Ce petit Dieu / Le 

Sauveur du Monde. 
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dunes et en costumes barbares, mais de caractère approprié, 

malgré le ton déclamatoire et les propos naïfs de leurs im-

provisations, n’étaient pas dépourvus de véritable grandeur. 

Il est vrai que la musique spontanée qui accompagnait 

chaque récitatif et la présence d’un grand concours de 

peuple, qui participait à l’action en tenant le rôle du chœur 

antique et en chantant les rondes, créaient l’ambiance, inspi-

ratrice de ce théâtre en plein air dont les tréteaux étaient les 

collines, les coulisses, l’horizon nocturne et le plafond ma-

chiné, les constellations qui se mouvaient dans la profondeur 

du ciel du tropique en répons et comme un leurre au ressac 

lointain de l’océan et à la brise qui passait dans les palmiers, 

criblés des lueurs versicolores de centaines et de centaines 

de petits lampions. 

Les six personnages allégoriques étaient la Terre, 

l’Étoile, la Lune, l’Aurore, le Soleil, les Fleurs, et c’est la 

Terre qui ouvrit le « bal » : 

 

A TERRA, CANTANDO. 

Quiz hoje Deus humanar-se, 

Baixando de Firmamento, 

Escolheu-me pr’a seu berço, 

Fez em mim seu nascimento. 

 

VOLTA. 

De Deus escolhido 

Fui para humanal-o : 



– 135 – 

Devo ser lambem 

Primeiro em louval-o12. 

 

Cette déclaration préliminaire contient toute la donnée 

de ce spectacle qui est une longue, âpre, spécieuse, violente, 

entêtée et chaleureuse discussion, en vérité une palabre 

entre les six protagonistes qui revendiquent chacun le rôle 

de premier plan qu’il a joué lors de la venue au monde de 

l’Enfant-Roi et où chaque personnage, s’avantageant tour à 

tour, fait appel au public pour témoigner de l’importance de 

la part qu’il a prise dans le grand mystère de l’humanisation 

de Dieu. 

C’est ainsi que l’Étoile et la Terre ne tardent pas à se 

chamailler : 

 

A ESTRELLA. 

Per ventura, terra insana 

Quererás luctar commigo ? 

 

A TERRA. 

A terra tem com brazão 

                               

12 LA TERRE (chantant) : Aujourd’hui, Dieu a voulu s’humaniser / Il 

est descendu du firmament / Et s’il m’a choisie pour le bercer / C’est qu’il 

s’est incorporé en moi. 

LA RONDE (dansant) : Choisie par Dieu / Ce fut pour l’humaniser / 

Tu dois être de même / La première à le louer. 
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Zombar de qualquer perigo13. 

 

Mais quand la Lune se mêle de leur querelle, la Terre et 

l’Étoile, offusquées de cette intrusion, se retournent contre 

elle et chantent, unies le duettino : 

 

Do meu braço a força 

Tu conhecerás, 

Prostada a meus pés, 

Tu te humilháras14. 

 

À quoi la Lune répond tendrement : 

 

A LUA. 

E’ hoje o dia ditoso 

Para o coração humano, 

Dia em que baixou á terra 

O Rei dos Céos, soberano15. 

 

                               

13 L’ÉTOILE : Est-ce que par hasard, Terre insane / Tu voudrais te 

mesurer avec moi ? 

LA TERRE : La Terre tient à honneur / De se railler de tout danger. 

14 Duettino : Tu connaîtras / La force de mon bras / Prostrée à 

mes pieds / Tu t’humilieras. 

15 LA LUNE : Aujourd’hui, c’est un jour faste / Pour le cœur humain 

/ C’est le jour où le Roi des Cieux, le souverain / Est descendu sur terre. 
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Ces chants dialogués continuent pour durer jusqu’à 

l’aube, coupés qu’ils sont de forfanteries, de vantardises, de 

drôleries, de coq-à-l’âne, de blagues, de bons mots, de pro-

verbes, de dictons, de charades et de combles, véritables 

numéros d’extravagance, mais aussi de prophéties pour 

l’année, de prévisions sur le temps et les travaux des 

champs, d’allusions à des personnalités ou à des événements 

locaux que je ne comprenais pas et dont je ne saisissais pas 

la portée, ni le sel, mais qui faisaient mourir l’auditoire de 

rire. Enfin, le mystère s’achève, avec l’hymne au Soleil, sur la 

note austère et solennelle du début, et l’apothéose de ce 

« bal » est tout à fait grave, sérieuse, religieuse et d’intense 

jubilation spirituelle. 

 

O SOL. 

Sol divino, omnipotente, 

Deus de suprema bondade, 

Desde já em vós protesto 

Respeito, amor e amizade. 

 

APOTHEOSIA. 

O Sol, a Lua, a Estrella, a Terra, a Aurora e as Flôres, entoam 

em côro, sahindo : 

Baixando os Planetas 

Là dos Firmamento, 

A’ Terra se unem 

 

Com doce contento, 

Applaudem Jesus 
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No seu nascimento16. 

* 

Il est, certes, facile d’établir l’origine de ces mystères du 

moyen âge, importés au Brésil par les moines et les pères Jé-

suites ; mais ce qui me paraît beaucoup plus difficile à préci-

ser, c’est de dire jusqu’à quel point tout ce qui dans la reli-

gion catholique, qu’il s’agisse de l’apparat et du formalisme 

du culte, de l’initiation du baptême ou de la transsubstantia-

tion dans l’eucharistie, touche aux antiques symboles payens 

et aux énigmes de la mystique a été intimement saisi, com-

pris, adopté, adapté par les nègres fétichistes, ces millions 

d’esclaves noirs transplantés de force d’Afrique au Nouveau 

Monde et traités là, tels que des bêtes de somme. 

Cette haute spiritualité, qui est la marque transcendante 

de l’âme nègre et qui est la source de la vitalité de la race 

africaine, paraît incroyable quand on songe au malheur, aux 

conditions inhumaines d’existence, à leur abandon sans es-

poir que ces misérables transplantés ont eu à supporter, sans 

parler des contraintes morales et des coups, durant leur long 

esclavage dans le temps et leur plus long exil sur terre, 

puisqu’il dure encore aujourd’hui. 

                               

16 Le Soleil : Soleil tout puissant / Dieu de suprême bonté / À ja-

mais je vous jure / Respect, Amour, Amitié. 

Apothéose : Le Soleil, la Lune, l’Étoile, la Terre, l’Aurore et les 

Fleurs, entonnent en chœur, en s’en allant : Descendues du Firmament / 

Là, les Planètes / S’unissent à la Terre / Avec un doux plaisir / Et ap-

plaudissent Jésus / À sa naissance. 
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C’est qu’on oublie communément que dans les cargai-

sons de bêtes de somme et de main-d’œuvre que les bateaux 

négriers déversaient sans répit sur les côtes d’Amérique figu-

raient non seulement des représentants de toutes les peu-

plades d’Afrique, dont chacune était plus ou moins cotée par 

les marchands pour ses qualités de résistance physique et se-

lon son caractère social différemment apprécié, mais que 

dans ces troupeaux de noirs, dans cette masse anonyme fi-

guraient également des individus fortement évolués, des 

« forgerons », des sorciers, des médecins, des tambourineurs, 

des féticheurs, des sculpteurs, des conteurs, des poètes, des 

vociférateurs, des conjurateurs, des prêtres et des guerriers, 

en un mot des « fils de roi », que l’on vendait pêle-mêle avec 

le restant du bétail humain. 

Et ce sont ces quelques individus perdus dans la foule 

des esclaves distribuée dans les plantations, ce sont ces pa-

rias, stigmatisés dans l’histoire sous le nom de nègres mar-

rons – parce qu’ils ne se soumettaient pas, parce qu’ils 

s’enfuyaient, parce qu’ils se révoltaient, parce qu’ils fomen-

taient des mutineries parmi les leurs, parce qu’aux yeux des 

missionnaires chrétiens ils exerçaient un trop grand ascen-

dant sur l’esprit de leurs frères, parce que ces chefs écoutés 

ne pliaient pas l’échine sous le fouet, supportaient sans sour-

ciller les pires tortures et passaient aux yeux de leurs congé-

nères pour des êtres miraculeux, parce que cette élite se 

vengeait, parce que certains commettaient, il est vrai, les 

pires forfaits sur les blancs et que d’autres prêchaient, se 

souvenaient, racontaient des histoires, initiaient, militaient 

secrètement, sévissaient, régnaient par la terreur et 

l’occultisme, – ce sont ces quelques individus isolés, forclos, 

bannis, traqués, hors-la-loi, persécutés, signalés, marqués au 

fer rouge, et dont les annales coloniales n’ont transmis le 

nom propre ou le sobriquet infâmant que de ceux exécutés, 
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suppliciés en place publique et pour avoir été cloués au pilo-

ri, ce sont ces criminels qui ont sauvé leur peuple en exil en 

permettant par leur exemple et leur sacrifice à l’âme des 

noirs américains de ne pas dépérir malgré trois siècles 

d’oppression, de réduction, de misère physiologique, un ré-

gime de travaux forcés, la suspicion, la honte, le mépris, le 

ridicule, les moqueries, et malgré le baptême imposé de ne 

pas être entièrement coupée de la poésie et des religions 

d’Afrique. 

L’esprit souffle où il veut et n’est-ce pas le théoricien et 

le fondateur du racisme aryen, le comte de Gobineau, ce 

contempteur des races de couleur, qui sur la tête maudite du 

nègre pose la couronne de la Poésie ? 

 

A barra de dia 

Jà vem clareando… 

Que bello Menino 

Na lapa chorando !…17 

                               

17 Déjà la barre du jour / Vient, éclairant… / Quel beau Petit / 

Pleure, par terre !… 
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« LA FEMME AIMÉE » 

à Miss Adèle Comandini. 
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I 

J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabi-

net. Jamais je n’ai su résister à l’appel de l’inconnu. Écrire 

est la chose la plus contraire à mon tempérament et je 

souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre 

murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille, 

que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des 

locomotives, la sirène des paquebots, le ronronnement des 

moteurs d’avion et que je pense à des villes exotiques 

pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne 

connais pas encore, à toutes les femmes que je pourrais ren-

contrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, aux 

hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer leur 

activité et à me faire gagner des tas, des tas d’argent. 

Non, vraiment, écrire c’est peut-être abdiquer. Et c’est 

pourquoi si la vie que je mène paraît à mes amis (qui m’ont 

fait une légende !) une des plus désordonnées qui soient, elle 

obéit néanmoins à une ligne de conduite qui est justement 

cet entraînement contre lequel je ne me défends pas et que je 

ne me lasse pas de subir de la part de l’imprévu : visite, 

lettre, câble, coup de téléphone, rencontre, qui m’arrachent à 

mes écritures. 

Cette faculté de céder si facilement au moindre appel 

fait tout à la fois ma force et ma faiblesse, car si cela m’a va-

lu de connaître la vie à fond, d’en jouir et de m’y adonner à 

cœur perdu, cette expérience même, qui fait la matière de 

mes livres, m’empêche le plus souvent de les écrire, soit que 

je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais 
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raconter a par trop de retard sur ce que je viens de vivre (il y 

a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive 

et ce que je raconte), soit que le temps que je mets à faire un 

livre m’assomme et me sollicite de moins en moins à la 

longue. Et voilà pourquoi ma production est si irrégulière et 

mes livres, si différents les uns des autres d’inspiration et 

d’écriture, ce qui fait le désespoir de mon éditeur, qui ne sait 

jamais quand il peut compter sur moi, et des critiques, qui ne 

savent dans quelle catégorie d’écrivains me classer, cela 

pour mon plus grand dam, je l’avoue, mais qui me fait sou-

rire quand je me rappelle cette notation de Baudelaire que 

j’ai fait mienne : 

« C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi – à mon grand 

détriment ; car le loisir sans fortune, augmente les dettes, les ava-

nies résultant des dettes ; mais, à mon grand profit, relativement 

à la sensibilité, à la méditation et à la faculté du dandysme et du 

dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, 

de vils piocheurs très ignorants18. » 

Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il 

m’arrive d’être pris de soudains scrupules littéraires (mais le 

plus souvent c’est mon éditeur qui me talonne pour avoir un 

manuscrit annoncé depuis longtemps) et alors, je cours 

m’enfermer dans ma petite maison à la campagne, où je 

mets les bouchées doubles, travaillant jour et nuit, faisant al-

ler ma plume ou tapant à tours de bras sur ma machine à 

écrire pour en finir au plus vite avec cette triste corvée 

d’écrire qui me pèse comme une condamnation. 

                               

18 Charles Baudelaire : Mon Cœur mis à Nu (Journaux intimes 

publiés par Blaise Cendrars), Éditions de la Sirène, Paris, 1919, 

p. 120. 
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II 

C’est ainsi que je me trouvais l’hiver dernier dans mon 

petit village de l’Île-de-France, ma voiture à ma porte, prête 

à démarrer, mes valises à peine défaites, mais passant des 

nuits blanches entre ma cigarette, ma plume et la rame de 

papier que j’avais à noircir, résistant à tous les appels, ne ré-

pondant pas aux lettres, laissant les câbles qui m’arrivaient 

de l’Amérique du Sud s’amonceler petit à petit sur ma table, 

sans les ouvrir et sans la tentation de les déchiffrer. 

Je travaillais ferme et pour une fois, je tenais bon. Aussi, 

quand la mère Tissot, la bistrote du pays préposée à la ca-

bine téléphonique du village, accourait, son fichu au vent, 

ses jupes ballonnant derrière elle, et m’expliquait, tout es-

soufflée d’avoir glissé et pataugé dans la neige et malade des 

longs télégrammes en portugais que le bureau des postes du 

chef-lieu du canton lui transmettait téléphoniquement pour 

moi, qu’elle ne comprenait pas et qui l’exaspéraient, que la 

ligne était brouillée par le mauvais temps, je lui disais : 

— Ne vous en faites donc pas, ma pauvre dame. Vous 

voyez, je ne les lis même pas, vos télégrammes. Je sais 

d’avance ce qu’ils contiennent. Il n’y a rien à faire. Tant pis 

pour mes amis. Je n’irai pas au Brésil cet hiver. Je dois tra-

vailler. D’ailleurs, votre cuisine est beaucoup trop bonne, 

chère Madame. Je reste… 

Et la mère Tissot s’en allait navrée en tant que préposée 

au téléphone, mais ravie en tant que bistrote, car je prenais 

pension chez elle, et elle me soignait ! 
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Or, un matin, de bonne heure, je vis la brave Mme Tissot 

accourir encore plus agitée que de coutume. Elle brandissait 

un télégramme ouvert qu’elle me fourra sous le nez. 

— Cette fois-ci vous devez le lire, monsieur Cendrars. Il 

m’a donné trop de mal. Je n’y ai rien compris. Les autres, je 

commençais à m’y habituer ; mais, celui-là, c’est-y Dieu pos-

sible, il est encore dans un autre langage étranger ! J’ai dû 

me le faire répéter cent fois, mot à mot, lettre par lettre. 

C’est de l’allemand ? 

— Mais non, Madame, il vient de Londres, c’est de 

l’anglais. 

— Et vous comprenez ça ? Quelle langue ! Il n’y a que 

des « ïou-ïou ». Qu’est-ce que l’on vous dit ? 

— C’est un type qui me demande d’aller l’attendre au-

jourd’hui au Bourget. Il arrive en avion. Il me demande si j’ai 

un sujet d’opéra. 

— De l’opéra ? 

— Mais oui, vous savez bien, un opéra, c’est une pièce 

de théâtre avec des chants et des grandes machines, et beau-

coup, beaucoup de musique pour la T.S.F. Vous savez, 

quand vous branchez votre radio, le soir, et qu’il y a une si 

jolie voix de femme et des duos d’amour. 

— Et vous savez faire un opéra ? 

— Et pourquoi pas ? C’est sûrement moins difficile que 

de faire, comme vous, de la bonne cuisine. Tenez, prêtez-moi 

la main pour plier la couverture sur le capot. J’aurai peut-

être du mal à partir. Apportez-moi de l’eau chaude. Mon mo-

teur est gelé. Quel sale temps ! 
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— Comment, vous allez partir ? 

— Mais oui, Madame, j’ai tout juste le temps d’arriver à 

l’heure. L’avion est à midi et je suis curieux de connaître ce 

phénomène d’Anglais qui a pensé à moi pour un opéra. 

— Et moi qui vous avais préparé un foie de canard aux 

raisins, monsieur Cendrars. 

— Nous le mangerons ce soir, ma bonne dame. Faites-le 

bien mijoter sur un feu doux, il n’en sera que meilleur ; sur-

tout si vous y ajoutez de temps en temps un bon verre de xé-

rès. 

— Oui, je sais, vous êtes gourmand. Mais est-ce que 

vous serez rentré ce soir pour dîner ? 

— Mais naturellement. Je serai rentré à 7 heures. 

Comme je ne le connais pas, ce type, ça ne sera pas long. À 

propos, madame Tissot, comment s’appelle-t-il ? Vous 

m’avez signé d’un W ? 

— Je vous demande pardon, monsieur Cendrars, mais je 

croyais que vous le connaissiez, ce monsieur. Je me suis fait 

répéter son nom au moins dix fois. Je recevais plein de crépi-

tements dans les oreilles comme toujours quand il fait mau-

vais et qu’il y a grand vent. Je n’entendais que des W-O, des 

W-OU. Alors, j’ai mis un W, pensant bien que vous sauriez 

de qui il s’agit. Mais attendez, je crois que son nom se termi-

nait par un Z. 

— Cela n’a aucune importance, Madame. Je saurai bien 

le trouver, car il n’y aura pas grand monde dans l’avion de 

Londres. Voyez ces bourrasques. Sur la Manche, cela doit 

souffler en tempête. D’ailleurs, il va encore neiger. Regardez 
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le ciel. Il est bouché. Il est de plomb. On dirait qu’il va tom-

ber. 

Et montant en voiture, mettant en marche, je criai : 

— À ce soir, madame Tissot ! Arrosez bien le canard et 

ayez la gentillesse de venir de temps à autre surveiller mes 

feux. Il y a plein de belles bûches sous le hangar. 
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III 

Je croyais être en avance, mais à cause de la gadouille 

dans laquelle je roulais à petite allure depuis le matin, 

j’arrivai au Bourget juste comme l’avion de Londres atterris-

sait dans un éclaboussement d’eau et de boue. Le terrain 

était détrempé. Comme du rebord d’un toit, des paquets de 

neige et des petits glaçons se détachaient des ailes incurvées 

du grand appareil trépidant, qui n’avait qu’un seul passager à 

bord. 

C’était un homme grand, jeune, élancé, d’une sobre élé-

gance et avec des manières d’esthète. 

— Monsieur Cendrars, je suppose ? me dit-il, en soule-

vant son chapeau melon. Je suis Boyd Neels Woolworth. 

— Oh ! c’est vous ! Comment allez-vous ? Enchanté de 

faire votre connaissance, monsieur Woolworth. Votre tante 

m’a souvent parlé de vous. 

— La chère vieille dame ! oui, je sais. Mais ce n’est pas 

de sa part que je vous ai télégraphié, c’est de la part de Béa-

trix… 

— De Béatrix ? 

— Oui, de votre amie Béatrix, Béatrix Guerrero-

Guerrera, la grande cantatrice portugaise, souligna, en rou-

gissant jusqu’aux oreilles, mon élégant, mon correct Anglais, 

que je savais être, par sa tante, un jeune musicien de talent. 

Nous nous sommes fiancés à bord de l’Alcantara, à son re-

tour du Brésil, et je lui avais promis de le faire, sinon, si Béa-
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trix n’avait pas tant insisté, jamais je ne me serais permis 

d’agir aussi cavalièrement avec vous, Monsieur. Excusez-moi 

de vous avoir dérangé. 

— Alors, Béatrix va chanter à Londres ? Elle m’en avait 

parlé. Je sais que c’était depuis longtemps son plus cher dé-

sir. 

— Non, elle s’est arrêtée à Lisbonne, où elle débute ce 

soir et où je serai pour l’applaudir, car je reprends l’avion à 

trois heures. Vous ne voudriez pas venir avec moi ? Béatrix a 

tant insisté, je vous en prie… 

— Impossible, cher Monsieur, je dois travailler. 

— Oh ! Béatrix sera déçue. Elle était sûre que vous vien-

driez et elle se faisait une telle joie de vous revoir. Vous sa-

vez, c’est elle qui a pensé à vous pour notre opéra. Elle m’a 

dit qu’on n’avait qu’à vous parler de n’importe quoi pour que 

vous trouviez immédiatement une idée originale. C’est exac-

tement ce qu’il me faut. L’Opéra royal de Copenhague m’a 

commandé la musique d’un opéra et je voudrais leur donner 

une œuvre moderne. Vous n’avez pas un beau sujet mo-

derne, quelque chose de pas ordinaire, quelque chose de vé-

cu, de vrai ?… Béatrix m’a dit que je pouvais absolument 

compter sur vous. Alors, vous ne voulez pas ? Béatrix sera 

désolée. Je… Vous… J’ai carte blanche, on pourrait faire un 

si beau spectacle ! Vous savez, la direction ne regardera pas 

à la dépense. Ils ont envie de faire grand… 

— Non, je ne peux pas, je ne peux absolument pas partir 

maintenant. Mais ne restons pas là les pieds dans la boue. Le 

temps passe. J’ai ma voiture. Allons déjeuner. 

— C’est que je reprends l’avion de trois heures. 
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— Justement. Je vous mène à deux pas d’ici. Chez Da-

gorno. J’y ai mes habitudes. On sera tranquille pour parler 

de votre opéra. 
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IV 

Pendant que je le menais à fond de train chez Dagorno, 

mon jeune ami anglais me donnait des précisions sur son af-

faire d’opéra à Copenhague, me parlant de la forte somme 

que la direction était prête à dépenser pour une œuvre mo-

derne, de la date très rapprochée à laquelle les répétitions al-

laient déjà commencer, etc., et puis le compositeur se lança 

dans l’exposé de ses conceptions musicales. Mais je ne prê-

tais qu’une oreille distraite à ces détails et à ses théories. 

Tout en me faufilant entre les camions de la Villette, je pen-

sais à Béatrix. J’évoquais le corps petit, lourd, trapu, de la 

cantatrice, ses jambes de colosse, ses bras d’hercule, sa 

nuque de lutteur, son jeu lent, sa curieuse tête masculine, sa 

grande bouche déchirée, et j’entendais sa voix puissante, 

passionnée, qui avait fait fureur au Brésil. Que d’aventures 

extravagantes n’avait-on pas prêtées à cette femme, à Rio et 

à São-Paulo, durant les cinq ou six ans qu’elle avait passés 

dans ce pays chaud, où j’avais eu la surprise de la rencon-

trer, un jour, très loin à l’intérieur, en partie de chasse au 

léopard, chez le colonel Limeiro, comme elle, un peu fol, son 

romantique amant, qui était en train d’hypothéquer la fazen-

da de sa famille pour suffire aux caprices de la chanteuse ? 

Immédiatement, nous étions devenus de bons amis, car j’ai 

un faible pour les femmes de théâtre, qu’elles soient rou-

blardes, jouisseuses, ivrognesses ou rieuses ; et, le soir, réu-

nis sur la véranda du colonel, Béatrix nous chantait de mer-

veilleuses complaintes populaires ou nous improvisait des 

petits sketches mimés, où sa maîtresse voix, qui avait modu-

lé tant de célèbres duos d’amour ou tendrement roucoulé à 

la scène ou à la ville, poussait d’une façon fort réaliste les 
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cris des marchands des rues entendus dans son enfance de 

petite fille pauvre, vagabondant dans le bas-port de Lis-

bonne. Tirant sur ma cigarette et me balançant dans un ha-

mac, je ne me lassais pas de l’écouter nous raconter, d’autres 

soirs, sa vie picaresque ; et quand Béatrix faisait une pause, 

c’était soit pour se verser un grand verre de vieille char-

treuse, soit pour allumer un cigare… 

— Il y a longtemps que vous connaissez Béatrix ? de-

mandai-je à Boyd Neels Woolworth, en m’arrêtant devant 

chez Dagorno. 

— Non, je ne la connaissais pas et ne l’avais jamais en-

tendue. Je l’ai rencontrée il y a quinze jours seulement, à 

bord de l’Alcantara. 

— Alors, c’est le coup de foudre ? fis-je en serrant mon 

frein. 

— Non, répondit le jeune musicien en descendant de 

voiture. Ce n’est pas le coup de foudre. 

Et, m’ayant rejoint sur le trottoir, il me prit par le bras 

pour entrer chez Dagorno et me dit, avant de pousser la 

porte : 

— C’est la femme aimée !… 

Depuis l’abdication d’Édouard VIII, rien ne saurait me 

surprendre d’un Anglais amoureux ; d’ailleurs, Londres n’est-

elle pas la seule ville au monde où j’aie jamais rencontré des 

poètes ? J’entends des poètes comme ma concierge 

s’imagine qu’ils sont, c’est-à-dire des jeunes gens divinement 

bien habillés, avec des jabots, des manchettes, des dentelles, 

des bijoux, des boucles, tels qu’ils foisonnent et posent, bien 

qu’affublés à la moderne, à Londres, dans les bars, clubs et 
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salons, à La Tour Eiffel, au Bee and Bee et chez lady Alice, la 

vieille tante très à la page de mon jeune Anglais. 
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V 

J’ai un fameux coup de fourchette, mais cela ne m’a ja-

mais empêché de me livrer au plaisir de la conversation à 

table, surtout si je suis en tête-à-tête avec un partenaire sa-

chant apprécier la bonne chère et qui est sensible aux im-

provisations de la parole. C’était le cas de ce charmant gar-

çon, aux gentilles petites manières, qui me faisait honneur 

chez Dagorno et qui m’écoutait en mangeant de bon appétit. 

Je lui voulais du bien d’être là, en face de moi, et je trouvais 

Boyd Neels Woolworth très, très sympathique, car son aveu 

si sincère d’aimer Béatrix m’avait touché et j’admirais cet 

homme de trente ans capable de naïveté et d’enthousiasme. 

— Voilà, j’ai le titre de votre opéra et c’est vous qui me 

l’avez trouvé, lui dis-je, comme, après une douzaine 

d’huîtres, nous entamions chacun un pied de porc à la Saint-

Menehould. 

Nous étions au fond de la salle. Les autres convives ne 

nous dérangeaient pas. Dagorno activait discrètement le ser-

vice, car je lui avais dit en arrivant que nous étions pressés, 

et de temps en temps il venait personnellement remplir nos 

verres en clignant son œil malicieux et plus lumineux que le 

montrachet dont il nous régalait. 

— J’ai votre titre : La Femme aimée. C’est un bon titre. 

Vous désirez une histoire moderne, vécue, mais extraordi-

naire ? J’en connais plusieurs, car tout devient facilement ex-

traordinaire dans l’enchevêtrement de la vie moderne, mais 

je crois que j’en tiens une qui vous conviendra. Le sujet est 

bon, simple et pathétique. C’est d’ailleurs une histoire vraie, 
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arrivée à l’un de vos compatriotes. En dehors d’un petit 

cercle de géographes, elle est peu connue, car elle se situe 

en 1914, et la déclaration de la guerre et les événements qui 

s’ensuivirent empêchèrent cette histoire d’avoir le retentis-

sement universel qu’elle aurait eu en temps ordinaire. C’est 

aussi le premier drame par T.S.F. qui se soit produit et, 

puisque vous êtes musicien et désirez faire quelque chose de 

nouveau, vous avez là une belle matière sonore à explorer : 

les ondes, leur diffusion, leur progression dans l’espace, les 

zones d’intensité et de filtrage, les résonances harmoniques 

dont elles s’accompagnent, le tellurisme qui les trouble, leurs 

parasites. Tout cela est musicalement vierge, mais difficile à 

traiter, et peut-être serez-vous amené à employer, voire à in-

venter des instruments au timbre nouveau et qui n’ont en-

core jamais figuré dans un orchestre… 

On venait de nous apporter de la cuisine les entrecôtes 

qui ont fait la célébrité des restaurants de la Villette et que, 

chez Dagorno, l’on vous facture au poids. Un commis pré-

sentait la béarnaise. Le maître d’hôtel apportait une collec-

tion unique de moutardes, tandis que le sommelier débou-

chait une vénérable bouteille de chambertin, chambrée à 

point. 

Je continuai : 

— L’histoire de La Femme aimée se passe au Pôle Sud. 

Vous voyez le décor et l’ambiance. Une terre antarctique. Un 

bateau. L’hivernage. Une hutte. Les instruments scienti-

fiques. L’horreur et la féerie de la longue nuit polaire avec 

ces phénomènes célestes, électriques et magnétiques, sou-

vent stupéfiants et, plus souvent encore, qui déchaînent les 

éléments. Le vent. La mer en furie. Les icebergs à la dérive. 

Les tempêtes. Le blizzard. Tout cela crée l’atmosphère du 
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drame. Participe au drame. Le provoque. C’est la lutte de 

l’homme avec la nature la plus hostile et dans la solitude la 

plus absolue. Vous saisissez ?… 

— Mais mangez donc ! dis-je à mon nouvel ami qui 

m’écoutait la fourchette en l’air. Cette viande est succulente, 

n’est-ce pas ? Je vous recommande la moutarde à l’estragon. 

Mais que pensez-vous de ces pommes soufflées, une frian-

dise de la maison ? 

— Et maintenant voici le drame que je vous raconte 

grosso modo, mais dont vous pourrez lire les détails circons-

tanciés dans un livre, introuvable dans le commerce, mais 

que je vous enverrai demain matin19. Écoutez. Je vais vous 

débiter cette histoire en trois actes. Notez-le. 

                               

19 Sir Douglas Mawson : The Home of the Blizzard. Hodden and 

Stroughton, London, 1930 (édition populaire, nombreuses et belles 

photographies). 
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VI 

 

Un sujet d’opéra. 

En 1907, un certain M. du Faur, de la Société royale de géo-

graphie d’Australie, eut une idée étrange. Il pensa organiser vers 

la région antarctique, qui s’étend loin dans le sud de l’océan In-

dien, une croisière de plaisance. 

La Société de géographie et le Bureau de tourisme 

d’Australie distribuèrent même des prospectus intitulés : A Picnic 

excursion to the South Pole. On espérait recruter, au moment 

des vacances de Noël, qui tombe en plein été là-bas, une clientèle 

riche et nombreuse en faisant miroiter dans la publicité la féerie 

du jour perpétuel, du soleil de minuit, des aurores australes, 

l’intérêt de la chasse aux phoques et aux éléphants de mer, de la 

visite des colonies de pingouins et, qui sait, peut-être même la dé-

couverte de terres nouvelles ! 

Ce projet fantaisiste n’eut évidemment pas de suite et quand, 

un peu plus tard, l’Australien Mawson organisa son expédition 

scientifique vers les terres australes, les événements tragiques qui 

accompagnèrent cette malheureuse expédition se chargèrent de 

démontrer à la Société de géographie quelle cruelle ironie c’était 

que de vouloir assimiler un voyage antarctique à une croisière de 

plaisance, à un pique-nique ! 
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Premier acte. 

L’expédition de Mawson quitta Hobart-Town le 

2 décembre 1911, à bord de l’Aurora, un ancien baleinier de 

six cents tonneaux, commandé par le capitaine Davis. 

À la fin du mois, l’Aurora relâcha à l’île Macquarie. Une 

quantité extraordinaire d’oiseaux, qui nichent dans les ro-

chers de cette île perdue, accueillirent les navigateurs. Maw-

son évalue leur nombre à trente millions ! Il y avait de nom-

breux phoques à fourrure. Des familles d’éléphants de mer se 

prélassaient sur le rivage. Mawson laissa quatre hommes 

dans l’île, chargés de faire des observations météorologiques 

et d’assurer le fonctionnement d’une station de télégraphie 

sans fil pour maintenir la liaison entre l’expédition partant 

dans l’extrême sud et le continent australien. C’était pour la 

première fois qu’un explorateur polaire essayait par ce 

moyen de n’être pas complètement coupé du reste du 

monde. 

L’Aurora rencontre les premières glaces par 64° Sud. Le 

pack devient impénétrable. On le contourne en faisant route 

à l’ouest. Le 6 janvier 1912, l’Aurora trouve une mer libre. 

Bientôt, on aperçoit un glacier formidable qui avance jusqu’à 

60 milles au large de la terre Adélie qui l’alimente. La terre 

Adélie est bordée par un nombre considérable d’îles et 

d’îlots, où viennent nicher beaucoup d’oiseaux. Du bord, on 

aperçoit plusieurs rockeries de pingouins. 

L’Aurora peut mouiller devant la terre par 10 mètres de 

fond. Les tempêtes continuelles rendent le mouillage dange-

reux et le débarquement du matériel difficile. Mawson reste 

à terre avec dix-sept compagnons et s’installe sur un pro-

montoire rocheux, auprès d’une baie, qui fut appelée la baie 

Commonwealth. Un poste de télégraphie sans fil est aussitôt 
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dressé qui lui permettra de communiquer avec l’île Macqua-

rie. Le capitaine Davis lève l’ancre le 19 janvier et l’Aurora 

disparaît rapidement dans un gros grain qui monte du sud. 

* 

Mawson et ses compagnons menèrent à la terre Adélie une 

existence très dure. Ce fut le vent, beaucoup plus que le froid, qui 

rendit leur séjour intolérable. La terre Adélie s’est révélée être la 

région la plus venteuse du globe. La vitesse moyenne du vent fut 

de 80 kilomètres à l’heure ; très fréquemment, le blizzard dépassa 

200 kilomètres à l’heure, et des tempêtes, avec un vent de 

120 kilomètres à l’heure duraient souvent des journées entières. 

Au milieu d’un tel déchaînement, impossible de se contenter des 

installations habituelles des expéditions polaires. Les maisons de 

bois doivent être complètement enfouies dans la neige, avec un 

tunnel comme voie d’accès. Les tentes non plus ne pourraient ré-

sister et il faut, dans les excursions, construire un igloo à l’étape, 

comme font les Esquimaux. 

Dès qu’on est dehors, le visage se recouvre, comme d’un 

masque, d’une épaisse couche de glace formée par la poussière 

de neige soulevée par le vent. Tous les hauts plateaux de la terre 

Adélie sont parcourus d’un bout de l’année à l’autre par des 

chasse-neige qui en modifient perpétuellement la configuration. 

L’air agité est chargé d’électricité au point qu’il n’est pas rare de 

voir des feux de Saint-Elme faire briller leur pâle lueur au bout 

des skis ou former comme une auréole étrange autour de la tête 

des explorateurs. 

Dans un climat aussi hostile et dans des conditions pareilles, 

tout raid était jugé d’avance comme particulièrement téméraire 

et, pour s’entraîner, les hommes rayonnèrent, l’été, tout autour de 

la station. 



– 160 – 

Deuxième acte. 

Après un premier hivernage, Mawson, accompagné du 

géologue suisse Mertz et du lieutenant anglais Ninnis, avec 

des traîneaux attelés de quarante-huit chiens groenlandais, 

quitta, le 15 novembre 1912, la station de la baie de Com-

monwealth pour explorer la terre vers le sud-est. Il n’était 

pas possible de pousser cette reconnaissance sur la glace de 

mer, continuellement disloquée par les tempêtes et rejetée 

vers le nord. Sur la terre, en plus du vent contre lequel il fal-

lut lutter sans cesse, on ne pouvait avancer qu’en franchis-

sant des montagnes à pic et des glaciers pleins de crevasses. 

Après un mois d’efforts surhumains, Mawson et ses deux 

compagnons avaient réussi à parcourir une terre désolée 

qu’ils appelèrent la terre George-V. Le 14 décembre, à 

300 kilomètres de leur station de départ, ils devaient at-

teindre l’extrême pointe de leur raid en avant. 

Ce 14 décembre fut un jour néfaste. Le lieutenant Ninnis, 

qui conduisait le principal attelage de chiens, tomba avec 

son traîneau dans une crevasse sans fond. Mawson et Mertz, 

penchés sur le bord du gouffre, entendirent pendant 

quelques secondes les hurlements d’un chien blessé à mort. 

Puis plus rien. La tragédie n’avait pas duré une minute. 

Guide, bêtes et traîneau avaient été engloutis en un clin 

d’œil. 

La chute de Ninnis a malheureusement fait disparaître 

les meilleurs chiens, presque tous les vivres et tous les vête-

ments de rechange. Il reste à Mawson et à Metz le petit traî-

neau, dix chiens éreintés et pour dix jours de vivres. Alors, 

ils reprennent tous les deux le chemin du retour, tâchent de 

doubler les étapes, tout en se rationnant le plus qu’ils peu-

vent. Mais la nature polaire s’acharne sur les malheureux 
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explorateurs. La neige qui tombe avec persistance, le grand 

froid, le blizzard les obligent à ralentir la marche. 

Mertz, un athlète, un sportif, est le premier à s’affaiblir. 

Comment combattre cet épuisement avec les rations de fa-

mine auxquelles ils sont réduits ? Déjà ils ont mangé les 

chiens l’un après l’autre. Le 7 janvier 1913, Mertz meurt 

d’épuisement. 

Mawson reste seul. Il n’a presque plus de vivres. Il n’en 

peut plus. Il lui faut pour se sauver franchir des glaciers 

épouvantables, escalader des crêtes vertigineuses que le 

chasse-neige aiguise à vif ou ébouriffe, et s’il pense à la fin 

atroce de ses chers camarades, il a envie de se coucher là, de 

ne plus avancer, d’attendre son tour. 

À bout de forces, déguenillé, mourant de faim, grelottant 

de froid, il se débat seul dans l’immensité du désert antarc-

tique. Il marche. Attelé à son traîneau individuel, il ne sait 

plus comment il a pu passer les crevasses, se souvient de 

chutes où seuls les harnais le retenaient dans le vide. Il a une 

chance inespérée : il trouve un dépôt de vivres. Il s’y arrête 

un jour entier, reprend des forces, répare un crampon et 

peut, le 8 février, atteindre la maison de la baie de Com-

monwealth. 

Les quelques matelots qui se portèrent ce jour-là à sa 

rencontre ont raconté qu’ils eurent toutes les peines du 

monde à reconnaître leur chef dans cette ombre qui 

s’avançait en trébuchant et dont le corps ne formait plus 

qu’une plaie. 

* 

Mais à Commonwealth il ne restait que six hommes. 
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Comme il avait été convenu, Davis était revenu en janvier 

1913 chercher les membres de l’expédition. Il avait attendu Maw-

son. Les jours passaient et Mawson ne revenait pas. Le 8 février, 

Davis estima qu’il ne pouvait attendre plus longtemps. Six volon-

taires s’étaient offerts pour rester… et l’Aurora avait levé l’ancre. 

La fatalité voulut que Mawson arrivât à Commonwealth 

quelques heures à peine après le départ du bateau. Immédiate-

ment il fit signaler par télégraphie sans fil son retour à Davis et 

lui demanda de revenir. Mais dans l’Antarctique les coups de 

théâtre se multiplient : une tempête formidable se déchaîna et, 

malgré tous ses efforts, Davis ne réussit pas à se rapprocher de la 

terre. Après plusieurs jours de lutte, il dut se résoudre à laisser 

Mawson passer un deuxième hiver à la terre Adélie. 

Troisième acte. 

Mawson passa à la terre Adélie un deuxième hivernage 

très triste. Il fut deux mois à se remettre de ses terribles fa-

tigues. Un des matelots, déprimé par la vie de troglodyte que 

l’on menait l’hiver dans la maison enfouie de Common-

wealth, devint à moitié fou. Tout le monde était découragé. 

Heureusement que le poste de télégraphie sans fil fonction-

nait à peu près normalement quand le blizzard qui soufflait 

dehors ne démâtait pas l’antenne. Par ce moyen, et assez ré-

gulièrement, la fiancée de Mawson put envoyer des mes-

sages d’espoir, et cette pensée délicate, transmise par delà 

les mers et parlant au cœur de la nuit soutint l’infortuné ex-

plorateur polaire. 

C’est une note charmante sur la fin de cette expédition 

tragique, que cette voix de femme qui, de loin, essaye de 

consoler, d’atténuer les souffrances, d’animer la solitude et 

bavarde, en promettant, en annonçant des jours heureux. 
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Après une morne et longue attente, Mawson vit la fu-

mée, puis la mâture de l’Aurora qui venait les rapatrier, ap-

paraître enfin à l’horizon et les sept hommes abandonnés, 

qui s’étaient souvent cru perdus, débarquèrent le 26 février 

1914 en Australie. 
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VII 

Nous en étions entre la poire et le fromage. 

Sur un guéridon poussé contre notre table, le café filtrait 

lentement et, selon la tradition, Dagorno nous apportait son 

bouteillon de bois, qu’il ne sert qu’aux amis et qui contient 

un armagnac 1891. Je demandai deux bons cigares. 

— Ce qu’il y a d’inouï, c’est que plusieurs membres de 

l’expédition Mawson eurent tout juste le temps de se reposer 

quelques mois chez eux avant d’aller se faire tuer en France, 

avec les Anzacs, durant la Grande Guerre, ajoutai-je, au bout 

d’un moment. 

Et, allumant mon cigare, je demandai à Boyd Neels 

Woolworth : 

— Que pensez-vous de mon histoire ? Le sujet me paraît 

bon. Il y a deux, trois personnages et quelques sentiments, 

très simples, mais entiers. Vous ne croyez pas que l’on peut 

en tirer quelque chose ? 

— Ce qui me gêne, me répondit mon partenaire, en re-

muant distraitement son café et en laissant tomber la cendre 

de son cigare sur le revers de son veston, ce qui me gêne, 

c’est votre division en trois temps. Cela est trop convention-

nel. Un drame musical est un univers en soi. Votre histoire 

doit se dérouler comme les orages dont elle est grosse, en un 

seul temps : elle doit éclater ! Je ne puis concevoir ces trois 

divisions statiques. Pourquoi trois actes ? Pour émouvoir, un 

drame musical doit progresser jusqu’à la fin. Est-ce que l’on 
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fait un entr’acte au milieu d’une symphonie ? Je ne puis pen-

ser autrement. 

— Vous avez cent fois raison, m’écriai-je. Moi aussi, je 

crois à un opéra qui se déroulerait sans arrêt, sans interrup-

tion, sans pause, comme l’action toujours rebondissante d’un 

film, et dont la musique, et non pas de grossiers truquages de 

mise en scène ou de machinerie, conditionnerait la marche, 

le train, la cascade, les accidents, le pittoresque, le débit de 

l’action, comme font les gros plans et la démultiplication des 

petites scènes au cinéma, au point que l’on peut parler, au-

jourd’hui, du rythme à l’écran. Je me suis servi de cette divi-

sion en trois actes pour m’aider à vous résumer la chose. 

C’est un artifice mnémotechnique. Sinon, j’étais noyé. Son-

gez donc, le bouquin de Mawson est un gros in-8° de cinq 

cents pages ! Et, de même, la fiancée de Mawson ne doit pas 

se faire entendre qu’à la fin du drame. L’intrigue est nouée 

dès le début. C’est peut-être pour conquérir cette jeune fille 

(dont je ne sais rien d’autre) que Mawson a entrepris sa ter-

rible expédition et, peut-être, n’a-t-elle dit oui qu’après le 

départ de l’Aurora, et qu’ils ont échangé des promesses, 

qu’ils se sont fiancés par T.S.F. ! Je crois, d’ailleurs, que le 

fait de ne faire chanter cette voix de femme que par T.S.F. 

est une situation pathétique, absolument nouvelle à la scène, 

et que tout le monde y sera sensible. 

— Vous croyez que Béatrix accepterait de ne pas pa-

raître ? 

— Telle que je la connais, j’en suis absolument sûr. Béa-

trix est beaucoup trop intelligente et par trop comédienne de 

nature pour ne pas comprendre immédiatement la portée 

scénique de cette innovation qui ne ferait reposer que sur sa 

seule voix le poids, le sens de cette tragédie. Je ne veux faire 
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allusion ni aux sentiments du duc de Windsor et de la belle 

Wallis, ni au drame de conscience qui bouleversa des mil-

lions de foyers britanniques quand la T.S.F. lança à travers le 

monde la stupéfiante nouvelle de l’abdication du roi, il y a 

quinze jours. Mais, en lisant les télégrammes d’agence, j’ai 

fait une découverte, une découverte esthétique, une décou-

verte susceptible de donner une tournure moderne – et com-

bien ! – à l’antique dramaturgie : c’est la portée tragique, et 

jusqu’alors insoupçonnée, de la T.S.F. Cela ne vous a pas 

frappé dans les journaux de l’époque ? 

— Il y a quinze jours, j’étais en mer, avec Béatrix. Nous 

avons appris l’abdication de Sa Majesté par la radio du bord. 

Je n’ai pas eu les journaux. 

— Alors, vous aussi, comme des millions et des millions 

de vos compatriotes répartis sur toute la surface de la terre, 

vous avez subi un choc au cœur quand vous avez entendu la 

voix du roi sortir de l’appareil de la radio et parler de la 

femme aimée. C’est peut-être à ce moment-là ou à cause de 

ce petit choc que vous vous êtes fiancés, Béatrix et vous, 

non ? Eh bien ! moi, je m’étonne qu’une autre personne au 

monde, je parle de Mme Simpson, ne soit pas tombée fou-

droyée par la radio. Nous en avons encore tout juste le 

temps. Je vais vous lire une simple nouvelle d’agence que 

j’ai découpée dans un journal, information qui m’a fait com-

prendre le parti que l’on pourrait tirer de la T.S.F., au 

théâtre, et qui vous servira d’exemple. Cela ne sera pas long 

et, pendant ce temps-là, Dagorno nous fera l’addition. Quelle 

heure avez-vous ? 

— 2 h. 14. 

— C’est parfait. Vous ne raterez pas votre avion. 
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Et, sortant mon portefeuille de ma poche : — Patron, 

l’addition, s.v.p. ! criai-je. Nous sommes pressés ! 



– 168 – 

VIII 

— Voici deux coupures, dis-je au musicien qui 

m’écoutait très attentivement. La première est le message 

d’adieu qu’Édouard VIII, le 59e roi d’Angleterre, adressa à 

son peuple, l’autre vendredi. Je ne vous en lirai que quelques 

lignes puisque ce texte fameux, qui a mis soudainement fin à 

la pudeur britannique, a été enregistré sur un disque que l’on 

trouve dans le commerce. L’autre… 

— Non, vous avez ce disque ? Vous savez qu’on ne peut 

pas se le procurer en Angleterre. 

— Les stations de T.S.F. américaines l’ont capté et ont 

directement enregistré ce message. C’est un disque « Poly-

dor », intitulé : King’s Farewell-Speech. Si cela peut vous faire 

plaisir, je vous l’enverrai. 

— Oh ! oui. Merci, merci beaucoup. 

— L’autre coupure concerne Mme Simpson. Écoutez 

d’abord le texte historique, qui est bel et bien contemporain, 

et non pas d’Hérodote : 

« Me voici après un long silence, capable de dire moi-même 

quelques mots. Je n’ai jamais rien désiré cacher… Tous, vous 

connaissez les raisons qui m’ont conduit à renoncer au trône. 

Mais je désire que vous compreniez qu’en prenant ma décision, je 

n’ai oublié ni le pays, ni l’Empire que, comme prince de Galles 

d’abord, puis comme roi, j’ai, pendant vingt-cinq ans, tâché de 

servir. Mais vous devez me croire lorsque je vous déclare que j’ai 

jugé impossible de continuer à assumer ma lourde responsabilité 
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et d’accomplir comme je le voulais mes devoirs de roi sans l’aide 

et le soutien de la femme que j’aime… » 

— Maintenant, voici l’information d’ordre intime, mais 

probante comme formule d’esthétique moderne : 

 

« Cannes, 12 décembre 1936 (par téléphone de notre cor-

respondant spécial – Paris-Soir). 

« Les habitants de la villa Lou Viei semblent nerveux ce ma-

tin. Dans toute la maison règne une sorte de désarroi qui 

s’explique sans doute par la dépression nerveuse, normale après 

une semaine d’extrême tension. L’audition du message de l’ex-roi 

porta d’ailleurs, hier soir, à son comble l’état d’extrême émotivité 

où se trouvaient déjà Mrs. Simpson et ses amis Roggers. 

« Tout de suite après dîner, ils s’étaient transportés dans le 

salon où M. Roggers, réglant lui-même les manettes de son appa-

reil de T.S.F., avait obtenu une audition parfaitement nette du 

poste londonien. 

« À vingt-deux heures, le speaker avait annoncé : « S.A.R. le 

prince Édouard ». Et soudain, la voix bien connue, la voix ai-

mée, la voix amie avait été là, présente dans la pièce, prenante. 

« J’ai jugé impossible, disait-elle, de continuer à assumer 

ma lourde responsabilité et d’accomplir comme je le voulais 

mes devoirs de roi sans l’aide et le soutien de la femme que 

j’aime… » 

« On s’imagine facilement le bouleversement de celle pour 

qui l’ancien souverain parlait ainsi à la face de l’univers. 

« Quels sentiments l’agitèrent alors ? 
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« La jeune femme elle-même est-elle parvenue à analyser 

l’état psychologique infiniment complexe dans lequel elle se trou-

vait, sentiment de responsabilité écrasante, soulagement, orgueil 

d’avoir inspiré un amour capable d’un tel sacrifice, doute de 

l’avoir mérité, sait-elle elle-même ce qui l’emporte ? 

« Mr. Roggers réglait la T.S.F. Mrs. Roggers était assise tout 

près de son invitée. Des regards s’échangeaient en silence. 

Mrs. Simpson passa toute la soirée dans un état d’extrême nervo-

sité. Par instants elle pleurait. À d’autres, elle parlait avec volubi-

lité, échafaudant des projets d’avenir. Enfin, elle regagna sa 

chambre, où elle s’enferma seule avec ses pensées. 

« Ce matin, la villa Lou Viei est gardée avec plus de soin 

que jamais. Le nombre des policiers est sensiblement plus grand 

que la veille. Lord Brownlow déclare aux journalistes qui assiè-

gent la villa que Mrs. Simpson restera chez les Roggers au moins 

jusqu’à Noël… » 

— Cet exemple doit vous suffire, sauvons-nous ! dis-je 

en bousculant Boyd Neels Woolworth et en prenant chaleu-

reusement congé de Dagorno, inquiet de savoir si nous 

avions bien déjeuné. 

Dans la voiture qui roulait à plus de cent à l’heure nous 

n’échangeâmes pas un mot ; mais, juste avant d’arriver au 

Bourget, Woolworth se pencha vers moi pour me demander : 

— Dites-moi, cher monsieur Cendrars, pourquoi est-ce 

que cette terre antarctique s’appelle la terre Adélie ? 

— C’est Dumont d’Urville qui l’a découverte en 1840 et 

qui l’a baptisée ainsi, répondis-je. Probablement en souvenir 

de sa femme qui, elle aussi, devait être une femme aimée… 
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Sur le terrain, l’avion de Lisbonne était déjà sur sa ligne 

de départ. Le vent était tombé. La biroute pendait dégonflée 

au bout de son mât. Mais le ciel était toujours menaçant et 

noir. Il allait encore neiger. 

— Quand pouvez-vous m’envoyer votre scénario ? me 

demanda M. Woolworth, le pied sur l’échelle 

d’embarquement. C’est très urgent. 

— Montez, montez ! lui criai-je dans le bruit des hélices. 

Et n’oubliez pas d’embrasser Béatrix de ma part… 

Le grand trimoteur s’envolait. 
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IX 

Le soir, à sept heures sonnant comme je l’avais promis 

le matin, j’étais attablé dans la petite cuisine de la mère Tis-

sot où, chaque fois que je pénètre, j’ai l’impression d’être à 

bord d’un yacht, tellement cette paysanne proprette tient sa 

cuisine en ordre, chaque chose à sa place, astiquée et minu-

tieusement entretenue. Mon couvert était mis, et un déli-

cieux parfum d’épices et de xérès brûlé, qui me faisait mon-

ter l’eau à la bouche, se répandit dans l’étroite petite pièce 

quand la bonne femme souleva le couvercle d’une marmite 

de terre pour me servir son fameux foie de canard aux raisins 

qu’elle avait toute la journée si jalousement surveillé. 

— Dame, je me suis fait du mauvais sang car je croyais 

que vous n’alliez pas venir. Vous ne pourrez croire combien 

ce foie est délicat à réussir et demande des petits soins. 

Le visage de Mme Tissot rayonnait. 

— J’ai bien failli vous faire attendre, Madame. Je n’y 

voyais pas à un mètre. Je dérapais dans chaque tournant. Il y 

a bien dix centimètres de neige sur les routes. 

— Vous finirez par vous tuer, vous roulez beaucoup trop 

vite, monsieur Cendrars. Vous n’êtes pas prudent. Tout le 

village a peur de vous quand vous passez. 

— Oui, je sais, je sais. Mais, que voulez-vous, madame 

Tissot, j’aime aller vite. Écoutez, aujourd’hui je suis content. 

Je paie le champagne. Allez me quérir une bouteille et ap-

portez votre verre. Ce foie est exquis… Ah, ce raisin !… 
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Et, trempant mon pain dans la sauce : 

— Toutes mes félicitations, Madame, m’exclamai-je, 

c’est trop bon ! 

— Alors, vous êtes content, cela me fait bien plaisir, me 

disait quelques instants plus tard cette fine mouche de 

Mme Tissot, en buvant à petites gorgées le champagne qu’elle 

avait versé dans des flûtes. À votre bonne santé et à vos suc-

cès ! Et cet opéra, vous le faites ? 

— Mais oui, Madame, et il sera épatant ! Imaginez-vous 

que cet Anglais était un garçon charmant et qu’il venait me 

voir de la part de sa bonne amie, que je connais bien et qui a 

la plus belle voix du monde. D’ailleurs, je connais aussi sa 

tante qui est une grande dame, un peu snob, mais bien gen-

tille. 

— Alors, vous allez repartir bientôt ? 

— Oui. Non… C’est-à-dire… Je ne sais pas encore… En 

tout cas pas tout de suite… Vous savez, je dois travailler, je 

dois terminer mon livre. Et j’en ai encore pour une bonne 

quinzaine. Mais dites-moi, madame Tissot, comment avez-

vous deviné, qu’en effet, j’ai pensé à m’en aller au Portugal, 

mettons dans un mois, pas avant, ça je vous le jure, car j’ai 

encore beaucoup, beaucoup à faire, et un livre, c’est long, 

c’est difficile à terminer, et l’on n’en est jamais content ? 

— Oh ! vous savez, depuis le temps, je vous connais 

bien. Vous avez le diable au corps, vous ne pouvez tenir en 

place. Souvent, je me suis demandée si vous n’inventiez pas 

des prétextes pour avoir l’occasion d’aller dans les Amé-

riques et ailleurs. Vous n’en avez pas encore assez de partir ? 

Cela ne vous mènera à rien. On n’a pas besoin de cela dans 
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votre métier. Vous ne pouvez pas tout aussi bien rester chez 

vous ? 

— Vous avez peut-être raison, madame Tissot. Mais, 

ainsi pour cet opéra, il va être donné au théâtre de Copen-

hague et moi, je dois voir mes amis pour m’entendre avec 

eux ; or, ils habitent Lisbonne. Un opéra aussi demande 

beaucoup, beaucoup de petits soins et mille fois par jour 

nous devrons nous mettre d’accord pour mettre tout cela au 

point : la musique, la mise en scène, les décors, sans parler 

du scénario et du livret que je dois faire, moi. 

— Vous n’êtes pas sérieux. Moi, je ne vois qu’une chose. 

C’est que vous n’avez pas terminé le livre que vous êtes venu 

finir chez nous et que déjà vous pensez à vous en aller ! 

— Vous avez encore une fois raison, madame Tissot, 

mais je… 

— Vous voulez que je vous dise la vérité ? Eh bien, vous 

en avez assez d’être chez nous, vous ne voulez pas passer 

l’hiver à la campagne, vous vous ennuyez tout seul. Combien 

de fois cela ne vous est-il pas arrivé déjà ? Si je compte bien, 

depuis vingt ans que vous avez votre petite maison, vous n’y 

êtes jamais resté plus d’un mois. 

— Là, vous exagérez, madame Tissot. Je ne dis pas que 

vous ayez absolument tort. Il y a beaucoup de vérité dans ce 

que vous dites. Mais vous savez bien que j’aime le pays. Seu-

lement, cette fois-ci, ce n’est pas le mauvais temps qui me 

chasse. Je vous dis que pour ne pas rater mon opéra, je dois 

voir tous les jours mon musicien et ma chanteuse. Surtout 

que nous voulons faire tous les trois quelque chose 

d’absolument nouveau. 

— Et où irez-vous ? 
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— Sur une belle plage que je connais, à Estoril. C’est à 

côté de Lisbonne. Tenez, la route de Rambouillet y mène 

tout droit. 

— Oh ! vous, vous n’aimez que rouler sur les routes ! 

Et Mme Tissot se leva brusquement de table, me tourna 

le dos et se mit à ranger sa vaisselle, tout en bougonnant. 
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X 

J’étais rentré chez moi et je travaillais depuis un grand 

moment à mon livre quand, tout à coup, je posai la plume. 

Il pouvait être onze heures du soir. Dehors, il neigeait 

toujours à gros flocons. Ma chambre était bien quiète, éclai-

rée à giorno et toute blanche. Très peu de meubles et pas un 

tableau aux murs. Sur une jardinière, ronde comme une 

pleine lune, des petits cactus mexicains, et, dans des pots de 

cristal, des oignons de jacinthe en fleur. Juliette, ma tortue 

de Madagascar, tournait dans la pièce, jusqu’à ce qu’elle eût 

trouvé sa place favorite, qui est entre mes deux pieds, sous la 

table. Un bon feu de bois brûlait dans la cheminée. Ma ciga-

rette fumait. Le silence était absolu, car je n’ai pas d’horloge. 

Il est si rare d’être seul et d’être heureux. 

Tout en écrivant, un sentiment de plénitude m’avait en-

vahi, comme une bouffée de chaleur au cœur et au cerveau, 

comme une poussée d’orgueil. 

C’est ça qui m’avait fait poser la plume. 

Ça, et aussi les événements de la journée qui m’avaient 

troublé profondément, je m’en rendais compte à cette heure, 

la rencontre avec Woolworth, le souvenir de Béatrix, cette 

absurde proposition de faire un opéra et le sujet que j’avais 

remué : La Femme Aimée. 

Sentant que je n’allais pas travailler de la nuit, je me mis 

à rêvasser… 
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En somme, me disais-je, je puis aussi bien vivre à San 

Francisco ou à New York qu’au Tremblay-sur-Mauldre. 

J’aurai été un des premiers poètes du temps à vouloir mener 

ma vie sur un plan mondial. Mais quel ennui d’écrire ! Ce 

qu’elle était drôle, la mère Tissot, quand elle m’a fait sa sor-

tie. Elle n’avait pas tout à fait tort, mais elle ignore, la bonne 

femme, que je suis partout chez moi et que le monde mo-

derne est mon climat d’écrivain. La vie d’aujourd’hui 

m’amuse, sauf le théâtre contemporain dont j’ai horreur, ré-

servé qu’il est à un étroit public qui a le crâne bourré par des 

pions de lycée et de collège, et qui croit à de la grandeur tra-

gique quand on lui sert des vieilleries gréco-romaines, sous 

prétexte que Mme Dreyfus et M. Dupont souffrent de refou-

lements ! Et même quand un Giraudoux appelle Mme Dreyfus 

Électre et un Cocteau son Dupont le roi Arthur, ces auteurs 

si représentatifs de la comédie contemporaine, loin de les 

grandir n’ajoutent que de la platitude – ou de la boursouflure 

– à leurs personnages. Aussi, si j’ai un grand faible pour les 

comédiennes, je ne les fréquente qu’à la ville, où elles réus-

sissent leurs plus belles scènes, et ne les admire que dans les 

coulisses, où elles se jouent la grande passion et se dévorent 

entre elles comme des hyènes et des chiennes malades de ja-

lousie, mais ne vais jamais les applaudir au théâtre, car je les 

aime trop pour les entendre débiter leurs singeries pseudo-

classiques. Et pensant à mon opéra de La Femme Aimée, 

j’imaginais la grande scène de l’Opéra Royal de Copenhague, 

écrasée et réduite, comme le ring de Madison-Garden, une 

nuit de championnat de boxe, par la lumière crue d’un mil-

lion de projecteurs braqués perpendiculairement sur elle, et, 

tout autour, étagés dans la nuit antarctique, l’océan, les ice-

bergs, les glaciers, le chasse-neige, le blizzard. Ainsi, mes 

personnages vivants, épisodiques, paraîtraient minuscules et 

véritablement à l’échelle, non seulement du drame cosmique 
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qui se déchaîne autour d’eux et les retient prisonniers du 

pôle, mais de leur propre destinée. Et j’entendais la voix de 

Béatrix retentir. Et je voyais une immense antenne de T.S.F. 

s’allumer, se décharger, crépiter, et, à chaque parole, des 

éclairs de néon claquer, courir, zigzaguer de la rampe au 

cintre… 

C’est alors que je me demandai ce que Béatrix pouvait 

bien chanter, ce soir même, à Lisbonne, et, ayant consulté 

mon journal de radio, j’appris que le Grand Théâtre de Lis-

bonne donnait Fidelio, de Beethoven. Je me levai donc, pour 

brancher mon appareil et tourner les boutons. Mais il y avait 

des orages et de l’électricité dans l’air. Je recevais des cris 

hystériques de femmes assassinées dans la stratosphère, 

mais rien qui me vint de Lisbonne. Lisbonne était bouché. Et, 

tout à coup, à force de tourner les boutons dans tous les 

sens, une voix d’homme, nasillarde, prononça en portugais 

dans ma chambre, mais faible comme si elle m’était venue 

de l’autre côté du monde : 

« … Un avion commercial portugais, tri-moteur, s’est écrasé 

sur l’aérodrome de Parme, près de Biarritz, par suite d’une perte 

de vitesse. L’appareil a pris feu, équipage et passagers ont péri. 

L’accident s’est produit peu après 18 h. 30. On a relevé cinq ca-

davres méconnaissables et qu’on n’arrive pas à identifier… » 

Puis, je reçus encore deux décharges pétaradantes, et 

rien ne me vint plus de ce parleur inconnu. 
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XI 

Je passai quelques journées atroces, attendant des nou-

velles. Il me semblait qu’il y avait encore une chance. 

J’avais télégraphié à lady Alice, à Londres, et à Béatrix, 

au Grand Théâtre, à Lisbonne. 

Lady Alice me répondit de Biarritz pour me confirmer la 

mort de son neveu, « tué à la fleur de l’âge, dans un accident 

d’avion, en France ». Le faire-part joint à la lettre annonçait 

que l’inhumation aurait lieu au château de Selkirk, comté 

d’Arisdane, Écosse. Mais, de Béatrix, rien. Alors, je n’insistai 

pas. 

Mais au bout de quinze jours – je m’étais remis à mon 

travail, et, pour tout oublier de cette histoire, je travaillais 

avec acharnement – je reçus de Lisbonne la lettre suivante 

sur papier à en-tête moyenâgeuse : 

 

AVIZ HÔTEL 

LISBONNE. 

Le 11 janvier 1937. 

Mon petit Cendrars ! 

Souviens-toi ! Tu m’as parlé un jour, à Rio, d’un couvent que 

tu connaissais près de Biarritz ! Ce n’était pas le Carmel, mais tu 

disais qu’on y prononce le vœu du silence perpétuel et que les 

sœurs passaient leur temps à creuser leur tombe dans le sable ! 

Ne connais-tu pas un prêtre qui voudrait m’y faire entrer ? J’ai 
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une belle dot, et mon cœur ! Je ne veux plus chanter ! Je t’en sup-

plie, fais ça pour moi, c’est tout ce que tu peux encore faire pour 

moi en ce monde ! 

Saudades ! 

BÉATRIX. 

 

Le lendemain, je prenais l’avion de Biarritz pour aller 

négocier, avec un vieil abbé de ma connaissance, l’entrée de 

Guerrero-Guerrera, la célèbre chanteuse, à la Solitude 

d’Anglet. 
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XII 

Pour moi, Biarritz est un monde. J’y ai mes grandes et 

mes petites habitudes. J’y ai aussi une meute de chiens, une 

deuxième voiture, une deuxième maison. Aussi, depuis un 

an, je ne suis pas encore retourné dans mon village, et quand 

je pense à ce manuscrit qui m’attend étalé sur ma table, dans 

la petite maison fermée de l’Île-de-France, je me demande 

quelle aventure m’arrivera le jour où je rentrerai chez moi, 

travailler ? 
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