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Une enfance mouvementée. De La Chaux-de-Fonds en
Suisse, ou il est né le 1° septembre 1887, le petit Frédéric Louis
Sauser, Freddy pour les familiers, est trimballé, par un pere in-
venteur malchanceux et une mére maladive, en Egypte, a Naples,
a Bdle, puis il est expédié¢ en Allemagne ; pensionnaire fugueur, il
est récupéré a Neuchdtel ou on le contraint a suivre les cours de
I’Ecole de commerce auxquels il préfere les échappées en voilier
sur le lac, les lectures interdites et la solitude.

Il a seize ans et une nature sauvage en révolte. Il fuit sa fa-
mille, son pays. En compagnie d’un trafiquant nommé Rogovine,
il traverse I’Allemagne industrielle, découvre Moscou et le sang
des fusillades sur la neige, part sur le Transsibérien vendre de la
pacotille européenne aux Asiatiques. Le voyage linitie a la dure-
té, a la cruauté de la vie et I’éveille aux profondes questions qui
tourmentent [’adolescent — sur Ilui-méme, sur le sens de
l’existence, sur le désespoir. La seule réponse serait-elle la poé-
sie ? A Saint-Pétersbourg, jusqu’en 1907, il travaille chez un joail-
lier suisse. Contrastes : d’une part, les gemmes, [’or, les aristo-
crates, de l'autre, les révolutionnaires, le « dimanche rouge »
avec I’hécatombe du tir des gardes du tsar contre les manifes-
tants, le maniement des bombes et la clandestinité. A la biblio-
theque impériale dont il est un habitué, un vieux bibliothécaire,
R.R., le remarque et I’encourage a écrire. Freddy commence
alors sérieusement a noter ses lectures, ses pensées, dans des ca-
hiers d’écolier, habitude qu’il gardera sa vie durant.

De retour en Suisse, il est étudiant en médecine a Berne. 1l
attend de cette discipline les réponses a ses interrogations sur
I’homme, son psychisme, son comportement. Décu, il se tourne
alors résolument vers les lettres et la musique. Il sait désormais
que seule I’écriture sera a la fois son esclavage et sa liberté. Sous
I'influence du Latin mystique de Remy de Gourmont, il écrit ses
premiers poémes : Séquences.
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Apreés un court séjour de misére a Paris, il retourne a Saint-
Pétersbourg, écrit son premier « roman », Moganni Nameh, /it
Schopenhauer, médite. Sa recherche s’éclaire soudain de
Uintuition de la réalité : l'unité, seule source de toutes les manifes-
tations de la création : « Le monde est ma représentation. »

Il s’embarque pour New York. L’Amérique, la mécanisation,
Uefficacité, linutilité, la vitesse lui révélent le modernisme, le
« bouleversement des voies anciennes » : sa poésie en portera la
marque. Pauvre, affamé, acharné plus que jamais a trouver son
style, son mode d’expression, dans une inspiration venue des pro-
fondeurs il trouve son nom — Blaise Cendrars, resurgi de ses
cendres — et le langage, lyrisme réinventé, qui renouvellera la
poésie francgaise. Il écrit son premier grand poéme, Paques a
New York.

De retour a Paris, siir de sa vocation, il fonde une revue, les
Hommes nouveaux, rencontre Apollinaire qui reconnait son ex-
ceptionnel talent. Cendrars se lie d’amitié avec les jeunes artistes
dont il affirme le génie : Chagall, Léger, Survage, Csaky, Archi-
penko, Modigliani, Robert et Sonia Delaunay. Il écrit la Prose
du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. L’édition,
illustrée des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, un livre-
objet de deux metres, plié en accordéon dont les cent cinquante
exemplaires atteignent la hauteur de la tour Eiffel, sera le sujet
d’une vive polémique dans la presse et les cafés de Montpar-
nasse, jusqu’a la veille de la guerre.

Blaise Cendrars, personnage haut en couleur, est maintenant
considéré comme le grand novateur, poéte du monde moderne.
La guerre éclate : il s’engage dans la Légion étrangére. En sep-
tembre 1915, en Champagne, un obus lui arrache la main droite,
la main de l’écrivain.



L’amputation le confirme dans sa destinée : il écrira de la
main gauche. Son inspiration est comme magnifiée. Il publie la
Guerre au Luxembourg, dérisoire jeu des enfants dans le jardin
ou il a coutume de promener sa souffrance ; puis le troisiéme de
ses poémes homériques : le Panama ou ’aventure de mes sept
oncles et Dix-neuf poémes élastiques ; la Fin du monde fil-
mée par I’ange Notre-Dame et encore ’Eubage, prémonitoire
expédition intersidérale, aux antipodes de I'unité ; puis J’ai tué
et Profond aujourd’hui, etc.

Il dirige, avec Jean Cocteau, les Editions de la Siréne. Ses
publications, Villon, Poe, Nerval, Baudelaire, Lautréamont...
sont autant de clés qui aident a comprendre I’homme et son
ceuvre.

Cependant, I’atmosphére de Paris, avec ses « écoles », ses
cénacles, ses rivalités, ne convient pas a son besoin
d’indépendance et d’authenticité. Il ne peut adhérer a aucune
forme de systématisation — fiit-ce celle de dada, lui qui a été dada
avant la lettre, ou du surréalisme qui lui apparait déja dépassé. 1l
quitte la ville, se terre pour travailler dans de petits villages des
environs ou encore a Nice, a Cannes, a Biarritz. Le cinéma, art
nouveau, le fascine. Il collabore avec Abel Gance aux films
J’accuse et 1a Roue. En 1920, il est réalisateur @ Rome. A son re-
tour, il écrit pour les Ballets suédois la Création du monde, mu-
sique de Darius Milhaud, décors et costumes de Fernand Léger,
qui sera un succes au thédtre des Champs-Elysées. En 1924, invi-
té par les « modernistas » de Sao Paulo, il part pour le Brésil : il
trouve en Amérique du Sud les dimensions de la nature et du
peuple qui nourrissent son imagination.

Commence alors sa féconde période de romancier : 1’Or, en
1925, est un succés mondial et bouleverse les principes du récit
romanesque par son style rapide et cinématographique. Suit Mo-
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ravagine immédiatement salué comme un événement capital, ter-
rible aventure dans un univers angoissant en pleine désagréga-
tion. Viendront ensuite le Plan de l’aiguille et les Confessions
de Dan Yack, le premier livre dicté sur « rouleaux ». Il écrit aussi
trois volumes de nouvelles — genre qu’il admire pour son impéra-
tive concision — en s’inspirant de faits réels, inaugurant ainsi le
« reportage littéraire », dans lequel il se lance avec le Panorama
de la pégre, Rhum, I’Aventure de Jean Galmot et encore Hol-
lywood, la Mecque du cinéma...

1939. 1l est sur le point de partir pour un tour du monde en
voilier trois-mdts. La guerre éclate. Il s’engage comme correspon-
dant de guerre auprés de I’Armée britannique. La débdcle,
I'invasion allemande sont une tragédie insoutenable. 1l se retire a
Aix-en-Provence et n’écrit pas pendant trois ans. Trois années de
silence, de douleur, de retraite, de lecture, de méditation. Lors-
qu’il reprend sa machine a écrire, il a cinquante-six ans. Un
homme nouveau. Il entre au centre méme de ce qu’il veut livrer :
I’autoportrait total, extérieur et intérieur, projection de [’étre hu-
main au cceur du monde. L’Homme foudroyé, la Main coupée,
Bourlinguer, le Lotissement du ciel. Sa vie entiére déferle dans
sa prose torrentielle, rythmée, musicale, ou la poésie sous-jacente
est comme le sang de I’ceuvre.

Aventurier, grand bourlingueur, fou de liberté, cela est vrai,
a la lettre. Mais Blaise Cendrars ne fera rien pour dévoiler a ses
contemporains le sens caché de ses voyages, de son aventure, de
sa liberté. Il meurt, bouche cousue, le 21 janvier 1961. Son ceuvre
parlera pour lui.

Et aujourd’hui, on découvre que l’écriture a été pour Blaise
Cendrars une rigoureuse ascése, la recherche constamment re-
nouvelée de la forme qui puisse le mieux représenter le sens ul-
time de la vie, au-dela des apparences multiples, la vérité.
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Dans le Rayon vert, lors d’un voyage le long des cétes de
I’Afrique, Cendrars fait la rencontre d’'un homme dont il dé-
couvre, apres plusieurs jours d’hostilité, qu’il fut un camarade de
combat et que tous deux ont manqué de peu se connaitre sur le
front. J’ai saigné est une évocation cauchemardesque de la
guerre, des hépitaux, qu’illumine la présence d’une infirmiere
magnifique de dévouement, M™ Adrienne. Fébronio est pour
Cendrars l'occasion d’une enquéte sur un tueur fou du Breésil, qui
se prétend poussé par Dieu a tatouer ses victimes aprés les avoir
assassinées. Dans la Femme aimée, tout en élaborant un projet
d’opéra, I'auteur retrace le drame d’une exploration en Antarc-
tiqgue. La Vie dangereuse (1938) épouse le rythme méme de la
vie d’aventurier de Cendrars. Eclatés, discontinus, ponctués par
Uirruption de la TSF, par les déplacements incessants du roman-
cier a travers le monde, ces récits illustrent magistralement le
principe énoncé dans la Femme aimée : « Je suis partout chez
moi. »

MIRIAM CENDRARS.



LE RAYON VERT

a Marie Vermersch



Depuis vingt et un jours déja que j’étais a bord de ce
cargo qui bourlinguait au large des cotes d’Afrique avant de
piquer vers ’Amérique du Sud, j’avais mes habitudes a bord,
des habitudes de phoque.

Tout le long du jour je m’ébattais dans la piscine, plon-
geant, replongeant, allant m’étendre sur une bache pour fu-
mer une cigarette ; selon ’heure, les cheveux plaqués ou la
téte enturbannée d’une serviette éponge ; du matin au soir,
le corps mordu par le soleil, le coin des lévres, des yeux pi-
quant de sel, allant dix, cent fois de suite me remettre a
I’eau, ne pensant a rien, me laissant porter par une grosse
chambre a air qui flottait & la surface de la piscine débor-
dante dés que le navire mollement bercé par la longue houle
de I’Atlantique s’inclinait, ou me laissant couler a fond pour
remonter comme un cétacé, soufflant, m’ébrouant, heureux
de vivre, m’ébahissant moi-méme de ma simplicité et de la
plénitude de ce bonheur animal dont je jouissais en toute in-
nocence et que je ne demandais qu’a voir durer le plus long-
temps possible.
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II

Parti de Dunkerque a destination de Bahia Blanca, ce
port argentin ultra-moderne établi dans I’ourlet des dunes
qui masquent le front du plateau patagonien sur la mer, le
cargo avait été dérouté en Méditerranée, non pour embar-
quer des passagers ou des émigrants, Dieu merci ! mais des
marchandises — quarante mille caisses de semis de pommes
de terre a Port-Vendres, des tonneaux et des tonneaux de vin
d’Algérie a Oran, quatre étalons arabes a Tanger — et, main-
tenant que 'on avait doublé le cap Spartel, c’est comme a
regret qu’il descendait dans le sud, espérant étre rappelé par
Mogador pour faire au gré de ses armateurs encore une ou
deux escales inédites a Casa ou aux Canaries et pour me
confirmer la chance que j’avais eue d’embarquer a bord d’un
vapeur, comme moi, paresseux, vagabond et flaneur.

Je n’étais pas pressé d’arriver. Rien ne m’attendait en
Amérique du Sud que des bons amis qui avaient eu envie de
me voir et qui m’avaient payé le voyage. C’était pour la pre-
miére fois que je quittais ’Europe depuis la guerre et si
j’avais choisi ce vieux bateau, c’était justement pour pouvoir
m’arréter en route, sinon rester en panne a mi-chemin, tel-
lement la vie me semblait belle a bord et que je trouvais bon
de reprendre contact avec 'univers, I’océan, le ciel, la mous-
son, les poissons volants, la chaleur des tropiques, I’eau sa-
lée, les constellations de ’autre hémisphére, les pélicans et
les goélands, la véritable nature des choses, et les matelots,
qui sont les hommes les plus compréhensifs, mais aussi les
plus secrets au monde.
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II1

L’ fle-de-Ré ne payait pas de mine. C’était un rafiau négli-
gemment tenu, qui faisait son petit bonhomme de chemin, fi-
lant ses huit nceuds, et les rares membres de I’équipage qui
se montraient par hasard étaient comme leur bateau plutét
vieux, somnolents, débraillés, trainant la savate et peu cau-
seurs. Quant & son commandant, M. Jean de la Mer (sic), qui
durant cette traversée de soixante-neuf jours resta enfermé
dans sa cabine, je ne I’ai apercu que trois fois, a Dakar, a Rio,
a Buénos-Ayres, et chaque fois quittant son bord. C’était un
petit vieux, au dos rond, qui se glissait subrepticement a
terre. Coiffé d’un chapeau melon, habillé de noir comme un
veuf, un parapluie sous le bras, il se rendait « chez sa manu-
cure » comme devait me ’expliquer a chacune de ces trois
escales classiques, en clignant de I’ceil, Renard, le sans-filiste
du bord, qui de temps a autre venait faire trempette avec moi
et qui n’avait pas comme les autres un bceuf sur la langue.

—12-—



IV

A cause des cancrelats, je passais également la nuit aux
abords de la piscine, étendu sur le panneau, la téte sur un
cordage, et ne descendais presque jamais dans ma cabine.
Alors j’étais rejoint par le bosco et le charpentier qui avaient
édifié pour moi et sur mes indications cette piscine sur la
plage arriére, par le cuisinier, par le garcon, par le barman
dont j’étais I'unique client, et je leur payais a boire, a tous les
cinq, mais sans jamais arriver a leur faire desserrer les dents.

Ces types avaient l'ivresse morose. Le barman roulait
des cigarettes qu’il m’envoyait d’une chiquenaude. Le bosco
sucait une longue pipe de porcelaine. Le coq croquait un ci-
gare qu’il débitait en petites rondelles a 1’aide d’'un grand
coutelas de cuisine qui fonctionnait d’un coup sec comme la
guillotine. Le garcon et le charpentier chiquaient.

Nuit aprés nuit, des étoiles familiéres disparaissaient.
D’autres, des nouvelles, apparaissaient. Le ciel bougeait d’un
cran. La Petite Ourse déclinait derriére nous pour autant que
nous nous rapprochions de la Croix du Sud qui allait surgir
d’un moment a 'autre entre deux ondulations. Mais notre
nuit se passait a vider des bouteilles de biére sans souffler
mot car, pas plus que moi de la guerre, ces navigateurs
n’avaient envie de parler de leur vie, et personne de nous
n’avait rien a dire.

Mais nous étions bien.
A ’aube, chacun d’eux s’en retournait a son boulot, pe-

samment, voire titubant, et, moi, je me replongeais allégre-
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ment dans ma piscine, ou je nageais, seul, comme un phoque
dans un zoo.
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Un matin, — c’était au lendemain de I’escale a Dakar -
pour me distraire, et non pas pour tuer le temps (il faisait si
beau que le temps ne se faisait pas sentir), j’attrapais sous
I’eau avec la bouche, avant qu’elle n’eiit touché le fond, une
vieille médaille de saint Benoit que je m’amusais a jeter en
I’air avant que de plonger dans les cinq cents métres cubes
d’eau de mer que contenait ma piscine de toile a voile, ou
cette médaille tombait derriére moi, clignotant dans I’eau car
elle était en argent ; et je guettais son point de chute tapi
sous l’eau, les yeux ouverts, prét a foncer sur elle comme un
squale pour la happer au passage, et il y avait déja un bon
moment que je me livrais a ce jeu plein de souplesse et de
fougue, prenant plaisir a mes évolutions brusquées, en avant
et en arriére, sur les c6tés et sur le dos, ou a ma lente repta-
tion sur la toile goudronnée du fond, quand, tout a coup,
quelqu’un plongea et que je vis un corps blanc filer & mes c6-
tés. Immédiatement je sortis de I’eau, indigné par cette irrup-
tion dans mon élément que je ressentais comme une viola-
tion de domicile, comme si cet étranger m’avait surpris dans
I’'intimité, ou, pis encore, comme si cet inconnu était venu se
glisser dans mon lit, absolument révolté par son sans-géne,
tellement la solitude et le silence dont je bénéficiais depuis
bient6t un mois m’avaient rendu sauvage et vergogneux
pour ne pas dire farouche ou misanthrope.

J’allai donc m’étendre sur le panneau, ou je me couchai
sur le dos, le visage recouvert d’'une serviette comme pour
me protéger les yeux de I’éclat insoutenable du soleil du
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Cancer et bien décidé a ne pas parler et a décourager
'intrus.

Mais d’ou, diable, pouvait sortir cet animal que
j’entendais barboter dans la piscine, battre I’eau, et renifler,
tousser, cracher comme un vieux morse enrhumé ?

J’étais furieux. Je me rendais compte que dorénavant il
en était fini de mes ébats et de ma joie.

En effet, au bout d’un petit quart d’heure, j’entendis
I’ostrogoth sortir de ’eau, se secouer, s’approcher sur les
planches branlantes du panneau, et une voix aimable me dire
avec beaucoup de politesse :

— Bonjour, Monsieur. Quelle belle matinée! Ce petit
bain fait du bien, n’est-ce pas ?

Je lui répondis sans bouger :
— Morning !
L’homme reprit :

— Vous permettez ? Puis-je faire usage de vos allu-
mettes ?

— Yes, dis-je encore sans me déranger.

Je D’entendis frotter une allumette-tison, tirer sur sa
bouffarde, et je le maudissais in petto, que déja cet imbécile
reprenait :

— Merci, Monsieur. Mon briquet ne marche pas. Comme
tous les briquets, d’ailleurs. Quand ce n’est pas la méche,
c’est la pierre. Ou alors ils manquent d’essence. Je voulais en
acheter un électrique, de marque allemande, mais le bureau
de tabac de Dakar est mal achalandé, on n’y trouve rien.
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Croyez-vous que je pourrai en trouver un a Pernambouc ? Je
me suis laissé dire qu’il y avait de belles boutiques et que je
trouverai tout ce que je voudrai. Mais je me demande si c’est
vrai ? Connaissez-vous le Brésil, Monsieur ?

Je ne bronchai pas, pensant le faire taire ; mais ce ba-
vard continua comme un haut-parleur :

— Vous avez eu la une fiére idée, Monsieur. Le com-
mandant Jean de la Mer m’a dit que c’était vous qui aviez
fait installer cette piscine sur le pont...

— Ah?
— ... me permettez-vous d’en profiter ?...
— Yes.

— ... et, bien entendu, de participer également aux
frais ?

— No.

— Permettez-moi de me présenter, Monsieur : le com-
mandant Delceil, Oscar Delceil, inspecteur de la compagnie.
Je suis en tournée d’inspection. Je viens de passer trois mois
a Dakar pour réorganiser les services. Fichu pays. C’est pour
la premiére fois que je passe en Amérique. Et vous, connais-
sez-vous le Nouveau Monde, monsieur... monsieur ?...

— Blaise Cendrars !... grognai-je en me retournant sur le
ventre et en faisant le gros dos au soleil.

Heureusement qu’a cet instant précis le gong retentit.

— Alors, a tout a ’heure, a table, dit I'inspecteur. En-
chanté d’avoir fait votre connaissance.
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— De m’me, répondis-je.
Et ce monsieur s’éloigna.

Mais, 13, il se trompait, 'inspecteur, en croyant m’avoir
a table ou a l'apéro. Jamais je ne descendais déjeuner.
Comme un phoque son gardien, a ’heure des repas j’avais
Quéféleau, le garcon, qui me montait un plateau ou Suarés,
le cuisinier, qui m’apportait un plat fait spécialement pour
moi, et, entre les repas, a n’importe quelle heure, Félix, le
barman, venait me servir un whisky et de la glace.

Il faisait trop bon sur le pont.

Rien ne m’aurait fait descendre. Méme pas une femme...

...Den Wein der Sonne schliirft das Meer am Abend...

Elle est retrouvée.

Quoi ? L’éternite.

C’est la mer allée
Avec le soleil.
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VI

Quatre, cinq, six jours passérent. Je n’avais rien changé
a mes habitudes, mais mon insouciance s’était évanouie a
cause de cet homme qui était monté a bord a Dakar.

Comme chien et chat il faut croire que phoque et morse
ne font pas bon ménage ensemble et, sans autre raison que
cette ridicule animosité, j’étais sur le qui-vive pour ne plus
me laisser surprendre par l'intrus.

Durant quatre, cinq, six jours, donc, chaque matin, vers
dix heures, quand l'inspecteur venait se baigner, il me trou-
vait couché sur le panneau, une serviette sur les yeux ou le
dos au soleil et faisant semblant de dormir. J’entendais le
lourdaud tomber dans la piscine, patauger, sortir de 1’eau,
tousser, cracher, s’éclaircir la gorge, s’approcher de moi, se
pencher, frotter un tison (dont j’avais exposé une grande
boite sous une pancarte au crayon bleu: « HELP YOUR
SELF. THANK YOU ! ») allumer sa bouffarde, et je le devinais
sur le point de m’adresser la parole quand je I’entendais
s’éloigner en soupirant mais sans avoir eu le courage de re-
prendre cette conversation si opportunément interrompue le
premier jour par le gong du déjeuner, et, chaque fois, je jubi-
lais intérieurement de cette victoire, — et dés que ce mon-
sieur m’avait tourné le dos, j’entr’ouvrais les paupiéres et je
suivais des yeux un homme chauve, gros, enroulé dans un
peignoir & ramages du gout le plus affreux, trés blanc du
crane et des mollets, un pauvre homme qui s’éloignait en
claudiquant 1égérement de la jambe gauche. Alors, j’allumais
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une cigarette et dés que je le voyais disparaitre par I’échelle
je piquais une téte dans ma piscine.
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VII

Naturellement, cette situation ne pouvait pas durer indé-
finiment et il était fatal que le moment était proche ou nous
allions prendre langue ; mais comment et a quel propos la
chose allait se faire, je me le demandais avec curiosité, car
depuis huit jours maintenant qu’il était a bord, l'intrus, lui
aussi, avait ses habitudes et ses habitudes avaient le don de
m’exaspérer.

Comme un innocent ce gros homme tuait le temps en ti-
rant & coups de carabine sur les albatros qui nous con-
voyaient sous le vent — et j’étais tout prét a lui adresser la
parole rien que pour faire cesser ce passe-temps qui porte la
guigne ; ou alors, comme tous ces idiots qui s’ennuient, que
je déteste de rencontrer en voyage parce qu’ils sont encom-
brants et déplacent trop d’air, le commandant Oscar Delceil
faisait de la photographie et comme, pour lors, le cargo navi-
guait dans le pot-au-noir, ’homme au kodak ne chémait pas
et 'on n’entendait que lui a bord, s’esclaffant, gueulant
d’admiration devant un effet de lumiére ou une architecture
croulante des nuages, dont la formation et la coloration in-
tense a contre-jour sont dans cette région de la planéte aussi
immatérielles et imprévisibles que dans la lunette d’un kaléi-
doscope les magies qui font le bonheur des prunelles enfan-
tines, — mais les cris de triomphe, chaque fois qu’il avait tiré
un cliché, de ce Tartarin de la prise de vues juché sur le pont
des embarcations me tapaient sur les nerfs et j’aurais voulu
voir tomber ’amateur a I’eau et ce gros terrien étre englouti
par le serpent de mer.
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VIII

Le pot-au-noir.

Il est de tradition dans la marine de houspiller et de
bourrer le crdne au néophyte qui pénétre pour la premiére
fois dans cette zone de la mer océane et de le faire marcher a
fond. Cela va du baptéme de la ligne aux rigolades, aux
blagues, aux frasques les plus impitoyables, a des mensonges
énormes, a des coups montés qui font la joie des initiés, au
plus mauvais des mauvais tours.

Moi, qui ai passé trente-deux fois la ligne et qui, dés le
début du siécle, exactement en 1901, a bord d’un hollandais,
au débouché de la Mer Rouge, ai été baptisé Pingouin par
Neptune et sa suite de drdles qui m’ont fait boire le coup
dans un baquet pour m’affranchir, puis enduit de goudron
pour me dessaler, j’aurais un volume d’anecdotes a écrire sur
les scénes impayables, de haute liesse, d’ivresse, de délire,
de frénésie, voire de folie collective — et qui souvent frisaient
la panique — dont j’ai été témoin ou, mieux encore, aux-
quelles j’ai participé sans aucune retenue, mélé a ’équipage
des différents navires, liners, paquebots, long-courriers,
tramps, cargos de toutes nationalités qui m’ont fait franchir
la ligne et traverser le pot-au-noir ; — la ligne que 'on an-
nonce au néophyte étre un brusque changement de niveau
de I’océan, une fente qui sépare les deux hémisphéres, une
effrayante chute dans le vide, un niagara d’écume, de vent,
de tourbillons et de tonnerres qui entraine dans un abysse
navires, baleines, cachalots, requins, pieuvres géantes et
autres monstres marins pour les faire s’échouer, s’ils ratent
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leur saut, péle-méle et le ventre en I’air, dans un cimetiére de
I’autre c6té du monde ! — le pot-au-noir que ’on affirme étre
au néophyte un poteau noir planté par le vieux Jonas au
beau milieu de ’océan, signal qui marque ’emplacement
d’une boite aux lettres desservie, a chaque lunaison nouvelle,
c’est-a-dire par les plus fortes tempétes, par un horrible an-
thropophage, habillé de la défroque d’un évéque et qui, che-
vauchant un requin-marteau, se moque du gros temps pour
venir faire la levée du courrier des trépassés !

Le nombre des passagers, appartenant a toutes classes,
qui croient a ces balivernes et qui, terrorisés par ces sombres
bobards, se livrent publiquement aux pires extravagances
pour se prémunir contre les dangers qu’on leur dit courir
dans ces parages imaginaires, m’est a chaque traversée non
seulement un nouveau sujet de rire et une occasion de me
faire une pinte de bon sang, mais aussi une cause
d’étonnement car leur nombre grandit sans cesse et leur bé-
tise semble s’amplifier en raison méme du progrés et de la
fréquence des voyages outre-mer.

Naturellement, les femmes ne sont pas les derniéres a
tomber dans le panneau et a se laisser aller & ce genre
d’aventures désobligeantes et je connais plus d’une passa-
gére de premiéres qui, perdant toute dignité ou oubliant
toute pudeur, a subi les moqueries et les brimades pour ne
pas dire les sévices cocasses et les outrages singuliers d’un
équipage en veine de s’amuser.

La plus folle de ces aventures est arrivée a la jeune
femme d’un diplomate de la Société des Nations qui allait re-
joindre son mari a Genéve. Je me souviens qu’aprés le bap-
téme de la ligne nous lui avions fait revétir dix, douze chan-
dails les uns par-dessus les autres, que nous lui avions fait
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enfiler des bottes de scaphandrier, que quelqu’un lui avait
noué un suroit huilé sous le menton et qu’on I’avait saucis-
sonnée dans les sangles d’au moins une demi-douzaine de
ceintures et de gilets de sauvetage qui lui faisaient des
bosses par devant et par derriére. C’est dans cet accoutre-
ment que cette ahurie resta trois, quatre jours exposée au so-
leil du tropique sur le pont supérieur, ou, munie d’une
longue-vue, cette jeune personne faisait la risée du bord en
s’entétant a vouloir guetter la venue du fameux facteur du
pot-au-noir pour ne pas le rater et lui jeter au passage une
bouteille scellée contenant son testament et de déchirantes
lettres d’adieu adressées a son mari que je ne sais plus quel
farceur parmi nous s’était fait un malin plaisir de lui dicter.
Comme, la nuit, cette folle refusait absolument de quitter son
poste de guet, c’est le plus sérieusement du monde, qu’a
chaque reléve du quart, les hommes venaient lui apporter qui
une nouvelle bouée, qui une nouvelle amarre, ou un flotteur,
ou une rame, ou une voile de fortune pour mieux équiper en-
core I’espéce de radeau qu’ils lui avaient fabriqué avec des
vieilles caisses et des tonneaux vides et sur lequel elle se te-
nait en permanence pour étre parée en cas de naufrage ; et
comme la belle avait peur de rester seule, c’est bien volon-
tiers qu’ils se relayaient auprés d’elle a tour de réle, chacun
lui racontant de nouvelles histoires & dormir debout, et fai-
sant boire ’hystérique.

Cette grosse plaisanterie aurait pu durer jusqu’a Cher-
bourg si, un matin, a ’aube, le bosco n’avait surpris la don-
zelle endormie dans les bras du mousse et ne ’avait fait as-
perger, et retourner sens dessus dessous et jeter le radeau
par-dessus bord par la joyeuse corvée des matelots qui la-
vaient le pont. Alors, ’hypocrite se précipita, prit la dame
par le bras, désigna a I’égarée le pic de Ténériffe, blanc de
neige, que ’on apercevait trés haut dans le ciel, entre deux
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sombres nuées, a babord, et lui dit : « Nous I’avons, madame,
cette nuit échappé belle. Mais quel saut ! Hein, qu’en dites-
vous ? Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous. Il n’y a
plus de danger. Tranquillisez-vous. Bient6t nous serons au
port. »

On s’imagine I’ébaudissement de I’équipage quand a
I’arrivée a Cherbourg cette jeune sotte raconta sérieusement
a son mari, qui était venu la chercher a bord, qu’elle avait eu
une traversée épouvantable, mais que grace a la vaillance
des matelots et au dévouement du maitre d’équipage elle
avait échappé a un péril de mort, — et que le mari, ce distin-
gué diplomate de la S.D.N., donna une bank-note de cinq
livres sterling au bosco pour aller boire ! Inutile de dire que
I’on but jusqu’a non-soif, et a la santé des terriens !

Cette histoire était arrivée a bord d’un steamer de la
Royal-Mail, a 'occasion du passage de la ligne et du pot-au-
noir ; mais bien que nous fussions dans les mémes parages
rien ne se préparait a bord de L’fle-de-Ré et j’en étais désolé
car j’aurais volontiers joué un bon tour a I'inspecteur de la
Compagnie pour apprendre a I’intrus a se mieux tenir a bord.
Mais il n’y avait rien a faire. J’en avais parlé a I’équipe des
taciturnes qui venaient la nuit boire de la biére avec moi.
Malheureusement, comme je 1’ai déja dit, ces cinq types
avaient I'ivresse morose et n’avaient envie de rien. Et méme
pas de rigoler un brin.
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IX

Sorti du pot-au-noir le vieux cargo progressait sans hate
dans une cuve d’indigo aux lentes ondulations et sous un
déme d’azur.

Le ciel, la surface de I'océan miroitaient a I'infini et
I’'immensité, ou le soleil faisait la roue, était éblouissante.

Les objets n’avaient plus d’ombre.

Tout ce qui, a I’échelle des yeux, avait forme, la ram-
barde, la dunette, la cheminée, le grand méat, avait I’air d’étre
en fusion et de trembler, de mollir, de se dissoudre dans la
chaleur ; seul 'espace qui s’éloignait du bord durcissait a
mesure qu’il se rapprochait de la ligne de I’horizon, ou il
avait ’apparence et I’éclat d’'une vitre frigide donnant sur
I’au-dela.

Jamais encore je n’avais été aussi heureux de ne rien
faire. Et si j’étendais une jambe ou y posais la main, le pont
me briilait.

Et quand je voyais passer, dans un halo de couleurs qui
le faisait ressembler, tellement la lumiére était crue, a un arc-
en-ciel allant se décomposant, I’'inspecteur qui se morfondait
a bord et qui ne savait que faire de son fusil et de son kodak
dans cette immensité qui lui semblait vide, et ou il se sentait
perdu, j’avais pitié de mon ennemi, mais néanmoins envie de
I'interpeller pour me moquer du pauvre homme ; et d’autant
plus envie que depuis que nous naviguions entre deux mi-
roirs et qu’il n’avait plus, ni oiseaux, ni nuages a tirer pour
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tuer le temps, 'intrus avait chaussé son nez d’épaisses lu-
nettes noires.
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X

— Monsieur Delceil ! lui criai-je, un soir, en grimpant
I’échelle qui menait au pont des embarcations ou le gros
homme se tenait, effondré dans un fauteuil, suant, débou-
tonné. Monsieur Delceil ! Enlevez vos lunettes, prenez une
photo, grouillez-vous, vous allez rater le rayon vert !

C’était le crépuscule. La journée avait été épatante de
lumiére et de chaleur. Devant nous, le disque du solelil,
énorme et congestionné, tournait maintenant rapidement de
I’ceil. Derriére nous I’horizon se brouillait d’encre. Déja la
nuit montait de la mer, envahissant le ciel de I’est au zénith,
lui passant une couche d’un bleu plus sombre, tirant sur le
noir, mais restant transparent comme 1’outremer. Du cuivre
en fusion se répandait a la surface, se mélait au violet tra-
gique des eaux, dont les creux, les moires, les remous
avaient I’éclat précieux du lapis-lazuli, mais dont la masse
agitée était criblée, pétrie, compénétrée de reflets vieil or et
vert-de-grisés. L’autre pan du ciel, du zénith a l'ouest, a
I’extréme-ouest, rosissait, rougeoyait, devenait cramoisi, zin-
zolin, orangé, vert indien, jaune, et le soleil, dont une moitié
flambait de 'autre cé6té du monde et dont ce qui restait du
disque fondait a vue d’ceil dans la cuve d’indigo, lancait des
meches, des langues, des jets de feu, des fuseaux d’or,
d’antimoine et d’argent, des braises, de la lave incandes-
cente, des rayons en platine, un céne vert.

— C’est admirable ! s’écria le commandant Delceil, qui,
penché a c6té de moi sur le bastingage n’avait rien perdu du
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spectacle, mais avait oublié de faire une photographie. C’est
admirable,... c’est encore plus beau que dans Jules Verne !
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XI

Ayant invoqué Jules Verne, cet homme avait touché en
moi une fibre profonde et immédiatement je le trouvai moins
ridicule. Mon antipathie ne tarda pas a faire place a une vive
curiosité et avant ’escale de Pernambouc, ou le comman-
dant Delceil devait nous quitter, I'intrus et moi étions deve-
nus bons amis.

C’est que durant les derniers jours de la traversée nous
étions inséparables.

Du matin au soir et du soir au matin nous nous racon-
tions les livres de Jules Verne et, comme toujours quand on
remue les souvenirs de lecture dus a cet auteur, des impres-
sions d’enfance, des enthousiasmes se mélaient a nos récits ;
et chacun évoquait pour l'autre, a son insu, le petit garcon
qu’il avait été : lui, m’ouvrant toute grande la maison de son
pére, une propriété en Charente, ou vivaient une douzaine de
grandes personnes, des oncles, des tantes, son grand-pére,
sa bisaieule, des domestiques, sa nounou, le cocher, et deux,
trois douzaines d’enfants, ses fréres, ses sceurs, des cousins,
des petites cousines, les filles du jardinier du domaine ; moi,
le faisant pénétrer dans mon univers secret d’enfant expatrié,
solitaire et nerveux ; et nous étions intimes pour avoir com-
munié, gamins, devant le méme autel fait avec des piles et
des piles de ces beaux livres de prix ou d’étrennes, aux
tranches dorées, a la couverture rouge et or décorée
d’emblémes et de trophées — ancres, cordages, panoplies
d’armes indigénes, caronades, navires, trois-mats, locomo-
tives américaines, ponts, tunnels, estacades, volcans des
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Andes, chevaux sauvages, icebergs, ours blancs, condors,
singes, perroquets, feuillages, fleurs exotiques, sous-marin,
ballon — autour du médaillon et de la signature de Jules
Verne. Mais, chose extraordinaire, c’est le commandant, qui
avait eu une enfance heureuse et pétulante au milieu des
siens, qui, aujourd’hui, s’ennuyait dans la vie et moi, qui
n’avais jamais été choyé par personne, j’aimais le monde en-
tier, la vie...

Quelques années plus tard, lors d’une deuxiéme ren-
contre fortuite, toujours a bord d’un cargo de la méme com-
pagnie, j’ai deviné que la vie de I'inspecteur Delceil contenait
une grosse peine d’amour.

Ce bavard aimable est un décu.
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XII

Comme nous étions a peu prés du méme age, en plus de
notre communion en Jules Verne, nous avions encore une
expérience commune, Delceil et moi. Je veux parler de la
guerre, qui nous avait marqués, tous les deux.

J’ai déja noté que la premiére fois que j’avais vu l'intrus
plonger dans la piscine, puis se promener sur le pont,
I’lhomme m’avait frappé par la blancheur rare de sa peau. Or,
il se trouvait que le corps dodu, grassouillet de mon nouvel
ami, a la blancheur laiteuse, féminine, était couturé de cica-
trices, le commandant Delceil ayant été blessé par une tren-
taine d’éclats d’obus, dont un lui avait fait le coup de Jarnac,
en lui sectionnant le jarret gauche.

— Ou avez-vous perdu votre bras, Cendrars ? me de-
manda-t-il un matin que nous nagions de conserve dans la
piscine.

— En Champagne, a la ferme Navarin, commandant.
— En septembre 15 ?

— Oui.

— Dans quel régiment étiez-vous ?

— A la Légion.

— A la Légion ? Tiens, c’est curieux. J’ai eu affaire une
nuit & des légionnaires qui étaient venus s’empétrer dans
mes batteries. Leur régiment s’était égaré dans le secteur et
les officiers avaient embusqué sections et compagnies dans
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tous les petits bois et les sapiniéres ou moi-méme j’avais dis-
simulé mes batteries. Comme je devais exécuter des tirs de
contre-batterie dans la journée, ce fut une jolie pagaie avec
ces lascars de la Légion qui se baladaient, qui se faufilaient,
qui s’installaient partout, et jusque entre les roues et devant
la bouche de mes canons, et qui, a chaque départ, chan-
taient, valsaient, comme a chaque arrivée d’un boche ils se
précipitaient pour aller déterrer la fusée d’aluminium encore
brilante. Je me demande comment les avions allemands ne
nous ont pas repérés, ce jour-la! Je ne décolérais pas. A
chaque minute je m’attendais a étre pilonné. Le colonel de la
Légion...

— Oh, mince alors !
— Quoi ?

— Rien, mon commandant. Alors, c’est vous qui étiez
dans les bois devant Souain, et c’est vous qui avez si magis-
tralement engueulé notre colonel ?

— Le colonel...
— Chut ! Ne dites pas son nom.
— Pourquoi ?

— Le pauvre homme s’était perdu et aujourd’hui il est
général.

— Bon. C’est donc moi qui I’ai réprimandé. J’avais pris
position dans tous les taillis a I’est de la butte de Souain et
mes 120-longs battaient le secteur de la ferme Navarin, du
boyau de la Grande-Duchesse aux fortins étoilés du Kron-
prinz, en fouillant en profondeur tous les petits bois UV,
U VI, U VII. L’arrivée des légionnaires...
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— Mais alors, commandant...
— Quoi ?

— Oh, rien commandant. Mais, dites-moi, est-ce que
votre P. C. n’était pas installé derriére le petit bois de la
Brosse a Dents, dans une ravine ?

— Je vois que vous connaissez le secteur.
— Dame ! Mais alors, commandant...
— Quoi donc ?

— Oh, rien. Mais, dites-moi, souvenez-vous, est-ce que
ces légionnaires ne vous ont pas fauché un tonneau de pi-
nard, une belle barrique de 250 litres au moins, installée a
votre porte sur une rallonge camouflée avec des branches de
sapin et devant laquelle un canonnier montait la garde ?

— Mais oui, c’est vrai. Je me souviens. Les légionnaires
m’ont volé le vin de la popote des officiers.

— Alors, commandant, je me présente : Matricule 1529,
caporal a la Légion. C’est moi votre voleur. Mes hommes
étaient tous saouls et c’est pourquoi ils ne tenaient pas en
place entre les roues, sous la gueule de vos canons. Ah, elle
est bien bonne ! Et dire que je ne voulais pas vous adresser la
parole quand vous étes monté a bord, et que j’avais bu votre
vin | Mais le pinard de la Brosse a Dents, il est resté légen-
daire dans mon escouade car ce vin était fameux, et nous
I’avons bu a votre santé et a celle des artilleurs, comman-
dant. Et voila que nous nous rencontrons au milieu de
I’Atlantique et que vous vous souvenez I’avoir entendu chan-
ter, mon escouade! Dites, n’est-ce pas que c’étaient des
hommes ?
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— Ah, les bougres, ils m’en ont fait faire du mauvais
sang, ce jour-la.

— Eugx, ils ne s’en faisaient pas, commandant. Ce jour-1a,
ils ont bien rigolé. Pensez donc, 250 litres pour 11 hommes !
Mais le lendemain, qu’est-ce qu’ils ont pris! Nous nous
sommes tous fait descendre dans les barbelés de la ferme
Navarin car vos obus ne valaient rien, commandant.

— Je sais. C’est atroce. O, les pauvres | On m’a racon-
té...

— Ne les plaignez pas, commandant. Il en reste encore
deux ou trois. La mauvaise graine a la vie dure. Témoin, moi.
Allons boire I’apéro. Je suis votre homme. A vos ordres,
commandant !
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J’Al SAIGNE

a la Mémoire de
M'e Y. Soubeiran,
de Bovril (Nouvelle-Zélande).
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SEUR PHILOMENE

Champagne 1915.
C’était au lendemain de la grande offensive ratée.

Quarante-huit heures aprés mon amputation, une nou-
velle attaque se préparant dans le secteur, I'Intendance avait
eu besoin de mon lit et de ma chemise de sang. Et c’est ainsi
que je me trouvais tout nu sur un brancard dans la cour de la
tréfilerie ou mon opération avait été effectuée, attendant
I’arrivée d’un convoi de Ford sanitaires qui devaient nous
évacuer — des centaines d’autres blessés gémissaient dans
tous les coins de cette immense cour d’usine encombrée de
piéces de machines et de chaudiéres démontées — du poste
chirurgical 55 vers I’arriére.

Le ciel était noir. Il pleuvait sans discontinuer.

Il pouvait étre neuf, dix heures du soir. C’était le 1° ou le
2 octobre.

Le pilonnage et la mousqueterie du front nous parve-
naient tout proches et derriére moi, une piéce de 75 tirait a
bout portant sur les avions ennemis dont les vrombissements
qui rasaient les toits de I'usine faisaient encore plus peur que
les lourdes explosions qui, a gauche et a droite, écrasaient ce
qui restait debout des ruines de Somme-Py.

On voyait des hommes tomber ou se coucher, bondir par
terre. D’autres, enjambaient mon brancard en
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m’éclaboussant de boue. D’autres encore, se trottaient
d’épouvante, couraient se carapater entre les monceaux de
ferrailles qui s’éboulaient en les ensevelissant. Ce n’était par-
tout que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et
mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la
langue pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs
frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi,
tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé,
ne pouvant faire un mouvement géné que j’étais, comme une
accouchée par son nouveau-né, par ’énorme pansement,
gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc,
cette chose étrangére que je ne pouvais déplacer sans re-
muer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main va-
lide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, res-
sentir une briilure atroce et me rendre compte que ma vie
m’échappait, s’en allait, goutte a goutte, sans que je ne
puisse rien pour la retenir car on ne peut arréter son cceur, et
mon ceoeur, qui battait réguliérement, a chaque coup envoyait
une refoulée de sang que je sentais, comme si je I’avais vue,
gicler par le bout de mon bras coupé, — et ces pulsations,
moralement et physiquement insupportables, me permet-
taient de compter le temps qui seul dans la mélée furieuse de
cette nuit horrible, dont j’enregistrais tous les détails,
s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature
de secondes, de fractions de seconde, d’éternité.

Deux, trois heures passérent.

Entre deux raids d’avions, entre deux galopades, entre
les séquences du 75 qui tirait & bouche que veux-tu, entre
I’écroulement des batiments du voisinage, des brancardiers,
des infirmiers, des vieux territoriaux s’affairaient autour des
grands blessés qui devaient cofite que colite étre évacués,
distribuaient, comme des portefaix un jour de presse dans
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une gare collent des étiquettes a des colis, les fiches
d’évacuation, et c’est ainsi qu'un sergent affolé et grouillant
de peur m’attacha a la cheville ma fiche d’amputé, sans un
mot, sans un regard pour ’homme nu qui bleuissait de froid
sous la pluie. Et le plus dréle, c’est que ce sergent ne s’était
pas trompé de type et que c’était bien de ma fiche person-
nelle qu’il m’avait muni, ainsi que cela se trouva étre par la
suite.

Les autos arriveérent passé minuit. Elles entraient plein
gaz dans la cour, on les chargeait a toute vitesse et elles dé-
marraient en marche arriére, viraient sur deux roues devant
le portail, se redressaient et foncaient en quatriéme dans la
nuit pleine d’éclats d’obus, se faufilaient entre les maisons
démolies pour aller chercher la route, la grande route défon-
cée qui menait vers ’arriére.

Les ambulances entraient par deux, par trois, car le con-
voi avait été bombardé a l’aller et les conducteurs avaient
hate de repartir, craignant d’étre pris dans un barrage au re-
tour car, d’aprés leurs propos, ils tenaient a vider les lieux
avant que n’arrivit a Somme-Py un convoi de munitions
qu’ils avaient doublé sur la route, et ils ne voulaient pas étre
coincés, pris sous le feu que ce renfort de munitions allait sa-
rement déclencher sur le malheureux village. Tous leurs pro-
pos étaient alarmants et donnant un coup de main a I’équipe
des brancardiers, les chauffeurs balancaient dans leurs ba-
gnoles les opérés du poste 55, dont la plupart, en temps or-
dinaire, auraient été jugés intransportables.

Enfin, une de ces petites Ford s’arréta devant moi. On y
chargea un pauvre type qui était a ma droite ; puis un autre
qui était un peu plus loin ; un troisiéme qu’on alla chercher je
ne sais ou derriére moi, et puis, ce fut mon tour. Mais le
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chauffeur, c’était un grand barbu, s’écria : « Ah non, atten-
dez ! On aura tout vu! Je vais chercher une couverture... »
Et le brave homme s’éloigna et revint avec une loque qu’il
me jeta dessus, disant : « La, mon vieux. Maintenant, foutons
le camp. Elle est dégueulasse, mais t’auras chaud... » Et ’'on
m’embarqua, moi, quatriéme dans la camionnette, en me fai-
sant glisser la téte en avant comme dans la gueule d’un four,
et ’on boucla la bache sur moi. Et ’ambulance démarra dans
un sursaut, ce qui fit hurler de douleur les quatre pauvres
bougres saignants, bandagés et meurtris que nous étions.

*

Je me souviens que c’est ’homme qui était étendu en
bas, a cété de moi, a ma gauche, qui commenca la mu-
sique...

La Ford foncait tant que ca pouvait rendre sur cette
route encombrée et par endroit criblée de trous d’obus.

La petite voiture qui nous emportait tanguait, faisait des
embardées, dérapait sur les bas-cétés ou elle jouait a saute-
mouton avec les tas de cailloux, ou alors, elle cahotait, rico-
chait, carambolait d’'un entonnoir dans I’autre et nous étions
secoués comme dans le bilboquet du diable quand le moteur
s’emballait.

Comme une hystérique en crampe sur son matelas ou
comme un mystique en transe dont l’esprit désorienté
s’enfuit dans ’au-dela et dont la dépouille stigmatisée, aban-
donnée sur sa couche, s’arque et se met a graviter, je m’arc-
boutais sur mon brancard pour arriver a faire planer mon
corps dans tous ces cahots et ces secousses dont le moindre
me précipitait dans un au-dela de souffrance vive qui n’avait
plus rien d’humain et d’ou je retombais, plongeant au fond
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de ma blessure comme dans un stupéfiant, I’esprit dans un
abime.

— Oh !... Aie l... gémissions-nous. Et parfois un cri, un
long hurlement de douleur nous déchirait, et j’aurais été bien
embarrassé de dire qui de nous quatre, et si ce n’était pas
moi, avait poussé ce hurlement, ce cri qui tenait de la béte et
qui me faisait honte, cependant que ’ambulance foncait tant
que c¢a pouvait...

— Maman !... maman !... gueulait ’homme couché au-
dessus de moi. O maman !...

Et c’est alors que la musique commenca dans cette in-
fernale bagnole et jusqu’a I’arrét de la voiture a Chélons-sur-
Marne.

— Maman, maman !... ralait le type du haut. O ma-
man ...

— Hall Schnurre, Sauhund !... I'injuriait mon voisin du
bas, alors que son voisin du haut zézayait : — 77 peux pas te
tai’e, hé ? La madame ta maman y est pas si béte, y est pas allé
veni’ pou’ toi voi’ ici. Ti y est pas ’aisonnable di tout, petit, pas
pou’ un petit sou ! Moi, le toubib y m’a avoi’ coupé les deux
jambes et moi y a pas avoi’ gueulé pou’ ¢ca ! Ti peux pas la bou-
cler, hé, dis donc, mosieii ? Toi, y a beaucoup ballot...

Mais comme le blessé d’en haut gémissait d’'une voix de
plus en plus aigué, demandant sa maman sur un rale qui al-
lait s’étirant, crescendo et descrescendo, et que I’Allemand,
mon voisin, I'injuriait pour le faire taire, le négro, soudaine-
ment fou furieux, se mit a faire du boucan la-haut, frappant
sur la bache et beuglant :
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— Chauffeu’, chauffeu’! A’éte, a’éte! Y a qu’a descend’e,
moi. Y a un sale Boche la-dedans ! Vive la F’ance !...

La fiévre montait et j’allais m’évanouir — d’horreur, de
souffrance, de vertige, d’exténuation — quand tout a coup la
voiture stoppa et qu’'une douce voix de femme nous dit de
I’extérieur : — Passez-moi vite vos fiches, mes enfants. Vous
en avez de la veine. Il y a justement un beau train pour Biar-
ritz. Allons, dépéchez-vous !...

Nous étions dans un faubourg de Chalons. Et comme
I’on débouclait la bache et que des mains nous tripotaient,
contrélant nos fiches d’évacuation, les tamponnant, les vi-
sant, les enregistrant, je vis un bras qui me tendait une bou-
teille de cognac et j’entendis une autre voix de femme dire :
— Tiens, bois, cela te fera du bien, petit !...

Je m’emparai avidement de la bouteille. Mais déja la
voiture repartait. « Bon voyage ! Bon voyage ! » criaient des
voix. Je vidai cette bouteille d’un seul trait et... je crois que
je m’endormis.

*

Lorsque je repris conscience mon brancard était déposé
dans la cour d’'une gare. Des lumiéres bleues se miraient
dans les flaques d’eau et ’horloge marquait trois heures du
matin. J’entendais une locomotive s’époumoner et un train
interminable passer sur les rails. Je pensais qu’on n’allait pas
tarder a venir me chercher. Couché au ras du pavé et
presque sous le chéassis de la voiture, j’étais a peu prés a
I’abri de la pluie et nullement inquiet de mon sort puisque le
moteur qui tournait au ralenti et m’envoyait son haleine
chaude dans la figure, m’entretenait de son cafouillage. Seul
mon bras coupé me faisait mal.
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Le train qui roulait en gare s’éloigna. La pluie tombait
toujours... Les chéneaux dégorgeaient. Le moteur se tut... et
je fis un nouveau plongeon dans le sommeil ou
I’'inconscience, dont je fus tiré par une douleur fulgurante.
C’était le chauffeur de I’ambulance qui, tout seul pour me ré-
embarquer dans sa voiture, avait empoigné mon brancard
comme il pouvait, c’est-a-dire en m’écrasant le bras, et me
balancait sans ménagement a bord.

L’homme était d’ailleurs furieux : — Oh, 1a, la! Les sa-
lauds, les feignants ! Personne pour me donner un coup de
main, ronchonnait-il. Ils ne pensent qu’a se la rouler au coin
du feu, les vaches. Mais moi aussi je voudrais aller me pieu-
ter... Tu ne t'imagines tout de méme pas que c’est rigolo
d’aller a cette heure-ci te balader en ville, ajouta-t-il voyant
que j’avais ouvert les yeux. Et bien, mon pote, si tu crois que
c’est drole ! Et puis, vous m’en avez fait une sacrée musique
tout le long de la route ! Ah non, j’en ai ma claque, tu sais.
Elle n’est rien moche, leur putain de guerre. J’en ai marre, et
je déserte si elle dure encore longtemps... Puis il se radou-
cit : — Je t’ai fait mal, hein, pauvre vieux ? Il faut pas m’en
vouloir, mais ces salauds de brancardiers, ils me font chier.
On doit tout s’appuyer, nous autres. Ils n’en foutent pas une
datte. J’ai déja fait deux voyages cette nuit. Les Boches nous
ont sonnés et de trimbaler des pauvres types comme vous,
que veux-tu, moi, ¢a me rend fou, je peux pas m’y habituer.
Moi, je suis mécano, j’étais pas dans la boucherie. Tu crois
qu’il n’y a pas de quoi attraper la jaunisse de voir tous ces
embusqués de la gare qui font des turlupettes auprés des
Dames de France et de leur enflé de major ! Et le galonnard,
ah, parlons-en, mon colon ! Pour faire du zéle, il en fait, le
salopard. Je lui foutrais bien une baionnette dans le ventre
quand je ’entends dire que les amochés qu’on lui améne
c’est des riens du tout. Ainsi pour toi, il n’a voulu qu’on
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t’embarque dans le train de Biarritz. Il a dit que tu faisais de
la température et que tu étais saoul, et il t’a fait faire demi-
tour !

— Alors, ou c’est-y que tu me ménes ? demandais-je au
chauffeur qui s’apprétait a remettre son moteur en marche.

— Ben, je vais te mener a Sainte-Croix, a I’évéché, c’est
un bon hoépital. Et puis, c’est a deux pas de mon garage. Je
suis vanné, tu comprends. Je connais quelqu’un qui va en
écraser.

— Et I’évéché, c’est loin ?

— T’en fais pas. Un petit quart d’heure. Et tu pourras toi
aussi te pagnoter. C’est un bon hosto. C’est riche, Sainte-
Croix, et il y a de la fesse. Quant a la becquetance, elle est
fameuse. Ma parole, tu as eu de la chance de tomber sur moi
et que je perche par la. C’est le bon coin que je te dis et tu
peux me croire. Un autre t’aurait mené tout droit a ’hopital
militaire. Mais chez les curetons tu seras bien soigné. Ne t’en
fais donc pas. T’es verni.

— Et les autres ? Ils ne viennent pas, les autres, je suis
tout seul ?

— Mince alors, ce que tu es curieux, toi. Qu’est-ce qui te
prend ? Alors, il te faut tout savoir ? Et qu’est-ce que tu fai-
sais dans le civil, espéce de ballot, pour t’occuper des
autres ? Non, ce que tu es con, toi ! Tu ne voudrais pas une
cibiche, des fois ?...

Et m’allumant une cigarette qu’il me planta dans le bec,
ce bavard, que le cafard travaillait et que la guerre avait ren-
du cynique, sinon cinglé, me déclara, en s’installant sur son
siége et en se penchant sur moi : — Tiens, puisque tu veux
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tout savoir, tu seras servi. La grande gueule de Sénégalais et
le tout-Fritz, ils sont dans le train, et ils se foutent pas mal de
toi, tu peux me croire, a cette heure-ci qu’ils roulent vers
Biarritz. Quant au petiot qui chialait et qui nous a assez em-
merdé avec sa maman, pas vrai ? eh bien, il a clamecé, na!
T’as donc rien vu ? Quand on a voulu le descendre a la gare,
il a rendu tout son sang par la bouche. Bondieu, tu en es tout
rouge. Tu ne I’avais pas remarqué ? Et ma couverte, elle est
fichue et je serai obligé d’en faucher une autre. Oh, 13, 13,
quel métier, on n’a jamais fini !...

Et le chauffeur me tourna le dos, fit grincer ses engre-
nages et fonca dans les rues tortueuses de Chéalons, prenant
les tournants au plus juste, ferraillant, zigzagant sur le mau-
dit pavé en ronde bosse de la vieille cité.

*

Je ne sais pas combien de temps mit cette satanée ca-
mionnette de la Croix-Rouge pour me mener a ’évéché et je
ne puis dire quand, ni comment cette course cessa car du-
rant le parcours j’ai dii mourir et ressusciter quelques dou-
zaines de fois de suite. Mais quand je revins une derniére fois
a la vie, j’eus la surprise de me trouver de nouveau tout nu
sur mon brancard, sauf que mon brancard se trouvait étre
déposé au beau milieu d’un hall gigantesque, tout en boise-
ries ornementales.

Un majestueux escalier de chéne, qui me donnait le ver-
tige, montait, montait, quatre, cinq, six étages, du parquet
luisant et bien astiqué ou j’étais étendu a la renverse,
jusqu’au toit, perdu, la-haut, dans le noir et dont je devinais
les massives solives.
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Pas un bruit. Pas un craquement. J’étais impressionné.
Le silence était absolu.

Cette architecture pompeuse, cette grandeur, ’austérité,
la noblesse, les proportions de I’ensemble, les dimensions de
ce monumental escalier, les armoiries des panneaux, le
calme, la paix, tout était d’un autre age, d’'un autre siécle,
d’une autre époque, tout me semblait hostile, et comme rien
ne bougeait, je me mis a avoir effroyablement peur, peur
d’étre oublié dans ce décor défunt et que s’éteigne I'unique
ampoule allumée dans le magnifique lustre qui remplissait du
haut en bas la sombre, 'immense cage de I’escalier.

J’ai dii m’agiter sur mon brancard, gesticuler ; gesticuler
non seulement de ce bras gauche, dont je ne savais pas en-
core me servir, mais brandir aussi cette main droite, cette
main que je venais de perdre, qu’on venait de me ravir en
Champagne, que j’avais laissée derriére moi dans le charnier
de Somme-Py et dont I’étonnante présence se révélait, se
manifestait, se faisait sentir dans les douleurs exorbitantes
qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se rami-
fiaient, me tiraillaient en tous sens, me faisaient me tordre
comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se
généralisaient, mais restaient néanmoins trés précises tout
en se multipliant comme si ’on m’avait coupé, non pas un
bras sur deux avec un bistouri, mais, avec une scie circulaire,
comme a Bouddha, un éventail de bras sans cesse renais-
sants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi,
qui troublait mes réflexes les plus élémentaires, me désorien-
tait, me déséquilibrait et me faisait perdre jusqu’a la notion
exacte de ma dimension corporelle.

La fiévre, I’épuisement, la bouteille de cognac que
j’avais absorbée d’un seul trait, les cahots de la route,
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I’horreur, I’épouvante des transbordements, les relents ou les
renvois du chloroforme ou de ’huile camphrée, la faim, la fa-
tigue, la sensation de vertige et de tomber, les bombarde-
ments, les injures, les miséres, la canonnade de I’attaque, les
bombes, les explosions, les revenez-y de la bataille, le tir des
mitrailleuses allemandes qui nous massacraient dans les
barbelés, ’homme que j’avais cloué d’un coup de couteau,
mon bras emporté, les cris des copains, cette envie de m’en
tirer et de vivre, I’exaltation, les autres, les morts et les mil-
liers, les milliers d’autres blessés, les chirurgiens au milieu
desquels je m’étais débattu, le sang qui pissait, le froid qui
me gagnait et la peur soudaine, la frousse intense de crever
la, sur mon brancard, la trouille de m’endormir, de
m’évanouir et de passer sans m’en apercevoir, la terreur
d’étre oublié, tout cela me donnait le délire, et j’ai da hurler,
appeler au secours, crier de toutes mes forces dans la riche
et belle demeure ecclésiastique endormie, ou tout au moins
je me 'imaginais. Mais, peut-étre, quand je m’imaginais crier
de toutes mes forces, je devais a peine respirer ou faiblement
geindre ou gémir, pouvant a peine respirer, car, en réalité,
j’étais a bout. Quoiqu’il en soit, j’ai le souvenir d’avoir livré
une lutte farouche, longue et sournoise, mais aussi brutale
que possible pour ne pas perdre entiérement conscience,
pour ne pas me rendre, pour échapper au coma.

Je me souviens encore qu’a un moment donné une
cloche me bourdonnait dans les oreilles ou alors, je crus me
souvenir qu’en s’en allant, avant de me chiper sa couverture,
le chauffeur qui m’avait abandonné dans ce hall somptueux
avait tiré sur une cloche ou m’avait parlé d’une cloche a tirer
pour faire venir du monde ; bref, je me souviens qu’a un
moment donné une cloche ou la notion d’une cloche me
troublait la cervelle et que je fis des efforts désespérés pour
me lever et aller tirer sur la corde de cette cloche qui devait
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pendouiller quelque part dans un coin du hall désert, et que
cette cloche, probablement fantomatique, je 1’ai entendu, a
plusieurs reprises, sonner a toute volée dans ma téte et,
chaque fois, mon désespoir était infini de voir que cette
cloche, qui me faisait mal, ne réveillait personne.

J’étais donc 1a, guettant I’ange de la mort qui s’apprétait
a me fondre dessus pour me prendre dans ses ailes molles et
chaudes, et m’asphyxier la téte sous son aisselle, et je devi-
nais déja sa présence transparaitre dans le décor qui deve-
nait flou quand je percus, tout a coup, un frissoulis de robes,
le tressaillement d’un chapelet et de menues médailles et,
comme un grignotement de souris dans le silence, un pas fur-
tif qui glissait dans I’escalier. Et mon attention fut attirée par
une main qui s’était posée, la-haut, tout la-haut, sur la
sombre rampe de I’escalier, et cette main blanche descendait
lentement vers moi, du sixiéme au cinquiéme, du quatriéme
au troisiéme, du deuxiéme au premier étage en suivant la
noble spirale de la rampe de I’escalier, et du premier palier je
vis grandir au fur et a mesure qu’elle descendait les derniéres
marches, une femme habillée de noir et coiffée des ailes
tremblotantes d’une cornette, sceur Philoméne, dont le pas
hésitait plus elle se rapprochait de moi, et qui se figea sur la
pénultiéme marche, le temps de soupirer : « O, mon doux
Jésus, un homme nu ! », de porter ses mains au cceur et de
tomber tout d’une piéce en travers de mon brancard.

*
Pauvre sceur Philoméne, si douce, si pertinente, si enté-
tée dans les priéres qu’elle venait par la suite réciter chaque

nuit dans ma chambre de grand blessé comme on prie pour
exorciser, je crois qu’elle n’a jamais pu vaincre la frayeur que
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ma vue lui avait causée la nuit de mon arrivée a I’hdpital. Ré-
trospectivement, elle devait avoir honte de sa faiblesse.

— Ce n’est pas le sang dont vous étiez enduit, de la téte
aux pieds, qui m’a fait peur, mon pauvre petit, mais votre
abandon. Je n’ai pas vu ’homme, mais le mortel... le pé-
cheur mortel...

— Vous avez raison, ma sceur, car j’ai tué. Aujourd’hui,
nous sommes des millions d’hommes qui, les armes a la
main...

Mais sceur Philoméne ne venait pas prier dans ma
chambre pour discuter avec moi. Elle possédait sa vérité.
Aussi, dés que j’ouvrais la bouche, elle se retirait a reculons
m’enveloppant des signes de croix.
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II

LA MORT DU PETIT BERGER

Si, la nuit, nous étions veillés par des sceurs, dans la
journée c’étaient des infirmiéres patentées de 1I’Association
des Femmes de France qui s’occupaient de nous.

L’étage supérieur de I’évéché avait été aménagé en laza-
ret de sang pour recevoir 150 a 200 grands blessés, mais au
lendemain de cette malheureuse offensive de Champagne
nous y étions bien 500.

L’infirmiére-major, M™¢ Adrienne, qui avait la responsa-
bilité de ces pitoyables victimes, fabriquées en série par les
armes et la chirurgie de guerre automatiques, était une
femme au grand cceur.

Je suis resté prés d’un mois a ’hopital de Chalons-sur-
Marne et j’ai eu le temps de constater que le dévouement de
notre infirmiére était incommensurable.

M™¢ Adrienne P... s’adonnait a sa terrible et souvent si
répugnante tadche médicale avec un tel élan, un tel tact et
tant de délicatesse dans son doigté et de minutie dans les
soins qu’elle nous prodiguait avec une insistance faite
d’autorité et de douceur persuasives — sans parler des ca-
deaux, des friandises, des attentions gentilles dont elle com-
blait ses chers blessés et qui devaient trés sérieusement vider
sa bourse — que de prime abord chacun de nous, échappé a
grande peine de la tuerie et tout boueux encore des tran-
chées, avait I'impression, puis était rapidement convaincu
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qu’il était le préféré de cette femme jalouse de ses petits, tel-
lement chacun se sentait gaté, choyé, dorloté, aimé et mora-
lement soutenu et réconforté par cette infirmiére bénévole
dont l’activité charitable, malgré ses autres devoirs, allait
jusqu’a servir de secrétaire pour correspondre avec les fa-
milles — et Dieu sait si ces lettres de poilus foudroyés en
pleine jeunesse étaient de rudes confessions, chargées
d’accusations impitoyables et d’épouvantables imprécations
a l'adresse des parents, des maitres, de la patrie ou de la
femme aimée, des regrets, des considérations sur la vie, des
désespoirs, des désirs bouleversants, des aveux enfantins et
troublants, ou des mensonges dus a I’orgueil que 'infirmiére-
major percait a jour, ce qui n’était pas pour faciliter la cor-
respondance de ce témoin volontaire, lucide, attentif et cou-
rageux, mais sensible et surmené, qui devait transmettre, hé-
las ! souvent au lendemain des premiéres nouvelles d’une
blessure grave, ’annonce d’une issue fatale et comme voeux
de condoléance, les derniéres volontés, c’est-a-dire neuf fois
sur dix la malédiction d’un soldat qui avait été sacrifié, mais
qui s’était défendu, a ’heure de sa mort véhémente, d’avoir
voulu étre un héros.

A T’évéché, les blessés de I’étage avaient une telle dévo-
tion pour leur infirmiére que j’ai vu des trépanés sourire, des
fous, des angoissés se calmer ou faire 'insouciant, des fié-
vreux se taire, des agités se dominer, des unijambistes courir
trop tot sur leurs béquilles pour faire plaisir & M™° Adrienne,
et pour la récompenser, j’ai vu jusqu’a des moribonds se
dresser sur leur séant, criner, saluer, faire des graces, affir-
mer que maintenant ils étaient hors d’affaire, et mourir avec
aisance. Mais j’ai également vu M™¢ Adrienne P..., aprés sa
journée d’épuisant labeur, passer des nuits blanches au che-
vet d’'un de ces misérables amochés qu’on lui descendait
tous les jours directement du front et dont on déposait la ci-
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viére salie dans un petit réduit capitonné, parce que leur état
était désespéré et parce que leurs hurlements égarés étaient
plus ignobles que leurs chairs déchiquetées, j’ai vu notre in-
firmiére implorer les chirurgiens de tenter 'impossible, lutter
toute la nuit, la seringue a la main et dosant la morphine,
pour soulager la douleur d’'un martyr soldat et éclater en
sanglots quand le coeur de ’homme flanchait et que cet in-
connu, matriculé mais anonyme, passait de vie a trépas.

Son don d’elle-méme était entier, sans aucune restric-
tion, sans arriére-pensée, absolu. M™° Adrienne P... assistait
chacun de ses blessés dans la salle d’opération, elle refaisait
personnellement et inlassablement les pansements les plus
compliqués et les plus douloureux, de méme qu’elle ne lais-
sait & personne d’autre la corvée funébre de faire la toilette
d’un mort, qu’elle allait veiller le corps a la chapelle, qu’elle
accompagnait la dépouille au cimetiére, non plus en infir-
miére médaillée, mais, supréme hommage d’une femme, en
grand deuil, et, chaque fois, elle revenait d’un enterrement,
dolente, trébuchante, s’effondrant dans ses voiles, se laissant
aller comme une mére qui vient de perdre son fils unique — et
alors, si son service le lui permettait, elle venait se réfugier
dans ma chambre et elle me parlait de son profond chagrin.
Ces jours-la, et comme nous étions devenus trés vite de
bons, de trés bons amis, cette vaillante, que tout I’hopital
admirait, m’avouait la lassitude mortelle, la neurasthénie, le
dégout qui la gagnaient secrétement et cette ame ardente
n’avait pas honte de se trousser et de se faire en ma présence
deux, trois piqiires de caféine pour se remonter, rester a la
hauteur de la tiche qu’elle s’était imposée et ne pas sentir
ses forces, ses nerfs la trahir.

— Car, n’est-ce pas, je suis femme, fille, petite-fille, ar-
riére-petite-fille d’officiers francais, et je n’ai pas d’enfants,
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m’avait-elle dit un jour. Mon mari a le malheur de servir
dans les bureaux de Paris. J’ai estimé que mon devoir était
de venir sur la ligne de feu. Et que ne ferait-on pas pour sau-
ver ’honneur et la France... n’est-ce pas, monsieur Cen-
drars ?

Si je ne méprise pas absolument les femmes c’est que
j’ai connu celle-1a et rencontré deux, trois autres infirmiéres
du méme cran durant la guerre, qui toutes ont su payer de
leur personne.

*

Comme un avare son trésor, M™¢ Adrienne P... veillait
jalousement certains blessés dont elle ne laissait approcher
personne et qu’elle disputait méme a la surveillance par trop
standardisée et par trop entreprenante des médecins et des
chirurgiens militaires.

Ces blessés sélectionnés étaient installés dans une suite
de chambrettes de bonne, étroites comme des cellules, et
c’est tout juste si M™¢ Adrienne ne tenait pas ses privilégiés
sous clé.

Je n’étais pas du nombre bien que M™° Adrienne me
choyat d’une facon toute particuliére, m’apportant, chaque
matin, des cigarettes de luxe (des Muratti-Lauriston, a bouts
dorés), a midi, quelques fleurs (qu’elle devait faire venir de
Paris), dans la journée des livres (les ceuvres de Gringore, de
Saint-Amant, de Scarron), venant me tenir compagnie dés
qu’elle avait quelque loisir, bavardant avec moi, s’attardant,
prenant plaisir & me faire raconter ma vie aventureuse en
Chine ou en Amérique, oubliant sa lassitude, mais ne per-
mettant a personne d’autre de défaire et de refaire mon pan-
sement ; mais qu’était ma simple, ma saine amputation com-
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parée aux plaies multiples, aux fractures compliquées, aux
trépanations inédites, aux affections insidieuses des voies
respiratoires, a la cécité, aux troubles mentaux ou orga-
niques des gazés, des gueules cassées, des traumatiques, des
paralysés, des anxieux qu’a force de veilles, de constance,
d’entétement, d’audace, de génie inventif, de devination
dans les petits soins de tous les instants, mais aussi de cceur,
de priéres, d’appels, de patience, d’amour, de tendresse, de
protection maternelle cette femme arrachait petit a petit a la
mort ?

Un jour, M™¢ Adrienne vint me trouver : — Je ne me suis
pas trompée, Cendrars, en venant vous chercher ? J’ai la un
pauvre petit berger des Landes qui souffre le martyre. Je vais
vous faire transporter dans sa chambre. Vous aurez vos
livres et toutes vos autres habitudes, mais je compte abso-
lument sur vous pour le distraire. Je sais que cela ne sera pas
dréle pour vous car le pauvre petit, c’est un orphelin, il ne
parle pas beaucoup, et vous devrez assister au moins une
fois par jour a son pansement qui est une chose terrible, mais
je ne connais personne d’autre pour lui remonter le moral.
Entretenez-le, racontez-lui des histoires, cela lui fera du bien.
Vous voulez bien ? Vous m’excuserez, n’est-ce pas, Cen-
drars ?

Ce pauvre petit berger des Landes était un petit soldat
de rien du tout, un bleuet de la classe 15 qu’un obus avait
criblé d’éclats avant méme qu’on lui et désigné sa cagna,
avant qu’il eit eu le temps de déposer son sac et de se re-
tourner un peu pour voir ce que c’était que ces fameuses
tranchées du front dont on parlait tant dans le pays.

Trés brun de cheveux et de sourcils, le front étroit, les
yeux sombres, le teint mat, son visage était have et ses joues
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creuses. Couché la téte en bas, la figure de cet adolescent
disparaissait presque en entier dans les oreillers. Ses traits
étaient crispés par la souffrance et quand la douleur lui fai-
sait pousser un hurlement je voyais ses lévres se tendre, dé-
couvrir ses dents de jeune loup, une veine qui se gonflait a la
racine du nez lui barrer le front, ses narines se pincer. Il fer-
mait les yeux et une sueur d’angoisse lui mouillait le cou et
les tempes.

En effet, c’était un garcon taciturne et nos lits se tou-
chaient presque dans I’étroite petite piéce, si je puis appeler
lit ’encombrant bati dans lequel il ne reposait pas, mais le
malheureux était suspendu par des sangles, des cerceaux,
des courroies et un systéme a crémaillére, tel un boeuf dans
un travail, les fesses en I’air et depuis quarante-neuf jours dé-
ja'l

Il avait recu 72 éclats dans le bas des reins, ce qui lui fai-
sait 72 plaies profondes, pénétrantes et de toutes dimen-
sions, dont un gros trou rond qui le percait latéralement de
part en part et que les matiéres fécales infectaient. On lui
avait retiré des fesses je ne sais combien de kilos de ferraille,
des gros morceaux et des fines aiguilles, et aussi, chose ex-
traordinaire, une piéce de cent sous (c’est elle qui lui avait
fait ce gros trou rond qui s’infectait), piéce d’argent que le
pauvre petit déclara n’avoir pas eu en poche quand il avait
été touché, n’ayant jamais révé pouvoir disposer un jour
d’une telle somme.

Opéré une dizaine de fois déja et ayant encore d’autres
interventions chirurgicales en perspective a cause de cette
infection qui avait tendance a se généraliser, et de nouveaux
éclats qui voyageaient dans ses chairs labourées et qu’il fal-
lait sans cesse extraire, c’était fou ce que ce petit soldat avait
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a supporter dans les vingt-quatre heures car, faisant de la
température le soir et copieusement drogué, ses nuits se pas-
saient dans I’agitation et le délire ; mais le moment le plus
atroce de la journée était pour lui ’heure du pansement qui
pesait sur sa conscience et dont il avait la hantise — et quand
cette heure approchait et que ’on entendait toubibs et infir-
miéres s’avancer dans le couloir, il se mettait a crier,
d’avance terrorisé par ce qui I’attendait.

Je renonce a décrire cette séance a laquelle j’étais obligé
d’assister chaque jour depuis que M™¢ Adrienne m’avait fait
partager la chambre de torture de cet innocent supplicié,
mais, rétrospectivement, j’en ai encore des frissons quand j’y
pense. Qu’il me suffise de dire qu’il fallait extraire 72 méches
de ses 72 plaies pénétrantes, les cureter I'une aprés I’autre,
laver le tout a I’eau de Javel et au sérum physiologique, dé-
brider, fouiller, nettoyer, remettre les nouvelles méches en
place, puis s’attaquer au trou transversal fait par la piéce de
cent sous, en sortir le drain, sonder, faire des injections, tail-
ler, couper, pincer, crever, arracher, mettre a vif, verser de la
teinture d’iode dans le trou, remettre le drain en place, pan-
ser cette pauvre chose geignante, la remuer, la secouer, la
changer de position, la resangler, faire sa toilette, refaire le
lit, et cela prenait trois heures d’horloge tous les aprés-midi
tellement c’était compliqué. Le chirurgien s’en allait dés qu’il
avait fait sa besogne avec ses lames et ses pinces, le médecin
traitant avait hite de disparaitre dés qu’il avait fait ses injec-
tions ou ses piquares, prescrit les stupéfiants ou les baumes,
et c’est sur Madame P..., sur cette pauvre amie Adrienne
comme sur un bourreau que retombait I'office d’aller sans
trembler jusqu’au bout de ce cruel traitement. J’avoue
qu’elle s’en tirait avec dextérité, quitte a faillir tourner de
I’ceil quand c’était fini et que ce pansement, qui était un chef-
d’ceuvre en son genre, était enfin terminé.
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— Vous comprenez maintenant, pourquoi je me dé-
goiute, Cendrars, me disait-elle en s’asseyant sur mon lit. Je
n’en puis plus. Pourtant je suis trés fiére de ce petit ! C’est
moi qui I’ai installé 1a et qui ai obtenu ce traitement. On vou-
lait le charcuter et moi, je veux le sauver. Je sais bien que
c’est pénible et que ce sera encore long. Mais, mon bon ami,
si vous saviez par ou ce pauvre petit a déja passé. Il était
condamné. Dix, vingt fois, les médecins voulaient
I’abandonner, disant qu’il n’y avait plus rien a faire, que
I’infection gagnait. Mais j’ai tenu bon et, maintenant, je vous
assure, il va déja beaucoup, beaucoup mieux, et le chirurgien
lui-méme prétend que son cas n’est plus désespéré...

Une odeur de pourriture, de camphre, de phénol, de
baume du Pérou, d’excréments régnait dans la chambrette
surchauffée. Le petit berger des Landes, pansé de frais, gisait
comme un agneau ralant. M™° Adrienne P... appuyait sa téte
sur mon épaule et je lui tapotai les mains de ma main valide.

— Je vous admire et je vous plains, lui disais-je.

Mais déja M™° Adrienne se sauvait car d’autres blessés
réclamaient ses soins.

Mon bras coupé me faisait mal.

— Sale guerre ! disais-je a haute voix.

*

Malgré les drames individuels qui se jouaient dans
chaque lit de ce lazaret d’extréme-urgence, jeux de la vie et
de la mort qui sont le traintrain habituel d’un hépital, le
temps passait relativement facile a ’évéché de Chéalons-sur-
Marne car ’homme s’accoutume a tout, et méme, chose in-
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digne a dire, méme a ne pas avoir été respecté dans son in-
tégrité physique.

Cette pensée m’était abominable, et pour ne pas me sen-
tir corporellement diminué par ’amputation de mon bras
droit, aprés quelques jours d’hospitalisation et dés que
j’avais pu me mettre sur mon séant, tous les matins, a I’aube,
je boxais un petit quart d’heure dans mon oreiller. Mon bras
saignait abondamment, mais je n’en tenais pas compte, sur-
montant la douleur pour porter des coups redoublés et de
plus en plus vite avec mon moignon.

Si le dix-neuviéme jour le chirurgien attribua a cet exer-
cice répété la cicatrisation-record de mon bras, cicatrisation
qui le surprit au point qu’il recommanda par la suite a tous
ses amputés de se livrer au méme genre d’exercice,
j’attribuais, moi, a la boxe d’autres vertus, et plus particulié-
rement celle, toute mentale, de me rendre la notion, sinon de
mon intégralité, du moins de mon équilibre corporel.

C’est ainsi qu’aprés la boxe, je me mis a jongler dans
mon lit, avec des oranges, avec des menus objets, apprenant
a me servir de ma main gauche, avec force, puis avec dexté-
rité, mais me servant également de mon bras droit raccourci
pour renvoyer une balle ou tenir un plat, des verres, un vase
en équilibre. (Et c’est toujours pour la méme raison, pour ne
pas me sentir physiquement diminué, qu’une fois rendu a la
vie civile, je me suis mis a pratiquer tous les sports violents
et les jeux d’adresse, tels que le foot-ball, la natation,
I’alpinisme, 1’équitation, le tennis, le basket-ball ou le billard,
les boules, le tir au pistolet, I’escrime, le croquet, les flé-
chettes ; grace a quoi, aujourd’hui, je pilote aussi bien mon
automobile de course que j’écris a la machine ou sténogra-
phie de la main gauche, ce qui me vaut de la joie.)
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De la joie, je n’en demandais alors pas tant, dans mon lit
d’hépital, quand je me livrais 4 mes premiers exercices, me
contentant tout simplement de prendre plaisir, un plaisir en-
fantin, a voir que je n’étais pas trop maladroit. D’ailleurs, le
petit berger que M™° Adrienne m’avait confié pour le dis-
traire, s’amusait beaucoup plus de mes exercices de jongleur
et d’équilibriste et de mes tours d’adresse, que de mes his-
toires.

Pauvre gosse ! C’est ce petit berger des Landes qui m’a
fait comprendre que si I’esprit humain a pu concevoir 'infini
c’est que la douleur du corps humain est également infinie et
que ’horreur elle-méme est illimitée et sans fond.

Pauvre gosse !

Un apreés-midi, vers les quatre heures, on venait de ter-
miner le pénible pansement du petit berger et mon voisin de
lit reposait épuisé, abruti par une dose massive de panton-
pon, et, moi, je lisais tranquillement, quand le bruit se ré-
pandit dans les chambres et les couloirs qu’un célébre méde-
cin, un des maitres de I’Académie, directeur de je ne sais
plus quel hépital de Paris et qui, si mes souvenirs sont
exacts, devait s’appeler quelque chose comme M. le profes-
seur Dufossé ou Desfossés, bref, un grand manitou, qui avait
le grade de général, allait venir passer la visite a I’évéché et,
immédiatement, comme a la caserne, a ’annonce de cette
inspection, Sainte-Croix fut sens dessus dessous.

On n’entendait que des pas de courses dans les couloirs,
des éclats de voix, des ordres, des bruits de chaises, de lits
remués dans les piéces a coté. Des infirmiéres entraient, sor-
taient, changeaient la lingerie, apportaient des serviettes
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propres, des taies d’oreiller, tapotaient les draps, tiraient les
couvertures, rangeaient les flacons et les plateaux, empor-
taient les seaux de toilette et tout ce qui trainait, piéces de
vétements, gateries, travaux manuels, jeux de cartes, jour-
naux, livres, fleurs fanées, vieilles boites a cigares, etc., et,
sur leurs talons, entraient, sortaient les femmes de ménage
auxiliaires qui venaient donner un coup de torchon, de plu-
meau, d’astiquage, aérer les chambres, refaire les plis des ri-
deaux. Des convalescents se glissaient furtivement d’une
chambre dans une alcove, trés excités par les nouvelles
qu’ils colportaient, annoncant !’évacuation générale de
I’hépital, le déménagement dans les hotels de la Cote d’Azur
ou la mise en réforme immédiate de tous ces pauvres
bougres, nouvelles sensationnelles que le grand toubib mani-
tou allait nous confirmer séance tenante. Mais si certains de
ces bavards se réjouissaient comme des enfants de leur
prompte démobilisation et de leur prochain retour dans leurs
foyers, auxquels ils croyaient de bonne foi, d’autres, plus as-
tucieux ou plus méfiants, allaient se recoucher, absorbaient
coup sur coup pinards, alcools, médicaments pour se donner
la fiévre, se grattaient, préts a envenimer plaies et blessures,
non pas pour apitoyer qui que ce soit et ne pas quitter la
bonne vie de I’hdpital, mais parce qu’ils savaient par expé-
rience que la venue d’'un grand chef ne présage jamais rien
de bon pour un soldat, et ces malins se tenaient coi, préts a
faire croire qu’ils étaient a I’article de la mort et regrettant de
ne pas étre amputés des quatre membres.

Au milieu de tout ce remue-ménage apparut
M™¢ Adrienne qu’on était allé chercher a son domicile, en
ville.

— Je suis trés ennuyée, Cendrars, me dit-elle en péné-
trant dans la chambre et aprés avoir jeté un coup d’ceil an-
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xieux sur le petit berger assoupi. Chut, il dort! Je viens
d’apprendre que nous avons ordre de défaire tous les pan-
sements. M. I'Inspecteur désire voir nos blessés un a un.
C’est un général. Il va arriver d’un instant a ’autre. Et je ne
puis tout de méme pas infliger son supplice une deuxiéme
fois dans la journée a ce pauvre petit ! Il n’y résisterait pas.
Que dois-je faire ?

— Mon Dieu, madame P..., éteignez la lumiére et fermez
notre chambre a clé.

— C’est impossible.

— Alors, faites commencer la visite par ’autre bout de
I’hépital et menez cet illustre professeur partout, a la cuisine,
a la lingerie, a la cave. Faites-lui voir la pharmacie,
I’autoclave, les cabinets, ne lui cachez rien, baladez-le dans
tous les coins et les recoins, et peut-étre que ce général aura
envie de s’en aller et, s’il se fait tard, qu’il nous oubliera,
nous deux. Il est déja plus de quatre heures, il ne va pas cou-
cher ici, non ? Dans une heure ou deux il en aura assez.
Faites trainer les choses.

— Vous avez probablement raison. Mais vous ne con-
naissez pas les inspecteurs du service de santé. Ils vont fouil-
ler partout, c’est entendu, mais c’est surtout pour nos petits
blessés que je suis inquiéte. Pourvu qu’il n’arrive pas mal-
heur ! Je ne suis pas tranquille. Imaginez-vous qu’il s’attarde
auprés de celui-la et qu’il nous demande comment, pourquoi,
et ceci, et cela, et qu’il veuille y porter la main...

— Mais non, mais non, chére madame. Vous étes ner-
veuse. Vous exagérez. Qu’est-ce que ce général peut faire a
ce pauvre gamin ? Dans I’état ou il est il ne le regardera
méme pas. D’ailleurs, vous serez présente, et s’il veut le tou-
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cher, le chirurgien et vous, vous n’aurez qu’a lui dire que cela
est impossible, qu’on ne peut pas lui faire deux pansements
dans la méme journée, que cela est trop épouvantable. Te-
nez, montrez-lui sa feuille de température, il a encore eu une
fameuse poussée aujourd’hui. Ce général est tout de méme
un médecin, que diable, il comprendra.

— Vous croyez ?

— Mais naturellement ! Ecoutez, vous allez défaire mon
pansement pour lui montrer mon bras qui est guéri et, quand
je ’entendrai venir, ce grand croque-mitaine de général, j’irai
me poster sur le seuil de la porte pour ’empécher d’entrer et
lui dire combien j’ai été bien soigné chez vous.

— Je vous défends absolument de vous lever, Cendrars !

— Et pourquoi pas ? Procurez-moi n’importe quelle dé-
froque, puisque je suis arrivé tout nu et que je n’ai pas méme
d’uniforme, et vous allez voir ! Vous savez bien que le chi-
rurgien n’en revient pas que mon bras soit déja cicatrisé. Il
prétend que j’ai battu un record! Eh bien, aujourd’hui, je
veux ’épater, et je tiendrai debout, je vous le jure, pour les
recevoir, lui et son général, et le président de la République
meéme, s’il vient !...

*

Je n’avais pas voulu me vanter, mais j’avais trop présu-
mé de mes forces. L’infirmiére-major était a peine sortie, que
voulant me lever seul j’allai m’étaler de tout mon long sur le
parquet ciré, tombant de tout mon poids sur mon bras cou-
pé, ce qui me fit plus mal que le jour ou j’avais été blessé sur
le champ de bataille par une balle de mitrailleuse. Néan-
moins, quand M™¢ Adrienne revint quelques instants plus
tard, avec une vaste robe de chambre qu’elle était allé quérir
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pour moi, elle me trouva debout, cramponné aux barreaux
de mon lit, et, a cinq heures, j’avais fait quelques pas dans la
chambre et M™ P..., sinon rassurée sur le sort de son petit
berger, mais du moins contente de moi, put s’en aller a la
rencontre du général dont une cloche venait d’annoncer
I’arrivée.

A six heures, je commencais 4 me sentir le pied ferme.

A sept heures, j’étais a cheval sur une chaise, en proie a
un léger mal de mer car tout commencait a osciller autour de
moi.

A huit heures, j’étais étendu sur mon lit, mais prét a me
lever a la premiére alerte quand on vint nous annoncer que
le diner allait étre servi.

Cela faisait déja quatre heures d’horloge que la vie de la
maison était suspendue a la visite de ce général dont
I’'inspection, qui n’en finissait pas, troublait ’ordonnance et
la bonne marche des services de ’hopital.

Entre huit et neuf, le désordre était a son comble. La
température n’avait pas encore été prise et les 500 blessés en
traitement eurent un souper froid, servi a la hate par les filles
de cuisine. J’appris par ces servantes qu’a son arrivée, une
séance orageuse avait eu lieu dans le bureau de I'intendant
et que le général avait engueulé chirurgiens, médecins et in-
firmiéres. Tout le monde était sur les dents.

A T'heure de la reléve, les religieuses m’apprirent que le
célébre praticien de Paris était enfermé dans la salle
d’opération et que depuis deux, trois heures il sciait bras et
jambes pour faire la lecon a I’état-major médical de I’Evéché.
Tout le monde était consterné et il parait que dans toutes les
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chambres les blessés s’agitaient beaucoup et que d’une facon
générale les températures montaient.

Un peu plus tard, sceur Philoméne, de guet au sommet
de I’escalier, vint me dire « qu’ils » étaient tous en train de
festoyer, le général, I'intendant, les médecins et les infir-
miéres laiques, « qu’ils » n’avaient pas ’air de s’ennuyer car
« on » parlait et riait fort dans la salle & manger du rez-de-
chaussée, dont les portes étaient poussées contre. Et sceur
Philoméne paraissait indignée.

Il pouvait étre dix heures et demie, onze heures moins le
quart quand mon camarade de chambrée, qui jusque-la était
resté assoupi, ouvrit les yeux pour me demander :

— ...Dis donc, vieux, qu’est-ce qui se passe ?...
— Quoi ?

— On en fait du bruit !...

— Mais non.

— Mais si...

— Je t’assure que non. Tu dérailles.

— ...Alors, pourquoi est-ce qu’on n’est pas venu prendre
ma température, ce soir ?...

— Tu dormais.

— Alors..., pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait man-
ger?...

— Tu dormais. Je leur ai dit de ne pas te déranger pour
une fois que tu roupillais peinard.

— ...Dis donc, vieux, j’ai fait un sale réve...
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— Ah!

— Qui... J’ai révé que, que... Dis donc, tu ne crois pas
que je vais plus mal ?... J’ai révé que j’allais crever, et main-
tenant je suis slr que je ne m’en tirerai pas...

— Tu dis des conneries.

— Tu crois ?... Alors, dis voir, pourquoi est-ce que
M™¢ Adrienne n’est pas venue, ce soir, comme a
I’habitude ?... Je ne suis pas plus malade, hein ?...

— M™¢ Adrienne ? Mais ne t’en fais donc pas, elle va ve-
nir. Tu vois, je I’attends. Je me suis habillé. On va lui faire
une bonne blague. Tu vas rire.

Mon voisin se retourna péniblement. Je m’étais mis de-
bout dans ma vaste robe de chambre qui me drapait comme
la statue de Balzac. Le petit me regarda.

— ...C’est dréle, ca, c’est drdle..., bégaya-t-il. Comme tu
fais grand... Mais, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?...

— Quoi ?

— Je ne comprends pas... Pourquoi t’es-tu habillé ?...
Tu ne vas pas me quitter, hein ?...

Et au bout d’'un long moment de silence, le pauvre sup-
plicié me demanda, encore plus inquiet :

— ...Mais dis donc, quelle heure est-il ?... Tu les en-
tends ?... On dirait qu’ils viennent !...

En effet, on entendait un brouhaha dans le corridor.

Aussit6t, le petit Landais se mit a hurler de terreur :
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— Ah!l... Ohl... Non!l... Je ne veux pas, je ne veux
pas |... Madame Adrienne ... je vous en supplie..., ce n’est
pas ’heure !... Ah!... Oh!...

I1 était complétement fou.

— Qu’est-ce qui se passe, mais qu’est-ce qui se passe la-
dedans ? fit une grosse voix.

Un groupe envahit la chambre. Onze heures venaient de
sonner.

*

— Alors, c’est toi qui crie comme c¢a ? me dit un gros
homme en blouse blanche, en me bousculant sur le pas de la
porte.

M™¢ Adrienne, notre chirurgien, nos médecins, nos in-
firmiéres, d’autres membres du personnel de jour et de nuit,
dont des infirmiers militaires poussant le chariot a panse-
ments, escortaient ce gros homme jovial, dont le képi galon-
né, planté de travers sur le crane, découvrait le visage con-
gestionné, le front cabossé, les tempes veineuses, la mous-
tache d’amadou, les mauvaises dents et les petits yeux
rieurs, mais aigus, du bleu le plus intense.

— Mon général, lui dis-je, regardez, je suis guéri ! Mon
bras est cicatrisé. Je le bouge. Vous savez, je jongle et je
boxe avec. Et il n’y a pas trois semaines que je suis la. J’ai
été blessé le 29 septembre. C’est un record !

Et je me mis a jongler avec trois balles de tennis que
j’avais préparées.

L’inspecteur éclata de rire : — Mais c’est trés bien, mon
petit, va te coucher. Mais cet autre-la, le pendu, qu’est-ce
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qu’il a ? demanda-t-il a M™° Adrienne qui s’était précipitée
pour protéger son petit martyr.

L’infirmiére-major se mit en devoir de fournir des expli-
cations circonstanciées sur la blessure, les plaies, I’extraction
des nombreux éclats, I'histoire de la piéce de cent sous, don-
nant des détails sur le traitement suivi, les soins appropriés
et délicats pour lutter avec 'infection, les souffrances endu-
rées par le patient qui allait de mieux en mieux et que le chi-
rurgien affirmait étre maintenant tiré d’affaire. Le général
I’écoutait avec beaucoup d’attention, cependant que le petit
berger braillait comme un ane « Ah ... Oh !... », sans rien ar-
ticuler d’autre.

La chambre était pleine de monde.
Je m’étais assis sur mon lit.

— Passez-lui la feuille de température, chuchotai-je a
sceur Philoméne debout devant moi.

— Défaites ses pansements, ordonna le professeur en
consultant la feuille. Je veux le voir.

— Non ... non l... hurlait le gosse.

— Ne t’agite pas, disait M™¢ Adrienne au petit qui se dé-
battait, cependant qu’elle défaisait diligemment les bandes.
Ce ne sera rien. C’est pour ton bien, tu verras.

— Dépéchez-vous ! fit le général, cependant que lui et le
chirurgien enfilaient leurs gants de caoutchouc, que l'on
avancait le chariot a pansements, que ’on faisait fonctionner
la crémaillére du lit pour présenter le blessé en bonne pos-
ture et que le cercle des curieux se resserrait pour ne rien
perdre de ce qu’allait dire ou faire le grand, le fameux prati-
cien de Paris.
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M™¢ Adrienne me jeta un regard désespéré.

L’inspecteur-général s’était muni d’une pince et d’une
lancette. Il arracha brutalement les méches, les unes aprés
les autres, se pencha sur les fesses trouées, les renifla de trés
prés, sondant chaque plaie, puis, sans s’occuper des cris in-
humains du petit paysan, il enleva le drain du gros trou laté-
ral, I’affouilla, se redressa et dit, en faisant la grimace :

— Je vous félicite, Madame, et j’admire votre courage.
Mais cette méthode ne vous ménera a rien. C’est un travail
de patience, un vrai puzzle, mais vous perdez votre temps.
Tous ces nids d’abeille sont autant de foyers d’infection, d’ou
ces poussées de température et les sauts irréguliers de la
courbe. Ce que vous croyez avoir gagné un jour est du ter-
rain perdu dés le lendemain, car ce terrain est miné. De quoi
s’agit-il 7 Nous sommes sur un champ de bataille. Le sol est
miné. Nous ne pouvons donc pas attendre, rester a la merci
de I’ennemi. Il nous faut lutter contre la montre, gagner
I’ennemi de vitesse, il ne faut donc pas y aller par quatre
chemins mais pratiquer une contre-sape pour obtenir un ré-
sultat brutalement et par surprise. Passez-moi mon bistouri.
Na, merci. Je ne vais donc pas m’occuper des entonnoirs de
surface, aussi profonds soient-ils. Le danger n’est pas la.
Mais je dois détecter le principal foyer, le centre d’infection,
le fourneau de mine qui peut nous exploser a la figure, nous
jouer un mauvais tour d’'un moment a ’autre. Je dis, donc,
qu’il nous faut réunir tous ces entonnoirs, tracer un réseau
de boyaux qui aboutissent tous a une tranchée principale, ce
qui permettra par la suite une irrigation profonde et de dé-
busquer I’ennemi partout ou il se niche. Pas d’embouteillage,
n’est-ce pas, dans un terrain aussi bouleversé, on s’y per-
drait. Mais une large voie d’accés qui méne directement au
foyer central. Attention, circulation a sens unique, avec une
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seule entrée, une seule sortie. Nous pratiquons une incision,
une autre, encore une autre, bien profonde, et nous voici
dans la sape comme dans un égout central, sous la place de
I’Opéra. Toute la surface étant drainée, nous ne nous occu-
perons que du centre, qui, bien dégagé en profondeur reste a
notre portée. Je pose une agrafe en haut, je la rabats, je...

Ayant joint le geste a la parole, I’éminent professeur de
la Faculté qui pérorait pour la galerie comme s’il était a son
cours devant son public d’étudiants, taillait dans le vif, réu-
nissait les 72 plaies, qu’il débridait, en une seule, large, pro-
fonde, et se fraya si bien son chemin qu’au bout d’une heure
le soldat était mort. Mais cela faisait déja un bon moment
que le petit berger des Landes ne gueulait plus.
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II1

UNE PAROLE DE VIE.

Sur la fin de mon séjour a I’hépital de Chélons-sur-
Marne j’eus l'occasion d’assister, dans une autre petite
chambre des combles de I’évéché ou M™° Adrienne m’avait
encore une fois installé, toujours sous prétexte que j’avais un
bon moral, a une véritable, a une authentique résurrection.

Le blessé a qui je tenais cette fois-ci compagnie était un
gigantesque maréchal des logis, si lourd, si grand et d’une
telle taille qu’on avait dd, sinon renforcer, du moins ajouter
une rallonge a son lit pour soutenir ses pieds qui dépas-
saient.

Ce colosse avait été trépané une et deux fois, a la suite
de quoi, la premiére fois, il était resté comme paralysé du cé-
té droit et, la deuxiéme, il avait perdu 'usage de la parole.
C’était un gros poupon docile, glouton et malhabile, qui ré-
pandait sa soupe sur les draps et qui se mettait dans des co-
léres ridicules quand on voulait toucher a la grande capote
d’artilleur déployée sur son lit, dans les plis de laquelle bril-
lait une Légion d’honneur toute neuve, croix que ce bébé-
adulte couvait des yeux et que ses doigts gourds caressaient
sans discontinuer, et jusque dans son sommeil, comme un
nourrisson son hochet.

Et cela était assez pathétique de voir M™° Adrienne, qui
venait plusieurs fois par jour s’asseoir a son chevet, réédu-
quer cet homme fait, musclé, fort et bien proportionné

- 70 -



quoique trop grand, lui réapprendre 'usage de ses membres,
lui mettre une boule de verre dans le creux de la main, en
prononc¢ant distinctement et avec insistance les mots : boule-
rond-froid, guetter dans ses yeux intelligents si ces mots
éveillaient quelque notion dans sa conscience ou, comme a
un enfant, lui présenter un alphabet en couleurs et tacher de
lui faire lire, de lui faire dire avec elle, en suivant les lettres,
les syllabes du doigt : B-A-BA = BABA. T-O-TO = TOTO. R-I-
RI = RIRI, etc...

— Avez-vous remarqué ses yeux, Cendrars, quand une
étincelle s’y allume ? me disait M™¢ Adrienne aprés chaque
séance. Il fait de grands progrés depuis que vous étes la,
vous savez. Je suis slire qu’il comprend maintenant tout ce
qu’on lui dit. Bient6t, il parlera.

Et 'infirmiére sortait pleine de foi, vaquer a ses autres
travaux, pour revenir deux, trois heures aprés faire encore ri-
sette a ’'homme-poupon et recommencer a lui réapprendre
tout par le commencement avec une merveilleuse, une angé-
lique, une inépuisable, une radieuse patience.

*

Ce canonnier était un fort bel homme avec des traits trés
réguliers, d’'une grande distinction, auxquels le pansement
qui couronnait sa téte, loin de les estomper ou de les assom-
brir, ajoutait je ne sais quel éclat, quelle noblesse. Rendu fra-
gile par sa blessure il ressemblait a un prince byzantin entur-
banné et méme ses maladresses, qui tenaient plus de
I’alanguissement que de la paralysie, ne lui ravissaient pas
complétement son naturel, une certaine élégance innée qui
me fait qualifier les maniéres hésitantes, les poses mala-
droites de cet homme couché - et les petites catastrophes
qui en découlaient pour lui du fait de son cerveau défloré par
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un corps étranger et entamé par le scalpel — de gaucheries
royales. Ses yeux étaient des plus vifs, des plus mobiles, des
plus parlants et, en effet, ils exprimaient bien des choses.

C’était extraordinaire et c’était pour moi un plaisir sans
cesse renouvelé, et souvent une jouissance quand j’y réussis-
sais, que de me pencher sur ses yeux expressifs, de les dé-
chiffrer, de deviner, de comprendre dans un éclair ce que son
regard voulait dire.

Comment peut-on exprimer tant de choses par les
yeux ? J’entends non pas des choses morales ou abstraites,
car mon interrogation n’allait pas si avant, mais les besoins
obscurs des fonctions organiques et de la vie quasi-
végétative qui normalement frisent & peine la conscience,
sont refoulés ou indécents a dire et que I’ceil, le regard de ce
trépané muet me faisait je ne sais comment comprendre
quand il avait faim, soif ou qu’il avait envie de faire ses be-
soins.

M™¢ Adrienne avait raison, il y avait un grand progrés
car, depuis que je partageais sa chambre, ce blessé a moitié
paralysé qui me suivait des yeux quand je bougeais autour
de lui, jonglant, boxant, me livrant a toutes sortes
d’exercices d’assouplissement et d’équilibre et lui adressant
continuellement la parole pour attirer son attention, ne fai-
sait plus sous lui, ne se souillait plus, sauf la nuit.

*

Une nuit — c’était vers le petit jour — je me réveillai en
sursaut.

Mon voisin était assis sur son lit, capote, draps, couver-
ture éventrés par terre.
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Je ne sais pas comment il s’y était pris, mais le paralysé
s’était dressé sur son séant.

Ses yeux ressemblaient a deux étoiles tellement ils
étaient brillants et il faisait des efforts désespérés, la ma-
choire contractée, pendante, la gorge agitée, la bouche
grande ouverte pour arriver a dire quelque chose — une pa-
role qu’il avait sur la langue, au bout des lévres et qu’il
n’arrivait pas a expulser.

Immédiatement, je sonnai, j’appelai, je courus dans le
couloir, j’alertai tout le monde et en un rien de temps sceur
Philoméne, d’autres sceurs, le brancardier et I'infirmier de
nuit, le médecin de garde a la chirurgie entourérent le lit du
bel artilleur qui, de plus en plus tendu, les pectoraux, les
muscles saillants, bandant de tout son étre tellement sa vo-
lonté était grande, restait 1a, la bouche ouverte, le masque
tragique, les yeux agrandis par I’envie, sans arriver a éructer.

Deux, trois heures passérent et tout le monde se deman-
dait anxieusement ce qui allait arriver, quand vers les sept
heures du matin accourut M™° Adrienne que quelqu’un était
allé réveiller, et qu’en voyant son infirmiére entrer dans la
chambre, la voix triomphante, les yeux révulsés, transporté
et s’évanouissant, notre bon géant enfantin roucoula : C-A-
CA — CACA ! avant de se relacher. Et tandis que tout le
monde s’affairait autour de lui, M™ P..., folle de joie, me
sautait au cou :

— C’est le plus beau jour de ma vie, Blaise ! Il a parlé.
Maintenant, il est sauvé. Merci, merci.

Et, moi, j’étais trés embarrassé, ne sachant que faire,
non seulement parce que sceur Philoméne nous regardait et
parce que je savais ne pas mériter les compliments de cette
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maitresse-femme a qui je devais les premiéres heures de
quiétude et de joie depuis la guerre, mais parce que pour la
premiére fois de ma vie je me trouvais étreindre une femme
d’un seul bras...

Alors, pour ne pas sentir cette géne et a ’ébahissement
de tous, je fis faire a I'infirmiére-major trois, quatre tours de
valse chaloupée, chantant :

Je n’ai dansé qu’une fois avec elle...
et lui disant a I’oreille :

— Adrienne, merci, merci pour nous tous. On vous
aime... tous !
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ANECDOTIQUE

a Consuelo.

— Comment, vous ne connaissez pas Saint-Ex ? Mais
c’est un garcon que vous devriez connaitre, Cendrars, il vous
plairait beaucoup, c’est un homme !...

— Mais qui est-ce, commandant ?
— C’est un paladin.
— Un paladin, commandant ?

— Oh ! entendez-moi bien, ce n’est pas un de ces pala-
dins du ciel comme nous en avons connus durant la guerre,
un Guynemer, par exemple, entrant de plain-pied dans la 1é-
gende parce que leur nom figurait au communiqué et con-
centrait en quelque sorte sur eux tous les rayons de la gloire
des armées et qui nous semblaient étre, a nous autres, per-
dus dans le rang et voués a une obscure besogne d’héroisme,
des étres irréels, appartenant a une élite transcendantale.
Non, Saint-Ex est avant tout un étre trés simple, tout sim-
plement un homme, comme vous et moi, Cendrars, parce
qu’il appartient a une nouvelle génération d’aviateurs, atte-
lée, comme nous alors au front, & une besogne immense, la
création de I’Aéropostale. Et je vous assure que les pilotes de
ligne font du bon boulot pour la France.

Ainsi Saint-Ex est un costaud, un rude gaillard, mais
c’est aussi un tendre ; c’est un batailleur qui aime les coups
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durs, mais c’est aussi le type le plus consciencieux du poste
Juby ; c’est un as, un enthousiaste, mais c’est aussi ’homme
le plus calme, le plus tranquille de la popote et, souvent, le
plus taciturne de I’équipe ; mais c’est aussi un enfant terrible,
car c’est un boute-en-train qui aime rire et s’amuser, et se
distraire ; si c’est le pilote le plus casse-cou de la ligne, c’est
aussi le camarade le plus dévoué, le copain le plus désinté-
ressé qui se puisse imaginer car il adore payer de sa per-
sonne. Bref, c’est un poilu ! Mais c’est tout de méme un pa-
ladin parce que c’est un coureur d’aventures, un chevalier er-
rant, un chevalier servant.

C’est en ces propres termes que j’ai entendu parler pour
la premiére fois d’Antoine de Saint-Exupéry. C’était en 1929,
a bord du Noirmoutier, un cargo de la Compagnie des Arma-
teurs Francgais Réunis. Je rentrais en France aprés un séjour
au Brésil. En montant a bord, a ’escale de Pernambouc,
j’avais eu la surprise et la joie de rencontrer parmi les rares
passagers du vapeur le commandant Delceil, vieil officier
d’artillerie a qui j’avais eu affaire au front, mais sans le con-
naitre, une nuit, en Champagne, comme il mettait en position
ses batteries et camouflait ses piéces dans les sapiniéres du
petit bois de la Brosse a Dents et qu’a la téte de mon es-
couade j’en avais profité pour voler aux artilleurs un tonneau
de pinard ; et voici que je rencontrais le commandant pour la
deuxiéme fois en quelques années au milieu de I’Atlantique,
et que nous bavardions comme des vieux amis au bar.

Nous parlions aviation, de la conquéte de l’air, de la
transformation que les grandes lignes aériennes du XX° siécle
apporteraient, non pas comme les voies ferrées du XIX®
siécle a l’aspect extérieur du globe, mais a la connaissance
intime qu’ont les hommes de la planéte Terre qui leur sert
d’habitacle.
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Aprés nous étre rappelé des dates et avoir cité des noms
— Blériot, Garros, Lindbergh — je venais de raconter au com-
mandant la mort de Latham au Soudan, tué lors d’une partie
de chasse, par un buffle qui I’avait chargé, quand le com-
mandant Delceil prononga I’éloge de Saint-Exupéry et se mit
a me raconter des anecdotes.

*

Des anecdotes sur Saint-Exupéry, le commandant en
connaissait a foison. Depuis, beaucoup de gens m’en ont ra-
conté d’autres : comment Saint-Exupéry se crut une nuit 1é-
preux ; comment Saint-Exupéry, luttant avec un vent debout,
le fameux « pampero », qui soufflait & 100 métres a la se-
conde, c’est-a-dire 4 360 kilométres a I’heure, ce qui était la
vitesse de son avion, il se crut immobile dans un fauteuil
suspendu entre ciel et terre et se mit & méditer sur la philo-
sophie d’Aristote et de Platon ; comment Saint-Exupéry, ré-
ceptionnant un hydravion a Saint-Raphaél, fit une explora-
tion sous-marine dont il se montra enchanté, mais qui faillit
lui cotiter la vie. De toutes ces anecdotes, je ne veux en rete-
nir qu’une, parce qu’elle montre le c6té insouciant, c’est-a-
dire I’aspect le plus pur d’un héros, — et les aventures réelles
auxquelles s’expose quotidiennement un poéte, pilote de
ligne.

*

C’était en décembre 1927, quelques mois avant la cap-
ture de Reine et de Serre par les Maures du Rio del Oro, me
raconta le commandant Delceil qui avait séjourné assez long-
temps a Dakar et qui avait fréquenté tous les pilotes de
I’Aéropostale. Le survol de la Mauritanie espagnole était jugé
si dangereux que le courrier partait avec escorte.
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Un beau matin, donc, deux avions s’envolent de Saint-
Louis-du-Sénégal. Dans 1'un, Guillaumet et Saint-Exupéry
avec le courrier ; dans 1’autre, Maurice Dumesnil, seul, fai-
sant escorte. Avant Port-Etienne, le moteur du premier avion
s’arréte, I’hélice se met en croix et I’appareil va se poser au
sol en cahotant dans la brousse.

Pendant une heure, Dumesnil tourne en cercle au-dessus
de ’appareil en panne. Il voit ses camarades sauter de leur
carlingue et se mettre a chercher dans la brousse épineuse
un champ dégagé pour lui permettre d’atterrir & son tour,
prendre le courrier et continuer. Enfin il les voit s’allonger
par terre dans une bande de terrain a peu prés libre
d’obstacle et figurer la lettre T pour lui indiquer le lit du vent.
Il se pose auprés d’eux, le plus prés possible, sans casse et
immédiatement, les trois aviateurs transbordent le courrier
comme une chose sacrée.

Mais comme ’avion de Dumesnil, un vieux Bréguet, est
incapable de transporter les trois pilotes a la fois, ils décident
que Guillaumet, qui est malade et miné par la fiévre, partira
seul et qu’il enverra chercher ses camarades aussitét le cour-
rier délivré a Port-Etienne.

Saint-Exupéry et Dumesnil mettent ’avion dans le vent
et Guillaumet décolle. Les deux autres le suivent des yeux.
Au bout d’un moment ils le voient brusquement piquer dans
les dunes et disparaitre dans un vallonnement. Pris
d’angoisse et craignant le pire, Saint-Exupéry et Dumesnil se
précipitent.

Ils courent, ils marchent, ils n’en peuvent plus. L’un
porte la boite a pharmacie, 'autre la caisse de vivres. Ils
marchent tout droit. Le soleil est de feu et ils crévent de soif.
IIs s’enfoncent dans le sable briilant et ils pataugent dans des
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marigots dont l’eau fétide leur monte parfois jusqu’aux
hanches. Ils sont seuls dans cette solitude. Ils tirent de temps
en temps des coups de revolver pour annoncer a Guillaumet,
qu’ils s’imaginent blessé, leur approche. Ils marchent pen-
dant sept heures pour faire 10 kilométres tellement le terrain
est difficile. Saint-Exupéry, qui souffre d’une crise de rhuma-
tisme, n’en peut plus et se demande comment il va faire pour
continuer, quand soudainement, du haut d’une dune, ces
deux vaillants apercoivent I’avion de leur camarade.

L’avion est posé normalement.
L’espoir renait.

Saint-Exupéry et Dumesnil déchargent encore une fois
leurs revolvers. Guillaumet ne leur répond pas. Alors
I’angoisse les reprend. Leur bon copain a-t-il été pris par les
Maures ? A-t-il eu une syncope ? Est-il blessé ? Ils se remet-
tent a courir.

Quand ils arrivent a I’avion, que voient-ils ? Guillaumet
étendu sous les plans, a I’ombre, dormait paisiblement !

IIs le secouent, le réveillent, fous de joie :

— 0. K. ! dit-il. Panne de moteur par suite de la chaleur.
Tout s’est bien passé.

Les trois hommes s’installent et campent. Ils vidangent
I’eau du radiateur, la filtrent. Enfin ils peuvent boire. Ils cas-
sent la croite. Et a la nuit tombante, sans se soucier du voi-
sinage des Maures que cette flamme peut attirer, ils allument
un feu. Les moustiques bourdonnants s’abattent sur eux.

Que faire ? Ils pensent qu’un avion de secours viendra a
leur recherche. Certes, oui. Mais quand ?...
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Alors, pour ne pas avoir a répondre a cette question an-
goissante, ni penser a leur triste sort, Saint-Exupéry leur dit
qu’il se souvient avoir fourré un jeu d’échecs dans le coffre
de I’avion et il leur propose de faire une partie.

Ce fut une partie acharnée, car elle dura trois jours... trois
jours, jusqu’a 'arrivée de I’avion de secours.

*

Rentré a Paris, un libraire ami, spécialisé dans les ou-
vrages ayant trait a ’histoire de ’aviation et a qui je deman-
dais des renseignements sur Saint-Exupéry, m’apprend que
ce garcon, que je prenais pour un vaillant, mais un simple pi-
lote de ligne, vient de publier son premier bouquin, un grand
livre ; et quand je lui demande s’il peut me faire faire la con-
naissance de ce nouveau confrére, mon libraire m’annonce
que le jeune écrivain-lauréat est actuellement pilote de nuit
sur la ligne de ’Amérique du Sud !

Alors, c’était donc lui, Saint-Ex, que je voyais passer une
fois par semaine dans le ciel de Rio-de-Janeiro, par
n’importe quel temps et avec une régularité telle que,
comme jadis les habitants de Kcenigsberg au passage
d’Emmanuel Kant se rendant a heure fixe a I'université tenir
son cours de métaphysique, les deux millions d’habitants de
Rio réglent leurs montres quand passe I’avion aux cocardes
francaises.

Ca, c’est de la poésie moderne, de la poésie en action,
de la réalité et du réve, une noble formule de vie, — et non
seulement de la bonne propagande comme le jugent les offi-
ciels. Aussi, tout écrivain d’aujourd’hui peut étre fier de lui et
envier Saint-Ex qui a la chance de monter au ciel pour y faire
tous les jours des prouesses de poéte inspiré, mais qui en
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descend a ’heure, avec un livre dans la poche de sa combi-
naison d’aviateur.

*

Nous devions tout de méme finir par nous rencontrer,
Saint-Exupéry et moi. D’abord, on me le désigna, dans une
brasserie, chez Lipp, boulevard Saint-Germain. Assis a che-
val sur une chaise, dans un cercle d’admirateurs qui écou-
taient Léon-Paul Fargue raconter des histoires imaginaires
aprés minuit, il écoutait comme les autres, mais il riait plus
fort.

Une autre fois, je le surpris en train de corriger les
épreuves de son deuxiéme bouquin dans un café et je
I’observai. Il faisait des gestes avec la main gauche, non pas
comme s’il déclamait des vers, mais comme s’il avait a chas-
ser ’'ombre importune d’un avion qui se promenait comme
une mouche sur ses pages.

Enfin, un ami commun me présenta a Antoine de Saint-
Exupéry et a sa femme, une charmante Sud-Américaine qui
appelle son grand homme « Tonio ». Ce jour-la je pus le voir
sourire de prés, comme on peut surprendre a I’écran, dans
un gros plan, le sourire d’un héros auquel on s’est attaché —
et ce sourire était infiniment doux et pathétique, comme tou-
jours quand un homme d’action réve.

*

Rien que la terre! s’écrie Paul Morand, décu. Mais je
crois que le monde n’a jamais été aussi vaste, aussi incom-
mensurable, aussi prodigieusement vivant, vrai, proche, fa-
milier, et plein d’attraits, de surprises, d’énigmes et
d’anecdotes que depuis que I'on peut en faire le tour en
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quelques jours, voire en quelques heures d’avion, — et sans
histoire.
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FEBRONIO

(MAGIA SEXUALIS)

a la Mémoire du
Conselheiro Antonio Prado.
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LE PRISONNIER AUX VIOLETTES

Ce qui frappa le plus Albert Londres lorsque je le menai
visiter le pénitencier de Rio-de-Janeiro ce fut I’atmosphére
d’insouciance, de liberté, voire de compléte indépendance
qui régnait a l'intérieur de I’établissement. Déja, lorsque des-
cendu de voiture et pendant que je présentais a la porte de la
prison mon laissez-passer et ’ordre de libre visite, le grand
reporter manifestait sa surprise et son ébahissement en en-
tendant les éclats d’un orphéon, les cris de joie d’'une foule
en délire, les coups sourds d’un ballon de foot-ball, le crin-
crin de mandolines et de violons nous parvenir de ’autre cé-
té des hauts murs de I’enceinte.

— Mais qu’est-ce qui se passe donc, ici, est-ce un bal ?
interrogeait Albert Londres intrigué. Ou me menez-vous,
Cendrars ? Je croyais venir visiter un pénitencier silencieux.
C’est la féte au quartier ou allez-vous me faire assister a une
partie de sport ? Ils n’ont pas ’air de s’en faire, la-dedans, ni
de s’embéter. C’est donc ca votre prison modéle ? Non, ce
n’est pas possible. Je n’ai jamais vu ¢a. On n’en a pas
idée !...

Et quand, I’huis franchi, on nous ouvrit la derniére grille
et que nous entrames dans une cour remplie de centaines et
de centaines de prisonniers qui s’ébattaient en toute liberté,
Albert Londres fut pris d’un rire inextinguible.
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— Avouez que ma situation est cocasse, me disait-il. J’ai
fait le voyage de Rio pour venir chercher Dieudonné et vous
m’aviez promis de me faire visiter la sombre cellule ou les
autorités fédérales ont jusqu’a ces jours derniers tenu enfer-
mé ce célébre bagnard de la bande a Bonnot, évadé de la
Guyane, je pensais faire frémir les lecteurs du Petit Parisien
en leur décrivant les horreurs de la maison des morts, et voi-
la que vous me faites voir une kermesse, un spectacle digne
du fameux carnaval de Rio. Ah, le Brésil, quel pays !...

En effet, la cour grouillait de monde et au milieu de cette
foule dense, des négres envoyaient d’énormes coups de pied
a un ballon rond qui montait en ronflant au ciel, avant de re-
tomber tourbillonnant et de rebondir sourdement sur le pa-
vé, en méme temps que les cuivres, la grosse caisse, la batte-
rie, les fifres et les tambours d’une fanfare qui nous venait
par-dessus les toits d’'une deuxiéme cour, ou les musiciens
de la prison exécutaient tour a tour une « maxixe » endiablée
ou un entrainant air patriotique. Les spectateurs acclamaient
les virtuoses du ballon comme on entendait dans la cour a
coté les mélomanes applaudir la musique ou chanter en
checeur au refrain, tandis qu’a toutes les fenétres sur cing, six
étages de facade, par deux, par trois, et les jambes ballant
dans le vide, d’autres négres jouaient de la guitare, de la
« viola» ou de la flite, chantaient, sifflaient, rigolaient, se
trémoussaient, battaient la mesure.

Le charivari était le méme dans toutes les cours, ou
notre passage, loin de distraire ou d’interrompre, ne faisait
que redoubler I’entrain des prisonniers. Et Albert Londres ne
savait plus que penser de cette prison car les quelques vieux
condamnés, les quelques solitaires, les quelques rares jeunes
bricoleurs qui venaient nous faire escorte quand nous pas-
sions d’une cour a I’autre, bavardaient franchement, interpel-
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laient gaiement leurs compagnons de captivité, nous of-
fraient des petits ouvrages a vendre ou a échanger, — des
sculptures faites au couteau, des ceintures pyrogravées, des
poupées taillées en plein cceur d’acajou, de la vannerie, des
instruments de musique en écaille, des danseuses, des
femmes en raphia, — n’étaient nullement génés d’étre pris,
répondaient trés gentiment a toutes nos questions, pas effa-
rouchés du tout par la présence de I’officiel qui nous accom-
pagnait.

— C’est que vous ne connaissez pas le Brésil, disais-je a
Albert Londres, et que vous ignorez tout de ce peuple, sur-
tout du petit peuple dont la bonté fonciére, I'innocence et la
mansuétude sont légendaires autant que son insouciance qui
s’exprime dans ses chansons. C’est peut-étre dii au climat et
au mélange des sangs...

Mais Albert Londres n’en revenait pas. Il constatait avec
étonnement que tous ces hommes fumaient de gros cigares,
que cette foule était trés proprement habillée de toile
blanche ou de gros bleus bien lavés, qu’aucun de ces con-
damnés ne portait la sinistre tenue du bagne, que beaucoup
de prisonniers avaient l’air d’avoir des sous et que partout
sous les arcades on jouait ouvertement aux cartes et a
d’autres jeux d’adresse et d’argent ; et, moi, je lui faisais re-
marquer qu’il n’y avait que des gens de couleur au péniten-
cier, des noirs, une variété de tous les types, allant du pro-
gnathe congolais au crédne en pain de sucre du métissé
d’indien, et de toutes les teintes dégradantes, du cul de
chaudron enflammé au jaune citron verdelet et pas mir, au
safran éteint, au bistre, a la cannelle violacée, a la peau en
papier buvard et flétrie, au goudron brillant, & I’asphalte
bleu.
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— Combien sont-ils ? Deux mille ? Trois mille ? Eh bien,
mon cher Albert Londres, ces gens sont tous des assassins.

Mais Albert Londres n’était pas au bout de ses étonne-
ments et sa stupeur fut poussée a son comble quand il apprit
de ma bouche que la plupart de ces assassins, a moins de ré-
cidives graves ou de dérangement cérébral, avaient chacun
son jour de permission en ville.

— Que voulez-vous, mon cher ? Vous voyez ce mélange
de sang. Ajoutez-y le climat brilant de Rio, la nature exubé-
rante. Ils deviendraient tous fous s’ils n’allaient faire de
temps a autre un petit tour en ville.

Comme !’officiel qui nous accompagnait confirmait mes
dires, Albert Londres demanda, malgré tout incrédule :

— Et ils rentrent tous ?

— Ils rentrent toujours a I’heure et il n’y a jamais un
manquant.

— Ce n’est pas possible! s’exclama Albert Londres.
Mais alors, puisqu’ils peuvent aller en ville, dites-moi pour-
quoi ils ne se sauvent pas ?

— Parce que ces négres sont bons chrétiens, fis-je. Ils
ont tué et ils paient. Mais s’ils ont tué, c’était toujours pour
des questions d’honneur car il n’y a pas plus chatouilleux et
jaloux que ces noirs qui ne pardonnent pas les injures. Ou
alors, ils avaient a régler une vieille vendetta de famille et a
exterminer les membres d’un clan rival. Ce ne sont pas des
assassins crapuleux. Remarquez qu’il n’y a pas un blanc
parmi eux.

Le directeur de la prison avait recommandé au porte-
clefs qui nous avait pris en charge de nous ouvrir toutes les
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portes, d’obtempérer a nos moindres désirs, de nous laisser
fouiller partout, de ne rien nous cacher, ne désirant pas,
avait-il dit, que le grand reporter francais eut une impression
de mystére ou de secret. Cela avait été une fagcon pour le co-
lonel Alfonseca de prouver son libéralisme et de rendre
hommage a la véracité d’Albert Londres, dont il avait lu
toutes les enquétes. Je me souviens qu’en traversant une
chambre basse, dans un vieux batiment, seul vestige de
I’ancien régime dans le pénitencier ultra-moderne de Rio-de-
Janeiro, une chambre obscure, avec des espéces de com-
modes de bois accotées aux murs, droles de meubles dans
un pareil endroit et qu’Albert Londres prenait pour des
caisses a lapins, je fis ouvrir ces commodes suspectes et que
j’en vis sortir trois hommes nus, recroquevillés ou étendus
dans ces caisses hermétiquement closes. Trois furieux.

— Enfin | me dit Albert Londres. Enfin, nous y sommes.
Et c’est tout de méme le bagne !

Et s’adressant au gardien, il lui demanda : — Pourquoi
ces hommes sont-ils enfermés la-dedans, dites ?

Moi, qui devais servir d’interpréte entre mon confrére et
notre guide, j’avais honte car les trois hommes nus étaient
des blancs, et Albert Londres ne semblait méme pas s’en étre
apercu, tout a sa joie mauvaise d’avoir pris I’administration
en faute.

— C’est pour les faire se tenir tranquille, répondit le gar-
dien.

— Mais pourquoi sont-ils tout nus ?

— Parce qu’ils déchirent leurs vétements quand ils ont
leur crise.
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— Leur crise de quoi ?

— De delirium tremens, ce sont des alcooliques.

— Et ca les prend souvent ?

— Cela dépend. Une ou deux fois tous les trois mois.

— Vous n’avez donc pas des camisoles de force que
vous les fourriez dans des coffres de bois ?

— Nous les attendons. Nous en avons commandé aux
Etats-Unis.

— Et vous en tenez beaucoup des cocos de ce genre-la ?

— Non, que ces trois-la. Ce sont des étrangers que le
climat de Rio et la promiscuité des négres exaspérent et dé-
moralisent.

C’étaient trois condamnés pour crime crapuleux. Et, en
effet, ce furent les trois seuls hommes blancs que nous vimes
durant notre visite. Deux étaient anglais, des loques, le troi-
siéme, un matelot norvégien, une brute. Trois épaves.

*

Je me souviens encore que, comme nous étions dans la
cellule vide de Dieudonné, un petit bonhomme, desséché et
ravagé autant que Moravagine!, vint nous y rejoindre et qu’il
interrompit les mensurations auxquelles Albert Londres était
en train de se livrer pour lui offrir un bouquet de violettes.

! Blaise Cendrars : Moravagine (roman), 1 vol. Grasset, 1926.
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C’était le doyen du pénitencier, le « prisonnier aux vio-
lettes » dont j’avais beaucoup entendu parler.

Condamné au maximum pour avoir dans un accés de ja-
lousie non seulement harponné son rival, mais lui avoir arra-
ché le cceur pour le dévorer a belles dents?, depuis vingt-
deux ans ce jaloux était privé de sortie et depuis vingt-deux
ans ce frénétique cultivait — on devine avec quelle ombra-
geuse passion sous ce climat de feu! — des violettes dans le
coin d’un préau écarté.

C’était un pécheur de la c6te, un mulatre, déserteur de la
marine, originaire, je crois, de Jurujuba, ce hameau polyné-
sien perdu au large de Rio, et qui me dit s’appeler Gabriel Pe-
queno. Il avait une ancre tatouée dans la paume de chaque
main et les violettes qu’il offrait étaient a fleurs doubles,
géantes.

Néanmoins, aprés vingt-deux ans de relégation ce petit
bout d’homme n’avait encore rien oublié et comme je lui par-
lais de son affreux forfait, je I’entendis me déclarer que si
jamais il sortait il était prét a recommencer.

— Elle était donc si belle que ca, ta mulatinha ? lui de-
mandai-je.

— Oh | Marie-des-Anges ? C’était mon cceur, me répon-
dit-il.

— Et tu ne peux pas penser a autre chose ? insistai-je.

— Non, dit-il. Car I’on n’a qu’un cceur, un seul.

2 Voir un autre cas semblable dans : Eloge de la Vie Dangereuse
(cf. Blaise Cendrars : Aujourd’hui, 1 vol. Grasset, 1931).
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Et ce damné s’éloigna, trainant la savate entre les cages
de la prison.
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II

FEBRONIO INDIO DO BRAZIL

Chaque prison détient son monstre. A I’époque de notre
visite le pénitencier de Rio-de-Janeiro tenait en cage (en at-
tendant de I’expédier chez les fous, ou ce pervers est enfer-
mé depuis 1927) un monstre sadique dont les crimes et la fo-
lie vertigineuse avaient épouvanté les populations. Durant
des mois et des mois les journaux avaient consacré des
pages et des pages a Fébronio Indio do Brazil, « le Fils de la
Lumiére » comme ce négre illuminé, qui arrachait les dents a
ses victimes et qui les tatouait d’un signe cabalistique, s’était
proclamé. Je demandai donc a aller voir Fébronio. Mais
notre guide me fit beaucoup de difficultés, d’autant plus
qu’Albert Londres, qui ignorait tout de cet assassin rituel et
qui en mesurant la cellule vide de Dieudonné, qui n’était pas
plus grande qu’une niche a chien, avait rempli ’objet de sa
visite, donnait des signes d’impatience et avait tout a coup
hate de s’en aller prétextant que c’était I’heure du céble quo-
tidien.

Alors, ayant fait téléphoner au colonel Alfonseca pour
me faire confirmer l’autorisation d’aller voir Fébronio et
ayant pris rapidement congé de mon compatriote, qui sortit
en compagnie de notre premier guide, escorté de deux
gardes armés et d’un nouveau porte-clefs, j’entrai dans la
section de stireté, ou les criminels les plus dangereux étaient
au secret.
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Le confino ressemblait & une ménagerie déserte. Seul,
dans la grande cage centrale, un négre tout nu, de petite
taille mais aux formes herculéennes, était assis par terre, de-
vant un feu qu’il entretenait brin a brin avec la paille de sa li-
tiere et des pages de journaux qu’il tordait comme des tor-
chons avant de les faire flamber.

Il était plongé dans une profonde méditation et n’attacha
pas la moindre attention a notre arrivée.

— Fébronio ! ’appelai-je en m’approchant de sa cage et
en appuyant ma téte tout contre les barreaux pour mieux
distinguer ses traits dans le clair-obscur. Fébronio, je viens...

— Monsieur, prenez garde ! Reculez ! s’écriérent les gar-
diens qui se tenaient a trois pas derriére moi et dont un avait
la main sur son revolver. Faites attention ! N’approchez pas !
Ce diable pourrait vous étrangler. Il est terrible. Il a la force
d’un singe.

— Pensez-vous ! fis-je & haute voix. Fébronio ne me fera
pas de mal. Je le connais. J’ai lu son histoire dans les jour-
naux. Il n’est pas le diable que vous croyez. C’est un homme
qui obéit. Il dit qu’il a une mission. Je le crois bien volon-
tiers...

Et passant ma main entre les barreaux comme on fait
pour amadouer un félin : — Fébronio ! appelai-je encore. Fé-
bronio, tu as entendu ce qu’ils ont dit, ceux-la ? N’est-ce pas
que tu n’es pas le diable ?... Ecoute, Fébronio, je viens de
France, je voudrais te parler. Je ne suis pas de la police, moi.
J’écris dans les journaux. Pas dans ceux d’ici, dans ceux de
Paris... Tu connais Paris, Fébronio ?... Tu en as entendu par-
ler ?... Eh bien, écoute Fébronio, ton histoire m’intéresse. Je
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ne te veux pas de mal. Je voudrais te parler, tout simple-
ment...

Durant un grand quart d’heure j’interpellai ainsi Fébro-
nio sans que ’homme nu daignit autrement me remarquer
qu’en pivotant sur ses fesses pour me tourner ostensiblement
le dos.

— Cela suffit, disaient les gardiens. Vous l’avez vu, ce
sale négre. Allons-nous-en, maintenant.

Mais m’entétant, je criai encore :

— Tu ne veux pas me parler, Fébronio ?... Eh bien
écoute... Je ne veux pas t’ennuyer, je ne te demanderai
qu’une seule chose... Tu as bien écrit un livre ?... Les Révéla-
tions du Prince du Feu... C’est bien ca, pas ?... Alors, dis-moi
ou je puis me le procurer ? J’ai fait toutes les librairies de
Rio, personne ne connait ton livre... Alors, qu’est-ce que tu
en penses, toi, tu me le donneras ton bouquin car je voudrais
le lire ? Moi aussi j’ai écrit un livre...

Une minute s’écoula, lourde, angoissante. Et tout a coup
Fébronio bondit et sauta sur les barreaux.

— Les vaches | hurla-t-il. Ils m’ont battu, les macaques !
Ils voulaient avoir mon livre, mais je n’ai rien dit. Au-
jourd’hui je sais par le juge d’instruction qu’ils I’ont tout de
méme trouvé et que la police I’a brilé, mon livre. Ah, les
vaches ! les macaques !...

Les gardes s’étaient reculés. Fébronio jurait. Je sentais
son souffle fiévreux me parcourir le visage. Nos visages
n’étaient séparés que par I’épaisseur de la grille.
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— Confrére, confrére..., murmurait le négre haletant,
cependant que sa main d’étrangleur serrait doucement la
mienne.

*

Je lui avais offert des cigarettes, mais Fébronio, m’avait-
il dit, ne fumait, ni ne buvait.

Son humeur s’était calmée.

Je restai une heure avec lui et il fut d’une douceur char-
mante.

Son élocution était abondante et facile, avec une pro-
pension a s’égarer dans les minuties, a revenir sur les détails
et une certaine lenteur, voire une difficulté a passer d’un su-
jet a autre.

Cet homme était manifestement un obsédé.

Je ne savais de lui que ce que les journaux en avaient
dit.

A voir ses maniéres de chat, ses gestes souples, sa che-
velure ondulante et non crépelée, sa barbiche soyeuse, rare,
son sourire, qui sur un mot illuminait naivement sa face et
venait éclairer ce que son ceil avait de trop triste, de trop
profond, de trop noir, comment croire que j’étais en téte a
téte avec un fou sanguinaire et comment l’'interroger sans ir-
riter ce forcené ?

Cette brute qui s’était accusée sans sourciller des crimes
les moins avouables, cet esprit troublé qui s’était plaint
d’avoir été battu et roué par le diable, par Satan en personne,
cette &me en peine qui s’était dite avoir été contrainte d’agir,
d’obéir a des visions foudroyantes et a des voix qui lui tom-
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baient du ciel, cette béte féroce qui s’était vautrée dans des
entrailles chaudes, aboyante et lapant le sang, ce tueur qui
ne connaissait pas le nombre de ses victimes et n’avait pas
conscience de I’énormité, ni de I’abomination de ses forfaits,
ce sadique inhumain ne portait sur soi aucune marque exté-
rieure de bestialité, ni aucun indice de tare, sinon, peut-étre,
le lobe de l'oreille gauche, qui était adhérent, et, peut-étre
encore, ses dents cariées, chose fort répugnante chez un
négre et qui rendait sa bouche, irrémédiablement flétrie,
obscéne.

Il était bien proportionné, avec une belle musculature,
trés male. Sur son torse mamelu s’étalait le tatouage de
I’initié :

EU SO FILHO DA LUZ
(Je suis le fils de la lumiére)

et sur les plis du ventre, les deux flancs et dans le dos, haute
d’une palme et gravée a double trait en lettres capitales,
I'inscription fatidique :

D.C.V.X.V.I

dont ce dentiste fou tatouait tous les innocents qui lui tom-
baient sous la main et qui, selon lui, est le symbole annoncia-
teur de la religion nouvelle dont il se proclamait le premier
prophéte, celle du Dieu-Vivant, et nonobstant I’emploi de la vio-
lence ! (« Deus-Vivo, ainda que com o emprego da forca ! »)

*

La criminalité des gens de couleur, pour ne pas dire des
primitifs qui sont en contact quotidien ou aux prises avec la
civilisation moderne et qui ont plus ou moins, de gré ou de
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force, subi, adopté, imité, appris, singé, et souvent jusqu’a
I'inhibition de leurs instincts et de leurs réflexes les plus na-
turels, la mentalité et les préjugés de leurs maitres ou de
leurs patrons blancs, m’a toujours trés vivement intéressé
car je la considére comme un court-circuit, un retour de
flamme, un choc en retour.

Au Brésil, par exemple, ou le mélange des races est loin
d’étre parachevé ; ou, dans le passé, les pionniers portugais
du XVI° siécle ont fait souche avec les négresses importées et
les Indiennes, qu’ils violentaient ; ou leurs produits et leurs
sous-produits se sont croisés entre eux en se multipliant pa-
triarcalement jusqu’a la libération des esclaves, qui ne date
que de 1887 ; et ou, a ce métissage général, est venu se mé-
ler, dans les temps modernes, une premiére vague de colons
méditerranéens, puis une forte immigration nordique et, ces
derniéres années, un gros apport de jaunes, quoi d’étonnant
si dans ce pays tropical les annales criminelles sont a nulles
autres pareilles par la complexité, I’étrangeté, la mentalité
inédite qu’elles révelent : énigme de I’ame humaine qui dé-
concerte psychiatres et spécialistes.

Peu de temps avant que n’éclatit a Rio I’affaire sensa-
tionnelle de Fébronio Indio do Brazil, le crime d’un Japonais,
qui dans un accés de terreur — de terreur mystique ou de ter-
reur ancestrale — exécuta toute sa famille, avait posé son
énigme a Sdo-Paulo.

Je veux parler du massacre — ou de I’holocauste — de
Pennapolis qui est resté indéchiffrable.

Kadota, un pauvre colon japonais, comme il y en a des
milliers dans le canton de Pennapolis, — municipe qui n’est
qu’'un immense verger de citronniers, d’orangers, de manda-
riniers, de cédrats, d’avocatiers et de manguiers, loti et mira-
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culeusement bien entretenu par ces petits jardiniers japonais
qui travaillent jour et nuit comme des fourmis, méticuleuse-
ment et avec un entétement tel qu’il leur a permis de mettre
en culture, a 10.000 kilométres de leur patrie, quelques plan-
tations de thé et quelques riziéres, ce qui donne a ce coin de
la grande banlieue pauliste, généralement si abandonnée
d’aspect, le fini d’'une estampe japonaise, d’'un vallon clas-
sique, avec ses terrassements, ses petits lacs, ses petits ca-
naux, ses petits, petits ponts en dos d’ane — Kadota, a force
de travail, de persévérance, de privations et d’économies
sordides, avait réussi a devenir le propriétaire du lopin qu’il
exploitait.

Méme qu’il s’était acheté une petite Ford pour aller li-
vrer en ville fruits et légumes et que, dans son idée, bient6t il
pourrait se faire ouvrir un compte dans une banque de la ca-
pitale.

Il est vrai qu’il avait mis dix-huit ans pour acquérir cette
petite aisance ; mais il avait tout lieu d’étre orgueilleux car
ne vivait-il pas entouré de sa femme Touki, qu’il avait fait
venir du Japon avec son premier-né, et ses trois autres fils
n’étaient-ils pas nés sur cette terre, dans cette petite fazenda
d’Aqua Limpa qui, aujourd’hui, était son bien ?

Tous ses compatriotes admiraient la réussite de Kadota
et tous ses voisins enviaient sa chance.

Une nuit du mois de mai — on était a la saison des pluies
et depuis le début de la pluie le nouveau propriétaire se te-
nait a la maison, inquiet, taciturne, tressautant a chaque ra-
fale, broyant du noir, s’attendant a un malheur, s’imaginant
qu’on allait ’assaillir pour le voler ou pour I’assassiner, a
cause de cette petite Ford dont il était si fier, mais qui était
aussi un signe extérieur de sa richesse — une nuit donc, que
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Kadota ne dormait pas, il fut pris d’une grande terreur. Il ré-
veilla sa femme et ses quatre garcons, les fit s’étendre par
terre, par rang de taille, sa femme a I’extréme droite, prés de
I’atre, son dernier né a I’extréme gauche, prés de la porte, et
il les égorgea I'un aprés ’autre, en commencant par le qua-
triéme, qui avait 9 ans, puis le troisiéme, qui avait 11 ans,
puis le deuxiéme, qui avait 14 ans, enfin I’'ainé, qui avait
17 ans, et il termina la série par la meére, la fidéle, la vail-
lante, ’obéissante Touki, qui avait 34 ans d’age. Alors, il dé-
terra son magot, essuya son couteau et Kadota se rendit
dans sa petite Ford, dont il se montrait si vaniteux, a la po-
lice.

Quand on demanda a ce maudit Japonais, qui
jusqu’alors avait toujours été sérieux, un colon modéle et
qui, aujourd’hui, était un homme arrivé, pourquoi, mais
pourquoi il avait fait ¢ca ?7... Kadota répondit qu’assis depuis
des jours et des jours a la maison a cause de la pluie qui
tombait et ne dormant pas a cause du vent qui faisait grand
bruit dans les eucalyptus, et par crainte des assassins et des
voleurs, il avait, cette nuit-la, soudainement pris peur,
qu’une vision lui était apparue, un vieux, un terrible vieux en
colére, qui lui avait ordonné de réveiller Touki et ses quatre
fils, Taro, Jiro, Saburo, Shiro, de les faire s’étendre par terre
et de les immoler.

Plus tard, on put encore une fois le tirer du mutisme
dans lequel il s’enfermait farouchement depuis que le Japo-
nais s’était livré aux blancs, pour lui faire préciser, au sujet
du vieux qui lui était apparu, que ce vieux n’habitait pas
Pennapolis, que ce vieux était un vieux de chez lui, I’ancien
du village dont il était originaire, le pére de ses péres,
I’Aieul... Et ce fut tout. Et jamais plus Kadota ne parla de la
vision qui lui avait ordonné d’agir.
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Mais de la a affirmer, comme I’a fait le rapport de po-
lice : «... que Kadota (47 ans) prétend avoir vu en réve un
masque grimacant au plafond, un vieux Japonais qui lui au-
rait donné ’ordre de tuer toute sa famille, et que, par consé-
quent, pour commettre un crime aussi inexplicable, comme
tous les riches Orientaux, le jardinier, qui avait de I’argent,
devait étre sous ’effet d’'une drogue, opium, hachich ou autre
stupéfiant... », il y a un monde ; de méme que le diagnostic
du psychiatre qui a conclu a une crise de « folie précoce »
croit constater sans erreur possible un état psychique défi-
cient et bien déterminé, mais n’explique pas un état d’esprit.

Quand j’allai voir Kadota & I’asile d’aliénés de Junquéry,
le médecin traitant m’avertit que ’auteur de cette sanglante
tragédie avait tout oublié et que I'insane se portait comme
un charme. En effet, le Japonais était calme et avait bonne
mine. Mais ce qui me sauta aux yeux c’est que son cabanon
était recouvert de poissons de toutes tailles que le fou dessi-
nait partout, par terre et sur les murs matelassés, avec un
morceau de charbon...

— Ce dessin est révélateur, dis-je en m’en allant a
I’interne de service qui me raccompagnait. Tout le monde
sait, qu’au Japon, le poisson est le symbole de la race. Il me
semble, donc, que votre malade n’a rien oublié et, qu’au con-
traire, il est encore sous I’emprise et entend toujours la sen-
tence du vieux, l'ordre de l’aieul, du Grand Aieul, de
I’Ancétre qui lui a fait commettre son crime. Je pense que se
croyant riche, qu’ayant, en somme, atteint le but qu’il s’était
fixé, comme ce général japonais qui s’ouvrit le ventre apreés
avoir planté le drapeau de ’Empire du Soleil Levant sur la
forteresse de Port-Arthur, Kadota a sacrifié sa famille au gé-
nie de la race. Pour moi, le forfait de ce petit colon exotique,
mais embourgeoisé et vaniteux de sa Ford au point qu’il se
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rend avec elle a la police, est un défi a ’homme blanc. En
saignant toute sa famille je suis sir que Kadota pensait
rendre un digne hommage a la vaillance de sa race comme le
descendant d’un noble samourai qui fait hara-kiri devant le
portrait tutélaire de ’Empereur. La clef du crime de Kadota
est dans le Poisson (qui est aussi le symbole du Sexe) ; —
mais allez sonder I’orgueil d’un jaune, et fiit-il le plus misé-
rable des paysans !

*

Le cas de Fébronio Indio do Brazil me parait beaucoup
plus difficile a élucider car ce sadique était un noir et un
chrétien.

Fébronio est un grand liseur de la Bible. Si donc, lui aus-
si, comme tous les gens de couleur, a recu la parole du grand
aieul de l’atavisme, il n’a pu entendre parler, primo, que
Dieu-le-Pére, ce dieu jaloux qui tonne entre les pages de
I’Ancien Testament et dont la voix retentit comme un roule-
ment de tambour dans le désert. La voix de Dieu, qui se
double pour ce noir d’un million d’échos trompeurs, se co-
lore musicalement, 1’entraine, trouble ses sens, chatoye
puisque Fébronio est né au Brésil, trés loin a l'intérieur, a
Diamantina, province de Minas Geraes, I’antique province
des mines d’or, ou tous les négres qui viennent au monde
sont musiciens et chanteurs, — la voix du Pére, qui
s’accompagne pour lui familiérement, et d’'une facon toute
spontanée, secundo, du gazouillis indéfinissable, mais écla-
tant de Dieu sait quelle souple et fallacieuse béte de la
brousse brésilienne, une déité éblouissante et frémissante,
nouée et entortillée, comme le serpent de Laocoon, au petit
Jésus noir et a la blonde Sainte-Vierge Marie, dont on peut
suivre le culte et voir la statue peinturlurée, mais habillée de
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plumes indiennes, car ce serpent fantasque qui enlace la
Mére blonde (« Nostra Senhora de cabellos louros») et
I’Enfant noir incarnado (peint couleur chair), est un étre hup-
pé, diaphane, ocellé comme un oiseau, le contraire d’une
lourde tarasque écailleuse, avec des aigrettes aériennes et
des touffes de plumes de paradis vivantes, et qui se meuvent
et tremblent dans la lumiére des cierges comme si ce serpent
ailé couvait avec amour, plutét qu’il ne I’étreint le groupe di-
vin et métissé, statue vermoulue d’age, qui est I’objet d’une
dévotion particuliére dans une église catholique de Bahia,
cette Rome superstitieuse des Noirs sud-ameéricains. Enfin,
pour compléter la trinité de la confusion, comme ses congé-
néres passionnés que toute musique fait danser, délirer, et
tomber en transe, Fébronio a encore dii entendre, tertio, une
voix de tam-tam lui venir sans repos du fond des ages, éga-
rée et déroutante comme celle d’'un ventriloque anthropo-
phage, la voix insatiable et insatisfaite d’'un grand fétiche
d’Afrique, zoomorphe et nécrophile, dire le maitre-mot de
passe : TABOU.

*

Le tabou est le talisman du nagualisme, qui est la reli-
gion des songes et dont le baptéme est le sang, le sang non
pas épandu, mais le sang échangé, absorbé, intégré, réincor-
poré par l'initié qui arrive, grace a cette communion de sang
vivant, a s’identifier avec le grand tout.

Cette incorporation est la clef de la magie des fétichistes
noirs qui pratiquent les incisions, les brilures, les squames
cicatricielles, ’affitage des dents, la déformation des lévres
ou la gibbosité des fesses, les mutilations du crane ou du
sexe, les tatouages les plus variés, non pas pour des raisons
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de vanité décorative, mais pour des fins de sorcellerie, mais
pour s’identifier au Totem : la Béte tutélaire du clan.

Quel était le clan de Fébronio et quelle était la béte pro-
tectrice avec qui ce négre avait « fait frere » en échangeant
son sang ?

De cela personne ne s’est soucié, ni juge d’instruction, ni
psychiatre, pour résoudre 1’énigme du monstre de Rio-de-
Janeiro, premier exemple d’un sadique intégral apparu au
Brésil, qualifié par I'un de « fou altruiste », par I'autre de
« type classique de l’assassin a répétition ». Mais ces deux éti-
quettes sont dérisoires et je crois que tant que la Loi ou la
Science des Blancs ne tiendra pas compte ou n’étudiera pas
cette basse-chiffrée que je note en contrepoint, — visions,
réves, voix, raisonnements et langage gratuits, images-force,
actes symboliques dont I'histoire de Fébronio est pleine — on
ne comprendra jamais rien a la psychogenése, au mécanisme
morbide, au comportement de la mentalité, ni rien aux refou-
lements, aux imaginations, au délire, a I’épuisement de I’dme
des indigénes et des transplantés.

Quand je lui fis visite dans sa prison je ne pouvais en
une heure de temps aborder ces questions de totem et de ta-
bou car je sais qu’un initié préférerait se faire couper la
langue plutét que de répondre d’impromptu a ces questions ;
mais a certains indices j’ai cru pouvoir deviner que Fébronio
était du clan du Buffle, comme la plupart des medecinemen
d’Afrique qui manient le fer et le feu et qu’un jeune adminis-
trateur de cercle, qui débute a la colonie, prend pour des for-
gerons, alors qu’il est de notoriété publique dans la tribu que
les « forgerons » sont des empoisonneurs qui comptent les
étincelles de vie et manient les éléments, et que leur hiérar-
chie se décompose en démiurges, devins, sorciers, hommes-
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léopards ou loups-garous, cadavres-ambulants, juges, guéris-
seurs, montreurs de larves, jeteurs de sort, dresseurs de
poules, sacrificateurs, forgerons bi-métalliques (métaux so-
laires, métaux de la lune), porte-glaive, chirurgiens, bou-
chers.

A mes yeux Fébronio est le lointain descendant d’un
grand sorcier d’Afrique et, comme tous les noirs du Brésil qui
ne peuvent plus s’abreuver aux sources vives de la mystique
africaine et sont des enfants perdus, un métis malgré sa pro-
fonde coloration, c’est-a-dire un batard négro-chrétien dont
I'intelligence et la spiritualité s’épuisent et sombrent aux an-
tipodes de la tradition panthéistique et de la religion ani-
miste de sa race.

*

Le pére de Fébronio était boucher.

On sait de cet homme que dés leur plus tendre enfance il
faisait participer ses fils a son métier de bourreau des bétes,
d’égorgeur — car on n’assomme pas au Brésil, le boucher
saigne — et qu’il les initiait au maniement des différents cou-
telas ; on sait encore de ce rustre qu’il était cruel et que pour
un rien il était heureux de faire claquer le fouet en famille,
qu’il adorait terroriser les siens.

Ainsi que 'un de ses fréres l'avait déja fait avant lui,
pour échapper a ces mauvais traitements Fébronio, se sauva
a différentes reprises de la maison paternelle. Et un jour il
disparut pour de bon, abandonnant dans un chemin creux la
voiture de son pére avec laquelle il allait faire ses tournées
dans les hameaux et les plantations du voisinage, I’horrible
petite voiture rouge des bouchers brésiliens de I'intérieur qui
vous donne un haut-le-cceur quand elle passe a cause de son
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inscription en jaune sale de « Carne verde », qui signifie
viande fraiche et non pas carne verte comme on pourrait le
croire, mais qui est tout de méme plus dégoiitante que la
puanteur que cette sinistre carriole répand au soleil, que la
nuée des grosses mouches charbonneuses qui I’escorte ou
que les charognards, les immondes urubus qui la guettent de
leur perchoir ou qui la survolent en plané, quand débouchant
d’'une mauvaise piste, elle s’arréte a ’entrée d’un village, fait
de huttes de bambou ou de terre battue.

On retrouve Fébronio a 14 ans, a Rio-de-Janeiro, ou il
est coffré par la police pour un menu vol. C’est un petit
voyou qui a beaucoup vagabondé et jusque dans les défri-
chements, les peuplements les plus perdus de l'intérieur, de
méme qu’il a bourlingué déja dans plus d’un port de la cote.

On I’envoie en prison, puis dans une école de correction,
puis dans une maison de discipline. On le relache ou il se
sauve. Il reprend sa vie de vagabondage et d’errance. Il vit
de rapines. Il est arrété pour un nouveau méfait. Il est une
fois de plus hospitalisé parce que sans domicile. On le dé-
tient. Et dans toutes les institutions ou il séjourne il donne
I’exemple de I'insubordination et exerce un étrange pouvoir
sur ses compagnons d’infortune.

L’administration le classe parmi les fortes tétes. Tout le
monde le craint. Gedliers et prisonniers sont convaincus que
ce maudit gamin a le mauvais ceil. On chuchote méme que le
petit garnement jette des sorts et qu’il envoite.

C’est le type méme de ce que, dans la banlieue négre de
Rio, le peuple superstitieux appelle un « fascinateur ». On
tremble, mais les gens lui obéissent, et méme si ce diable
n’est encore qu’un apprenti.
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Mais son prestige est immense auprés de ses camarades
disciplinaires car s’il est le plus cruel, il est aussi le plus intel-
ligent d’eux tous. Il s’improvise volontiers chirurgien, den-
tiste, guérisseur. Un jour, a I'infirmerie du dépét, il s’empare
d’un bistouri et opére d’autorité un malade en traitement
pour un anthrax de la lévre. Il a la manie de vouloir arracher
les dents. Il soigne et il fait des blessures. C’est ainsi que I’on
raconte, qu’'une autre fois, dans un poste de police de Rio, ou
il avait été amené pour un larcin commis dans une boulange-
rie, il coupa le doigt d’'un autre détenu pour boucher le trou
qu’il avait fait d’'un coup de poincon dans le ventre d’un
ivrogne endormi sur un bat-flanc. Fébronio affirme qu’il a
guéri les deux blessés.

A 17 ans, il est encore une fois repris, a la suite d’une
escroquerie, et il est relégué a I’ile Grande. Et c’est 1a qu’il se
met a lire la Bible. Fébronio se compare volontiers a Daniel
qui, comme lui, était jeune, en exil et fourré dans le « trou ».
Et comme son prophéte favori, il se met a vaticiner.

Son temps fait, Fébronio disparait et ’on perd sa trace ;
et ce n’est qu’aprés des années et des années, au moment de
son arrestation définitive — Fébronio a alors 32 ans — que la
police fédérale devait apprendre avec stupeur que durant
tout ce temps-la le monstre n’avait pas cessé de circuler, de
voyager a travers I'immense pays, qu’il avait ouvert, naturel-
lement sans diplome, un cabinet dentaire successivement a
Bahia et a Récife, dans le nord, a Bello-Horizonte et a Barra-
do-Pirahy, dans le centre, a Curitiba, a Porto Alegre et a Pe-
lotas, dans le sud, qu’il avait méme pratiqué la médecine, et
il va sans dire toujours sans diplome de la Faculté, a Santos
et dans les deux capitales du Brésil, a Rio et a Sdao-Paulo,
commettant d’innombrables escroqueries, faisant des dupes
et des victimes dans toutes ces villes, et que partout ou il
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était passé, il avait laissé quelques cadavres derriére lui, des
jeunes gens et des garconnets portant tous les mémes
marques de stupre et de viol.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette histoire,
c’est que son arrestation est due non pas aux exploits du
vampire, mais, comme on va le voir, a la conduite extrava-
gante du prophéte illuminé3.

*

Fébronio était revenu a Rio, plus pauvre et plus sournois
que jamais.

3 Je désirerais qu’on relise I’histoire de Fébronio comme on lit
un palimpseste, c’est-a-dire en tachant de rétablir, sous le texte vo-
lontairement sobre et succinct du récit que je viens de faire de ses
aventures, tout ce qui dans la carriére orageuse de ce négre mons-
trueux a quelque résonance ou est en correspondance avec ce que
nous savons de la mentalité des primitifs et de la mythologie
d’Afrique, tout ce qui transparait et peut étre interprété ; et ce simple
résumé prendra un singulier relief si on comprend que le pére de Fé-
bronio étant boucher, cela signifie qu’il était sorcier de descendance,
actif ou passif, et si méme a son insu; que saignant les bétes, il
commettait un acte rituel; que manier le fouet est un signe
d’autorité, d’affranchissement ou de revendication pour un ancien
esclave ; etc...

Pour I’étude de la symbolique des peuplades africaines on lira
avec fruit les ouvrages de R. P. Trilles, le plus grand connaisseur de
I’ame noire, et surtout son livre: Le Totémisme, éd. Anthropos,
Munster, 1912, 1 vol. in-8°.

Lire également mon Anthologie Négre (1 vol. Editions de la Si-
réne, Paris, 1919) qui est la meilleure illustration, parce que prise sur
le vif, en Afrique, de la mythomanie des Noirs. B. C.
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I1 était inquiet.

Il ne savait pas pourquoi il était retourné dans la capi-
tale, dans cette grande, riche et belle ville de Rio-de-Janeiro,
ou il n’avait jamais eu de chance.

Depuis quelque temps déja il entendait des voix et lui,
qui avait toujours été instable, obéissait maintenant a des
impulsions qu’il ne pouvait refréner.

Il trainaillait, donc, sur I’Avenida, fréquentait les endroits
publics, I’entrée des cinémas et le terminus des tramways, ou
tant d’escogriffes et de dandys de couleur stationnent a lon-
gueur de journée dans I’attente de Dieu sait quel heureux ha-
sard, rencontre, surprise ou coup de veine, se mélait a la
foule des baigneurs Praia Flamengo, Praia Vermelha, de Co-
pacabana ou de Ipanéma, cette série de plages de sable fin
en demi-lune qui s’étirent jusqu’a la pointe des Harponneurs,
puis de Leblon a la Gavéa, ne cherchant nullement a se dis-
simuler ou a se cacher comme si la police n’existait pas ou
comme s’il n’avait jamais eu maille a partir avec elle, en
proie a une hantise, a une volonté de puissance et de domi-
nation car il sentait que les temps étaient venus de se révé-
ler.

Quand il marchait dans les rues qui ménent toutes a la
mer, quand il s’avancait dans les cris de joie des klaxons et le
tintamarre des trams, quand couché sur une plage il enten-
dait s’ébattre autour de lui et rire a gorge déployée les pres-
tigieuses femmes blanches, les insouciantes mulétresses ca-
riocas, les ribambelles des heureux petits enfants, dont des
cohortes de négrillons ressemblants a des angelots que leurs
meres trempaient dans la vague et élevaient dans la lumiére
comme une offrande, Fébronio fermait les yeux, pris d’'un
vertige qui n’était pas seulement di 4 son estomac creux,
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mais surtout a I’'ivresse que le luxe de la capitale, le bruit des
rues, les paroles des gens, le frissoulis des vagues, les hurle-
ments des petits innocents qui jouaient, la voix prenante des
femmes, le soleil qui lui tapait sur la téte, la chaleur qui le
pénétrait, le sable brilant qui I’engourdissait provoquaient,
et comme si ce négre halluciné avait eu alors tout I’océan a
boire, il était projeté dans I’espace, ou il se balancait long-
temps, grisé par cet appel de vie qui ’emportait en I’air en le
soutenant, comme si la rumeur de la grande ville et été un
hommage s’adressant, un encens montant a lui.

Et quand il ouvrait les yeux, il avait la sensation de tom-
ber de trés haut, 'impression de revenir de loin.

L’espace, 'immensité, la lumiére palpitante, le ciel cru,
la mer éblouissante de la baie du Guanabara ou les rouleaux
de I’Atlantique lui tambourinaient longtemps les tempes. En-
fin son regard se fixait sur le Pain de Sucre, ce cone de gra-
nit, qui des profondeurs de ’océan, d’un seul jet, jaillissait
dans les profondeurs de l’azur, comme un réve de pierre
émergeant d’'une frange d’écume et d’un ourlet de palmiers,
comme un trone, une table de pierre, un autel de sacrifice,
dressé face a la capitale du Brésil, comme un lieu désigné,
délectable, préétabli.

Alors, Fébronio s’en allait, tournait le dos a la baie in-
comparable, marchait, marchait dans les rues, se perdant en
ville, s’égarant, mais ses pas le ramenaient toujours, et in-
vinciblement, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit,
au bord de la mer d’ou il pouvait admirer le pic qui I’attirait,
le remplissait d’une crainte insigne comme un lieu prédesti-
né.

La nuit, Fébronio ne dormait pas car il avait peur des
réves qui I’avaient visité. « Quand on est fort, on lutte avec le
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sommelil, s’était-il dit. On n’est pas la proie de ’ombre. » Et il
avait fait un veoeu, celui de ne jamais plus dormir. Et alors, la
nuit, il ne se couchait pas, marchant, marchant dans les rues
interminables, errant sur les gréves désertes, rodant comme
une ame en peine dans les suburbios de Rio qui s’étendent
aux pieds, entre les mornes qui portent des villages interdits,
et loin, loin derriére les montagnes envahies de petite ou de
grande brousse, ou toute une population flottante célébre a
date fixe, certains vendredis, des cérémonies mystérieuses,
telles que la macumba ou le condomblé, échines sauvages qui
cloisonnent en autant de quartiers excentriques et pénétrent
au coeur, en la blessant, cette magnifique, mais énigmatique
capitale moderne de plus de 2.000.000 d’habitants.

Et quand le vagabond, I’affamé, le déséquilibré, qui pas-
sait comme une ombre dans les rues, sa silhouette glissant
sur la facade des maisons blanchies par la lune, s’effacant,
rentrant dans le noir, poursuivi, chassé par I’aboi des chiens,
ce maudit fourrait ses mains dans ses poches il y palpait
avec amour son davier de dentiste, sa petite trousse de chi-
rurgien dont il ne pouvait pas se séparer, un gros couteau a
cran comme en ont tous les rédeurs et les fines et longues
aiguilles et le flacon d’encre indélébile qui formaient son atti-
rail de tatoueur.

« J’ai une mission. Je suis le Prince du Feu ! » murmurait
Fébronio. Et ce misérable se sentait devenir fou d’orgueil.

*

Un matin, a ’aube, Fébronio se trouvait au sommet du
Pain de Sucre.

Parti de la petite plage discréte de 1’Urca, il avait grimpé
a travers les taillis, les débris rocheux, les raquettes des fi-
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guiers de Barbarie qui forment un bastion impraticable au
pied du cone majestueux, et ayant attaqué le colosse par sa
paroi qui fait face au large et qui est réputée étre inacces-
sible, il s’était élevé, s’agrippant aux aspérités avec les
ongles, risquant dix fois, cent fois de tomber a ’eau, jouant
des pieds et des mains, et il avait mis la nuit entiére pour at-
teindre le sommet du pic.

Sur la terrasse en planches du belvédére il n’y avait a
cette heure matinale personne. Le restaurant était fermé. Le
premier funiculaire n’était pas encore arrivé. Fébronio ins-
pecta les lieux, eut une vague envie de cambrioler le pavil-
lon, mais fut pris par le panorama de la ville merveilleuse qui
s’étendait a ses pieds.

Comme Dieu il dominait « sa» capitale et il avait
I’'impression qu’il pourrait détruire la maitresse-ville, la ré-
demptionner (sic) a volonté.

Un coq chanta.

Fébronio fut tiré de sa contemplation par un volet qui
claqua contre la facade du restaurant et par la roue du téléfé-
rique qui, aussitot aprés, s’était mise a tourner et a geindre.

Il se jeta en arriére, franchit la balustrade, se laissa glis-
ser dans les éboulis et parvint rapidement, cent métres plus
bas, sur le dome en forme de dromadaire ou, mieux, de dos
d’éléphant qui sert de contrefort et relie a la terre ’accore
avancé, la masse polie de la pyramide du Pain de Sucre qui
se dresse et tombe a pic a I’entrée du Guanabara, cette baie
unique au monde.

L’endroit était planté de vieille brousse et c’est le cou-
teau a la main que Fébronio dut se frayer un chemin parmi
les branchages, les lianes, les cactus. Enfin, il parvint a per-
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cer jusqu’a une espeéce de petite clairiére qui donnait comme
une lucarne sur Rio.

Dans cet asile haut perché, le silence, la solitude étaient
aussi complets que si Fébronio avait été perdu a cent mille
lieues a l'intérieur des terres de son immense patrie encore
aux trois-quarts vierge.

La matinée passa.

Niché comme un vautour dans son aire, I'insane con-
templait « sa » ville écrasée sous la chaleur, et parfois il cli-
gnait des yeux, et sa paupiére se fermait sur sa proie.

Cent millions de cigales jaspinaient au soleil avec stri-
dence et ’énorme déme que Fébronio chevauchait comme le
roi-mage venu des Indes sur le dos d’un éléphant vibrait,
comme en bas, la-bas, la-bas en bas, a I'usine électrique, la
dynamo... et quand le wagonnet du téléférique passait a cent
metres en ’air Fébronio nouait deux brins d’herbe en croix,
faisait I’anneau cabalistique avec le pouce et I’annulaire de la
main gauche, l'index et le petit doigt en cornes, le médius
replié a fond, et il crachait. « Que cette maudite ficelle casse
et se dénoue! Mort, 6 misére et ma meére ! » récitait-il a
haute voix. Et il se jetait sur le sol, se frappant la téte par
terre, en formulant cette imprécation.

A la longue, il resta étendu, d’abord sur le ventre, puis
sur le dos pour ne pas perdre le cable du téléférique de vue.
Il était dans un état inimaginable d’exaltation, les yeux
grands ouverts, toutes les forces de sa volonté concentrées
intérieurement pour voir se réaliser sa malédiction, se
rompre ce maudit cable et tomber cette nacelle aérienne qui
comme une sale mouche souillait le ciel et I’azur.

Le sorcier négre était frémissant d’attente.
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Et, tout a coup, il eut une vision.
S’était-il endormi ?

Fébronio affirme que non. Pas cette fois-la, dit-il ; et que
ce n’est que plus tard, quand il revint encore plusieurs fois au
méme endroit et qu’il fut plusieurs fois en but aux maléfices
du Diable, qu’il dormait. Méme que Satan attendait qu’il fat
endormi pour I’entreprendre et le rouer de coups. Mais il jure
qu’il ne dormait jamais quand « la jeune Femme blonde » lui
apparaissait et surtout pas quand « A Moca de cabellos lou-
ros » lui apparut pour la premiére fois.

Il pouvait étre midi.

Fébronio était 1a, couché sur le dos, ne bougeant pas, re-
tenant son souffle.

Il dit que ses yeux l’avaient quitté pour aller ronger
comme deux rats rouges échappés de I’enfer ce damné céble
de ’ascenseur qui attachait comme un poids mort, la terre au
ciel. Il dormait si peu qu’il se souvient trés bien avoir senti
un serpent venir ramper autour de lui et aller s’enrouler au-
tour de sa téte. Et méme que le froid du serpent le compéné-
trait, commencait a lui glacer les moelles, et qu’il se laissait
faire horrifié, quand, tout a coup, I’espace se creva comme
une vitre qui vole en éclats et qu’il lui apparut « une Dame »
a-t-il écrit plus tard dans ce livre qui fut détruit par la police,
« une Dame Blonde, aux longs cheveux d’or, qui me déclara que
Dieu n’était pas mort et que j'avais pour mission de ’annoncer
au monde entier. Que je devais dans ce but écrire un livre et mar-
quer les jeunes gens élus des lettres D. C. V. X. V. I, tatouage qui
est le symbole du Dieu-Vivant, et nonobstant I’emploi de la vio-
lence !... »

-113 -



Sans famille, sans domicile, sans mais, éreinté, las, four-
bu par la vie qu’il menait & Rio depuis son retour dans la ca-
pitale, mourant de faim et de soif, plus abandonné et plus
pauvre que Job, le cerveau détraqué par la vision qui venait
de le foudroyer, ne sachant que faire, se demandant com-
ment remplir cette mission dont il avait été chargé et qu’il
avait acceptée d’enthousiasme, doutant de sa force et de ses
facultés, tour a tour triste, sombre, illuminé, joyeux, délirant
et jonglant avec son couteau, admirant son attirail de ta-
toueur, sa trousse, son vieux davier qu’il étalait devant lui
dans I’herbe et qui brillaient au soleil, tombant en priéres, en
sortant pour se mettre a calculer ses chances, plus sournois
et plus astucieux que jamais, méditatif, inquiet, triomphant,
Fébronio resta quelques jours enfermé dans la vieille brousse
des abords du Pain de Sucre.

« La, raconta-t-il au juge d’instruction qui voulait con-
naitre I’emploi détaillé de son temps, 1a, « no matto dentro »,
dedans le bois, absolument désanimé aprés la visite de la
Dame Blonde, et découragé de me savoir sans argent, sans
demeure, sans famille aprés la révélation de ma destinée, il
est tout naturel que j’aie éprouvé le besoin de pénétrer le
plus avant possible dans le maquis ou je me tenais caché
pour me détendre et me reposer le corps. Comme un philo-
sophe de l'antiquité je passai, donc, 1a, trois, quatre jours,
loin du monde, perdu dans de hautes cogitations et jetant les
bases de mon livre prophétique : Les Révélations du Prince du
Feu, livre que j’ai porté a 'imprimeur et qui est paru en li-
brairie moins de trois mois plus tard. »

Cet évangile de Fébronio, je n’ai jamais pu me le procu-
rer et malgré leur promesse de m’en faire tenir un exem-
plaire, je suis bien forcé de constater que depuis dix ans mes
amis brésiliens — députés, médecins, avocats, journalistes,
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écrivains — n’ont pas été plus heureux que moi dans leurs re-
cherches chez les libraires et chez les bouquinistes. On sait
que la police fédérale a détruit ce livre jusqu’au dernier
exemplaire et que, d’aprés les déclarations de son éditeur,
c’était un petit volume de 67 pages, publié a Rio en 1925. Sur
la premiére page figurait le verset suivant de Fébronio :

Eis aqui, meu Santo
Tabernaculo-Vivente

hoje dedicado a vés

os encantos que ligaste

hontem a mim na Fortaleza
do meu Fiel Diadema Excelso®.

La page 2 portait la dédicace a1’ :

« Altissimo Deus-Vivo »
(Au Trés-Haut Dieu-Vivant).

On ignore comment Fébronio a pu se procurer I’argent
nécessaire a 'impression de son petit livre car, naturelle-
ment, cette publication s’était faite a compte d’auteur.

Interrogé par la police, son éditeur a raconté :

* C’est ici, 6 mon Saint / Tabernacle-Vivant / que je vous
dédie aujourd’hui / les incantations dont vous m’avez enchanté
/ hier, dans ma prison / 6 Diadéme Préexcellent de ma Foi !
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« Un jour est entré dans ma boutique un négre qui m’a
apporté un manuscrit roulé dans une feuille de journal, illi-
sible, écrit a I’encre et au crayon sur différents bouts de pa-
pier, dont beaucoup de formules télégraphiques des P.T.T.

« Lui ayant fait observer que je ne pouvais accepter un
manuscrit présenté dans un aussi mauvais état, ce négre est
revenu quelques jours plus tard et m’a donné un manuscrit
dactylographié. L’impression de ses élucubrations a encore
été retardée parce que ce négre n’avait pas le sou. Il est donc
revenu me voir a plusieurs reprises m’apportant chaque fois
des acomptes, jusqu’a la concurrence de 800 milreis
(2.000 frs environ), montant du prix de I’édition. Par la suite,
ce négre est souvent revenu dans ma boutique, a différentes
époques, emportant des exemplaires de sa brochure, qu’il
payait comptant et dont il prenait des petits paquets.

« Un jour, j’ai dit a ce négre que j’avais essayé de lire
son livre, mais que je n’y avais rien compris ; a quoi il m’a
répondu textuellement : J'avoue que tout cela est bien em-
brouillé, mais vous le comprendrez mieux quand on verra appa-
raitre, ici, dans cette capitale, et se promener tout nu sur
I’Avenida le Dieu-Vivant.

« Je reconnais aujourd’hui que ce négre qui n’avait pas
voulu signer d’'un nom d’auteur, est bien le négre que vous
me présentez : le dénommé Fébronio. »

Au juge qui lui demandait pourquoi sa brochure ne por-
tait pas de nom d’auteur, le mage, indigné, répondit :

« Je n’ai pas signé mon livre parce que le Fils de la Lu-
miére n’a aucune ambition d’auteur et qu’il lui suffit de révé-
ler au genre humain la mission du Prince du Feu. »
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Voici quelques rares extraits de cette brochure introu-
vable. J’ai découpé ces citations dans un journal local ; elles
ont toutes trait a la mission dont Fébronio se disait investi®.

Page 10: « ... et ceci fut un acte supréme de sa charité
quand le Tabernacle-Vivant de I’Orient, choisit parmi les vivants,
dans une ile, I'enfant-vivant, I’héritier d’une trompette vivante
qui annongait au monde, en sonnant jour et nuit, l’existence de
son compagnon éternel, venu du Soleil Levant... »

Page 16 : « ... et ceci fut un acte loyal de son amour parfait
quand le Saint Tabernacle-Vivant ordonna le couronnement du
jeune garcon-vivant en Orient... »

Page 28 : « ... et Il vint désigner parmi les hommes les plus
malheureux, le jeune homme insignifiant, mais d’une si précieuse
valeur, le fils-vivant des magies antiques, tel qu’ll entend
incarner et le faire célébrer par toi dans son Eglise, vu qu’ll t’a
enseigné comment prophétiser et annoncer la Vie par la voix de
la Mort... »

Le journaliste carioca a qui nous devons ces trois textes,
qui sont les trois seuls fragments connus de I’évangile de Fé-
bronio, les fait suivre d’'un commentaire qui est un exemple
typique de cette maniére de voir juste et de dire faux, propre
a un chroniqueur d’un petit journal local qui s’adresse a ses
abonnés :

3 Lire sur le cas de Fébronio I’étude du D’ Leonidio Ribeiro, pri-
vat-docent a I’Université de Rio, publiée dans les Archivos de Socie-
dade de Medicina Legal e Criminologia, vol. 11, anno II, fasc. I, Séo-
Paulo, 1927.
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« Les prophéties de Fébronio Indio do Brazil sont un do-
cument unique qui nous permet de suivre jusqu’au bout les
chevauchées les plus risquées et les plus aventureuses de
I'imagination déréglée de ce fou furieux ; mais ce document
est aussi un témoignage de I'ignorance et du manque de cul-
ture de ce noir. Tout au plus peut-on y relever une profonde
influence de la Bible, dont Fébronio a toujours été un grand
lecteur en prison et dont il se réclame quant a l'instar du
prophéte Daniel, auquel il aime se comparer, ce négre en dé-
lire interpréte ses songes, songes qui sont le mobile de sa
criminelle activité. »

*

De son délire, de ses réves, de ses cauchemars, de ses
songes Fébronio en a fait le récit circonstancié au psychiatre,
chez qui il avait été envoyé en observation, avant de concen-
trer 'attention du jury sur son étrange personnalité lors de
son procés par-devant la Cour d’assises et durant lequel le
huis-clos fut plus d’une fois prononcés®.

Premier réve : « La Dame Blonde n’avait pas plutét dispa-
ru, raconta-t-il & son médecin, que je tombai dans un profond
sommeil et que par l'intermédiaire d’un songe j’eus connais-
sance que ma mission n’était pas approuvée par tous les es-
prits et que plus particuliérement je me trouverais avoir a
lutter avec ’opposition déchainée par les démons... »

6 Le Code brésilien ignorant la peine de mort et le maximum
des peines prévues étant de trente ans de prison cellulaire pour les
homicides qualifiés. Fébronio a été interné au Manicomio Judiciario
de Rio-de-Janeiro (1927), ou ce négre sadique est toujours enfermé
(1937).
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Deuxieme réve : « En effet, a peine quelques jours plus
tard — j’étais toujours caché dans le maquis du haut, entre le
Pain de Sucre et la caserne des fusiliers-marins dont les son-
neries de clairon montaient jusque dans ma solitude - je
tombai une nouvelle fois dans un lourd sommeil et je vis en
réve un maitre-oiseau, du genre dragon, qui me dit que le
Prince des Ténébres n’était pas content du tout de la mission
dont la Dame Blonde m’avait chargé. Cet oiseau était une
béte effrayante, avec un bec trés long, une toute petite voix
d’enfant, et des plumes vermeilles, couleur de feu. D’abord,
cette béte essaya de me tenter, de me séduire. Elle me fit
mille graces, mille charmes et fit passer devant mes yeux
beaucoup de mangeailles, beaucoup de victuailles. Puis, elle
m’offrit beaucoup, beaucoup d’argent et me promit la gloire
si je consentais a renoncer a cette mission que j’avais accep-
tée et si je n’écrivais pas mon livre.

« Alors, devant mon refus solennel, le dragon se hérissa
et il me fit des menaces épouvantables, me disant que déja il
avait tué le Christ et Jean-Baptiste et que je ne lui faisais pas
peur. Et 'oiseau-génie s’éloigna, criant qu’il allait me tuer et
me manger, et il se retourna pour m’étourdir d’'un coup de
bec, m’assommant, me rompant les os avec ses grandes
ailes, me piétinant, me laissant tout meurtri et plein de sang,
et j’avais si mal d’avoir été écrasé sous son ventre que je lui
criai comme il s’envolait : — Si tu veux me tuer, tue-moi tout de
suite et mange-moi ! Et alors, je sortis des bois et errai long-
temps en ville, courbatu, trés las, rempli d’'une grande tris-
tesse qui ne me laissait ni penser, ni écrire et, sans savoir
pourquoi, j’étais plein de doutes sur 'efficacité de ma mis-
sion et convaincu de ma faiblesse et de mon impuissance
pour lutter avec le diable. »
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Deuxieme apparition de la Femme Blonde : Huit ou quinze
jours plus tard, étant retourné dans les bois, au méme en-
droit, la méme Femme Blonde lui apparut encore une fois.

« Elle ne paraissait pas contente, avoua Fébronio. Et
m’interpellant par mon nom : « Fébronio, dit-elle, pourquoi
est-ce que tu n’écris pas et que tu ne fais rien ? » Alors, elle
m’ordonna d’aller acquérir une épée pour me battre avec le
dragon qui me faisait une si grande peur. Mais avant, et afin
d’étre invincible dans ce combat singulier, je devais, me dit-
elle, choisir dix jeunes gens, les tatouer et les marquer des
lettres symboliques.

« Avant de s’en aller et paraissant fort triste, ma Dame
me dit encore : « Fébronio, si tu doutes de toi et ne crois pas
en la vertu de ta mission, le dragon sortira vainqueur de ton
duel avec lui et I’Oiseau continuera a dominer le monde, a
assombrir la lumiére du jour et a faire pleuvoir?’. »

C’est entre la deuxiéme apparition de la Dame Blonde et
le troisiéme réve de Fébronio, qui provoqua ’arrestation du
dément par un sergent de la police, que se situent la série
des crimes rituels et la rédaction et la publication des Révéla-
tions du Prince du Feu.

Fébronio s’était mis a aller chasser en ville. Il choisissait
ses pitoyables victimes de préférence parmi les simples,
parmi les pauvres, séduisant des jeunes colporteurs, des
crieurs de journaux, des petits cireurs de chaussures ou ces
gosses qui passent au blanc d’Espagne et décorent de ro-

" Voir dans mon Anthologie Négre, chap.IV: Les Animaux-
Guiunés, L’oiseau de la pluie, p. 39. B. C.
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saces et d’arabesques les pneumatiques des voitures de luxe
et des taxis en stationnement, des commis, des garcons de
courses sans emploi, un enfant de troupe, un mousse, une
jeune recrue, des badauds, d’autres vagabonds. Il leur offrait
des cadeaux, des belles paroles, du travail, des belles pro-
messes et jusqu’a de l’argent, leur faisant croire qu’il était
I'unique héritier d’'une vieille tante immensément riche. Il
leur faisait des phrases, leur préchait sa religion nouvelle du
Dieu-Vivant, leur récitait des bouts de son manuscrit et, plus
tard, leur lisait des passages de son livre imprimé qu’il leur
distribuait. Et les innocents, qui se croyaient élus,
I’accompagnaient ou il voulait et jusque dans son repaire du
Pain de Sucre, ou il les initiait en les tatouant, avant de les
égorger ou de les éventrer.

« J’étais leur maitre a tous, déclara Fébronio avec or-
gueil. Mais aussit6t aprés un sacrifice, je tombais bien mal-
gré moi dans un lourd sommeil et j’avais beau me défendre
avec ma fidéle épée, je restais victime du Diable qui me
rouait de coups et m’étranglait a moitié, et, au réveil, tout
était & recommencer. »

Troisiéme réve de Fébronio : « Et un jour, ce méme réve
accoutumé, qui s’était déja si souvent répété depuis que je
tatouais les jeunes gens pour les sauver et que je combattais
avec le dragon sans arriver a le vaincre, revint encore une
fois, sauf que I’oiseau fabuleux s’était transformé, cette fois-
ci, en un beeuf sauvage qui, aussitét qu’il me vit, fonca sur
moi en criant d’'une voix qui faisait trembler le ciel et la
terre : « Je suis Satan, Satan en personne, et il y a assez long-
temps que tu m’embétes, Fébronio. Je vais t’encorner !... »
Je dois vous dire, docteur, que les boeufs ¢a me connait, et
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que ce gros caracul-1a®, pas plus que ceux que j’avais vu
abattre chez mon pére, ne m’intimidait ; et il avait beau faire
des manigances et gueuler d’une voix de stentor qu’il était
Satan, Satan en personne, je n’avais pas peur, car, un bceuf,
je sais ou le toucher, et ses beuglements les plus terribles ne
m’empécheront pas de le saigner trés proprement, comme je
I’ai vu faire a mon pére. Il y a une passe si simple qu’un en-
fant pourrait leur couper la carotide quand ces furieux fon-
cent sur vous téte baissée, et méme avec un peu de sang-
froid, on peut les piquer entre les épaules ce qui les fait tom-
ber a genoux et se vider par les naseaux. Je courus donc
m’adosser a un tronc d’arbre et attendit le monstre de pied
ferme. J’étais trés calme et ce boeuf, qui voulait m’encorner,
me faisait sourire.

« J’étais tout nu, comme toujours depuis que je célébrais
des sacrifices dans ma clairiére et j’avais mon épée nue a la
main. Il pouvait étre midi. Le soleil tapait a pic sur le Pain de
Sucre et un cercle de vautours volaient au-dessus, mais sans
faire d’ombre, ce qui était d’un heureux présage. Cette fois je
tenais le Diable ! Mais il se passa un prodige. Chaque fois
que le beoeuf m’attaquait, I’arbre contre lequel j’étais adossé,
I’arbre grandissait, m’enlevait en l’air, et chaque fois que le
Maudit s’éloignait pour faire demi-tour, I’arbre rapetissait et
me déposait sur le sol, si bien que mes grands coups d’épée
et que ses plus furieux coups de cornes frappaient ensemble
dans le vide. Et cela dura longtemps. Et le beeuf écumait de
rage, et moi je criais de colére contre cette traitrise, car je
savais que je devais vaincre, et je faisais des moulinets avec
mon épée pour me dégager de Dieu sait quelle toute puis-

8 Caracul : race des beeufs indigénes.
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sante magie, quand je me sentis saisi par derriére, et qu'un
sergent de la Force Publique me passa les menottes.

« Mort et damnation ! Cet idiot de sergent avait ramassé
mon épée, et comme je lui criais de prendre garde, que le
beeuf foncait sur nous, cet imbécile s’est mis a rire et m’a
frappé sur la téte. Alors, j’ai vu le boeuf sauter en l’air et
s’envoler, obscurcissant le ciel, la baie, la mer, et un gros
nuage mugissant fonca sur la grande ville que j’avais voulu
rédemptionner (sic). Et il fit tout noir. Et quand je sortis de
mon réve, j’étais a la police, et I’on me tiraillait, et ’'on me
questionnait, me demandant, jour et nuit, sans répit : — Que
faisais-tu dans les bois, sale négre ? — Pourquoi étais-tu tout
nu ? — Qu’est-ce que c’est que ce tatouage que tu as sur la
poitrine, dis ? — Et pourquoi cette épée ? — Et qu’as-tu fait des
petits, Fébronio, sale charognard ? Vas-tu enfin parler ? — Et
pourquoi ci ? et pourquoi ¢a ? Et ils me battaient. Et moi je
niais tout et me taisais car mon livre n’était pas écrit pour
eux. Et, aujourd’hui, c’est moi qui vous demande, docteur,
pourquoi, mais pourquoi ma Dame Blonde n’est pas revenue
et pourquoi je ne ’ai pas revue une troisiéme fois ? Je dis
que vous étes tous des supp6ts du diable... »

*

De I’avis des gardiens, j’avais eu la chance de tomber un
bon jour. Il y avait déja une heure que je conversais avec lui
et jamais encore le monstre du pénitencier de Rio ne s’était
montré si calme, n’avait témoigné tant de confiance a
quelqu’un.

Son feu s’était éteint. L’ombre envahissait la grande
cage. Je vis Fébronio frissonner. Le remugle de la prison me
serrait la gorge. Il était temps de m’en aller. D’ailleurs, a la
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longue, ce téte-a-téte avec ce noir me faisait mal car je ne
pouvais rien pour lui.

Mais avant de le quitter je demandai encore a Fébronio :

— Et quand tu étais la-haut, tout seul a te promener
dans la vieille brousse du Pain de Sucre, quelle était la plus
belle heure de la journée ? J’ai peine a croire que tu étais
toujours tristinho, que tu avais toujours le cafard. Tu as bien
connu la joie, non ?

— La plus belle heure ? O collégue francais, vous ne la
connaissez pas 7 Mais voyons, I’émerveillement de Rio c’est
le soir, quand la nuit tombe et que toutes les lumiéres de la
capitale s’allument toutes a la fois, d’'un seul coup. Les cent
mille lampadaires de Rio! Vous n’avez pas c¢a, a Paris,
hein ?...

I1 faut savoir que si Paris est la Ville Lumiére, deux capi-
tales de ’hémisphére austral, et plus riches de lumiéres que
Paris, se jalousent et luttent pour mériter ce titre et battre le
record du luxe électrique.

Je veux parler de Sydney en Australie, et de Rio-de-
Janeiro, en Amérique du Sud.

Dés que le Conseil municipal de Sydney vote un nou-
veau crédit pour intensifier encore ’éclairage déja débordant
de la reine des mers du sud, le préfet de Rio-de-Janeiro en
dépense le double pour ajouter a la féerie nocturne qui pare
sa ville couchée comme une mariée dans le plus grandiose
paysage du monde, et des kilométres et des kilomeétres de
nouvelles rampes, et des milliers et des milliers de nouveaux
cordons électriques viennent s’ajouter au dessin de la baie de
Guanabara, des plages, des iles, a toutes ces lignes scintil-
lantes qui convergent et se nouent comme une torsade de
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perles lumineuses au cou d’une déité indienne, autour du
sombre du majestueux piton du Pain de Sucre.

Mais malgré ce spectacle de féte, malgré cette illumina-
tion féerique, malgré cette improvisation moderne sans cesse
renouvelée, malgré les feux sans cesse renaissants des cons-
tellations tropicales, je ne puis doubler ce rocher, cingler au
large, a bord d’un paquebot qui me raméne en France, sans
frémir en évoquant les quarante ou les soixante squelettes
que 'on a trouvés, non pas enfouis dans les oubliettes du
chateau de Barbe Bleue, mais exposés en plein soleil, sous la
garde des vautours, parmi les cactus, les palmiers, les mimo-
sas, dans cette vieille brousse que hantait Fébronio, et dont
beaucoup ne furent jamais identifiés.
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II1

NOEL A BAHIA

Rentrant en France, j’avais décidé de m’arréter entre
deux longs courriers a Bahia, sanctuaire cher au cceur de
tous les négres de ’Amérique du Sud, ville aux 367 églises
que j’ai baptisée la Rome des Noirs.

Je voulais m’arréter une douzaine de jours dans la capi-
tale du Nord pour me livrer aux premiéres investigations que
je désirais faire pour connaitre la vérité au sujet de Lampedo,
autre bandit brésilien, mais populaire et romantique, parce
qu’il défend, dit-on, la veuve et I'orphelin et ne s’attaque
gu’aux riches et aux nouveaux riches, espéce de Cartouche
exotique, célébre dans tout le Brésil par ses exploits et ses
fanfaronnades, indubitablement le roi de 'intérieur puisqu’il
tient, comme dans son ile un berger corse, depuis vingt-cinq
ans le sertdo de Bahia, ce désert aux oasis tropicales, un des
sales coins et, a tous les points de vue, une des zones les
plus stupéfiantes de la planéte.

Comme on était en plein été austral, je n’avais pas pensé
que j’arriverais dans le port de Bahia tout juste pour la Noél,
c’est-a-dire a I’époque la moins favorable de ’année pour me
livrer a une enquéte compliquée puisque la ville entiére est
alors en féte et que toute la population, oubliant les affaires
sérieuses, s’abandonne, et jusqu’a bien aprés le jour de I’An,
a la joie et aux réjouissances, préludes des prochaines folies
du carnaval ou Sa Majesté MO6mo entraine, aussi bien dans
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les villes que dans les villages les plus reculés de cet im-
mense pays, noirs et blancs péle-méle dans la rue.

Donc, quand je mis pied a terre, le bas-port était en
liesse — cris, masques, musiques, cortéges, cuisine en plein
vent, boutiques, chevaux de bois, éclats de rire, confettis,
serpentins, lance-parfum — et dans la ville haute, dégringo-
lant sur le petit peuple endimanché et faisant plus de tinta-
marre dans les airs que les trois cargos belges qui déchar-
geaient leur cargaison de plaques de téle brutalement sur les
quais, les cloches et les carillons s’égosillaient avec frénésie.
Et je restai étourdi en sortant des docks, non pas d’un coup
de soleil, comme il arrive sous les tropiques d’en attraper un
dans la rue, mais parce que dans la rue ou j’allais m’engager
le soleil lui-méme me semblait éclater comme un pétard, tel-
lement cette rue qui montait était brutalement colorée, avec
ses guirlandes électriques allumées en plein jour, ses festons,
ses drapeaux, ses tapis aux fenétres, ses facades contrastées,
ses maisons peintes et son arc de triomphe barbare qui don-
nait sur le ciel cru, d’un bleu-perroquet insoutenable, et que
de partout s’élevait, sur un air engageant de musique de
danse, le beau cantique créole, au début si plein de foi :

« Christ nasceu a Bahia ! »
(Le Christ est né a Bahia !)

et dont les versets énumérent comme preuves de la bénédic-
tion de Dieu qui du fait de la naissance de I’Enfant-Vivant a
rejailli sur la ville de sa prédilection, les bons plats de la cui-
sine d’Afrique dont les Noirs de Bahia se régalent encore au-
jourd’hui !
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A Bahia, Bahia de todos os Santos, la Baie de tous les
Saints des anciens portulans, a Bahia, cette vieille capitaine-
rie portugaise du XVI® siécle, qui est le premier établissement
des Blancs au Brésil et que se disputérent Portugais, Fran-
cais, Espagnols et Hollandais, a Bahia, bourrée de couvents
et de missions, mais qui fut durant prés de trois siécles le
plus grand marché d’esclaves sur les cétes du Nouveau
Monde et une fois dans son histoire le siége de I’Inquisition
en Amérique latine, a Bahia il y a autant d’églises que de
jours dans ’année, — plus une, pour les années bissextiles, —
et encore une, pour étre bien siir de ne pas s’étre trompé
dans ce décompte d’almanach et n’avoir oublié aucun saint
du calendrier.

Or, dans chacune de ces églises, le jour de la Nativité, on
y célébre la Messe du Cog, et la foule des fidéles qui se presse
autour de la créche, n’adore pas tant le Divin-Enfant, comme
le font les trois rois Mages, que, touchée par la grace de I'un
d’eux, qui est Noir, elle jubile a I'idée que Gaspard et son
grand éléphant venus de I’Orient, du royaume de Saba, ont
su mériter le paradis et ouvrir largement les portes du ciel
non seulement aux noirs Africains, mais aussi a leurs ani-
maux, comme eux exilés de la mére-patrie, et, les yeux
émerveillés, les négres catholiques et bons chrétiens de Ba-
hia suivent ce roi et cette monture symboliques qui sont en-
trés dans la Terre Promise.

Et c’est ainsi que dans les créches de Bahia le boeuf et
I’ane sont souvent, I’ane, un dromadaire, et le boeuf, un boeuf
zébu, et qu’'un cortége d’animaux domestiques africains et
indigénes les entourent, plus toutes les bétes sauvages de la
brousse de I’Ancien et du Nouveau Monde, plus les monstres
mythologiques, les étres légendaires, le poisson-grigri ou
I’oiseau-totem, dont les statues archaiques, en compagnie de
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celles de saint Joseph et de sainte Marie (Papaloi et Mama-
loi) qui ressemblent a des fétiches et portent traces de la
plastique traditionnelle d’Afrique, se penchent tous et toutes
sur ’Enfancgon, et c’est souvent un négrillon, et plus souvent
encore une petite moricaude, qui remue dans la paille au
fond d’une église archibondée.

On sait le role d’Esculape familier que joue prophéti-
quement le coq — son chant, son égorgement, les giclures de
son sang — dans la sorcellerie négre pour 'interprétation des
songes, la devination de I’avenir, jeter des sorts et dans mille
petites superstitions quotidiennes. Son sacrifice est d’un
usage courant. J’ai vu dans une créche de Bahia un coq vi-
vant prendre la place de I’étoile de Bethléem. Dans une autre
église un coq mort était fiché sur I’étoile par une longue
fleche et dans une petite chapelle un coq noir était transper-
cé par une épée dorée, d’ou jaillissaient, zigzaguant dans un
ciel d’orage, trois éclairs, portant en lettres de goudron le
nom d’Hérode. Mais, généralement, les créches ne sont pas
aussi lugubres et, a quelques exceptions preés, la Messe du
Cog n’est pas une tragédie. On y célébre la joie de vivre,
d’étre au monde, et les animaux de la création, comme dans
les fables d’Afrique y tiennent le premier role®. Méme qu’au

9 J’ai entendu une vieille, vieille négresse raconter a des petits
enfants qui faisaient cercle autour d’elle, la moralité suivante :
« Quand Notre-Seigneur naquit, mes choux, le coq se mit a chanter
dans la sierra : — Le Christ est né ! Le Christ est né... né... né! — Et
ou ¢a ? demanda le beoeuf. — Mais a Bahi-i-a ! répondit le coq en se
dressant sur ses ergots. Mais un cabri qui folatrait dans les herbettes
se mit a gambader, a sauter et a bondir, puis il s’écria, en détalant
soudainement : — Le coq ment! Le coq ment... ment! La Sainte
Vierge, qui mignonnait ’Enfant, I’entendit et maudit la chévre en
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milieu des priéres et des psaumes, les assistants imitent le cri
des bétes, les uns barrissent, les autres mugissent, bélent,
beuglent, aboient, jappent, sifflent, roucoulent, poussent des
cocoricos sonores qui fusent dans tous les coins, tandis que
les mendiants chantent a la fin de la cérémonie :

Somos pobres peregrinos,
Que de longe, longe vém,
Caminhando sem descanso
Até chegar onde stém.

Viva, vivq, viva,
Viva a alegria,
Na casa de Vossa Senhoria.

Nos seguimos uma estrella,
Que no céo appareceu,
Seu clardo nos levara
Aonde Jesus nasceu.

Viva, vivq, viva,
Viva a alegria,
Na casa de Vossa Senhoria.

Nos vimos o Deus-Menino
Sobre umas palhas deitado,
Em seu rosto se espalhava,

pensée. Et c’est pourquoi la viande de bouc ne rassasie pas. » Ne di-
rait-on pas un fabliau d’Afrique, tel que j’en ai rapporté de nombreux
exemples dans mon Anthologie Négre ? B. C.
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O seu cabello dourado.

Viva, viva, viva,
Viva a alegria,
Na casa de Vossa Senhoria.

E p’ra terminar a festa,
Em muita paz e harmonia,
No tampo deste pandeiro
Lancgai qualquer quantia.

Viva, vivq, viva,
Viva a alegria,
Na casa de Vossa Senhoria.°

Mais il faudrait étre un Gérard de Nerval noir pour re-
cueillir tous ces versets et noter ces cantilénes naives
d’adoration et d’heureuse simplicité.

*

10 Nous sommes de pauvres pélerins / Qui venons de loin, loin, loin
/ Marchant sans nous arréter en chemin / Jusqu’a ce que nous arrivions
la ou nous sommes ! / (Refrain) Et vive, vive, vive / Vive la joie / Dans
la maison de vos seigneuries ! / Nous avons suivi une étoile / Qui est ap-
parue dans les cieux / Sa clarté nous a menés / La ou Jésus est né ! /
(Refrain). / Nous avons vu le Dieu-Enfant / Couché sur de la paille /
Sur son visage était répandue / Sa belle tignasse d’or ! / (Refrain). / Et
pour terminer cette féte / Dans la paix et I’harmonie / Dans le fond de
notre besace / Lancez quatre sous ! / (Refrain).
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Dans d’autres églises, mais aussi dans les clubs, dans les
loges (on sait le gotit des noirs pour les associations secrétes
et les emblémes macgonniques) on monte a ’occasion des
fétes de la Noél, des petits drames, des féeries, des mystéres
qui n’ont plus rien de zoologique, mais sont cosmiques, car
ce ne sont plus les animaux qui tiennent les premiers roles
autour de la Naissance de I’Enfant-Divin, mais I’Etoile, et le
Ciel, et la Terre.

En dehors des églises ces mystéres se jouent dans des
granges, au fond des banlieues lointaines, ou sur les places
des vilayets a la ronde, ou encore dans une clairiére aban-
donnée, dans un vallon écarté ou dans la solitude d’une sau-
vage calanque ou au bord de ’océan, sur une plage déserte,
la nuit, surtout la nuit ; et c’est pourquoi si les piéces que ’on
donne dans la journée dans les « casinos » s’appellent des
pastorales, celles que I’on improvise en plein air, la nuit, sont
des « bals ».

J’ai assisté, une nuit, au Bal des Astres, célébré parmi les
dunes, dans une palmeraie, a une vingtaine de kilométres de
Bahia, ou je m’étais rendu incognito, en taxi, ordonnant au
chauffeur de suivre d’autres taxis, chargés de couples costu-
més, que je voyais quitter la ville pour foncer dans la nuit
chaude.

Au ciel, un fin croissant lunaire soutenait avec peine
I’éclat de la Croix du Sud et la campagne était merveilleuse-
ment silencieuse. Quand le teuf-teuf traversait une plantation
le parfum frais des champs de cannes a sucre et des caféiers
ou I’entétante fragrance des manguiers en fleurs et des ana-
nas muarissants, alternativement, me ranimait ou m’accablait.
J’étais également étrangement troublé par les piétons et les
cavaliers que les phares de la petite Ford levaient sur les bas-
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cotés de la piste et qui, continuant a piétiner dans le nuage
de poussiére que ma voiture soulevait en les devancant,
brandissaient des branchages sur mon passage, me lancaient
des fruits et chantaient une mélopée dont je n’ai retenu que
le premier couplet et le refrain plein d’allant :

Hoje é noite de Natal,
Ninguem se deita em colchdo,
Que nasceu o Deus Menino.
Entre palhinhas no chado.

Pastoras, pastores,
Louvemos, contentes,
A Jesus Menino,
Salvador das gentes'’.

Tous ces noirs qui se faisaient de plus en plus nombreux
a mesure que j’approchais du lieu de la cérémonie et qui se
rendaient tous au « bal » portaient des oripeaux et du clin-
quant a ’orientale.

*
O Baile dos Astros, mystére cosmique, était un spectacle

simple et enchanteur. L’action se passait entre six person-
nages allégoriques qui « ballant » dans ce décor naturel des

11 Aujourd’hui c’est la nuit de Noél / Personne ne se couche au lit /
Car le petit Jésus est né / Par terre, entre des brins de paille ! / (Refrain)
Debout, pasteurs et pastourelles ! / Louons, contents / Ce petit Dieu / Le
Sauveur du Monde.
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dunes et en costumes barbares, mais de caractére approprié,
malgré le ton déclamatoire et les propos naifs de leurs im-
provisations, n’étaient pas dépourvus de véritable grandeur.
Il est vrai que la musique spontanée qui accompagnait
chaque récitatif et la présence d’'un grand concours de
peuple, qui participait a I’action en tenant le réle du choeur
antique et en chantant les rondes, créaient I’ambiance, inspi-
ratrice de ce théatre en plein air dont les tréteaux étaient les
collines, les coulisses, I’horizon nocturne et le plafond ma-
chiné, les constellations qui se mouvaient dans la profondeur
du ciel du tropique en répons et comme un leurre au ressac
lointain de ’océan et a la brise qui passait dans les palmiers,
criblés des lueurs versicolores de centaines et de centaines
de petits lampions.

Les six personnages allégoriques étaient la Terre,
I’Etoile, l1a Lune, I’Aurore, le Soleil, les Fleurs, et c’est la
Terre qui ouvrit le « bal » :

A TERRA, CANTANDO.

Quiz hoje Deus humanar-se,
Baixando de Firmamento,
Escolheu-me pr’a seu bergo,
Fez em mim seu nascimento.

VOLTA.

De Deus escolhido
Fui para humanal-o :
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Devo ser lambem
Primeiro em louval-o*2.

Cette déclaration préliminaire contient toute la donnée
de ce spectacle qui est une longue, apre, spécieuse, violente,
entétée et chaleureuse discussion, en vérité une palabre
entre les six protagonistes qui revendiquent chacun le réle
de premier plan qu’il a joué lors de la venue au monde de
I’Enfant-Roi et ou chaque personnage, s’avantageant tour a
tour, fait appel au public pour témoigner de I'importance de
la part qu’il a prise dans le grand mystére de ’humanisation
de Dieu.

C’est ainsi que I’Etoile et la Terre ne tardent pas a se
chamailler :

A ESTRELLA.

Per ventura, terra insana
Quereras luctar commigo ?

A TERRA.

A terra tem com brazdo

12 1.A TERRE (chantant) : Aujourd’hui, Dieu a voulu s’humaniser / I
est descendu du firmament / Et s’il m’a choisie pour le bercer / C’est qu’il
s’est incorporé en moi.

LA RoNDE (dansant) : Choisie par Dieu / Ce fut pour I’humaniser /
Tu dois étre de méme / La premiere a le louer.
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Zombar de qualquer perigo’s.

Mais quand la Lune se méle de leur querelle, la Terre et
I’Etoile, offusquées de cette intrusion, se retournent contre
elle et chantent, unies le duettino :

Do meu brago a for¢a
Tu conhecerads,
Prostada a meus pés,
Tu te humilhdras®®.

A quoi la Lune répond tendrement :

A LUA.

E’ hoje o dia ditoso
Para o coragdo humano,
Dia em que baixou d terra
O Rei dos Céos, soberano'®.

13 L’EToILE : Est-ce que par hasard, Terre insane / Tu voudrais te
mesurer avec moi ?

LA TERRE : La Terre tient a honneur / De se railler de tout danger.

14 Duettino : Tu connaitras / La force de mon bras / Prostrée a
mes pieds / Tu t’humilieras.

15 LA LUNE : Aujourd’hui, c’est un jour faste / Pour le coeur humain
/ C’est le jour ou le Roi des Cieux, le souverain / Est descendu sur terre.
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Ces chants dialogués continuent pour durer jusqu’a
I’aube, coupés qu’ils sont de forfanteries, de vantardises, de
dréleries, de cog-a-I’ane, de blagues, de bons mots, de pro-
verbes, de dictons, de charades et de combles, véritables
numéros d’extravagance, mais aussi de prophéties pour
I’année, de prévisions sur le temps et les travaux des
champs, d’allusions a des personnalités ou a des événements
locaux que je ne comprenais pas et dont je ne saisissais pas
la portée, ni le sel, mais qui faisaient mourir ’auditoire de
rire. Enfin, le mystére s’achéve, avec I’hymne au Soleil, sur la
note austére et solennelle du début, et I’apothéose de ce
« bal » est tout a fait grave, sérieuse, religieuse et d’intense
jubilation spirituelle.

O SOL.

Sol divino, omnipotente,
Deus de suprema bondade,
Desde ja em vis protesto
Respeito, amor e amizade.

APOTHEOSIA.
O Sol, a Lua, a Estrella, a Terra, a Aurora e as Flores, entoam
em céro, sahindo :
Baixando os Planetas
La dos Firmamento,
A’ Terra se unem

Com doce contento,
Applaudem Jesus
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No seu nascimento'®.

*

Il est, certes, facile d’établir I’origine de ces mystéres du
moyen age, importés au Brésil par les moines et les péres Jé-
suites ; mais ce qui me parait beaucoup plus difficile a préci-
ser, c’est de dire jusqu’a quel point tout ce qui dans la reli-
gion catholique, qu’il s’agisse de I’apparat et du formalisme
du culte, de l'initiation du baptéme ou de la transsubstantia-
tion dans I’eucharistie, touche aux antiques symboles payens
et aux énigmes de la mystique a été intimement saisi, com-
pris, adopté, adapté par les négres fétichistes, ces millions
d’esclaves noirs transplantés de force d’Afrique au Nouveau
Monde et traités 13, tels que des bétes de somme.

Cette haute spiritualité, qui est la marque transcendante
de I’dame négre et qui est la source de la vitalité de la race
africaine, parait incroyable quand on songe au malheur, aux
conditions inhumaines d’existence, a leur abandon sans es-
poir que ces misérables transplantés ont eu a supporter, sans
parler des contraintes morales et des coups, durant leur long
esclavage dans le temps et leur plus long exil sur terre,
puisqu’il dure encore aujourd’hui.

16 Le Soleil : Soleil tout puissant / Dieu de supréme bonté / A ja-
mais je vous jure / Respect, Amour, Amitié.

Apothéose : Le Soleil, la Lune, I’Etoile, la Terre, I’Aurore et les
Fleurs, entonnent en chaeur, en s’en allant : Descendues du Firmament /
La, les Planétes / S’unissent a la Terre / Avec un doux plaisir / Et ap-
plaudissent Jésus / A sa naissance.
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C’est qu’on oublie communément que dans les cargai-
sons de bétes de somme et de main-d’ceuvre que les bateaux
négriers déversaient sans répit sur les cétes d’Amérique figu-
raient non seulement des représentants de toutes les peu-
plades d’Afrique, dont chacune était plus ou moins cotée par
les marchands pour ses qualités de résistance physique et se-
lon son caractére social différemment apprécié, mais que
dans ces troupeaux de noirs, dans cette masse anonyme fi-
guraient également des individus fortement évolués, des
« forgerons », des sorciers, des médecins, des tambourineurs,
des féticheurs, des sculpteurs, des conteurs, des poétes, des
vociférateurs, des conjurateurs, des prétres et des guerriers,
en un mot des « fils de roi », que I’on vendait péle-méle avec
le restant du bétail humain.

Et ce sont ces quelques individus perdus dans la foule
des esclaves distribuée dans les plantations, ce sont ces pa-
rias, stigmatisés dans ’histoire sous le nom de négres mar-
rons — parce qu’ils ne se soumettaient pas, parce qu’ils
s’enfuyaient, parce qu’ils se révoltaient, parce qu’ils fomen-
taient des mutineries parmi les leurs, parce qu’aux yeux des
missionnaires chrétiens ils exercaient un trop grand ascen-
dant sur I’esprit de leurs fréres, parce que ces chefs écoutés
ne pliaient pas I’échine sous le fouet, supportaient sans sour-
ciller les pires tortures et passaient aux yeux de leurs congé-
néres pour des étres miraculeux, parce que cette élite se
vengeait, parce que certains commettaient, il est vrai, les
pires forfaits sur les blancs et que d’autres préchaient, se
souvenaient, racontaient des histoires, initiaient, militaient
secrétement, sévissaient, régnaient par la terreur et
I’occultisme, — ce sont ces quelques individus isolés, forclos,
bannis, traqués, hors-la-loi, persécutés, signalés, marqués au
fer rouge, et dont les annales coloniales n’ont transmis le
nom propre ou le sobriquet infamant que de ceux exécutés,
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suppliciés en place publique et pour avoir été cloués au pilo-
ri, ce sont ces criminels qui ont sauvé leur peuple en exil en
permettant par leur exemple et leur sacrifice a ’ame des
noirs américains de ne pas dépérir malgré trois siécles
d’oppression, de réduction, de misére physiologique, un ré-
gime de travaux forcés, la suspicion, la honte, le mépris, le
ridicule, les moqueries, et malgré le baptéme imposé de ne
pas étre entiérement coupée de la poésie et des religions
d’Afrique.

L’esprit souffle ou il veut et n’est-ce pas le théoricien et
le fondateur du racisme aryen, le comte de Gobineau, ce
contempteur des races de couleur, qui sur la téte maudite du
négre pose la couronne de la Poésie ?

A barra de dia
Ja vem clareando...
Que bello Menino
Na lapa chorando !...1"

17 Déja la barre du jour / Vient, éclairant... / Quel beau Petit /
Pleure, par terre /...
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« LA FEMME AIMEE »

a Miss Adeéle Comandini.
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J’ai le goiit du risque. Je ne suis pas un homme de cabi-
net. Jamais je n’ai su résister a I'appel de I'inconnu. Ecrire
est la chose la plus contraire a mon tempérament et je
souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre
murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille,
que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des
locomotives, la siréne des paquebots, le ronronnement des
moteurs d’avion et que je pense a des villes exotiques
pleines de boutiques épatantes, a des pays perdus que je ne
connais pas encore, a toutes les femmes que je pourrais ren-
contrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, aux
hommes qui m’attendent peut-étre, préts a m’expliquer leur
activité et a me faire gagner des tas, des tas d’argent.

Non, vraiment, écrire c’est peut-étre abdiquer. Et c’est
pourquoi si la vie que je méne parait & mes amis (qui m’ont
fait une légende !) une des plus désordonnées qui soient, elle
obéit néanmoins a une ligne de conduite qui est justement
cet entrainement contre lequel je ne me défends pas et que je
ne me lasse pas de subir de la part de I'imprévu : visite,
lettre, cable, coup de téléphone, rencontre, qui m’arrachent a
mes écritures.

Cette faculté de céder si facilement au moindre appel
fait tout a la fois ma force et ma faiblesse, car si cela m’a va-
lu de connaitre la vie a fond, d’en jouir et de m’y adonner a
cceur perdu, cette expérience méme, qui fait la matiére de
mes livres, m’empéche le plus souvent de les écrire, soit que
je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais
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raconter a par trop de retard sur ce que je viens de vivre (il y
a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive
et ce que je raconte), soit que le temps que je mets a faire un
livre m’assomme et me sollicite de moins en moins a la
longue. Et voila pourquoi ma production est si irréguliére et
mes livres, si différents les uns des autres d’inspiration et
d’écriture, ce qui fait le désespoir de mon éditeur, qui ne sait
jamais quand il peut compter sur moi, et des critiques, qui ne
savent dans quelle catégorie d’écrivains me classer, cela
pour mon plus grand dam, je I’avoue, mais qui me fait sou-
rire quand je me rappelle cette notation de Baudelaire que
j’ai fait mienne :

« C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi — a mon grand
détriment ; car le loisir sans fortune, augmente les dettes, les ava-
nies résultant des dettes ; mais, a mon grand profit, relativement
a la sensibilité, a la méditation et a la faculté du dandysme et du
dilettantisme. Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart,
de vils piocheurs trés ignorants'8. »

Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il
m’arrive d’étre pris de soudains scrupules littéraires (mais le
plus souvent c’est mon éditeur qui me talonne pour avoir un
manuscrit annoncé depuis longtemps) et alors, je cours
m’enfermer dans ma petite maison a la campagne, ou je
mets les bouchées doubles, travaillant jour et nuit, faisant al-
ler ma plume ou tapant a tours de bras sur ma machine a
écrire pour en finir au plus vite avec cette triste corvée
d’écrire qui me pése comme une condamnation.

18 Charles Baudelaire : Mon Coeur mis @ Nu (Journaux intimes
publiés par Blaise Cendrars), Editions de la Siréne, Paris, 1919,
p. 120.
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II

C’est ainsi que je me trouvais ’hiver dernier dans mon
petit village de I'ile-de-France, ma voiture a ma porte, préte
a démarrer, mes valises a peine défaites, mais passant des
nuits blanches entre ma cigarette, ma plume et la rame de
papier que j’avais a noircir, résistant a tous les appels, ne ré-
pondant pas aux lettres, laissant les cables qui m’arrivaient
de ’Amérique du Sud s’amonceler petit a petit sur ma table,
sans les ouvrir et sans la tentation de les déchiffrer.

Je travaillais ferme et pour une fois, je tenais bon. Aussi,
quand la mére Tissot, la bistrote du pays préposée a la ca-
bine téléphonique du village, accourait, son fichu au vent,
ses jupes ballonnant derriére elle, et m’expliquait, tout es-
soufflée d’avoir glissé et pataugé dans la neige et malade des
longs télégrammes en portugais que le bureau des postes du
chef-lieu du canton lui transmettait téléphoniquement pour
moi, qu’elle ne comprenait pas et qui I’exaspéraient, que la
ligne était brouillée par le mauvais temps, je lui disais :

— Ne vous en faites donc pas, ma pauvre dame. Vous
voyez, je ne les lis méme pas, vos télégrammes. Je sais
d’avance ce qu’ils contiennent. Il n’y a rien a faire. Tant pis
pour mes amis. Je n’irai pas au Brésil cet hiver. Je dois tra-
vailler. D’ailleurs, votre cuisine est beaucoup trop bonne,
chére Madame. Je reste...

Et la mére Tissot s’en allait navrée en tant que préposée
au téléphone, mais ravie en tant que bistrote, car je prenais
pension chez elle, et elle me soignait !
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Or, un matin, de bonne heure, je vis la brave M™° Tissot
accourir encore plus agitée que de coutume. Elle brandissait
un télégramme ouvert qu’elle me fourra sous le nez.

— Cette fois-ci vous devez le lire, monsieur Cendrars. Il
m’a donné trop de mal. Je n’y ai rien compris. Les autres, je
commencais a m’y habituer ; mais, celui-la, c’est-y Dieu pos-
sible, il est encore dans un autre langage étranger ! J’ai da
me le faire répéter cent fois, mot a mot, lettre par lettre.
C’est de I’allemand ?

— Mais non, Madame, il vient de Londres, c’est de
I’anglais.

— Et vous comprenez ca ? Quelle langue ! Il n’y a que
des « iou-iou ». Qu’est-ce que ’on vous dit ?

— C’est un type qui me demande d’aller ’attendre au-
jourd’hui au Bourget. Il arrive en avion. Il me demande si j’ai
un sujet d’opéra.

— De l’'opéra ?

— Mais oui, vous savez bien, un opéra, c’est une piéce
de théatre avec des chants et des grandes machines, et beau-
coup, beaucoup de musique pour la T.S.F. Vous savez,
quand vous branchez votre radio, le soir, et qu’il y a une si
jolie voix de femme et des duos d’amour.

— Et vous savez faire un opéra ?

— Et pourquoi pas ? C’est stirement moins difficile que
de faire, comme vous, de la bonne cuisine. Tenez, prétez-moi
la main pour plier la couverture sur le capot. J’aurai peut-
étre du mal a partir. Apportez-moi de I’eau chaude. Mon mo-
teur est gelé. Quel sale temps !
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— Comment, vous allez partir ?

— Mais oui, Madame, j’ai tout juste le temps d’arriver a
I’heure. L’avion est a midi et je suis curieux de connaitre ce
phénomeéne d’Anglais qui a pensé a moi pour un opéra.

— Et moi qui vous avais préparé un foie de canard aux
raisins, monsieur Cendrars.

— Nous le mangerons ce soir, ma bonne dame. Faites-le
bien mijoter sur un feu doux, il n’en sera que meilleur ; sur-
tout si vous y ajoutez de temps en temps un bon verre de xé-
rés.

— Oui, je sais, vous étes gourmand. Mais est-ce que
vous serez rentré ce soir pour diner ?

— Mais naturellement. Je serai rentré a 7 heures.
Comme je ne le connais pas, ce type, ca ne sera pas long. A
propos, madame Tissot, comment s’appelle-t-il? Vous
m’avez signé d’'un W ?

— Je vous demande pardon, monsieur Cendrars, mais je
croyais que vous le connaissiez, ce monsieur. Je me suis fait
répéter son nom au moins dix fois. Je recevais plein de crépi-
tements dans les oreilles comme toujours quand il fait mau-
vais et qu’il y a grand vent. Je n’entendais que des W-O, des
W-OU. Alors, j’ai mis un W, pensant bien que vous sauriez
de qui il s’agit. Mais attendez, je crois que son nom se termi-
nait par un Z.

— Cela n’a aucune importance, Madame. Je saurai bien
le trouver, car il n’y aura pas grand monde dans I’avion de
Londres. Voyez ces bourrasques. Sur la Manche, cela doit
souffler en tempéte. D’ailleurs, il va encore neiger. Regardez
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le ciel. Il est bouché. Il est de plomb. On dirait qu’il va tom-
ber.

Et montant en voiture, mettant en marche, je criai :

— A ce soir, madame Tissot ! Arrosez bien le canard et
ayez la gentillesse de venir de temps a autre surveiller mes
feux. Il y a plein de belles biiches sous le hangar.
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II1

Je croyais étre en avance, mais a cause de la gadouille
dans laquelle je roulais a petite allure depuis le matin,
j’arrivai au Bourget juste comme I’avion de Londres atterris-
sait dans un éclaboussement d’eau et de boue. Le terrain
était détrempé. Comme du rebord d’un toit, des paquets de
neige et des petits glacons se détachaient des ailes incurvées
du grand appareil trépidant, qui n’avait qu’un seul passager a
bord.

C’était un homme grand, jeune, élancé, d’une sobre élé-
gance et avec des maniéres d’esthéte.

— Monsieur Cendrars, je suppose ? me dit-il, en soule-
vant son chapeau melon. Je suis Boyd Neels Woolworth.

— Oh! c’est vous ! Comment allez-vous ? Enchanté de
faire votre connaissance, monsieur Woolworth. Votre tante
m’a souvent parlé de vous.

— La chére vieille dame ! oui, je sais. Mais ce n’est pas
de sa part que je vous ai télégraphié, c’est de la part de Béa-
trix...

— De Béatrix ?

— QOui, de votre amie Béatrix, Béatrix Guerrero-
Guerrera, la grande cantatrice portugaise, souligna, en rou-
gissant jusqu’aux oreilles, mon élégant, mon correct Anglais,
que je savais étre, par sa tante, un jeune musicien de talent.
Nous nous sommes fiancés a bord de I’Alcantara, a son re-
tour du Brésil, et je lui avais promis de le faire, sinon, si Béa-
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trix n’avait pas tant insisté, jamais je ne me serais permis
d’agir aussi cavaliérement avec vous, Monsieur. Excusez-moi
de vous avoir dérangé.

— Alors, Béatrix va chanter a Londres ? Elle m’en avait
parlé. Je sais que c’était depuis longtemps son plus cher dé-
sir.

— Non, elle s’est arrétée a Lisbonne, ou elle débute ce
soir et ou je serai pour I’applaudir, car je reprends I’avion a
trois heures. Vous ne voudriez pas venir avec moi ? Béatrix a
tant insisté, je vous en prie...

— Impossible, cher Monsieur, je dois travailler.

— Oh ! Béatrix sera décue. Elle était stire que vous vien-
driez et elle se faisait une telle joie de vous revoir. Vous sa-
vez, c’est elle qui a pensé a vous pour notre opéra. Elle m’a
dit qu’on n’avait qu’a vous parler de n’importe quoi pour que
vous trouviez immédiatement une idée originale. C’est exac-
tement ce qu’il me faut. L’Opéra royal de Copenhague m’a
commandé la musique d’un opéra et je voudrais leur donner
une ceuvre moderne. Vous n’avez pas un beau sujet mo-
derne, quelque chose de pas ordinaire, quelque chose de vé-
cu, de vrai ?... Béatrix m’a dit que je pouvais absolument
compter sur vous. Alors, vous ne voulez pas ? Béatrix sera
désolée. Je... Vous... J’ai carte blanche, on pourrait faire un
si beau spectacle ! Vous savez, la direction ne regardera pas
a la dépense. Ils ont envie de faire grand...

— Non, je ne peux pas, je ne peux absolument pas partir
maintenant. Mais ne restons pas la les pieds dans la boue. Le
temps passe. J’ai ma voiture. Allons déjeuner.

— C’est que je reprends I’avion de trois heures.
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— Justement. Je vous méne a deux pas d’ici. Chez Da-
gorno. J’y ai mes habitudes. On sera tranquille pour parler
de votre opéra.
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IV

Pendant que je le menais a fond de train chez Dagorno,
mon jeune ami anglais me donnait des précisions sur son af-
faire d’opéra a Copenhague, me parlant de la forte somme
que la direction était préte a dépenser pour une ceuvre mo-
derne, de la date trés rapprochée a laquelle les répétitions al-
laient déja commencer, etc., et puis le compositeur se lanca
dans ’exposé de ses conceptions musicales. Mais je ne pré-
tais qu’une oreille distraite a ces détails et a ses théories.
Tout en me faufilant entre les camions de la Villette, je pen-
sais a Béatrix. J’évoquais le corps petit, lourd, trapu, de la
cantatrice, ses jambes de colosse, ses bras d’hercule, sa
nuque de lutteur, son jeu lent, sa curieuse téte masculine, sa
grande bouche déchirée, et j’entendais sa voix puissante,
passionnée, qui avait fait fureur au Brésil. Que d’aventures
extravagantes n’avait-on pas prétées a cette femme, a Rio et
a Sao-Paulo, durant les cing ou six ans qu’elle avait passés
dans ce pays chaud, ou j’avais eu la surprise de la rencon-
trer, un jour, trés loin a l'intérieur, en partie de chasse au
léopard, chez le colonel Limeiro, comme elle, un peu fol, son
romantique amant, qui était en train d’hypothéquer la fazen-
da de sa famille pour suffire aux caprices de la chanteuse ?
Immédiatement, nous étions devenus de bons amis, car j’ai
un faible pour les femmes de théatre, qu’elles soient rou-
blardes, jouisseuses, ivrognesses ou rieuses ; et, le soir, réu-
nis sur la véranda du colonel, Béatrix nous chantait de mer-
veilleuses complaintes populaires ou nous improvisait des
petits sketches mimés, ou sa maitresse voix, qui avait modu-
1é tant de célébres duos d’amour ou tendrement roucoulé a
la scéne ou a la ville, poussait d’une facon fort réaliste les
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cris des marchands des rues entendus dans son enfance de
petite fille pauvre, vagabondant dans le bas-port de Lis-
bonne. Tirant sur ma cigarette et me balancant dans un ha-
mac, je ne me lassais pas de I’écouter nous raconter, d’autres
soirs, sa vie picaresque ; et quand Béatrix faisait une pause,
c’était soit pour se verser un grand verre de vieille char-
treuse, soit pour allumer un cigare...

— Il y a longtemps que vous connaissez Béatrix ? de-
mandai-je @ Boyd Neels Woolworth, en m’arrétant devant
chez Dagorno.

— Non, je ne la connaissais pas et ne ’avais jamais en-
tendue. Je I’ai rencontrée il y a quinze jours seulement, a
bord de I’Alcantara.

— Alors, c’est le coup de foudre ? fis-je en serrant mon
frein.

— Non, répondit le jeune musicien en descendant de
voiture. Ce n’est pas le coup de foudre.

Et, m’ayant rejoint sur le trottoir, il me prit par le bras
pour entrer chez Dagorno et me dit, avant de pousser la
porte :

— C’est la femme aimée !...

Depuis I’abdication d’Edouard VIII, rien ne saurait me
surprendre d’'un Anglais amoureux ; d’ailleurs, Londres n’est-
elle pas la seule ville au monde ou j’aie jamais rencontré des
poétes ? J’entends des poétes comme ma concierge
s’imagine qu’ils sont, c’est-a-dire des jeunes gens divinement
bien habillés, avec des jabots, des manchettes, des dentelles,
des bijoux, des boucles, tels qu’ils foisonnent et posent, bien
qu’affublés a la moderne, a Londres, dans les bars, clubs et
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salons, & La Tour Eiffel, au Bee and Bee et chez lady Alice, la
vieille tante trés a la page de mon jeune Anglais.
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J’ai un fameux coup de fourchette, mais cela ne m’a ja-
mais empéché de me livrer au plaisir de la conversation a
table, surtout si je suis en téte-a-téte avec un partenaire sa-
chant apprécier la bonne chére et qui est sensible aux im-
provisations de la parole. C’était le cas de ce charmant gar-
con, aux gentilles petites maniéres, qui me faisait honneur
chez Dagorno et qui m’écoutait en mangeant de bon appétit.
Je lui voulais du bien d’étre 1a, en face de moi, et je trouvais
Boyd Neels Woolworth trés, trés sympathique, car son aveu
si sincére d’aimer Béatrix m’avait touché et j’admirais cet
homme de trente ans capable de naiveté et d’enthousiasme.

— Voila, j’ai le titre de votre opéra et c’est vous qui me
I’avez trouvé, lui dis-je, comme, aprés une douzaine
d’huitres, nous entamions chacun un pied de porc a la Saint-
Menehould.

Nous étions au fond de la salle. Les autres convives ne
nous dérangeaient pas. Dagorno activait discrétement le ser-
vice, car je lui avais dit en arrivant que nous étions pressés,
et de temps en temps il venait personnellement remplir nos
verres en clignant son ceil malicieux et plus lumineux que le
montrachet dont il nous régalait.

— J’ai votre titre : La Femme aimée. C’est un bon titre.
Vous désirez une histoire moderne, vécue, mais extraordi-
naire ? J’en connais plusieurs, car tout devient facilement ex-
traordinaire dans I’enchevétrement de la vie moderne, mais
je crois que j’en tiens une qui vous conviendra. Le sujet est
bon, simple et pathétique. C’est d’ailleurs une histoire vraie,
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arrivée a 'un de vos compatriotes. En dehors d’un petit
cercle de géographes, elle est peu connue, car elle se situe
en 1914, et la déclaration de la guerre et les événements qui
s’ensuivirent empéchérent cette histoire d’avoir le retentis-
sement universel qu’elle aurait eu en temps ordinaire. C’est
aussi le premier drame par T.S.F. qui se soit produit et,
puisque vous étes musicien et désirez faire quelque chose de
nouveau, vous avez la une belle matiére sonore a explorer :
les ondes, leur diffusion, leur progression dans ’espace, les
zones d’intensité et de filtrage, les résonances harmoniques
dont elles s’accompagnent, le tellurisme qui les trouble, leurs
parasites. Tout cela est musicalement vierge, mais difficile a
traiter, et peut-étre serez-vous amené a employer, voire a in-
venter des instruments au timbre nouveau et qui n’ont en-
core jamais figuré dans un orchestre...

On venait de nous apporter de la cuisine les entrecotes
qui ont fait la célébrité des restaurants de la Villette et que,
chez Dagorno, ’on vous facture au poids. Un commis pré-
sentait la béarnaise. Le maitre d’hétel apportait une collec-
tion unique de moutardes, tandis que le sommelier débou-
chait une vénérable bouteille de chambertin, chambrée a
point.

Je continuai :

— L’histoire de La Femme aimée se passe au Poéle Sud.
Vous voyez le décor et ’ambiance. Une terre antarctique. Un
bateau. L’hivernage. Une hutte. Les instruments scienti-
fiques. L’horreur et la féerie de la longue nuit polaire avec
ces phénomeénes célestes, électriques et magnétiques, sou-
vent stupéfiants et, plus souvent encore, qui déchainent les
éléments. Le vent. La mer en furie. Les icebergs a la dérive.
Les tempétes. Le blizzard. Tout cela crée ’atmosphére du
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drame. Participe au drame. Le provoque. C’est la lutte de
I’homme avec la nature la plus hostile et dans la solitude la
plus absolue. Vous saisissez ?...

— Mais mangez donc! dis-je a mon nouvel ami qui
m’écoutait la fourchette en I’air. Cette viande est succulente,
n’est-ce pas ? Je vous recommande la moutarde a I’estragon.
Mais que pensez-vous de ces pommes soufflées, une frian-
dise de la maison ?

— Et maintenant voici le drame que je vous raconte
grosso modo, mais dont vous pourrez lire les détails circons-
tanciés dans un livre, introuvable dans le commerce, mais
que je vous enverrai demain matin!®. Ecoutez. Je vais vous
débiter cette histoire en trois actes. Notez-le.

19 Sir Douglas Mawson : The Home of the Blizzard. Hodden and
Stroughton, London, 1930 (édition populaire, nombreuses et belles
photographies).
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VI
Un sujet d’opéra.

En 1907, un certain M. du Faur, de la Société royale de géo-
graphie d’Australie, eut une idée étrange. Il pensa organiser vers
la région antarctique, qui s’étend loin dans le sud de I’'océan In-
dien, une croisiére de plaisance.

La Société de géographie et le Bureau de tourisme
d’Australie distribuérent méme des prospectus intitulés : A Picnic
excursion to the South Pole. On espérait recruter, au moment
des vacances de Noél, qui tombe en plein été la-bas, une clienteéle
riche et nombreuse en faisant miroiter dans la publicité la féerie
du jour perpétuel, du soleil de minuit, des aurores australes,
I'intérét de la chasse aux phoques et aux éléphants de mer, de la
visite des colonies de pingouins et, qui sait, peut-étre méme la dé-
couverte de terres nouvelles !

Ce projet fantaisiste n’eut évidemment pas de suite et quand,
un peu plus tard, I’Australien Mawson organisa son expédition
scientifique vers les terres australes, les événements tragiques qui
accompagnerent cette malheureuse expédition se chargérent de
démontrer a la Société de géographie quelle cruelle ironie c’était
que de vouloir assimiler un voyage antarctique a une croisiére de
plaisance, a un pique-nique !
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Premier acte.

L’expédition de Mawson quitta Hobart-Town Ile
2 décembre 1911, a bord de I’Aurora, un ancien baleinier de
six cents tonneaux, commandé par le capitaine Davis.

A la fin du mois, I’Aurora relacha a I'ille Macquarie. Une
quantité extraordinaire d’oiseaux, qui nichent dans les ro-
chers de cette ile perdue, accueillirent les navigateurs. Maw-
son évalue leur nombre a trente millions ! Il y avait de nom-
breux phoques a fourrure. Des familles d’éléphants de mer se
prélassaient sur le rivage. Mawson laissa quatre hommes
dans I'ile, chargés de faire des observations météorologiques
et d’assurer le fonctionnement d’une station de télégraphie
sans fil pour maintenir la liaison entre I’expédition partant
dans I’extréme sud et le continent australien. C’était pour la
premiére fois qu’un explorateur polaire essayait par ce
moyen de n’étre pas complétement coupé du reste du
monde.

L’Aurora rencontre les premiéres glaces par 64° Sud. Le
pack devient impénétrable. On le contourne en faisant route
a 'ouest. Le 6 janvier 1912, I’Aurora trouve une mer libre.
Bient6t, on apercoit un glacier formidable qui avance jusqu’a
60 milles au large de la terre Adélie qui I’alimente. La terre
Adélie est bordée par un nombre considérable d’iles et
d’ilots, ou viennent nicher beaucoup d’oiseaux. Du bord, on
apercoit plusieurs rockeries de pingouins.

L’Aurora peut mouiller devant la terre par 10 métres de
fond. Les tempétes continuelles rendent le mouillage dange-
reux et le débarquement du matériel difficile. Mawson reste
a terre avec dix-sept compagnons et s’installe sur un pro-
montoire rocheux, auprés d’une baie, qui fut appelée la baie
Commonwealth. Un poste de télégraphie sans fil est aussitét
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dressé qui lui permettra de communiquer avec I'ille Macqua-
rie. Le capitaine Davis léve ’ancre le 19 janvier et 1’Aurora
disparait rapidement dans un gros grain qui monte du sud.

*

Mawson et ses compagnons menérent a la terre Adélie une
existence tres dure. Ce fut le vent, beaucoup plus que le froid, qui
rendit leur séjour intolérable. La terre Adélie s’est révélée étre la
région la plus venteuse du globe. La vitesse moyenne du vent fut
de 80 kilométres a I’heure ; trés fréquemment, le blizzard dépassa
200 kilometres a [l’heure, et des tempétes, avec un vent de
120 kilométres a l’heure duraient souvent des journées entiéres.
Au milieu d’un tel déchainement, impossible de se contenter des
installations habituelles des expéditions polaires. Les maisons de
bois doivent étre complétement enfouies dans la neige, avec un
tunnel comme voie d’acceés. Les tentes non plus ne pourraient ré-
sister et il faut, dans les excursions, construire un igloo a l’étape,
comme font les Esquimausx.

Dés qu’on est dehors, le visage se recouvre, comme d’un
masque, d’une épaisse couche de glace formée par la poussiere
de neige soulevée par le vent. Tous les hauts plateaux de la terre
Adélie sont parcourus d’un bout de l'année a l'autre par des
chasse-neige qui en modifient perpétuellement la configuration.
L’air agité est chargé d’électricité au point qu’il n’est pas rare de
voir des feux de Saint-Elme faire briller leur pdle lueur au bout
des skis ou former comme une auréole étrange autour de la téte
des explorateurs.

Dans un climat aussi hostile et dans des conditions pareilles,
tout raid était jugé d’avance comme particulierement téméraire
et, pour s’entrainer, les hommes rayonnerent, I’été, tout autour de
la station.
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Deuxiéme acte.

Aprés un premier hivernage, Mawson, accompagné du
géologue suisse Mertz et du lieutenant anglais Ninnis, avec
des traineaux attelés de quarante-huit chiens groenlandais,
quitta, le 15 novembre 1912, la station de la baie de Com-
monwealth pour explorer la terre vers le sud-est. Il n’était
pas possible de pousser cette reconnaissance sur la glace de
mer, continuellement disloquée par les tempétes et rejetée
vers le nord. Sur la terre, en plus du vent contre lequel il fal-
lut lutter sans cesse, on ne pouvait avancer qu’en franchis-
sant des montagnes a pic et des glaciers pleins de crevasses.

Apreés un mois d’efforts surhumains, Mawson et ses deux
compagnons avaient réussi a parcourir une terre désolée
qu’ils appelérent la terre George-V. Le 14 décembre, a
300 kilomeétres de leur station de départ, ils devaient at-
teindre ’extréme pointe de leur raid en avant.

Ce 14 décembre fut un jour néfaste. Le lieutenant Ninnis,
qui conduisait le principal attelage de chiens, tomba avec
son traineau dans une crevasse sans fond. Mawson et Mertz,
penchés sur le bord du gouffre, entendirent pendant
quelques secondes les hurlements d’un chien blessé a mort.
Puis plus rien. La tragédie n’avait pas duré une minute.
Guide, bétes et traineau avaient été engloutis en un clin
d’ceil.

La chute de Ninnis a malheureusement fait disparaitre
les meilleurs chiens, presque tous les vivres et tous les véte-
ments de rechange. Il reste 8 Mawson et & Metz le petit trai-
neau, dix chiens éreintés et pour dix jours de vivres. Alors,
ils reprennent tous les deux le chemin du retour, tichent de
doubler les étapes, tout en se rationnant le plus qu’ils peu-
vent. Mais la nature polaire s’acharne sur les malheureux
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explorateurs. La neige qui tombe avec persistance, le grand
froid, le blizzard les obligent a ralentir la marche.

Mertz, un athléte, un sportif, est le premier a s’affaiblir.
Comment combattre cet épuisement avec les rations de fa-
mine auxquelles ils sont réduits ? Déja ils ont mangé les
chiens I'un aprés l'autre. Le 7 janvier 1913, Mertz meurt
d’épuisement.

Mawson reste seul. Il n’a presque plus de vivres. Il n’en
peut plus. Il lui faut pour se sauver franchir des glaciers
épouvantables, escalader des crétes vertigineuses que le
chasse-neige aiguise a vif ou ébouriffe, et s’il pense a la fin
atroce de ses chers camarades, il a envie de se coucher 13, de
ne plus avancer, d’attendre son tour.

A bout de forces, déguenillé, mourant de faim, grelottant
de froid, il se débat seul dans I'immensité du désert antarc-
tique. Il marche. Attelé a son traineau individuel, il ne sait
plus comment il a pu passer les crevasses, se souvient de
chutes ou seuls les harnais le retenaient dans le vide. Il a une
chance inespérée : il trouve un dépot de vivres. Il s’y arréte
un jour entier, reprend des forces, répare un crampon et
peut, le 8 février, atteindre la maison de la baie de Com-
monwealth.

Les quelques matelots qui se portérent ce jour-la a sa
rencontre ont raconté qu’ils eurent toutes les peines du
monde a reconnaitre leur chef dans cette ombre qui
s’avancait en trébuchant et dont le corps ne formait plus
qu’une plaie.

*

Mais a Commonwealth il ne restait que six hommes.
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Comme il avait été convenu, Davis était revenu en janvier
1913 chercher les membres de ’expédition. Il avait attendu Maw-
son. Les jours passaient et Mawson ne revenait pas. Le 8 février,
Davis estima qu’il ne pouvait attendre plus longtemps. Six volon-
taires s’étaient offerts pour rester... et ’Aurora avait levé I’ancre.

La fatalité voulut que Mawson arrivdt a Commonwealth
quelques heures a peine apres le départ du bateau. Immédiate-
ment il fit signaler par télégraphie sans fil son retour a Davis et
lui demanda de revenir. Mais dans I’Antarctique les coups de
thédtre se multiplient : une tempéte formidable se déchaina et,
malgré tous ses efforts, Davis ne réussit pas a se rapprocher de la
terre. Apres plusieurs jours de lutte, il dut se résoudre a laisser
Mawson passer un deuxiéme hiver a la terre Adélie.

Troisiéme acte.

Mawson passa a la terre Adélie un deuxiéme hivernage
trés triste. Il fut deux mois a se remettre de ses terribles fa-
tigues. Un des matelots, déprimé par la vie de troglodyte que
I’on menait ’hiver dans la maison enfouie de Common-
wealth, devint a moitié fou. Tout le monde était découragé.
Heureusement que le poste de télégraphie sans fil fonction-
nait a peu prés normalement quand le blizzard qui soufflait
dehors ne dématait pas ’antenne. Par ce moyen, et assez ré-
guliérement, la fiancée de Mawson put envoyer des mes-
sages d’espoir, et cette pensée délicate, transmise par dela
les mers et parlant au coeur de la nuit soutint I'infortuné ex-
plorateur polaire.

C’est une note charmante sur la fin de cette expédition
tragique, que cette voix de femme qui, de loin, essaye de
consoler, d’atténuer les souffrances, d’animer la solitude et
bavarde, en promettant, en annon¢ant des jours heureux.
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Aprés une morne et longue attente, Mawson vit la fu-
mée, puis la mature de I’Aurora qui venait les rapatrier, ap-
paraitre enfin a I’horizon et les sept hommes abandonnés,

qui s’étaient souvent cru perdus, débarquérent le 26 février
1914 en Australie.
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VII

Nous en étions entre la poire et le fromage.

Sur un guéridon poussé contre notre table, le café filtrait
lentement et, selon la tradition, Dagorno nous apportait son
bouteillon de bois, qu’il ne sert qu’aux amis et qui contient
un armagnac 1891. Je demandai deux bons cigares.

— Ce qu’il y a d’inoui, c’est que plusieurs membres de
I’expédition Mawson eurent tout juste le temps de se reposer
quelques mois chez eux avant d’aller se faire tuer en France,
avec les Anzacs, durant la Grande Guerre, ajoutai-je, au bout
d’un moment.

Et, allumant mon cigare, je demandai a Boyd Neels
Woolworth :

— Que pensez-vous de mon histoire ? Le sujet me parait
bon. Il y a deux, trois personnages et quelques sentiments,
trés simples, mais entiers. Vous ne croyez pas que I’on peut
en tirer quelque chose ?

— Ce qui me géne, me répondit mon partenaire, en re-
muant distraitement son café et en laissant tomber la cendre
de son cigare sur le revers de son veston, ce qui me géne,
c’est votre division en trois temps. Cela est trop convention-
nel. Un drame musical est un univers en soi. Votre histoire
doit se dérouler comme les orages dont elle est grosse, en un
seul temps : elle doit éclater ! Je ne puis concevoir ces trois
divisions statiques. Pourquoi trois actes ? Pour émouvoir, un
drame musical doit progresser jusqu’a la fin. Est-ce que I’on
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fait un entr’acte au milieu d’'une symphonie ? Je ne puis pen-
ser autrement.

— Vous avez cent fois raison, m’écriai-je. Moi aussi, je
crois a un opéra qui se déroulerait sans arrét, sans interrup-
tion, sans pause, comme l’action toujours rebondissante d’un
film, et dont la musique, et non pas de grossiers truquages de
mise en scéne ou de machinerie, conditionnerait la marche,
le train, la cascade, les accidents, le pittoresque, le débit de
I’action, comme font les gros plans et la démultiplication des
petites scénes au cinéma, au point que I’on peut parler, au-
jourd’hui, du rythme a I’écran. Je me suis servi de cette divi-
sion en trois actes pour m’aider a vous résumer la chose.
C’est un artifice mnémotechnique. Sinon, j’étais noyé. Son-
gez donc, le bouquin de Mawson est un gros in-8° de cinq
cents pages ! Et, de méme, la fiancée de Mawson ne doit pas
se faire entendre qu’a la fin du drame. L’intrigue est nouée
dés le début. C’est peut-étre pour conquérir cette jeune fille
(dont je ne sais rien d’autre) que Mawson a entrepris sa ter-
rible expédition et, peut-étre, n’a-t-elle dit oui qu’aprés le
départ de I’Aurora, et qu’ils ont échangé des promesses,
qu’ils se sont fiancés par T.S.F.! Je crois, d’ailleurs, que le
fait de ne faire chanter cette voix de femme que par T.S.F.
est une situation pathétique, absolument nouvelle a la scéne,
et que tout le monde y sera sensible.

— Vous croyez que Béatrix accepterait de ne pas pa-
raitre ?

— Telle que je la connais, j’en suis absolument siir. Béa-
trix est beaucoup trop intelligente et par trop comédienne de
nature pour ne pas comprendre immédiatement la portée
scénique de cette innovation qui ne ferait reposer que sur sa
seule voix le poids, le sens de cette tragédie. Je ne veux faire
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allusion ni aux sentiments du duc de Windsor et de la belle
Wallis, ni au drame de conscience qui bouleversa des mil-
lions de foyers britanniques quand la T.S.F. langa a travers le
monde la stupéfiante nouvelle de I’abdication du roi, il y a
quinze jours. Mais, en lisant les télégrammes d’agence, j’ai
fait une découverte, une découverte esthétique, une décou-
verte susceptible de donner une tournure moderne — et com-
bien! — a 'antique dramaturgie : c’est la portée tragique, et
jusqu’alors insoupc¢onnée, de la T.S.F. Cela ne vous a pas
frappé dans les journaux de I’époque ?

— Il y a quinze jours, j’étais en mer, avec Béatrix. Nous
avons appris ’abdication de Sa Majesté par la radio du bord.
Je n’ai pas eu les journaux.

— Alors, vous aussi, comme des millions et des millions
de vos compatriotes répartis sur toute la surface de la terre,
vous avez subi un choc au cceur quand vous avez entendu la
voix du roi sortir de ’appareil de la radio et parler de la
femme aimée. C’est peut-étre a ce moment-la ou a cause de
ce petit choc que vous vous étes fiancés, Béatrix et vous,
non ? Eh bien ! moi, je m’étonne qu’une autre personne au
monde, je parle de M™° Simpson, ne soit pas tombée fou-
droyée par la radio. Nous en avons encore tout juste le
temps. Je vais vous lire une simple nouvelle d’agence que
j’ai découpée dans un journal, information qui m’a fait com-
prendre le parti que 'on pourrait tirer de la T.S.F., au
théatre, et qui vous servira d’exemple. Cela ne sera pas long
et, pendant ce temps-la, Dagorno nous fera I’addition. Quelle
heure avez-vous ?

— 2 h. 14.

— C’est parfait. Vous ne raterez pas votre avion.
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Et, sortant mon portefeuille de ma poche : — Patron,
I’addition, s.v.p. ! criai-je. Nous sommes pressés !
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VIII

— Voici deux coupures, dis-je au musicien qui
m’écoutait trés attentivement. La premiére est le message
d’adieu qu’Edouard VIII, le 59° roi d’Angleterre, adressa a
son peuple, I’autre vendredi. Je ne vous en lirai que quelques
lignes puisque ce texte fameux, qui a mis soudainement fin a
la pudeur britannique, a été enregistré sur un disque que I’on
trouve dans le commerce. L’autre...

— Non, vous avez ce disque ? Vous savez qu’on ne peut
pas se le procurer en Angleterre.

— Les stations de T.S.F. américaines ’ont capté et ont
directement enregistré ce message. C’est un disque « Poly-
dor », intitulé : King’s Farewell-Speech. Si cela peut vous faire
plaisir, je vous I’enverrai.

— Oh ! oui. Merci, merci beaucoup.

— L’autre coupure concerne M™ Simpson. Ecoutez
d’abord le texte historique, qui est bel et bien contemporain,
et non pas d’Hérodote :

« Me voici apres un long silence, capable de dire moi-méme
quelques mots. Je n’ai jamais rien désiré cacher... Tous, vous
connaissez les raisons qui m’ont conduit a renoncer au trone.
Mais je désire que vous compreniez qu’en prenant ma décision, je
n’ai oublié ni le pays, ni 'Empire que, comme prince de Galles
d’abord, puis comme roi, j’ai, pendant vingt-cinq ans, tdché de
servir. Mais vous devez me croire lorsque je vous déclare que j’ai
jugé impossible de continuer a assumer ma lourde responsabilité
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et d’accomplir comme je le voulais mes devoirs de roi sans l’aide
et le soutien de la femme que j’aime... »

— Maintenant, voici I'information d’ordre intime, mais
probante comme formule d’esthétique moderne :

« Cannes, 12 décembre 1936 (par téléphone de notre cor-
respondant spécial — Paris-Soir).

« Les habitants de la villa Lou Viei semblent nerveux ce ma-
tin. Dans toute la maison régne une sorte de désarroi qui
s’explique sans doute par la dépression nerveuse, normale aprés
une semaine d’extréme tension. L’audition du message de l’ex-roi
porta d’ailleurs, hier soir, a son comble I’état d’extréme émotivité
ou se trouvaient déja Mrs. Simpson et ses amis Roggers.

« Tout de suite apres diner, ils s’étaient transportés dans le
salon ou M. Roggers, réglant lui-méme les manettes de son appa-
reil de T.S.F., avait obtenu une audition parfaitement nette du
poste londonien.

« A vingt-deux heures, le speaker avait annoncé : « S.A.R. le
prince Edouard ». Et soudain, la voix bien connue, la voix ai-
mée, la voix amie avait été la, présente dans la piéce, prenante.

« J’ai jugé impossible, disait-elle, de continuer a assumer
ma lourde responsabilité et d’accomplir comme je le voulais
mes devoirs de roi sans ’aide et le soutien de la femme que
j’aime... »

« On s’imagine facilement le bouleversement de celle pour
qui I'ancien souverain parlait ainsi a la face de l'univers.

« Quels sentiments I’agitérent alors ?
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« La jeune femme elle-méme est-elle parvenue a analyser
I’état psychologique infiniment complexe dans lequel elle se trou-
vait, sentiment de responsabilité écrasante, soulagement, orgueil
d’avoir inspiré un amour capable d’un tel sacrifice, doute de
I’avoir mérité, sait-elle elle-méme ce qui I’emporte ?

« Mr. Roggers réglait la T.S.F. Mrs. Roggers était assise tout
prés de son invitée. Des regards s’échangeaient en silence.
Mrs. Simpson passa toute la soirée dans un état d’extréme nervo-
sité. Par instants elle pleurait. A d’autres, elle parlait avec volubi-
lité, échafaudant des projets d’avenir. Enfin, elle regagna sa
chambre, ou elle s’enferma seule avec ses pensées.

« Ce matin, la villa Lou Viei est gardée avec plus de soin
que jamais. Le nombre des policiers est sensiblement plus grand
que la veille. Lord Brownlow déclare aux journalistes qui assié-
gent la villa que Mrs. Simpson restera chez les Roggers au moins
jusqu’a Noél... »

— Cet exemple doit vous suffire, sauvons-nous ! dis-je
en bousculant Boyd Neels Woolworth et en prenant chaleu-
reusement congé de Dagorno, inquiet de savoir si nous
avions bien déjeuné.

Dans la voiture qui roulait a plus de cent a I’heure nous
n’échangeames pas un mot ; mais, juste avant d’arriver au
Bourget, Woolworth se pencha vers moi pour me demander :

— Dites-moi, cher monsieur Cendrars, pourquoi est-ce
que cette terre antarctique s’appelle la terre Adélie ?

— C’est Dumont d’Urville qui I’a découverte en 1840 et
qui I’a baptisée ainsi, répondis-je. Probablement en souvenir
de sa femme qui, elle aussi, devait étre une femme aimeée...
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Sur le terrain, I’avion de Lisbonne était déja sur sa ligne
de départ. Le vent était tombé. La biroute pendait dégonflée
au bout de son mat. Mais le ciel était toujours menacgant et
noir. Il allait encore neiger.

— Quand pouvez-vous m’envoyer votre scénario ? me
demanda M. Woolworth, le pied sur I’échelle
d’embarquement. C’est trés urgent.

— Montez, montez ! lui criai-je dans le bruit des hélices.
Et n’oubliez pas d’embrasser Béatrix de ma part...

Le grand trimoteur s’envolait.
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IX

Le soir, a sept heures sonnant comme je 1’avais promis
le matin, j’étais attablé dans la petite cuisine de la mére Tis-
sot ou, chaque fois que je pénétre, j’ai I'impression d’étre a
bord d’un yacht, tellement cette paysanne proprette tient sa
cuisine en ordre, chaque chose a sa place, astiquée et minu-
tieusement entretenue. Mon couvert était mis, et un déli-
cieux parfum d’épices et de xérés briilé, qui me faisait mon-
ter I’eau a la bouche, se répandit dans I’étroite petite piéce
quand la bonne femme souleva le couvercle d’'une marmite
de terre pour me servir son fameux foie de canard aux raisins
qu’elle avait toute la journée si jalousement surveillé.

— Dame, je me suis fait du mauvais sang car je croyais
que vous n’alliez pas venir. Vous ne pourrez croire combien
ce foie est délicat a réussir et demande des petits soins.

Le visage de M™° Tissot rayonnait.

— J’ai bien failli vous faire attendre, Madame. Je n’y
voyais pas a un metre. Je dérapais dans chaque tournant. Il y
a bien dix centimétres de neige sur les routes.

— Vous finirez par vous tuer, vous roulez beaucoup trop
vite, monsieur Cendrars. Vous n’étes pas prudent. Tout le
village a peur de vous quand vous passez.

— Oui, je sais, je sais. Mais, que voulez-vous, madame
Tissot, j’aime aller vite. Ecoutez, aujourd’hui je suis content.
Je paie le champagne. Allez me quérir une bouteille et ap-
portez votre verre. Ce foie est exquis... Ah, ce raisin !...
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Et, trempant mon pain dans la sauce :

— Toutes mes félicitations, Madame, m’exclamai-je,
c’est trop bon !

— Alors, vous étes content, cela me fait bien plaisir, me
disait quelques instants plus tard cette fine mouche de
M™¢ Tissot, en buvant a petites gorgées le champagne qu’elle
avait versé dans des flites. A votre bonne santé et a vos suc-
cés | Et cet opéra, vous le faites ?

— Mais oui, Madame, et il sera épatant | Imaginez-vous
que cet Anglais était un garcon charmant et qu’il venait me
voir de la part de sa bonne amie, que je connais bien et qui a
la plus belle voix du monde. D’ailleurs, je connais aussi sa
tante qui est une grande dame, un peu snob, mais bien gen-
tille.

— Alors, vous allez repartir bient6t ?

— Oui. Non... C’est-a-dire... Je ne sais pas encore... En
tout cas pas tout de suite... Vous savez, je dois travailler, je
dois terminer mon livre. Et j’en ai encore pour une bonne
quinzaine. Mais dites-moi, madame Tissot, comment avez-
vous deviné, qu’en effet, j’ai pensé a m’en aller au Portugal,
mettons dans un mois, pas avant, ¢a je vous le jure, car j’ai
encore beaucoup, beaucoup a faire, et un livre, c’est long,
c’est difficile a terminer, et I’on n’en est jamais content ?

— Oh ! vous savez, depuis le temps, je vous connais
bien. Vous avez le diable au corps, vous ne pouvez tenir en
place. Souvent, je me suis demandée si vous n’inventiez pas
des prétextes pour avoir ’occasion d’aller dans les Amé-
riques et ailleurs. Vous n’en avez pas encore assez de partir ?
Cela ne vous ménera a rien. On n’a pas besoin de cela dans
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votre métier. Vous ne pouvez pas tout aussi bien rester chez
vous ?

— Vous avez peut-étre raison, madame Tissot. Mais,
ainsi pour cet opéra, il va étre donné au théatre de Copen-
hague et moi, je dois voir mes amis pour m’entendre avec
eux ; or, ils habitent Lisbonne. Un opéra aussi demande
beaucoup, beaucoup de petits soins et mille fois par jour
nous devrons nous mettre d’accord pour mettre tout cela au
point : la musique, la mise en scéne, les décors, sans parler
du scénario et du livret que je dois faire, moi.

— Vous n’étes pas sérieux. Moi, je ne vois qu’une chose.
C’est que vous n’avez pas terminé le livre que vous étes venu
finir chez nous et que déja vous pensez a vous en aller !

— Vous avez encore une fois raison, madame Tissot,
mais je...

— Vous voulez que je vous dise la vérité ? Eh bien, vous
en avez assez d’étre chez nous, vous ne voulez pas passer
I’hiver a la campagne, vous vous ennuyez tout seul. Combien
de fois cela ne vous est-il pas arrivé déja ? Si je compte bien,
depuis vingt ans que vous avez votre petite maison, vous n’y
étes jamais resté plus d’'un mois.

— La, vous exagérez, madame Tissot. Je ne dis pas que
vous ayez absolument tort. Il y a beaucoup de vérité dans ce
que vous dites. Mais vous savez bien que j’aime le pays. Seu-
lement, cette fois-ci, ce n’est pas le mauvais temps qui me
chasse. Je vous dis que pour ne pas rater mon opéra, je dois
voir tous les jours mon musicien et ma chanteuse. Surtout
que nous voulons faire tous les trois quelque chose
d’absolument nouveau.

— Et ou irez-vous ?
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— Sur une belle plage que je connais, a Estoril. C’est a
coté de Lisbonne. Tenez, la route de Rambouillet y méne
tout droit.

— Oh ! vous, vous n’aimez que rouler sur les routes !

Et M™ Tissot se leva brusquement de table, me tourna
le dos et se mit a ranger sa vaisselle, tout en bougonnant.
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X

J’étais rentré chez moi et je travaillais depuis un grand
moment a mon livre quand, tout a coup, je posai la plume.

Il pouvait étre onze heures du soir. Dehors, il neigeait
toujours a gros flocons. Ma chambre était bien quiéte, éclai-
rée a giorno et toute blanche. Trés peu de meubles et pas un
tableau aux murs. Sur une jardiniére, ronde comme une
pleine lune, des petits cactus mexicains, et, dans des pots de
cristal, des oignons de jacinthe en fleur. Juliette, ma tortue
de Madagascar, tournait dans la piéce, jusqu’a ce qu’elle et
trouvé sa place favorite, qui est entre mes deux pieds, sous la
table. Un bon feu de bois briilait dans la cheminée. Ma ciga-
rette fumait. Le silence était absolu, car je n’ai pas d’horloge.

Il est si rare d’étre seul et d’étre heureux.

Tout en écrivant, un sentiment de plénitude m’avait en-
vahi, comme une bouffée de chaleur au coeur et au cerveau,
comme une poussée d’orgueil.

C’est ¢a qui m’avait fait poser la plume.

Ca, et aussi les événements de la journée qui m’avaient
troublé profondément, je m’en rendais compte a cette heure,
la rencontre avec Woolworth, le souvenir de Béatrix, cette
absurde proposition de faire un opéra et le sujet que j’avais
remué : La Femme Aimée.

Sentant que je n’allais pas travailler de la nuit, je me mis
a révasser...
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En somme, me disais-je, je puis aussi bien vivre a San
Francisco ou a New York qu’au Tremblay-sur-Mauldre.
J’aurai été un des premiers poétes du temps a vouloir mener
ma vie sur un plan mondial. Mais quel ennui d’écrire ! Ce
qu’elle était drole, la mére Tissot, quand elle m’a fait sa sor-
tie. Elle n’avait pas tout a fait tort, mais elle ignore, la bonne
femme, que je suis partout chez moi et que le monde mo-
derne est mon climat d’écrivain. La vie d’aujourd’hui
m’amuse, sauf le théatre contemporain dont j’ai horreur, ré-
servé qu’il est a un étroit public qui a le crane bourré par des
pions de lycée et de collége, et qui croit a de la grandeur tra-
gique quand on lui sert des vieilleries gréco-romaines, sous
prétexte que M™° Dreyfus et M. Dupont souffrent de refou-
lements ! Et méme quand un Giraudoux appelle M™¢ Dreyfus
Electre et un Cocteau son Dupont le roi Arthur, ces auteurs
si représentatifs de la comédie contemporaine, loin de les
grandir n’ajoutent que de la platitude — ou de la boursouflure
— a leurs personnages. Aussi, si j’ai un grand faible pour les
comédiennes, je ne les fréquente qu’a la ville, ou elles réus-
sissent leurs plus belles scénes, et ne les admire que dans les
coulisses, ou elles se jouent la grande passion et se dévorent
entre elles comme des hyénes et des chiennes malades de ja-
lousie, mais ne vais jamais les applaudir au théétre, car je les
aime trop pour les entendre débiter leurs singeries pseudo-
classiques. Et pensant & mon opéra de La Femme Aimée,
j’imaginais la grande scéne de I’Opéra Royal de Copenhague,
écrasée et réduite, comme le ring de Madison-Garden, une
nuit de championnat de boxe, par la lumiére crue d’un mil-
lion de projecteurs braqués perpendiculairement sur elle, et,
tout autour, étagés dans la nuit antarctique, I’océan, les ice-
bergs, les glaciers, le chasse-neige, le blizzard. Ainsi, mes
personnages vivants, épisodiques, paraitraient minuscules et
véritablement a I’échelle, non seulement du drame cosmique
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qui se déchaine autour d’eux et les retient prisonniers du
péle, mais de leur propre destinée. Et j’entendais la voix de
Béatrix retentir. Et je voyais une immense antenne de T.S.F.
s’allumer, se décharger, crépiter, et, a chaque parole, des
éclairs de néon claquer, courir, zigzaguer de la rampe au
cintre...

C’est alors que je me demandai ce que Béatrix pouvait
bien chanter, ce soir méme, a Lisbonne, et, ayant consulté
mon journal de radio, j’appris que le Grand Thééatre de Lis-
bonne donnait Fidelio, de Beethoven. Je me levai donc, pour
brancher mon appareil et tourner les boutons. Mais il y avait
des orages et de I’électricité dans l’air. Je recevais des cris
hystériques de femmes assassinées dans la stratosphére,
mais rien qui me vint de Lisbonne. Lisbonne était bouché. Et,
tout a coup, a force de tourner les boutons dans tous les
sens, une voix d’homme, nasillarde, pronon¢a en portugais
dans ma chambre, mais faible comme si elle m’était venue
de 'autre c6té du monde :

« ... Un avion commercial portugais, tri-moteur, s’est écrasé
sur I’'aérodrome de Parme, preés de Biarritz, par suite d’une perte
de vitesse. L’appareil a pris feu, équipage et passagers ont péri.
L’accident s’est produit peu apres 18 h. 30. On a relevé cinqg ca-
davres méconnaissables et qu’on n’arrive pas a identifier... »

Puis, je recus encore deux décharges pétaradantes, et
rien ne me vint plus de ce parleur inconnu.
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XI

Je passai quelques journées atroces, attendant des nou-
velles. Il me semblait qu’il y avait encore une chance.

J’avais télégraphié a lady Alice, a Londres, et a Béatrix,
au Grand Théatre, a Lisbonne.

Lady Alice me répondit de Biarritz pour me confirmer la
mort de son neveu, « tué a la fleur de ’dge, dans un accident
d’avion, en France ». Le faire-part joint a la lettre annoncait
que l'inhumation aurait lieu au chateau de Selkirk, comté
d’Arisdane, Ecosse. Mais, de Béatrix, rien. Alors, je n’insistai
pas.

Mais au bout de quinze jours — je m’étais remis a mon
travail, et, pour tout oublier de cette histoire, je travaillais
avec acharnement — je recus de Lisbonne la lettre suivante
sur papier a en-téte moyenageuse :

AVIZ HOTEL
LISBONNE.
Le 11 janvier 1937.
Mon petit Cendrars !

Souviens-toi ! Tu m’as parlé un jour, a Rio, d’un couvent que
tu connaissais pres de Biarritz ! Ce n’était pas le Carmel, mais tu
disais qu’on y prononce le veeu du silence perpétuel et que les
sceurs passaient leur temps a creuser leur tombe dans le sable !
Ne connais-tu pas un prétre qui voudrait m’y faire entrer ? J'ai

- 179 -



une belle dot, et mon caeur ! Je ne veux plus chanter ! Je t’en sup-

plie, fais ca pour moi, c’est tout ce que tu peux encore faire pour
moi en ce monde !

Saudades !

BEATRIX.

Le lendemain, je prenais I’avion de Biarritz pour aller
négocier, avec un vieil abbé de ma connaissance, ’entrée de

Guerrero-Guerrera, la célébre chanteuse, a la Solitude
d’Anglet.
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XII

Pour moi, Biarritz est un monde. J’y ai mes grandes et
mes petites habitudes. J’y ai aussi une meute de chiens, une
deuxiéme voiture, une deuxiéme maison. Aussi, depuis un
an, je ne suis pas encore retourné dans mon village, et quand
je pense a ce manuscrit qui m’attend étalé sur ma table, dans
la petite maison fermée de I’ile-de-France, je me demande
quelle aventure m’arrivera le jour ou je rentrerai chez moi,
travailler ?
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