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Prologue 
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I 

Spolette est située à quelques lieues des Apennins et de 

l’Abruzze ultérieure ; c’est une vieille et noble ville. Une 

branche de la Nera, petite rivière qui prend sa source dans la 

montagne, l’égaye par le riant aspect de ses rives ombreuses, 

et lui donne cette fraîcheur si nécessaire dans les climats du 

Midi. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, époque de guerres, de 

conspirations et d’aventures galantes, Spolette avait un tout 

autre aspect qu’aujourd’hui. À certains jours elle s’emplissait 

de soldats et de condottieri, ces partisans qui rappelaient les 

bandes noires et blanches des Médicis et des Suffolk. 

D’autres fois, les baladins, les grands seigneurs, les artistes 

affluaient dans la ville quand le comte feudataire, homme 

d’âge mûr et de caractère sombre et fantasque, se sentait, 

par hasard, des velléités de joyeuse humeur, et donnait des 

fêtes à sa petite cour. 

Le comte était un Vitelli de la branche napolitaine, et les 

Vitelli étaient en ce temps-là de puissants seigneurs. Ils te-

naient de près aux princes de Mantoue et cousinaient avec 

les Moncade d’Avalos à qui Urbain Vitelli avait disputé le 

marquisat de Peschiera. On sait que les Avalos tinrent deux 

fois en ce siècle la vice-royauté de Naples. 

Ercole Vitelli, comte de Spolette, s’intitulait dans ses 

actes publics prince de Monteleone et seigneur d’Ascoli : 

c’était un des plus riches seigneurs de l’Italie. 

S’il habitait l’Ombrie, loin de ses vingt châteaux des 

Abruzzes et de ses terres opulentes du pays de Naples, c’est 
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qu’une haine de famille le poursuivait sans relâche depuis 

des années et ne lui laissait point de repos. 

Andrea Vitelli, son cousin, était, disait-on, dans la mon-

tagne et commandait une forte bande. Andrea Vitelli avait 

juré vendetta contre le comte Hercule. 

Or, en ce temps de troubles, les vengeances particulières 

avaient beau jeu. 

À l’époque où commence notre récit, c’était vers la fin 

d’une journée de printemps, en 1640 ; la jolie ville de Spo-

lette jouissait par hasard d’un de ces jours de repos absolu 

où il n’était question pour elle ni de fête, ni de guerre. Peut-

être était-ce un de ces moments de calme qui précèdent les 

orages, car on avait entendu vaguement parler d’une conspi-

ration ourdie par le moine Campanella, le grand artiste en 

conspirations de l’Italie du XVIIe siècle. 

Des bandes considérables de brigands des montagnes, 

enrégimentés sous les ordres d’un chef célèbre nommé De-

monio, avaient traversé le pays, mais on ne savait point pour 

quel motif ces bandes libres étaient venues établir leur camp 

dans les gorges des Apennins les plus rapprochées de Spo-

lette. Il n’était pas rare, en ces jours de désordres, 

d’exactions et de violences de tout genre, de voir ces ban-

dits, dont la position sociale et politique était à peu près celle 

des corsaires à lettres de marque de l’empire, combattre tan-

tôt pour, tantôt contre le gouvernement : aujourd’hui au ser-

vice de quelque vice-roi ou commandant de place, demain à 

la solde d’un feudataire, toujours pour celui qui les payait le 

mieux. 

Ces bandes se recrutaient sur tous les degrés de l’échelle 

sociale. Il y avait, dans les camps volants de la montagne, 



– 7 – 

des condamnés à mort, des échappés de prison, des gen-

tilshommes revenus de l’exil ; il y avait des grands seigneurs 

ruinés ou mécontents. 

C’était la fleur des tripots, la crème des salles d’armes ; 

c’était aussi l’élite des braves gens qui ne pouvaient 

s’accoutumer au service des galères. 

Telle de ces hordes errantes était un beau jour soudoyée 

et choyée par l’État : le lendemain, on pendait ses chefs et on 

traquait ses soldats. 

Les hasards de la guerre !… 

Ce jour-là Spolette était plongée dans le calme le plus 

complet, à tel point qu’il n’y avait pas une âme à l’endroit le 

plus fréquenté de la ville. C’était une sorte de carrefour for-

mant une petite place où aboutissaient trois rues presque 

droites : circonstance assez rare dans un temps où les limites 

des propriétés ne s’assujettissaient guère à l’alignement. 

L’heure du souper venait de sonner ; cette cause et bien 

d’autres qui demanderaient de longues explications sur les 

vagues terreurs du peuple, à la veille de ces crises politiques 

dont lui seul, en définitive, est toujours victime, retenaient 

les habitants de Spolette au logis. 

Huit heures venaient de sonner à l’église Notre-Dame du 

Secours. 

À l’une des maisons de la place, une jalousie s’agita lé-

gèrement. Un tout petit objet rebondit sur les sculptures en 

ronde bosse de la façade et vint toucher le pavé en rendant 

un son métallique. 
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De très bons yeux, ouverts avec attention, eussent dis-

tingué peut-être une main blanche à travers les planchettes 

de la jalousie. 

Le tout petit objet était une clef. 

Un beau jeune homme de vingt à vingt-deux ans, aux 

longs cheveux bouclés, sortit de l’angle d’un palais voisin, 

saisit la clef et la baisa passionnément. 

Puis il introduisit la clef dans la serrure d’une porte 

basse et disparut. 

À ce moment et presque en même temps, du fond de ces 

rues étroites dont nous avons parlé, trois personnages se 

montrèrent. 

Ils marchaient à peu près du même pas, en se balançant 

d’une hanche à l’autre, à la manière des élégants du temps. 

Ils arrivèrent à peu près ensemble au rond-point du carre-

four. 

C’étaient trois gentilshommes de belle mine et magnifi-

quement vêtus. On pouvait même remarquer dans leur mise 

une recherche d’élégance trop exquise pour qu’elle ne fût 

point intentionnée, car, en aucun temps, excepté pour les cé-

rémonies publiques, les gens de grandes manières n’ont eu 

pour coutume d’étaler leurs plus riches vêtements dans la 

rue. Il n’y a que des bourgeois et des parvenus pour com-

mettre de pareils solécismes contre le bon goût. 

Les trois gentilshommes, absorbés sans doute par de 

graves pensées, semblaient ne rien voir et ne rien entendre 

de ce qui se passait autour d’eux. Aucun ne s’aperçut 

d’abord de la présence de ses voisins. Il faisait nuit noire, ce-

ci soit dit à leur excuse, et le temps où la civilisation inventa 
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les réverbères n’était pas encore venu. Nos trois seigneurs 

marchèrent en ligne directe vers la maison à la jalousie fer-

mée. Ils s’arrêtèrent à égale distance les uns des autres, vis-

à-vis de la fenêtre d’où la clef était tombée. 

La maison qui captivait si profondément leur attention 

était à coup sûr digne de l’admiration d’un artiste. C’était un 

petit palais italien à toit plat. La façade, chargée de sculp-

tures dont le portail du château de Gaillon pourrait donner 

une idée, était en outre ornée d’un large balcon soutenu par 

des chimères. Leurs têtes monstrueuses sortaient çà et là 

d’un ravissant fouillis de feuillages, de fleurs et d’animaux. 

Quelques plantes vivaces croissaient dans les moulures et 

formaient comme un bouquet de fleurs tressé dans la cheve-

lure d’une coquette. Cela donnait à cette gracieuse habita-

tion ce négligé plein de charme qui sied aussi bien aux belles 

choses qu’aux belles créatures. 

Une jalousie verte, soigneusement fermée, tombait sur le 

balcon. 

La plupart des palais de l’Italie, au commencement du 

XVIIe siècle, étaient défigurés par des ouvrages de fortifica-

tion que nécessitaient les mœurs du temps, de sorte que 

cette maison toute jolie, qui s’offrait à l’œil du passant sans 

son escorte de murailles crénelées, avait un caractère parti-

culier. Il semblait que devant ce riant asile le fléau de la 

guerre et les dévastations dussent s’arrêter, et que pour se 

faire respecter, cette habitation n’eût besoin que de son 

charme, comme ces vierges dont la beauté parfaite impose à 

la débauche elle-même. 

Nos trois gentilshommes n’étaient point à coup sûr des 

artistes, car ils ne paraissaient guère sensibles aux grâces ar-

chitecturales du petit palais et n’avaient d’yeux que pour la 
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jalousie qui tombait sur le balcon. Quelque charmant mys-

tère se cachait sans doute derrière l’impitoyable fenêtre. 

La curiosité des trois personnages eut bientôt son expli-

cation. Tout à coup, la jalousie se leva jusqu’à la hauteur de 

la balustrade du balcon, et une tête charmante, une de ces 

têtes de femme dont Giorgione a su rendre les tons d’or bru-

ni, apparut entre les arabesques en fer du balcon. 

La belle créature fut sans doute effarouchée en voyant 

sous sa fenêtre une si nombreuse compagnie, car elle laissa 

aussitôt retomber la jalousie. 

Les trois gentilshommes, désappointés, tournèrent à 

demi sur le talon, à la manière des gens à qui l’on ferme la 

porte au nez, au moment même où ils s’attendent à bon ac-

cueil. 

Cette circonstance fit qu’ils s’aperçurent enfin ; et 

comme ils étaient gens de connaissance, ils laissèrent 

échapper une exclamation de surprise en se voyant tous trois 

sous la même fenêtre en si galant équipage. 

— Eh ! mais, dit l’un d’eux, c’est le seigneur Pasquale 

Contarini, si je ne me trompe ! 

— Comment se portent le cher cavalier Tiberio Fanfer-

luizzi et le seigneur Capitan ? s’écria Pasquale Contarini. 

— À merveille, répondit Fanferluizzi. 

— Admirablement, dit Capitan. Et vous, seigneur Pas-

quale ? 

— Pas mal, pas mal… Mais je veux que le diable 

m’emporte, messieurs, si je ne trouve pas la rencontre mer-

veilleuse ! 
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— C’est très original ! 

— Très divertissant ! ajouta Capitan, qui essaya de rire 

et ne réussit qu’à faire une désagréable grimace. 

Le fait est que ces trois gentilshommes se fussent peut-

être rencontrés en toute autre circonstance et en tout autre 

lieu avec beaucoup de satisfaction. 

Cela ne les empêchait point de s’envoyer mutuellement, 

in petto, à tous les diables. 

Le seigneur Pasquale Contarini était un cavalier de 

trente-cinq à trente-six ans, tant soit peu avarié par un culte 

trop assidu à Vénus et à Bacchus. Quoiqu’il eût perdu la fleur 

et le duvet de la jeunesse, il était de bonne mine encore, et le 

dieu des pampres avait coloré son nez d’un si aimable ver-

millon, que toute sa figure en semblait illuminée. Ce nez 

donnait au visage du seigneur Pasquale Contarini une verve, 

un brio, un entrain tout à fait hors ligne. 

Le cavalier Tiberio Fanferluizzi ne jouissait pas du même 

avantage, mais il possédait des cheveux roux et frisés qui 

imprimaient à sa physionomie un faux air d’Apollon dont il 

s’enorgueillissait à juste titre. Rien de plus gracieux et de 

plus magnifique que la personne de Fanferluizzi. Il était cou-

vert de nœuds, d’aiguillettes et de dentelles depuis les sou-

liers jusqu’au menton ; les modes les plus récentes 

d’Espagne, de France et d’Italie, se confondaient dans ses 

ajustements de couleur tendre, dont s’exhalait une odeur 

combinée de civette, d’ambre et de tubéreuse, qui saisissait 

tout d’abord l’odorat et le cœur. Toute sa personne était si 

suave, que son épée elle-même avait plutôt l’air d’un bijou 

que d’une arme. 
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Telle n’était pas certes la rapière du seigneur Capitan ; 

cette rapière-là faisait trembler rien qu’à voir sa poignée à 

grillages plus compliqués que les barreaux d’une prison. Rien 

qu’à mesurer sa longueur, rien qu’à entendre le bruit de fer-

raille qu’elle rendait quand le seigneur Capitan marchait ma-

jestueusement au milieu du pavé, bien des gens se fussent 

évanouis de frayeur. Ce n’était point l’or, les diamants et la 

soie qui brillaient sur la personne de Capitan, mais le buffle, 

le cuir et le fer. Il est vrai que pour la circonstance il avait ju-

gé à propos de tempérer la sévérité ordinaire de son costume 

par quelques agréments inusités qui ressemblaient à des 

guirlandes de roses sur la porte d’un cachot. Le seigneur Ca-

pitan avait en outre des moustaches terribles dont, à Spo-

lette, on faisait peur aux petits enfants méchants, et qui les 

empêchaient de dormir pendant une semaine. Capitan occu-

pait un poste de confiance auprès du comte Ercole Vitelli ; 

Pasquale Contarini était fils d’un marchand de Venise, exilé 

par le secret conseil ; Tiberio Fanferluizzi possédait une dou-

zaine de châteaux et faisait des sonnets à la lune. 

Tels étaient les trois personnages que le hasard venait 

de réunir à la même heure sous la fenêtre de la Lucrezia 

Mammone, une des plus célèbres dames de l’Italie du 

XVIIe siècle, si fertile en Aspasies célèbres. La Lucrezia avait 

été, disait-on, la maîtresse du comte Hercule Vitelli, ce qui 

lui donnait un prix plus grand encore auprès des élégants de 

seconde main comme Pasquale et le seigneur Fanferluizzi. 

Après avoir échangé les quelques mots que nous venons 

de rapporter plus haut, les trois gentilshommes se saluèrent 

à la manière des gens qui prennent congé les uns des autres 

avec l’intention de suivre chacun son chemin. 
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Ils firent effectivement quelques pas, puis ils revinrent à 

la même place et se saluèrent de nouveau en faisant encore 

mine de s’éloigner. 

Un mauvais génie, sans doute, quelque fée malicieuse se 

jouait d’eux, car ils revinrent une troisième fois au même 

lieu. Cette fois Pasquale Contarini fronça le sourcil, Tiberio 

Fanferluizzi frappa légèrement du pied et Capitan tordit sa 

moustache. 

Après un court moment d’hésitation, Tiberio Fanferluizzi 

s’approcha de Pasquale Contarini et lui dit à l’oreille d’un air 

d’étonnement : 

— Ne savez-vous donc point, seigneur Pasquale, qu’il y 

a ce soir un souper de gentilshommes et de plaisantes filles 

chez le tavernier Salvator ?… Des vins exquis ! Vous savez si 

le drôle a une cave bien montée ! Hâtez-vous donc, car votre 

place est réservée, et jamais joyeuse partie n’a commencé 

sans vous ! 

— Cher seigneur Tiberio, répondit Pasquale Contarini, 

faites-moi, de grâce, l’honneur de m’y remplacer. À coup sûr 

les convives ne perdront pas au change. Hâtez-vous, de peur 

qu’on ne commence avant que vous soyez arrivé. 

Fanferluizzi tourna le dos à Contarini et se gratta 

l’oreille. Ce dernier réfléchit un moment, et s’approchant de 

Capitan : 

— Seigneur Capitan, dit-il, ignorez-vous donc le duel de 

Jacopo Maffei et de ce brave Santa-Fiore ? 

— Non pas, répliqua Capitan, je sais cela depuis plus 

longtemps que vous, seigneur Contarini. Quand il y a une af-
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faire d’honneur dans le pays de Spolette, j’en suis toujours le 

premier informé. 

— Alors, reprit Contarini, vous ne pouvez ignorer que ce 

duel a lieu à cette heure même au bord de la Nera… Ne se-

riez-vous point l’un des deux témoins, par hasard ? 

Capitan se mordit la lèvre, mais il eut bientôt repris con-

tenance et répondit avec sang-froid : 

— S’il vous plaît avoir des nouvelles de l’affaire dont 

vous parlez, seigneur Contarini, je puis vous en fournir de 

toutes fraîches. La rencontre a eu lieu vers sept heures de re-

levée, aux flambeaux, corps du Christ ! avec des lames qui 

n’entreraient point dans ce fourreau de page que vous portez 

à la ceinture… Jacopo Maffei, votre compère, a eu la tête 

fendue jusqu’aux dents, que Dieu vous garde ! 

Pasquale Contarini tourna le dos à Capitan et se pinça le 

nez. 

Capitan, voyant Fanferluizzi qui s’approchait de lui 

comme pour lui parler, le devança. 

— Seigneur Fanferluizzi, lui dit-il au tuyau de l’oreille, il 

y a fête ce soir au palais de notre seigneur le comte Ercole 

Vitelli. 

— Je sais cela. 

— Savez-vous aussi que la noble Marie d’Amalfi doit y 

être ? 

— Que m’importe cela ? demanda le beau Fanferluizzi 

en glissant ses longs doigts dans les boucles de ses cheveux 

rouges. 
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— Seigneur Tiberio, reprit Capitan d’un air plus mysté-

rieux encore, les dames me sont plus cruelles qu’à vous, et je 

n’ai point ce don merveilleux que vous avez de les prendre 

dans les doux lacs d’amour… mais si elles dédaignent mes 

soupirs, elles me prennent volontiers pour confident. 

— Pauvre ami ! murmura Tiberio. 

— Oui… c’est un rôle dont vous ne voudriez pas et dont 

je me contente… Tant il y a que la noble Marie m’a confié, 

en pleurant, qu’elle maigrissait et se mourait pour l’amour de 

Votre Seigneurie. 

— Holà ! dit Fanferluizzi ; voyez le grand mal !… il y en 

a bien d’autres. 

— Ayez pitié, mon bon compagnon ! reprit encore Capi-

tan, Maria d’Amalfi est belle. 

— Assez. 

— Je dis très belle… Elle a vingt ans… 

— Vingt-deux ans. 

— Mordieu !… Est-ce un démenti, seigneur Tiberio ? 

— Au ciel ne plaise !… Mettons vingt ans… Je m’en bats 

l’œil, seigneur Capitan. 

— Et moi, je dis que vous avez un cœur de roche : par le 

sang du Rédempteur !… Marie vous attend ce soir chez le 

comte. 

— C’est bien ! dit froidement Tiberio. 

— N’y allez-vous point ? 
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— Peut-être… En tous cas, il n’est pas l’heure. Les gi-

randoles ne sont pas encore allumées au palais du noble Er-

cole Vitelli… Voyez ! 

Ce disant, Tiberio désigna du geste un grand édifice qui 

s’élevait au bout de la principale rue, et dont les murailles ne 

montraient en effet aucune lumière. 

Capitan se tira la moustache et ne répliqua point. 

Cependant, au bout de quelques minutes, la jalousie se 

leva de nouveau, et la tête charmante de Lucrezia Mammone 

parut une seconde fois au balcon. La belle créature sembla 

peu satisfaite de voir encore les trois gentilshommes debout 

à la même place, car elle fit la moue, et sa petite main laissa 

pour la seconde fois retomber la jalousie. 

Les trois gentilshommes se regardèrent comme la pre-

mière fois, mais sans prendre la peine de dissimuler leur 

mauvaise humeur. 

— C’est une mystification ! murmura Contarini. 

— Une impertinence !… ajouta Fanferluizzi. 

— Afin que tout cela ne finisse pas mal entre nous, car je 

vois, messieurs, que personne ne veut quitter la place ; je 

propose un moyen. 

— Lequel ? 

— Tirons au sort. 

— Au diable le moyen ! s’écrièrent Fanferluizzi et Conta-

rini. 

Tandis que la conversation prenait cette tournure mena-

çante et que la situation se compliquait, un quatrième per-
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sonnage, monté sur un cheval noir et enveloppé d’un grand 

manteau brun, arrivait par la rue du milieu. Comme ce nou-

veau venu avait d’excellents yeux, il ne lui fut pas difficile 

d’apercevoir, au moment où la jalousie se levait, la char-

mante figure de la Lucrezia Mammone. Son visage s’en éclai-

ra sous son feutre d’un de ces rayons de joie peu vertueux 

dont s’allument les yeux des galants à la vue d’une jolie 

femme. 

Il éperonna son cheval et sauta à terre, en arrivant à 

l’angle de la place. 

Dès qu’il eut attaché sa monture par la bride à l’anneau 

de fer scellé, pour cet usage, à tous les coins de rues, il se di-

rigea d’un pas rapide vers le palais. 

— Il paraît qu’il y a nombreuse compagnie ici, dit-il en 

arrivant. 

Le nouveau venu ne fut pas reçu par les trois gen-

tilshommes avec beaucoup de cordialité. Fanferluizzi et Con-

tarini lui tournèrent les talons, tandis que le seigneur Capi-

tan, la main gauche sur la garde de sa rapière, la droite au 

croc de la moustache, calculait du regard combien de pieds 

et de pouces l’inconnu pouvait bien avoir depuis la semelle 

de ses bottes de voyage jusqu’au plumet noir de son feutre. 

L’inconnu ne paraissait pas d’humeur à se fâcher, car il 

sourit. 

C’était un grand jeune homme d’environ vingt-cinq ans. 

Il était beau, bien fait et d’une maigreur robuste, annonçant 

des muscles d’acier. Le soleil avait bronzé son teint, déjà na-

turellement brun. Il portait une moustache noire légèrement 

retroussée ; et quand il souriait, on voyait, entre ses lèvres 

d’un corail bruni, apparaître des dents d’une blancheur écla-
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tante. Son regard était vif et ferme ; son visage annonçait la 

franchise, l’orgueil et l’audace. À ce premier aspect, on pou-

vait bien le prendre pour un de ces coureurs d’aventures qui 

sont toujours prêts à risquer leur vie pour un instant de plai-

sir, et dont l’audace ne recule devant aucun péril. 

En voyant les trois gentilshommes lui tourner le dos, 

l’inconnu s’imagina tout bonnement qu’ils allaient quitter la 

place. De fait, il était habitué à voir chacun lui céder le pas. 

Mais, dès qu’il vit qu’on ne bougeait point, il s’étonna fran-

chement, comme un homme à qui toute résistance semble 

miracle. 

— Il paraît, messieurs, dit-il avec moquerie, que nous 

sommes décidés à faire ici sentinelle ? Vous plaît-il, pour 

abréger le temps, d’entamer un petit bout de conversation ? 

Il est d’usage, par exemple, en pareil cas, de se raconter fort 

au long par quel hasard singulier on se trouve réunis au 

même lieu… 

Nos trois galants ne semblaient point prendre la plaisan-

terie en bonne part. 

L’inconnu poursuivit en gardant son accent railleur : 

— De mon côté, l’histoire ne sera pas longue. Ce matin 

une affaire m’amenait à Spolette ; j’ai aperçu dans une rue 

déserte une femme… qui a passé comme un rêve char-

mant… Je l’ai suivie, me promettant de revenir ce soir… À 

ces promesses on ne manque jamais, vous savez… Le soir 

est venu… Me voici… et je viens d’apercevoir mon beau 

rêve derrière cette jalousie. 

— Monsieur, interrompit Pasquale Contarini en se re-

tournant brusquement, nous ne sommes pas en train de rire, 
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et vous nous obligeriez infiniment s’il vous plaisait d’aller rê-

ver ailleurs. 

— Il y a des gens qui paraissent ignorer les premières 

notions de la civilité, ajouta Fanferluizzi en se retournant à 

son tour. 

Capitan se contenta de tousser de sa plus grosse voix et 

de tourmenter sa moustache en roulant des yeux épouvan-

tables. 

— Oh ! oh ! fit l’inconnu, le prend-on ainsi ?… Eh bien ! 

j’aime cette manière de poser la question. Nous sommes 

quatre ; dégainons deux contre deux, cela mènera grand 

train la besogne. 

Cette proposition ne fut pas accueillie avec 

l’enthousiasme qu’elle méritait. Pasquale Contarini et le sei-

gneur Fanferluizzi se tournèrent vers Capitan comme pour 

lui demander son avis. Celui-ci avait pris une attitude mar-

tiale convenable pour la circonstance, mais l’impatience du 

combat sans doute le rendait plus pâle qu’un mort. 

— Dégainons ! dégainons ! dit-il en faisant sonner ma-

chinalement sa formidable rapière. 

Il accompagna ces mots d’un regard terrible à l’adresse 

de l’inconnu, qui ne parut aucunement s’en émouvoir. 

— Ma foi ! dit Contarini, un coup d’épée est chose assez 

insignifiante, mais… 

— Mais, interrompit Tiberio, pour une femme… 

— Et quelle femme ! ajouta Contarini. 
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— La Lucrezia Mammone ! prononça Fanferluizzi avec 

dédain. 

Ce nom parut produire sur l’inconnu un effet extraordi-

naire. Il tressaillit, ses lèvres devinrent blêmes… 

— Cette femme… qui demeure là…, prononça-t-il d’une 

voix changée et qui n’avait plus aucun accent de raillerie, 

cette femme est la Lucrezia Mammone ? 

— Sans doute, répliquèrent à la fois Tiberio et Pasquale. 

Après ? 

L’étranger jeta son manteau sur le pavé et montra subi-

tement sa taille svelte et robuste. Il dégaina. 

— Il ne s’agit plus de se battre deux contre deux, dit-il 

d’un ton bref et impérieux, car si cette femme est Lucrezia, 

comme vous le dites, moi seul ai le droit de rester ici et 

d’entrer dans cette demeure. Or donc, mes gentilshommes, 

décampez ou défendez-vous ! 

Capitan recula de vingt ou trente pas. 

Les deux autres semblaient vouloir parlementer encore. 

Mais la prunelle de l’inconnu lança un éclair, et la pointe 

de son épée toucha le jabot de dentelles de Contarini. 

Quand celui-ci sentit l’acier de la rapière lui piquer la 

peau, il dégaina d’un temps et chargea bravement son adver-

saire. 

La partie était douteuse, et Pasquale commençait à 

perdre du terrain. L’inconnu avait une grande rapière à garde 

de jais qu’il maniait avec une admirable aisance, et 

n’attendait qu’une occasion convenable pour la loger dans le 
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corps de Contarini. Celui-ci, forcé de battre en retraite, rom-

pait en parant. 

Tiberio Fanferluizzi ne voulut pas que son compagnon 

succombât pour si peu. Il tira du fourreau son joujou damas-

quiné et poussa des bottes assez vives à l’inconnu. 

Capitan regardait de loin. Capitan tordait sa moustache. 

Capitan frappait des appels et tirait à demi sa redoutable 

épée, mais c’était tout. Il restait prudemment à distance. 

En un moment où l’inconnu, poussé par ses deux adver-

saires, se trouva obligé de sauter de côté pour reprendre la 

main, Capitan eut une véritable envie de se mêler à l’affaire ; 

mais il vit bientôt que l’inconnu, malgré l’attaque de Fanfer-

luizzi, soutenait assez vertement la lutte ; alors il changea 

soudain de sentiment et se prit à crier de toute sa voix : 

— Messeigneurs, je vous prie de recevoir ma déclara-

tion. Capitan ne commettra jamais cette action infâme et 

honteuse de dégainer lui troisième contre un seul adversaire. 

Cependant l’inconnu, malgré sa vigueur et son adresse, 

ne pouvait bien longtemps soutenir une lutte aussi inégale : il 

rompait à son tour et allait se trouver acculé à la muraille, 

quand la porte de la Lucrezia Mammone s’ouvrit tout à coup. 

Il en sortit un tout jeune homme d’une figure charmante, 

dont les cheveux blonds retombaient en longues boucles sur 

son pourpoint de velours. 

À la porte, une douce voix lui dit : 

— Adieu, mon Angelo, nous nous retrouverons ce soir 

au palais du comte Vitelli. 

La porte se referma. 
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Angelo était ce bel enfant que nous avons vu naguère 

ramasser la clef et entrer chez la Mammone. 

Il ne fut pas plutôt sur la place, qu’il vit la lutte engagée. 

Une généreuse indignation lui fit monter le sang au vi-

sage. Sans mot dire, il tira l’épée et prit à partie le brillant 

Tiberio Fanferluizzi, dont les nœuds, les rubans et dentelles 

se trouvèrent assez mal de ce nouvel assaut. 

La face du combat changea aussitôt. L’inconnu débar-

rassé d’un adversaire reprit bientôt son avantage, et le jeune 

blondin donna si bien à travailler au joujou de Tiberio Fan-

ferluizzi, que ce gentilhomme en oublia toutes les règles de 

l’escrime et fit des âneries qui lui auraient valu les verges 

dans toutes les salles d’armes d’Italie. 

Pasquale et Tiberio soutinrent la lutte un moment en-

core, puis, voyant que décidément l’avantage n’était pas de 

leur côté, ils prirent la fuite en laissant quelques gouttes de 

leur sang sur le pavé. 

Le formidable Capitan avait disparu depuis longtemps. 

Le combat terminé, l’inconnu se tourna vers le jeune 

homme et le remercia cordialement de son assistance. 

— Il n’y a pas de quoi, monsieur, répondit Angelo en 

remettant son épée dans le fourreau, c’est à charge de re-

vanche. 

Il fit de la main un salut gracieux comme sa personne, et 

s’éloigna avant que l’inconnu eût songé à lui demander son 

nom. 
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L’inconnu le suivit un moment des yeux, puis rengainant 

sa rapière et ramassant son manteau qu’il jeta sur son 

épaule, il heurta rudement à la porte de Lucrezia. 

La porte s’ouvrit. L’inconnu écarta sans façon le servi-

teur qui se présenta pour lui répondre, et entra. 
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II 

 

Capitan 

Dans ce grand palais qu’on apercevait au bout de la rue, 

et qui bientôt allait s’éclairer pour une fête, le comte Ercole 

Vitelli et la femme qui veillait sur ses deux enfants, deux 

filles encore au berceau, étaient réunis et s’entretenaient. 

Le comte était un homme de quarante ans, au visage dur 

et fatigué. La femme, qui avait pour nom Mercedès, était une 

manière de duègne, gardant un reste de beauté sur ses traits 

flétris avant l’âge. 

Ils étaient tous deux dans la chambre à coucher du 

comte. 

— Comment sont les enfants ? demanda celui-ci. 

— Fiamma est fort belle, répondit la duègne ; mais Régi-

na souffre. 

— Fiamma est ma fille chérie, murmura le comte, 

Fiamma est mon héritière… Que Dieu lui donne une vie heu-

reuse ! 

— Dieu lui donnera une vie heureuse, monseigneur, 

murmura la duègne qui ne put retenir un profond soupir. 

Le comte la regarda. 

— Tu as quelque chose ? dit-il. 
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Et comme la duègne tardait à répondre, il ajouta d’un 

ton rude et bref, sous lequel se cachait une menace : 

— Parle !… Je veux savoir ! 

La duègne se prit à trembler. 

— Oh ! seigneur, seigneur, dit-elle, le passé est terrible, 

et j’ai fait ce que j’ai pu pour oublier. 

— Toujours tes folles craintes ! 

— Mes craintes, seigneur, pouvaient être folles hier… 

Aujourd’hui, Dieu sait que j’ai mes raisons de trembler. 

— Explique-toi. 

— Je l’ai vu. 

— Qui ? 

— Lui… Celui dont le père et la mère… 

— Andrea ? 

La duègne eut un frisson. 

— Demonio ! prononça-t-elle d’une voix épuisée. 

Le comte avait pâli. 

— C’est donc bien lui qui est Demonio ! murmura-t-il. 

Tu lui as parlé ? 

— Oui. 

— Que lui as-tu dit ? 

— Tout. 

Le comte fit un mouvement de furieuse colère. 
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— Misérable ! commença-l-il. 

— Seigneur, interrompit la duègne, ayez pitié de moi ! Il 

est fort, et je suis faible. Il m’a menacée de me tuer… 

— Et quand on te menace, murmura le comte comme en 

parlant à lui-même, tu cèdes toujours ! 

— Vous vous souvenez, seigneur, répliqua la duègne 

avec amertume, autrefois vous m’avez menacée aussi, et j’ai 

cédé pour mon malheur éternel ! 

— Silence ! interrompit le comte. Tu lui as dit que la Lu-

crezia Mammone… 

— Je lui ai tout dit, seigneur, tout ce qui s’est passé de-

puis dix ans, et quant à ce qui s’est passé avant ce temps-là, 

Andrea le savait. 

Le comte réfléchit un instant. 

— Va-t’en ! dit-il ensuite, et que Capitan vienne ici sur-

le-champ ! 

La duègne sortit, et Capitan parut presque aussitôt. Il 

entra en saluant et en souriant. 

— Monseigneur veut savoir le résultat de ma tournée ? 

dit-il ; j’ai fait le guet à la porte de la signora… voici ce que 

j’ai vu… Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini gobant le 

marmot comme de coutume sous le balcon de la char-

mante… Mais le petit Angelo est plus fin que cela… il entre, 

lui… Du diable s’il n’a pas la clef de la petite porte par où 

mon illustre maître (il s’inclina respectueusement) a seul le 

droit de s’introduire. 

Le comte semblait ne pas avoir écouté. 
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— Il ne s’agit pas d’affaires d’amour ou de jalousie, dit-il 

en fronçant le sourcil ; un grave danger menace ma maison. 

— N’avez-vous pas de bonnes épées à votre service ? 

voulut dire Capitan. 

— Tais-toi ! interrompit le comte, il est ici. 

— De qui parle monseigneur ? 

— De lui… de l’homme dont je craignais tant le retour… 

— Notre cousin disparu ?… 

— Oui. 

— Andrea Vitelli ? 

— Andrea Vitelli. 

— Diable ! diable !… fit Capitan ; et comment savez-

vous ?… 

— Vous disiez tous : Chimère ! chimère !… C’était la vé-

rité, pourtant… Andrea Vitelli c’est autre que le chef de la 

montagne, qu’on appelle Demonio. 

— Diable ! diable ! fit encore Capitan. 

— Mercedès m’a tout dit, reprit le comte. 

— Et comment Mercedès elle-même a-t-elle pu sa-

voir ?… 

— Mercedès servait dans la maison de la comtesse sa 

mère… Il s’est introduit dans ma propre demeure, Dieu sait 

comme… Il est allé trouver Mercedès que son aspect a ren-

due folle… Elle a tout dit… 

— Tout, monseigneur ?… et il paraît qu’il y en a long ! 
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Le comte Émile soupira et ne répondit point. 

— Ah ! dame ! voyez-vous bien, reprit le vaillant, ceux 

qu’on ne tue pas bel et bien reviennent toujours… Savez-

vous où le trouver ? 

— C’est pour le savoir que je t’ai fait venir… Un beau 

cavalier… vingt-cinq ans, grand feutre à plume noire, pour-

point noir, manteau noir… 

— Et rapière longue de deux aunes, à garde de jais… 

— Est-ce que tu saurais ?… 

— J’ai vu. 

Le comte fit signe à Capitan de s’asseoir auprès de lui. 

— Tu es la perle des serviteurs, dit-il, veux-tu gagner 

cent ducats d’or d’un seul coup ? 

— Je n’ai pas besoin de cent ducats d’or, répliqua le 

brave, pour accomplir la volonté de mon noble maître. 

— Écoute… Il ne faut pas que notre cousin Andrea Vitel-

li sorte de Spolette. 

— Bien ! 

— Et il faut que la chose ait lieu décemment, sans 

bruit… Tu m’entends ? 

— Parfaitement, monseigneur. 

— Te charges-tu de l’affaire ? 

— À mes risques et périls… 

Capitan se leva, salua et sortit pour aller querir ses esta-

fiers, car la besogne acceptée était difficile. 
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Capitan ne se dissimula point les dangers. Néanmoins, 

en se mettant cinquante contre un, le vaillant garçon espérait 

en sortir à son honneur. 
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III 

La petite place où s’est passée la première scène de ce 

récit resta longtemps déserte. 

Les lumières s’éteignirent aux façades des maisons, et 

cependant les fenêtres du comte Ercole Vitelli ne 

s’illuminaient point encore pour la fête. 

On n’entendait que les murmures lointains des tavernes 

où Capitan recrutait en ce moment son armée, et le bruit 

sourd de la Nera, coulant à vingt pas de la maison gothique, 

entre ses deux quais aux parapets de marbre. 

La Nera, qui faisait le tour de l’hôtel pour en traverser 

les jardins ombreux, était en cet endroit large et profonde. 

De temps en temps un batelier passait en chantant dans sa 

barque. Puis le silence se faisait de nouveau. 

La porte de l’hôtel gothique avait donné passage à notre 

inconnu, qui était entré tout droit chez la maîtresse du logis : 

une très jeune femme, adorablement belle et parée déjà pour 

la fête. 

La Lucrezia avait des perles dans ses grands cheveux qui 

faisaient comme un cadre de jais à son visage pâle. Sa taille 

s’emprisonnait, sa taille souple et riche, dans une basquine 

de satin à la mode napolitaine. 

Quoiqu’elle eût acquis un développement que les 

femmes n’obtiennent en France que vers l’âge de vingt-cinq 

ans, la Lucrezia Mammone avait à peine dix-sept ans, et 
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c’était quelque chose de ravissant que cette beauté accom-

plie qui possédait encore tous les charmes de l’adolescence. 

Elle regardait l’inconnu qui la tenait par la main ; elle le 

regardait avec de grands yeux où il y avait de l’étonnement 

et de l’effroi. 

L’inconnu avait nom Andrea Vitelli. Depuis une minute, 

il était assis sur un sofa auprès de la Lucrèce. 

— Regardez-moi encore, disait-il. 

— Je vous regarde, seigneur, répondait la belle fille, 

mais je ne vous reconnais point. 

Et comme l’œil noir et perçant de Vitelli restait cloué sur 

elle, ses yeux se baissèrent ; elle reprit d’une voix timide : 

— Je ne sais pas ce que j’éprouve auprès de vous, sei-

gneur… Ceux qui entrent ainsi chez moi, je les fais chasser 

par mes gens… et vous, je vous écoute… et je vous obéis. 

— Regardez-moi, Lucrèce, dit encore l’inconnu. 

— Je vous regarde… Je ne vous ai jamais vu avant ce 

jour. 

Andrea lui serra la main si fortement que la jeune femme 

poussa un cri léger. 

— Je suis votre frère, madame ! dit-il alors d’une voix 

profonde et contenue. 

— Mon frère !… s’écria Lucrèce stupéfaite. 

— Silence ! fit Andrea. Vos serviteurs sont-ils à vous ? 

— C’est le comte qui les a placés près de moi. 
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— Silence !… alors, car j’ai bien des choses à vous dire, 

Lucrèce, des choses que vos oreilles seules doivent entendre. 

Est-il ici un lieu où nous puissions être à l’abri des espions ? 

Lucrezia se leva. 

— Venez ! dit-elle. 

Elle prit la main d’Andrea, et de son autre main blanche 

et modelée comme celles des femmes de l’Albanie, elle écar-

ta les riches draperies qui recouvraient la porte. Puis elle 

l’entraîna d’un pas rapide et lui fit traverser une longue enfi-

lade d’appartements. 

C’était partout une richesse gracieuse, les somptuosités 

de l’art italien. 

Le visage d’Andrea Vitelli avait tout à fait perdu son ca-

ractère d’insouciance, et à mesure que les richesses de la Lu-

crezia Mammone se déroulaient devant lui comme une gale-

rie de chefs-d’œuvre et d’objets précieux, son front 

s’assombrissait davantage. 

La Lucrezia ouvrit enfin une porte vitrée donnant sur le 

péristyle d’un large perron de marbre blanc qui menait au 

jardin. 

Ce jardin était simple et harmonieux ; on y voyait de 

grands arbres autour d’une vaste pièce de gazon que traver-

sait la rivière de Spolette. Nous l’avons déjà nommée : c’est 

une branche de la Nera. 

La Lucrezia conduisit Andrea. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle en lui montrant un banc de 

gazon ; ici, personne autre que moi ne vous écoutera. 
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Andrea s’assit et resta un instant silencieux. 

Puis, comme il rêvait, la Lucrezia lui passa doucement 

son bras autour du cou. 

— Mon frère !… murmura-t-elle (et sa voix tremblait 

d’émotion), comme je vais vous aimer !… 

Andrea tressaillit et la repoussa froidement. 

— Moi, je vous ai toujours aimée, ma sœur ! répondit-il. 

— Pourquoi me repousser ? 

— C’est que j’ai bien des choses à vous dire, Lucrèce ! 

répliqua Vitelli, dont la voix était grave et profonde. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre jeune fille, 

j’ai au fond de l’âme de la joie et de l’angoisse !… c’est 

comme s’il y avait sur moi un grand bonheur et un grand 

malheur ! 

— C’est qu’il y a sur vous un grand bonheur et un grand 

malheur, Lucrèce ! prononça lentement l’étranger. Écoutez-

moi… Après quinze ans d’exil, durant lesquels j’ai pensé à 

vous chaque jour, et chaque jour prié pour vous, je revenais 

fort et puissant dans cette ville d’où l’on m’avait chassé nu et 

faible !… Je ne savais pas si vous étiez morte ou si vous étiez 

vivante !… Et il me fallait le savoir, Lucrèce, car, en ce 

monde, avec mon fils qui est un enfant, je n’ai plus que vous 

à aimer… 

— Ah ! dit la jeune femme, dont une joie étrange illumi-

na le regard, vous avez un fils ? 

— Écoutez-moi, madame !… interrompit encore 

l’étranger, je me nomme Andrea Vitelli, prince de Monte-
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leone, seigneur souverain d’Ascoli… et vous êtes la comtesse 

Lucrezia Vitelli. 

— Se peut-il ?… 

— Et l’on dit que la Lucrezia Mammone a perdu son 

honneur ? 

— Oh ! fit la pauvre femme en un sanglot. 

— Est-ce vrai, ma sœur ? demanda Andrea. 

Lucrèce hésita, puis elle répondit en courbant la tête : 

— C’est vrai ! 

— On parle de la Lucrezia Mammone, reprit Andrea 

avec tristesse, dans toutes les villes de l’Italie. On vante sa 

grâce sans rivale… on vante sa beauté souveraine… que 

sais-je ? ma sœur !… On en parle à tel point que le nom de 

notre père sera flétri depuis Naples jusqu’à Venise. 

Lucrèce avait sa tête entre ses mains. 

— Le nom de notre père !… murmura-t-elle, le nom de 

Vitelli !… un nom plus noble que le nom d’un roi !… Oh ! 

vous aviez raison, mon frère : il y avait près de moi bien du 

malheur et bien du bonheur ! 

— Ce matin, quand je suis arrivé à Spolette où je venais 

vous chercher, poursuivit Andrea, vous êtes la première per-

sonne que j’aie vue, et cela par hasard… Vous passiez en li-

tière sur le cours… Je vous ai suivie, parce que je vous trou-

vais belle et que la solitude de ma vie m’a jeté dans les folles 

aventures… J’ignorais votre nom… Ce soir je suis revenu 

sous vos balcons et j’ai trouvé trois cavaliers à votre porte. 
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Lucrèce se redressa, et un rayon d’orgueil éclaira son 

regard. 

— Des fanfarons ou des menteurs, s’écria-t-elle, s’ils se 

sont targués seulement d’un sourire. 

— Ils ont prononcé votre nom en riant, dit Andrea, et j’ai 

tiré mon épée… 

— Oh !… merci ! merci ! mon frère. 

— Pendant que je me battais, un homme est sorti de 

chez vous. 

— Un noble cœur, celui-là ! interrompit Lucrèce qui 

baissa les yeux. Il me respecte et je l’aime… Mais comment 

avez-vous su que la Lucrezia Mammone était votre sœur ? 

— Il y a au palais du comte Ercole une femme qui ser-

vait autrefois notre mère… Mercedès… 

— Mercedès ! répéta Lucrèce. 

— Je l’ai interrogée… Elle m’a tout dit… Et maintenant, 

Lucrèce, il faut que vous sachiez l’histoire de notre famille. 

— Je la sais, mon frère… Ercole et François Vitelli 

étaient cousins… Le vieux prince de Monteleone les aimait 

d’une tendresse égale… Mais François mourut trop tôt, et le 

comte Ercole hérita de biens immenses. 

— François mourut assassiné ! interrompit Andrea. 

— Notre père ! dit Lucrèce dont la voix tremblait. 

— Notre père !… ils ont menti, ceux qui disent que le 

vieux prince de Monteleone aimait les deux cousins d’une 
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tendresse égale… Vous étiez trop jeune pour comprendre ce-

la, Lucrèce, mais moi, je me souviens… Écoutez : 

« Après la mort de notre sainte et bonne mère, la com-

tesse Pia Vitelli, le prince de Monteleone fit appeler mon 

père pour lui apprendre que sa volonté était de le faire son 

héritier. 

« Le prince habitait Spolette et ce palais où demeure 

maintenant le comte Ercole Vitelli. 

« Nous vînmes tous, mon père, vous et moi, ma sœur, et 

encore un pauvre parent que mon père hébergeait par bien-

faisance. 

« Ce pauvre parent est aujourd’hui comte Vitelli, prince 

de Monteleone et seigneur souverain d’Ascoli. » 

— Le comte Hercule !… commença Lucrèce. 

— C’était lui… Mercedès nous suivait également. 

— Mercedès ne m’a jamais parlé de tout cela, dit la 

jeune femme. 

— Mercedès avait intérêt à vous cacher bien des choses, 

ma sœur ; mais, soyez tranquille, vous saurez tout. 

« Nous arrivâmes à Spolette… Le prince nous fit grand 

accueil et reçut comme il faut, pour l’amour de mon père, le 

pauvre parent Hercule, qui était doux, souple, savant, utile, 

entendu aux affaires, et le plus dévoué cousin qui fût au 

monde. » 

Andrea prononça ces dernières paroles avec amertume. 

— Nous vivions tranquillement à Spolette, reprit-il, 

quand notre père éprouva les premiers symptômes d’un mal 
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étrange qui lui dévorait la poitrine et les entrailles. Hercule le 

soigna avec un dévouement qui touchait le cœur de tous 

ceux qui en étaient témoins. Il passait les nuits auprès de ce-

lui qu’il appelait son bienfaiteur. Il ne souffrait pas que des 

mercenaires le suppléassent dans son œuvre dévouée. Il 

préparait les tisanes lui-même, et les administrait de sa main. 

Ce n’était qu’en faveur de la signora Mercedès, devenue 

femme de charge de la maison, qu’il consentait à se dessaisir 

quelquefois de cet emploi. 

« Cependant mon père allait s’affaiblissant de jour en 

jour, tandis que le vieux prince de Monteleone s’inclinait 

vers le tombeau. 

« Je vous l’ai dit, Lucrèce, vous étiez trop jeune alors 

pour avoir gardé de cette époque une impression ou un sou-

venir : mais moi je voyais, j’entendais tout. Il semblait qu’un 

génie implacable eût jeté ses noires influences sur la maison 

des Vitelli. Les serviteurs, plongés dans une tristesse morne, 

accomplissaient leurs devoirs en silence. On ne parlait qu’à 

voix basse dans le palais. Pour moi, j’errais de chambre en 

chambre, cherchant toujours à pénétrer chez notre père, 

mais invariablement j’étais arrêté sur le seuil, ou par Hercule 

qui me disait d’un ton froid : 

« — Éloignez-vous, Andrea, l’air qu’on respire auprès 

des malades est dangereux pour les enfants. 

« Ou par Mercedès : 

« — N’entrez pas, disait-elle ; il dort. 

« De sorte que ne voyant jamais notre père, je ne pou-

vais juger des progrès du mal qui le dévorait. 
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« Cela durait depuis longtemps, bien longtemps… quand 

une certaine nuit je fus éveillé en sursaut par un grand bruit. 

Je couchais dans une chambre voisine de celle où souffrait 

notre père. J’eus peur ; mais le sommeil est si fort dans 

l’enfance, que je ne savais si c’était un rêve, ou si j’étais 

éveillé tout à fait. 

« Je me levai pourtant, moitié dormant, moitié veillant, 

et l’idée me vint de soulever une draperie épaisse qui recou-

vrait une porte depuis longtemps condamnée… 

« Je mis l’œil au trou de la serrure… 

« Ma sœur, je vis un spectacle navrant et terrible… » 

Andrea passa la main sur son front où coulaient des 

gouttes de sueur. 

Lucrèce tremblait. 

Andrea reprit : 

— La chambre était vaste et faiblement éclairée par une 

lampe de nuit. Je vis pourtant que depuis bien longtemps on 

n’avait pas pris la peine de nettoyer cet appartement qui 

avait un aspect de lugubre abandon. Les meubles en dé-

sordre traînaient épars à travers la chambre. 

« Au milieu se trouvait un lit affaissé dont les draps et 

les couvertures pendaient jusqu’à terre. Sur ce lit y avait un 

homme effrayant à voir. 

« C’était notre père ! 

« Ses cheveux et sa barbe avaient crû durant la maladie. 

Il était d’une pâleur et d’une maigreur affreuses. Ses yeux 

énormes et creux étaient fixés vers le ciel du lit et ne chan-
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geaient jamais de direction. Je l’aurais cru mort si je n’avais 

vu sa poitrine se soulever et s’affaisser par l’effort d’une res-

piration pénible. 

« Au chevet du lit se tenait Ercole Vitelli ; au pied, Mer-

cedès. Tous deux étaient pâles et d’un calme qui me parut 

terrible. Leurs yeux se fixaient souvent sur notre père. De 

temps en temps Ercole approchait une coupe de ses lèvres 

en disant : 

« — Bois, mon cousin, bois encore ! 

» Le malade buvait machinalement, puis il disait : 

« — Assez !… cela me brûle ! 

« Mercedès me semblait frissonner en écoutant cette 

voix ; Hercule souriait. 

« J’entendis une fois Mercedès qui disait : 

« — Dieu n’aura point pitié de nous au jour du juge-

ment ! 

« Hercule répondit : 

« — Dieu fera ce qu’il voudra : moi, je fais ce que je 

veux… Il faut que je sois prince et que cet homme meure ! 

« Notre père tourna vers lui ses grands yeux ternes et 

dit : 

— Qui parle de mort ici ? 

« Ils ne lui répondirent point et posèrent, en se regar-

dant, un doigt sur leur bouche. 



– 40 – 

« Tout à coup, le bruit que j’avais entendu redoubla, la 

maison s’emplit de fracas, et plusieurs voix crièrent assez 

fort pour que mon père l’entendît : 

« — Le vieux prince de Monteleone est mort ! 

« À ces mots, quel ne fut pas l’effroi de Mercedès et 

d’Ercole, quand ils virent notre père se lever tout d’une pièce 

en disant : 

« — Que Dieu ait l’âme de mon noble parent et ami, le 

prince souverain de Monteleone ! Monsieur mon cousin Er-

cole Vitelli, veuillez me donner mon meilleur pourpoint de 

velours… Quoique je ne me sente pas bien fort, il faut que je 

monte à cheval et que j’aille prendre l’investiture de la prin-

cipauté ! car j’ai un fils, monsieur mon cousin Ercole ! 

« Il se leva pâle et maigre comme un spectre. Alors les 

deux criminels, saisis d’effroi, furent sur le point de prendre 

la fuite ; mais Mercedès trouva du courage dans l’excès 

même du péril… Elle ferma la porte au verrou et dit à Her-

cule : 

« — Il faut en finir ! 

« — Mon pourpoint ! mon pourpoint et mon épée ! répé-

tait notre père. 

« Comme il voulait s’avancer vers la porte, Hercule 

étendit le poing et le repoussa sur le lit d’un coup dans 

l’estomac. Le coup résonna sur cette poitrine creuse, et notre 

père tomba à la renverse en criant d’une voix vibrante : 

« — Traître ! 
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« Je voulais crier, moi aussi, mais depuis le commence-

ment de cette scène j’avais comme une main de plomb sur la 

bouche… 

« Mercedès, à la voix de son maître, sentit fléchir ses 

genoux. 

« Ce fut Ercole qui répéta : 

« — Il faut en finir ! 

« Il se prit à ramper derrière le lit, saisit un oreiller et 

l’appliqua violemment sur le visage du malade. Je vis les 

jambes de la victime s’agiter convulsivement, se tordre, puis 

retomber. 

« Il se fit un silence qui dura près de dix minutes. Ce si-

lence me parut long. Je crus un moment que par une ven-

geance divine Mercedès et Hercule, frappés d’immobilité, ne 

pourraient plus remuer leurs bras homicides. 

« Cela eut une fin pourtant. Mercedès ôta l’oreiller et osa 

regarder ce visage. Notre père ne respirait plus ! 

« — C’est fait ! dit-elle à Hercule, te voilà prince ! 

« La lampe s’éteignit en crépitant, et avec elle je crus 

voir s’éteindre l’espoir des Vitelli… 

« Le jour commençait à poindre, et à la lueur douteuse 

du crépuscule du matin, je vis Hercule et Mercedès, noirs 

comme deux démons, s’agiter dans l’ombre autour du ca-

davre. Ils le replacèrent sur le lit, et ouvrant la porte de la 

chambre, ils poussèrent des cris et des gémissements qui at-

tirèrent tous les gens de la maison. 

« Pour moi, je voyais cela comme un rêve. 
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« Quand je voulus me relever, je tombai sans mouve-

ment sur le carreau… » 

Andrea se tut. 

La Lucrezia releva sa tête, qu’elle avait tenue jusqu’alors 

dans ses mains. Terrifiée par ce récit, elle montra son visage 

pâle comme la mort et dit : 

— Ce n’est pas là le dernier crime du comte Ercole. 

— Je n’ai pas fini encore, répondit Andrea. 

Et il reprit d’une voix ferme : 

— Je m’éveillai dans un château voisin des Apennins. 

Vous étiez avec moi, ma sœur, et je me souviens que me 

trouvant seul avec vous dans le jardin, je vous serrai dans 

mes bras et vous inondai de mes larmes. 

« Dès le lendemain, comme si le fait eût été concerté 

entre Hercule et les bandes libres des Abruzzes, une centaine 

de brigands vinrent fondre sur le château. 

« Ils ne tuèrent personne, mais ils m’emmenèrent pri-

sonnier. 

« Pour ce service, Hercule dut leur compter une bonne 

somme. 

« J’avais douze ans : je commençais à être dangereux. 

« Mes nouveaux maîtres et moi, nous arrivâmes en deux 

heures dans les montagnes. Là, nous nous arrêtâmes, et nos 

ravisseurs se mirent à causer ensemble à voix basse. 
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« — Au surplus, dit le chef, ce serait dommage d’ôter la 

vie à cet enfant ; il est robuste et bien fait : gardons-le avec 

nous ; ce sera un bon compagnon. 

« Je compris que je venais d’échapper au sort de mon 

père, et je remerciai Dieu de m’avoir conservé la vie pour 

punir un jour son assassin. 

« Je fus emmené au camp des gens de la montagne et je 

vécus parmi eux. 

« Que vous dirai-je de plus, ma sœur ? Je grandis parmi 

ces hommes, je devins habile dans le maniement des armes, 

intrépide dans le danger. 

« Je me disais toujours : 

« — Quand j’aurai sous mes ordres cent bonnes épées, 

je reviendrai à Spolette et je protégerai ma sœur. 

« Car cette pensée était là en moi avant même la pensée 

de la vengeance. 

« Aujourd’hui je suis puissant ; j’ai mille épées sous mes 

ordres ; je suis Demonio, le chef de la montagne. » 

— Demonio ! répéta Lucrèce, le brave, le fort, le ter-

rible !… 

Andrea eut un mouvement d’orgueil. 

— On m’a pris tout ce que m’avait donné la naissance, 

dit-il ; j’ai reconquis un pouvoir plus grand que celui de mon 

père… Demonio fait trembler dix provinces… 

« Mais qu’importe cela ? se reprit-il ; nous parlons de 

vous, ma sœur… Je suis revenu du fond des Calabres… J’ai 

mis ma troupe sous la solde et sous la protection de 
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l’Espagne… tout cela pour me rapprocher de vous… tout ce-

la pour vous protéger… Puisqu’il n’est plus temps de vous 

protéger, ma sœur, dites-moi comme il faut que je vous 

venge ? 

— Vous m’entendrez et vous me jugerez, répondit Lu-

crèce ; vous me direz s’il faut vivre ou mourir !… 

Elle releva sa belle tête empreinte d’un caractère nou-

veau. Ce n’était plus la jeune fille insouciante comme une 

nymphe de Moschus, c’était une fille noble dont le visage 

aux lignes sérieuses appartenait plutôt aux types austères de 

l’art chrétien. Lucrezia ne mentait pas à son sang ; un mot, 

un nom lui avaient rendu sa primitive et originelle fierté. 

Andrea la contempla un moment avec une tendresse 

passionnée. 

C’était une scène pleine de grandeur et de sévérité. Le 

régime ancien, l’idée fondamentale de ce vieux monde si 

beau que nous voyons chanceler et périr, étaient là tout en-

tiers. 

Le frère suffisait pour juger la sœur, et la sœur était 

prête pour le sacrifice. Comme l’Iphigénie antique, obéissant 

aux destins, elle était préparée à sceller de son sang le grand 

principe : « Noblesse oblige, » cette devise qui enveloppe la 

chevalerie morte comme un drapeau d’honneur. 

La nature elle-même semblait faire à cette scène un 

cadre digne d’elle. La lune qui s’élevait à l’horizon blanchis-

sait la cime des grands arbres dont les ombres majestueuses 

traversaient la prairie et s’étendaient jusqu’aux murailles du 

palais. Au bout du jardin, les eaux de la Nera étincelantes de 

mille feux coulaient calmes et silencieuses entre les roseaux 

de la rive. 
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Au loin, à travers les arbres, on apercevait une aile du 

palais des Vitelli, dont les fenêtres s’éclairaient l’une après 

l’autre. L’heure de la fête approchait. 

La Lucrezia prit la parole et dit : 

— C’est un triste récit que celui de ma vie, mon frère ; 

mais je vous dois la vérité. Écoutez à votre tour, et jugez-

moi ! 

« Du plus loin que je me souvienne, j’étais dans ce châ-

teau dont vous me parliez tout à l’heure, au pied des Apen-

nins. 

« La femme qui me servait de mère était cette Mercedès 

dont le crime… Mais alors je croyais qu’elle m’aimait, et je 

l’aimais. 

« J’étais heureuse. Je courais tout le jour dans le beau 

parc, et le soir j’entendais conter les merveilleuses histoires 

de la montagne. 

« La première fois que je vis le comte Hercule, j’avais 

quatorze ans. Il me trouva belle, et depuis ce jour ma vie 

changea. 

« Il vint des musiciens au château ; on me fit chanter et 

danser ; on me couvrit de riches habits, et j’eus des diamants 

comme une princesse. 

« J’étais jeune et folle : cela me plaisait. 

« Un jour le comte Ercole vint au château avec un 

prêtre, et me demanda si je voulais être sa femme… » 

Andrea fit un mouvement de surprise. 

Lucrèce poursuivit : 
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— Ma première idée fut de refuser, car déjà j’avais vu 

Angelo chasser dans la montagne ; mais Mercedès, en qui 

j’avais confiance, me dit : « Il le faut ! » 

« Et j’obéis. 

« On tendit la chapelle, et le comte me donna son an-

neau devant le tabernacle de Dieu… » 

— Mais, s’écria Andrea, qui se contenait à grand’peine 

depuis quelques instants, Ercole était marié ! 

— Je l’ai su depuis, mon frère, répliqua Lucrèce ; c’était 

une indigne comédie où l’on se jouait de la majesté du Ciel et 

de la confiance d’une pauvre fille… Pendant un mois, je me 

crus la femme du comte Hercule. Au bout de ce temps, 

j’appris qu’il y avait une autre comtesse Vitelli à Spolette, 

une femme dont les droits étaient reconnus à la face du 

monde, tandis que les miens s’ensevelissaient dans les té-

nèbres lointaines du vieux château des Abruzzes. 

« Ce fut un coup terrible, mais mon orgueil seul fut frap-

pé, et cependant je ne me croyais encore que la fille d’un 

pauvre laboureur de la plaine. 

« Je n’aimais pas celui que j’appelais mon mari ; quand 

je sus sa trahison infâme, je le méprisai, je le détestai. 

« Deux fois seulement il avait franchi le seuil de ma 

chambre. La troisième fois !… » 

Lucrezia hésita et s’interrompit. 

– Mon frère, reprit-elle avec effort, je ne vous cache 

rien… Vous me direz s’il faut vivre ou mourir… Je suis prête 

et n’appellerai point de votre sentence. 
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« Hélas ! je me vengeais, comme les fous, sur moi-

même… Un soir, le comte trouva en travers de ma porte 

l’épée d’un condottiere de la montagne. 

« J’avais voulu rendre outrage pour outrage. La blessure 

porta. Le comte m’aimait. 

« Moi, j’étais la maîtresse de cet homme que j’avais ap-

pelé près de moi dans ma colère. J’étais, un an après, mère 

d’une fille. » 

— Ah !… dit Andrea, qui écoutait pensif et sombre, vous 

avez une fille ? 

— L’enfant de la colère aveugle et du hasard, mon frère, 

répliqua Lucrezia ; un pauvre ange qui eût été en ce monde 

ma seule joie, mon seul espoir, si je ne vous eusse point ren-

contré !… Maintenant, mon frère, ma vie n’est plus à moi… 

vous rendrez mon arrêt et vous aurez pitié de ma fille. 

« Ma fille ! se reprit-elle d’un accent plein de passion… 

qu’elle soit belle et sainte ! et pour toutes les souffrances 

éprouvées, sa pauvre mère n’aura que des actions de grâces 

aux pieds de Dieu ! » 

— Moi, j’ai un fils, murmura Vitelli comme en se parlant 

à lui-même. 

Lucrèce l’entendit et joignit les mains. 

— Ma fille sera heureuse ! dit-elle en attachant sur son 

frère un regard suppliant. 

— Poursuivez votre récit, ma sœur, dit Andrea. 

— Ercole Vitelli m’aimait toujours, reprit-elle ; il 

m’aimait de plus en plus… Moi qui me croyais seule sur la 
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terre, j’acceptais la honte qui me met le rouge au front de-

puis une heure… Je revins à Spolette… J’avais besoin 

d’étourdir ma conscience sans doute, car je me jetai avec 

une sorte d’ivresse dans le tourbillon des fêtes et des plaisirs. 

Je passais pour la maîtresse du comte… Je le dominais si 

bien que ma fille eut son berceau dans le palais, auprès du 

berceau de la fille légitime de Vitelli. 

Elle se tourna vers le palais, dont la façade illuminée 

brillait à travers les branches. 

— Voyez, dit-elle en étendant le bras, voyez, parmi ces 

fenêtres vivement éclairées, cette fenêtre qui rend une lueur 

pâle… c’est là qu’est le berceau de ma fille. 

« Je ne sais pas si je la reverrai, mon frère, car je suis 

prête… Quand j’aurai fini, vous n’aurez pas besoin de me 

condamner… Je comprendrai votre silence. 

« Depuis un an que je suis à Spolette, personne, enten-

dez-vous ? personne n’a attiré mon attention. 

« Jusqu’à ce jour, il faut bien le dire, je n’ai rien fait pour 

empêcher la calomnie… L’amour du comte, c’est ma puis-

sance, et la jalousie augmentait son amour… 

— Oh ! fit Andrea qui fronça le sourcil ; madame, si je 

suis votre juge, défendez-vous mieux que cela ! 

Lucrezia leva sur lui un regard assuré. 

— Que je me défende !… dit-elle avec un sourire amer ; 

ne sais-je pas bien que je suis perdue ?… Je suis la reine des 

festins et de la danse… Comme vous le disiez tout à l’heure, 

on sait mon nom déshonoré dans toutes les villes de 

l’Italie… Je suis la Lucrezia Mammone. Et demain, si je vis, 

je veux être Lucrezia Vitelli, entendez-vous, mon frère ? 
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Andrea garda le silence. 

— Faut-il mourir ?… demanda la jeune fille à voix basse 

et d’un ton ferme. 

Andrea était plus pâle qu’un mort. 

— Ma sœur !… ma sœur !… murmura-t-il en hésitant… 

Peut-être est-il un coin de l’Italie… 

— Vous voulez que je me cache ?… interrompit Lu-

crèce ; moi, je ne veux pas me cacher… Faut-il mourir ?… 

Et comme Andrea ne répliquait point encore, elle ajouta 

en montrant d’un geste froid le bassin formé par la Nera au 

milieu de la pièce de gazon : 

— L’eau est profonde. 

Les rayons de la lune glissaient mystérieusement entre 

les feuilles, et tombaient sur le bassin tranquille. 

— Monseigneur, reprit Lucrezia d’une voix lente qui vi-

brait harmonieuse et triste comme un chant funèbre, je suis 

fière… Je ne peux pas faire honte à ceux que j’aime… L’eau 

est profonde et la mort facile… 

Andrea pressa son front entre ses mains. Lucrèce se le-

va. 

— Un baiser, mon frère ? dit-elle ; le premier… et le der-

nier !… 

Andrea l’attira sur son cœur et la baisa passionnément. 

Lucrèce se dégagea. 
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— Répondez-moi maintenant, dit-elle, répondez-moi 

sans faiblesse… Puis-je vivre sans que le nom de Vitelli soit 

déshonoré ? 

Un sanglot souleva la poitrine d’Andrea, mais il garda le 

silence. 

Lucrèce se prit à sourire. On la vit glisser blanche et lé-

gère aux rayons de la lune, puis elle s’arrêta sur la rive. 

Andrea était tombé sur ses genoux. 

— Mon frère, dit de loin la jeune femme, soyez le père 

de ma fille et vengez-moi… Adieu ! 

Elle leva les bras vers le ciel. 

Son corps se pencha, le nom d’Angelo vint sur ses 

lèvres. 

La lune dansa dans les flots agités du bassin. 

Puis l’eau reprit sa course silencieuse et calme entre les 

rives désertes. 

Mais une barque cachée sous un bouquet de grands 

saules quitta le bord au bout de quelques secondes. 

Dans la barque il n’y avait qu’un homme qui faisait force 

de rames vers le bassin. 

La lune se voila derrière un nuage ; son dernier rayon 

avait éclairé, dans la barque, la blonde chevelure du jeune 

cavalier Angelo… 

Andrea Balbi, le rude condottiere que ses amis et ses 

ennemis avaient nommé Demonio, pleurait et priait devant 

la croix de son épée plantée en terre. 
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. . . . . . . . . . . 

Au bout de quelques secondes, Andrea se releva et arra-

cha son épée. 

Il se tourna vers le palais du comte Hercule. 

— Là…, murmura-t-il ; sa fille est là !… c’est la mort 

peut-être… mais elle est bien morte, elle ! 

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. 

Il luttait contre son angoisse, soutenu par ce sauvage or-

gueil du gentilhomme qui ne pactisait avec aucun sentiment 

et se roidissait, comme le stoïcisme antique ; pouvant 

rompre et mourir, mais ne sachant point céder. 

Andrea traversa d’un pas chancelant le jardin et les bos-

quets ; à mesure qu’il marchait, la force lui revenait. 

Au bout de quelques instants, il se trouva au pied du pa-

lais Vitelli. 

La rive était déserte. 

Il s’orienta pour chercher cette fenêtre moins éclairée 

que les autres, que sa sœur lui avait montrée de loin. 

Dès qu’il l’eut trouvée, il planta son poignard entre deux 

pierres et commença d’escalader, l’épée aux dents, la haute 

muraille. 

Pendant cela, des ombres se mouvaient aux angles des 

maisons voisines. La rue, tout à l’heure abandonnée, s’emplit 

de personnages qui s’avançaient à pas de loup et sans bruit. 

Au moment où Andrea atteignait le balcon, l’un de ces 

mystérieux personnages souleva le coin de son grand feutre, 
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et l’on aurait pu reconnaître la face moqueuse de Capitan, 

l’homme de confiance du comte Hercule. 

Il se tourna vers ses compagnons, et leur faisant un 

signe muet d’intelligence : 

— D’ordinaire, dit-il d’une voix railleuse, on n’a pas be-

soin de grimper si haut pour se jeter dans la gueule du loup. 
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IV 

 

Les deux enfants 

C’était une chambre éclairée seulement par la lueur va-

cillante et pâle d’une lampe de nuit. 

Deux berceaux entourés de langes de soie étaient côte à 

côte. 

De vastes rideaux drapaient leurs plis amples et forts 

devant une fenêtre haute dont l’embrasure aurait pu servir 

d’alcôve. 

Auprès des deux enfants, Mercedès, la duègne, à demi 

endormie, marmottait la fin de ses patenôtres. 

La lumière de la lampe donnait en plein sur le visage des 

enfants et semblait leur faire ainsi une douce auréole. 

C’étaient deux petites filles : elles étaient charmantes dans 

leur souriant sommeil. 

Mercedès s’interrompit au milieu de ses patenôtres et 

eut un tressaillement. 

— Oh !… fit-elle d’une voix qui tremblait ; j’ai cru en-

tendre… 

Elle s’interrompit et fit le signe de la croix. 

— Pauvre malheureuse que je suis ! reprit-elle, j’ai 

peur… toujours peur… Mes souvenirs m’épouvantent… et 

mon sommeil est plein de songes terribles. 
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Elle regarda l’horloge à balancier qui pendait à la mu-

raille. 

— Neuf heures ! murmura-t-elle, comme j’attendrai long-

temps avant de voir le jour !… Mon Dieu ! reviendra-t-il ? 

Faudra-t-il que j’aperçoive encore ce visage pâle qui res-

semble au visage du mort ?… Andrea !… Andrea !… Fran-

çois Vitelli, prince de Monteleone !… 

Elle frissonna de la tête aux pieds. 

— Comme il souffrit longtemps !… reprit-elle ; comme 

ses yeux étaient grands et creux !… Comme sa voix était 

changée quand il nous dit : « Mon pourpoint… Je veux mon-

ter à cheval… » Un corps mort qui monte à cheval !… ajou-

ta-t-elle avec un rire d’égarement. 

Puis elle continua un peu plus bas : 

— Et lui… Andrea… le jeune homme… Tout le passé a 

surgi en moi à sa vue… La chambre close… le lit poudreux… 

le vieillard livide… et l’oreiller ! Oh ! l’oreiller !… 

Elle se couvrit le visage de ses mains. Les deux enfants 

souriaient et sommeillaient. 

Un bruit se fit du côté de la fenêtre. La duègne tressaillit 

une seconde fois et plus violemment. 

— Cette fois, murmura-t-elle, je ne me suis pas trom-

pée… J’ai entendu… 

Puis, se reprenant et tâchant de sourire : 

— Je suis folle !… dit-elle ; c’est le vent… Que craindre, 

d’ailleurs, en ce palais si bien gardé et qui s’illumine pour 

une fête ?… 
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Comme elle achevait ces mots, un des carreaux de la fe-

nêtre, brisé tout à coup, tomba en dedans avec fracas, et on 

entendit le son d’une botte éperonnée qui venait de 

s’appuyer sur le plancher de la chambre. 

La duègne se leva toute droite. 

Les draperies qui masquaient l’embrasure glissèrent sur 

leurs tringles, et la figure d’Andrea parut entre les plis de la 

soie. 

La duègne poussa un cri et tomba comme morte. 

Andrea ne prit pas garde à la terreur de la vieille, et 

marcha résolument vers le berceau. 

Mais au moment où il étendait la main, il s’arrêta et pâ-

lit. 

Il venait chercher une enfant, et il se trouvait en face de 

deux enfants. 

Laquelle était la fille de sa sœur ? 

Il les regarda tour à tour ; toutes deux étaient également 

belles avec le sourire paisible de leur sommeil. 

Il secoua la duègne pour l’interroger : c’était une masse 

inanimée. 

— Laquelle ?… murmurait-il, laquelle ?… 

Et il restait indécis devant le double berceau. 

Une dernière fois, il secoua rudement Mercedès, qui ne 

donna point signe de vie. 

— Eh bien ! murmura-t-il, à cela ne tienne !… Je les en-

lèverai toutes les deux. 
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En effet, il saisit les deux enfants dans leurs langes et les 

enveloppa doucement dans les plis de son manteau. 

Puis il se dirigea vers le balcon pour s’en aller comme il 

était venu. Mais quand il écarta de nouveau la lourde drape-

rie, il vit que le balcon était occupé par des hommes armés. 

Il tira son épée et s’élança vers la porte. 

La porte s’ouvrit et laissa voir une troupe d’estafiers, 

l’épée nue. Capitan était, comme tout brave chef, à l’arrière. 

La voix du comte Hercule se fit entendre. 

— Saisissez-le ! disait le vieux comte, saisissez-le mort 

ou vif ! 

— À mort ! à mort ! criait Capitan, plus franc que son 

maître. 

Andrea s’était acculé à la muraille. 

Il fit d’abord mine de se défendre ; mais, comme si une 

idée lumineuse eût subitement éclairé son esprit, il parut se 

raviser tout à coup : il découvrit alors le visage des deux en-

fants, et levant son épée au-dessus de leurs têtes : 

— Hercule Vitelli, dit-il froidement, arrière, toi et tes 

hommes, ou tu n’as plus de fille ! 

Cette menace tomba comme un coup de foudre sur le 

cœur du vieux comte, qui chancela. 

— Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix étouffée. Écartez-

vous !… écartez-vous !… laissez-le passer !… 

Il était pâle, et ses cheveux se dressaient sur son crâne. 
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Les soldats de Capitan s’écartèrent, et Andrea passa la 

tête haute. 

Avant de franchir le seuil du palais, il se retourna. 

— Ercole Vitelli, dit-il d’une voix claire et vibrante, ma 

sœur est morte, nous nous reverrons quelque jour ! 

Il gagna la rue et arriva bientôt au carrefour, où il trouva 

son cheval encore attaché à l’anneau scellé dans le mur. Le 

cheval hennissait d’impatience ; Andrea le détacha, sauta en 

selle chargé de son double fardeau, et sortit au galop de Spo-

lette en prenant la route des montagnes. 
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Première partie 
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I 

 

La femme noire 

Les bandits des Abruzzes n’étaient point à proprement 

parler des voleurs de grand chemin ; ainsi que nous l’avons 

dit au prologue de ce récit, ces hommes hors la loi jouaient 

un rôle politique dans les révolutions de l’Italie et vivaient à 

la solde des partis qui les employaient. La lutte terminée, ils 

se retiraient dans les montagnes, où ils avaient construit de 

formidables forteresses. 

C’est précisément dans l’un de ces forts inaccessibles, 

bâtis comme des nids d’oiseaux de proie au sommet des plus 

hautes montagnes, que nous conduirons le lecteur. 

Quinze ans se sont écoulés depuis le jour où Andrea 

Balbi est sorti de Spolette en emportant les deux enfants du 

comte Hercule. 

Depuis ce temps, Andrea Balbi a livré bien des combats 

aux soldats d’Autriche et d’Espagne. Il a erré dans les mon-

tagnes et subi les chances diverses de la guerre. Son renom 

s’est accru, et trois mille hommes marchent maintenant sous 

ses ordres. 

C’était en 1655, peu de temps après la mort de Masa-

niello. L’Italie jouissait de ce calme inquiet qui suit ordinai-

rement les révolutions comprimées. Les troupes régulières 

avaient regagné leur casernement. Les bandes libres étaient 

rentrées au plus profond des montagnes. 
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La petite armée de bandits et de soldats de fortune à la-

quelle commandait Andrea Vitelli avait planté ses tentes 

dans la partie des Apennins la plus voisine de Spolette. 

C’était un plateau d’un grand quart de lieue de circonférence 

qui couronnait une montagne élevée, mais d’une pente assez 

douce. 

Les flancs de la montagne étaient coupés de forêts, de 

ruisseaux torrentiels et d’anfractuosités profondes, sortes de 

vallées où l’on trouvait, à des hauteurs considérables, l’air 

tiède et la riante végétation de la plaine. 

Au milieu du plateau s’élevait une forteresse récemment 

bâtie par l’ordre d’Andrea Vitelli. Elle était assez spacieuse 

pour tenir une garnison considérable, et ses remparts, d’une 

épaisseur dont les constructions modernes ne sauraient don-

ner une idée, défiaient aisément l’artillerie imparfaite du 

temps. 

Du haut de ces remparts inaccessibles, l’œil embrassait 

une immense étendue de pays. En bas, il plongeait dans des 

gouffres d’une effrayante profondeur qui environnaient la 

montagne. En haut, il pouvait suivre les pitons bleuâtres de 

la chaîne, qui se découpaient dans le ciel comme les tentes 

alignées d’un camp de géants. 

C’était là qu’Andrea Balbi avait planté son drapeau et 

bâti son foyer. 

Un nombreux détachement occupait toujours l’intérieur 

du fort et en faisait le service militaire. Le reste de la petite 

armée, et particulièrement les pâtres et les chasseurs, 

avaient bâti leurs tentes et leurs chaumières autour de la for-

teresse, sur le plan propice du plateau, offrant ainsi, sans le 
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savoir, à l’œil de l’observateur, l’organisation primitive de la 

société féodale. 

La plupart de ces hommes avaient avec eux des femmes 

et des enfants qui donnaient à ce camp de bandits l’aspect 

d’un village populeux, bruyant, où régnaient la joie et 

l’abondance. 

C’était à qui chanterait le plus haut en fourbissant ses 

armes au soleil ou en se livrant aux soins domestiques du lo-

gis. Hommes, femmes et enfants portaient des vêtements de 

couleur éclatante en harmonie avec l’humeur de leurs pos-

sesseurs. 

Une activité incessante régnait dans ce camp. C’était 

une allée et venue perpétuelle. Les uns partaient pour une 

ronde, les autres en revenaient. Ceux-ci se préparaient pour 

la chasse, ceux-là se mettaient en campagne pour rassembler 

les troupeaux de la bande et même ceux d’autrui. 

Çà et là brûlaient de larges feux de sapin, et au-dessus 

des braises ardentes rôtissaient de gros quartiers de bœuf ou 

des pièces de gibier. 

On voyait, parmi les chemins sinueux qui serpentaient le 

long de la montagne, marcher de petits détachements le 

mousquet sur l’épaule. 

Plus bas, sur les gradins inférieurs de la montagne, ou 

sur les pentes les plus douces, paissaient des troupeaux de 

bœufs, de moutons et de chevaux, gardés par quelque bandit 

immobile, drapé dans son manteau et indolemment appuyé 

sur sa carabine. 

Le soleil était levé depuis une heure et promettait une 

journée magnifique. La brise des montagnes n’avait pas en-
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core chassé le brouillard grisâtre qui dormait au fond des 

gorges, estompant les plans inférieurs du paysage. C’était 

une charmante matinée. 

Les sentinelles, perchées au sommet des remparts créne-

lés de la forteresse, semblaient elles-mêmes s’oublier dans 

une rêveuse contemplation, tant le spectacle de ces mon-

tagnes, que Salvator venait de reproduire si magnifiquement 

dans ses dramatiques paysages, avait un puissant attrait. 

Tout à coup les pas d’un cheval retentirent sur les 

planches du pont-levis, et une jeune fille sortit au galop de la 

forteresse. Elle avait environ dix-sept ans. 

C’était une belle créature, fière de sa pose, hardie dans 

ses mouvements : une amazone comme vous en rêvez 

quelqu’une dans les montagnes d’Écosse ou d’Italie. 

Son visage régulier et charmant avait une expression ré-

solue et mutine. Elle domptait son petit cheval noir des mon-

tagnes avec l’aplomb d’un cavalier accompli. 

Sa mise était assez en harmonie avec l’expression de ses 

traits ; elle portait le plus crânement du monde, sur une che-

velure noire et ondée comme les chevelures du Titien, un pe-

tit feutre gris orné d’une simple plume de héron fichée dans 

la ganse. 

Une veste de velours noir à boutons d’argent serrait sa 

taille nerveuse et fine. 

Elle avait à la ceinture un joli poignard à manche de 

bronze et une paire de pistolets garnis d’argent, véritables bi-

joux d’arquebuserie. 
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La jeune amazone traversa le camp au galop. Sur son 

passage, hommes, femmes, enfants, interrompaient leur be-

sogne ou leurs jeux pour la saluer gaiement. 

— La donna ! disait-on de toutes parts, la donna nostra 

Régina ! 

Chacun la regardait bondir sur son cheval avec un sen-

timent de plaisir et de curiosité. 

Quant à Régina, elle répondait cavalièrement aux saluts 

qu’on lui adressait, les provoquait même et paraissait fran-

chement flattée de l’admiration qu’elle excitait. 

Régina disparut bientôt dans un chemin creux qui se 

nouait au plateau et serpentait comme une couleuvre sur les 

flancs abrupts de la montagne. On entendit encore durant 

quelques instants les fers du cheval sur les cailloux du che-

min, puis le bruit diminua et s’éteignit comme un rêve. 

Un quart d’heure après, une seconde jeune fille sortit de 

la forteresse. Quoiqu’elle ressemblât un peu à la première, il 

y avait entre elles une différence marquée. Cette différence 

venait encore plus du caractère que des traits. 

Toutes deux étaient brunes, toutes deux atteignaient à 

peine leur dix-septième année, toutes deux avaient cette 

taille fine et svelte qui plaît tant aux imaginations poétiques. 

Mais autant la première trahissait dans ses allures et 

l’expression de son visage un caractère hardi, fier, orgueil-

leux, résolu, presque viril, autant la seconde montrait, par 

ses gestes simples, sa démarche un peu timide, une nature 

remplie de bonté, de grâce et de douceur féminines. 

On la nommait Alma. 
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Elle n’avait ni le cheval fringant ni le costume éclatant 

de Régina. Elle marchait à pas lents, simplement vêtue d’une 

robe blanche nouée à la taille par un ruban bleu pâle. 

Sur son chemin se pressaient surtout les femmes, les en-

fants et les vieillards. Il va sans dire que ces derniers étaient 

peu nombreux, car il était rare que les gens de la montagne 

ne trouvassent pas la mort avant d’avoir atteint les dernières 

limites de l’âge. 

Alma répondait aux saluts et aux bienveillantes ques-

tions de tous ces gens avec une douceur infinie. Elle 

s’informait de la santé de tous, consolait les malades et se-

courait les affligés. Tout le long du chemin la jolie aumônière 

d’acier bruni qui pendait à sa ceinture s’ouvrait. Jamais une 

main tendue vers elle ne se refermait vide. 

À ceux qui ne demandaient rien, elle donnait son beau 

sourire, radieux et pur comme celui d’une madone. 

— Quelle nouvelle ? disait-elle en passant. 

— Ah ! signora, répondait-on, car c’était la nouvelle du 

jour, nous vivons dans un temps bien étrange !… Il y a eu 

des châteaux brûlés cette nuit dans le pays de Spolette, et les 

gens de la montagne n’y sont pour rien. 

— Sait-on ?… 

Vieillards, femmes, enfants, branlaient la tête avec mys-

tère, et, pour toute réponse, prononçaient un nom : 

— Bel Demonio !… 

De qui parlait-on sous cette bizarre dénomination ? 
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Autrefois, Andrea Balbi avait porté le nom de guerre de 

Demonio, mais ce n’était point de lui qu’il s’agissait. 

Nul ne savait. 

Bel Demonio, héros fantastique des légendes de la mon-

tagne, échappait à toute description comme à toute défini-

tion. 

C’était un être hardi, cruel, puissant, beau comme une 

vierge, disaient les uns, noir comme Satan, disaient les 

autres. 

Il marchait la nuit, à la tête de douze Sarrasins d’Afrique, 

au corps d’ébène, enveloppé dans de grands linceuls blancs. 

Son château était Dieu sait où, et le diable… 

Alma passait. 

Elle atteignit enfin l’extrémité du camp et prit le chemin 

par où Régina avait disparu trois quarts d’heure auparavant. 

Elle suivit assez longtemps le chemin battu par les 

hommes, les chevaux et les troupeaux. Arrivée au tiers de la 

montagne, elle prit à gauche une sorte de route naturelle ta-

pissée d’herbe menue qui se nouait au chemin frayé, et des-

cendit dans une de ces anfractuosités qui forment en quelque 

sorte des vallées aériennes et donnent à certaines montagnes 

des Apennins un caractère si pittoresque. 

Alma descendit dans cette retraite verdoyante parsemée 

d’arbustes élégants et de buissons bizarrement découpés. Il y 

régnait un air tiède et frais à la fois, à cause du vent de la 

montagne. 
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La jeune fille s’arrêta dans un endroit où quelques 

roches recouvertes de mousse formaient une espèce de mon-

ticule irrégulier. De cet amas de rochers jetés les uns sur les 

autres, dans un pêle-mêle qui eût fait l’admiration d’un 

peintre, jaillissait une source vire. 

L’eau s’était creusé un lit à travers les arbres, les buis-

sons et les pierres, et formait une nappe de sept à huit pieds 

de largeur qui allait se rétrécissant. À l’extrémité, resserrée 

entre des pierres qui lui formaient une sorte de conduit, elle 

tombait d’une roche arrondie comme la gueule d’une cruche 

et se précipitait en cascades blanches d’écume vers les ré-

gions inférieures de la montagne. 

À côté de la source se trouvait une pierre taillée naturel-

lement en carré long qui pouvait servir de banc ; Alma s’y 

assit et contempla un moment le paysage riant et borné ; 

puis, après avoir cueilli quelques fleurs, elle tira de son sein 

une broderie, dont ses doigts délicats conduisirent les fils de 

soie et d’or. 

Avant de commencer, elle regarda autour d’elle avec 

une sorte de mystère. 

La broderie figurait déjà trois lettres sur un fond de ve-

lours écarlate : 

Un M, un A et un R : 

MAR… 

À peine avait-elle mis en mouvement son aiguille, que 

les piétinements voisins d’un cheval lui firent lever la tête et 

renfermer dans son sein la broderie commencée. 

Elle vit Régina qui venait d’entrer dans le vallon et fai-

sait danser son cheval sur l’herbe, au risque de l’abattre. 
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Régina sauta lestement à terre, laissa le cheval paître sur 

l’herbe entre les rochers, et courut embrasser Alma. 

— Ah ! le beau bouquet ! dit-elle en regardant les fleurs. 

— C’est pour toi que je l’ai fait, répondit Alma. 

Régina prit le bouquet avec joie ; puis, au bout de 

quelques minutes, elle se mit à le tourmenter. Elle arracha 

une fleur, puis une autre, et les jeta dans la source pour les 

voir emporter par le courant. Elle en mit une autre à son 

chapeau, une autre à son corsage, une autre à l’oreillette de 

son cheval, et lui donna le reste à manger. 

— Mon pauvre bouquet ! dit Alma. 

— Ah ! mon Dieu, c’est vrai ! s’écria Régina. 

Toutes deux se mirent à rire aux éclats, mais au fond du 

cœur Alma avait comme une vague souffrance. 

Ce n’était peut-être pas pour Régina qu’elle avait cueilli 

les pauvres jolies fleurs… 

— Tu n’as pas rencontré Mario ? demanda l’amazone 

avec une feinte indifférence. 

— Non, répondit Alma : il n’était pas au fort quand je 

suis partie. 

— Je lui avais pourtant dit hier soir que j’irais sans doute 

faire une promenade à cheval dans la montagne. 

Alma rougit. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle, notre oncle An-

drea l’aura envoyé relever les sentinelles. 
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— Bien !… bien ! murmura l’amazone ; tu l’excuses tou-

jours. 

Alma rougit davantage ; puis elle reprit comme pour dé-

tourner l’entretien : 

— Sais-tu la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle ? demanda Régina. 

— Bel Demonio est descendu cette nuit dans la plaine. 

— Ah !… 

— Et l’on voit du haut des tours deux châteaux dont les 

ruines fument. 

— Ah !… fit encore l’amazone. 

Un incarnat plus vif colorait sa joue. 

— Qui donc est ce Bel Demonio ?… prononça tout bas 

Alma. 

— Mario, peut-être…, répondit Régina, qui tourna la tête 

en souriant. 

— Mario ! répéta Alma vivement, Mario !… C’est impos-

sible, ma sœur… Mario est brave… mais il est généreux et 

bon. 

L’amazone se mordit la lèvre et fouetta le gazon de sa 

cravache mignonne. 

— Ce Bel Demonio fait la guerre, dit-elle. Voilà tout… 

Un soldat n’est pas tendre comme une femmelette… Mais je 

suis folle de raisonner sur cette fable… Bel Demonio est un 

mythe, un rêve, un fantôme… 
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— Tout le monde parle de lui. 

— Tout le monde ! dit Régina d’un accent moqueur ; 

tout le monde l’a vu descendre au galop les sentiers de la 

montagne avec ses douze Sarrasins noirs, habillés de blanc… 

Tout le monde !… Il glisse comme un tourbillon aux lueurs 

pâles de la lune… Tout le monde ! Mais qui le reconnaîtrait à 

la lumière du soleil ?… Écoute, Alma, poursuivit l’amazone 

en prenant place sur la pierre moussue auprès de sa com-

pagne, je parie, moi, que Bel Demonio n’est pas si méchant 

qu’on le dit… Quand un château brûle, quand une villa est 

mise à rançon, c’est Bel Demonio… toujours Bel Demonio… 

Je crois que tous les coquins de l’Abruzze ultérieure lui font 

hommage de leurs méfaits… 

— Dieu le veuille pour le salut de son âme ! dit Alma. 

— Pauvre chère sœur !… poursuivit l’amazone dont la 

voix avait un petit accent de pitié protectrice ; tu as dix-sept 

ans comme moi, et tu ne t’occupes encore de rien sinon de 

contes d’enfants… Les jeunes filles ont d’autres soucis, ma 

sœur ! les jeunes filles des villes ; à Naples, à Florence, à 

Spolette même, si tu savais comme il y a de belles fêtes… si 

tu savais comme la musique enivre, comme les lumières 

éblouissent !… 

— On dirait que tu le sais, toi, Régina, interrompit Alma 

en souriant. 

Ce fut au tour de l’amazone de rougir. 

— Moi !… s’écria-t-elle. Hélas ! je suis comme une petite 

sauvage qui n’a rien vu… mais j’écoute ceux qui savent… et 

je rêve… 

— Ah ! tu rêves ?… 
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— Et mes rêves sont délicieux !… Quand je cours, toute 

seule, sur mon cheval d’Afrique, ce qu’on m’a raconté, je le 

mets en action. Je pars, la nuit, parée et brillante… Spolette 

m’ouvre ses portes… J’entre dans le palais des Santa-Fiore 

ou des Vitelli… Que de lumières !… que de diamants ! Les 

belles fleurs !… les gracieuses femmes !… et comme ces ca-

valiers, petite sœur, portent bien leur velours et leurs den-

telles !… Le plus beau, le plus noble vient à moi et me de-

mande ma main pour un menuet napolitain… Je baisse les 

yeux… j’ai du rouge au front… le rouge du plaisir, ma 

sœur !… Je danse… je danse… et tout autour de moi 

j’entends des voix de femmes jalouses et des voix d’hommes 

enthousiastes qui disent : « Elle est belle !… elle est belle !… 

elle est belle !… » 

Alma regarda sa compagne d’un air sournois et malin. 

— « Elle est belle ! » reprit encore Régina qui s’animait 

en parlant et dont le grand œil noir brûlait. Oh !… Et je glisse 

dans cette atmosphère tiède, toute chargée de parfums… Je 

souris, heureuse, enivrée… Je suis la reine du bal !… 

L’encens brûle et les voix disent toujours : « Elle est belle !… 

elle est belle !… elle est belle !… » 

— C’est vrai, sœur, dit Alma, tu es bien belle ! 

— Ils sont là qui m’admirent, poursuivait Régina, qui se 

laissait emporter comme en un songe ; moi je me laisse ado-

rer un instant, puis je m’évanouis, semblable à une vision… 

Mon cheval m’attend à la porte de la ville. Au galop ! au ga-

lop !… L’air froid des gorges est bon après ces ardeurs de la 

fête… Le vent glacé de la nuit tombe sur mon front brûlant 

comme un bandeau mystérieux. Au galop ! au galop ! Suis-je 

seule ? Quel est ce bruit ?… Un cavalier me rejoint… Il est 
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jeune, il est beau… Un visage pâle et fier comme celui de 

Mario… Il prend ma main… il m’aime !… 

Alma éclata de rire. 

— Quoi ! dit-elle, tes rêves sont si longs que cela, ma 

sœur ? 

Régina tressaillit comme une personne qui s’éveille. 

Elle voulut répondre, mais sa bouche resta ouverte, et 

ses yeux se fixèrent sur une femme qui était debout, immo-

bile, à quelques cents pas de là, sur la dent d’un rocher. 

Cette femme semblait de son côté contempler curieuse-

ment les deux jeunes filles. 

Elle était grande, mais sa tête s’inclinait sur son épaule 

avec une sorte de fatigue ; de longs cheveux noirs, parmi 

lesquels couraient quelques fils d’argent, tombaient autour 

de ses joues amaigries ; ses yeux étaient grands et profon-

dément caves. 

La vue de cette femme paraissait produire sur Régina 

une impression pénible : Alma ne la voyait pas. 

L’inconnue, cependant, ne bougeait point ; elle était vê-

tue d’une façon étrange comme sa personne elle-même. Sur 

sa robe de couleur grise, un manteau, dont le temps et les in-

tempéries de l’air avaient complétement effacé la nuance, se 

drapait. Son chapeau rond était dans le même cas, de telle 

sorte que, debout et immobile comme elle était sur la pointe 

du roc, cette femme semblait se confondre avec les brumes 

grisâtres qui servaient de fond au tableau. 

Cette femme était belle encore, malgré les ravages que 

les années, la misère ou quelque grande douleur avaient opé-



– 72 – 

rés parmi ses traits. De loin, son attitude affaissée lui donnait 

les apparences de la vieillesse, mais à la considérer attenti-

vement et de plus près, on voyait qu’elle ne devait pas avoir 

plus de trente-cinq à trente-six ans. 

Ses grands yeux noirs enfoncés dans leurs orbites 

avaient une expression de profonde tristesse. Il en était de 

même de sa bouche abaissée par la douleur et de toutes les 

lignes de son visage. 

L’inconnue contemplait donc les deux jeunes filles. Ses 

yeux attendris allaient de l’une à l’autre. Une sorte de doute 

et de perplexité flottait dans l’expression de sa figure. Mais 

chaque fois que son regard plein d’amour s’arrêtait sur Régi-

na, il y restait plus longtemps attaché. On eût dit alors que 

l’âme de la pauvre femme allait quitter son enveloppe, et 

s’élancer vers la jeune fille. 

Alma continuait de rire. Régina lui saisit tout à coup le 

bras et le serra fortement. 

— La femme noire ! murmura-t-elle. 

On devinait dans l’accent de sa voix comme une supers-

titieuse terreur. 

Alma tourna les yeux vers le rocher, mais loin d’être 

épouvantée comme sa sœur à l’aspect de l’inconnue, elle ne 

sentit qu’un généreux mouvement de compassion. 

— Est-ce que tu as peur de cette pauvre femme ? de-

manda-t-elle. 

— Je n’ai jamais peur, répondit sèchement Régina. 

Puis, se reprenant, elle ajouta d’un ton qui démentait ses 

paroles : 
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— Mais… je ne sais… cette créature bizarre se ren-

contre trop souvent sur mon chemin !… Je ne l’aime pas. 

— Vois donc comme elle te regarde avec bonté ! 

— Cette bonté me déplaît ; ce n’est pas la première fois 

que je la rencontre. Je l’ai vue souvent bien loin d’ici, et 

chaque fois que je l’ai rencontrée, ses yeux m’ont suivie avec 

une telle persistance… 

Elle s’interrompit. 

— Eh bien ! oui, reprit-elle en frappant du pied, j’ai peur 

de cette femme ! 

— Elle a beaucoup souffert, dit Alma, cela se voit. 

— Écoute, répliqua Régina à voix basse. Un des hommes 

de la bande d’Andrea Vitelli, natif de Spolette, prétend re-

connaître cette femme ; il assure l’avoir vue jadis, jeune, 

belle et riche ; mais en calculant les années, il dit que sa tête 

s’y perd… C’est peut-être une sorcière qui prend tantôt la 

forme d’une jeune fille, tantôt celle d’une vieille femme. 

— Folle !… c’est plutôt quelque pauvre malheureuse vi-

vant d’aumônes… 

— C’est possible, dit sèchement Régina, mais elle nous 

regarde… elle nous regarde… Si elle nous jetait un sort !… 

— Comment, toi si brave ?… 

L’amazone se leva brusquement. 

— Viens ! dit-elle. 

— Pas avant d’avoir fait l’aumône à cette pauvre créa-

ture, répondit Alma qui se leva à son tour. 
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Régina la regarda avec étonnement. 

— Quoi ! dit-elle, tu oserais ?… 

Elle était vaillante comme un homme contre le danger 

physique, mais le péril surnaturel l’épouvantait. 

Chez Alma c’était tout le contraire. 

Alma se prit à sourire. 

— Oh ! insista l’amazone, n’y va pas ! n’y va pas !… Il 

t’arriverait malheur… 

— S’il m’arrive malheur, répondit doucement Alma, je 

n’aurai pas la cruauté de l’attribuer à cette pauvre femme. 

Malgré les prières et les conjurations de Régina, elle se 

dirigea d’un pas tranquille vers le rocher où se tenait debout, 

dans une attitude mélancolique, la femme aux vêtements 

noirs. 
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II 

 

Mario Vitelli 

Alma, au grand effroi de sa compagne, gravit le rocher et 

s’approcha de la femme noire. On appelait ainsi déjà dans le 

village la pauvre femme, qui rôdait depuis une ou deux se-

maines autour des tentes du camp Vitelli. Cette dernière vit 

approcher la jeune fille avec une joie évidente : un sourire 

étrange éclaira son visage. 

Alma prit dans son aumônière une pièce d’argent, et la 

présenta à l’inconnue. 

— Tenez, pauvre femme ! lui dit-elle avec un rayon de 

joie pure sur le front. 

La femme noire prit la pièce d’argent, mais en même 

temps elle retint dans sa main la main de la jeune fille, et la 

regarda longtemps avec une expression d’amour mêlé de 

doute et d’anxiété. Alma fut d’abord un peu effrayée ; mais le 

regard de la pauvre femme était si doux qu’il la rassura et lui 

causa même une émotion singulière, dont elle s’étonnait au 

fond du cœur. 

Les lèvres de la femme noire remuaient lentement, et 

Alma crut l’entendre prononcer ces paroles, qui, pour elle, 

n’avaient point de sens : 

— Laquelle ? mon Dieu ! laquelle des deux ?… 

Au bout de quelques secondes, elle porta la main d’Alma 

à ses lèvres, la baisa et dit : 
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— Merci, mon bel ange ! je garderai cette pièce de mon-

naie comme un cher souvenir de vous. 

Puis elle lâcha la main de la jeune fille, qui rejoignit sa 

compagne en courant. 

— Que t’a-t-elle donc dit ? s’écria Régina quand Alma fut 

revenue. 

— Elle m’a remerciée de mon offrande. 

— Mais elle t’a pris la main, et je crois qu’elle l’a tou-

chée de ses lèvres. 

— Elle m’a baisé la main par bonté de cœur. 

Régina s’éloigna instinctivement. 

— Un maléfice est bien vite jeté, murmura-t-elle ; quant 

à moi, que Mario vienne ou ne vienne pas, je ne l’attends 

plus. Vois donc !… elle me regarde encore !… 

— Va, dit Alma ; moi, je reste. 

Régina jeta sur elle un coup d’œil vif et perçant. 

— Ah !… dit-elle, tu restes ? 

Elle demeura un instant pensive. 

— Tu restes, répéta-t-elle, comme si un soupçon eût 

alors traversé son esprit. Non !… non !… cela est impos-

sible !… nous allons bien voir ! 

Puis se tournant aussitôt vers son cheval : 

— Fuoco ! dit-elle d’une voix sèche et claire… 

Le petit cheval vint en hennissant et en trottant sur 

l’herbe. 
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— Monte en croupe ! dit alors Régina à sa sœur. 

Mais Alma la regardait effrayée. 

— Monte ! répéta l’amazone, dont l’accent devenait im-

périeux, malgré le sourire enjoué qu’elle gardait à la lèvre. 

— Je n’ose pas, répondit la pauvre Alma sérieusement 

épouvantée. 

— Quand on n’a pas peur des sorcières, on peut bien 

monter à cheval, dit l’amazone d’un air moqueur. 

Et elle saisit au même instant Alma entre ses bras, 

l’enleva de terre avec une vigueur qu’on n’aurait assurément 

pas soupçonnée chez elle, et la posa sur la croupe du cheval. 

Alma tremblait ; Régina sauta en selle et fouetta son cheval 

qui partit au galop. 

Alma, ne pouvant plus descendre, noua ses deux bras à 

la taille de Régina, qui riait aux éclats et stimulait le cheval 

de la cravache et du talon pour le faire redoubler de vitesse. 

— Oh ! Nina, dit Alma en donnant à sa compagne son 

plus doux nom, arrête ! arrête !… je t’en supplie ! 

— Je veux te mener ainsi jusqu’au fort, répondit 

l’amazone. 

Pendant ce temps la femme noire, debout sur la pointe 

du rocher, suivait des yeux cette scène folâtre qui pouvait fi-

nir par une catastrophe. 

Et machinalement elle murmurait, comme on répète ces 

refrains qui tyrannisent la mémoire : 

— Laquelle des deux ? mon Dieu !… laquelle ?… 
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Quand le cheval eut emporté les deux jeunes filles hors 

du petit vallon que nous avons décrit, et qu’elles eurent dis-

paru dans le chemin frayé qui s’enroulait aux flancs de la 

montagne, la femme noire se mit à genoux sur le rocher et 

pria. 

Cependant le petit cheval, excité par les coups de 

l’amazone et les cris de frayeur d’Alma, galopait ventre à 

terre. Régina voulut enfin modérer son ardeur, mais elle 

s’aperçut qu’il n’obéissait plus au mors… Il avait pris 

l’extrême lisière du chemin et galopait, rapide comme un 

tourbillon. 

L’abîme était là, béant, à un demi-pied des deux jeunes 

filles : Régina pâlit. 

Alma ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu. 

Le cheval allait toujours. 

À ce moment, un grand jeune homme d’une vingtaine 

d’années parut à l’angle du chemin. Il marchait indolem-

ment, le mousquet sur l’épaule, en chantant un air des mon-

tagnes. 

À l’aspect du danger que couraient les deux jeunes filles, 

il poussa un cri, jeta son mousquet de côté, et se posta sur 

l’extrême bord du chemin pour attendre le passage du che-

val. 

L’animal se détourna un peu, mais pas assez vite pour 

que le jeune homme ne pût le saisir à la gourmette d’une 

main ferme et hardie. Il courut encore quelques pas, forçant 

ainsi son dompteur à courir avec lui ; mais il s’arrêta bientôt, 

subjugué par cette volonté plus forte que la sienne. 
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— Ah ! Mario ! s’écria la pauvre Alma, vous nous avez 

sauvé la vie ! 

Il n’avait pas eu encore un regard pour Régina. 

Mario la prit doucement dans ses bras, et la porta sur un 

tertre couvert d’herbes au bord du chemin. 

Régina suivait d’un regard étrange cette scène où la ten-

dresse de Mario pour Alma se peignait dans tous ses gestes, 

dans les accents de sa voix, dans sa physionomie et son atti-

tude, à son insu même et malgré lui. 

Elle souffrait. 

— Et vous, Régina ? dit enfin Mario. 

— Moi ? répliqua l’amazone avec amertume ; songe-t-on 

à moi, cousin Mario ?… Moi, je n’ai pas peur ; moi, je trouve 

mauvais qu’on prenne la peine d’arrêter mon cheval. 

— Ah !… fit le jeune homme étonné. 

— Ne dirait-on pas, s’écria Régina en colère, que j’ai be-

soin d’aide pour conduire Fuoco sur le bord d’un torrent ?… 

Vous êtes un maladroit, monsieur mon cousin Mario Vitelli… 

Les cris ridicules de cette petite vous ont fait manquer aux 

égards que vous me devez !… 

— Ah ! fit encore Mario, qui salua. 

Puis prenant la main de Régina et la baisant, il ajouta 

gaiement : 

— Surtout ne me demandez pas raison, cousine, car 

vous êtes plutôt un vaillant petit homme qu’une demoiselle. 
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Quoique Mario Vitelli eût prononcé ces mots avec 

l’accent d’une véritable cordialité, l’amazone en fut piquée. 

Pour dissimuler son dépit, elle éperonna son cheval et le 

malmena comme le cavalier le plus endurci, ne s’inquiétant 

ni de l’écume qui blanchissait sa gourmette, ni de la sueur 

qui ruisselait sur tout son corps. 

Cependant Mario avait ramassé son mousquet ; il le jeta 

sur son épaule gauche, et offrit le bras droit à Alma, qui s’y 

appuya d’un air de joie affectueuse. 

Mario affecta d’abord de mettre Régina en tiers dans la 

conversation, mais Régina boudait et se tenait à l’écart. Ma-

rio finit par la laisser aux prises avec Fuoco, qui entrait en 

méchante humeur, et se donna tout entier à Alma. 

Régina les suivait l’air inquiet et soucieux. 

Nous avons oublié de dire que Mario Vitelli était un beau 

cavalier de haute taille et d’une carrure remarquable par sa 

force et son élégance. Il avait une petite moustache noire, à 

demi relevée à la manière du temps, qui estompait le dessus 

de sa lèvre comme l’ombre d’un tableau flamand. C’était une 

physionomie franche, joyeuse, délibérée. Il marchait ordinai-

rement avec l’indolente insouciance, l’air de flânerie particu-

liers à la jeunesse et à la force. Mais en ce moment cette 

vague désinvolture avait complétement disparu, tant avaient 

sur lui de pouvoir le contact, la vue et la conversation 

d’Alma. 

Plusieurs fois, durant la route, Régina se pencha douce-

ment, allongeant la tête entre les deux oreilles de Fuoco, afin 

de saisir quelque mot de cet intime chuchotement ; mais tou-

jours le sabot du cheval, sondant contre les cailloux, couvrait 
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la voix d’Alma et de Mario. Régina était pâle et ses lèvres 

tremblaient. 

Une circonstance nouvelle vint encore augmenter sa 

sourde fureur. Durant cette conversation qu’elle ne pouvait 

entendre, il y eut un moment où les profils d’Alma et de Ma-

rio se découpèrent nettement ; leurs regards se rencontrèrent 

et se reposèrent un moment l’un sur l’autre, comme deux 

amis qui se passent la main autour du cou et s’appuient 

épaule contre épaule. 

Régina, courbée sur la crinière de son cheval, saisit au 

passage cet enlacement de l’âme. Elle se redressa brusque-

ment, comme si un scorpion l’eût blessée au talon. 

— Oh ! fit-elle en elle-même, ils s’aiment ! 

Et le cœur lui manqua, pauvre fille ! car cette course fan-

tastique, au sortir des fêtes de Spolette, cette course à deux 

dans la montagne, la nuit, ce n’était pas un rêve ! 

Sans mot dire, elle sangla trois ou quatre coups de cra-

vache à son cheval, d’une main si nerveuse et si puissante, 

que l’animal fatigué bondit en avant, et, quoique le chemin 

montât, il prit un galop de plaine. 

Mario et Alma se retournèrent, mais Régina était déjà 

loin. Elle disparut bientôt, laissant derrière elle les deux 

jeunes gens inquiets et surpris. 

Chemin faisant, l’amazone, courbée sur son cheval, les 

lèvres serrées, les yeux fixes, répétait tout bas : 

— Ils s’aiment ! ils s’aiment !… Et moi qui jamais jusqu’à 

ce jour n’avais rien soupçonné !… Oh ! Alma ! Alma ! 
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Il y avait dans l’éclair de ses yeux et dans l’accent sac-

cadé de sa voix de furieuses menaces de vengeance. 

Elle arriva bientôt au sommet de la montagne ; mais au 

lieu de traverser le camp, elle fit le tour du plateau et rentra 

dans le fort par une porte de derrière. Dès qu’elle eut mis 

pied à terre et jeté la bride de son cheval à un palefrenier, 

elle gagna les habitations, et entra dans une espèce de salle 

d’armes située au rez-de-chaussée. Andrea Vitelli recevait en 

ce moment les chefs subalternes qui venaient plusieurs fois 

le jour prendre ses ordres ou lui donner le résultat des 

rondes et des explorations dans les montagnes. 

Andrea était assis dans un grand fauteuil de chêne sculp-

té à côté d’une table où l’on voyait la configuration en relief 

de la chaîne des Apennins et des pays environnants. Ses 

yeux étaient fixés sur un point voisin de Spolette sur lequel il 

avait piqué un stylet en guise d’épingle. 

Quand Régina entra, Andrea Vitelli releva son front sou-

cieux. 

Ce n’était plus le jeune homme railleur, insouciant et 

hardi, que nous avons vu au début de ce récit. Quinze ans de 

plus l’avaient changé ; il venait d’atteindre sa quarantième 

année. Ses cheveux noirs commençaient à grisonner aux 

tempes. Il avait toujours cette maigreur vigoureuse et ce 

teint bronzé que lui avaient donnés de bonne heure la vie ac-

tive des partisans et l’air vif des montagnes, mais des rides 

nombreuses se pressaient sur son front. Ses sourcils plus 

épais donnaient une dureté particulière à son regard, naturel-

lement hardi, et que l’habitude du commandement rendait 

fixe et fier. 
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Andrea Vitelli releva la tête d’un air distrait, et fit à la 

jeune fille un petit signe affectueux. Il reprit ensuite sa pre-

mière attitude. 

Régina s’approcha d’abord de cinq ou six grands chiens 

des Abruzzes qui dormaient pêle-mêle sur une natte au so-

leil, et les caressa. Elle gagna ensuite la table et se mit à con-

sidérer la carte, puis elle se rapprocha insensiblement 

d’Andrea, se glissa tout près de lui et finit par s’appuyer d’un 

air câlin sur son épaule en disant : 

— Qu’est-ce que vous faites donc là, cher seigneur ? 

— Tu le vois bien, j’étudie, répondit Andrea. 

— Tiens, qu’est-ce que c’est donc que cet endroit sur le-

quel vous avez piqué ce stylet ? 

— C’est un château voisin de Spolette, répondit-il en 

fronçant ses grands sourcils. 

— Un château appartenant au comte Hercule ? 

— Oui. 

— Je croyais que, grâce à vous, cher oncle et seigneur, 

le comte Hercule n’avait plus de châteaux. 

— C’est le dernier, dit Andrea d’une voix sourde. Mais 

que viens-tu faire ici ? Pourquoi n’es-tu pas avec Alma ? 

— Oh ! dit-elle, je n’ai pas voulu les déranger… 

— Déranger qui ? 

— Alma et mon noble cousin Mario. 

— Que faisaient-ils ? 
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— Ils marchaient ensemble, côte à côte, bras dessus, 

bras dessous, et se parlaient si bas que je ne pouvais les en-

tendre. 

— Ah ! fit Andrea, qui dressa l’oreille. 

— Et puis, reprit Régina, ils se regardaient d’un air si 

doux… mais si doux !… Adieu, cher oncle et seigneur ! 

Elle s’enfuit avec la légèreté de la guêpe qui laisse 

l’aiguillon dans la plaie. Elle n’ignorait pas qu’Alma ne pou-

vait devenir la femme de Mario du consentement d’Andrea. 

En effet, quoique Régina ne connût point le secret de sa nais-

sance, elle savait vaguement que le nom de nièce donné par 

Andrea Vitelli à Alma n’était qu’un jeu ou une caresse. Elle 

seule, Régina Vitelli, était la vraie nièce du chef, la fille de 

cette chère et malheureuse sœur, morte à la fleur de l’âge 

quinze ans auparavant. 

Elle ignorait le nom de son père. 

Mais elle savait encore qu’Alma Vitelli, bien qu’on 

l’aimât pour son angélique beauté, bien qu’elle-même, Régi-

na, l’appelât sa sœur, était en réalité la fille du comte Ercole 

Vitelli, le mortel ennemi d’Andrea. 

Régina ne s’inquiétait pas de savoir comment elle était 

venue dans la montagne. Elle savait qu’Alma avait été enle-

vée à son père dès l’âge le plus tendre, sans doute avec des 

idées de cruelle vengeance ; mais jamais Andrea n’avait eu le 

courage de la sacrifier. Elle était si douce, si bonne, si affec-

tueuse, que le chef s’y était insensiblement attaché, et l’avait 

élevée avec le même soin que Régina. 

Plusieurs fois Andrea avait pris la résolution de renvoyer 

cette pauvre enfant à son père ; mais tel était le charme 
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qu’elle exerçait sur la maison, qu’il aurait craint en 

l’éloignant d’éloigner son bon ange. 

Néanmoins de cette tolérance à donner Alma pour 

épouse à Mario, il y avait un abîme. Andréa n’eût jamais 

consenti à marier son propre fils avec la fille de l’homme 

qu’il exécrait le plus au monde et qu’il avait de si légitimes 

sujets de haïr. 

Régina, comme on le voit, n’était pas seulement un hardi 

cavalier, elle avait aussi quelques dispositions pour l’art di-

plomatique. C’était un coup adroitement porté, que de faire 

partager à Andrea le soupçon qui venait de naître en elle. 

Elle avait réussi le mieux du monde : Andrea se doutait 

déjà peut-être de cet amour naissant. Il fut d’autant mieux 

disposé à accueillir des révélations nouvelles. 

Quand Régina fut sortie, il se mit à marcher de long en 

large avec impatience, chassant d’un coup de pied les chiens 

qui se trouvaient sur son passage. 

— Il faut qu’elle parte ! murmura-t-il. Cette enfant prend 

ici sur chacun un tel empire que je ne suis plus maître moi-

même… Je crois que je suis le plus faible de tous… Je 

l’aime… 

Il frappa du pied avec impatience, puis sa figure se cou-

vrit de tristesse. 

— Ma sœur !… ma sœur !… prononça-t-il à voix basse, 

ta mort ne m’a pas laissé le droit de pardonner… Je t’ai 

promis vengeance… et l’on tient ces promesses faites aux 

gens aimés qui vont mourir… Mais tant que cette enfant est 

ici, je sens qu’une puissance inconnue enchaîne mon bras et 

amollit mes résolutions. Il faut qu’elle parte ! 
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Au moment où Andrea Vitelli achevait de prendre cette 

résolution, un chef subalterne des postes avancés entra, en-

core couvert de la poussière du chemin. 

— Que veux-tu, Cosimo ? dit Andrea. 

— Seigneur, répondit le chef, nous avons arrêté à deux 

lieues d’ici une vieille femme voyageant sur sa mule ; elle 

désire vous parler. 

— Me parler ?… 

— Oui, elle déclare se nommer Mercedès. 

— Mercedès ! s’écria Andrea. Encore cette misérable 

créature qui vient pour la seconde foi défier ma justice !… 

— Qu’en faut-il faire ? dit Cosimo. 

— Amène-la, répondit Andrea Balbi. 

Et il croisa les bras sur sa poitrine et attendit. 
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III 

 

Le guide 

La duègne Mercedès ne venait point de Spolette. Elle 

avait quitté le matin même un magnifique château situé non 

loin de Narcia, village voisin des montagnes. Ce château, 

dont nous aurons occasion de parler plus tard, était le der-

nier des domaines du vieux prince de Monteleone, hérités 

par Hercule Vitelli. C’est sur le point de la carte figurant ce 

château qu’Andrea Vitelli avait piqué un stylet en guise 

d’épingle. 

Mercedès était partie le matin de ce domaine. Elle était 

montée sur une mule et n’avait pour tout bagage qu’un large 

parasol de couleur sombre destiné à la garantir du soleil. 

Un paysan qu’elle avait décidé à prix d’or à venir avec 

elle pour lui servir de guide l’accompagnait monté sur un âne 

de très petite espèce. Mais au lieu de marcher en avant ainsi 

que le font en général les guides, il trottait prudemment à 

une cinquantaine de pas en arrière et se contentait 

d’indiquer le chemin en criant de toute sa force : 

— Allez tout droit ! – Prenez à droite ! Prenez à gauche ! 

Ce brave avait nom Cocomero et jouissait d’une consi-

dération distinguée au bourg de Narcia, où sa femme Gio-

vane lui avait donné tant et plus d’enfants. 

Mais bientôt le chemin frayé devint un sentier qui à son 

tour se perdit dans l’herbe, les bruyères ou les rochers. On 
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approchait des montagnes, et déjà les premiers mamelons 

barraient la route aux voyageurs, les tertres devenaient des 

monticules, les monticules des collines aux flancs abrupts. 

Tantôt il fallait traverser des eaux torrentielles, tantôt se 

frayer un chemin à travers les genêts et les sapins. D’autres 

fois on apercevait, entre deux échappées d’arbres ou de ro-

chers, des gorges d’une effrayante profondeur ou des pans de 

montagne d’une hauteur immense. 

Le prudent Cocomero n’avançait plus qu’avec peine, et 

quoiqu’il fît une chaleur extrême, ses dents claquaient 

comme s’il eût gelé à dix degrés. 

À chaque incertitude touchant la direction à suivre, Mer-

cedès était obligée d’arrêter sa mule et de crier pour deman-

der une indication. 

Alors, elle entendait la voix affaiblie de Cocomero qui 

répondait en sanglotant : 

— Allez à droite ! 

Ou bien : 

— Prenez à gauche ! 

La frayeur du pauvre diable devint si forte qu’il déclara 

ne plus savoir le chemin et ne pas vouloir faire un pas de 

plus. Mercedès s’imagina, pour le forcer à continuer sa route, 

de lui promettre une copieuse volée de coups à son retour ; 

mais cette menace ne produisant aucun effet et ne suffisant 

pas à réveiller le courage du malheureux guide, Mercedès fut 

obligée de lui promettre dix piastres s’il voulait la conduire 

jusqu’au premier poste des bandes libres. 

Cocomero aimait les piastres. La cupidité fit ce que la 

crainte des coups de bâton n’avait pu faire. Le guide se déci-
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da en rechignant à la conduire jusqu’à un endroit d’où il lui 

serait facile de gagner seule le poste avancé. 

On se remit en route. Mercedès était loin de partager les 

craintes de son compagnon, quoiqu’elle ne fût pas complé-

tement rassurée sur les suites de son expédition. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle pénétrait dans ces 

terribles montagnes. Elle y était venue déjà quatorze ans au-

paravant redemander à Andrea la fille du comte Hercule. Elle 

avait offert des trésors ; Andrea, mesurant le désespoir de 

son ennemi à la grandeur de ses offres, ne s’était point laissé 

fléchir. Alors Mercedès, comme le Parthe qui tue en fuyant, 

avait laissé au cœur d’Andrea une erreur qui devait devenir 

la source de bien des larmes. Penchée sur les deux berceaux, 

elle avait prodigué ses caresses à la fille de la Lucrezia 

Mammone, laissant ainsi croire à Andrea que cette enfant 

qu’on nommait Alma était la fille légitime du comte de Spo-

lette. 

Ceci était convenu d’ailleurs avec Hercule, qui aimait 

passionnément sa fille. 

Hercule avait dit : 

— S’il ne veut pas me la rendre, qu’elle soit heureuse, au 

moins, et qu’elle ait la meilleure place dans la maison de 

mon ennemi… 

Ce calcul devait parfaitement réussir. 

L’erreur était établie. 

Les années s’écoulèrent sans que rien vînt dissiper cette 

erreur ; Régina fut élevée comme la nièce d’Andrea, tandis 

qu’Alma, dont elle tenait la place, passa pour la fille de 
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l’ennemi, et ne dut qu’à son âme angélique la neutralité 

qu’Andrea observa d’abord à son égard. 

À la longue, cette bonté charmante et gracieuse de la 

belle jeune fille avait fait sur le cœur du chef une impression 

de plus en plus marquée. Il avait fini par l’aimer presque au-

tant que la brillante Régina, qu’il croyait la fille de sa sœur. 

La duègne, nous l’avons dit, connaissait déjà les mon-

tagnes, mais Cocomero les connaissait aussi, et il savait 

qu’elles étaient pleines de dangers pour les paysans. Plu-

sieurs hommes de son village, qui s’étaient aventurés dans 

les Apennins, avaient si bien disparu que leurs femmes 

n’avaient jamais ouï reparler d’eux. Comme ils n’étaient pas 

revenus, on les regardait pour morts, sans pouvoir décider 

qui les avait mis à mal, des brigands ou des loups. 

Cocomero n’avait nulle vocation pour ce misérable sort. 

Il marchait le plus loin possible de sa cliente et jetait 

parfois en arrière, vers la douce plaine peuplée d’animaux et 

de laboureurs, des regards de regret. Mais la plaine finit par 

disparaître complètement. On était au milieu des gorges tor-

tueuses. Partout la solitude amère étalait ses sauvages ma-

gnificences. On ne voyait plus que rochers entassés, abîmes 

noirs et profonds, hauts sapins, ronces, cailloux, bruyères et 

torrents. Des oiseaux de proie volaient parfois d’une roche à 

l’autre et jetaient, dans le silence du désert, leurs cris 

rauques, pareils aux glapissements des renards et aux miau-

lements des chats sauvages. 

La mule et l’âne semblaient aussi n’avancer qu’à regret ; 

l’âne, en particulier, faisait entendre de tristes braiments, que 

l’écho des rochers répétait avec des intonations railleuses, et 
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qui devaient faire dresser l’oreille des loups dans les noires 

forêts de sapins. 

On arriva enfin au sommet d’une petite éminence où 

Cocomero s’arrêta tout net, en déclarant qu’il ne ferait point 

un seul pas de plus, quand bien même Mercedès lui donne-

rait assez d’or pour acheter tout le comté. En conséquence il 

engagea la duègne à recommander son âme à Dieu, lui dit de 

suivre tout droit, toujours tout droit, lui souhaita un bon 

voyage et tourna bride en talonnant furieusement son bau-

det. 

L’animal prit le galop, mais il n’avait pas fait dix pas 

dans sa direction nouvelle, que six canons de mousquet, qui 

brillaient comme de l’argent au soleil, s’abaissèrent horizon-

talement sur une roche qui barrait le chemin et se dirigèrent 

avec un merveilleux ensemble sur la poitrine du paysan. 

L’âne s’arrêta net, et l’infortuné Cocomero, ouvrant la 

bouche et écartant les bras, resta aussi immobile sur son âne 

que la femme de Loth, lorsqu’elle fut changée en statue de 

sel. 

Mentalement il demandait secours à son saint patron 

Francesco, Luigi ou Bartholomeo ; mais les saints de la 

plaine ne valent rien sur la montagne. Enfin, retrouvant la 

parole : 

— Grâce ! seigneurs bandits ! s’écria-t-il en joignant les 

mains et en essayant même de se mettre à genoux sur son 

âne. 

Les hommes se levèrent. Ils étaient six, plus un chef. Le 

chef se nommait Cosimo, il avait à son feutre une plume 

d’une hauteur extraordinaire, un grand nez et une rapière 

d’une longueur plus démesurée encore. 
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— Que vient faire ici cet espion ? dit-il. 

— Espion, moi, seigneur ! s’écria Cocomero qui se sen-

tait la corde au cou ; santa Maria ! quelle erreur ! demandez 

plutôt à cette révérende dame. 

Mercedès, au lieu de fuir, s’était approchée : les bandits 

virent bien à son air calme qu’elle n’était pas venue aux 

montagnes sans intention. 

— Femme, dit Cosimo, que veux-tu ? Et pourquoi es-tu 

montée jusqu’ici ? 

— Je suis venue pour voir ton chef Andrea Vitelli, ré-

pondit-elle d’une voix ferme. 

— C’est bien, grommela Cosimo ; si c’est une ruse, ma 

commère, tu n’échapperas pas, car nous te conduirons nous-

mêmes ! 

— Marchons, dit-elle, je vous attends ! 

— Et moi, seigneur bandit, s’écria Cocomero, et moi, ne 

me laisserez-vous pas en aller ? Je n’ai plus rien à faire ici, je 

vous assure ; j’ai rempli une mission, permettez-moi de vous 

souhaiter un bon voyage, et d’aller en bas prier la madone 

pour Vos Seigneuries. 

— Allons ! descends ! commanda lestement Cosimo en 

poussant le paysan à bas de son âne. 

— Comment, vous me prenez mon âne ? s’écria Coco-

mero désolé. Mon pauvre âne ! Si vous saviez, seigneur ban-

dit, comme j’aime mon âne !… Ô mon âne ! mon cher âne ! 

et avec quoi donc vais-je retourner à mon village ?… 

Cocomero s’arrachait les cheveux. 



– 93 – 

Un bandit s’approcha de lui et lui lia tranquillement les 

poignets. Ce bandit, méchant et farceur, attacha l’autre bout 

de la corde à la queue de l’âne. 

— Grand Dieu ! s’écria le malheureux Cocomero, je vois 

bien que je suis perdu ! Oh ! laissez-moi ! laissez-moi, sei-

gneurs brigands ! Ah ! ma femme et mes enfants ! Que dira 

Giovane, ma chère femme ? 

— Sois tranquille, répondit un des brigands qui se nom-

mait Torvocchiale ; est-elle gentille, ta femme ? 

— Ah ! seigneur, belle comme la madone de Notre-Dame 

de Marcia ! 

— Eh bien ! alors tu peux te rassurer, elle ne manquera 

pas de consolateurs. 

Cocomero trouva la plaisanterie pitoyable, mais il n’en 

dit point son avis au féroce Torvocchiale. 

Cependant Cosimo enfourcha imperturbablement l’âne, 

sans s’inquiéter de l’effet prodigieux que produisaient ses 

longues jambes, dont l’extrémité touchait presque jusqu’à 

terre ; puis, éperonnant sa monture, il dit : 

— En route ! 

L’âne se prit à trotter, forçant Cocomero, beaucoup 

moins bien partagé que Cosimo sous le rapport des jambes, à 

trotter aussi. Le malheureux se demandait chemin faisant s’il 

serait jamais Dieu possible que sa chère femme Giovane se 

laissât consoler par quelque voisin. Son imagination passait 

alors en revue tous les coqs du village, et finalement il en ar-

rivait à s’avouer qu’il n’y en avait pas un qui le valût, lui, Co-

comero, tant au physique qu’au moral. 
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L’escorte marchait bon train, et en moins de deux heures 

elle arriva au fort. 

Là, notre Cocomero fut détaché de l’âne et poussé à 

l’écurie, où il devait augmenter le nombre des valets chargés 

des gros ouvrages du fort, après avoir reçu des bandits, qui 

se promenaient fièrement dans le préau, une vingtaine de 

coups de pied au derrière. 

Pendant ce temps, Cosimo était allé avertir Andrea de 

l’arrivée de Mercedès. 
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IV 

 

Le départ 

Mercedès fut introduite dans le cabinet des armes 

d’Andrea Vitelli. Un rayon de soleil traversant cette salle 

frappait sur des trophées de chasse et de guerre. Le cuivre et 

le fer étincelaient dans l’ombre et se renvoyaient des reflets 

sévères. 

La duègne trembla en entrant. 

Andrea la regarda fixement. 

En revoyant, après quatorze ans, cette créature contre 

laquelle il avait depuis l’enfance de si légitimes sujets de 

haine, il sentit bouillir son sang, et le rouge lui monta au 

front. 

— Que viens-tu faire ici ? dit-il d’une voix qui fit trem-

bler la duègne. 

Les lèvres de Mercedès devinrent blêmes. Elle ressem-

blait à ces visages étranges qui se découpent sur les fonds 

noirs de l’école espagnole. 

La parole lui manqua. 

Elle leva enfin les yeux sur Andrea, ce qu’elle n’avait 

point encore osé faire, et fut étonnée du peu de changements 

que le temps avait produits sur sa personne. Il paraissait en-

core souple et vigoureux comme un jeune homme. On voyait 
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seulement à ses tempes quelques mèches grisonnantes, et 

son teint s’était recouvert d’un bronze plus foncé. 

— Je suis le maître ici ! dit encore Andrea. 

— Je le sais, répliqua Mercedès d’une voix altérée. 

— Voici la seconde fois que tu viens me défier jusque 

dans ces montagnes, reprit Andrea. 

— C’est vrai, répondit la duègne. 

Puis elle ajouta en tremblant : 

— Hélas ! seigneur, pardonnez-moi ! je ne viens pas ici 

de mon plein gré ; j’obéis… 

— Eh bien ! dis donc le motif qui t’amène. 

— Je viens de la part du prince Hercule de Monteleone. 

À ce nom le visage d’Andrea Vitelli devint si menaçant, 

que Mercedès n’osa point continuer. 

Andrea passa la main sur son front. 

— Continue ! dit-il. 

— Le prince est vieux, reprit Mercedès en hésitant ; il 

est faible et épuisé. Il ne peut plus porter le poids de ses 

malheurs… Il vous demande grâce, seigneur Andrea. Ah ! si 

vous le voyiez maintenant ! c’est un pauvre malheureux, 

malgré ses titres et sa fortune… Songez à sa femme 

morte !… Morte, la pauvre femme, morte de chagrin d’avoir 

perdu sa fille enlevée par vous ! 

— La Lucrezia Mammone est morte aussi ! dit Andrea 

d’une voix sourde. 
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La duègne se tut. 

— Parle, dit Andrea, je veux t’entendre jusqu’au bout. 

— Le prince a tout perdu par vous, reprit-elle, tout !… 

jusqu’à son courage… Il sait bien que vous avez une puis-

sance au-dessus de la puissance des hommes… il sait bien 

que les portes de fer et les murailles de granit ne peuvent 

point arrêter votre marche. Ne vous a-t-il pas vu, vous et 

votre fantôme, muet, railleur, appuyé sur votre épée nue, 

jusque derrière les draperies de son alcôve ? 

Andréa se prit à sourire. 

— Le prince demande grâce, poursuivit la duègne. Oh ! 

si vous saviez ! C’est plus de souffrance qu’un homme n’en 

peut porter !… Ses châteaux incendiés, ses moissons rava-

gées, l’herbe qui croît dans la cour de son palais, l’insulte qui 

l’atteint en public, la désertion de ses amis, n’est-ce pas trop, 

seigneur ? 

— Ce n’est pas assez ! dit Andrea froidement. 

La duègne couvrit son visage de ses mains, et Andrea 

reprit : 

— Tu ne me dis pas dans quel but tu es venue ? 

— Ah ! seigneur ! seigneur ! s’écria Mercedès en joignant 

les mains, ne refusez pas !… C’est le dernier espoir d’un 

vieillard ! Il demande que vous lui rendiez sa fille. 

— Sa fille !… interrompit Andrea, qui sembla réfléchir. 

La duègne crut sa cause perdue, et voulut tenter un der-

nier effort. 
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— Il payerait cette faveur au prix de la moitié de ce qui 

lui reste, dit-elle. 

Andrea redressa sa haute taille et secoua la tête avec 

dédain. 

— Je ne veux rien de cet homme ! dit-il. 

— Hélas ! fit la duègne devinant un refus. 

Mais Andrea l’interrompit. 

— Je consens à lui rendre sa fille, prononça-t-il du 

même ton froid et sévère. 

Mercedès faillit tomber à la renverse, tant elle eut 

d’étonnement et de joie. 

— Tu vas lui ramener son enfant, poursuivit Andrea, 

mais tu lui diras en même temps que tout n’est pas fini entre 

nous. 

La duègne perdit son sourire. 

— Entre lui et moi, c’est jusqu’à la mort ! acheva le chef. 

La tête pâle de Mercedès s’inclina sous cette nouvelle 

menace. Elle n’avait rien à répondre ; ses lèvres remuèrent 

sans produire aucun son. 

Andrea s’était levé et avait donné ordre à un serviteur de 

lui amener Alma. 

La jeune fille entra toute joyeuse ; mais elle vit Mer-

cedès, et le visage de cette femme lui inspira un secret effroi. 

Andrea tourmentait le manche de son poignard ; il lui en 

coûtait de dire à la pauvre Alma qu’elle devait abandonner la 

montagne. 
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Alma était la joie et la douceur de cette rude maison ; 

Alma était l’enfant chérie, la suave consolation, la tendresse. 

Jusqu’à cette heure, le chef n’avait peut-être jamais su 

combien il aimait Alma. Mais maintenant il sentait brusque-

ment son cœur : il l’aimait comme la plus aimée des filles. 

Mais Régina, son orgueil, sa vraie fille ! 

Il fallait que Régina fût heureuse. 

Et la présence d’Alma pouvait changer ce bonheur en 

désespoir. 

Car Régina aimait Mario, et Mario n’avait plus de re-

gards que pour Alma. 

Andrea fit un effort. 

— Mon enfant, dit-il d’une voix changée, vous allez nous 

quitter… 

— Vous quitter !… s’écria la jeune fille en pâlissant. 

Andrea mit son visage dans sa main ; il ne savait que ré-

pondre. 

Alma attendait une explication. 

Pendant ce temps, Mercedès avait attentivement consi-

déré la jeune fille. 

— Ce n’est pas elle ! murmurait-elle ; c’est la fille de la 

morte !… Comment faire ?… 

L’humeur sombre d’Andrea n’était pas de nature à 

l’encourager. Mais l’idée de ramener au prince Hercule une 

autre jeune fille que la sienne, lui donna le courage de la né-

cessité. 
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Tandis qu’Andrea fuyait les regards interrogateurs 

d’Alma, Mercedès s’approcha de lui. 

— Seigneur, balbutia-t-elle, seigneur Andrea, êtes-vous 

sûr que ce soit la fille d’Ercole Vitelli ? 

Andrea laissa tomber sur elle son œil fixe et froid. 

— C’est toi-même qui me l’as dit il y a quatorze ans, ré-

pondit-il. 

Le mensonge était vieux de quatorze ans : il portait ses 

fruits. 

Mercedès, prise à son propre piège, demeura interdite : 

sa ruse retombait sur elle-même. Elle se voyait dans 

l’impossibilité de détromper Andrea, pour l’avoir trop bien 

trompé autrefois. Il eût été parfaitement inutile de contredire 

la supercherie par un aveu ; Andrea n’aurait pas manqué de 

prendre l’aveu pour un nouveau mensonge. 

La terreur que lui inspirait Andrea, plus que tout autre 

motif, l’empêchait de parler. 

Il ne lui restait plus qu’à tirer le meilleur parti possible 

de la situation, en emmenant Alma, puisqu’elle ne pouvait 

emmener Régina, la fille du prince de Monteleone. 

C’était à tout le moins un otage. 

Mercedès baissa donc la tête. 

Andrea avait repris son attitude méditative et attristée. 

La pauvre Alma, pâle et les larmes aux yeux, attendait 

toujours qu’Andrea lui expliquât cette résolution qui allait 

changer si brusquement son existence, et la séparer de tout 

ce qu’elle chérissait au monde. 
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Le chef releva enfin la tête. 

— Mon enfant, répéta-t-il, vous allez nous quitter, il le 

faut ; vous n’ignorez point d’ailleurs que vous êtes la fille du 

prince de Monteleone. 

— On me l’avait dit, murmura la jeune fille. 

— C’est la vérité, ma pauvre enfant ! 

— Ah ! dit Alma, qui laissa éclater ses sanglots, je n’ai 

point d’autre père que vous ! 

Le chef était ému jusqu’au fond du cœur. 

— Enfant, murmura-t-il, tu es ma fille, en effet, car j’ai 

pour toi le cœur d’un père… mais je n’ai pas le droit de vous 

refuser à votre famille qui vous redemande… 

Alma le regarda fixement comme si elle eût compris que 

c’était là un prétexte. 

— Il fallait me rendre il y a quatorze ans, dit-elle tandis 

que ses pleurs coulaient avec abondance. Je ne me serais 

pas accoutumée à vivre ici, à vous voir sans cesse… à vous 

aimer !… 

Elle s’arrêta, suffoquée par ses larmes. 

Andrea sentit profondément la justesse de ce reproche, 

et quoique ce fût un homme depuis longtemps endurci 

contre les faiblesses de toute nature, il ne put combattre 

l’attendrissement qui le gagnait. 

Il prit Alma par la taille et la baisa au front avec une 

sorte de passion. 
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— Mon enfant, dit-il en comprimant son émotion, c’est 

un devoir rigoureux que j’accomplis. Je me souviendrai tou-

jours de vous, nous vous aimerons malgré l’absence, mais il 

faut partir… 

Il s’interrompit. 

Les années de l’enfance d’Alma passèrent devant ses 

yeux qui ne connaissaient plus les larmes ; c’était comme le 

bienfaisant génie de la joie domestique qu’il éloignait de son 

toit attristé. 

Il le sentait ; pourtant il reprit en affermissant sa voix : 

— Alma, avant même l’arrivée de cette femme, votre 

départ était chose résolue. 

Mercedès dressa vivement l’oreille ; c’était un mystère 

nouveau, mais la duègne ne pouvait connaître ni deviner ce 

qui était sous les paroles d’Andrea. 

Alma brisée ne pouvait plus que pleurer et pleurer en-

core. 

— Au moins, murmura-t-elle, envoyez chercher ma 

sœur, que je lui fasse mes adieux ! 

Andrea fit appeler Régina, mais il fut impossible de la 

trouver. 

Afin de laisser Andrea sous l’impression plus vive de ce 

qu’elle lui avait dit, elle avait, aussitôt son retour, emmené 

Mario faire une promenade aux environs du fort. 

Ce fut pour Alma un surcroît d’affliction : elle aimait Ré-

gina comme une sœur. 
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Malgré ce qui s’était passé dans la matinée, son âme, 

ignorant la rancune, se serrait à la pensée de partir sans 

donner le baiser d’adieu à la compagne de sa jeunesse. 

— Tous les malheurs m’accablent à la fois ! murmura-t-

elle. 

Andrea, impatient d’abréger cette scène douloureuse, fit 

appeler Cosimo et lui dit : 

— Tu conduiras ces deux donne sous bonne escorte 

jusqu’à la plaine. 

— Je suis prêt, dit Cosimo. 

— Allons, ma fille, reprit le chef, adieu ! 

Alma prit la main d’Andrea et la baisa en la mouillant de 

larmes. Puis, rouge et confuse, elle lui dit d’une voix étouffée 

par les sanglots : 

— Vous ferez mes adieux à Régina !… 

— Je les ferai, répondit Andrea. 

— Et mes adieux aussi à Mario. 

Andrea ne répondit point cette fois, il se tourna vers 

Mercedès. 

— Maintenant, prononça-t-il d’un accent qui la fit tres-

saillir, dis à ton maître qu’il prépare son courage… Cette en-

fant que j’aimais était son bouclier ; c’est maintenant seule-

ment que la vengeance va commencer ! 

Mercedès courba en deux sa longue taille et ne répondit 

point. 

— Venez, ma fille, dit-elle en prenant la main d’Alma. 
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Les pieds de celle-ci semblaient ne pouvoir se détacher 

du sol. 

Mais Mercedès approcha sa bouche de l’oreille d’Alma 

et lui dit bien doucement : 

— Votre père vous attend et vous aime. 

Alma tressaillit. 

Une fibre inconnue vibra au dedans d’elle-même. 

Elle eut presque un sourire. 

Elle suivit la duègne, et toutes deux sortirent accompa-

gnées de Cosimo. 

Andrea sentit son cœur se briser en voyant Alma 

s’éloigner ; c’était comme si une portion de lui-même se fût 

détachée de son être. Il se hâta de fermer la porte afin de ca-

cher sa douleur. 

Les hommes de l’escorte attendaient dans le préau. 

Un incident grotesque vint mêler le rire à cette scène de 

larmes. 

Le guide de Mercedès, le pauvre Cocomero, apparut 

soudain monté sur son âne. Cosimo, s’étant imaginé 

qu’Andrea le comprenait dans le nombre des personnes qui 

devaient être reconduites jusqu’à la plaine, lui avait restitué 

son âne et sa liberté. 

Cocomero, ivre de joie, se démenait comme un possédé 

sur son baudet, faisant retentir l’air de cris joyeux. 

— E viva la libertà ! s’écriait-il ; on ne dira pas que j’ai 

vendu mon âne pour boire ! E viva, e viva la libertà ! je vais 
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revoir ma chère femme avant qu’aucun voisin ait pu la con-

soler ! E viva la libertà ! seigneurs bandits ! 

L’âne, partageant la joie de son maître, fit entendre un 

formidable braiment dont résonnèrent en même temps tous 

les échos de la forteresse. 

Mercedès monta sur sa mule et prit Alma en croupe. 

L’escorte, composée de six hommes et de Cosimo, jeta 

le mousquet sur l’épaule gauche et se mit en route. 

On traversa le camp. Alma pleurait toujours. 

Les gens de la montagne n’eurent pas plutôt appris 

qu’Alma allait les quitter, que ce fut dans tout le camp un 

concert de plaintes et de lamentations. Les femmes, les vieil-

lards et les enfants l’accompagnèrent jusqu’à l’extrémité du 

plateau. Les uns baisaient ses mains, les autres le bas de sa 

robe, d’autres même ses charmants petits pieds. Sans 

l’escorte, ces bonnes gens eussent mis la duègne en pièces et 

ramené Alma en triomphe. 

En arrivant au bout du plateau, ils firent entendre un 

long adieu mêlé de larmes. Ils suivirent ensuite la jeune fille 

des yeux dans les détours de la montagne, agitant leurs 

mouchoirs, leurs bonnets et leurs bâtons, jusqu’à ce qu’ils 

l’eussent perdue de vue. 

L’affection de ces pauvres gens fut un soulagement à la 

douleur d’Alma. Ses pleurs cessèrent de couler ; les yeux 

fixes, la bouche entr’ouverte, elle se laissa aller aux balan-

cements de la mule, n’ayant plus en quelque sorte cons-

cience de ce qu’elle ressentait. 

Comme elle se donnait ainsi à l’inerte rêverie des cœurs 

lassés de souffrir, ses yeux furent frappés tout à coup par une 
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apparition lointaine, une sorte de rêve, une silhouette bizarre 

qui courait et sautait sur les dents du roc et se découpait en 

noir sur l’azur brillant du ciel de la montagne. 

Alma regarda mieux et reconnut ce personnage étrange 

qu’elle appelait comme tout le monde la femme noire. 

La femme noire semblait suivre avec soin la marche de 

l’escorte. Son attitude n’avait plus ce vague et cette indéci-

sion qui la caractérisaient le matin auprès de la fontaine. Elle 

prenait évidemment un intérêt direct à la marche de 

l’escorte, puisqu’elle la suivait en se maintenant toujours à la 

même distance, malgré les difficultés du terrain abrupt et 

coupé par les torrents. 

Plusieurs fois Alma, qui, pour se reposer un moment du 

trot fatigant de la mule, avait mis pied à terre, crut voir la 

femme noire se pencher vers les traces empreintes dans le 

sable. 

Cette particularité n’échappa point aux gens du plateau, 

qui rentrèrent en disant : 

— Que lui veut la sorcière ?… Hélas ! hélas ! nous ne se-

rons plus là pour la protéger contre le mal ! 

. . . . . . . . . . . 

Deux heures après le départ d’Alma, Andrea était encore 

dans son cabinet des armes ; ses deux coudes s’appuyaient 

sur la table et sa tête était entre ses mains. 

Il songeait à l’enfant qui n’était plus là… Et son esprit, 

remontant la pente de ses souvenirs, retrouvait d’autres dou-

leurs plus anciennes et plus vives… 
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— Pauvre Lucrezia !… morte à vingt ans !… disait-il 

avec amertume. 

Et sa tête s’appuyait péniblement sur ses deux mains. 

La porte du cabinet s’ouvrit sans bruit. 

Régina, légère comme un oiseau, entra sur la pointe des 

pieds. 

Le chef ne la voyait pas. 

Elle n’osa pas le tirer de sa rêverie. 

Une seconde fois la porte s’ouvrit, mais violemment, à 

ce coup, et toute grande. 

Mario parut sur le seuil. 

Il était pâle et s’appuyait au canon brillant de sa cara-

bine de chasse. 

Ses doigts crispés semblaient vouloir entrer dans l’acier. 

— Mon père, prononça-t-il d’une voix stridente et pé-

nible, est-il vrai qu’Alma ne soit plus parmi nous ?… 

— C’est vrai ! répliqua Andrea. 

Régina, qui s’était glissée derrière un trophée dont 

l’ombre la cachait, eut un sourire étrange. 

— Elle a quitté la montagne ! reprit Mario dont les lèvres 

tremblaient. Et cela par votre ordre ? 

— Par mon ordre, répéta le chef en relevant son front 

hautain. 
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La crosse de la carabine de Mario heurta violemment le 

sol, et les trophées rendirent un son métallique. Les pru-

nelles du jeune homme brûlaient. 

— Par le nom de Dieu ! dit-il, si vous n’étiez pas mon 

père… 

— Eh bien ?… fit Andréa. 

L’écume vint à la bouche de Mario, qui, dans sa rage 

folle, ferma le poing d’un air menaçant. 

Andrea Vitelli arma un des riches pistolets qui dormaient 

toujours sur sa table. 

Mario souleva sa carabine. Cela ne dépassait pas ce qui 

était possible dans les mœurs sauvages de la montagne. Ré-

gina regardait curieusement. Son cœur ne battait pas. 

— Va-t’en ! dit Andrea, qui brisa son pistolet contre les 

carreaux de marbre. 

Mario laissa retomber son arme et sortit en faisant un 

geste de menace. 

Régina, tapie dans un coin chargé d’ombre, fronça le 

sourcil et se dit : 

— Comme il l’aimait ! 

Puis le sourire revint à sa lèvre pâlie : 

— Je suis belle aussi, pensa-t-elle ; maintenant qu’elle 

est partie, il m’aimera ! 
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V 

 

Fausse joie 

À deux lieues des Apennins, du côté de Narcia, on voit 

une belle et large vallée. 

Quelques marécages dont les eaux dorment vers le mi-

lieu de ce vaste bassin donnent de la transparence au pay-

sage. 

C’est surtout au soleil couchant, que ces eaux stagnantes 

répandent sur la nature je ne sais quelle splendeur mêlée de 

mystère. 

Quiconque a visité les grottes basaltiques des îles du 

Nord et parcouru leurs colonnades infinies où courent en se 

brisant les vagues furieuses, quiconque a visité les cavernes 

tapissées de stalactites de la Belgique ou de l’Allemagne, de-

vinera tout d’un coup le principe des mythologies grecques, 

scandinaves, égyptiennes. 

Ce principe lui apparaîtra comme une révélation sou-

daine. 

Contemplez au contraire les grands marécages assoupis 

au fond d’une vallée à l’heure où le soleil couchant enflamme 

leurs eaux dormantes qui étincellent encore, tandis 

qu’autour d’elles tout se fait ombre et ténèbres, et vous aurez 

l’explication de la mythologie des bonnes gens : la féerie des 

villages. 
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La vallée de Fonte-Rigghi empruntait à la nappe chan-

geante de ses eaux ce caractère mystérieux et imposant dont 

nous parlions tout à l’heure. 

Un immense château gothique s’élevait à l’une des ex-

trémités de cette vallée, et ajoutait encore à l’aspect sombre 

et majestueux de sa physionomie. 

Au déclin du jour, quand les tourelles noires, trouées de 

meurtrières, se détachaient avec rudesse sur les nuages san-

glants de l’horizon, la vallée chargée d’ombres prenait un as-

pect si fantastique et si bizarre, que les voyageurs ne s’y 

aventuraient qu’avec crainte. 

Il y avait une incroyable tristesse dans ce mirage mono-

tone où venait se peindre la colossale figure du château. 

La superstition des gens de la vallée plaçait bien des fan-

tômes derrière ces lugubres murailles et le long des lacs aux 

rivages désolés. 

On sentait là comme un vent de malheur. 

Ce château était le dernier domaine du comte de Spo-

lette, Ercole Vitelli, le seul que la vengeance de ses ennemis 

lui eût laissé. 

C’était une forte place occupant une excellente situation 

sur le point le plus élevé du pays environnant. Ses murailles 

étaient inexpugnables, et, dans ce siècle de classiques forte-

resses, on citait proverbialement la profondeur énorme de 

ses fossés. 

C’était là qu’Ercole Vitelli, accablé d’ennuis, de chagrins, 

de fatigues et de terreurs sans cesse renaissantes, chassé de 

toutes ses terres par son impitoyable ennemi, troublé à Spo-

lette même jusque dans son propre palais, s’était réfugié 
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comme en un asile où du moins il était à l’abri de toute sur-

prise. 

Ce château portait le nom du bourg voisin, Narcia, qui 

depuis est devenu une ville. 

Le jour comme la nuit, le pont-levis du château était le-

vé ; nul n’y pénétrait sans qu’on sût bien son nom, sa de-

meure et le but de sa visite. Malgré toutes ces précautions, le 

prince Hercule osait à peine fermer les yeux. Il passait les 

nuits sans sommeil et n’osait toucher à un seul mets avant 

que l’officier de bouche ne l’eût deux fois dégusté en sa pré-

sence. 

On menait une triste vie au château de Narcia. On n’y 

voyait que des soldats et des serviteurs. La cour du comte 

avait fui. 

Tout ce qui possédait quelque fortune préférait la liberté 

à cette existence de reclus, en compagnie d’un prince vieilli 

par les chagrins, brisé par la terreur. 

Le nombre des gentilshommes restés fidèles au vieux 

comte de Spolette n’était pas considérable. On en comptait 

trois, et tous trois étaient si besogneux que leur dévouement 

n’avait pas besoin d’explication. On les nommait Capitan, 

Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini. 

Nous les avons vus agir au début de cette histoire sur la 

place de Spolette. Capitan était alors chef des bravi 

d’Ercole ; Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini avaient 

alors des chaînes d’or sur leurs pourpoints de velours : les 

chaînes d’or s’étaient fondues chez les usuriers juifs du do-

maine de Saint-Pierre. 
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Hormis ces trois gentilshommes, le comte de Spolette 

n’avait pas d’autre compagnie que celle de Mercedès. La 

duègne semblait liée à l’existence d’Ercole par une mysté-

rieuse solidarité qui avait longtemps fait le sujet des conver-

sations du comté. 

Depuis plusieurs années une main inconnue avait levé 

un coin du voile qui couvrait ce mystère, et des bruits si-

nistres avaient fait place aux interprétations malignes aux-

quelles cette étrange liaison avait jadis donné lieu. 

On parlait tout bas de crime, de crime infâme et lâche. 

L’horreur publique s’attachait au nom d’Ercole Vitelli. 

Et cela augmentait le vide qui se faisait autour de lui, et 

cela doublait la tristesse navrante de sa vie. 

Pendant longtemps il avait eu près de lui sa femme, 

Bianca Orsini, douce et digne créature dont le dévouement le 

soutenait. 

Mais Bianca était morte de peur. 

Par une sombre soirée d’hiver, la veille des Rois, elle 

était seule dans la chapelle du château ; une pierre se leva au 

fond du chœur où nulle lampe ne veillait. 

Un spectre se dressa : le vieux prince de Monteleone, di-

saient les uns ; la Lucrezia Mammone, disaient les autres ; 

car cet homme et cette femme étaient les victimes de son 

mari. 

Bianca tomba à la renverse et ne se releva plus. L’affaire 

du spectre était peut-être un mensonge ; ce qui était vrai, 

c’est qu’on l’avait trouvée morte sur les froides dalles de la 

chapelle. 
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Il est inutile de dire que les terreurs et les chagrins se-

crets qui ravageaient l’âme d’Ercole Vitelli avaient singuliè-

rement altéré sa santé. 

Sa fille enlevée, sa femme morte de frayeur, ses do-

maines ravagés avaient produit sur son tempérament un effet 

funeste. Quoiqu’il n’atteignît pas encore sa soixantième an-

née, on lui en eût donné quatre-vingts. Sa tête penchait sur 

sa poitrine, et son crâne nu, autour duquel flottaient encore 

quelques mèches de cheveux blancs, n’avait rien de cette 

expression vénérable qu’on salue au front des vieillards. 

Son visage était couvert de rides ; il marchait appuyé sur 

un bâton, et presque plié en deux. Un trait caractéristique de 

cette sénilité précoce se révélait dans le renflement des 

épaules, qui donnait au comte Ercole l’apparence d’un 

homme qui craindrait de voir crouler sur sa tête le toit de sa 

maison menacée. 

On conçoit, d’après tout ce que nous venons de dire, que 

la démarche de Mercedès était pour le comte de Spolette un 

fait d’une importance capitale. En effet, de la réponse 

d’Andrea Vitelli allait dépendre pour Ercole le malheur ou la 

consolation des dernières années de sa vie. 

Il passa la plus grande partie du jour dans la chambre 

haute d’une des tourelles du château. De là, promenant ses 

regards éteints sur le paysage, il attendait avec une anxiété 

de condamné le retour de Mercedès. 

Les heures de la journée avaient tombé une à une ; le 

front d’Ercole commençait à se charger de désespoir, lors-

qu’il aperçut, non loin du château, une femme montée sur 

une mule, qui se dirigeait vers le pont-levis. 

C’était Mercedès. 
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Une jeune fille vêtue de blanc se tenait en croupe sur la 

mule derrière la duègne. 

Le comte jeta un cri de joie. 

Andrea lui rendait son enfant, Andrea acceptait donc la 

transaction que Mercedès lui avait proposée. 

Il descendit aussi vite que son âge et sa faiblesse le lui 

permettaient. 

Mercedès et Alma entrèrent. 

— Ma fille ! s’écria le vieillard en pressant Alma contre 

son sein ; ma pauvre enfant que j’ai tant pleurée ! 

Alma se laissa embrasser par le vieillard ; mais, 

quoiqu’elle fût bien persuadée qu’elle était en présence de 

son père, elle ne sentit pas en elle ces mouvements de ten-

dresse filiale qu’elle aurait voulu éprouver. 

Alma était d’une bonté angélique ; l’air de souffrance ré-

pandu sur toute la personne de ce vieillard, son émotion, la 

touchèrent, et quelques larmes tombèrent de ses yeux. 

Cependant le vieux prince, après avoir cédé au premier 

mouvement d’effusion, recula d’un pas et se mit à considérer 

attentivement la jeune fille. 

Une expression de doute et d’anxiété venait peu à peu 

sur son visage, et remplaçait le rayon de joie qui l’avait tout 

à coup rajeuni de vingt ans… 

— Elle ne ressemble pas à sa mère ! murmura-t-il 

d’abord. 

Puis il ajouta en jetant un regard effrayé sur la duègne : 
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— Elle ressemble… oh !… elle ressemble… 

— À la Lucrezia Mammone, prononça lentement Mer-

cedès. 

En même temps, elle se retira jusqu’à l’autre bout de la 

salle, laissant à l’écart la pauvre Alma, étonnée de cet ac-

cueil. Ercole suivit la duègne en chancelant. 

— Ce n’est pas ma fille, dit-il d’une voix brève et brisée. 

— C’est la fille de Lucrèce. 

— Ah ! fit le comte. Et pourquoi ?… pourquoi ? 

Ses yeux ranimés lançaient des éclairs. 

— Monseigneur, dit la duègne qui tremblait, j’ai fait tout 

ce que je pouvais pour vous obéir ; nous sommes victimes de 

nos propres tromperies ; Andrea croit que votre Régina est 

sa nièce, et qu’Alma est votre fille… Dieu nous poursuit, 

monseigneur !… 

— Dieu !… Dieu !… grommela le vieillard ; c’est toi qui 

es cause de cela, misérable femme !… 

— Si j’ai trompé autrefois Andrea, ce fut par votre ordre. 

— Il fallait le détromper !… 

— Il n’a pas voulu me croire… Quand on sème le men-

songe, on récolte l’erreur. 

— Fatalité ! fatalité ! fit le vieillard en secouant sa tête 

qui s’inclinait vers le sol. 

— Ne devais-je point ramener cette jeune fille ? reprit 

Mercedès timidement. 
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— Tu as bien fait, répliqua le vieillard en fixant ses re-

gards sur le front d’Alma, qui se tenait toujours debout, les 

yeux baissés, n’entendant pas un mot de cette conversation 

à voix basse. 

Une expression d’astuce cauteleuse vint à la lèvre du 

vieillard. 

— Tu as bien fait de m’amener cette jeune fille, répéta-t-

il ; puisque Andrea ne veut pas me rendre mon enfant, j’aurai 

du moins entre mes mains la fille de sa sœur. C’est un 

otage… et s’il ne cesse point ses attaques contre moi, je sau-

rai comment me venger. 

Il reprit à voix haute et en se forçant à sourire : 

— Soyez la bienvenue, ma fille, et bénissez la Provi-

dence qui vous ramène enfin dans votre famille. Votre pré-

sence va rendre le bonheur à cette maison désolée. Dans 

l’espoir de votre arrivée, nous avons donné des ordres afin 

de fêter votre retour… Venez. 

Il lui prit la main et la conduisit dans un vaste salon où 

quelques gentilshommes, mêlés aux officiers du fort, cau-

saient et se promenaient. 

Parmi ces gentilshommes et ces gens d’armes, le lecteur 

retrouvera ses trois anciennes connaissances : Tiberio Fan-

ferluizzi, Capitan et Pasquale Contarini. 

Les années avaient fait en eux peu de changements. Ti-

berio Fanferluizzi avait conservé toutes les grâces de sa per-

sonne. Ses cheveux, du plus beau rouge, frisaient comme par 

le passé ; il exhalait des parfums non moins suaves, et vous 

n’auriez pas compté un nœud ou une aiguillette de moins 

depuis ses souliers jusqu’à sa fraise. 
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Seulement, tout cela était un peu fané, à cause du vide 

de la bourse et de la dureté des temps. 

Capitan avait l’air plus formidable encore que le jour où 

il assistait au duel d’Andrea. Quant au nez de Pasquale Con-

tarini, il avait passé du rouge au violet ; à cela près, ce gen-

tilhomme était toujours le même, et l’on aurait même pu dire 

que loin de perdre en bonne mine par ce surcroît de ton, il en 

avait reçu un nouvel éclat. Son visage en était tout réjoui. 

L’entrée d’Alma éveilla dans le salon un murmure 

d’admiration. Le comte présenta celle qu’il nommait sa fille, 

et reçut les félicitations de toute la compagnie. 

Le sévère Capitan lui-même, qui, en temps ordinaire, ne 

faisait pas grande attention au beau sexe, jura par une demi-

douzaine de diables et de saints, que la fille du prince était 

belle et blanche comme une cuirasse fraîchement fourbie. 

Pasquale Contarini lui trouva la grâce d’un flacon de 

Saint-Genèze dont le col s’élance gracieux comme le pistil 

d’une fleur et répand des flots de rubis. 

Quant au seigneur Tiberio Fanferluizzi, il faillit tomber 

en pâmoison et chercha pour la circonstance à se rappeler 

quelques-uns de ses meilleurs sonnets à la lune. Il gratta 

longtemps ses cheveux roux, donna sa mémoire à Satan, et 

jura qu’il composerait le soir même un sonnet nouveau 

comme Pétrarque n’en avait jamais fait. 

Après avoir essuyé une foule de compliments à la mode 

de ce siècle, où le phébus et l’emphase croissaient en pleine 

terre, après avoir été comparée à Vénus sortant du sein de 

l’onde, à Diane, à la lune, aux étoiles, au soleil, Alma fut 

conduite au réfectoire, où fumait un repas splendide éclairé 

par cent candélabres d’argent. 
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Le comte avait enfoui à Narcia tout ce qui lui restait de 

splendeur. 

Loin de causer de la joie à la jeune fille, cette magnifi-

cence la ramenait à de tristes comparaisons entre sa vie 

nouvelle et sa vie passée. Elle se rappelait les simples repas 

de la montagne entre Mario, Régina et Andrea Vitelli. 

Mario, qu’elle aimait sans se le dire, Régina, sa sœur 

chérie, Andrea, le chef superbe et bon dans sa fierté qu’elle 

avait si longtemps respecté comme un père. 

Elle aspirait après le moment où l’on sortirait de table et 

où il lui serait permis de se retirer dans la chambre qui lui 

était destinée, et de se livrer seule à ses réflexions. Mais on 

buvait beaucoup au château d’Ercole, où l’on n’avait guère 

d’autre distraction que les plaisirs de la table. 

Le repas se prolongea donc, et la conversation s’anima. 

On parla des événements récents de la contrée. 

— Messieurs, dit un officier du fort, j’ai, moi, une nou-

velle à vous apprendre. La semaine dernière, en revenant la 

nuit de Spolette, j’ai rencontré, ou plutôt j’ai aperçu de loin 

dans la plaine Bel Demonio et ses douze Mores du pays 

d’Afrique. 

— Bel Demonio ! s’écria-t-on à la ronde ; fables que tout 

cela ! 

L’officier tordit sa moustache. 

— Corps de Dieu ! s’écria-t-il, je vous dis que je l’ai vu ! 

— Voyons !… voyons ! seigneur officier, dirent les plus 

curieux. Nous vous croyons… Contez-nous un peu cette his-

toire. 
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Alma ouvrait de grands yeux. Elle était bien étonnée 

d’entendre parler de Bel Demonio au château d’Ercole, 

comme elle en avait entendu parler dans la montagne. 

Le front du prince s’était rembruni ; un sentiment de 

vague terreur changea sa physionomie. 

— Par le sang du Christ ! s’écria Capitan dont la langue 

commençait à s’épaissir, je voudrais bien le rencontrer un 

soir au clair de la lune, ce Bel Demonio, et mesurer avec lui 

la longueur de nos épées. 

La conversation, s’étant engagée sur le terrain des fanfa-

ronnades, ne devait pas entre soldats s’arrêter de sitôt. 

Les jurons et les rodomontades se croisaient d’un bout à 

l’autre de la table. 

En même temps, Bel Demonio revenait sans cesse sur le 

tapis. Nul ne pouvait dire au juste ce qu’était ce fantastique 

personnage, beau comme une vierge, fort comme un diable, à ce 

que disait une ballade de la montagne. 

Nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu, là, bien en face ; 

mais chacun avait son anecdote : des châteaux brûlés, des 

portes de fer brisées comme par enchantement, des appari-

tions bizarres qui donnaient à cet être étrange un aspect tout 

à fait surnaturel. 

Et l’on buvait toujours. 

Le comte seul laissait désormais son verre vide, et sem-

blait retombé au plus profond de ses sombres réflexions. 

Cependant Mercedès, comprenant bien qu’Alma ne pou-

vait rester plus longtemps au milieu de cette cohue, habituée 

à prolonger ses libations jusque très avant dans la nuit, prit 



– 120 – 

la jeune fille par la main et la conduisit dans la chambre 

qu’on avait préparée pour la recevoir. 

Après lui avoir offert ses soins, qu’Alma refusa, elle lui 

souhaita la bonne nuit et se retira. 

La chambre d’Alma était située au premier étage, dans la 

tourelle de l’ouest du château d’Ercole. Elle était meublée ri-

chement, mais avec une élégance un peu surannée, qui 

n’était pas de nature à porter la gaieté dans l’âme d’une 

jeune fille. 

Une fenêtre à épaisse embrasure éclairait cette chambre 

ornée de draperies antiques, chefs-d’œuvre des Flandres. 

Alma ne se sentit pas rassurée. Elle visita la ferrure de sa 

porte et poussa deux énormes verrous qui la garnissaient en 

dedans. 

Alors, un peu plus courageuse, elle tira les rideaux et 

ouvrit la fenêtre. Il faisait un clair de lune magnifique, et la 

vallée, baignée dans cette lumière mélancolique, se déroulait 

tout entière. 

Au dehors, tout était silence et calme, tandis qu’au de-

dans les rauques échos de l’orgie arrivaient parfois jusqu’aux 

oreilles de la jeune fille. 

Alma s’appuya sur le balcon. 

Elle contemplait cet admirable spectacle. 

Tantôt ses yeux cherchaient les cimes des Apennins où 

elle avait laissé tout ce qui lui était cher ; tantôt ils erraient 

dans le voisinage, comparant tristement ces lieux étrangers 

avec ceux dont sa mémoire lui reproduisait si bien les con-

tours connus et la couleur aimée. 
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Au pied de la tourelle s’étendait un fossé tapissé 

d’herbes et de ronces ; au milieu de la douve dormait une 

eau paisible, embarrassée de roseaux, de nénufars et d’iris 

jaunes. 

La lune plongeait dans ce fouillis de verdure et d’eau où 

quelque oiseau de marais, sautant pour poursuivre une proie, 

brisait le calme miroir et faisait danser durant une minute les 

rayons pâles de la lune. 

Plus loin, on voyait le rempart revêtu d’herbe courte ; 

une sentinelle dormait debout, appuyée sur son mousquet. 

Plus loin encore, des champs, des vallées, le grand ma-

rais muet et mystique… 

Tout cela, au premier abord, semblait désert autant que 

silencieux, mais en promenant son regard autour d’elle, Al-

ma fut témoin d’un spectacle qui n’aurait pas dû échapper 

aux yeux de la sentinelle. 

Une ombre avait gravi le rempart extérieur et contem-

plait attentivement le château, comme si elle avait voulu en 

étudier la configuration et les ouvrages. 

Cette forme immobile et indécise semblait couverte de 

vêtements sombres et se tenait dans une attitude pleine de 

tristesse. 

Alma regardait, regardait… Et plus ses yeux se fati-

guaient à mieux voir, plus elle croyait reconnaître, avec un 

étonnement inexprimable, cette apparition qui l’avait sur-

prise au bord de la fontaine la veille, lors de sa dernière en-

trevue avec Régina. 

C’était bien la créature que, dans le pays, on appelait la 

femme noire. 
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Alma se demanda quel intérêt étrange poussait cette 

pauvre femme à la suivre en tous lieux, et par quelle singu-

lière attraction elle s’attachait ainsi à ses pas. 

À cette question il n’y avait point de réponse possible. 

Mais la présence de cette pauvre femme, loin de causer 

de nouvelles craintes à la jeune fille, lui rendit un peu de 

bien-être. Au milieu de son abandon, quelqu’un s’intéressait 

donc à elle. 

Elle n’était plus seule. 

Quelqu’un veillait sur elle. 

Quelqu’un de bien faible, sans doute ; mais bien faible 

aussi est le brin d’herbe qui sauve parfois le malheureux em-

porté par le courant. 

Alma prit un mouchoir et l’agita. La pauvre femme 

l’aperçut aussitôt, et, la reconnaissant sans doute, elle tendit 

les bras en avant et lui envoya mille baisers. 

La jeune fille lui répondit par un gracieux signe de tête ; 

puis lui montrant le soldat, elle lui fit comprendre qu’il était 

prudent de s’éloigner. La pauvre femme restait toujours. 

Alma eut peur pour elle et ferma sa fenêtre. 

Ce fut alors seulement que la femme noire, obéissant à 

regret, descendit lentement la pente des glacis. 

Le visage collé aux vitres, Alma suivit longtemps des 

yeux la femme inconnue. 

Quand elle ne la vit plus, elle laissa retomber les ri-

deaux, et se mit à genoux pour faire sa prière. 
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Sait-on la logique mystérieuse qui lie les pensées des 

jeunes filles ? 

La présence de l’inconnue lui parlait de la montagne. 

Quand Alma s’endormit, l’image de Mario Vitelli, gra-

cieuse et souriante, vint s’asseoir à son chevet. 
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VI 

 

Marina 

Malgré les émotions de la journée, Alma dormit d’un 

profond sommeil. 

Quand elle s’éveilla fort tard dans la matinée, le soleil 

glissant entre les rideaux dorait les tentures flamandes qui 

recouvraient les murailles. 

Elle suivit un moment des yeux ces chasses fantastiques 

où l’on voit le plus souvent un cerf portant une croix entre 

les cornes et saint Hubert prosterné, et la fameuse biche qui 

depuis des siècles fuit sans que la meute ardente lancée à sa 

poursuite puisse jamais l’atteindre… 

Alma sauta hors du lit et courut à la fenêtre. Elle vit la 

vallée, toute blonde des rayons du soleil et dégagée des 

brumes de la nuit, se dérouler comme un de ces panoramas 

faits à plaisir que l’on montre à prix d’argent. 

Les cimes bleuâtres des Apennins apparaissaient au bout 

de cette vallée charmante où l’œil se reposait avec calme. La 

pauvre Alma soupira à la vue des montagnes… 

L’air vif et mordant des Abruzzes lui plaisait mieux que 

les tièdes brises de la vallée. 

Et puis là-bas étaient Mario, Andrea, Régina, tous ceux 

qui l’avaient aimée… 
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Elle fit sa prière demi-nue, et courut se blottir un mo-

ment encore dans son lit pour mieux se recueillir, en son-

geant à ceux qui étaient absents. 

Quelques coups légèrement frappés à la porte 

l’arrachèrent à cette rêverie. 

— Qui est là ? dit-elle. 

— Moi, mademoiselle ! 

— Qui, vous ? 

— Marina. 

La voix était douce et jeune ; Alma se leva, entrebâilla la 

porte, et tout à fait rassurée, quoiqu’elle ne connût point Ma-

rina, elle la laissa entrer. 

En effet, Marina n’aurait fait peur à personne. C’était 

une paysanne de quinze à seize ans, brune comme du jais et 

rouge comme une cerise. Marina avait des yeux charmants, 

véritables bluets éclos à fleur de tête. 

Marina venait aider Alma à sa toilette. 

Elle s’acquitta fort adroitement de ses fonctions de ca-

mériste. Par tout pays, les femmes ont cette science infuse. 

Alma, charmée d’avoir pour femme de chambre une 

aussi jolie créature, fit bon accueil à Marina, dont la langue 

n’était pas difficile à délier, et qui se mit à bavarder sans re-

lâche. 

Loin de l’empêcher de parler, Alma l’encouragea par ses 

questions. Elle apprit ainsi quelques détails sur l’intérieur du 

château et les mœurs de ses habitants. 
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On y menait une vie fort triste. 

Les habitants étaient, pour la plupart, des soldats dont la 

matinée se passait dans les soins de l’écurie et des armes. 

Ces hommes consacraient presque tout le reste de la 

journée à boire et à remuer des dés crasseux sur une table de 

la salle des gardes. 

D’autres s’exerçaient dans le préau, soit au maniement 

du sabre, soit à celui de la pique ou au tir du mousqueton. 

Et souvent ces luttes courtoises entre gens d’un naturel 

déjà querelleur et animés par le vin finissaient par des com-

bats sérieux. 

Quant au comte, c’était un vieillard d’un caractère bi-

zarre. 

Il passait presque toute la journée enfermé dans son ca-

binet, livré à des réflexions amères dont nul ne connaissait la 

cause. 

Avant le dîner, il faisait le tour des remparts du fort, 

examinant d’un œil inquiet la campagne et les monts loin-

tains. 

Il réunissait ensuite à sa table ses officiers et quelques 

gentilshommes qui passaient plus des trois quarts de leur vie 

au château, les uns par vanité, les autres par nécessité. 

Jamais, par exemple, le seigneur Tiberio Fanferluizzi 

n’aurait pu se résigner à vivre dans l’intimité de gen-

tilshommes de second ordre. Ce n’était pas trop pour lui que 

la société de son bon ami Hercule, prince héréditaire de 

Monteleone. 



– 127 – 

Quant à Pasquale Contarini, la cave et la cuisine du châ-

teau avaient à ses yeux des mérites à nuls autres pareils, et 

pour être mieux à même d’en apprécier les mérites et les 

avantages, il avait fini par prendre domicile dans une confor-

table chambre du donjon de l’est. 

Il s’y trouvait bien et négligeait la fortune et les aven-

tures pour les positifs agréments de l’amitié du comte. Son 

cheval lui-même, logé et grassement hébergé d’avoine dans 

les écuries du château, semblait ne point mépriser cette 

longue hospitalité. 

La langue légère de Marina n’épargna point le seigneur 

Capitan ; lui aussi avait pris domicile au fort. À la vérité, 

c’était un homme précieux dans une habitation isolée, expo-

sée aux tentatives des gens de la montagne. 

Capitan connaissait la manœuvre mieux que pas un ; il 

en usait, il en abusait, au point que les soldats le donnaient à 

tous les diables et n’eussent pas manqué de le mettre à la 

porte, sans la protection du comte. 

Le bruit de sa grande rapière, qui sonnait toujours aux 

murailles ou dans les escaliers, était une douce musique pour 

les oreilles du vieillard, et portait le calme dans son cœur. 

Il comptait avant tout sur la vigilance de Capitan pour 

garder sa vie menacée. 

Après avoir bu le coup du matin, les trois gentilshommes 

dont nous venons de parler, Tiberio Fanferluizzi, Pasquale 

Contarini et mons Capitan montaient gaiement à cheval et 

s’en allaient le plus souvent courir les cabarets de Spolette et 

des campagnes voisines, mais il était bien rare que l’heure du 

dîner ne les ramenât pas ponctuellement au château. 
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Le reste de la soirée se passait à boire, à jouer ou à cau-

ser. 

C’est alors que Capitan, choisissant l’heure propice, ra-

contait des prouesses à faire dresser les cheveux sur la 

tête !… prouesses assez problématiques, et dont lui seul 

pouvait affirmer la réalité. 

— Et c’est là tout ce que l’on fait ici ? dit Alma. 

— Autrefois, reprit Marina, on chassait ; mais depuis une 

rencontre singulière que le comte a faite un soir en revenant 

de la forêt, on ne chasse plus. Les chiens sont gros et gras, et 

voilà six mois qu’ils n’ont pas quitté le chenil. Le valet des 

chiens lui-même a un ventre de Hollandais !… 

— Quelle rencontre a donc faite le comte ? 

— Oh ! une chose étrange dont on parle dans tout le 

pays. Il a rencontré Bel Demonio monté sur son cheval 

d’Afrique et suivi de ses douze cavaliers mores en manteaux 

blancs. 

— Toujours ce Bel Demonio ! dit Alma qui devint pen-

sive. Et qu’a-t-il fait au seigneur comte ? demanda-t-elle tout 

haut. 

— Bien fin qui saurait le dire au juste, mademoiselle… 

On prétend que Bel Demonio le lança à trois pas de son che-

val d’un coup de cimeterre ; d’autres disent qu’il saisit le 

comte par les cheveux et le traîna un mille durant dans 

l’herbe des clairières… D’autres disent encore qu’il a parlé 

au vieux seigneur… trois mots dans l’oreille… trois mots qui 

l’ont laissé muet et pâle comme les statues de marbre du pa-

lais de Spolette. 
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La toilette était achevée. Alma suivit Marina qui la con-

duisit au réfectoire. 

Le comte la reçut affectueusement, et la baisa au front. 

Alma crut remarquer dans les yeux du vieillard une ten-

dresse plus réelle que celle qu’il lui avait témoignée la veille. 

Le fait est qu’Alma répandait autour d’elle un charme si 

profond et si véritablement irrésistible, que le vieillard le su-

bissait à son insu. Lorsqu’il la vit entrer fraîche et souriante 

comme une matinée de printemps, il oublia qu’il gardait 

cette jeune fille comme un otage et au besoin un instrument 

de vengeance. 

Le vieux fort, avec ses murailles épaisses et sombres, lui 

semblait moins sombre et moins triste depuis qu’Alma y était 

entrée. La présence de cette enfant faisait sur son cœur 

l’effet d’une rosée rafraîchissante sur la terre aride. 

Quant à la jeune fille, elle ne sentait pas d’autre sympa-

thie pour le comte que celle qu’inspire un vieillard accablé de 

maux et de tristesse, et intérieurement elle se reprochait sa 

froideur pour celui qu’elle prenait pour son père. 

Au déjeuner elle s’efforça de se montrer aimable et af-

fectueuse envers le vieillard, et les grâces naïves qu’elle dé-

ploya achevèrent de lui gagner le cœur de ce dernier. 

Après le repas, Ercole prit Alma par la main : 

— Venez, ma fille, lui dit-il, je vais vous montrer le châ-

teau ; vous verrez que vous serez mieux ici que dans ces 

montagnes arides où un fatal malentendu vous a retenue 

jusqu’à ce jour. 

Il lui fit parcourir les remparts et la conduisit dans un 

étroit jardin serré entre les hautes murailles des casernes, 
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des écuries et de l’habitation. Ces murs étaient tapissés de 

lierres centenaires dont la sombre verdure répandait aux 

alentours une teinte de tristesse. Quelques arbres maladifs 

poussaient çà et là, pâles et souffrants, comme de pauvres 

prisonniers privés d’air et de soleil. 

L’herbe croissait décolorée à l’ombre de ces tristes 

arbres ; rien enfin dans cette sorte de jardin ne venait dou-

cement reposer le cœur ou les yeux. Tout cela était morne et 

désolé, et ressemblait bien plutôt à un cimetière. 

Lorsque le vieil Hercule de Monteleone se promenait au 

déclin du jour, la tête basse et les pieds chancelants, à tra-

vers cette nature souffrante, on eût dit un moribond qui allait 

de lui-même cherchant sa tombe. 

Il fit asseoir Alma sur un petit banc rustique, et considé-

rant en silence ce visage qui lui rappelait la Lucrezia Mam-

mone, il poussa un soupir. 

Ercole n’était pas de ces vieillards qui peuvent regarder 

dans le passé et sourire ; toute chose lui rappelait un souve-

nir amer ou sombre qu’il cherchait vainement à combattre. 

Ses souvenirs étaient ses plus cruels ennemis, et, malheureu-

sement pour Ercole, on ne tue pas le souvenir !… 

— Au moins, pensa-t-il, si j’avais auprès de moi ma fille, 

ma véritable fille ! Et dire que quelques lieues seulement la 

séparent de moi, que je pourrais revivre dans cette jeune et 

pure existence, et que la force de l’aller redemander moi-

même les armes à la main à cet Andréa me manque ! Oh ! 

c’est mourir vingt fois ! 

Et le malheureux vieillard pâlissait d’impuissance et de 

rage, et le remords de son sanglant passé déchirait son cœur. 
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— Vous souffrez, mon père ? dit Alma en s’approchant 

doucement de lui. 

— Non, non, dit Ercole, je pensais à vous, mon enfant, et 

mon cœur saignait en songeant à la triste existence que vous 

avez dû mener parmi les gens de la montagne… 

— Je n’étais point triste, répondit Alma, car tout le 

monde était pour moi plein de bonté. 

— Mais vous étiez seule ; aucune jeune personne de 

votre âge… 

— Pardon, mon père, j’avais une sœur… 

— Une sœur ? 

— Oui, Régina, la nièce d’Andrea… Nous nous donnions 

le nom de sœur, et nous nous aimions ; le temps s’écoulait 

sans ennui, et jamais, je vous le dis, jamais le moindre nuage 

ne vint troubler la sérénité de nos jours… 

— Je conçois, reprit le vieillard en dissimulant le plaisir 

qu’il éprouvait à parler de sa fille. Mais votre cousine Régina, 

la traitait-on avec autant de soins et de bonté que vous-

même ? 

— Oh ! fit Alma avec un sourire céleste, Régina est 

l’enfant gâtée de la maison. Le chef Andrea Vitelli l’aime au-

tant et peut-être plus que son fils Mario… 

— Il est bien heureux ! murmura le vieillard. De sorte 

qu’elle est si charmante que tout le monde l’aime ? reprit-il à 

haute voix. 

— Tout le monde lui obéit, dit Alma, et en vérité il le 

faut bien, car, toute charmante qu’elle est, elle porte à sa 
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ceinture deux pistolets dont elle ferait bon usage contre celui 

qui la maltraiterait : c’est un vrai démon ! 

— En vérité ?… 

— Il faut qu’on lui obéisse au moindre geste, au premier 

mot !… 

— La bonne plaisanterie ! s’écria le vieillard, qui, pour la 

première fois peut-être depuis vingt ans, se mit à rire de bon 

cœur. 

— Si elle était ici, dit Alma, vous lui obéiriez comme tout 

le monde. 

— Je n’ai pas de peine à le croire. 

— Les chevaux, les chiens, les armes, voilà toute sa vie ! 

— Les chevaux, dis-tu ? Elle monte donc à cheval ? 

— Tout le jour, et les plus fougueux encore. 

— Mais il peut y avoir du danger pour une femme… un 

accident est bien vite arrivé. On la fait surveiller, au moins… 

— Elle va toujours seule. D’ailleurs elle ne souffrirait pas 

qu’on la suivît ; elle pourrait penser que l’on veut attenter à 

son indépendance, dont elle est très fière. 

— Pauvre jeune fille ! fit le vieillard avec un sourire at-

tendri ; je ne sais pourquoi je m’intéresse à elle… Et tu dis 

qu’elle s’appelle… ? 

— Régina. 

— Et elle est jolie ? 

— La beauté d’un ange et d’un démon. 
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— Tu es charmante, dit le vieillard en la baisant au front. 

— Seulement, ajouta la jeune fille avec un fin sourire sur 

les lèvres et un regard plein de malice, seulement Régina 

avait quelque chose qui me faisait peur… 

— Peur !… 

— Oui, vraiment… 

— Et quoi donc ?… 

— Ses yeux… 

— Je ne te comprends pas… 

— Oh ! quand la colère grondait dans le cœur ordinai-

rement si bon de Régina, son regard prenait une telle expres-

sion de menace farouche, qu’en vérité, malgré l’amitié que 

nous nous étions vouée réciproquement, il m’arrivait quel-

quefois de trembler instinctivement. 

— Voyez-vous cela !… fit le vieillard en frappant des 

mains comme eût pu le faire un enfant… 

— Moi d’abord, ajouta Alma, je faisais toutes ses volon-

tés. 

— Tu es une bonne fille ! s’écria le vieux comte. 

Il lui prit la tête à deux mains et lui baisa deux ou trois 

fois les cheveux avec un attendrissement profond. 

— Écoute-moi, reprit-il, si tu veux être agréable à ton 

vieux père, tu le peux. 

— J’y suis toute disposée, dit Alma ; parlez, mon père. 
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— Eh bien ! tu viendras tous les jours, comme au-

jourd’hui, t’asseoir près de moi, et nous causerons ici 

quelques heures comme nous venons de le faire… Ta con-

versation est charmante comme toi, et tu ne saurais croire 

combien cela me distrait, surtout quand tu me parles de cette 

petite fille, à laquelle, je ne sais pourquoi, je sens que je 

m’intéresse. 

— De grand cœur, mon père, répondit Alma. J’aime tant 

à parler de Régina, que ce sera pour moi une douce tâche 

que de causer d’elle avec vous tous les jours. 

Et en parlant ainsi, Alma se disposait à se lever, mais le 

vieillard la retint… 

Cette conversation lui avait réjoui le cœur comme un 

rayon du soleil… Son regard attendri s’oubliait à contempler 

le front si pur d’Alma, et cherchait à évoquer, d’après les in-

dications de la jeune fille, l’image aimée de sa fille, de cette 

charmante Régina dont on venait de lui tracer le portrait. 

Toutefois un dernier nuage était encore sur le front du 

vieillard, une dernière hésitation pesait sur son cœur. 

Il tendit la main à Alma, et la fit asseoir près de lui. 

— Un mot encore, dit-il en tremblant ; tu n’ignores pas, 

sans doute, que le chef Andrea n’est pas son père ? 

— Je le sais. 

— Et Régina, le sait-elle aussi ? 

— Oui, mon père. 

— Dans vos conversations intimes, ne t’a-t-elle jamais 

parlé du désir de voir un jour sa famille, son père ?… 
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La voix du vieillard tremblait en articulant ces mots. 

Alma réfléchissait. 

— Cherche bien dans ta mémoire, mon enfant, ajouta le 

vieillard. 

Et le regard ardent, il suivait avec anxiété les divers sen-

timents qui agitaient Alma. 

— Elle ne m’en a jamais parlé, répondit enfin cette der-

nière. 

Le vieillard poussa un long soupir, et sa tête, qui s’était 

un moment relevée, retomba de nouveau sur sa poitrine. Son 

front se chargea de rides, un pli amer descendit des deux 

coins de sa bouche, et il s’éloigna d’un pas chancelant. 

— Appuyez-vous sur moi, mon père, dit Alma. 

— Non, répondit-il en la repoussant doucement, je veux 

être seul… seul… laisse-moi… 

Alma rentra dans sa chambre, où elle n’eut d’autre res-

source pour tromper sa tristesse et son ennui que de faire 

venir Marina, dont le bavardage et la gentillesse parvinrent 

un moment à lui faire oublier ses chagrins. 

Rentré dans son cabinet, Ercole se jeta dans un fauteuil 

et mit sa tête dans sa main. 

— Que faire de cette enfant ? murmura-t-il ; un instru-

ment de vengeance ? Elle est si douce, si bonne ! elle aime 

tant ma fille ! Ah ! jamais je ne pourrai m’y résoudre ! 

Il resta longtemps dans la même attitude, roulant mille 

projets dans sa pensée, et ne pouvant se résoudre à en adop-

ter aucun. 
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Une heure s’était écoulée ; il releva le front, roula son 

fauteuil près du bureau et écrivit une lettre qui portait pour 

suscription : « Au marquis de Santa-Fiore, en son palais, à 

Spolette. » 

La lettre contenait une invitation à une grande chasse 

pour le surlendemain. 

La lettre fut remise à un valet qui monta à cheval et par-

tit sur-le-champ. 

En ce moment, Alma songeait à Mario. 
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Deuxième partie 
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I 

 

La chasse au sanglier 

Le surlendemain, le château d’Ercole prit un aspect 

inaccoutumé. Dès le point du jour, le préau s’emplit de 

monde, et les fanfares des sonneurs de trompe réveillèrent 

les vieux échos du fort. 

Les veneurs avaient revêtu leurs plus beaux habits ; les 

chevaux, richement caparaçonnés, piaffaient d’impatience au 

milieu de la cour. Les chiens, peu accoutumés à pareille fête, 

aboyaient, le cou tendu sur leur laisse. 

Le valtratto, ou équipage pour courre la bête noire, était 

composé d’une meute de chiens courants et d’une vingtaine 

de lévriers d’attache, grands, forts, bien traversés, remar-

quables par la largeur de la tête et des reins, par la grosseur 

et le feu des yeux. 

C’était un gai spectacle que cette cohue d’hommes, de 

chevaux et de chiens rassemblés sur la pelouse du préau, à 

l’ombre de grands arbres dont le soleil levant dorait les 

cimes. 

Tout à coup les trompes sonnèrent le boute-selle : le 

comte Hercule venait de paraître à côté du marquis de San-

ta-Fiore, arrivé depuis la veille au soir. 

Le marquis était un gentilhomme de grande mine. 

Quoiqu’il eût au moins quarante ans, son visage noble, 

calme, aux lignes pures et correctes, présentait ce type de 

distinction et d’élégance qu’on trouve encore aujourd’hui 
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chez les fils dégénérés des anciennes races italiennes. Il était 

bien fait de sa personne, et montait son cheval en cavalier 

accompli. 

Une litière richement ornée suivait les deux cavaliers. 

Sur les coussins de la litière était assise une jeune fille qui 

paraissait ne prendre aucune part au plaisir de la chasse : 

c’était Alma. Elle abandonnait sa jolie tête aux ondulations 

de la litière ; son front, pensif et triste, était penché sur son 

épaule. Elle regardait d’un œil indifférent le beau marquis de 

Santa-Fiore ; elle songeait à Mario. 

Mercedès, assise à côté d’Alma, égrenait son chapelet 

selon la coutume des duègnes espagnoles, qui se servent de 

leur chapelet comme les Françaises de leur éventail. 

Quant au marquis de Santa-Fiore, il s’occupait surtout 

des équipages. Chasser noir était pour lui un plaisir sans 

égal : il y déployait une habileté que nul n’eût jamais songé à 

lui contester. 

Les gentilshommes curieux l’entouraient à l’envi ; ils 

s’extasiaient sur ses observations pleines de justesse et d’une 

expérience longuement éprouvée. On faisait cercle autour de 

lui, et le marquis paraissait fier de cette admiration qu’il était 

d’ailleurs habitué à exciter. 

Chacun prend sa gloire où il la trouve. 

Enfin on sonna le départ à pleine trompe. 

Le pont-levis s’abaissa, et la troupe entière se mit en 

marche. 

— Monsieur mon hôte, dit Santa-Fiore au comte Her-

cule, vous avez un vautrait largement entretenu ; seulement 

vos chiens sont trop gras. 
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— Je suis bien vieux, M. le marquis, répondit Ercole, et 

bien accablé de soucis, mais il ne tiendra qu’à vous que ces 

meutes aient meilleure mine ; vous me ferez honneur et plai-

sir en venant souvent chasser chez moi. 

— J’accepte de grand cœur, M. le comte, reprit Santa-

Fiore, car je vous avoue que j’aime beaucoup à chasser noir, 

et nous n’avons pas une vraie compagnie sur mes terres. 

C’est un hasard quand mes limiers dépistent quelque ragot 

ou quelque marcassin, mais il y a des années que je n’ai vu le 

moindre sanglier. 

Pendant cette conversation, la troupe descendait dans la 

belle vallée semée de bois et de marécages dont nous avons 

déjà plusieurs fois ébauché le dessin. 

Il y avait bien longtemps qu’une aussi joyeuse compa-

gnie n’était sortie du château d’Ercole. Tout le monde était 

de belle humeur, et notamment les gentilshommes de la 

suite, parmi lesquels on distinguait nos trois vieilles connais-

sances, Pasquale Contarini, Capitan, et Tiberio Fanferluizzi, 

qui à eux seuls faisaient plus de bruit que le reste de la 

troupe. 

Pasquale, le nez rouge et resplendissant comme le soleil 

levant, donnait à sa gourde de longues et fréquentes acco-

lades, en jurant corps de Bacchus qu’il est prudent en chasse 

de se prémunir contre l’air du matin. 

Tiberio Fanferluizzi, paré d’un ravissant costume de 

chasse, déclamait un sonnet à Diane, qui est, comme chacun 

sait, la déesse des chasseurs. 

Capitan racontait, quoique personne ne l’écoutât, com-

ment il avait terrassé, tué, massacré à lui seul et sans chiens 

un sanglier de la plus large encolure. 
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Ces conversations, émaillées de vives réparties, jetaient 

un peu de gaieté parmi la troupe. 

Cependant, à mesure qu’elle pénétrait dans les profon-

deurs de la vallée, le chemin devenait plus difficile. Les li-

miers, le cou tendu sur leur laisse, flairaient le sol avec avidi-

té. Les chevaux hennissaient et rongeaient le mors. 

La troupe chevauchait au milieu d’un paysage agreste, 

par un beau soleil du matin. 

L’air était frais et parfumé ; on ne pouvait choisir un 

meilleur temps de chasse. 

— Je crois, monsieur mon hôte, dit le marquis de Santa-

Fiore, que voici un endroit propice. Il serait temps de mettre 

le limier en quête. 

— Je m’en rapporte à votre sagesse, répondit le comte, 

qui voyait avec une secrète satisfaction l’animation du mar-

quis. Ordonnez en maître. 

Le marquis ne demandait pas mieux. Il mit pied à terre 

et trouva bientôt dans l’herbe et sur la terre humide certaines 

traces qui attirèrent toute son attention. Il mit un genou en 

terre et prit connaissance du pied. 

— Voyez, messieurs, dit-il aux veneurs qui l’entouraient, 

c’est bien le pied d’un mâle. Les pinces sont grosses et les 

traces serrées. Si c’était une laie, les quatre pieds seraient 

ouverts, la sole et le talon plus larges. 

Plus loin le marquis montra, dans une rangée de buis-

sons qui fermaient la clairière, des marques nommées boutis, 

à l’aide desquelles un chasseur exercé peut donner la mesure 

exacte en longueur et en largeur de la hure du sanglier. 
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On découpla aussitôt les chiens, et le limier fut lancé sur 

la piste. 

Alors la troupe entière prit une marche beaucoup plus 

rapide dans la direction de la forêt. 

Ils traversèrent d’abord une sorte de clairière semée de 

buissons et d’arbustes et arrivèrent en peu d’instants aux 

premières futaies, sentinelles avancées des bois. À droite 

s’ouvrait la forêt profonde, accidentée de ravins et de col-

lines, toute pleine d’ombre, de silence et de mystère ; à 

gauche, à travers un bouquet d’arbres, on apercevait l’eau 

bleue des marécages et leurs rives mélancoliques. 

La trace du sanglier se dirigeait de ce côté ; la troupe des 

chasseurs s’y précipita comme un tourbillon ; mais cette 

course devait aboutir à un désappointement. 

En effet, les chiens, l’œil en feu, la langue pendante, 

s’arrêtèrent au bord de l’eau. 

— Je gage, s’écria le marquis de Santa-Fiore, que nous 

trouverons la souille et rien de plus ! 

Il montra un instant après, du bout de son fouet de 

chasse, entre les roseaux, sur la terre bourbeuse des rives du 

marécage, la marque du ventre du sanglier, qu’en termes de 

vénerie on nomme souille. 

À en juger par la souille, c’était un sanglier de la plus 

grande taille. 

— Vous voyez, messieurs, dit le marquis. Mais puisque 

nous ne le trouvons pas au marais, nous irons le chercher 

dans sa bauge ! 
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On se remit en quête de la voie du sanglier. Elle se diri-

geait vers la forêt. Le limier, chien à gros poil et courageux, 

s’élança hardiment ; meute, chevaux et chasseurs se mirent 

sur ses pas. 

Tout à coup le marquis, le premier en avant, se dressa 

sur ses étriers et poussa ce cri bien connu des veneurs : 

— Volle-ci, là ! 

On vit en effet une masse noire bondir dans les buissons 

avec une agilité surprenante. 

— Volle-ci allé fuyant ! cria le marquis dont les yeux 

étincelaient. 

Le sanglier prit en effet la fuite et se précipita impétueu-

sement vers la forêt. 

Alors tous les veneurs se mirent à crier à pleins pou-

mons : 

— S’en va, chiens ! s’en va ! hou ! hou ! chiens ! hou ! 

hou ! 

La troupe s’élança dans la forêt, au galop des chevaux, 

sans s’inquiéter des obstacles et des dangers sérieux d’une 

telle course. 

Cependant la litière d’Alma ne put suivre ; les hommes 

qui la portaient étaient déjà hors d’haleine. Ils essayèrent de 

prendre le pas de course, mais les obstacles, facilement sur-

montés par les cavaliers, devenaient presque insurmontables 

pour des piétons chargés d’une lourde machine. 

Alma ne se souciait pas beaucoup de voir tuer un pauvre 

animal, et son cœur était d’ailleurs trop sérieusement bon 
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pour ne point compatir à la fatigue des hommes qui portaient 

sa litière. Elle leur ordonna de s’arrêter et de suivre la chasse 

si bon leur semblait, en attendant qu’il fût temps de rentrer 

au château. 

Les porteurs ne se firent pas deux fois répéter cet ordre. 

Ils posèrent la litière, et, la curiosité l’emportant sur la fa-

tigue, ils s’efforcèrent de rejoindre la chasse. 

Alma resta donc seule avec Mercedès sur la lisière de la 

forêt entre les premiers arbres et les marais. 

Par un sentiment d’antipathie qu’elle ne pouvait 

s’expliquer, elle évitait la compagnie de la duègne et trouvait 

toujours moyen, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un 

autre, de l’éloigner ou de la fuir. Elle la laissa s’asseoir au 

pied d’un chêne et continuer en paix d’égrener son chapelet. 

Des iris jaunes, des nénufars blancs et des myosotis 

croissaient sur les bords des marais au milieu d’autres fleurs 

superbes et délicates. Quelques-unes étaient remarquables 

par leur aspect singulier, leurs parfums étranges, toutes par 

cette grâce vive et sauvage qui distingue la fleur aquatique. 

Alma sentit son cœur se dilater à la vue de cette belle et 

riche nature, et sans songer davantage à la chasse qui venait 

de s’éloigner, elle suivit doucement les rives parfumées en 

pensant à ceux qu’elle avait quittés ! 

Et tout en marchant, elle cueillait une à une les fleurs 

blanches, roses et bleues qui venaient se grouper en bouquet 

charmant dans sa main. 

Alma était bien triste ; elle n’avait jamais ambitionné la 

fortune ou la grandeur ; elle était heureuse au milieu des 

montagnes où elle avait passé son enfance ; cette destinée 
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modeste et simple convenait à son caractère tendre et sou-

mis, et pour elle, qui n’avait jamais rien rêvé au-delà du re-

gard et de l’amour de Mario, c’était une triste perspective 

que l’éternelle compagnie du marquis de Santa-Fiore et du 

comte Hercule. 

Alma songeait à toutes ces choses, et elle soupirait. 

Tout à coup un bruit se fit à ses côtés ; elle se retourna 

vivement, et après quelques secondes d’attention, elle aper-

çut à deux pas d’elle, et au-dessus des pointes vertes des 

plantes marécageuses, briller le feu de deux regards ardents. 

D’abord la jeune fille eut peur, mais elle surmonta faci-

lement le premier mouvement de terreur d’enfant, et recon-

nut la pauvre femme qui l’avait suivie dans son exil, et qui 

deux ou trois jours auparavant lui envoyait des baisers du 

haut des bastions extérieurs du fort. 

Vue ainsi au milieu des roseaux et des nénufars, on eût 

pris volontiers la mendiante pour quelque fée des marais. 

Alma courut à elle, mais lorsque la pauvre femme allait 

se lever toute rayonnante de joie et d’espoir, ses yeux ren-

contrèrent tout à coup au loin le pâle et maigre profil de 

Mercedès. 

À l’aspect de la duègne, la femme noire tressaillit. Une 

expression de terreur indicible se répandit sur ses traits : elle 

recula en étendant les bras. 

— Oh ! cette femme ! cette femme ! s’écria-t-elle en 

fronçant le sourcil. 

— Vous tremblez ? dit Alma. 
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— Ne restons pas ici !… reprit l’inconnue ; il faut que je 

vous parle, mais la présence de cette femme me glace de 

crainte ! 

— Je vous suis, dit Alma. 

La mendiante quitta alors le bord du marais, et se glis-

sant de buisson en buisson, comme si elle eût craint que 

Mercedès ne l’aperçût, elle gagna le bois, se retournant de 

temps en temps pour voir si Alma ne l’abandonnait point. 

Mais la jeune fille la suivait en souriant. 

Sans savoir pourquoi, Alma se sentait attirée par une 

douce et irrésistible sympathie vers cette pauvre femme, qui 

paraissait tant l’aimer. Dans son exil, c’était le seul visage 

qu’elle pût regarder sans crainte, le seul cœur dans lequel 

elle se sentît disposée à verser tout ce que le sien contenait 

de tristesse et d’amertume. 

Aussi Alma suivait en souriant. 

À chaque pas le bruit des veneurs allait se perdant au 

loin ; on n’entendait plus que le tressaillement des feuilles au 

contact du vent, ou les riches vocalises des oiseaux heureux 

et libres. Le fourré devenait plus épais : on devait être fort 

loin de toute habitation humaine ; il pouvait peut-être y avoir 

du danger à s’aventurer de la sorte, seule et sans escorte… 

Mais Alma ne pensait à rien… La pauvre femme 

l’appelait, et elle suivait en souriant. 

Enfin la vieille femme s’arrêta, et Alma en fit autant. 

L’endroit qu’elles venaient d’atteindre formait une sorte 

de petite retraite de quelques pieds carrés où pénétraient 

comme une pluie d’or les beaux rayons du soleil. Ce vert ré-
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duit était entouré de buissons élevés mêlés de haute futaie. 

Un arbre s’élevait parmi les buissons, c’était un chêne-nain 

dont le tronc rabougri se terminait à hauteur d’homme par 

une grosse tête d’où s’échappaient, comme une luxuriante 

chevelure, de vigoureux rameaux. 

Au pied de cet arbre une mousse épaisse simulait un 

siège doux et commode : la pauvre femme y fit asseoir Alma, 

la forçant avec une autorité pleine de tendresse à s’adosser 

contre l’arbre. 

Alma se laissa faire et semblait même se complaire dans 

cette sorte de soumission affectueuse avec laquelle elle ac-

cueillait les moindres désirs de la mendiante. 

Cette dernière la regarda un moment avec un plaisir 

ineffable, comme si pour la première fois elle sentait bien 

que la jeune fille était en sa possession et que dans cette soli-

tude nul ne pouvait venir troubler son bonheur. 

Une idée toute d’amour et de grâce lui vint à l’esprit. 

Elle cueillit la ciguë, arracha un liseron de lierre, et, entrela-

çant la fleur délicate au lierre noueux, elle en fit une cou-

ronne qu’elle posa sur les beaux cheveux d’Alma. 

Elle s’agenouilla ensuite, et, la contemplant un moment 

avec une muette adoration : 

— Oh ! vous êtes belle ! s’écria-t-elle en joignant les 

mains. 

Alma était vraiment charmante ainsi. La ciguë avec ses 

fleurs d’un rose tendre, son feuillage pâle et dentelé, se ma-

riait au lierre brun avec une grâce bizarre qui donnait à la 

physionomie d’Alma un caractère idéal et poétique dont 

l’imagination la plus simple eût été frappée. 
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Sans s’expliquer pourquoi Alma se sentait vivement 

émue des témoignages d’affection que lui donnait la pauvre 

femme. Cette émotion l’embarrassait ; elle chercha à en dé-

tourner le cours en rompant le silence. 

— Y a-t-il longtemps, demanda-t-elle en rougissant légè-

rement, que vous êtes allée dans la montagne ? 

— J’en viens, répondit la vieille femme, je suis toujours 

errante maintenant, et je vais alternativement de la mon-

tagne à la plaine et de la plaine à la montagne. Oh ! je de-

mande à Dieu qu’il soutienne mes forces ! 

— Pauvre femme ! dit Alma d’une voix pleine de tendre 

compassion ; mais qui peut donc vous forcer à courir ainsi le 

pays ?… 

— Une fatalité ! répondit l’inconnue dont le front 

s’assombrit tout à coup. 

Alma sentit son cœur se serrer, et elle eut presque peur : 

mais cette femme venait de lui dire qu’elle était allée dans la 

montagne, et la curiosité lui donna du courage. 

— Et qu’avez-vous vu dans la montagne ? demanda-t-

elle avec anxiété ; Régina sans doute, n’est-ce pas ?… Ah ! si 

elle éprouve pour moi la même amitié que je ressens pour 

elle, elle a dû bien pleurer depuis mon départ. 

— J’ai vu Régina, répondit la mendiante en remuant la 

tête. Elle allait, sur son petit cheval noir, à travers les sen-

tiers de la montagne, et aucun nuage n’attristait son front. 

— Toujours folle ! objecta Alma en souriant avec bonté ; 

c’est elle qui donne la vie et l’animation à la montagne ; ce 

serait un séjour bien triste, si elle cessait de l’habiter. Régina 
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est la joie de mon oncle ; le jour où elle manquerait, Andrea 

mourrait… 

— Andrea est bien sombre depuis votre départ…, inter-

rompit la femme noire. 

— Croyez-vous ? 

— Je l’ai vu. 

— Pauvre oncle ! 

— Il se tenait debout sur le sommet du plateau qui do-

mine la vallée… le front baissé, les bras croisés sur la poi-

trine… Andrea a, dit-on, bien changé depuis que vous n’êtes 

plus là. 

— Est-ce possible ? 

— Il est maintenant d’une dureté extrême envers sa 

troupe… Il rudoie tout le monde ; chacun tremble à son ap-

proche. 

— Pauvre oncle !… fit Alma en devenant rêveuse. 

Ces paroles de la vieille femme la reportaient tout à 

coup vers cette époque de sa vie où libre, heureuse, elle avait 

senti se développer et grandir les plus chers sentiments de 

son cœur. Maintenant elle se rappelait avec amertume ces 

jours enfuis pour toujours, et elle envisageait avec une ter-

reur instinctive d’enfant l’avenir qui lui était réservé, et qu’un 

voile sombre lui cachait encore. 

Enfin elle releva la tête, et regarda doucement la vieille 

femme : une timide rougeur colorait ses joues et son sein se 

soulevait avec effort. 
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— Il y a encore au château, dit-elle, une personne que je 

n’ai pas vue depuis mon départ : savez-vous ce qu’est deve-

nu mon cousin Mario ? 

— Oh ! c’est à faire pitié, répondit la femme noire ; il est 

d’une tristesse dont rien n’approche. On le rencontre la tête 

baissée par les chemins, marchant à pas lents. Il lui reste à 

peine le courage de porter son mousquet. Souvent il va 

s’asseoir auprès de la petite fontaine où vous alliez souvent 

vous asseoir avec lui, et où je vous ai rencontrés quelquefois 

ensemble… Pauvre enfant, ce souvenir vous attriste et vous 

fait pleurer !… 

En effet, des larmes à la fois amères et douces coulaient 

le long des joues d’Alma ; les paroles de la pauvre femme lui 

révélaient l’amour de Mario, et son cœur était en même 

temps tout triste et tout réjoui. 

— Vous pleurez, mon enfant ! reprit la pauvre femme. 

Oh ! vous l’aimez donc ?… 

— Moi ! dit Alma troublée. 

— Vous l’aimez ! articula-t-elle en hochant la tête. Oh ! 

je connais cela, mon enfant… Pourquoi rougir d’un senti-

ment si pur et qui fait votre seul espoir ?… Aimez, aimez 

sans crainte, l’amour vient de Dieu, et c’est un sentiment 

noble et saint… Avant que la chasse ne rentre, voulez-vous, 

Alma, que je vous raconte une belle histoire d’amour ? C’est 

une consolation, pour ceux qui aiment, d’entendre raconter 

les souffrances des autres. 

— Une histoire d’amour ? dit Alma en souriant à travers 

ses larmes. 
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— Une belle histoire, digne des anciens temps de la che-

valerie, quoiqu’elle se soit passée il y a bien peu d’années. 

— Oh ! je vous écoute, dit Alma. Asseyez-vous près de 

moi. Le soleil n’est pas encore au milieu du ciel, nous avons 

de longues heures. 

La pauvre femme attendit à peine cette invitation. Elle 

s’assit aux pieds d’Alma et commença ainsi : 
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II 

 

Histoire d’amour 

— Plaise à Dieu, ma bonne demoiselle, dit la pauvre 

femme, que vous ne souffriez jamais les maux que la Provi-

dence a infligés à la malheureuse héroïne de ce récit ! Elle 

n’était pas, comme vous, belle et pure ; elle n’avait aucune 

des qualités charmantes qui attirent vers vous le cœur et le 

regard, mais elle était bonne et douce comme vous, et 

comme vous, mon enfant, elle avait dans son cœur le germe 

divin de toutes les vertus. À quinze ans elle était seule, sans 

appui, sans famille… et perdue au milieu d’un monde qu’elle 

ne connaissait pas. À seize ans, elle était la maîtresse d’un 

puissant seigneur… Une année, une seule année, avait suffi 

pour consommer son déshonneur, et donner au nom qu’elle 

portait la plus humiliante des célébrités. 

— Et quel était son nom ? demanda Alma avec intérêt. 

— Ce nom est maintenant oublié parmi les hommes, ré-

pondit la vieille femme, et pourtant il a été bien célèbre ; je 

vous le répète, et peut-être l’avez-vous entendu prononcer 

dans votre enfance : elle s’appelait la Lucrezia Mammone. 

La femme noire ne prononça ce nom qu’avec un senti-

ment d’amertume qui n’échappa point à Alma. 

Mais cette dernière chercha en vain dans sa mémoire, et 

secouant sa jolie tête : 
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— Je ne connais pas ce nom, répondit-elle en regardant 

doucement son interlocutrice. 

— Vous étiez trop jeune, reprit l’inconnue, pour le con-

naître. 

— C’est égal, dit Alma, continuez, je vous prie. 

— La Lucrezia, poursuivit-elle, n’avait jamais en réalité 

connu l’amour : l’amour est un sentiment céleste qui ne peut 

prendre racine que dans un cœur pur, et la Lucrezia, 

jusqu’alors du moins, avait laissé son cœur ouvert sans dé-

fiance à toutes les réalités dissolues de la vie des courtisanes. 

Ce n’était pas cependant une créature perdue, et l’existence 

qu’elle menait ne l’avait pas encore complétement corrom-

pue !… 

« Un jour, parmi les jeunes seigneurs qui l’entouraient et 

lui faisaient une cour assidue, elle distingua un tout jeune 

homme nommé Beppo. Celui-là ne l’abordait point avec 

cette insolente familiarité que prennent ordinairement les 

grands seigneurs auprès des pauvres créatures que le mal-

heur a jetées dans la voie mauvaise. Il s’observait auprès 

d’elle, ne franchissant jamais les bornes étroites de la réserve 

la plus sévère, et l’entourait enfin de respect et de vénération 

comme si la Lucrezia Mammone eût été sa femme ou sa 

sœur. 

« Dire à quel point la pauvre créature fut touchée de 

cette conduite serait impossible. Il y avait, dans cette atti-

tude tendre et respectueuse de Beppo, tant d’amour chaste 

et d’adoration sainte, que la Lucrezia se sentit comme régé-

nérée, et que son cœur se prit à rêver une existence nou-

velle, sous l’inspiration de ce sentiment nouveau ; Beppo 

l’aimait, elle l’aima aussi. Elle connut les joies de l’amour 
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pur, et cet amour l’aurait sans doute sauvée de l’infamie, si 

une grande catastrophe n’était venue alors bouleverser son 

existence. 

« Un jour, c’était vers le coucher du soleil, un inconnu 

entra dans la maison de Lucrezia et lui dit : 

« — Je suis votre frère. 

« Cet homme était un aventurier hors la loi ; un grand 

cœur d’ailleurs, une âme trempée comme l’acier. Il révéla à 

la Lucrezia éperdue un secret… terrible, celui de sa nais-

sance. La Lucrezia, la malheureuse créature au nom infâme, 

la fille perdue, appartenait à l’une des plus nobles familles de 

l’Italie. Hélas ! il était trop tard pour recommencer la vie, et 

lorsque la Lucrezia lui demanda en tremblant : « Mon frère, 

faut-il vivre ou mourir ? » son frère ne répondit rien. Il pleu-

rait cependant, mais son cœur demeura inflexible, et il n’eut 

pas une seule parole de regret ou de douleur !… 

« Alors la Lucrezia l’embrassa en sanglotant, lui dit un 

suprême et dernier adieu, et lui recommandant une pauvre 

enfant qui lui était née durant sa vie dissolue, elle s’enfuit, 

sans oser regarder en arrière. Au bout du jardin où avait eu 

lieu cet entretien, passait une rivière ; la Lucrezia donna une 

pensée à sa fille, une autre à Dieu, et courut se précipiter 

dans cette eau qui l’engloutit !… » 

— Pauvre femme ! dit Alma en soupirant. 

— N’est-ce pas, reprit l’inconnue comme soulagée par 

cette parole de compassion qui accueillait son récit, n’est-ce 

pas qu’il était dur de quitter la vie à dix-sept ans, au moment 

même où un amour pur et chaste allait la purifier ? 

— Voilà une triste histoire, murmura la jeune fille. 



– 155 – 

— Oh ! ce n’est pas tout ! dit l’inconnue. 

— Elle ne mourut donc point ? 

— Quelqu’un la sauva. 

— Beppo ? je gage. 

— Beppo, en effet. 

— Je m’en doutais ! s’écria Alma en frappant dans ses 

petites mains avec une joie naïve et douce. 

L’inconnue sourit, et ce sourire donna un moment à son 

visage blême une grâce infinie. Elle prit les mains d’Alma et 

les lui baisa. 

— Oui, dit-elle, c’était lui ! Il la déposa sur la rive et la 

rappela à la vie. Quand la Lucrezia revint à elle, elle aperçut 

à ses pieds, les mains jointes et priant Dieu, la pâle physio-

nomie de celui qu’elle aimait. 

« — Vous vouliez donc mourir ? dit Beppo d’un air de 

doux reproche. 

« — Il le fallait ! répondit la Lucrezia. 

« — Mourir sans moi ! poursuivit Beppo ; vous ne 

m’aimez donc pas ? 

« La Lucrezia fondit en larmes : elle n’avait plus ni force 

ni courage. Les tortures qu’elle avait éprouvées étaient en-

core présentes à sa mémoire ; elles n’avaient pas ébranlé sa 

raison ; mais, au moindre choc, à la moindre pensée, tous ses 

nerfs tressaillaient, et un tremblement convulsif s’emparait 

de ses membres. 



– 156 – 

« Une crainte terrible l’agitait. Elle tremblait de rencon-

trer son frère, cet homme qui pour l’honneur d’un grand nom 

lui avait en quelque sorte commandé de mourir. Elle avait vu 

la mort de trop près pour ne pas frémir à la pensée que son 

frère pourrait lui ordonner une seconde fois de quitter ce 

monde. 

« Beppo la conduisit alors dans une hôtellerie située hors 

de la ville. » 

— Quelle était cette ville ? interrompit Alma. 

— Spolette…, répondit la vieille femme. Beppo ignorait 

les motifs de cette tentative de suicide, mais il ne voulait 

point paraître indiscret dans un pareil moment. Il fit préparer 

une chambre pour la Lucrezia, et il en choisit une pour lui-

même ; il ne voulait pas perdre de vue cette femme qu’il ai-

mait de toute la force de son âme, et qu’il venait d’arracher 

si miraculeusement à la mort ! 

« Le lendemain au point du jour, son premier soin fut de 

s’informer de la Lucrezia ; mais lorsqu’il envoya l’hôtesse à 

la chambre qu’elle occupait, on s’aperçut qu’elle était vide. 

La Lucrezia était partie depuis plus de deux heures. 

« Beppo fut au désespoir. Il prit des informations. La Lu-

crezia avait pris la route de Rome. Il jeta l’or à pleines mains 

et courut les grandes routes, mais inutilement. Il la suivit 

ainsi à travers l’Italie durant plusieurs mois. Elle se cachait 

avec tant de soin qu’il ne pouvait la rejoindre. 

« Il l’atteignit enfin à Naples dans une maison de la rue 

de Tolède. 

« — Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je ne vous quitte plus ! 
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« — Pardonnez-moi, Beppo ! lui dit la Lucrezia en lui 

tendant la main. Je ne voulais point vous associer à une exis-

tence à jamais perdue ; c’est un grand malheur que vous 

m’ayez rencontrée ; c’en est un plus grand que vous ne 

m’ayez point laissée mourir, mais je ne me sens plus mainte-

nant la force de vous quitter. 

« À dater de ce jour, ils vécurent sous le même toit… 

comme un frère et une sœur… Ce furent les seuls instants de 

bonheur que la Lucrezia goûta en ce monde, bonheur triste 

et austère et qui dura bien peu !… 

« À son tour elle suivit Beppo. Ce dernier avait un com-

mandement dans les armées d’Espagne, et les hasards de la 

guerre le poussèrent de Naples jusque dans le sud de l’Italie. 

La Lucrezia le suivit à travers la Basilicate et les Calabres. 

« C’était une rude existence, sans cesse agitée, toujours 

suspendue à des craintes éternellement renaissantes. La Lu-

crezia supportait toutes les fatigues avec un courage hé-

roïque, qu’elle puisait dans le regard et dans l’amour de Bep-

po. 

« Chaque semaine, cependant, amenait un nouveau 

combat, et nul n’eût pu dire quand l’Italie serait rendue au 

calme et à la paix. 

« D’ailleurs, Beppo à tout instant courait de graves dan-

gers, et le sort, jusqu’alors si favorable, pouvait lui devenir 

contraire. 

« C’est ce qui arriva. 

« Un jour on rapporta Beppo pâle, couvert de sang, pro-

fondément blessé à la poitrine. 
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« Au milieu des hasards de la vie aventureuse qu’elle 

menait, la Lucrezia n’avait jamais pensé que son Beppo pût 

être blessé, elle n’avait jamais pensé qu’il pût mourir. 

« C’était le seul lien qui la retînt à la vie, son seul bon-

heur, sa seule joie : comment croire que Dieu lui enlèverait 

cette suprême consolation ? C’eût été tenter le suicide… 

« Aussi, quand Beppo fut couché sur son lit de souf-

france, elle ne permit à personne de l’approcher et de lui 

donner des soins. Durant trois mois elle veilla nuit et jour à 

son chevet. Elle avait entrepris contre la mort une de ces 

luttes acharnées dans lesquelles il faut vaincre ou périr. 

L’amour et la mort entraient en champ clos : l’amour fut le 

plus fort… » 

— Quel bonheur ! dit Alma toute joyeuse. 

— Ne vous hâtez point de vous réjouir !… 

— Qu’arriva-t-il donc ? s’écria la jeune fille. 

— La blessure de Beppo se ferma, mais il ne reprit point 

ses forces. Il marchait en chancelant comme un vieillard ; 

bientôt il ne put même plus faire le tour de sa chambre ap-

puyé sur le bras de la Lucrezia. Il s’alita de nouveau et, peu à 

peu, de jour en jour, la malheureuse créature vit l’existence 

se retirer lentement de cet homme qu’elle aimait par-dessus 

tout. 

« Beppo ne disait rien, mais il se sentait mourir, et de 

temps en temps ses regards s’attachaient avec une étrange 

fixité sur la Lucrezia. On eût dit que, comprenant bien qu’il 

allait se séparer d’elle pour toujours, il eût voulu emporter du 

moins son image aimée dans l’autre monde. 
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« La Lucrezia eut cette douleur inexprimable de voir 

s’éteindre de jour en jour cette organisation si jeune et si vi-

vace. Quand vous aurez l’expérience de la vie, mon enfant, 

quand vous saurez ce que c’est qu’un amour pur pour une 

pauvre créature avilie, qui de cet amour même attend sa ré-

demption, vous comprendrez ce que la malheureuse dut 

souffrir. 

« Beppo vivant sous le même toit qu’elle, l’aimant de 

toute son âme, ne l’eût pas entourée de plus de respect au 

milieu d’une famille vénérable. À peine osaient-ils tous deux 

se donner la main… Lucrezia avait tant de besoin d’estime 

qu’elle ne pouvait même pas accorder ce qu’une jeune fille 

pure aurait pu accorder à son fiancé, et Beppo, comprenant 

cette sainte pudeur, la respecta comme il eût respecté une 

chaste et pure enfant. 

« Cependant la fin de cette lente agonie était proche. 

« Un soir, à la lueur vacillante d’une lampe à demi 

éteinte, la Lucrezia, agenouillée derrière une draperie, priait 

à mains jointes pour le moribond. 

« Quand la prière fut finie, elle se leva et s’approcha du 

lit. La prière avait subitement calmé ses craintes et endormi 

ses terribles appréhensions ; mais lorsqu’elle fut arrivée au 

pied du lit, qu’elle vit son amant étendu pâle et sans mou-

vement, une soudaine terreur s’empara d’elle, un frisson gla-

cé courut sous ses cheveux, et elle poussa un cri étouffé. 

« Il lui sembla que Beppo n’avait plus un souffle ni un 

regard ! 

« Elle courut effarée à la lampe, la saisit d’une main 

tremblante et revint l’œil hagard la placer auprès de Beppo ! 
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« Mais ce dernier n’avait pas bougé !… 

« Elle posa la main sur ses lèvres. Il ne respirait plus !… 

« Elle toucha son cœur : il n’avait plus de battements ! 

« Elle l’appela par son nom à diverses reprises, et Beppo 

ne répondit pas ! 

« Il était mort !… 

« Alors sans proférer un cri, sans pousser un gémisse-

ment, elle se laissa tomber à genoux auprès de son amant, et 

pria… 

« Puis, comme si elle eût tout à coup puisé dans son dé-

sespoir même la force et l’énergie qui lui avaient manqué 

jusqu’alors, elle se leva avec une certaine solennité, se pen-

cha un moment sur le lit, et, tremblante comme une vierge 

qui vient d’entrer dans la chambre nuptiale : 

« — Ô Beppo ! dit-elle d’une voix grave, toi vivant, ja-

mais un baiser de ma bouche n’a effleuré tes lèvres ! La mort 

réunit ce que la vie avait séparé ! Ô mon Beppo ! mon fiancé, 

mon époux, reçois donc ce baiser suprême, et que Dieu bé-

nisse notre union ! 

« En parlant ainsi, elle se pencha vers le cadavre et unit 

ses lèvres aux lèvres blêmes et froides de Beppo… C’était sa 

première nuit d’amour ! » 

Quand la vieille femme eut fini, elle regarda Alma qui 

sanglotait. 

— Bonne Alma ! lui dit-elle en souriant à travers ses 

larmes, merci de votre compassion ! La Lucrezia en était 

digne, croyez-le bien. 
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— Et que devint-elle ? demanda la jeune fille en es-

suyant ses larmes. 

— Beppo repose dans un petit cimetière au fond des Ca-

labres, à l’ombre d’un laurier-rose, sur le penchant d’une col-

line qui regarde la mer. 

— Mais la Lucrezia ? 

— Oh ! la Lucrezia, c’est une triste histoire encore : 

quand la pauvre femme eut perdu son amant, elle se rappela 

qu’elle avait un enfant, et elle revint au pays qu’elle avait 

quitté pour suivre Beppo. Elle erra de pays en pays, revenant 

chaque année pleurer sur la tombe de Beppo ; souvent même 

elle s’approcha de Spolette et traversa les Abruzzes ; mais la 

crainte de son frère l’empêcha toujours de séjourner long-

temps dans le pays, quoique le sentiment de la maternité, qui 

s’était réveillé impérieux dans son cœur, l’y ramenât sans 

cesse. 

— Oh ! pourquoi n’ai-je pas connu cette femme ? reprit 

Alma ; j’aurais pleuré avec elle, car elle a été bien malheu-

reuse, et je sens que je l’aurais aimée ! 

La femme noire écoutait ces paroles d’Alma avec un ra-

vissement impossible à décrire ; ses lèvres s’étaient 

entr’ouvertes, elle tendait à demi les bras vers la jeune fille. 

Aux derniers mots d’Alma, elle se laissa tomber à ses pieds, 

et embrassant ses genoux : 

— Aimez-moi donc, ange céleste ! s’écria-t-elle avec un 

élan d’amour et de passion, car je suis la Lucrezia ! 

— Pauvre femme ! murmura la jeune fille en l’attirant 

sur son cœur. 
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Elles se tinrent un moment embrassées, pleurant et ne 

pouvant plus parler. 

— Mais vous aviez une fille ? demanda Alma en se dé-

gageant doucement des étreintes de la vieille femme. 

— Oh ! une enfant douce et charmante, et qui aurait 

votre âge aujourd’hui, répondit la Lucrezia… Mais où est-elle 

maintenant ? Mon cœur la reconnaîtrait-il quand je la ren-

contrerais ? Oh ! que Dieu m’éclaire, et puissé-je ne pas me 

tromper ! 

— Vous l’avez donc revue ? 

— Oui. 

— Il y a longtemps ? 

— Quelques semaines seulement. 

— Eh bien ! fit Alma avec un geste charmant et naïf, 

vous me l’amènerez, n’est-ce pas ? Je veux la voir, la con-

naître, et si vous avez bien confiance en moi, si vous 

m’aimez réellement, vous la laisserez au château. J’y suis 

seule et bien triste… Elle sera plus qu’une compagne : il y a 

si longtemps que je désire une sœur ! 

La Lucrezia, émue et tremblante, l’écoutait parler sans 

songer à lui répondre ; mais au moment où Alma allait conti-

nuer, un grand bruit de chevaux, de chiens et de trompes de 

chasse, se fit entendre. 

— La chasse ! dit la Lucrezia effrayée. 

Elle jeta aussitôt sur Alma un regard plein de tristesse et 

de regret, et le bruit se rapprochant de plus en plus, elle 

s’enfuit, se cachant de buisson en buisson. 
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Alma se leva à son tour, regagna la rive des marais, où 

elle retrouva Mercedès qui la cherchait pleine d’inquiétude. 

Sur ces entrefaites la chasse déboucha du bois. 

On entendait de loin la voix du marquis de Santa-Fiore 

qui criait : 

— Hou vori ! 

Ce qui voulait dire que le sanglier tournait. 

En effet, le sanglier sortit tout à coup des buissons, l’œil 

en feu, le poil hérissé et grognant. 

Il voulut se jeter dans l’eau, mais les chiens le devancè-

rent. 

La meute passa ardente, furieuse, la langue rouge, l’œil 

injecté. 

Quatre vieux chiens courants, le cou armé de colliers à 

grelots, se jetèrent aux flancs du sanglier, l’attaquant hardi-

ment et évitant ses coups avec beaucoup d’adresse. 

Les cavaliers sortirent du bois, le marquis de Santa-Fiore 

en tête. 

— Lâchez deux lévriers ! dit-il, il est temps de coiffer la 

bête ! 

Un valet de chiens qui tenait des lévriers en laisse en lâ-

cha deux des plus forts, qui d’un bond s’élancèrent à la tête 

du sanglier et le saisirent chacun par une oreille. 

C’est ce que l’on appelle coiffer le sanglier. 

L’animal ainsi pris ne peut plus fuir. 
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Le marquis de Santa-Fiore sauta aussitôt à bas de son 

cheval, tira une courte épée de chasse qu’il avait au côté et 

s’approcha du sanglier. 

Il prit le poil, appuya la lame sur sa main gauche pour la 

conduire et la tenir ferme et ne point blesser les lévriers, et 

piqua la bête à quatre doigts au-dessous de l’épaule gauche. 

L’animal tomba roide mort. 

C’était, sans contredit, un exploit digne du meilleur 

chasseur de la contrée, et tous les veneurs applaudirent à ou-

trance. 

Le marquis de Santa-Fiore avait exécuté cette difficile 

opération avec un sang-froid remarquable, une élégance par-

faite. 

Alma détourna son visage de cette scène sanglante, et 

regagna sa litière. 

La troupe se remit en ordre après avoir mis le sanglier 

sur des branches d’arbre en guise de civière, et l’on regagna 

le château au bruit des fanfares et des chansons des veneurs. 

Un repas splendide attendait l’hôte du prince. On man-

gea et l’on but comme savent le faire des gens de bonne san-

té qui viennent de passer la journée en chasse. 

Au dessert cependant le vieil Ercole, qui ne perdait point 

de vue son but, mit la conversation sur le mariage. Poussé 

par son hôte, le marquis déclara nonchalamment qu’il son-

geait depuis quelque temps à se marier, qu’il voulait un héri-

tier, et ne tenait ni à la fortune, ni à l’amour, pourvu que la 

demoiselle fût belle, sage et de haute naissance. 
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Ercole insinua qu’il serait flatté d’avoir pour gendre un 

homme comme le marquis ; celui-ci répondit sur le même 

ton qu’il trouvait Alma ravissante. On voit que l’affaire était 

en bonne voie, et que rien ne s’opposait plus à ce qu’elle ré-

ussît. 

Jusque bien avant dans la nuit, on sabla les vieux vins 

des caves du château d’Ercole. 
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III 

 

Bel Demonio 

Tandis que le prince Hercule et le marquis de Santa-

Fiore vidaient les coupes et causaient mariage, la nuit était 

venue. 

On ne voyait au ciel ni lune, ni étoiles ; un crêpe funèbre 

couvrait le ciel tout entier et s’étendait au-dessus de la vallée 

comme le dôme d’un catafalque mortuaire. 

C’était une nuit noire et profonde, nuit sinistre pareille à 

celle pendant laquelle Macbeth assassina le roi son hôte et 

ses deux écuyers. 

Les sentinelles debout sur les bastions veillaient ap-

puyées sur leur mousquet. 

Et l’on n’entendait au milieu du silence solennel de toute 

chose que les qui-vive monotones qu’elles se renvoyaient à 

de rares intervalles. 

Au château, à part les quelques cris que l’orgie jetait de 

temps à autre, tout semblait profondément endormi !… Les 

soldats et les palefreniers se livraient aux douceurs du re-

pos… Les chiens et les veneurs subalternes, harassés de fa-

tigue, cherchaient à réparer, le mieux possible, les forces 

qu’ils avaient perdues dans la journée. Mais c’était surtout 

dans les montagnes que la nuit prenait un caractère plein de 

tristesse et d’horreur. 
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Du fond des gorges profondes on entendait hurler le 

loup féroce des Apennins, dont la voix rauque se mêlait au 

grondement des torrents. 

Le butor sifflait dans les marais, et s’envolait avec effroi 

quand passait près de lui quelque renard poursuivi. 

Dans l’air tourbillonnaient des essaims sinistres de 

chouettes et de hiboux. 

Et le vent, mêlant sa grande voix sombre et triste à ce 

concert de cris étranges, passait sur la vallée, emportant, 

dans son tourbillon, la poussière des chemins et les feuilles 

sèches des bois !… 

Une nuit terrible pour le voyageur égaré !… 

Mais il est des hommes pétris d’un véritable airain qui 

ne craignent ni les blessures, ni la mort, ni la dent des loups, 

ni le stylet des brigands. 

À deux lieues environ du plateau où était établi le camp 

d’hommes libres commandés par Andrea Vitelli, au sommet 

des montagnes les plus inaccessibles s’élevait une villa mys-

térieuse ; la villa avait un aspect particulier qui l’eût fait 

prendre bien plus volontiers pour un mausolée que pour une 

habitation humaine. Portes et fenêtres étaient toujours fer-

mées ; on eût dit que la mort avait passé par là !… Le pro-

priétaire de ce château n’osait peut-être pas l’habiter. Il y a 

des propriétés qui deviennent ainsi mauvaises suivant le 

temps et les circonstances. 

Celle dont nous parlons passait pour inhabitée, ou, si 

vous aimez mieux, elle passait pour n’être hantée que par les 

chauves-souris ou les malins esprits !… 
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Dans un pays superstitieux comme l’Italie, cette dernière 

considération n’était pas sans valeur, et elle avait suffi à elle 

seule pour faire respecter la villa bien mieux que ne l’eût fait 

une troupe de soldats du roi. 

Les honnêtes gens et les bandits ont en effet cela de 

commun, qu’ils craignent plus le diable que Dieu !… 

Durant cette nuit, la villa détachait sur le fond noir du 

ciel sa muette et pâle silhouette ; comme à l’ordinaire, les 

portes et les fenêtres en étaient hermétiquement fermées, 

mais plus qu’à l’ordinaire peut-être elle avait, cette nuit, un 

aspect sombre et fatal. 

Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. 

La villa semblait plongée dans un abandon complet et 

n’avait que quelques sapins dépouillés de leurs feuilles, les-

quels se dressaient immobiles comme ces arbustes frêles et 

souffreteux que l’on plante autour des tombeaux !… 

Tout à coup… 

Ah ! si Cocomero ou quelque autre paysan de la vallée, 

ou un preux paladin comme le seigneur Capitan, ou encore 

un homme sans foi, ni loi, ni peur, ni conscience, comme le 

Cosimo ou tout autre brave de la troupe d’Andrea Vitelli eût 

passé par là en ce moment, il eût reculé de deux pas, il se fût 

hâté de se signer le visage. Mais ni Cocomero, ni Cosimo, ni 

même le valeureux Capitan, ne se promenait là à cette heure 

de nuit, et aucun obstacle ne vint s’opposer à ce qui allait se 

passer. 

Tout à coup, disons-nous, une des fenêtres s’ouvrit au 

premier étage de la villa mystérieuse, comme un œil indis-

cret qui s’éveille, et, dans le cadre formé par la fenêtre ou-
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verte, une tête noire entourée d’un turban asiatique se pen-

cha curieusement au-dehors. 

Puis, quand la tête noire eût jeté un coup d’œil sur la 

campagne silencieuse et déserte, elle se retira lentement, et 

la fenêtre se referma. 

Un moment après la grille de la villa grinçait sur ses 

gonds, et un jeune cavalier vêtu de noir, portant un masque 

de velours et monté sur un petit cheval arabe, sortait en ca-

racolant et s’élançait en avant. 

Douze cavaliers le suivirent de près, douze cavaliers 

noirs, la tête ceinte d’un large turban, les flancs armés d’un 

long cimeterre damasquiné. 

Ces douze cavaliers étaient nés sur la côte méridionale 

d’Afrique ; ils étaient beaux, grands, souples et robustes, et 

montaient leurs chevaux fougueux avec une adresse et une 

agilité qui tenaient du miracle… 

Dès que le jeune homme les vit à ses côtés, il secoua la 

tête d’un air glorieux, moitié enfant, moitié femme, et, mon-

trant la campagne qui s’étendait devant eux, il piqua ses épe-

rons dans les flancs de son petit cheval et partit au galop. 

Les douze cavaliers partirent en même temps, et la grille 

se referma derrière eux, sans qu’aucune main humaine l’eût 

poussée et comme si elle eût obéi à un ressort invisible !… 

Cependant la petite troupe passait comme le vent à tra-

vers les sentiers étroits et rapides de la montagne. 

Les douze cavaliers n’avaient point proféré une parole. 

Les crinières de leurs chevaux volaient au souffle vif du vent, 

et leurs longs burnous blancs flottaient autour d’eux comme 

un pâle tourbillon ! 
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Les chevaux ne couraient pas, ils dévoraient l’espace ; 

malgré l’obscurité profonde de la nuit, l’absence complète de 

chemin tracé, malgré les rochers et les fondrières, ils allaient 

comme le vent. 

— En avant ! en avant ! criait de temps en temps le jeune 

chef. 

Et à sa voix chevaux et cavaliers, animés d’une ardeur 

surhumaine, semblaient puiser de nouvelles forces. Ils fran-

chissaient ravins et montagnes, bruyères et forêts, marais et 

torrents. 

Où allaient-ils ainsi, au milieu de la nuit, silencieux 

comme des spectres, rapides comme des génies de l’autre 

monde ?… 

Vers quel but mystérieux les emportait cette course dé-

sordonnée ?… Quel désir, quelle ardeur les animaient ? À 

quels combats, à quelle curée couraient-ils ?… 

Les douze cavaliers ne proféraient pas une parole, et à 

travers le bruit sec et régulier du galop des treize chevaux, 

on entendait seulement de temps en temps la voix frêle et 

délicate du chef qui les poussait en avant. 

Cependant, à mesure qu’ils pénétraient dans les gorges 

plus profondes, les loups, attirés à la piste des chevaux, se 

précipitaient à leur poursuite ; mais les cavaliers allaient tou-

jours, et à mesure qu’ils traversaient des ravins nouveaux, 

d’autres bandes de loups se joignaient aux premiers et exé-

cutaient une sarabande acharnée autour d’eux. 

Bientôt les loups se trouvèrent en nombre considérable, 

affamés et terribles. Leurs yeux brillaient dans l’ombre, leur 

langue altérée pendait hors de leur gueule, leurs queues hé-
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rissées battaient leurs flancs creux, et déjà ils poussaient de 

joyeux hurlements, comme s’ils eussent été certains de leur 

proie. 

Cependant, les douze cavaliers ne s’en inquiétaient 

guère, et leur chef, les cheveux flottants au vent humide de 

la nuit, continuait de les guider, et répétait de sa voix enfan-

tine : 

— En avant ! en avant ! 

Seulement, lorsqu’un loup trop hardi s’élançait pour sai-

sir son cheval aux naseaux, il tirait rapidement son cimeterre 

et faisait voler d’un bras souple et vigoureux la tête hideuse 

de l’animal. 

Ainsi faisait chaque cavalier lorsqu’il était nécessaire de 

défendre sa monture. 

Bientôt, cependant, rochers, torrents, sapins et maré-

cages, pitons et ravins disparurent : les pieds des chevaux 

touchaient à la plaine. 

Les loups, arrêtés aux dernières limites des montagnes, 

les accompagnèrent longtemps encore de leurs longs hurle-

ments. Puis on n’entendit plus que les pas des chevaux sur la 

terre sonore, et la voix du jeune chef. 

Ils venaient d’arriver sous les murs du château du prince 

Hercule. Là, le jeune chef ralentit la course de son cheval, et 

se mit à exécuter sur le bord des fossés des caracolades que 

le plus intrépide écuyer n’eût peut-être osé tenter en plein 

jour. 

En ce moment, Alma rentrait dans sa chambre et venait 

de s’accouder à sa fenêtre. Peut-être songeait-elle à la 

pauvre femme qui lui avait conté une histoire d’amour, peut-
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être à Mario ?… Son âme était encore émue, et s’ouvrait aux 

douces impressions qu’avait fait naître en elle la Lucrezia 

Mammone. 

La Lucrezia lui avait raconté une histoire d’amour, et 

cette histoire l’avait tout à coup éclairée sur ce qui se passait 

dans son propre cœur. 

Elle aimait Mario, elle l’aimait avec le fol abandon d’un 

premier amour, et cependant ils étaient séparés, séparés à 

tout jamais ! 

Alma ferma les yeux et posa la main sur son cœur qui 

battait violemment. 

Quand elle releva la tête, elle vit au loin, dans l’ombre, 

les douze cavaliers aux manteaux blancs, qui se tenaient de-

bout sur le monticule qui dominait le château. 

D’abord elle se crut le jouet d’une hallucination de la 

nuit ; les fantômes n’existaient que dans son imagination, 

elle allait les voir disparaître dans un moment… mais les ca-

valiers entouraient leur jeune chef, et déjà un certain mou-

vement commençait à régner dans le château. 

— Sainte Vierge !… que va-t-il arriver ? s’écria Alma, 

prise d’une terreur indicible. 

Elle souffla aussitôt sa lumière et se blottit sous les cour-

tines. 

La sentinelle du bastion avait bien aperçu la petite 

troupe, mais loin de mettre le mousquet à l’épaule et de 

donner l’alerte en criant : « Qui vive ? » elle laissa retomber 

lourdement la crosse à terre, fit le signe de la croix, invoqua 

son patron et murmura : 
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— Bel Demonio ! 

— En avant ! dit alors le jeune chef d’une voix railleuse. 

Les chevaux allongèrent les jambes et le cou et dévorè-

rent de nouveau l’espace. 

Bientôt on vit sortir des ombres épaisses de la nuit les 

blanches murailles et les lumières scintillantes d’une ville en-

tière ; les clochers se dressèrent dans le ciel, et au milieu du 

silence, on entendit comme des rumeurs confuses, le bruit 

d’une ville qui s’amuse. 

C’était Spolette. 

Les cavaliers s’arrêtèrent à l’entrée de la ville sous le 

porche d’une maison isolée, et tout disparut. 

. . . . . . . . . . . 

Une demi-heure après, une litière somptueuse portée par 

quatre hommes sortit de la maison et prit la direction du 

théâtre de Spolette. 

Et sur leur passage, la foule s’écartait avec une sorte 

d’admiration mêlée de respect, et chacun disait tout haut : 

— Place à la comtesse Orsini !… 

Ce nom produisit dans les rues de Spolette un effet véri-

tablement magique, et lorsque la porte de la litière s’ouvrit, 

un grand concours de gentilshommes élégants l’entourait à 

l’envi, et tous s’inclinèrent avec empressement devant la 

jeune femme qui en sortit, vêtue avec une magnificence 

toute royale ! 

La jeune princesse accueillit avec une grâce charmante 

les hommages dont elle était saluée, et elle gagna sa loge, 
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escortée de murmures pleins de louanges et 

d’applaudissements admiratifs ; on eût dit d’ailleurs qu’elle 

était habituée à de semblables démonstrations, car, à part les 

quelques sourires officiels qu’elle échangea avec certains 

seigneurs, aucune satisfaction bien vive ne se peignit sur son 

visage. 

Elle n’avait certainement pas eu besoin qu’on lui eût dit 

qu’elle était belle pour qu’elle le sût !… 

La comtesse Orsini était en effet remarquablement 

belle ; ses beaux cheveux noirs, aux reflets de soie, tom-

baient à profusion sur ses rondes épaules d’une blancheur de 

marbre. Elle avait l’œil vif et plein d’éclairs rapides, et la 

blonde lumière des lustres, glissant sur la peau brune de ses 

joues, lui donnait une animation, un éclat qui révélaient in-

discrètement ce qu’une pareille organisation pouvait pro-

mettre de voluptés !… 

La comtesse Orsini avait dix-sept ans à peine, et pour-

tant elle allait seule en public. On ne lui connaissait ni père, 

ni mère, ni mari, ni parent d’aucune sorte ; mais nul n’était 

tenté de profiter de cet isolement réel ou apparent, car on 

devinait en elle une fermeté de caractère qui suffisait à con-

tenir ses adorateurs dans les bornes étroites d’une admira-

tion respectueuse. 

Dans la conversation, la comtesse était à la fois rail-

leuse, mordante et spirituelle. Une galanterie de mauvais 

goût aurait eu peu de succès auprès d’elle. Elle avait toujours 

sur les lèvres quelqu’un de ces mots aigus comme une flèche, 

qui percent sans pitié les fats et les impertinents. 
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Cette humeur satirique tenait à la belle comtesse lieu de 

chaperon vénérable, de mari jaloux et de frère à grosses 

moustaches. 

Dès ses premières apparitions à Spolette, quelques 

jeunes fous s’étaient aventurés jusqu’à inonder sa loge de 

bouquets et de billets doux, mais aucun ne se vanta de 

l’accueil fait à ces démonstrations amoureuses. Certains 

propos piquants recueillis de la jolie bouche de la comtesse 

Orsini couraient à ce sujet, mais ceux des galants gen-

tilshommes qui en avaient fourni le sujet niaient sur 

l’honneur que ces propos pussent aucunement leur être 

adressés. 

Il n’en avait pas fallu davantage pour tenir à distance le 

reste de la bande, et désormais la comtesse pouvait courir le 

monde toute seule avec autant de sécurité que si elle avait 

eu pour escorte une famille entière de puritains anglais. 

Malgré son extrême jeunesse et les hommages muets 

dont elle était entourée, la comtesse Orsini restait insensible. 

Elle n’avait encore distingué personne parmi la brillante jeu-

nesse de Spolette, et sa conduite ne prêtait pas au plus léger 

soupçon… À la vérité, nul ne connaissait sa vie intime. Elle 

ne recevait point et ne visitait point. Ses gens ne quittaient 

jamais son hôtel situé hors de la ville. Ses porteurs étaient 

muets comme la tombe ; on pouvait les mener au cabaret et 

les enivrer du meilleur vin de la contrée, les questionner à 

satiété, ils ne soufflaient mot. Ces braves gens étaient d’une 

discrétion à toute épreuve : ils avaient la langue coupée. 

Les douairières de Spolette en étaient réduites aux sup-

positions les plus fantastiques. 
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Quelle que fût d’ailleurs l’imagination féconde des 

bonnes dames, elle n’atteignait point à la réalité, car la pré-

tendue comtesse Orsini n’était autre que la nièce supposée 

d’Andrea Vitelli, Régina elle-même. 

Depuis deux ans, elle venait ainsi seule, et à l’insu 

d’Andrea et de tous les gens du fort, jouir des fêtes et des 

spectacles de Spolette. 

Quelquefois un jeune cavalier masqué l’accompagnait et 

rentrait avec elle au fort, mais il ne se montrait point au 

théâtre ou dans les lieux publics. Son rôle était celui d’un 

frère complaisant qui obéit aux caprices d’une sœur trop ai-

mée. 

Au moment où Régina entra dans la salle, le premier 

acte venait de finir. Dans toutes les loges la conversation 

était engagée, et dans presque toutes le sujet de causeries le 

même. 

On chuchotait sur le compte du mystérieux Bel Demo-

nio, ce brigand fantastique qui parcourait le pays, incendiant 

les châteaux du prince et dévalisant ses domaines sans que 

personne connût le motif de sa haine, sans que jamais on eût 

aperçu son visage ni deviné le lieu de sa retraite. 

Mais c’était surtout dans la loge de Régina que les nou-

velles les plus singulières couraient sur ce mystérieux per-

sonnage. 

— Quelle nouvelle à Spolette, messieurs ? avait deman-

dé la jeune fille. 

Et on lui répondait que Bel Demonio avait reparu dans 

les environs, qu’on l’avait vu, qu’il était haut de six pieds, 
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qu’il portait une longue barbe, et que ses yeux lançaient des 

flammes ni plus ni moins qu’un démon !… 

Régina riait de toutes ces terreurs, renchérissait sur 

toutes ces extravagances, et proclamait bien haut son désir 

de voir ce Bel Demonio dont tout le monde parlait, et que nul 

encore ne pouvait affirmer avoir rencontré. 

Et c’était vraiment merveille de voir avec quelle grâce 

infinie, quel laisser-aller touchant elle parlait de toutes ces 

choses, sans que la moindre émotion vînt se trahir sur son 

beau visage. 

La belle jeune fille ne demandait pas à Spolette d’autres 

triomphes que ceux-là : être trouvée belle et pouvoir effrayer 

les jeunes et les vieilles femmes avec ce nom terrible de Bel 

Demonio !… 

Quand le spectacle fut fini, Régina remonta dans sa li-

tière, qui reprit le chemin du faubourg de Spolette. Chaise et 

porteurs disparurent bientôt sous le porche d’où ils étaient 

sortis. 

Et quand une heure du matin sonna au beffroi de la ville, 

le jeune cavalier masqué, suivi de ses douze Mores en man-

teaux blancs, sortit pour la seconde fois de la maison du fau-

bourg. 

— En avant ! cria la voix enfantine. 

La troupe entière prit aussitôt le galop, traversa tout 

d’une traite le pays de plaine et disparut enfin comme un 

tourbillon dans les profondeurs des montagnes. C’était Régi-

na !… 

Bel Demonio, le terrible bandit qui incendiait les châ-

teaux du vieux prince Hercule, qui continuait avec acharne-
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ment l’œuvre de destruction commencée par Andrea, qui fai-

sait trembler toute la province, c’était Régina !… 

Régina, la sœur d’Alma, l’amante de Mario !… 

Que s’était-il passé dans le cœur de cette femme, pour 

qu’elle fût devenue ainsi un des plus redoutables adversaires 

d’Ercole ? Quelle pente fatale l’avait entraînée vers cette 

existence mystérieuse ? quel sentiment inexplicable l’y rete-

nait, malgré l’étrangeté d’une telle situation pour une jeune 

fille ? 

Régina était une de ces organisations puissantes comme 

on en rencontre beaucoup sur la terre d’Italie, également 

aptes à tous les rôles, et qui cherchent résolument la satis-

faction complète des besoins dont la nature a mis le germe 

dans leur cœur. 

Bien souvent la renommée avait apporté dans la forte-

resse d’Andrea le bruit des fêtes splendides que la noblesse 

italienne donnait à Spolette ; on y parlait des bals, des spec-

tacles, des femmes aux brunes épaules, des beaux cavaliers 

aux longs yeux noirs, et sans savoir pourquoi d’abord, Régi-

na avait senti son cœur tressaillir instinctivement. 

Tous ces récits étaient si enivrants pour une jeune ima-

gination de dix-sept ans ! Un désir insensé s’était emparé 

d’elle, et un soir, elle s’était appuyée sur le bras de Mario et 

était partie ! 

Ce jour-là elle n’alla point, il est vrai, jusqu’à Spolette ; 

elle s’arrêta à quelques centaines de pas de la ville, et là, au 

milieu du silence calme et harmonieux de la nuit, elle avait 

écouté et elle avait vu !… 
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Elle avait écouté ces murmures confus de fêtes que la 

brise du soir lui apportait ; elle avait vu ces mille lumières 

qui étincelaient dans l’ombre, et derrière les voiles transpa-

rents de la nuit elle avait deviné… 

Son cœur battait dans sa jeune poitrine ; des cris 

d’admiration, de désir, d’enthousiasme, se pressaient sur ses 

lèvres émues, et elle avait laissé échapper son secret devant 

Mario. 

Elle voulait voir de plus près, elle voulait entendre, elle 

voulait toucher du doigt toutes ces réalités merveilleuses 

qu’un voile jaloux lui cachait encore… 

Et puis Régina aimait Mario, et Mario n’avait alors au-

cune raison de lui refuser la satisfaction de l’un de ses ca-

prices. 

Elle alla à Spolette. 

Elle but avec une sorte d’enivrement fébrile à la coupe 

des plaisirs de ce monde frivole ; elle savoura à longs traits 

cette liqueur empoisonnée que verse la louange dans le cœur 

des jeunes femmes ; elle oublia tout, un moment, pour 

s’abandonner ardente, folle, avide, au tourbillon vainqueur 

qui l’emportait vers les joies inconnues. 

Ce qui plaisait surtout à Régina, cependant, il faut bien 

le dire, ce n’était point précisément la réalité même qu’elle 

allait chercher dans les demeures princières de Spolette ; ce 

n’était point d’être trouvée belle, de se l’entendre dire, de 

deviner et de sentir sa beauté dans les regards jaloux des 

autres femmes. 
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C’était bien plutôt ce voyage rapide à l’aller, lent et mé-

lancolique au retour, qu’elle faisait souvent en compagnie de 

Mario. 

Au retour surtout !… 

Quand les dernières notes des concerts harmonieux vi-

braient encore à son oreille enchantée, quand son cœur dé-

bordait encore des émotions dont le bal l’avait rempli, Régi-

na était heureuse de se retrouver seule, en compagnie de son 

cousin, au milieu de la campagne endormie ; seule avec ses 

pensées et son cœur troublés !… 

La lune montait douce et voilée au firmament ; tout était 

calme et silence ; on n’entendait çà et là que le cri isolé de 

quelque oiseau des nuits ou le murmure harmonieusement 

monotone des ruisseaux dans les prairies prochaines… 

Souvent Régina et Mario se laissaient tranquillement al-

ler au pas de leur monture, sans songer à dire une simple pa-

role : tous deux pensifs, tous deux émus… 

Régina rêvait à toute chose : au bal, à la nuit, à Mario 

peut-être… 

Mario pensait à la forteresse d’Andrea, à ceux qui 

l’habitaient, à Alma, sans doute !… 

Chose étrange ! Cependant, après avoir joui pendant 

quelques jours du spectacle des splendeurs qu’elle avait tant 

désirées, Régina sentit qu’il lui manquait encore quelque 

chose, et que sa vie était aussi vide, aussi monotone 

qu’auparavant !… 

Elle en chercha longtemps la cause, et elle finit par la 

trouver !… 
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Un soir, elle revenait de Spolette… Il y avait déjà une 

heure qu’elle chevauchait à côté de Mario, et aucune parole 

n’avait encore été échangée entre elle et Mario !… 

Le regard de la jeune fille s’oubliait à contempler la 

campagne, dont les contours indécis se dessinaient vague-

ment au loin, à la pâle clarté de la lune. 

Régina était bien sincèrement émue !… 

Et ce qui lui inspirait cette émotion, ce n’était point as-

surément le souvenir du bal ou des louanges qu’elle y avait 

recueillies ; ce n’était pas davantage le doux et poétique 

spectacle que lui offrait la campagne en ce moment : c’était 

la belle et mélancolique figure de son compagnon, dont la 

silhouette se dessinait à ses côtés. 

Mario ! la pensée de tous ses jours, le rêve de toutes ses 

nuits !… 

Mario, jeune, ardent, enthousiaste, dont depuis quelques 

mois le visage avait pris une certaine teinte rêveuse qui ajou-

tait encore à sa beauté grave et triste ! 

Mario, dont le seul regard la troublait, dont une seule 

parole lui jetait de singulières émotions !… 

Régina ralentit le pas de son cheval et se rapprocha de 

son beau cousin ; puis se penchant vers lui avec un doux air 

de tête qui révélait bien toute l’amoureuse inquiétude de son 

cœur : 

— Mario, lui dit-elle d’une voix que mille sentiments di-

vers faisaient trembler, vous êtes triste, ce soir ! 

— Moi ? répondit brusquement Mario comme réveillé en 

sursaut et en jetant à Régina un regard étonné. 
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— Vous êtes triste ! poursuivit la jeune fille, et j’ignore la 

cause de votre tristesse ; Mario, vous manquez de confiance 

en moi, et c’est bien mal ! 

Mario fit un signe de tête négatif, qu’il accompagna d’un 

geste d’indolence rêveuse. 

— Je ne manque point de confiance en vous, Régina, ré-

pondit-il en reprenant son assurance et son sang-froid ; à de 

certaines heures seulement, comme à l’instant, je me laisse 

emporter par de douces rêveries, et j’oublie quelquefois que 

je ne suis point seul… Mais rassurez-vous, ma cousine, il n’y 

a dans mon cœur aucun secret que j’aie intérêt à cacher, et 

je n’ai aucun motif, aucun prétexte pour avoir défiance de 

vous. 

Région sourit avec quelque amertume et arrêta son che-

val. 

— Vous me permettrez, mon beau cousin, répliqua-t-

elle, de ne pas croire un mot de ce que vous dites… Ce n’est 

pas la première fois que j’ai lieu de remarquer votre tacitur-

nité, ce n’est pas la première fois qu’elle m’étonne, et, je di-

rai plus, qu’elle me blesse. Mais après tout, ajouta-t-elle en 

reprenant son chemin, je suis assurément bien bonne de 

m’occuper de semblables choses, et vous êtes bien libre, 

mon beau cousin, de rêver à qui vous plaît !… 

Et elle enfonça ses éperons d’argent dans les flancs de 

Fuoco, et prit rapidement les devants. 

Pour ce jour, la conversation en était restée là, mais Ré-

gina ne se tint pas pour battue ; il lui importait trop de con-

naître ce secret que Mario lui cachait, pour ne pas mettre 

tout en jeu afin de le découvrir. 
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Régina aimait Mario avec cette plénitude de sentiment 

qu’elle apportait dans tout ce qu’elle entreprenait. 

Jusqu’alors elle n’avait pas pensé que Mario pût aimer 

une autre femme qu’elle ; elle pensait au moins que, préoc-

cupé de ses devoirs de soldat dans la forteresse d’Andrea, il 

n’avait laissé aucune affection se développer dans son 

cœur !… 

Cependant l’attitude qu’avait prise son cousin depuis 

quelques mois lui avait, à plusieurs reprises, inspiré de sé-

rieuses inquiétudes. 

D’où lui venaient cette tristesse, cette inquiétude, cette 

taciturnité ? Elle ne connaissait à Mario aucun sujet de pré-

occupation étrangère, et cherchait vainement ce qui pouvait 

le changer à ce point. 

Un moment elle crut qu’elle était la cause de ce chan-

gement, et cette pensée lui fut douce ; mais Mario était pour 

elle comme par le passé, et rien dans sa conduite ne témoi-

gnait d’un chagrin ou d’une jalousie quelconque. 

Régina commença à avoir réellement peur, et comme 

elle allait toujours droit au but qu’elle s’était assigné, elle ré-

solut de déchirer le voile de ses propres mains, et de mettre 

Mario en demeure de s’expliquer franchement et sans dé-

tours. 

— Mario, dit-elle un soir à son cousin, un moment avant 

de rentrer à la forteresse, il y a quelques jours que je veux 

vous parler, et je suis bien aise d’en trouver l’occasion. 

Mario s’était arrêté à cette brusque interpellation ; il ne 

savait quel sentiment agitait Régina ; mais un soupçon ra-

pide comme l’éclair traversa sa pensée. 
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— Êtes-vous franc ? ajouta Régina d’une voix ferme et 

d’un ton qui n’admettait aucune hésitation. 

— Voilà une singulière question, essaya de répondre 

Mario, et je crois qu’il n’y a qu’une femme qui puisse 

l’adresser de cette façon à un homme. 

— Ce n’est point précisément cela non plus que j’ai vou-

lu vous demander, repartit Régina avec une légère impa-

tience ; je désire savoir seulement, mon cousin, si vous aurez 

assez de franchise pour répondre sans ambiguïté à la de-

mande que je vais vous faire. 

— Et pourquoi pas ? fit Mario. 

— Ah ! il y a peut-être des raisons, répliqua Régina ; que 

sait-on ? Il y a des secrets que l’on cache, il y en a que l’on 

confie à certaines personnes. Or il est certain pour moi, Ma-

rio, que, dans ce moment, votre tristesse n’a d’autre cause 

qu’un secret que vous cachez, et je me demande pourquoi 

vous avez tant tardé à me le confier, à moi qui suis plus que 

votre cousine, qui suis encore votre amie ? 

Mario resta quelque temps sans répondre ; puis enfin il 

releva la tête et osa affronter le regard de Régina. 

— Ma chère cousine, répondit-il d’une voix calme et ab-

solument sans émotion, il est possible que vous ayez deviné, 

il est possible que vous vous soyez trompée. Si, cachant un 

secret, je ne vous l’ai point confié, c’est que ce secret est à 

moi, et qu’apparemment je désire que nul ne le connaisse 

parmi les personnes qui me sont chères à plus d’un titre. Ne 

croyez pas, toutefois, Régina, que si j’agis ainsi, ce soit par 

un sentiment mauvais, et le jour où je pourrais vous dire ce 

secret, si tant est que c’en soit un, je le ferais avec une con-

fiance qui a toujours été dans mon cœur !… 
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Après avoir ainsi parlé, Mario salua Régina et rentra à la 

forteresse. 

Rien dans ces paroles ne pouvait certainement fixer les 

incertitudes de Régina, mais cependant elle y puisa cette 

conviction que Mario aimait, et que l’objet de cet amour 

n’était point elle. 

De là à penser que ce pouvait bien être Alma, il n’y avait 

qu’un pas, et quinze jours après Régina avait acquis toutes 

les preuves nécessaires pour asseoir sa conviction. 

Dire ce qui se passa alors dans son cœur serait impos-

sible… 

Il se fit en elle un déchirement affreux, et elle éprouva 

comme un accès de suprême désespoir. 

Alma devint l’objet de sa haine furieuse, aveugle, et elle 

ne vécut plus que pour se venger. 

Cela ne lui fut pas difficile. 

Elle apprit peu après qu’Alma, recueillie fort jeune à la 

forteresse, était la fille d’un ennemi abhorré d’Andrea, et dès 

ce moment elle n’eut qu’un but, qu’un désir : faire au père 

d’Alma ce qu’elle n’osait encore faire à sa fille !… 

D’ailleurs, la vie pleine d’imprévu, de mystères, qu’elle 

s’ouvrait de la sorte, convenait admirablement à sa nature 

aventureuse ; elle saisit avec empressement ce prétexte, et 

devint en peu de temps ce Bel Demonio dont la province de 

Spolette redoutait si fort le voisinage. 
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IV 

 

Le mauvais ange 

Le soleil était levé depuis une heure quand Régina tra-

versa le camp d’Andrea et rentra à la forteresse. 

— Notre demoiselle est bien matinale, disaient les gens 

du camp ; elle s’est levée aujourd’hui avant le soleil. 

Régina descendit de cheval dans le préau. Elle portait 

son costume habituel, feutre gris et casaque de velours noir à 

boutons d’argent, et son visage d’une pâleur mate et reposé 

ne trahissait aucune fatigue. 

Elle jeta la bride de Fuoco à un palefrenier, et se dirigea 

vers les appartements. 

— C’est singulier ! pensait le palefrenier en étrillant le 

petit cheval noir qui était couvert de sueur et d’écume, 

chaque fois que notre demoiselle fait sa promenade du ma-

tin, Fuoco est dans cet état ; on dirait qu’il vient de faire 

vingt lieues sans s’arrêter. Si Fuoco n’avait pas sa petite écu-

rie pour lui tout seul, je serais curieux de voir à quelle heure 

elle part… C’est une fière femme ! Elle n’a besoin de per-

sonne pour seller son cheval et lui tenir la bride pendant 

qu’elle monte ! 

Tandis que l’honnête palefrenier se livrait ainsi à ses ré-

flexions, Régina avait gagné l’habitation du chef. Mais avant 

d’arriver à ce dernier, elle s’était trouvée face à face avec 

Mario. 
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Depuis quelques jours, Mario avait bien changé : ce 

n’était plus ce jeune homme robuste, joyeux et insouciant, 

qui s’en allait indolemment par les chemins, le feutre sur 

l’oreille, le mousquet sur l’épaule, en sifflant un air des mon-

tagnes. Ce n’était plus Mario le chasseur, qui aimait mieux 

tuer un chevreuil ou des perdrix rouges pour ses cousines 

que de monter une garde dans les postes avancés, et préfé-

rait se battre contre dix hommes à se déranger de son che-

min. 

Mario maintenant était pâle, sombre, concentré. Il mar-

chait la tête basse, le feutre sur les yeux. Il faisait son service 

avec une ponctualité qu’on ne lui connaissait pas. 

Dès le matin, il partait du fort et ne rentrait que le soir 

après le soleil couché, évitant avec soin la présence de son 

père et la rencontre de Régina. 

Que faisait-il ainsi toute la journée, pendant que l’on 

s’inquiétait souvent de son absence à la forteresse ? La Lu-

crezia l’avait dit à Alma : Mario allait s’asseoir dans cet en-

droit solitaire de la montagne où il s’était si souvent assis 

auprès de la jeune fille ; là, le front penché, le regard vague, 

l’attitude pensive et mélancolique, il repassait dans son sou-

venir tous ces jours aimés qu’il avait vécu auprès d’Alma, et 

bien des fois le soleil disparaissait derrière les hauteurs de 

l’horizon, qu’il n’avait pas encore songé à regagner la forte-

resse. 

Mario avait bien changé depuis quelques jours. 

En le voyant ainsi pâle et triste, Régina s’arrêta un mo-

ment et se mordit les lèvres de dépit. 

Un sourire amer éclaira son visage, et elle le salua à 

haute voix et avec affectation. 
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— Bonjour, cousin Mario ! dit-elle en s’inclinant avec un 

respect exagéré. 

Mario fit semblant de ne point voir et de ne point en-

tendre, et passa. Mais Régina lui saisit le bras, et le serrant 

avec une vigueur nerveuse et fébrile : 

— Cousin Mario, bonjour ! répéta-t-elle avec un accent 

mordant et impératif. 

— Ah ! pardon, cousine ! dit Mario en se retournant 

brusquement et sans chercher à cacher sa contrariété, par-

don, mais je ne vous voyais pas !… 

— J’estime, cousin Mario, répliqua Régina, que si vous 

ne voyez pas, c’est qu’il est entre vous et moi un autre visage 

que vous voyez trop !… 

— Que voulez-vous dire ? fit Mario un peu troublé. 

— Vraiment ! la fille de notre ami a-t-elle donc emporté 

avec son cœur et sa raison la sincérité du cousin Mario ? 

— Mon Dieu ! cousine, repartit Mario impatienté, que 

vous importent et mon cœur, et ma raison, et ma sincérité… 

Je m’étonne que vous preniez tant de souci de moi, Régina, 

quand cette nuit même vous receviez les hommages empres-

sés de toute la gentilhommerie de Spolette. Ne revenez-vous 

point d’une de vos excursions habituelles ? 

— En effet ! répondit Régina. 

— Ce n’est pas le cousin Mario que vous y alliez cher-

cher sans doute ?… 

— Non, Mario, vous avez raison ; mais il fut un temps, et 

je me le rappelle encore, moi, si vous l’avez déjà oublié ; il 
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fut un temps où vous étiez heureux, vous le disiez du moins, 

de me servir de cavalier et de me protéger au besoin contre 

les attaques dont j’aurais pu être l’objet… Alors, Mario, vous 

écoutiez mes confidences, vous paraissiez m’aimer, et moi, 

qui avais mis en vous toute ma confiance, je ne vous cachais 

rien des secrets de mon âme. Mario, ce temps est bien loin 

de nous maintenant. 

Ces paroles avaient été dites d’un ton qui émut Mario ; il 

regarda Régina, et, frappé de l’animation inusitée de son vi-

sage, il fit un doux geste de la main et se rapprocha d’elle. 

— Vous êtes injuste, Régina, lui dit-il vivement et avec 

une pitié sincère, je vous aime et vous aimerai toujours 

comme un frère ; jamais vos secrets ne seront trahis par moi, 

croyez-le bien ; mais quant à vous protéger, c’est au-

jourd’hui, Dieu merci ! une superfluité, et vous n’avez besoin 

de la protection de personne. Vous êtes un homme, Régina, 

un homme trempé comme l’acier, et plus redoutable, certes, 

que le plus intrépide bandit de la troupe de mon père. 

Régina réprima un vif mouvement de dépit, et conserva 

encore assez d’empire sur elle-même pour sourire à Mario et 

le remercier. 

Sans s’en douter, ce dernier venait de blesser profondé-

ment le cœur de sa cousine. Régina eût, sans contredit, pré-

féré en ce moment le dédain de Mario à cette affection fra-

ternelle qu’il lui offrait, et c’était lui faire une cruelle injure 

que de lui rappeler la virilité qu’elle avait déployée dans cer-

taine circonstance, à cette heure surtout où elle eût si ar-

demment désiré être femme aux yeux de son cousin. 

Toutefois, elle ne voulut point paraître en concevoir trop 

d’humiliation ; elle releva hardiment le front sous cette at-
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teinte mortelle, et jetant sur Mario un regard plein d’ardeurs 

et de colères contenues : 

— Soit ! mon cousin, lui dit-elle, voulez-vous faire cause 

commune avec nos ennemis ? Vous êtes libre ; mais c’est 

une guerre que vous allumez, et vous ne trouverez pas mau-

vais que pour cette guerre je cherche un auxiliaire dans mon 

oncle Andrea Vitelli !… 

Et en parlant ainsi, Régina salua ironiquement son cou-

sin, et poursuivit son chemin, laissant ce dernier ne sachant 

pas trop ce qu’il devait craindre d’une pareille menace… 

Cependant Régina se dirigea du côté des appartements 

du chef, et bientôt après elle entrait chez Andrea. 

Andrea était encore au lit, et dans cet état qui tient le 

milieu entre la veille et le sommeil. Les nécessités impé-

rieuses de son métier le tenaient sur pied une partie de la 

nuit ; ce n’était que le matin qu’il pouvait se livrer au repos ! 

Régina s’approcha du lit à petits pas sur la pointe du 

pied ; quand elle fut arrivée au chevet d’Andrea, elle se bais-

sa doucement et déposa un baiser sur son front. 

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller Andrea. Il se 

leva en sursaut, comme un homme qui craint une attaque 

soudaine, et ouvrit les yeux… 

Quand il aperçut Régina à ses côtés, l’expression de mé-

fiance qui s’était répandue sur ses traits disparut tout à coup, 

et il essaya un sourire. 

— Déjà levée ? dit-il alors d’un ton de doux reproche, et 

en baisant le beau front pur de sa nièce ; tu es bien matinale 

aujourd’hui, mon enfant ; est-ce qu’il y aurait quelque chose 

de nouveau au château ? 



– 191 – 

— Il n’y a rien de nouveau au château, répondit Régina, 

sinon que je ne dors pas, et que d’ici longtemps je ne pourrai 

dormir… 

— Tu souffres donc, mon enfant ? s’écria Andrea avec 

l’accent d’une sollicitude paternelle. 

— Oui ! mon oncle. 

— Et qui te fait souffrir ?… Parle. 

— Je n’oserai jamais… 

— Doutes-tu de mon cœur, mon enfant, quand je donne-

rais tout ce que j’ai au monde pour payer ton bonheur ? 

— Je ne doute pas de vous, mon oncle, mais Mario… 

— Ne me parle point de Mario, interrompit Andrea. Ma-

rio n’est plus mon fils. 

— Oh ! pardonnez-lui un mouvement d’emportement. 

C’est Alma, la fille de notre ennemi commun, qui a causé 

tout le mal. 

— En effet, murmura le chef dont le front se couvrit de 

rides, j’ai commis une grande faute ! 

— Hélas ! soupira Régina, Mario aime Alma. 

— Qu’importe ? il y a entre eux un abîme infranchis-

sable. 

— Mais moi, mon oncle ?… 

— Eh bien ? 

— Moi… j’aime Mario… 
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Un éclair de joie passa sur le front d’Andrea Vitelli à ces 

paroles, et il regarda avec enivrement la jeune fille, qui avait 

caché son visage dans ses deux mains… 

— Tu l’aimes ! s’écria-t-il. Tu aimes Mario ! Est-ce pos-

sible ? Ah ! le vœu de ma pauvre sœur sera donc réalisé, et je 

pourrai remplir le plus cher de ses désirs ! Pauvre Régina… 

tu l’aimes ! et tu n’osais le dire !… Oh ! sois tranquille sur 

l’avenir, mon enfant, je veux ton bonheur et le sien, et je te le 

jure, tu l’épouseras. 

Et comme Régina l’écoutait avec ravissement sans ré-

pondre : 

— Pauvre enfant, lui dit-il en lui prenant les mains avec 

affection, pourquoi pleurer ainsi ? Cet amour sera ma plus 

douce consolation, comme il était déjà le plus saint espoir de 

ma vieillesse. Tu aimes Mario : eh bien ! Mario sera à toi. 

Régina avait au plus haut degré le talent de la dissimula-

tion, et pendant qu’une joie profonde entrait dans son cœur 

aux paroles de son oncle, son visage ne trahit aucune émo-

tion, et ses yeux seuls étincelèrent d’un éclat qui jeta un 

moment sur sa physionomie un reflet étrange. 

Puis elle secoua tristement la tête. 

— Vous oubliez, dit-elle alors, que Mario ne m’aime 

pas ! La fille de notre ennemi a laissé ici son influence se-

crète. Pendant de longues années elle a paralysé votre 

haine… Avec le temps on oublie bien des serments… Et 

grâce à sa fille, le vieil Ercole est encore très puissant au-

jourd’hui. 

— Cela est vrai, murmura le chef. 

Et Andrea devint pensif. 
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— Et sans cet inconnu, poursuivit Régina, sans ce Bel 

Demonio qui semble envoyé par la justice divine pour se 

charger de votre vengeance, Hercule, le traître, le spoliateur, 

jouirait encore de tous ses biens. Qui donc arrête votre bras, 

mon oncle ? Est-ce l’affection que vous éprouvez pour la 

fille ? Est-ce la crainte que vous inspire le père ?… 

Ces paroles, prononcées par toute autre que Régina, au-

raient soulevé une tempête dans le cœur d’Andrea ; mais Ré-

gina était la fille bien-aimée du chef ; il pâlit, et ne répondit 

pas. 

Régina se pencha sur lui au point que son haleine em-

baumée passait comme une tiède brise de printemps sur son 

visage. 

— Oncle Andrea, dit-elle d’une voix basse et animée, si 

j’étais à votre place, si j’étais comme vous un homme, un 

homme de guerre, brave, sans peur, je vous le dis, oncle An-

drea, cela ne se passerait pas ainsi !… 

— Vraiment ! interrompit le chef en souriant, et comme 

s’il eût voulu se soustraire à cette influence magnétique qui 

s’emparait de lui. 

Cette haleine suave et virginale, ce corps souple qui se 

penchait sur sa poitrine, cette voix de femme qui murmurait 

à son oreille, tout cela contribuait à exercer sur l’esprit 

d’Andrea une sorte de fascination contre laquelle il se trou-

vait impuissant à lutter. 

Régina le remarqua, et elle voulut consommer sa vic-

toire : elle avança la tête par un mouvement plein de grâce, 

de telle sorte que ses cheveux doux et soyeux caressèrent le 

front de son oncle. 
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Andrea lui jeta le bras autour de la taille et attacha ses 

regards sur ses yeux noirs et profonds qui le magnétisaient. 

— Ah ! si j’avais comme vous une cuirasse et une épée, 

reprit la jeune fille d’une voix stridente qui allait au cœur, si 

j’avais l’audace et l’infatigable ardeur du guerrier, je voudrais 

que cet Hercule maudît, avant de mourir, le jour où sa mère 

l’a conçu ! Est-ce donc pour une petite fille, oncle Andrea, 

que vous oubliez si vite les outrages que vous avez subis ? 

Non, il ne sera pas dit que la vengeance se sera fait attendre, 

et si vous y renoncez, vous, mon oncle, vous Andrea Vitelli, 

moi j’irai au comte Hercule, je le poursuivrai avec acharne-

ment, et je ne me reposerai pas tant qu’il restera une pierre 

de son dernier palais ! 

Andrea la regardait avec un plaisir mêlé d’admiration. Il 

oubliait sa main dans les longs flots de sa longue chevelure 

et murmurait de temps en temps comme malgré lui : 

— Beau démon ! 

— En avant ! en avant ! répondait Régina d’une voix 

claire et enfantine, pareille à celle qui avait retenti la nuit 

dans la montagne. 

— Cela te ferait donc bien plaisir ? dit enfin Andrea, en 

se dressant à moitié sur son séant. 

— Oui, mon oncle. 

— Tu es jalouse, ma pauvre enfant ! 

— Jalouse de votre honneur, mon bon oncle. 

Un éclair jaillit à ces paroles de l’œil du bandit… Il 

appela Cosimo, et Cosimo entra. 
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— Or çà, qu’on fourbisse les armes, s’écria-t-il d’une 

voix de stentor à son second étonné ; que les hommes et les 

chevaux soient tenus en bon état. Nous reprendrons demain 

notre ancien métier. 

— Enfin ! enfin !… dit Régina en s’échappant avec une 

joie fauve dans le cœur. 
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V 

 

Le mouchoir 

Alma fut si épouvantée de l’apparition de Bel Demonio 

sur les remparts du château, qu’elle résolut dès le lendemain 

de faire coucher Marina dans sa chambre. 

Le jeune cavalier masqué et ses douze écuyers en man-

teaux blancs ne sortaient plus de son imagination. Et telle est 

l’influence de l’imagination, que la timide enfant croyait à 

chaque instant voir quelque spectre se dresser devant elle. 

Le vieux château d’Ercole avec ses hautes murailles, ses fos-

sés profonds et ses oiseaux de nuit logés dans les meur-

trières, lui causait une vague terreur dont elle ne se rendait 

pas bien compte, mais contre laquelle la formidable garnison 

du fort ne suffisait pas à la défendre. 

Le lendemain soir, Marina, enchantée de cet emména-

gement, établit donc un petit lit dans un coin de la chambre. 

Elle était charmée de se trouver en compagnie d’Alma, la 

seule jeune fille de son âge qui fût dans le fort. Malgré la dis-

tance des conditions, elle se sentait attirée vers Alma par ce 

besoin d’affection naturel aux jeunes filles. 

La toilette de nuit achevée, la maîtresse et la soubrette 

se couchèrent ; mais il va sans dire qu’au lieu de dormir on 

causa. Marina surtout était intarissable : elle connaissait sur 

le bout de ses doigts le château et ses environs, elle savait 

toutes les histoires de la plaine et de la montagne, et c’était 

pour elle un véritable plaisir que de faire part à sa jeune maî-
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tresse de toutes les observations dont elle avait orné sa mé-

moire. 

Bercée par cette petite voix frêle et douce, Alma com-

mençait à sentir le sommeil peser sur ses paupières fati-

guées, lorsqu’un bruit lointain, produit par une trompe de 

chasse, vint la tirer de ce premier assoupissement. 

— Entends-tu ? dit-elle à Marina en se levant à demi et 

en prêtant l’oreille. 

— J’entends parfaitement, mademoiselle, répondit Ma-

rina, et je vous avoue que ce cor de chasse à pareille heure 

me jette dans un grand étonnement. Autrefois il y avait bien 

dans le pays le vieux chasseur Roland de Montecavallo, un 

seigneur de grande mine qui chassait comme un démon ; 

mais le vieux Roland est mort, et d’ailleurs la nuit il n’est pas 

dans la coutume des veneurs de courre le noir ou la bête 

de… 

— Tais-toi ! tais-toi !… interrompit Alma ; tu 

m’empêches d’entendre. 

Force fut à Marina de se taire et d’écouter comme sa 

maîtresse. 

Le cor sonnait une fanfare plus monotone que brillante, 

et les sons plaintifs de l’instrument mouraient dans le silence 

de la nuit, comme la voix d’un amoureux sous la fenêtre de 

sa maîtresse. 

— Ce n’est pas gai, dit Marina. 

— Tais-toi ! tais-toi ! répéta Alma en prêtant l’oreille. 
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Les deux jeunes filles firent de nouveau silence, et cette 

fois il leur fut facile de s’apercevoir que les sons du cor de 

chasse se rapprochaient sensiblement. 

— Faut-il regarder ?… dit Alma attentive et curieuse. 

— Regarder !… s’écria Marina ; mademoiselle n’y songe 

pas !… Si nous allions voir encore cet affreux Bel Demonio ! 

Alma était émue et pensive… Le son de ce cor à cette 

heure de nuit lui donnait de douces rêveries ; d’ailleurs ce 

n’était pas la première fois que cet air des montagnes frap-

pait ses oreilles. Il lui rappelait de bien doux instants. 

Elle rougit dans l’ombre, soupira et se leva timidement. 

— Ma foi, dit Marina en l’imitant, j’ai envie de voir aussi. 

— Non, reste ! s’écria involontairement Alma, reste ; s’il 

y a quelque chose, je te le dirai. 

Marina appartenait à cette espèce de femmes auxquelles 

il suffit de défendre une chose pour qu’elles fassent cette 

chose. 

Marina obéit cependant, mais à contrecœur. 

Pendant ce temps, Alma avait écarté les rideaux et elle 

regardait. 

Cette fois la nuit était belle et limpide comme le sont 

presque toujours les nuits italiennes. La lune et les étoiles 

brillaient sur l’azur du ciel comme de larges paillettes d’or et 

d’argent sur un manteau de velours. Les brises tièdes des 

nuits d’été passaient sur la vallée et éveillaient de doux 

murmures dans les bouquets d’arbres. Le rossignol chantait 

ses amours. La lune semblait être descendue au sein des ma-
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récages, comme en ces temps mythologiques où Phébé, 

déesse du croissant, descendait du ciel et venait se baigner, 

suivie de ses nymphes, parmi les claires fontaines, avant de 

s’en aller seule, par une voie détournée, au plus profond des 

bois, trouver le pâtre Endymion. 

C’était une de ces nuits splendides dont parle Salvator 

dans ses admirables Canzone, durant lesquelles la Catarina et 

la blanche Leonora, bercées dans leurs felouques sur le golfe 

de Naples, éveillaient aux chants de leurs voix les échos so-

nores du Pausilippe, ou devisaient d’amour avec les cardi-

naux païens d’Urbain VIII. 

La sentinelle elle-même subissait la langoureuse in-

fluence de cette belle nuit. Elle avait jeté son mousquet à ses 

côtés, et dormait étendue sur le gazon du bastion, rêvant 

sans doute à quelque brune paysanne du Frioul. 

La vallée était déserte. D’abord Alma ne distingua au-

cune silhouette humaine, et elle eut beau prêter l’oreille, elle 

n’entendit même plus les sons mélancoliques du cor de 

chasse. 

Toutefois, elle ne se laissa pas décourager par ce pre-

mier désappointement, et bien lui en prit ; car après quelques 

minutes d’attente, et sur le bastion même où la sentinelle se 

livrait aux douceurs du repos, elle vit un homme ramper 

dans la direction du corps de logis qu’elle habitait. 

Cet homme regarda alors autour de lui d’un air inquiet. 

Puis ne voyant rien sans doute qui pût l’arrêter ou lui faire 

obstacle, il fit quelques pas en avant, croisa les bras et se mit 

à inspecter attentivement les abords du vieux château 

d’Hercule. 
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La lune éclairait en plein le visage de l’inconnu. Il était à 

une très faible distance de la fenêtre d’Alma, et la jeune fille 

curieuse, poussée sans doute par un divin instinct, se pencha 

avidement pour examiner ses traits. 

Tout à coup elle pâlit, se rejeta vivement en arrière, et 

poussa un cri. 

— Ciel ! s’écria Marina en sautant hors du lit, qu’avez-

vous, mademoiselle ? 

— Rien, rien, dit Alma confuse et embarrassée ; re-

couche-toi, mon enfant, ce n’est rien… 

— Oh ! je veux savoir ce qui a fait peur à mademoi-

selle… 

— Ce n’est rien, te dis-je, rien ; va te remettre au lit, mon 

enfant, je veux un moment ouvrir la fenêtre… La nuit est 

belle, j’ai besoin d’air. 

Elle fut forcée de prendre Marina par la main, de la re-

conduire à sa couchette. La petite fille obéit encore, mais elle 

se promit bien d’y revenir. 

Alma revint aussitôt à la fenêtre et l’ouvrit. 

Sans doute ce bruit attira l’attention de l’inconnu, car à 

peine eut-il aperçu Alma à sa fenêtre, qu’à son tour il poussa 

un cri de joie. 

Aussitôt il mesura la profondeur du fossé de la forteresse 

et se mit en devoir de descendre. La pente était rapide, 

l’herbe courte et la terre humide. 

Il descendit en s’aidant de son poignard, mais arrivé au 

bout du talus, il trouva un mur d’une vingtaine de pieds dans 
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un tel état de dégradation qu’il menaçait de s’ébouler. 

L’inconnu risquait de se briser les membres, mais rien ne 

l’arrêtait. Enfin il toucha le sol sans encombre. 

Alma le suivait des yeux avec une anxiété croissante, 

reportant de temps en temps ses regards sur la sentinelle qui 

continuait de dormir en rêvant à une foule de paysannes 

brunes et blondes. 

L’inconnu marcha rapidement et entra sans hésiter dans 

la portion marécageuse du fossé. Il avait de l’eau jusqu’à la 

ceinture, et ses pieds enfonçaient profondément dans la 

bourbe ; mais il triompha de cet obstacle comme il avait 

triomphé des autres, et quand il fut arrivé à la rive opposée, 

il courut tout joyeux sous les fenêtres de la jeune fille. 

— Alma ! s’écria-t-il. 

— Mario ! fit-elle avec une émotion impossible à com-

primer. 

— Ah ! pour le coup, s’écria Marina en sautant de son lit 

à la fenêtre d’un seul bond, j’ai entendu parler, j’en suis sûre. 

Elle se pencha vers le fossé avant qu’Alma eût pu l’en 

empêcher. 

— Un homme ! s’écria-t-elle. 

— Oh ! tais-toi, tais-toi ! fit Alma en joignant les mains. 

Oh ! tais-toi, je t’en supplie ! c’est mon cousin Mario… Oh ! 

tais-toi ; si la sentinelle s’éveillait, elle le tuerait ! 

— Soyez tranquille, mademoiselle ! s’écria Marina dont 

les yeux brillaient comme deux étoiles et en prenant une 

gravité comique ; du moment que c’est votre cousin Mario… 

et que vous l’aimez… 
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— Mais je n’ai pas dit cela, interrompit Alma, rouge et 

tremblante à la fois. C’est mon cousin, je l’aime… c’est-à-

dire que je ne l’aime… 

— Ce n’est pas moi qui voudrais faire de la peine à deux 

personnes qui s’aiment, poursuivit Marina, heureuse du rôle 

de confidente qu’elle prévoyait devoir jouer ; et si mademoi-

selle veut me le permettre, je me placerai à la porte, de peur 

qu’il ne prenne envie à la vieille Mercedès de venir nous 

épier. 

— Non, Marina, non, dit Alma, la porte est fermée, nous 

n’avons rien à craindre de ce côté ; d’ailleurs, mon cousin va 

se retirer ; ainsi, regagne ton lit, mon enfant, et laisse-moi 

l’engager à s’éloigner. 

Marina regagna tristement son lit ; au fond de son cœur, 

elle était heureuse, sans savoir pourquoi. 

Un amoureux !… cela fait rêver les jeunes filles !… 

Pendant que Marina regagnait son lit, Alma s’était re-

mise à la fenêtre. 

— Alma ! Alma ! que je suis heureux de vous voir ! 

s’écria Mario dès qu’il la vit reparaître ; ah ! depuis votre dé-

part, j’ai été bien triste, si vous saviez !… 

— Je suis heureuse aussi, Mario, répondit la jeune fille 

en rougissant, heureuse de vous revoir, maintenant que nous 

voilà séparés à jamais. Mais laissez-moi vous dire, mon ami, 

que vous avez commis, en venant ici, une grave imprudence 

qui pourrait vous perdre !… Et ce n’est pas pour moi que je 

parle ainsi, Mario ; que m’importe ce que l’on pensera de 

moi ? mais pour vous, mon ami ; songez-y, la sentinelle 

pourrait s’éveiller, et moi, je ne pourrais pas vous sauver !… 
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— Que vous êtes bonne de songer à moi ! dit Mario. 

— Hélas ! répliqua Alma, votre pensée a toujours été 

dans mon cœur, cousin Mario ; c’est plus que je ne devrais 

dire ; mais pourquoi mon cœur mentirait-il ? Non ! je vous le 

dirai, Mario, sans crainte comme sans honte : depuis mon 

départ, j’ai bien souvent pensé à vous ; mais il faut être pru-

dent, mon ami, et ne point provoquer de nouveaux mal-

heurs… 

Mais Mario n’écoutait pas ; il élevait vers Alma ses deux 

mains suppliantes, et ne prenait aucun souci de la sentinelle 

et des dangers dont lui parlait la jeune fille. 

— Tant que vous étiez dans la montagne, interrompit-il, 

je n’ai pas su combien je vous aimais : dès que vous fûtes 

partie, je compris seulement ce qui se passait dans mon 

cœur, et aujourd’hui je sais que je vous aime, que je ne pour-

rais vivre sans vous. 

— Pourquoi parler ainsi, Mario ? Vous le savez, et je 

vous l’ai dit, un abîme nous sépare maintenant, et Dieu seul 

sait quand cet abîme sera comblé. Tenez, ne tentez pas le 

sort davantage ; je frémis rien qu’à la pensée qu’une catas-

trophe peut arriver… Mario ! Mario ! éloignez-vous… 

— Oui, vous avez raison, reprit Mario, tout est contre 

nous, et un abîme nous sépare ; vous avez raison, nous ne 

pourrons jamais être l’un à l’autre… et cependant, Alma, 

dites-moi donc pourquoi, malgré cette certitude qui est en 

moi, malgré les obstacles, malgré le sort contraire, dites-moi 

pourquoi je me sens, à l’heure qu’il est, plein de force et 

d’espoir !… Oh ! non, Alma, non, Dieu ne peut pas vouloir 

nous séparer : une puissance plus forte que celle des 
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hommes nous sauvera, et c’est notre amour qui nous en ins-

pirera les moyens ! 

Alma secoua tristement la tête et jeta un regard inquiet 

sur le bastion. 

La sentinelle dormait toujours. 

La pauvre enfant aurait bien voulu demander à Mario 

des nouvelles de Régina et d’Andrea, mais elle avait peur, et 

n’osait prolonger l’entretien. 

Pendant ce temps, Marina, les yeux ouverts, l’oreille 

tendue, faisait des efforts inouïs pour entendre ce qu’ils se 

disaient. 

— Eh bien ! Dieu nous entende et exauce nos saintes 

prières, Mario, reprit Alma après un moment de silence, et je 

vous le dis, le jour où le ciel bénira notre union sera le plus 

beau jour de ma vie !… Mais partez, mon ami, ne restez pas 

un instant de plus dans cette demeure ennemie, et quand 

vous retournerez à la montagne, dites bien à votre père que 

je ne l’oublierai jamais ; à Régina, que je l’aimerai toujours… 

— Oh ! ne me parlez pas de Régina, répondit Mario. 

C’est un monstre et non une femme. Jusqu’aujourd’hui j’ai 

gardé le secret, mais un jour vous saurez tout. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Alma, pour qui ces 

paroles étaient une énigme impénétrable. 

— Ne m’interrogez pas aujourd’hui, cousine, répliqua 

Mario. Laissez-moi vous répéter que je vous aime. 

— Mario, interrompit Alma, vous avez raison, je ne vous 

interrogerai point ; j’oublie que chaque instant peut amener 
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une épouvantable catastrophe… Si vous m’aimez, Mario, 

cher Mario, partez, je vous en conjure ! 

— Soit ! dit enfin le jeune homme, je veux bien 

m’éloigner, mais en partant, Alma, mon Alma bien-aimée, 

laissez-moi du moins emporter un souvenir de vous qui soit 

comme un gage éternellement vivant de votre amour ! 

Alma hésita un moment, puis, se penchant doucement à 

la fenêtre et regardant encore une fois si personne ne veillait, 

si nul ne pouvait la voir, elle laissa tomber le mouchoir 

qu’elle tenait à la main. 

— Je n’ai pas d’autre souvenir que celui-là, dit-elle avec 

un sourire qui le combla de bonheur, il a séché bien des 

larmes ; en vous rappelant ma douleur, il vous dira mon 

amour !… 

— Merci ! merci ! s’écria Mario en le baisant mille fois. 

Avec ce talisman sur mon cœur, je ne crains rien au monde. 

— Partez maintenant ! dit encore Alma. 

— Je pars ; mais je reviendrai dans trois jours à pareille 

heure. 

— Jamais !… 

— Dans trois jours ! répéta encore Mario en s’éloignant 

pour ne pas donner à Alma le temps d’exprimer un refus. 

Alma le suivit des yeux avec une anxiété profonde. 

Il traversa non sans peine le marécage. Arrivé sur l’autre 

bord, il se retourna et prononça à demi-voix ce doux et mé-

lancolique mot italien : 

— Addio ! 
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Il grimpa ensuite à la muraille, rampa sur le talus et ga-

gna le bastion. 

Là, il fit encore un signe d’adieu à la jeune fille qui le 

suivait toujours du regard, et s’enfonça à grands pas dans la 

vallée. 

Alma sentit sa poitrine soulagée d’un poids énorme. 

Elle referma la fenêtre en soupirant, et revint s’asseoir 

triste et pensive à côté de son lit. 

— Il est donc parti ? s’écria Marina. 

— Oui, répondit Alma. 

— Et quand reviendra-t-il ? 

— Dans trois jours, peut-être… mais sois discrète, mon 

enfant, car si l’on savait ce qui s’est passé ce soir, il pourrait 

en résulter de grands malheurs ! 

— Oh ! mademoiselle peut être bien tranquille, repartit 

Marina, j’aimerais mieux qu’on me coupât la langue ! Moi 

révéler une chose d’amour ! j’aimerais mieux… 

— Dors ! dors ! interrompit Alma en se mettant au lit. 

Marina dormit peu, et Alma pas beaucoup plus ; elle 

songeait à Mario, elle songeait aussi aux étranges paroles 

qu’il avait dites relativement à Régina, et ne comprenait rien 

à ce mystère. 

— Régina un monstre ! pensait-elle. 

Elle s’endormit enfin et rêva durant le reste de la nuit au 

cavalier masqué suivi de ses écuyers mores aux manteaux 

blancs. 
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Dans son rêve, le masque du jeune cavalier tombait, et il 

lui semblait voir le visage de Régina. 

Elle poussa un cri et s’éveilla. 

— Eh bien ! dit Marina qui n’avait pas la moindre envie 

de dormir, je gage que mademoiselle rêvait de son cousin ! 
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VI 

 

La taillade 

Le lendemain, le château d’Ercole avait un air de fête 

inaccoutumé. 

Le matin un courrier, arrivé de Spolette avec des lettres 

du marquis de Santa-Fiore, était venu, sans s’en douter, ré-

pandre la joie dans cette maison. 

La lettre annonçait au prince Ercole Vitelli que le mar-

quis de Santa-Fiore demandait officiellement la main d’Alma. 

Le marquis parlait en outre de fiançailles prochaines, dé-

sirant ardemment, disait-il, que son mariage eût lieu le plus 

prochainement possible. 

Suivait un post-scriptum où le marquis donnait au prince 

des conseils pleins de sollicitude pour sa meute, afin qu’elle 

fût entretenue en bon état et propre à chasser noir sous très 

peu de temps. 

Cette lettre, on le pense, combla de joie le vieux Ercole ; 

il y trouvait la réalisation d’une de ses plus chères espé-

rances. Du même coup il rétablissait la fortune de sa maison, 

et s’assurait une protection puissante contre les attaques de 

son ennemi. 

Dès qu’Alma descendit, il la fit donc venir dans son ca-

binet : 
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— Mon enfant, dit-il le sourire sur les lèvres, j’ai une 

bonne nouvelle à vous annoncer. 

— Laquelle, mon père ? demanda Alma étonnée. 

— À peine m’êtes-vous rendue, que j’ai pensé à assurer 

votre bonheur. 

— Mon bonheur !… 

— Votre avenir, du moins… j’ai songé à un mariage… 

— Me marier ! fit Alma en pâlissant. 

Puis, faisant un effort sur elle-même pour vaincre sa ti-

midité : 

— Me marier ! ajouta-t-elle en remuant doucement la 

tête ; je crois, mon père, que vous avez bien mal compris ce 

qui pouvait me rendre heureuse, car jusqu’aujourd’hui jamais 

cette pensée ne m’est venue… 

Le vieil Ercole fronça le sourcil. 

— Ainsi, reprit-il sans s’émouvoir, vous repoussez ma 

proposition, sans même savoir celui que je vous destine pour 

époux ? Apprendrai-je, au moins, par quel motif vous est dic-

tée cette résolution ?… 

— Mais je n’en ai point… balbutia Alma en rougissant. 

— Alors, je ne vous comprends pas, poursuivit le vieil-

lard d’un ton sec et bref. 

Et comme Alma ne répondait pas, il ajouta : 

— Le marquis de Santa-Fiore m’a demandé votre main, 

et aujourd’hui même je la lui ai accordée. 
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— Mon père ! mon père ! dit Alma en se laissant tomber 

à genoux, épargnez-moi !… Je ne connais pas le marquis de 

Santa-Fiore ; je ne l’ai vu qu’une seule fois, je ne puis 

l’aimer… Mon père ! mon père ! épargnez-moi !… 

Le comte Ercole ne s’attendait pas à cette résistance, et 

il en conçut un cruel dépit. Un moment pourtant il fut sur le 

point de prendre son rôle de père au sérieux. De grosses 

larmes coulaient le long des joues d’Alma. Il se sentit ému ; 

mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit aussitôt son attitude 

première. 

— Bah ! se dit-il ; après tout, c’est la fille de Lucrezia 

Mammone… 

Et se tournant vers Alma, il reprit, mais cette fois d’un 

ton qui n’admettait aucune réplique : 

— Écoutez, mon enfant, vous n’êtes dans cette demeure 

que depuis fort peu de jours, et vous ignorez encore nos ha-

bitudes et nos allures. Cependant, vous auriez dû remarquer 

déjà que, lorsque le comte Ercole ordonne, les fronts et les 

volontés se courbent devant sa parole… Je vous répète 

donc, Alma, que le marquis de Santa-Fiore m’a fait deman-

der votre main, que je la lui accorde, et que je désire que 

vous vous apprêtiez à devenir sa femme… 

Alma n’eut pas la force de répondre, elle se retira dans 

sa chambre et fondit en larmes !… 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Marina en la trouvant 

en pleurs, qu’a donc mademoiselle ? 

— Va, mon enfant, laisse-moi seule, dit Alma. 

— Mais puisqu’il viendra dans trois jours, objecta la pe-

tite fille qui ne comprenait plus rien à ce qui se passait. 
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— Hélas ! hélas ! pensa la pauvre Alma, quand il revien-

dra, qu’aurai-je à lui apprendre ? 

Et elle retomba accablée sur une chaise, la tête dans les 

mains, le cœur plein de tristesse et de larmes !… 

Cependant le vieil Ercole ne s’était pas depuis longtemps 

senti de si joyeuse humeur. Il fit distribuer aux soldats du 

fort double ration de vin. 

Le soir, le fort entier semblait changé en une immense 

taverne, et de la cave au grenier tout semblait chanter et rire. 

Une table somptueuse avait été dressée dans la plus 

belle salle du château ; le vin généreux des caves d’Ercole 

pétillait dans les coupes ciselées. 

Le vieux comte faisait les honneurs de sa table avec un 

entrain qu’on ne lui avait jamais vu, et qui semblait le rajeu-

nir. 

L’espoir de cette puissante alliance avait un instant éloi-

gné de son cœur la crainte qui l’accablait. 

Les officiers de la garnison buvaient beaucoup et riaient 

fort. 

Il y avait des moments où les murailles retentissaient 

d’un bruit tel que la voûte vibrait comme si elle eût été sur le 

point de s’écrouler. 

Capitan, Pasquale Contarini et Sa gracieuse Seigneurie 

Tiberio Fanferluizzi n’avaient jamais été plus éblouissants de 

verve et de toilette. 

Capitan avait mis dès le matin sa moustache en papil-

lotes et fourbi sa panoplie de telle sorte qu’un guerrier du 



– 212 – 

poëte chevaleresque Arioste n’eût été qu’un petit soldat de 

fortune à côté de lui. 

Tiberio avait bu, beaucoup bu, trop bu, peut-être… Il ré-

citait des vers dans le goût de Pétrarque, disait-il, et répan-

dait des larmes dans son verre. Les nœuds et les rosettes 

émaillaient agréablement son pourpoint de velours ; c’étaient 

l’élégance et la poésie sentimentale noyées dans le vin et 

passées à l’état de rêve germanique : un sujet pour Hoffman. 

Comme l’abbé Voisenon, le signor Pasquale Contarini, 

ce gentilhomme né entre le surjet et le piqué, ne disait mot 

de peur de répandre. Mais en revanche, son nez parlait le 

plus éloquent langage d’ivrogne qu’on puisse imaginer, et 

lançait dans l’ombre de furieux éclairs que nous ne pouvons 

mieux comparer qu’à ceux d’un rubis qui s’enflamme au 

moindre rayon de lumière. 

— Oui, messieurs mes hôtes, disait le vieux prince, le 

château d’Ercole va devenir une joyeuse demeure. Et nous 

reprendrons, s’il plaît à Dieu, l’autorité légitime que notre 

rang nous confère sur la province. Nous verrons bien si ces 

vexations continueront lorsque la maison de Santa-Fiore au-

ra uni ses intérêts à la maison feudataire des Vitelli. 

— Messeigneurs ! s’écria tout à coup le sentimental Ti-

berio Fanferluizzi, je porte un toast à la lune ! Oui, à la lune, 

déesse des amours !… 

En achevant ces mots, l’honorable seigneur Tiberio Fan-

ferluizzi vacilla sur ses jambes, répandit le contenu de son 

verre sur sa fraise, retomba sur son siège et fondit en larmes. 

— Par mes ancêtres ! s’écria Contarini, voilà une bonne 

plaisanterie ! 



– 213 – 

— Au diable ! dit Capitan, j’aimerais mieux un toast au 

vaillant Achille ou à Léonidas, l’homme des Thermopyles. 

Contarini but un grand coup en signe de satisfaction. 

Capitan tordit ses crocs et donna un coup de poing sur la 

table. 

— Au noble marquis de Santa-Fiore ! s’écria le vieux duc 

en se levant. 

Tous les convives imitèrent le geste et répétèrent les pa-

roles du maître. 

Les verres s’emplirent et se vidèrent. 

Il était alors près de minuit ; les lampes commençaient à 

lancer des rayons moins vifs et à s’entourer d’une auréole 

rougeâtre. La vaste salle du festin semblait plus grande en-

core, car l’ombre qui s’amassait dans les angles dissimulait 

ses contours et lui prêtait un air de mystère. 

Au milieu de cette chambre immense et chargée 

d’ombre se dressait la table blanche souillée de taches vi-

neuses et jonchée de débris ; autour oscillaient les étranges 

physionomies des buveurs !… 

Les unes, pâles et blêmes comme des spectres, cher-

chaient en vain à rappeler leur raison qui s’égarait : d’autres, 

rouges et animées, semaient à profusion les étincelantes fo-

lies de l’ivresse. 

Les valets fatigués dormaient dans les coins ; on en ren-

contrait jusque sur les banquettes de l’antichambre. 
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Les convives qui pouvaient encore parler se faisaient 

mille confidences joyeuses ou tristes, sérieuses ou gaies, se-

lon la nature de leur ivresse. 

Tiberio venait de laisser échapper qu’il n’avait jamais 

écrit un seul des sonnets qu’il récitait à tout propos. 

Pasquale Contarini parlait de ses nobles ancêtres et ci-

tait, parmi eux, son grand-père le savetier et son père le tail-

leur. 

Le seigneur Capitan racontait à son voisin comment il 

avait éprouvé une terrible peur un soir qu’il était seul et que 

la femme de charge était venue frapper à la porte de sa 

chambre pour lui demander s’il n’avait point entendu crier 

au voleur dans la maison. 

D’autres racontaient de cruelles vengeances, des com-

bats déloyaux, des perfidies, des crimes… Ô humanité ! 

Ercole seul gardait ses secrets ; il est des secrets si ter-

ribles que l’ivresse elle-même, l’indiscrète ivresse ne les livre 

point. 

D’ailleurs Ercole n’était pas ivre. L’homme qui a commis 

des actions monstrueuses, des crimes qui dépassent les 

crimes ordinaires, se tient en garde contre lui-même ; pen-

dant la veille comme pendant le sommeil, à jeun et après 

boire, il est en faction devant son secret. 

Et s’il voulait boire pour oublier, s’il voulait s’enivrer, il 

ne le pourrait point : l’ivresse, l’oubli, ce terrible breuvage 

qu’implorait Manfred, fuirait de sa coupe et ne voudrait point 

franchir le seuil de ses lèvres. 

Ercole n’était pas ivre, mais le vin ardent de l’Italie avait 

échauffé son vieux sang. Il s’entrevoyait un peu de sécurité 
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dans l’avenir, une halte avant la mort dans ce voyage de la 

vie qu’il avait parcouru à travers les abîmes. Il se sentait par 

miracle jeune, joyeux et fort. Il se leva et dit : 

— Messieurs, je me crois désormais un homme heureux 

et libre. 

— Tête et ventre ! je voudrais bien voir, monseigneur, 

s’écria Capitan, que quelqu’un osât attenter à votre liberté ! 

— Diane aux cornes d’argent…, commença Fanferluizzi. 

— Le chant des bouteilles est plus doux cent fois que le 

murmure des ruisseaux…, ajouta Contarini d’une voix gla-

pissante. 

— Taisez-vous donc, païens ! reprit Capitan, et laissez 

parler monseigneur !… 

Il se fit un mouvement de silence, et l’on entendit ronfler 

la plupart des convives. 

— Nous verrons bien, reprit le vieillard en s’exaltant, si 

je serai toujours le jouet de mes ennemis ! 

— Nous verrons bien ! fit Capitan. 

— Qu’il vienne maintenant cet Andrea, qu’il vienne donc 

dans ce château plein de braves soldats et entouré de fortes 

murailles ! poursuivit le vieillard. 

— À la bonne heure, monseigneur ! dit Capitan, voilà qui 

est bravement parlé ! Ah ! la bonne plaisanterie ! Comment 

voulez-vous qu’il ose se montrer, cet Andrea, quand moi, 

Capitan, vainqueur des Turcs, je suis ici. 
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— Andrea, Andrea ! dit le prince Hercule, arrivé au pa-

roxysme de l’exaltation et avec l’expression d’une haine sau-

vage, Andrea !… je te hais et je te défie ! 

À peine le comte Ercole avait-il achevé ces paroles, que 

la porte de la salle s’ouvrit avec un bruit formidable, et 

qu’Andrea Vitelli, l’épée nue à la main, le visage pâle, l’œil 

étincelant, parut sur le seuil. 

— Ercole, dit-il d’une voix sonore et vibrante, tu m’as 

défié, me voici ! 

Capitan avait profité de cette occasion pour se laisser 

choir sous la table. 

Les autres convives s’étaient réveillés, et, ils regardaient 

leur chef avec des yeux atones et stupides. 

Ercole, lui, semblait cloué à sa place. La stupeur, l’effroi, 

l’empêchaient de fuir. Sa langue, glacée dans son palais, ne 

lui permettait pas d’appeler. 

En trois pas Andrea arriva à lui. 

— Ercole ! lui dit-il de la même voix éclatante et ferme, 

nous avons un compte terrible à régler ensemble !… Nous 

nous reverrons… Tes amis sont lâches comme toi. Tu 

m’appelais, et tous ceux-là qui devaient te défendre te regar-

dent maintenant ivres ou épouvantés. Ercole, tu ne défieras 

plus Andrea Vitelli ! Souviens-toi de lui !… 

Et en parlant ainsi, Andrea leva son épée avec un geste 

terrible, et fit au vieillard une croix au milieu du visage. 

Ercole poussa un cri affreux. 
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Tous les convives se levèrent à moitié, l’épée à la main, 

la bouche entr’ouverte. 

Ercole s’affaissa sur ses jambes affaiblies par l’âge, et 

secouant son visage hideux et sanglant : 

— À moi ! à moi ! mes gardes ! cria-t-il, au secours ! 

— Me voilà ! fit Capitan en sortant de dessous la table. 

Capitan avait vu Andrea s’éloigner, et cette circonstance 

n’avait pas peu contribué à ranimer son courage. 

Il courut aux casernes et cria : 

— Aux armes ! 

Malheureusement les soldats, plongés dans le sommeil, 

s’éveillèrent lentement. 

On fit cependant une ronde dans le château en visitant 

attentivement les fossés. 

Mais lorsqu’on arriva au pont-levis, on s’aperçut que la 

herse était baissée. Le concierge avait pris la fuite. 
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VII 

 

L’embuscade 

La blessure d’Ercole n’était pas grave, mais elle devait le 

défigurer à jamais. Tout l’art des chirurgiens ne pouvait faire 

disparaître cette croix fatale qui attestait l’impuissance du 

prince feudataire de la province de Spolette contre un enne-

mi hors la loi. 

Ercole se tordait sur son lit de douleur, poussant des cris 

de rage, maudissant ceux qui l’entouraient, se maudissant 

lui-même et appelant à son aide toutes les puissances de 

l’enfer. 

Mercedès le soignait seule. Les maladies du vieux comte 

étaient les plus redoutables épreuves que l’ange des colères 

célestes eût jamais infligées à la vieille suivante !… 

Dans ces circonstances, Ercole devenait tout à coup dur, 

cruel, implacable envers sa complice. 

— Tu es cause de tous mes malheurs ! disait-il souvent : 

c’est toi qui m’as excité au crime ! c’est toi que le ciel devrait 

punir !… 

— Hélas ! hélas ! seigneur, répondait-elle, agenouillée au 

chevet du lit, hélas ! je n’ai fait que vous obéir ! 

— C’est toi qui as tenu l’oreiller ! 

— Mais vous avez versé le poison !… 
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— Tu l’as fait boire, toi !… 

— Par terreur ! vous m’auriez tuée si j’avais refusé !… 

— Oh ! malheur ! malheur ! 

Et le vieil Ercole se tordait plein de colère et de rage im-

puissantes, pendant que la duègne épouvantée priait le ciel 

de la prendre en pitié. 

C’étaient de lugubres scènes, dont la plume ne saurait 

rendre toute l’horreur. À de certaines heures, le vieux comte 

et sa complice n’osaient se regarder en face. C’était plus que 

du remords, c’était comme un avant-goût des tortures af-

freuses de l’enfer. 

Cependant les soldats faisaient bonne garde au dehors. 

On avait doublé les postes. 

La garde du pont-levis était confiée à l’un des officiers 

du fort. Sur son ordre seul, la herse devait se lever ou 

s’abaisser. 

Ces précautions militaires alarmaient singulièrement 

Alma, qui voyait venir avec terreur le jour que Mario avait 

fixé pour sa seconde visite. 

Le troisième jour, elle monta de très bonne heure dans 

sa chambre. 

Marina la suivit. La soubrette n’avait pas sa gaieté ordi-

naire. Elle parlait peu. Un pli s’était formé sur son joli front 

de quinze ans. 

Marina aussi avait ses motifs d’inquiétude ; mais ils 

étaient, sans doute, d’une nature particulière, car elle ne ju-

gea pas à propos de les communiquer à sa maîtresse. 
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Elle s’assit au bord de sa couchette, le menton dans la 

main, la tête inclinée en avant. 

Le jour venait de tomber. Les premières ombres de la 

nuit descendaient sur la vallée de Narcia, et semblaient la 

voiler au regard, comme ces gazes à demi transparentes der-

rière lesquelles les jeunes filles de l’Italie cachent leur ra-

dieux et pur visage ! 

Les rossignols chantaient ; les moucherons formaient 

encore dans l’air des rondes et des quadrilles fantastiques. 

Une cloche lointaine sonnait harmonieusement au fond 

de la vallée. 

Alma s’agenouilla et pria. 

— Sainte Vierge, dit-elle, et toi divin Jésus, envoyez 

dans la vallée quelque bon ange qui guide les pas de Mario, 

l’égare jusqu’au jour et le ramène au logis ! Moi j’ai peur 

dans ce manoir plein de soldats. 

Alma n’avait pas allumé sa lampe. Assise auprès de sa 

fenêtre ouverte, elle suivait avec anxiété, le regard errant et 

inquiet, les dégradations de la lumière et les envahissements 

de la nuit. 

La lune se leva blanche, tremblante à l’horizon, toute pa-

reille à une nymphe qui sort nue et frémissante du cristal des 

fontaines. 

La lune, qui fait divaguer les poëtes, aboyer les chiens et 

crier les enfants, la lune, confidente des amoureux, apparut 

mystérieuse entre deux sapins noirs sur le versant d’une 

montagne. 
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Pour la première fois de sa vie, Alma maudit cet astre 

charmant, et invoqua la nuit sans étoiles. 

— Ô nuit ! pensait-elle, laisse dans ton écrin, pour cette 

fois seulement, tes diamants de planètes, tes étoiles d’opale 

et tous ces précieux joyaux d’or et d’argent dont tu te plais à 

orner ton front. Mario va venir, et Mario a besoin d’ombre et 

de mystère !… 

Mais la nuit fut inexorable. 

Neuf heures venaient de sonner à l’horloge du château, 

et aussitôt après, il se fit un mouvement sur les remparts. Les 

chefs de poste envoyaient relever les sentinelles. 

Il n’y avait là rien que de très ordinaire ; Alma le savait 

bien, et pourtant elle ne put se défendre d’un certain senti-

ment de crainte dont elle ne se rendit pas compte. 

Pourquoi le cœur tremble-t-il à de certaines heures de 

nuit ? D’où viennent les pressentiments qui assiègent la pen-

sée ? Les jeunes filles le savent-elles jamais ?… Elles rêvent 

ou chantent, pleurent ou rient, comme les oiseaux des bois : 

tantôt parce que le soleil tombe en pluie d’or à travers les 

branches des buissons embaumés, tantôt parce que la brise 

soupire harmonieusement en passant sur la cime des arbres. 

Alma était ainsi !… 

La peur dénaturait toute chose à ses yeux. 

Avant de quitter son poste, la sentinelle échangeait à 

voix basse quelques mots avec le soldat qui venait la relever. 

Ce fait normal lui parut étrange. 
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Il lui sembla aussi que les sentinelles causaient ensemble 

bien plus longtemps qu’il ne faut pour échanger le mot 

d’ordre. 

Toutes ces observations, qui ne reposaient en réalité sur 

rien, l’inquiétèrent au dernier point, et elle se retourna impa-

tiemment vers Marina, qui, contre son habitude, ne babillait 

point. 

— Qu’as-tu donc, Marina ? lui dit-elle, tu ne me parles 

pas ce soir. 

— J’écoute, mademoiselle, répondit la soubrette. Il me 

semble toujours entendre le cor de chasse dans le lointain. 

— Il n’est pas encore l’heure, objecta Alma en tressail-

lant. 

— Neuf heures viennent de sonner : mais je ne sais 

pourquoi le temps me paraît aujourd’hui d’une longueur in-

supportable. 

— J’ai bien peur, reprit Alma ; depuis le terrible événe-

ment de l’autre nuit, tout le monde est sur ses gardes au châ-

teau. 

— Les soldats ont chargé leurs mousquets. 

— J’aimerais bien mieux que Mario ne vint pas. 

— Et moi aussi, dit Marina en soupirant. Les deux jeunes 

filles cessèrent de parler. Elles écoutèrent un moment dans le 

plus morne silence. La vallée était silencieuse. Aucun bruit, 

aucun signal ne parvint à leurs oreilles. 

— Si au moins la sentinelle s’endormait comme l’autre 

fois ! reprit Alma. 
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— Oh ! oui, je le voudrais bien ! répondit Marina. 

— Mais les ordres doivent être fort sévères depuis trois 

jours, je le crains. 

À la grande surprise des deux jeunes filles, elles ache-

vaient à peine de parler, que la sentinelle du bastion posa 

son mousquet contre un arbre, et s’étendit sur l’herbe, 

comme avait fait trois jours auparavant son camarade, qui 

rêvait aux paysannes du Frioul. 

En peu d’instants le soldat parut profondément endormi. 

— Dieu a pitié de nous ! dit Alma en joignant les mains 

par un geste de naïve et douce ferveur. 

— Nous sommes sauvées !… s’écria Marina. 

Et comme si elle n’avait attendu que cet incident pour 

parler, elle redevint tout à coup ce qu’elle était trois jours 

auparavant, c’est-à-dire bavarde, curieuse, intarissable !… 

Alma elle-même, toute préoccupée qu’elle était, ne put 

s’empêcher de le lui faire remarquer. 

— Tu es singulière ce soir ! dit-elle avec un pâle sourire ; 

tout à l’heure tu parlais à peine, et maintenant tu ne t’arrêtes 

plus !… 

— Depuis que ce soldat s’est endormi, répondit Marina 

avec un peu d’embarras, il me semble que j’ai un grand poids 

de moins sur la poitrine. 

— Tu avais donc des craintes comme moi ?… 

— Oh ! oui ; les préparatifs des soldats m’avaient épou-

vantée ; mais, maintenant, je ne crains plus rien. 



– 224 – 

— C’est égal, dit Alma en secouant sa jolie tête, je don-

nerais beaucoup encore pour que Mario ne vînt pas… 

— Écoutez ! écoutez ! interrompit tout à coup Marina en 

se dressant de toute sa hauteur. 

Et si Alma avait pu la voir en ce moment, elle eût été 

frappée de l’altération profonde et subite de ses traits. 

Mais Alma n’avait ni le temps ni la pensée de l’observer. 

Elle venait d’entendre, en effet, le son d’un cor que se ren-

voyaient les échos sonores de la vallée. 

C’était ce même air des montagnes plein de mélancolie 

et d’originalité agreste qu’affectionnait Mario. 

— C’est lui ! dit Alma. 

Les deux jeunes filles écoutèrent encore, et la trompe 

répéta ses fanfares. 

— Ô mon Dieu, protégez-le ! murmura Alma. 

Elle se mit à genoux et pria. 

Marina, agenouillée au bord de sa couchette, priait aus-

si. 

C’était chose étrange et rare à coup sûr que ces deux 

jeunes filles priant Dieu à l’heure d’un rendez-vous d’amour. 

La prière fut ardente, et Marina y mit pour sa part une 

ferveur qui surprit de nouveau Alma. 

Une fanfare plus rapprochée, qui éclata et vibra long-

temps dans le silence de la nuit, les avertit que Mario n’était 

pas loin. 
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Alma tremblait : comme par un effet de répercussion 

sympathique, chaque note lui arrachait un soupir ou un gé-

missement, et des larmes amères coulaient silencieusement 

le long de ses joues. 

Elle avait peur. 

La sentinelle était à cent pas, et elle pouvait entendre !… 

Cependant, quoique les notes du cor eussent fait résonner les 

échos du voisinage, la sentinelle ne s’éveilla point. Elle ne 

donna pas le plus léger signe d’attention et ne leva pas 

même la tête de dessus son oreiller de gazon, comme cela 

aurait pu arriver. 

— Tout va bien ! murmura Marina qui, plus pâle et plus 

anxieuse qu’Alma, épiait avec avidité la sentinelle endormie. 

Et, en effet, tout allait bien, car les dernières notes du 

cor vibraient encore dans l’air, que Mario parut sur le bas-

tion. 

Sa personne élégante, éclairée diagonalement par la 

lune, se détachait sur le front ombreux du paysage. 

Il agita son feutre en l’air et s’avança sur le bord du bas-

tion. C’était le moment critique. 

Alma se pencha vivement à la fenêtre et lui fit signe de 

ne point avancer et de fuir. Mais Mario lui montra en sou-

riant la sentinelle, qui dormait toujours, et secoua la tête. 

Puis il fit quelques pas, sans prendre davantage de souci 

des gestes d’Alma, qui devenaient suppliants, et arriva en un 

instant sur la pente rapide du talus. 

Marina ne disait rien, mais elle se tenait à la fenêtre, 

immobile et pâle comme la statue de la Terreur. 
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Ses yeux ne quittèrent point la sentinelle endormie. 

— Imprudent ! murmura Alma en voyant que Mario 

avançait toujours. 

En effet, ce dernier venait d’atteindre le mur. Il planta 

son poignard entre deux pierres, en saisit vigoureusement le 

manche, et chercha des pieds un appui dans les dégradations 

de la muraille. 

Cette construction était, nous l’avons dit, depuis long-

temps dégradée par le temps. Il fallait peu de chose pour 

provoquer un éboulement. 

Mario était donc imprudent de choisir cet endroit pour 

descendre, et l’événement le lui prouva : car au moment où il 

posait le pied dans une des excavations du mur, quelques 

pierres s’en détachèrent et allèrent rouler sur le sol avec 

grand bruit. Quelques-unes roulèrent même jusque dans 

l’eau du fossé et s’y engloutirent avec fracas. 

— Ciel ! fit Alma en croisant ses deux bras sur son sein, 

il est perdu ! 

— Santa Maria ! s’écria Marina. 

Mais contre toute attente la sentinelle ne bougea point 

et resta ensevelie dans son sommeil de plomb. 

Mario, un moment suspendu au-dessus du fossé, con-

serva sa présence d’esprit ; il chercha un nouvel appui, 

l’éprouva avant de s’y abandonner et descendit enfin sans 

nouvel encombre. 

— Ah ! dit Alma en levant les mains au ciel, il faut que 

Dieu soit pour lui !… 
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Cependant Mario traversait le fossé comme la première 

fois et marchait dans l’eau jusqu’à la ceinture. 

Il arriva bientôt sur la berge et s’approcha de la fenêtre. 

— Me voici, cousine, dit-il. 

Mais Alma n’avait pas eu le temps de répondre, que Ma-

rina poussa un cri perçant. 

Elle venait de voir la sentinelle se lever brusquement, et 

non comme eût pu le faire un homme endormi qui se ré-

veille. 

— Fuyez ! s’écria-t-elle en se penchant vers Mario. 

— Fuyez ! fuyez ! répéta Alma sans comprendre encore 

la gravité du danger. 

Mario ne pouvait voir la sentinelle. Il hésita. 

— Mais fuyez donc ! répéta Marina plus pâle qu’une 

morte. 

Mario regarda autour de lui, et cette fois il comprit, à 

l’angoisse des deux jeunes filles, qu’un danger sérieux le me-

naçait. Cependant nulle émotion ne se trahit sur son visage ; 

ce n’était pas la première fois qu’il s’exposait à de sem-

blables dangers, et il savait comment on y fait face. 

Il saisit donc son poignard et se jeta rapidement dans le 

fossé. Mais sa précipitation même lui nuisit. Ses jambes 

s’embarrassèrent dans les roseaux et les nénufars, et il se 

trouva subitement arrêté… 

— Mon Dieu ! fit la pauvre Alma, il n’avance point !… 
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Marina était, pour sa part, aussi inquiète et aussi embar-

rassée que sa maîtresse. 

Debout à côté de cette dernière, et sans proférer une 

seule parole, elle suivait des yeux tous les mouvements de la 

sentinelle. 

Elle la vit se baisser, ramasser son mousquet et le dé-

charger en l’air. 

La pauvre Marina tomba à genoux pendant qu’Alma 

poussait un cri et radiait son visage dans ses mains. 

Mario pâlit. Il venait de comprendre qu’il était perdu. 

Par un dernier effort, cependant, il atteignit la rive, mais 

au même instant il vit de tous côtés des soldats accourus au 

signal, qui le couchaient en joue. 

— Rendez-vous ! cria un officier. 

Mario réfléchit un moment, et regarda d’un œil calme les 

mousquets dirigés sur lui. 

À la seconde sommation, il jeta son poignard avec un 

geste plein d’amertume et de dédain. 

Les soldats n’en attendaient vraisemblablement pas da-

vantage, car ils se ruèrent aussitôt sur Mario, et se mirent en 

devoir de l’entraîner. 

Toutefois, avant de tomber en leurs mains, ce dernier 

avait eu le temps de se retourner vers Alma, qui, tremblante, 

effarée, regardait avec épouvante ce qui allait se passer. 

— Ne me plaignez pas trop, dit Mario à voix basse, ne 

me plaignez pas trop, Alma, car maintenant nous serons au 

moins l’un près de l’autre !… 
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Alma demeura longtemps ainsi, plongée dans une 

muette et affreuse douleur, ne pouvant ni pleurer ni parler : 

mais quand elle eut vu Mario, entraîné par les soldats 

d’Ercole, disparaître à ses yeux, quand enfin elle revint à 

elle, elle passa convulsivement sa main sur son front et aper-

çut à ses pieds la petite Marina à demi privée de sentiment. 

Alma était souverainement bonne, et elle trouva en ce 

moment assez de force dans son cœur pour oublier sa propre 

douleur, et ne songer qu’à calmer celle qui paraissait être le 

partage de la petite soubrette. 

Alma chercha à interroger Marina, mais elle ne put en 

obtenir que des paroles sans suite, et qui n’avaient absolu-

ment aucun sens. 

Elle se coucha. 

Le désespoir et l’inquiétude la tinrent longtemps éveil-

lée ; cependant elle s’endormit enfin d’un sommeil long et 

agité de rêves horribles. 

La nuit, un cauchemar la réveilla. 

Elle entendit Marina qui s’agitait dans son lit. L’enfant 

étouffait des sanglots en mordant ses lèvres. 

Alma fit semblant de ne rien entendre, mais cette dou-

leur à la fois si vraie et si excessive la fit longtemps réfléchir. 

Une pareille douleur de la part d’une personne étrangère 

à Mario devait avoir certainement une cause extraordinaire. 
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VIII 

 

L’évasion 

Presque tous les jours, lorsque le soleil disparaissait der-

rière les Apennins, Alma sortait du fort et faisait une prome-

nade à pied pendant une heure environ. 

Le plus souvent, Mercedès ou Marina l’accompagnait ; 

mais lorsqu’elle ne devait point dépasser le chemin de ronde 

tracé le long des boulevards extérieurs, elle sortait seule. 

Depuis l’emprisonnement de Mario, Alma n’avait point 

quitté sa chambre ; elle n’éprouvait plus aucun désir !… 

Cependant, le séjour du château lui paraissait si triste, 

depuis qu’elle savait que l’on y retenait Mario prisonnier, 

que vers la fin du second jour elle descendit dans le préau et 

sortit seule du fort. 

C’est Dieu sans doute qui lui avait inspiré cette pensée ; 

car elle avait à peine fait une centaine de pas sous les arbres 

du chemin de ronde, qu’une femme passa comme une ombre 

entre les buissons des bas-côtés de la route, et vint directe-

ment à elle. 

C’était la Lucrezia Mammone ! 

— Oh ! je suis bien heureuse de vous revoir ! s’écria la 

Lucrezia en l’apercevant ; voilà deux jours que je vous 

cherche, deux jours que je passe à errer autour du château, 

dans l’espoir de vous rencontrer. 
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— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement Alma. 

— Il y a, répondit la Lucrezia, que si mon cœur ne me 

trompe, un grand danger vous menace… 

— Moi ?… fit Alma en secouant tristement la tête ; c’est 

Mario que vous voulez dire, sans doute ? 

— Je sais que Mario est prisonnier, répliqua Lucrezia ; 

mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit en ce moment… Régi-

na !… 

— Est-ce qu’il lui serait arrivé malheur ? 

— Oh ! non ! répondit la Lucrezia ; mais Régina n’est pas 

ce que vous pensez !… 

— Expliquez-vous !… 

— Et bien ! mon enfant, Régina, votre cousine, celle que 

vous aimez, et que vous avez pris l’habitude d’appeler votre 

sœur, n’est autre que ce brigand fantastique qui épouvante le 

pays du retentissement de ses crimes !… 

— Bel Demonio !… balbutia Alma en pâlissant. 

— Lui-même ! 

— C’est impossible ! 

— C’est vrai !… 

— Oh ! mais comment le savez-vous ? car ma tête s’y 

perd ! 

— Écoutez… Dernièrement, en revenant de la mon-

tagne, j’ai rencontré douze cavaliers vêtus de blanc… À leur 

tête s’avançait un jeune homme masqué qui paraissait être 

leur chef : c’étaient Bel Demonio et son escorte. Tout à coup, 
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le cheval de ce dernier se cabra : il saisit le manche de son 

poignard et frappa rudement la tête de l’animal… Dans cette 

espèce de lutte, un des cordons de son masque se détacha… 

La lune éclaira en plein son visage, et je reconnus Régina… 

Alma joignit les mains, et, secouant mélancoliquement 

la tête : 

— Oh ! je l’aimais tant !… murmura-telle d’une voix 

émue. 

— Et moi, dit Lucrezia, moi aussi je l’aimais ; mais pas 

autant que vous, pauvre enfant. 

Elle lui prit les mains et les lui serra avec effusion. 

— Mais ce n’est pas tout, poursuivit-elle, je l’ai revue un 

soir à Spolette, sous le nom de la comtesse Orsini. Elle sor-

tait du théâtre ; Mario l’attendait… Il monta dans sa litière, 

et ils revinrent ensemble à la montagne. Voilà ce que j’avais 

à vous dire. Et maintenant, croyez-moi, il ne faut plus que 

vous aimiez Mario. 

— Mario l’aime donc ? dit Alma devenue pensive. 

— Peut-être, répondit la Lucrezia ; en tout cas, elle aime 

Mario… et c’est là le plus grand danger qui puisse vous me-

nacer, car cette Régina ne connaît point d’obstacle, voyez-

vous !… Elle briserait tout pour satisfaire sa volonté… et si 

vous deveniez un obstacle pour elle, elle vous ferait tuer, 

n’en doutez pas, pour arriver à son but. 

— Me faire tuer ! s’écria Alma interdite. 

— N’oubliez pas que Régina, c’est Bel Demonio… 
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— Oh ! mon Dieu ! fit Alma, ce que j’entends n’est-il pas 

un rêve, et ne vais-je pas bientôt me réveiller ?… 

— Promettez-moi une chose, reprit bientôt après la Lu-

crezia. 

— Laquelle ? demanda la jeune fille. 

— Promettez-moi de ne plus aimer Mario. 

— Ne plus l’aimer, moi ! 

— Faites au moins qu’il ne vous aime plus. 

— J’essayerai. 

— Songez qu’il y va de votre vie. 

— Dites de mon bonheur, plutôt, répondit Alma en ca-

chant sa tête dans ses mains. 

La nuit commençait à tomber ; une patrouille parut au 

bout du chemin de ronde. 

— Adieu ! dit Lucrezia en embrassant les mains d’Alma, 

et n’oubliez pas ce que je viens de vous dire. 

— Ne vous reverrai-je donc plus ? 

— Vous me reverrez bientôt, s’il plaît à Dieu… mais voi-

ci la ronde, et il ne faut pas que l’on me voie avec vous : à 

bientôt ! 

— À bientôt ! répondit tristement Alma. 

La Lucrezia se glissa entre les arbres et disparut. 

Ces confidences avaient produit une vive impression sur 

Alma. 
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Elle rentra au château triste, pensive, soucieuse. Les dé-

sillusions de la vie commençaient de bien bonne heure pour 

elle. 

D’ailleurs, malgré les révélations de la Lucrezia, elle ne 

pouvait ainsi arracher de son cœur son affection pour Régi-

na. Les amitiés d’enfance s’effacent si difficilement ! Et Ma-

rio ! comment croire qu’il l’avait trompée jusque-là ? com-

ment renoncer à l’espoir que son amour avait mis en son 

cœur. 

C’était impossible. 

Elle monta à sa chambre et s’y enferma. 

À peine avait-elle poussé le verrou qu’elle entendit frap-

per à la porte. 

Elle écouta ; on pleurait : c’était Marina. 

— Que me voulez-vous ? dit Alma. 

— Oh ! mademoiselle, par pitié… ouvrez-moi ! s’écria 

Marina d’un ton suppliant. 

Alma lui fit observer qu’elle n’avait pas besoin de sa pré-

sence, et qu’elle désirait être seule ; mais Marina insista avec 

tant de larmes et de sanglots, qu’elle ne se sentit pas la force 

de la repousser davantage. 

Elle ouvrit. 

Marina était affreusement pâle ; ses cheveux tombaient 

en désordre le long de ses joues, ses regards avaient une fixi-

té étrange. Dès que la porte fut ouverte, elle se précipita aux 

genoux d’Alma. 
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— Oh ! mademoiselle, s’écria-t-elle en pleurant et en 

embrassant les genoux de la jeune fille, mademoiselle, par-

donnez-moi !… 

— Qu’y a-t-il donc ? fit Alma toute surprise. 

— Il y a, répondit Marina, que je ne puis plus vivre ainsi, 

et qu’il faut que je meure, si vous ne me pardonnez pas. 

— Et que te pardonnerais-je ? 

— Oh ! je m’étais bien promis de garder le secret cepen-

dant, mais c’est ma langue, ma maudite langue qui a causé 

tous mes malheurs. 

— Explique-toi !… 

— Eh bien ! reprit Marina après un moment de silence, 

l’autre jour j’ai parlé ; vous m’aviez recommandé de ne point 

dire la visite de votre cousin Mario, et je l’ai racontée : c’est 

moi, j’en suis sûre, c’est moi qui ai donné l’éveil à la garde 

du château !… 

— Malheureuse enfant ! dit Alma en s’éloignant instinc-

tivement. 

— Oh ! laissez-moi mourir, poursuivit Marina, mais ne 

m’accablez pas de reproches ! 

La pauvre enfant sanglotait de si bon cœur qu’Alma ne 

put tenir plus longtemps contre un désespoir aussi sincère. 

— Relève-toi, lui dit-elle avec affection, relève-toi et ne 

pleure pas ainsi ; d’ailleurs le mal est fait maintenant, et ton 

désespoir, quelque grand qu’il fût, ne pourrait pas le répa-

rer !… Je te pardonne. 
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— Oh ! merci ! s’écria Marina, merci !… mais je ne veux 

accepter votre pardon que lorsque j’aurai sauvé votre cousin 

Mario. 

— Le sauver ? répéta lentement Alma. 

Et une pensée amère pesa un moment sur son cœur. 

— Le sauver ! se dit-elle, pour le rendre à l’amour de Ré-

gina !… Oh ! jamais ! 

Mais cette pensée ne pouvait être qu’un fugitif éclair 

dans son cœur si bon et si dévoué. 

— Eh bien ! soit, reprit-elle presque aussitôt, soit, je le 

sauverai, je le rendrai à Régina… Et moi, moi, je me sacrifie-

rai… j’épouserai le marquis de Santa-Fiore. 

Son cœur déborda ; elle fondit en larmes. Marina, déses-

pérée, cherchait à l’apaiser en lui répétant sans cesse : 

— Je le sauverai, je vous assure que je le sauverai ! 

— Mais quel moyen encore ? murmura la pauvre Alma. 

— Oh ! ne vous en inquiétez pas ! 

— Mais enfin ?… 

— Je vais vous le dire, répondit Marina avec un embar-

ras visible. Mademoiselle doit savoir d’abord que le caporal 

Mustaccio est amoureux de moi… que pour moi il se ferait 

pendre… et qu’en lui disant un mot je l’enverrais au bout du 

monde… Eh bien ! si mademoiselle y consent, je puis d’ici à 

après-demain soir prendre des mesures pour faire échapper 

le cousin de mademoiselle. 

— Dieu m’éprouve cruellement ! pensa la triste Alma. 
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Elle étouffa un soupir, essuya les dernières traces de ses 

larmes, et tournant vers Marina un visage calme et presque 

souriant : 

— C’est bien, dit-elle, nous le sauverons ! 

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Marina en sautant de joie. 

— Mais cette fois, objecta Alma, défie-toi de ta langue. 

— Oh ! je jure que je la couperais si elle me trahissait 

encore, répondit la soubrette d’un petit air de triomphe qui 

fit un instant rayonner son charmant visage. 

Puis elle monta à sa petite chambre et fit une ravissante 

toilette de paysanne italienne. 

Le soir, en se couchant, elle dit à Alma : 

— Tout va bien, mademoiselle, le caporal Mustaccio a 

complétement perdu la tête. Il ne dormira pas de la nuit. Je 

lui ai dit que je ne le trouvais pas aussi laid qu’à l’ordinaire. 

Marina comptait voir le caporal dès le lendemain et 

l’amener à trahir ses devoirs ; mais le sort se plut ce jour-là à 

protéger Mustaccio, qui fut continuellement de service à 

l’extérieur du fort pendant plusieurs jours. 

La pauvre Marina se désespérait de ce contretemps, et 

Alma ne dissimulait plus ses inquiétudes. 

D’ailleurs, Ercole commençait à se guérir, et il était à 

craindre qu’une fois rétabli, il ne voulût se donner le plaisir 

d’une atroce vengeance en faisant massacrer le fils de son 

ennemi mortel. 
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Pendant ce temps, le marquis de Santa-Fiore vint deux 

fois visiter son futur beau-père et arrêter les préliminaires de 

l’alliance qu’il allait contracter. 

Le jour des fiançailles fut fixé au dimanche suivant. Er-

cole devait revenir à sa résidence de Spolette, où la fête au-

rait lieu. Une parente du marquis viendrait faire les honneurs 

du palais, car il était encore impossible au vieux prince de 

paraître en public. 

Il ne restait plus que deux jours avant le départ. 

Alma ne dormait plus, et Marina recommençait à pleu-

rer, lorsque, enfin, le caporal Mustaccio, qui ne se doutait 

certainement pas de l’intérêt que l’on prenait à sa personne, 

vint mettre fin à cette anxiété en revenant au fort. 

Marina dressa de nouveau ses batteries, et elle com-

mença par faire croire au pauvre Mustaccio que les larmes 

dont on voyait encore les traces sur son visage n’avaient 

d’autre cause que son absence prolongée. 

Il n’en fallait pas davantage pour faire perdre la tête à 

Mustaccio. 

Heureux de l’intérêt que lui portait la jolie soubrette, il 

s’empressa de lui apprendre que désormais il ne quitterait 

pas le château, car le seigneur Capitan, dont il avait la con-

fiance, venait de lui remettre la garde du prisonnier. 

Marina sauta de joie à cette nouvelle et permit au capo-

ral de prendre un baiser sur sa joue. 

Une explication s’ensuivit, et comme le caporal entre-

prenant pressait vivement la jeune fille, celle-ci promit sa 

main sous condition. Il est inutile de dire laquelle ; et le lec-
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teur peut nous croire quand nous lui affirmerons que Marina 

payait fort cher la liberté de Mario. 

— Ah ! mademoiselle, dit-elle avec un soupir quand elle 

revit Alma, quand je pense que je vais devenir la femme d’un 

Mustaccio ! 

— La vie n’est que sacrifices, dit Alma tristement. 

La soubrette fit une laide grimace ; mais elle avait pro-

mis de sauver Mario, et elle voulait tenir sa promesse, quoi 

qu’il dût lui en coûter !… 

Le lendemain matin. Marina descendit un moment, et 

remonta aussitôt. 

— Mustaccio a plus d’imagination que je ne croyais, dit-

elle. Il a combiné son plan ; ce soir il nous remettra un vieil 

uniforme de soldat et nous conduira au cachot du prisonnier. 

Aussitôt que le cousin de mademoiselle aura mis le manteau 

et le casque, Mustaccio fera une patrouille à l’extérieur et 

mettra M. Mario en faction sur le bastion, vis-à-vis des fe-

nêtres de mademoiselle, afin qu’elle puisse le voir partir. 

— Chère enfant, dit Alma, tu as bien réparé ta faute ! 

— Oui, répondit Marina ; mais je voudrais bien ne pas 

être la femme du caporal. 

Le soir venu, Marina apporta le paquet et la clef du ca-

chot. Elle s’était en même temps pourvue d’une lanterne 

sourde. 

Les deux jeunes filles attendirent que tout le monde fût 

couché dans le fort, et quand onze heures sonnèrent, elles se 

disposèrent à partir. 
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Marina prit la lampe, ouvrit doucement la porte et mar-

cha la première, montrant le chemin à sa maîtresse. 

Toutes deux étaient profondément émues et marchaient 

sur la pointe du pied. 

Elles descendirent l’escalier de la tourelle. 

Arrivée au rez-de-chaussée, Marina ouvrit une porte 

basse et descendit quatre marches. 

Elles traversèrent une sorte de corridor humide au bout 

duquel elles aperçurent, à la lueur d’une lampe accrochée au 

mur, Mustaccio qui charmait les ennuis de sa faction en cau-

sant avec une bouteille de liqueur des Îles qu’il avait rencon-

trée à l’office. 

Mustaccio cacha sa bouteille, et saluant militairement : 

— Hâtez-vous, mademoiselle, dit-il à Alma, vous n’avez 

pas de temps à perdre, car dans un quart d’heure la pa-

trouille doit faire sa ronde. 

Il tira en même temps le verrou et ouvrit la porte du ca-

chot. Alma prit la lanterne des mains de Marina, que le capo-

ral retenait par la manche, et entra. 

Depuis qu’il avait été jeté dans ce cachot, Mario n’avait 

pas éprouvé un seul moment de crainte. La vie, sans l’espoir 

d’obtenir un jour Alma, lui paraissait une triste perspective, 

et la mort lui semblait encore préférable à une existence pas-

sée à regretter éternellement un amour perdu ! En outre, Ma-

rio savait qu’il se trouvait sous le même toit que la fille 

d’Ercole ; Alma lui avait dit qu’elle l’aimait ; il espérait bien 

que la jeune fille trouverait dans son amour, ou du moins 

dans le souvenir de leur amitié, assez de courage pour tenter 

de le sauver. 
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Quand Alma entra, Mario dormait donc profondément, 

et il rêvait que sa belle cousine lui jetait encore son mouchoir 

comme un talisman contre les dangers à venir. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il s’éveilla en sur-

saut, et se trouva en face de la jeune fille. 

— Est-ce un rêve ? s’écria-t-il en passant rapidement sa 

main sur son front ; vous, Alma, vous ici !… 

— C’est bien moi, Mario, répondit Alma d’un ton triste, 

moi qui viens vous rendre la liberté. 

— La liberté ! fit Mario ; est-ce possible ? 

— J’étais la cause… innocente de votre captivité, j’ai 

voulu réparer le mal que j’avais causé malgré moi, et vous 

rendre à ceux qui vous aiment… et que vous aimez. 

Elle prononça ces derniers mots avec une sorte 

d’amertume que Mario ne saisit point d’abord. 

— Oh ! vous êtes un ange, Alma ! s’écria-t-il. 

— Hâtez-vous, mon cousin, reprit Alma ; jetez ce man-

teau sur vos épaules et posez ce casque sur votre tête ; 

l’homme qui doit vous conduire hors d’ici vous attend. 

— Mon Dieu ! n’aurais-je pas même le temps, chère Al-

ma, de vous dire combien je vous suis reconnaissant, com-

bien je vous aime ? 

— Ne parlons plus de cela, cousin Mario… Le temps 

presse ; vous ne voudriez pas que je fusse victime de ma dé-

marche ? 

— Oh ! non, dit Mario en jetant le manteau sur ses 

épaules. 
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Au même moment Marina frappait à la porte. 

— Vous entendez ? dit Alma. 

— Je suis prêt, répondit Mario en saisissant vivement les 

mains tremblantes de la jeune fille ; Alma, ce que vous faites 

aujourd’hui nous lie plus que jamais, songez-y ; je pars, mais 

c’est pour venir bientôt vous arracher de ces murs maudits, 

et quand je reviendrai, vous n’aurez oublié, n’est-ce pas, ni 

votre amour ni le mien ? 

Et en parlant ainsi il porta les mains d’Alma à ses lèvres. 

Mais Alma recula d’un pas, et dégageant doucement ses 

mains de l’étreinte passionnée de son amant : 

— Mario, lui dit-elle d’une voix grave et lente, de 

cruelles révélations m’ont été faites depuis que je ne vous ai 

vu… Vous êtes libre. Retournez à la montagne où vous at-

tendent d’autres amours ; moi, demain, je serai fiancée au 

marquis de Santa-Fiore !… 

Mario poussa un cri étouffé à cette nouvelle inattendue. 

Mais déjà le caporal Mustaccio frappait à la porte à 

coups redoublés. Un seul moment de retard pouvait tout 

perdre ou tout compromettre. 

— Partez ! partez ! dit Alma. 

Et avant que Mario eût recouvré sa présence d’esprit, la 

porte du cachot s’ouvrit : Alma et Marina s’esquivèrent, et il 

se trouva seul vis-à-vis du caporal Mustaccio, qui lui mit un 

vieux mousquet entre les mains en lui disant : 

— Suivez-moi ! 
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Mario se laissa conduire machinalement, sachant à 

peine s’il veillait ou s’il était le jouet de quelque horrible hal-

lucination. 

Cependant, Alma et Marina avaient gagné leur chambre. 

Quoique la fille supposée d’Ercole fût mortellement 

triste, elle ouvrit sa fenêtre et attendit, dans une indicible 

anxiété, l’exécution des promesses du caporal Mustaccio. 

Peu d’instants après, elle vit une patrouille passer sur le 

bastion et relever la sentinelle. 

Le nouveau factionnaire se tint un moment immobile, et 

quand la patrouille se fut éloignée, il jeta sur l’herbe son 

casque, son mousquet et son manteau, contempla un instant 

d’un œil plein d’amertume le vieux château d’Ercole, et prit 

sa course à travers la vallée. 

— Merci, mon Dieu ! dit Alma en tombant à genoux. 

Mario était sauvé ! 

Quant au caporal Mustaccio, pour en finir de suite avec 

lui, nous dirons que le lendemain matin, en passant dans le 

préau, il reçut de Marina un avis charitable qui changea no-

tablement ses intentions. La camériste l’avertit que son man-

teau, son casque et son mousquet laissés sur l’herbe par le 

prisonnier avaient été trouvés et reconnus, et lui laissa tirer 

lui-même la conclusion de ce fait. 

Le caporal Mustaccio, en homme de bon sens, calcula 

qu’avec cette double chance d’être marié et d’être pendu, il 

valait mieux fuir afin d’éviter l’un et l’autre. 

Il prit galamment un baiser sur le cou de Marina, qui se 

laissa faire, trop heureuse d’en être quitte à si bon marché, et 
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quitta le fort, résolu à gagner la montagne et à prendre du 

service dans la première bande libre qu’il rencontrerait. 

Quand elle le vit s’éloigner avec cette admirable agilité, 

Marina joignit les mains, poussa un profond soupir de satis-

faction, et remercia le ciel de l’avoir délivrée d’un si grand 

malheur. 
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IX 

 

Les fiançailles 

En apprenant la fuite de son prisonnier, la rage du vieil 

Ercole ne connut plus de bornes. Il se repentait amèrement 

de n’avoir pas fait égorger le fils de son ennemi ; mais il était 

trop tard, et Mario était déjà loin ! 

Cependant il restait Alma, et à de certains moments, la 

pensée de se venger sur elle traversait son cerveau et 

l’enivrait ; mais là son intérêt était en lutte avec sa haine, et 

la douceur de la pauvre enfant désarmait son bras. 

Après ces accès de rage impuissante, il retomba dans ses 

terreurs premières, et ne voyant plus d’autre salut pour lui 

que l’alliance de sa fille présumée avec la puissante maison 

de Santa-Fiore, il partit le lendemain pour Spolette, laissant 

dans le dernier de ses domaines une forte garnison. 

Le lendemain soir, veille des fiançailles du marquis de 

Santa-Fiore et de la fille du vieux comte Ercole, un bal ma-

gnifique donné dans les galeries du palais du comte devait 

réunir toute la noblesse de Spolette. Il semblait que la petite 

capitale du comté venait de s’éveiller tout à coup, et qu’une 

fée bienfaisante l’avait touchée de sa baguette féerique. Spo-

lette ressemblait ce soir-là à un palais enchanté. 

Le bal s’ouvrit à dix heures. La parente du marquis de 

Santa-Fiore en fit les honneurs avec beaucoup de noblesse et 

de grâce. 
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Quant au marquis, les bals et les fêtes avaient moins 

d’attrait pour lui qu’une chasse au noir, mais il trouva tant de 

charmes dans la personne de sa fiancée que pour la première 

fois de sa vie il ne s’ennuya pas. 

Il n’en était pas de même de la pauvre Alma. Pâle, les 

yeux battus, elle se sentait isolée au milieu de cette foule 

d’indifférents, comme le naufragé au milieu de l’Océan im-

mense. Une tristesse mortelle s’était emparée d’elle. La 

suave harmonie du bal et les fraîches brises de la nuit glis-

saient sur son cœur et sur son front sans les pénétrer ; vic-

time résignée d’avance, elle ne cherchait plus même à lutter 

contre le sort qui l’accablait. 

Les bruits de la fête arrivaient à ses oreilles comme un 

murmure confus qu’elle ne comprenait plus, et le mouve-

ment du bal ne pouvait même pas distraire sa pensée. 

Tout à coup deux visages bien connus qui traversèrent 

la foule glissèrent devant ses yeux. C’était Mario qui passait, 

donnant le bras à Régina. Un coup de poignard n’eût pas fait 

plus de mal à la pauvre enfant. Régina semblait radieuse : 

tout le monde se pressait à ses côtés, la saluant au passage 

du nom de comtesse Orsini. 

— Il faut avouer, cousine, disait tout bas Mario, que 

vous me faites commettre une action d’une rare imprudence. 

M’amener dans le palais même de l’homme qui deux jours 

auparavant me tenait prisonnier ! 

— Avez-vous peur, cousin Mario ? dit Régina avec un 

accent railleur. 

— Je n’ai peur de rien, répondit-il, de rien… du moins 

dans l’ordre des choses naturelles, mais vous me faites l’effet 
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de ces divinités qui attiraient les chevaliers par la grâce de 

leurs sourires dans des embûches où ils trouvaient la mort… 

— À moins qu’ils ne fissent soumission, interrompit Ré-

gina en souriant amèrement. 

— Et alors la belle fée les changeait en bêtes. 

— Quand vous parlez de moi, monsieur mon cousin, re-

prit Régina, vous n’avez jamais que de mauvaises pensées. 

Mario ne répondit point, il venait d’apercevoir Alma. 

Son visage devint affreusement pâle. 

— Qu’avez-vous donc ? dit Régina. 

Au lieu de répondre, Mario dégagea vivement son bras 

et se perdit dans la foule. 

Puis, après un détour exécuté à dessein pour tromper la 

surveillance de Régina, il s’approcha d’Alma. L’enfant baissa 

les yeux et trembla. 

— C’est donc bien vrai, Alma, que vous ne m’aimez 

plus ? dit Mario d’une voix émue. 

Alma ne répondit point ; mais comme Mario répétait sa 

question : 

— Est-ce donc à vous, balbutia-t-elle avec effort, de 

m’adresser pareille question ? 

— Oh ! chère Alma, dit Mario, je n’ai jamais un seul ins-

tant cessé de vous aimer ! 

— Il est trop tard ! répondit Alma en secouant la tête. Il 

ne faut plus parler du passé… Voyez, c’est la fête de mes 

fiançailles ! Tout est fini entre nous… 
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En achevant ces mots, Alma détourna la tête et donna sa 

main au marquis de Santa-Fiore qui venait la chercher. 

Mario resta cloué à la même place, les yeux fixés sur le 

sol, la bouche entr’ouverte… Était-ce de la colère, du déses-

poir, de la crainte ? C’était de l’amour. Mario aimait Alma de 

toute la puissance de son âme, et il comprenait que chaque 

instant creusait davantage encore l’abîme qui les séparait !… 

En ce moment, il sentit une petite main qui lui pressait le 

bras. 

Il se retourna. C’était Régina. 

Elle passa de nouveau son bras sous celui de son cousin, 

et, sans mot dire, elle lui fit traverser la galerie et les salons. 

Après bien des efforts, elle parvint à sortir de la foule. 

Une porte de jardin se trouvait ouverte, elle y entraîna Ma-

rio. 

La nuit était noire… Le cœur de Mario battait vivement 

dans sa poitrine, et il se demandait ce que Régina pouvait lui 

vouloir et pourquoi elle avait recours à ce mystère ! 

Mais Régina ne disait mot, elle marchait vite, et entraî-

nait son cousin comme si elle eût voulu lui ôter le temps de 

la réflexion ; enfin elle s’arrêta. 

Elle fit asseoir son cousin sur un banc de gazon, et 

s’assit à ses côtés. Un moment encore il se fit entre eux un si 

profond silence qu’ils entendirent le vent apporter les bruits 

mourants de la fête. 

Mario sentit le bras de Régina trembler sous le sien. 
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— Régina, dit-il enfin d’une voix qu’il essayait de rendre 

ferme, pourquoi m’avez-vous amené ici ? 

Régina poussa un soupir et ne répondit pas. 

Sans s’expliquer ce qui se passait dans son cœur, Mario 

se sentait embarrassé. 

— Rentrons ! dit-il tout à coup en faisant un mouvement 

pour se lever. 

— Non, restez ! fit Régina, il faut absolument que je vous 

parle, puisque vous ne devinez pas ou que vous feignez de ne 

point deviner. Mieux vaut que cette explication ait lieu tout 

de suite, et vous qui me connaissez, Mario, vous devez com-

prendre ce qu’il m’a fallu de luttes et de combats avec ma 

fierté pour descendre à ce degré d’humiliation, que c’est moi 

qui sollicite de vous cet entretien comme une grâce !… 

L’embarras de Mario croissait à chaque parole ; il savait 

bien quel était le but de cet entretien, et, dans la situation de 

son cœur, une pareille explication était pleine d’embarras. 

Cependant la voix de Régina avait perdu ce caractère 

impérieux qui lui était habituel. Elle ne commandait plus, elle 

suppliait. 

— Mario, reprit-elle bientôt en laissant sa tête se pen-

cher mollement sur l’épaule du fils d’Andrea, Mario, il est 

donc bien vrai que tu ne veux pas m’aimer ? 

Et comme Mario ne répondait pas : 

— Mario ! poursuivit-elle d’un ton passionné, moi, je 

t’aime, vois-tu ? J’ai longtemps contenu les transports de 

cette passion insensée qui gonflait ma poitrine, mais j’ai trop 
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souffert, et maintenant je n’ai plus ni la force ni la volonté de 

souffrir ainsi. Mario ! Mario ! je t’aime ! 

Et en parlant de la sorte, Régina approchait ses lèvres de 

Mario et serrait tendrement ses deux mains dans les siennes. 

Régina était jeune, jolie… Un instant Mario sentit son cœur 

battre et un frisson parcourut tout son être. 

— Oh ! aime-moi, disait encore Régina, un peu d’amour 

pour moi, Mario !… Je suis à tes genoux… Pour obtenir ton 

amour, j’ai dédaigné tous ceux qui sont venus à moi… Ce 

n’est pas d’aujourd’hui que je t’aime, ingrat ! Tu sais depuis 

combien d’années mon cœur brûle en secret pour toi… Oh ! 

réponds, réponds, Mario, m’aimes-tu ?… 

Ces paroles incohérentes et passionnées plongeaient 

Mario dans un trouble inexprimable. Il aurait voulu arrêter sa 

cousine sur cette pente dangereuse, car il sentait bien que 

plus il la laisserait parler, plus il deviendrait difficile de ré-

pondre avec sincérité : mais sa langue resta clouée à son pa-

lais. 

— Tu ne réponds pas ? reprit-elle en s’approchant da-

vantage de Mario. 

Mais le sentiment mauvais qui avait un instant troublé le 

cœur de Mario était déjà bien loin ; la fraîcheur du soir calma 

son sang, et il se dégagea doucement des étreintes de la 

jeune fille. 

— Régina, dit-il alors avec une gravité solennelle et 

triste, Régina, écoutez-moi… 

— Oh ! tu ne m’aimes donc pas ?… répondit Régina en 

retombant accablée. 



– 251 – 

Mario réprima un vif mouvement d’impatience, la releva 

et la fit asseoir à ses côtés. 

— Régina, lui dit-il, écoutez-moi, je vous en supplie. 

Mais Régina l’écoutait à peine ; avant qu’il eût parlé, elle 

devinait déjà ce qu’il allait dire. 

— Parle, répondit-elle enfin ; parle, tu vois bien que je 

n’ai plus de force ; ce n’est point Bel Demonio qui est ici, ni 

la comtesse Orsini, ni même la Régina des montagnes… c’est 

une pauvre fille qui aime et qui pleure. 

Ces paroles furent dites avec un tel accent de tristesse, 

que Mario lui-même en fut ému. Les larmes lui vinrent aux 

yeux. 

Il se fit un moment de silence. Les faibles gémissements 

du vent qui courait parmi les feuilles ajoutaient encore à la 

tristesse de cette scène. 

— Je veux vous parler franchement, Régina, et c’est 

pour cela que je réclame de vous un peu de calme et de rai-

son, reprit Mario en cherchant à donner à son attitude 

quelque chose de solennel et de grave. Un amour pareil au 

vôtre ne saurait se payer par une affection ordinaire, et, je 

vous l’avouerai, je ne me sens pas dans l’âme cette puissante 

énergie, ces transports sublimes qui seuls pourraient ré-

pondre à une passion aussi profonde. Si aujourd’hui je me 

laissais persuader, que de reproches ne m’adresseriez-vous 

pas un jour ! Quel serait votre désenchantement au réveil des 

songes ! Non ! Régina je vous aime, moi, je vous aime avec 

toute la sincérité d’un cœur loyal et droit, et je tiens trop, 

croyez-le bien, à votre affection, pour m’exposer à la perdre 

en entretenant dans votre esprit cette erreur d’un jour ! 
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À mesure que Mario parlait, les larmes de Régina se sé-

chaient sur ses joues ; insensiblement son regard s’allumait 

d’une flamme nouvelle, et sa tête, naguère reposée sur la 

poitrine du jeune homme, venait de se redresser altière et 

froide !… 

Un sourire empreint d’une extrême amertume effleura 

ses lèvres, et elle se leva droite et fière. 

— Assez, Mario ! dit-elle, assez !… N’ajoutez pas encore 

le mensonge à l’insulte. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Mario étonné. 

— Je veux dire, répondit Régina avec un dépit mal dé-

guisé, je veux dire qu’au lieu de repousser dédaigneusement 

l’amour que je vous offre, il eût été digne d’un cœur loyal et 

droit d’avouer votre amour pour Alma ! 

— Alma !… fit Mario. 

— Ah ! poursuivit la jeune fille, l’amour d’Alma n’est 

point extravagant et ridicule comme le mien, n’est-ce pas ? 

et vous n’aurez pas besoin, pour y répondre, d’une puissante 

énergie et de transports sublimes ? 

— Ai-je dit cela ? objecta Mario. 

— Vous avez dit plus que cela, car vous l’aimez !… 

— Et quand cela serait ? fit le fils d’Andrea poussé à 

bout. 

— Vous l’avouez donc ?… 

— Eh bien ! oui, je l’aime ! répliqua Mario avec énergie. 

Et puisqu’il faut vous le dire, mon cœur est trop plein d’elle 

pour qu’un autre amour puisse y trouver place ! 
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Régina l’avait écouté les dents serrées. 

— C’est bien ! dit-elle d’une voix sourde, c’est bien ! 

mais si vous la voyez ce soir, dites à Alma, Mario, que vous 

venez de prononcer son arrêt de mort. 

En achevant ces mots, Régina jeta un petit éclat de rire 

et s’enfuit. 

Mario voulut la suivre ; mais déjà elle avait disparu entre 

les arbres. 

Il entra dans les salons du palais, et ne put la retrouver. 

La foule avait considérablement diminué ; il était fort tard, et 

chacun se retirait. Mario, inquiet, désespéré, n’ayant même 

pu voir Alma pour la prévenir du danger qu’elle courait, dut 

se retirer comme les autres. 
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X 

 

L’incendie 

La nuit était déjà fort avancée. On ne voyait pas une 

étoile au ciel ; les places et les rues de Spolette étaient plon-

gées dans une obscurité profonde. 

De temps en temps passait encore par quelque rue dé-

serte un gentilhomme précédé de laquais armés de torches ; 

puis, le gentilhomme passé, la rue retombait dans l’ombre et 

le silence. 

La fête venait de finir au palais Vitelli. Les lustres bril-

laient encore aux fenêtres, et des portes ouvertes à deux bat-

tants sortaient quelques-uns de ces retardataires qui ne quit-

tent volontiers le bal ou le jeu qu’au moment où le jour vient 

faire pâlir les bougies. 

Les fenêtres du palais projetaient sur la place envahie 

par les ténèbres quelques lueurs douteuses. 

Les falots plantés aux deux côtés de la cour d’honneur 

s’éteignaient par degrés, et ressemblaient, dans la nuit, à des 

points rouges semés dans un but plus fantastique qu’utile. 

À quelques pas de la cour d’honneur, une pauvre femme 

se tenait accroupie dans l’angle d’une muraille, indifférente à 

tout ce qui se passait à ses côtés ; elle contemplait le palais, 

et de grosses larmes tombaient de ses yeux. 
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— Toutes deux sont là ! murmurait-elle, toutes deux 

jeunes, belles, éblouissantes… Mais laquelle ? laquelle ? Ô 

mon Dieu ! faites que ce soit Alma ! 

Elle n’acheva point. 

Une litière venait de sortir du palais à la lueur des flam-

beaux : la pauvre femme avait reconnu Régina, ou la com-

tesse Orsini, ou bien encore ce terrible personnage dont on 

ne prononçait le nom que tout bas : Bel Demonio ! 

Le cortège passa comme un sillon de lumière à travers la 

place obscure et disparut à l’angle d’une rue. 

La pauvre femme soupira. 

— Toujours cette Régina ! dit-elle. Je ne sais pourquoi je 

craignais qu’une catastrophe ne tombât cette nuit même sur 

ce que j’ai de plus cher. 

La Lucrezia Mammone, car c’était elle qui parlait ainsi, 

mit sa tête dans ses deux mains. 

— Il y a seize ans, pensait-elle, moi aussi j’étais jeune, 

belle, fêtée. Moi aussi je croyais au bonheur en ce monde 

tout rempli de misères !… Ah ! si du moins je pouvais revivre 

dans ma fille ! 

Elle demeura longtemps, la tête plongée dans ses deux 

mains, songeant au passé si triste, à l’avenir plus triste en-

core. 

Tout à coup un bruit de pas qui froissaient le pavé de la 

place lui fit lever la tête. 
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Et elle aperçut dans l’ombre douze hommes au visage 

noir, et qui, vêtus de manteaux blancs, se dirigeaient vers le 

palais Vitelli. 

Régina marchait à côté d’eux. 

La Lucrezia la reconnut presque aussitôt. 

Les douze hommes et la jeune fille s’arrêtèrent tout près 

de l’entrée du palais, à quelques pas de la Lucrezia ; mais la 

nuit était si sombre qu’ils ne la voyaient point. 

Régina sembla les compter des yeux. 

— Vous m’êtes toujours dévoués ? leur dit-elle alors de 

cette voix stridente qui vibrait si bien dans la montagne. 

— Jusqu’à la mort ! semblèrent dire les douze esclaves. 

— C’est bien, l’heure de me le prouver encore une fois 

est venue, poursuivit la jeune fille, dont le regard lança un 

éclair fauve. 

— Que faut-il faire ? firent-ils. 

— Écoutez-moi. Il y a dans ce palais trois personnes que 

je hais : Ercole Vitelli, la duègne Mercedès et la fiancée du 

marquis de Santa-Fiore… Il faut que ces trois personnes 

meurent ! 

Les douze Mores inclinèrent la tête en signe 

d’assentiment. 

— Trois d’entre vous, poursuivit Régina, vont se poster 

d’un côté de cette porte du château, trois de l’autre… moi je 

vais entrer ; une jeune fille sortira avant la fin de la nuit, vous 

la laisserez passer… ce sera moi. Mais si une seconde jeune 
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fille tentait ensuite de sortir, tuez-la sans pitié, car celle-là, 

c’est mon ennemie. 

— Au lever du soleil elle n’existera plus, firent les es-

claves. 

Et aussitôt six Mores allèrent se poster à l’entrée de la 

cour d’honneur. Trois d’entre eux se cachèrent derrière le pi-

lier de droite, les trois autres derrière celui de gauche. 

L’entrée était large, trop large peut-être pour bien dis-

tinguer les traits d’un visage, mais pas assez pour ne pas re-

connaître l’âge d’une personne qui aurait passé en prenant le 

milieu du pavé. 

Quand les six Mores eurent pris position, Régina se 

tourna vers le reste de sa troupe. 

— Quant à vous, leur dit-elle, cette nuit doit couronner 

l’œuvre de destruction que nous avons entreprise ensemble. 

Avant une heure, vous mettrez le feu au dernier château du 

vieil Ercole… Je veux que demain au coucher du soleil il ne 

reste plus une seule pierre de ce royal édifice. Allez ! 

Et sur un geste impérieux de Régina, les esclaves 

s’éloignèrent, en prenant chacun une direction différente. 

Cependant la Lucrezia épouvantée n’osait respirer. 

— Est-ce un mauvais ange envoyé de Dieu pour punir 

Ercole et Mercedès de leurs crimes ? murmura-t-elle. Mais 

non, Dieu n’envelopperait point dans ce châtiment Alma, 

cette pure enfant qui trouverait grâce devant le crime lui-

même ! 

Quand Régina se vit seule, elle jeta autour d’elle un re-

gard implacable et orgueilleux. 
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— Maintenant, dit-elle, que la destinée s’accomplisse ! 

Et elle se dirigea d’un pas ferme vers le palais. 

Au moment où elle franchissait le seuil, la Lucrezia 

Mammone accroupie dans l’angle de la muraille se leva. 

— Un grand crime se prépare, dit-elle, l’une des deux 

victimes est ma fille… Allons ! Dieu m’éclairera peut-être. 

Et elle ajouta avec la même voix que Régina : 

— Il faut que la destinée s’accomplisse ! 

Elle entra à son tour dans le palais. Pendant ce temps, 

Régina avait gagné les galeries. 

Les lampes brûlaient encore çà et là, et les meubles 

étaient restés dans le désordre de la soirée. On voyait à terre 

des bouquets demi-fanés ; il régnait dans les salles désertes 

comme un dernier parfum de la fête. 

Çà et là des laquais dormaient étendus sur des sofas. Nul 

ne s’avisa de s’éveiller pour s’opposer au passage de Régina. 

Longtemps elle erra au hasard, d’appartements en ap-

partements, dans ce vaste palais. Pareille au démon de la 

vengeance, elle allait pâle, les dents serrées, l’œil fauve, 

cherchant en vain sa proie de tous côtés. 

Elle arriva enfin dans un petit salon qui semblait n’avoir 

point d’issue ; elle en ouvrit la porte avec précaution, et al-

longea la tête comme le serpent qui se glisse entre deux 

branches. 

Elle aperçut une petite chambre tendue de bleu et éclai-

rée par une lampe d’albâtre. Alma, assise sur une ottomane, 

les yeux à demi fermes, les bras alanguis par le sommeil, 
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Alma faisait sa toilette de nuit, et jouait nonchalamment avec 

les flots épais de son opulente chevelure. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Alma se retourna 

vivement et poussa un léger cri : 

— Régina ! s’écria-t-elle avec une surprise mêlée d’une 

joie réelle. 

Et sans attendre davantage, elle lui tendit doucement les 

bras. 

Régina hésita un moment, mais ces deux yeux bleus, ces 

bras si blancs, cette douceur ineffable qui désarmait tout ce 

qui l’approchait, furent encore une fois tout-puissants sur la 

fille d’Ercole. 

Elle sentit sa haine s’apaiser. 

Ses yeux ardents s’adoucirent, et vaincue par ce tou-

chant appel plein de candeur et d’innocence, elle courut se 

jeter dans ses bras. 

Toutes deux s’embrassèrent comme au bon temps de 

leur enfance, avec franchise et sans arrière-pensée. 

— Oh ! j’étais sûre que tu viendrais ! dit Alma après un 

moment de silence. 

La joie, l’enivrement éclataient dans le regard de la 

pauvre enfant ; elle était si naïve et si pure, que le soupçon 

ne pouvait pénétrer dans son cœur. Elle parla à Régina de 

leur passé dans la montagne, de Vitelli, d’Ercole, de Mario 

lui-même ; elle lui rappela les beaux jours qu’elles avaient 

passés ensemble, et ne s’arrêta que lorsque la fatigue alour-

dit ses yeux, et qu’elle sentit le sommeil engourdir ses 

membres. 
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Il était fort tard. Régina, brisée de lassitude, pouvait à 

peine articuler les mots. 

Peu à peu, insensiblement les mots qui tombaient de 

leurs lèvres devinrent plus rares. Leurs yeux se fermèrent, 

brillantes étoiles cachées sous les vapeurs du sommeil. 

Alma posa sa belle tête fatiguée sur l’épaule de sa sœur, 

et elles s’endormirent bientôt toutes deux d’un sommeil plein 

d’oubli. 

Elles sommeillaient paisiblement sous les chastes rayons 

de la lampe d’albâtre, dans les bras l’une de l’autre, comme 

le soir terrible où Andrea pénétra dans leur chambre, et ne 

sachant laquelle choisir, les emporta toutes deux. Par un de 

ces hasards providentiels, une circonstance bizarre vint tout 

à coup rendre la situation identique. 

La Lucrezia Mammone, après avoir vainement erré dans 

ce palais endormi, comme le palais d’un conte de fées, arriva 

enfin à la chambre d’Alma. 

Elle entra doucement et vit les deux jeunes filles endor-

mies. Elle put à peine en croire ses yeux après les paroles 

qu’elle avait entendu proférer par Régina. 

Elle s’arrêta sur le seuil, pâle, indécise, interdite, se de-

mandant si elle n’était pas le jouet de quelque fatale halluci-

nation. 

En ce moment, cependant, on commençait à entendre 

au dehors les premiers bruits sourds et menaçants de 

l’incendie, et déjà les flammes qui grimpaient aux murs exté-

rieurs projetaient sur l’édifice la lueur sinistre de leurs rouges 

éclairs. 
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La pauvre mère demeura un moment immobile, con-

templant avec une perplexité impossible à décrire le groupe 

charmant des deux jeunes filles. 

— Je n’en puis sauver qu’une ! inspirez-moi donc, ô mon 

Dieu ! dites-moi laquelle est ma fille ! 

Les instants étaient précieux ; les cris grondaient au loin, 

l’incendie gagnait peu à peu du terrain. 

La Lucrezia courut à la fenêtre : elle vit les flammes de 

l’incendie se tordre aux angles du palais, grimper jusqu’au 

toit et monter vers le ciel. 

— Laquelle ? mon Dieu, laquelle ? s’écria-t-elle en reve-

nant accablée se placer en face des deux enfants. 

Un moment le bruit de sa voix éveilla Régina ; elle 

entr’ouvrit les yeux, et voyant la pauvre femme debout de-

vant l’ottomane, elle se retourna en murmurant d’un ton de 

répulsion : 

— La Lucrezia Mammone ?… 

Puis elle se rendormit ; mais sa tête, en retombant 

alourdie par le sommeil, frappa le sein d’Alma, qui ouvrit les 

yeux à son tour. 

— La Lucrezia Mammone ! s’écria-t-elle en apercevant 

cette dernière. 

Et elle lui tendit en même temps deux bras si caressants 

que la pauvre femme, éclairée tout à coup par son instinct de 

mère, se précipita vers Alma. 

— C’est elle ! c’est elle ! fit-elle en la saisissant dans ses 

bras. 
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Elle l’enleva de l’ottomane ; Alma, encore à moitié en-

dormie, se laissa faire comme un enfant. 

Le sentiment puissant de la maternité avait tout à coup 

développé le courage de la Lucrezia ; elle sentit une force 

surnaturelle circuler dans ses membres, et elle emporta sa 

fille en courant à travers les galeries et sans regarder en ar-

rière. Régina, vaincue par la fatigue et mille émotions di-

verses, ne s’était pas même réveillée. 

Tout en courant, la Lucrezia couvrait de temps en temps 

le front de sa fille de baisers enthousiastes. 

— Fuyons ! fuyons ! disait-elle. 

— Je vous aurai dû deux fois la vie ! s’écria la pauvre 

Alma en mettant le pied sur le seuil du palais. 

Les deux femmes traversèrent la cour d’honneur. 

C’était un moment terrible pour la Lucrezia. Son cœur 

ne battait plus. 

Mais les hommes noirs de Bel Demonio ne se montrè-

rent pas ; ils restèrent cachés derrière les piliers. Ils avaient 

ordre de laisser passer la première jeune fille. 

— Sauvée ! ma fille est sauvée ! s’écria la Lucrezia en 

tombant à genoux sur le pavé de la place. 

Elle saisit sa fille et l’embrassa cette fois avec un bon-

heur pur de tout mélange. 

Cependant l’incendie faisait des progrès inouïs, et le pa-

lais n’apparaissait déjà plus aux regards qu’à travers un écla-

tant rideau de flamme, de cendre et de fumée !… Les poutres 

craquaient sous l’action dévorante du feu, et le rocher sur le-
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quel s’asseyait le palais s’éclairait d’une longue lueur san-

glante ! 

Quand Régina s’éveilla, qu’elle remarqua les progrès de 

l’incendie et qu’elle se vit seule au milieu de l’appartement, 

elle jeta un cri terrible. 

— Alma ! s’écria-t-elle en cherchant de tous côtés sa vic-

time. 

Personne ne répondit. 

Elle courut à la fenêtre : l’incendie enveloppait le châ-

teau. 

Elle devint affreusement pâle. 

Tout à coup des cris terribles retentirent dans une 

chambre voisine, la porte s’ouvrit violemment, un vieillard et 

une femme se jetèrent dans la chambre où se trouvait Régi-

na. 

Les flammes les poursuivaient en sifflant comme des 

serpents furieux. 

Le vieillard avait un visage terrifié, et se soutenait à 

peine sur ses genoux tremblants. 

La vieille femme était livide de terreur. 

C’étaient Ercole Vitelli et Mercedès. 

— Régina ! s’écria le vieillard en entrant, ma fille ! en 

quel moment te retrouvé-je ! 

— Je suis Bel Demonio, ton ennemi ! répondit Régina. 

— Tu es ma fille, ma fille !… 
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— C’est moi qui t’ai ruiné !… 

— Je n’avais plus que toi au monde ! 

— C’est moi qui ai mis le feu à ton palais… Je ne suis 

point ta fille, et je te hais comme un ennemi ! 

— Dieu se venge ! dit Mercedès. 

— Fuyons ! répéta le vieillard qui sentait les flammes 

l’envelopper d’un cercle infranchissable. 

— C’est l’enfer qui commence ! ajouta Mercedès. 

— Tu m’as aidé à commettre le meurtre, vociféra le 

vieillard, tu es une infâme ! 

— Que Dieu ait pitié de nous ! 

— Ah ! fit Régina, vous êtes des assassins ! Mourez donc 

en expiation de vos crimes !… 

Les flammes se rapprochaient. 

Régina courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment et 

s’élança dans la cour. 

À peine eut-elle touché la terre, que le plafond de la 

chambre s’écroula avec un épouvantable bruit et ensevelit 

dans le foyer de l’incendie Mercedès et le vieux comte. 

Les flammes montèrent au ciel avec des craquements 

étranges. 

Régina, saisie de terreur, se releva et se mit à courir vers 

l’issue de la cour. 

La nuit touchait à sa fin. Déjà les premiers rayons de 

l’aurore se mêlaient à la clarté de l’incendie. 
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Régina vit de loin, au milieu de la place, un groupe plein 

d’amour et de bonheur, qui, les yeux levés au ciel, semblait 

remercier Dieu. 

Ce groupe se composait d’Alma, de Mario, de la Lu-

crezia Mammone et d’Andrea Vitelli. 

Un cri de rage s’échappa de sa poitrine. 

La fureur et l’effroi accélérèrent sa course. Déjà même 

elle touchait au seuil de la cour, quand six hommes noirs, en 

manteaux blancs, débusquant tout à coup comme des 

spectres de derrière les piliers, fondirent sur elle le cimeterre 

au poing. 

— Arrêtez ! s’écria-t-elle, je suis Bel Demonio !… 

Mais avant qu’elle eût achevé, elle tombait frappée à la 

fois par les six redoutables Mores. 

 

FIN 
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