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Prologue



Spolette est située a quelques lieues des Apennins et de
I’Abruzze ultérieure ; c’est une vieille et noble ville. Une
branche de la Nera, petite riviére qui prend sa source dans la
montagne, I’égaye par le riant aspect de ses rives ombreuses,
et lui donne cette fraicheur si nécessaire dans les climats du
Midi.

Vers le milieu du XVII® siécle, époque de guerres, de
conspirations et d’aventures galantes, Spolette avait un tout
autre aspect qu’aujourd’hui. A certains jours elle s’emplissait
de soldats et de condottieri, ces partisans qui rappelaient les
bandes noires et blanches des Meédicis et des Suffolk.
D’autres fois, les baladins, les grands seigneurs, les artistes
affluaient dans la ville quand le comte feudataire, homme
d’age mir et de caractére sombre et fantasque, se sentait,
par hasard, des velléités de joyeuse humeur, et donnait des
fétes a sa petite cour.

Le comte était un Vitelli de la branche napolitaine, et les
Vitelli étaient en ce temps-la de puissants seigneurs. Ils te-
naient de prés aux princes de Mantoue et cousinaient avec
les Moncade d’Avalos a qui Urbain Vitelli avait disputé le
marquisat de Peschiera. On sait que les Avalos tinrent deux
fois en ce siécle la vice-royauté de Naples.

Ercole Vitelli, comte de Spolette, s’intitulait dans ses
actes publics prince de Monteleone et seigneur d’Ascoli :
c’était un des plus riches seigneurs de I’Italie.

S’il habitait I’Ombrie, loin de ses vingt chateaux des
Abruzzes et de ses terres opulentes du pays de Naples, c’est
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qu'une haine de famille le poursuivait sans relache depuis
des années et ne lui laissait point de repos.

Andrea Vitelli, son cousin, était, disait-on, dans la mon-
tagne et commandait une forte bande. Andrea Vitelli avait
juré vendetta contre le comte Hercule.

Or, en ce temps de troubles, les vengeances particuliéres
avaient beau jeu.

A I’époque ou commence notre récit, c’était vers la fin
d’une journée de printemps, en 1640 ; la jolie ville de Spo-
lette jouissait par hasard d’un de ces jours de repos absolu
ou il n’était question pour elle ni de féte, ni de guerre. Peut-
étre était-ce un de ces moments de calme qui précédent les
orages, car on avait entendu vaguement parler d’une conspi-
ration ourdie par le moine Campanella, le grand artiste en
conspirations de I'Italie du XVII® siécle.

Des bandes considérables de brigands des montagnes,
enrégimentés sous les ordres d’'un chef célébre nommé De-
monio, avaient traversé le pays, mais on ne savait point pour
quel motif ces bandes libres étaient venues établir leur camp
dans les gorges des Apennins les plus rapprochées de Spo-
lette. Il n’était pas rare, en ces jours de désordres,
d’exactions et de violences de tout genre, de voir ces ban-
dits, dont la position sociale et politique était a peu preés celle
des corsaires a lettres de marque de I’empire, combattre tan-
tot pour, tantdt contre le gouvernement : aujourd’hui au ser-
vice de quelque vice-roi ou commandant de place, demain a
la solde d’un feudataire, toujours pour celui qui les payait le
mieux.

Ces bandes se recrutaient sur tous les degrés de 1’échelle
sociale. Il y avait, dans les camps volants de la montagne,

—6-—



des condamnés a mort, des échappés de prison, des gen-
tilshommes revenus de ’exil ; il y avait des grands seigneurs
ruinés ou mécontents.

C’était la fleur des tripots, la créme des salles d’armes ;
c’était aussi I’élite des braves gens qui ne pouvaient
s’accoutumer au service des galéres.

Telle de ces hordes errantes était un beau jour soudoyée
et choyée par I’Etat : le lendemain, on pendait ses chefs et on
traquait ses soldats.

Les hasards de la guerre !...

Ce jour-la Spolette était plongée dans le calme le plus
complet, a tel point qu’il n’y avait pas une ame a ’endroit le
plus fréquenté de la ville. C’était une sorte de carrefour for-
mant une petite place ou aboutissaient trois rues presque
droites : circonstance assez rare dans un temps ou les limites
des propriétés ne s’assujettissaient guére a I’alignement.

L’heure du souper venait de sonner ; cette cause et bien
d’autres qui demanderaient de longues explications sur les
vagues terreurs du peuple, a la veille de ces crises politiques
dont lui seul, en définitive, est toujours victime, retenaient
les habitants de Spolette au logis.

Huit heures venaient de sonner a I’église Notre-Dame du
Secours.

A 'une des maisons de la place, une jalousie s’agita 1é-
gérement. Un tout petit objet rebondit sur les sculptures en
ronde bosse de la facade et vint toucher le pavé en rendant
un son métallique.



De trés bons yeux, ouverts avec attention, eussent dis-
tingué peut-étre une main blanche a travers les planchettes
de la jalousie.

Le tout petit objet était une clef.

Un beau jeune homme de vingt a vingt-deux ans, aux
longs cheveux bouclés, sortit de I’angle d’un palais voisin,
saisit la clef et la baisa passionnément.

Puis il introduisit la clef dans la serrure d’une porte
basse et disparut.

A ce moment et presque en méme temps, du fond de ces
rues étroites dont nous avons parlé, trois personnages se
montrérent.

Ils marchaient a peu prés du méme pas, en se balancant
d’une hanche a l’autre, a la maniére des élégants du temps.
Ils arrivérent a peu prés ensemble au rond-point du carre-
four.

C’étaient trois gentilshommes de belle mine et magnifi-
quement vétus. On pouvait méme remarquer dans leur mise
une recherche d’élégance trop exquise pour qu’elle ne fiit
point intentionnée, car, en aucun temps, excepté pour les cé-
rémonies publiques, les gens de grandes maniéres n’ont eu
pour coutume d’étaler leurs plus riches vétements dans la
rue. Il n’y a que des bourgeois et des parvenus pour com-
mettre de pareils solécismes contre le bon goit.

Les trois gentilshommes, absorbés sans doute par de
graves pensées, semblaient ne rien voir et ne rien entendre
de ce qui se passait autour d’eux. Aucun ne s’apercut
d’abord de la présence de ses voisins. Il faisait nuit noire, ce-
ci soit dit a leur excuse, et le temps ou la civilisation inventa
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les réverbéres n’était pas encore venu. Nos trois seigneurs
marchérent en ligne directe vers la maison a la jalousie fer-
mée. Ils s’arrétérent a égale distance les uns des autres, vis-
a-vis de la fenétre d’ou la clef était tombée.

La maison qui captivait si profondément leur attention
était a coup sir digne de ’admiration d’un artiste. C’était un
petit palais italien a toit plat. La facade, chargée de sculp-
tures dont le portail du chateau de Gaillon pourrait donner
une idée, était en outre ornée d’un large balcon soutenu par
des chiméres. Leurs tétes monstrueuses sortaient ca et la
d’un ravissant fouillis de feuillages, de fleurs et d’animaux.
Quelques plantes vivaces croissaient dans les moulures et
formaient comme un bouquet de fleurs tressé dans la cheve-
lure d’une coquette. Cela donnait a cette gracieuse habita-
tion ce négligé plein de charme qui sied aussi bien aux belles
choses qu’aux belles créatures.

Une jalousie verte, soigneusement fermée, tombait sur le
balcon.

La plupart des palais de I’'Italie, au commencement du
XVII® siécle, étaient défigurés par des ouvrages de fortifica-
tion que nécessitaient les moeurs du temps, de sorte que
cette maison toute jolie, qui s’offrait a ’ceil du passant sans
son escorte de murailles crénelées, avait un caractére parti-
culier. Il semblait que devant ce riant asile le fléau de la
guerre et les dévastations dussent s’arréter, et que pour se
faire respecter, cette habitation n’elit besoin que de son
charme, comme ces vierges dont la beauté parfaite impose a
la débauche elle-méme.

Nos trois gentilshommes n’étaient point a coup sir des
artistes, car ils ne paraissaient guére sensibles aux graces ar-
chitecturales du petit palais et n’avaient d’yeux que pour la
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jalousie qui tombait sur le balcon. Quelque charmant mys-
tére se cachait sans doute derriére I’'impitoyable fenétre.

La curiosité des trois personnages eut bient6t son expli-
cation. Tout a coup, la jalousie se leva jusqu’a la hauteur de
la balustrade du balcon, et une téte charmante, une de ces
tétes de femme dont Giorgione a su rendre les tons d’or bru-
ni, apparut entre les arabesques en fer du balcon.

La belle créature fut sans doute effarouchée en voyant
sous sa fenétre une si nombreuse compagnie, car elle laissa
aussitot retomber la jalousie.

Les trois gentilshommes, désappointés, tournérent a
demi sur le talon, a la maniére des gens a qui I’on ferme la
porte au nez, au moment méme ou ils s’attendent a bon ac-
cueil.

Cette circonstance fit qu’ils s’apercurent enfin; et
comme ils étaient gens de connaissance, ils laissérent
échapper une exclamation de surprise en se voyant tous trois
sous la méme fenétre en si galant équipage.

— Eh | mais, dit 'un d’eux, c’est le seigneur Pasquale
Contarini, si je ne me trompe !

— Comment se portent le cher cavalier Tiberio Fanfer-
luizzi et le seigneur Capitan ? s’écria Pasquale Contarini.

— A merveille, répondit Fanferluizzi.

— Admirablement, dit Capitan. Et vous, seigneur Pas-
quale ?

— Pas mal, pas mal... Mais je veux que le diable
m’emporte, messieurs, si je ne trouve pas la rencontre mer-
veilleuse !
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— C’est trés original !

— Trés divertissant | ajouta Capitan, qui essaya de rire
et ne réussit qu’a faire une désagréable grimace.

Le fait est que ces trois gentilshommes se fussent peut-
étre rencontrés en toute autre circonstance et en tout autre
lieu avec beaucoup de satisfaction.

Cela ne les empéchait point de s’envoyer mutuellement,
in petto, a tous les diables.

Le seigneur Pasquale Contarini était un cavalier de
trente-cinq a trente-six ans, tant soit peu avarié par un culte
trop assidu a Vénus et a Bacchus. Quoiqu’il eit perdu la fleur
et le duvet de la jeunesse, il était de bonne mine encore, et le
dieu des pampres avait coloré son nez d’un si aimable ver-
millon, que toute sa figure en semblait illuminée. Ce nez
donnait au visage du seigneur Pasquale Contarini une verve,
un brio, un entrain tout a fait hors ligne.

Le cavalier Tiberio Fanferluizzi ne jouissait pas du méme
avantage, mais il possédait des cheveux roux et frisés qui
imprimaient a sa physionomie un faux air d’Apollon dont il
s’enorgueillissait a juste titre. Rien de plus gracieux et de
plus magnifique que la personne de Fanferluizzi. Il était cou-
vert de nceuds, d’aiguillettes et de dentelles depuis les sou-
liers jusqu’au menton; les modes les plus récentes
d’Espagne, de France et d’Italie, se confondaient dans ses
ajustements de couleur tendre, dont s’exhalait une odeur
combinée de civette, d’ambre et de tubéreuse, qui saisissait
tout d’abord 'odorat et le coeur. Toute sa personne était si
suave, que son épée elle-méme avait plutét I’air d’'un bijou
que d’une arme.
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Telle n’était pas certes la rapiére du seigneur Capitan ;
cette rapiére-la faisait trembler rien qu’a voir sa poignée a
grillages plus compliqués que les barreaux d’une prison. Rien
qu’a mesurer sa longueur, rien qu’a entendre le bruit de fer-
raille qu’elle rendait quand le seigneur Capitan marchait ma-
jestueusement au milieu du pavé, bien des gens se fussent
évanouis de frayeur. Ce n’était point ’or, les diamants et la
soie qui brillaient sur la personne de Capitan, mais le buffle,
le cuir et le fer. Il est vrai que pour la circonstance il avait ju-
gé a propos de tempérer la sévérité ordinaire de son costume
par quelques agréments inusités qui ressemblaient a des
guirlandes de roses sur la porte d’un cachot. Le seigneur Ca-
pitan avait en outre des moustaches terribles dont, & Spo-
lette, on faisait peur aux petits enfants méchants, et qui les
empéchaient de dormir pendant une semaine. Capitan occu-
pait un poste de confiance auprés du comte Ercole Vitelli ;
Pasquale Contarini était fils d’'un marchand de Venise, exilé
par le secret conseil ; Tiberio Fanferluizzi possédait une dou-
zaine de chateaux et faisait des sonnets a la lune.

Tels étaient les trois personnages que le hasard venait
de réunir a la méme heure sous la fenétre de la Lucrezia
Mammone, une des plus célébres dames de I’ltalie du
XVII® siecle, si fertile en Aspasies célébres. La Lucrezia avait
été, disait-on, la maitresse du comte Hercule Vitelli, ce qui
lui donnait un prix plus grand encore auprés des élégants de
seconde main comme Pasquale et le seigneur Fanferluizzi.

Aprés avoir échangé les quelques mots que nous venons
de rapporter plus haut, les trois gentilshommes se saluérent
a la maniére des gens qui prennent congé les uns des autres
avec l'intention de suivre chacun son chemin.
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IIs firent effectivement quelques pas, puis ils revinrent a
la méme place et se saluérent de nouveau en faisant encore
mine de s’éloigner.

Un mauvais génie, sans doute, quelque fée malicieuse se
jouait d’eux, car ils revinrent une troisiéme fois au méme
lieu. Cette fois Pasquale Contarini fronca le sourcil, Tiberio
Fanferluizzi frappa légérement du pied et Capitan tordit sa
moustache.

Aprés un court moment d’hésitation, Tiberio Fanferluizzi
s’approcha de Pasquale Contarini et lui dit a I’oreille d’un air
d’étonnement :

— Ne savez-vous donc point, seigneur Pasquale, qu’il y
a ce soir un souper de gentilshommes et de plaisantes filles
chez le tavernier Salvator ?... Des vins exquis ! Vous savez si
le dréle a une cave bien montée ! Hatez-vous donc, car votre
place est réservée, et jamais joyeuse partie n’a commencé
sans vous !

— Cher seigneur Tiberio, répondit Pasquale Contarini,
faites-moi, de grace, I’honneur de m’y remplacer. A coup sir
les convives ne perdront pas au change. Hatez-vous, de peur
qu’on ne commence avant que vous soyez arrivé.

Fanferluizzi tourna le dos & Contarini et se gratta
I’'oreille. Ce dernier réfléchit un moment, et s’approchant de
Capitan :

— Seigneur Capitan, dit-il, ignorez-vous donc le duel de
Jacopo Maffei et de ce brave Santa-Fiore ?

— Non pas, répliqua Capitan, je sais cela depuis plus
longtemps que vous, seigneur Contarini. Quand il y a une af-
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faire d’honneur dans le pays de Spolette, j’en suis toujours le
premier informé.

— Alors, reprit Contarini, vous ne pouvez ignorer que ce
duel a lieu a cette heure méme au bord de la Nera... Ne se-
riez-vous point I'un des deux témoins, par hasard ?

Capitan se mordit la lévre, mais il eut bient6t repris con-
tenance et répondit avec sang-froid :

— S’il vous plait avoir des nouvelles de I’affaire dont
vous parlez, seigneur Contarini, je puis vous en fournir de
toutes fraiches. La rencontre a eu lieu vers sept heures de re-
levée, aux flambeaux, corps du Christ ! avec des lames qui
n’entreraient point dans ce fourreau de page que vous portez
a la ceinture... Jacopo Maffei, votre compére, a eu la téte
fendue jusqu’aux dents, que Dieu vous garde !

Pasquale Contarini tourna le dos a Capitan et se pinga le
nez.

Capitan, voyant Fanferluizzi qui s’approchait de lui
comme pour lui parler, le devanca.

— Seigneur Fanferluizzi, lui dit-il au tuyau de 'oreille, il
y a féte ce soir au palais de notre seigneur le comte Ercole
Vitelli.

— Je sais cela.

— Savez-vous aussi que la noble Marie d’Amalfi doit y
étre ?

— Que m’importe cela ? demanda le beau Fanferluizzi
en glissant ses longs doigts dans les boucles de ses cheveux
rouges.
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— Seigneur Tiberio, reprit Capitan d’un air plus mysté-
rieux encore, les dames me sont plus cruelles qu’a vous, et je
n’ai point ce don merveilleux que vous avez de les prendre
dans les doux lacs d’amour... mais si elles dédaignent mes
soupirs, elles me prennent volontiers pour confident.

— Pauvre ami ! murmura Tiberio.

— QOui... c’est un réle dont vous ne voudriez pas et dont
je me contente... Tant il y a que la noble Marie m’a confié,
en pleurant, qu’elle maigrissait et se mourait pour I’amour de
Votre Seigneurie.

— Hola ! dit Fanferluizzi ; voyez le grand mal l... il y en
a bien d’autres.

— Ayez pitié, mon bon compagnon ! reprit encore Capi-
tan, Maria d’Amalfi est belle.

— Assez.

— Je dis trés belle... Elle a vingt ans...

— Vingt-deux ans.

— Mordieu !... Est-ce un démenti, seigneur Tiberio ?

— Au ciel ne plaise !... Mettons vingt ans... Je m’en bats
I’ceil, seigneur Capitan.

— Et moi, je dis que vous avez un coeur de roche : par le
sang du Rédempteur !... Marie vous attend ce soir chez le
comte.

— C’est bien ! dit froidement Tiberio.

— N’y allez-vous point ?
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— Peut-étre... En tous cas, il n’est pas I’heure. Les gi-
randoles ne sont pas encore allumées au palais du noble Er-
cole Vitelli... Voyez !

Ce disant, Tiberio désigna du geste un grand édifice qui
s’élevait au bout de la principale rue, et dont les murailles ne
montraient en effet aucune lumiére.

Capitan se tira la moustache et ne répliqua point.

Cependant, au bout de quelques minutes, la jalousie se
leva de nouveau, et la téte charmante de Lucrezia Mammone
parut une seconde fois au balcon. La belle créature sembla
peu satisfaite de voir encore les trois gentilshommes debout
a la méme place, car elle fit la moue, et sa petite main laissa
pour la seconde fois retomber la jalousie.

Les trois gentilshommes se regardérent comme la pre-
miére fois, mais sans prendre la peine de dissimuler leur
mauvaise humeur.

— C’est une mystification ! murmura Contarini.
— Une impertinence ... ajouta Fanferluizzi.

— Afin que tout cela ne finisse pas mal entre nous, car je
vois, messieurs, que personne ne veut quitter la place ; je
propose un moyen.

— Lequel ?
— Tirons au sort.

— Au diable le moyen ! s’écriérent Fanferluizzi et Conta-
rini.

Tandis que la conversation prenait cette tournure mena-
cante et que la situation se compliquait, un quatriéme per-
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sonnage, monté sur un cheval noir et enveloppé d’un grand
manteau brun, arrivait par la rue du milieu. Comme ce nou-
veau venu avait d’excellents yeux, il ne lui fut pas difficile
d’apercevoir, au moment ou la jalousie se levait, la char-
mante figure de la Lucrezia Mammone. Son visage s’en éclai-
ra sous son feutre d’un de ces rayons de joie peu vertueux
dont s’allument les yeux des galants a la vue d’une jolie
femme.

Il éperonna son cheval et sauta a terre, en arrivant a
I’angle de la place.

Dés qu’il eut attaché sa monture par la bride a I’anneau
de fer scellé, pour cet usage, a tous les coins de rues, il se di-
rigea d’un pas rapide vers le palais.

— Il parait qu’il y a nombreuse compagnie ici, dit-il en
arrivant.

Le nouveau venu ne fut pas recu par les trois gen-
tilshommes avec beaucoup de cordialité. Fanferluizzi et Con-
tarini lui tournérent les talons, tandis que le seigneur Capi-
tan, la main gauche sur la garde de sa rapiére, la droite au
croc de la moustache, calculait du regard combien de pieds
et de pouces l'inconnu pouvait bien avoir depuis la semelle
de ses bottes de voyage jusqu’au plumet noir de son feutre.

L’inconnu ne paraissait pas d’humeur a se facher, car il
sourit.

C’était un grand jeune homme d’environ vingt-cinq ans.
Il était beau, bien fait et d’'une maigreur robuste, annoncant
des muscles d’acier. Le soleil avait bronzé son teint, déja na-
turellement brun. Il portait une moustache noire légérement
retroussée ; et quand il souriait, on voyait, entre ses lévres
d’un corail bruni, apparaitre des dents d’une blancheur écla-
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tante. Son regard était vif et ferme ; son visage annoncait la
franchise, ’orgueil et I’audace. A ce premier aspect, on pou-
vait bien le prendre pour un de ces coureurs d’aventures qui
sont toujours préts a risquer leur vie pour un instant de plai-
sir, et dont ’audace ne recule devant aucun péril.

En voyant les trois gentilshommes lui tourner le dos,
I'inconnu s’imagina tout bonnement qu’ils allaient quitter la
place. De fait, il était habitué a voir chacun lui céder le pas.
Mais, dés qu’il vit qu’on ne bougeait point, il s’étonna fran-
chement, comme un homme a qui toute résistance semble
miracle.

— Il parait, messieurs, dit-il avec moquerie, que nous
sommes décidés a faire ici sentinelle ? Vous plait-il, pour
abréger le temps, d’entamer un petit bout de conversation ?
Il est d’'usage, par exemple, en pareil cas, de se raconter fort
au long par quel hasard singulier on se trouve réunis au
méme lieu...

Nos trois galants ne semblaient point prendre la plaisan-
terie en bonne part.

L’inconnu poursuivit en gardant son accent railleur :

— De mon cé6té, I'histoire ne sera pas longue. Ce matin
une affaire m’amenait a Spolette ; j’ai apercu dans une rue
déserte une femme... qui a passé comme un réve char-
mant... Je I’ai suivie, me promettant de revenir ce soir... A
ces promesses Oon ne manque jamais, vous savez... Le soir
est venu... Me voici... et je viens d’apercevoir mon beau
réve derriére cette jalousie.

— Monsieur, interrompit Pasquale Contarini en se re-
tournant brusquement, nous ne sommes pas en train de rire,
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et vous nous obligeriez infiniment s’il vous plaisait d’aller ré-
ver ailleurs.

— Il y a des gens qui paraissent ignorer les premiéres
notions de la civilité, ajouta Fanferluizzi en se retournant a
son tour.

Capitan se contenta de tousser de sa plus grosse voix et
de tourmenter sa moustache en roulant des yeux épouvan-
tables.

— Oh ! oh! fit 'inconnu, le prend-on ainsi ?... Eh bien !
j’aime cette maniére de poser la question. Nous sommes
quatre ; dégainons deux contre deux, cela ménera grand
train la besogne.

Cette proposition ne fut pas accueillie avec
I’enthousiasme qu’elle méritait. Pasquale Contarini et le sei-
gneur Fanferluizzi se tournérent vers Capitan comme pour
lui demander son avis. Celui-ci avait pris une attitude mar-
tiale convenable pour la circonstance, mais 'impatience du
combat sans doute le rendait plus pale qu’un mort.

— Dégainons ! dégainons ! dit-il en faisant sonner ma-
chinalement sa formidable rapiére.

Il accompagna ces mots d’un regard terrible a I’adresse
de I'inconnu, qui ne parut aucunement s’en émouvoir.

— Ma foi ! dit Contarini, un coup d’épée est chose assez
insignifiante, mais...

— Mais, interrompit Tiberio, pour une femme...

— Et quelle femme ! ajouta Contarini.
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— La Lucrezia Mammone ! pronon¢a Fanferluizzi avec
dédain.

Ce nom parut produire sur I'inconnu un effet extraordi-
naire. Il tressaillit, ses lévres devinrent blémes...

— Cette femme... qui demeure la..., prononga-t-il d’'une
voix changée et qui n’avait plus aucun accent de raillerie,
cette femme est la Lucrezia Mammone ?

— Sans doute, répliquérent a la fois Tiberio et Pasquale.
Apreés ?

L’étranger jeta son manteau sur le pavé et montra subi-
tement sa taille svelte et robuste. Il dégaina.

— Il ne s’agit plus de se battre deux contre deux, dit-il
d’un ton bref et impérieux, car si cette femme est Lucrezia,
comme vous le dites, moi seul ai le droit de rester ici et
d’entrer dans cette demeure. Or donc, mes gentilshommes,
décampez ou défendez-vous !

Capitan recula de vingt ou trente pas.
Les deux autres semblaient vouloir parlementer encore.

Mais la prunelle de I’inconnu lanca un éclair, et la pointe
de son épée toucha le jabot de dentelles de Contarini.

Quand celui-ci sentit I’acier de la rapiére lui piquer la
peau, il dégaina d’un temps et chargea bravement son adver-
saire.

La partie était douteuse, et Pasquale commencait a
perdre du terrain. L’inconnu avait une grande rapiére a garde
de jais qu’il maniait avec une admirable aisance, et
n’attendait qu'une occasion convenable pour la loger dans le

- 20—



corps de Contarini. Celui-ci, forcé de battre en retraite, rom-
pait en parant.

Tiberio Fanferluizzi ne voulut pas que son compagnon
succombét pour si peu. Il tira du fourreau son joujou damas-
quiné et poussa des bottes assez vives a I’'inconnu.

Capitan regardait de loin. Capitan tordait sa moustache.
Capitan frappait des appels et tirait a demi sa redoutable
épée, mais c’était tout. Il restait prudemment a distance.

En un moment ou I'inconnu, poussé par ses deux adver-
saires, se trouva obligé de sauter de c6té pour reprendre la
main, Capitan eut une véritable envie de se méler a I’affaire ;
mais il vit bientét que I'inconnu, malgré ’attaque de Fanfer-
luizzi, soutenait assez vertement la lutte ; alors il changea
soudain de sentiment et se prit a crier de toute sa voix :

— Messeigneurs, je vous prie de recevoir ma déclara-
tion. Capitan ne commettra jamais cette action infime et
honteuse de dégainer lui troisiéme contre un seul adversaire.

Cependant I'inconnu, malgré sa vigueur et son adresse,
ne pouvait bien longtemps soutenir une lutte aussi inégale : il
rompait & son tour et allait se trouver acculé a la muraille,
quand la porte de la Lucrezia Mammone s’ouvrit tout a coup.
Il en sortit un tout jeune homme d’une figure charmante,
dont les cheveux blonds retombaient en longues boucles sur
son pourpoint de velours.

A la porte, une douce voix lui dit :

— Adieu, mon Angelo, nous nous retrouverons ce soir
au palais du comte Vitelli.

La porte se referma.
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Angelo était ce bel enfant que nous avons vu naguére
ramasser la clef et entrer chez la Mammone.

Il ne fut pas plut6t sur la place, qu’il vit la lutte engagée.

Une généreuse indignation lui fit monter le sang au vi-
sage. Sans mot dire, il tira I’épée et prit a partie le brillant
Tiberio Fanferluizzi, dont les nceuds, les rubans et dentelles
se trouverent assez mal de ce nouvel assaut.

La face du combat changea aussitét. L’inconnu débar-
rassé d’un adversaire reprit bient6t son avantage, et le jeune
blondin donna si bien a travailler au joujou de Tiberio Fan-
ferluizzi, que ce gentilhomme en oublia toutes les régles de
I’escrime et fit des aneries qui lui auraient valu les verges
dans toutes les salles d’armes d’Italie.

Pasquale et Tiberio soutinrent la lutte un moment en-
core, puis, voyant que décidément ’avantage n’était pas de
leur cété, ils prirent la fuite en laissant quelques gouttes de
leur sang sur le pavé.

Le formidable Capitan avait disparu depuis longtemps.

Le combat terminé, 'inconnu se tourna vers le jeune
homme et le remercia cordialement de son assistance.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur, répondit Angelo en
remettant son épée dans le fourreau, c’est a charge de re-
vanche.

Il fit de la main un salut gracieux comme sa personne, et
s’éloigna avant que l'inconnu eiit songé a lui demander son
nom.
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L’inconnu le suivit un moment des yeux, puis rengainant
sa rapiére et ramassant son manteau qu’il jeta sur son
épaule, il heurta rudement a la porte de Lucrezia.

La porte s’ouvrit. L’inconnu écarta sans facon le servi-
teur qui se présenta pour lui répondre, et entra.
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I1
Capitan

Dans ce grand palais qu’on apercevait au bout de la rue,
et qui bientét allait s’éclairer pour une féte, le comte Ercole
Vitelli et la femme qui veillait sur ses deux enfants, deux
filles encore au berceau, étaient réunis et s’entretenaient.

Le comte était un homme de quarante ans, au visage dur
et fatigué. La femme, qui avait pour nom Mercedés, était une
maniére de duégne, gardant un reste de beauté sur ses traits
flétris avant I’age.

Ils étaient tous deux dans la chambre a coucher du
comte.

— Comment sont les enfants ? demanda celui-ci.

— Fiamma est fort belle, répondit la duégne ; mais Régi-
na souffre.

— Fiamma est ma fille chérie, murmura le comte,
Fiamma est mon héritiére... Que Dieu lui donne une vie heu-
reuse !

— Dieu lui donnera une vie heureuse, monseigneur,
murmura la duégne qui ne put retenir un profond soupir.

Le comte la regarda.

— Tu as quelque chose ? dit-il.
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Et comme la duégne tardait a répondre, il ajouta d’un
ton rude et bref, sous lequel se cachait une menace :

— Parle !... Je veux savoir !
La duégne se prit a trembler.

— Oh ! seigneur, seigneur, dit-elle, le passé est terrible,
et j’ai fait ce que j’ai pu pour oublier.

— Toujours tes folles craintes !

— Mes craintes, seigneur, pouvaient étre folles hier...
Aujourd’hui, Dieu sait que j’ai mes raisons de trembler.

— Explique-toi.

— Je l’ai vu.

— Qui?

— Lui... Celui dont le pére et la mére...

— Andrea ?

La duégne eut un frisson.

— Demonio ! prononcga-t-elle d’une voix épuisée.
Le comte avait pali.

— C’est donc bien lui qui est Demonio ! murmura-t-il.
Tu lui as parlé ?

— Oui.
— Que lui as-tu dit ?
— Tout.

Le comte fit un mouvement de furieuse colére.
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— Misérable ! commenca-l-il.

— Seigneur, interrompit la duégne, ayez pitié de moi ! Il
est fort, et je suis faible. Il m’a menacée de me tuer...

— Et quand on te menace, murmura le comte comme en
parlant a lui-méme, tu cédes toujours !

— Vous vous souvenez, seigneur, répliqua la duégne
avec amertume, autrefois vous m’avez menacée aussi, et j’ai
cédé pour mon malheur éternel !

— Silence ! interrompit le comte. Tu lui as dit que la Lu-
crezia Mammone...

— Je lui ai tout dit, seigneur, tout ce qui s’est passé de-
puis dix ans, et quant a ce qui s’est passé avant ce temps-la,
Andrea le savait.

Le comte réfléchit un instant.

— Va-t’en ! dit-il ensuite, et que Capitan vienne ici sur-
le-champ !

La duégne sortit, et Capitan parut presque aussitét. Il
entra en saluant et en souriant.

— Monseigneur veut savoir le résultat de ma tournée ?
dit-il ; j’ai fait le guet a la porte de la signora... voici ce que
j’ai vu... Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini gobant le
marmot comme de coutume sous le balcon de la char-
mante... Mais le petit Angelo est plus fin que cela... il entre,
lui... Du diable s’il n’a pas la clef de la petite porte par ou
mon illustre maitre (il s’inclina respectueusement) a seul le
droit de s’introduire.

Le comte semblait ne pas avoir écouté.
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— Il ne s’agit pas d’affaires d’amour ou de jalousie, dit-il
en froncant le sourcil ; un grave danger menace ma maison.

— N’avez-vous pas de bonnes épées a votre service ?
voulut dire Capitan.

— Tais-toi ! interrompit le comte, il est ici.

— De qui parle monseigneur ?

— De lui... de ’'homme dont je craignais tant le retour...
— Notre cousin disparu ?...

— Oui.

— Andrea Vitelli ?

— Andrea Vitelli.

— Diable ! diable!... fit Capitan; et comment savez-
vous ?...

— Vous disiez tous : Chimeére ! chimeére !... C’était la vé-
rité, pourtant... Andrea Vitelli c’est autre que le chef de la
montagne, qu’on appelle Demonio.

— Diable ! diable ! fit encore Capitan.
— Mercedés m’a tout dit, reprit le comte.

— Et comment Mercedés elle-méme a-t-elle pu sa-
voir ?...

— Mercedés servait dans la maison de la comtesse sa
meére... Il s’est introduit dans ma propre demeure, Dieu sait
comme... Il est allé trouver Mercedés que son aspect a ren-
due folle... Elle a tout dit...

— Tout, monseigneur ?... et il parait qu’il y en a long !
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Le comte Emile soupira et ne répondit point.

— Ah ! dame ! voyez-vous bien, reprit le vaillant, ceux
qu’'on ne tue pas bel et bien reviennent toujours... Savez-
vous ou le trouver ?

— C’est pour le savoir que je t’ai fait venir... Un beau
cavalier... vingt-cinq ans, grand feutre a plume noire, pour-
point noir, manteau noir...

— Et rapiére longue de deux aunes, a garde de jais...
— Est-ce que tu saurais ?...

— J’ai vu.

Le comte fit signe a Capitan de s’asseoir aupreés de lui.

— Tu es la perle des serviteurs, dit-il, veux-tu gagner
cent ducats d’or d’un seul coup ?

— Je n’ai pas besoin de cent ducats d’or, répliqua le
brave, pour accomplir la volonté de mon noble maitre.

— Ecoute... Il ne faut pas que notre cousin Andrea Vitel-
li sorte de Spolette.

— Bien !

— Et il faut que la chose ait lieu décemment, sans
bruit... Tu m’entends ?

— Parfaitement, monseigneur.
— Te charges-tu de ’affaire ?
— A mes risques et périls...

Capitan se leva, salua et sortit pour aller querir ses esta-
fiers, car la besogne acceptée était difficile.
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Capitan ne se dissimula point les dangers. Néanmoins,
en se mettant cinquante contre un, le vaillant garcon espérait
en sortir a son honneur.
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II1

La petite place ou s’est passée la premiére scéne de ce
récit resta longtemps déserte.

Les lumiéres s’éteignirent aux facades des maisons, et
cependant les fenétres du comte Ercole Vitelli ne
s’illuminaient point encore pour la féte.

On n’entendait que les murmures lointains des tavernes
ou Capitan recrutait en ce moment son armée, et le bruit
sourd de la Nera, coulant a vingt pas de la maison gothique,
entre ses deux quais aux parapets de marbre.

La Nera, qui faisait le tour de I’hétel pour en traverser
les jardins ombreux, était en cet endroit large et profonde.
De temps en temps un batelier passait en chantant dans sa
barque. Puis le silence se faisait de nouveau.

La porte de I’hétel gothique avait donné passage a notre
inconnu, qui était entré tout droit chez la maitresse du logis :
une trés jeune femme, adorablement belle et parée déja pour
la féte.

La Lucrezia avait des perles dans ses grands cheveux qui
faisaient comme un cadre de jais a son visage pale. Sa taille
s’emprisonnait, sa taille souple et riche, dans une basquine
de satin a la mode napolitaine.

Quoiqu’elle elit acquis un développement que les
femmes n’obtiennent en France que vers ’4ge de vingt-cinq
ans, la Lucrezia Mammone avait a peine dix-sept ans, et
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c’était quelque chose de ravissant que cette beauté accom-
plie qui possédait encore tous les charmes de ’adolescence.

Elle regardait 'inconnu qui la tenait par la main ; elle le
regardait avec de grands yeux ou il y avait de ’étonnement
et de I’effroi.

L’inconnu avait nom Andrea Vitelli. Depuis une minute,
il était assis sur un sofa auprés de la Lucréce.

— Regardez-moi encore, disait-il.

— Je vous regarde, seigneur, répondait la belle fille,
mais je ne vous reconnais point.

Et comme I’ceil noir et percant de Vitelli restait cloué sur
elle, ses yeux se baissérent ; elle reprit d’'une voix timide :

— Je ne sais pas ce que j’éprouve auprés de vous, sei-
gneur... Ceux qui entrent ainsi chez moi, je les fais chasser
par mes gens... et vous, je vous écoute... et je vous obéis.

— Regardez-moi, Lucréce, dit encore I'inconnu.

— Je vous regarde... Je ne vous ai jamais vu avant ce
jour.

Andrea lui serra la main si fortement que la jeune femme
poussa un cri léger.

— Je suis votre frére, madame ! dit-il alors d’'une voix
profonde et contenue.

— Mon frére !... s’écria Lucréce stupéfaite.
— Silence ! fit Andrea. Vos serviteurs sont-ils a vous ?

— C’est le comte qui les a placés prés de moi.
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— Silence !... alors, car j’ai bien des choses a vous dire,
Lucréce, des choses que vos oreilles seules doivent entendre.
Est-il ici un lieu ou nous puissions étre a I’abri des espions ?

Lucrezia se leva.
— Venez | dit-elle.

Elle prit la main d’Andrea, et de son autre main blanche
et modelée comme celles des femmes de I’Albanie, elle écar-
ta les riches draperies qui recouvraient la porte. Puis elle
I’entraina d’un pas rapide et lui fit traverser une longue enfi-
lade d’appartements.

C’était partout une richesse gracieuse, les somptuosités
de l’art italien.

Le visage d’Andrea Vitelli avait tout a fait perdu son ca-
ractére d’insouciance, et a mesure que les richesses de la Lu-
crezia Mammone se déroulaient devant lui comme une gale-
rie de chefs-d’ceuvre et d’objets précieux, son front
s’assombrissait davantage.

La Lucrezia ouvrit enfin une porte vitrée donnant sur le
péristyle d’un large perron de marbre blanc qui menait au
jardin.

Ce jardin était simple et harmonieux ; on y voyait de
grands arbres autour d’une vaste piéce de gazon que traver-
sait la riviére de Spolette. Nous I’avons déja nommée : c’est
une branche de la Nera.

La Lucrezia conduisit Andrea.

— Asseyez-vous, lui dit-elle en lui montrant un banc de
gazon ; ici, personne autre que moi ne vous écoutera.
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Andrea s’assit et resta un instant silencieux.

Puis, comme il révait, la Lucrezia lui passa doucement
son bras autour du cou.

— Mon frére!l... murmura-t-elle (et sa voix tremblait
d’émotion), comme je vais vous aimer !...

Andrea tressaillit et la repoussa froidement.
— Moi, je vous ai toujours aimée, ma sceur ! répondit-il.
— Pourquoi me repousser ?

— C’est que j’ai bien des choses a vous dire, Lucréce !
répliqua Vitelli, dont la voix était grave et profonde.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre jeune fille,
j’ai au fond de ’ame de la joie et de I’angoisse !... c’est
comme s’il y avait sur moi un grand bonheur et un grand
malheur !

— C’est qu’il y a sur vous un grand bonheur et un grand
malheur, Lucréce ! prononcga lentement I’étranger. Ecoutez-
moi... Aprés quinze ans d’exil, durant lesquels j’ai pensé a
vous chaque jour, et chaque jour prié pour vous, je revenais
fort et puissant dans cette ville d’ou ’on m’avait chassé nu et
faible !... Je ne savais pas si vous étiez morte ou si vous étiez
vivante !... Et il me fallait le savoir, Lucréce, car, en ce
monde, avec mon fils qui est un enfant, je n’ai plus que vous
a aimer...

— Ah ! dit la jeune femme, dont une joie étrange illumi-
na le regard, vous avez un fils ?

— Ecoutez-moi, madame!... interrompit encore
I’étranger, je me nomme Andrea Vitelli, prince de Monte-

— 33 -



leone, seigneur souverain d’Ascoli... et vous étes la comtesse
Lucrezia Vitelli.

— Se peut-il ?...

— Et 'on dit que la Lucrezia Mammone a perdu son
honneur ?

— Oh ! fit la pauvre femme en un sanglot.

— Est-ce vrai, ma sceur ? demanda Andrea.

Lucréce hésita, puis elle répondit en courbant la téte :
— C’est vrai !

— On parle de la Lucrezia Mammone, reprit Andrea
avec tristesse, dans toutes les villes de I’'Italie. On vante sa
grace sans rivale... on vante sa beauté souveraine... que
sais-je ? ma sceur !... On en parle a tel point que le nom de
notre pére sera flétri depuis Naples jusqu’a Venise.

Lucreéce avait sa téte entre ses mains.

— Le nom de notre pére |... murmura-t-elle, le nom de
Vitelli ... un nom plus noble que le nom d’un roi!l... Oh!
vous aviez raison, mon frére : il y avait prés de moi bien du
malheur et bien du bonheur !

— Ce matin, quand je suis arrivé a Spolette ou je venais
vous chercher, poursuivit Andrea, vous étes la premiére per-
sonne que j’aie vue, et cela par hasard... Vous passiez en li-
tiére sur le cours... Je vous ai suivie, parce que je vous trou-
vais belle et que la solitude de ma vie m’a jeté dans les folles
aventures... J’ignorais votre nom... Ce soir je suis revenu
sous vos balcons et j’ai trouvé trois cavaliers a votre porte.
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Lucréce se redressa, et un rayon d’orgueil éclaira son
regard.

— Des fanfarons ou des menteurs, s’écria-t-elle, s’ils se
sont targués seulement d’un sourire.

— Ils ont prononcé votre nom en riant, dit Andrea, et j’ai
tiré mon épée...

— Oh !... merci | merci | mon frére.

— Pendant que je me battais, un homme est sorti de
chez vous.

— Un noble cceur, celui-la! interrompit Lucréce qui
baissa les yeux. Il me respecte et je I’aime... Mais comment
avez-vous su que la Lucrezia Mammone était votre sceur ?

— Il y a au palais du comte Ercole une femme qui ser-
vait autrefois notre meére... Mercedeés...

— Mercedés ! répéta Lucreéce.

— Je I’ai interrogée... Elle m’a tout dit... Et maintenant,
Lucréce, il faut que vous sachiez I’histoire de notre famille.

— Je la sais, mon frére... Ercole et Francois Vitelli
étaient cousins... Le vieux prince de Monteleone les aimait
d’une tendresse égale... Mais Franc¢ois mourut trop tot, et le
comte Ercole hérita de biens immenses.

— Francois mourut assassiné ! interrompit Andrea.
— Notre pére ! dit Lucréce dont la voix tremblait.

— Notre pére l... ils ont menti, ceux qui disent que le
vieux prince de Monteleone aimait les deux cousins d’une
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tendresse égale... Vous étiez trop jeune pour comprendre ce-
la, Lucréce, mais moi, je me souviens... Ecoutez :

« Aprés la mort de notre sainte et bonne mére, la com-
tesse Pia Vitelli, le prince de Monteleone fit appeler mon
pére pour lui apprendre que sa volonté était de le faire son
héritier.

« Le prince habitait Spolette et ce palais ou demeure
maintenant le comte Ercole Vitelli.

« Nous vinmes tous, mon pére, vous et moi, ma sceur, et
encore un pauvre parent que mon pére hébergeait par bien-
faisance.

« Ce pauvre parent est aujourd’hui comte Vitelli, prince
de Monteleone et seigneur souverain d’Ascoli. »

— Le comte Hercule !... commenca Lucréce.
— C’était lui... Mercedés nous suivait également.

— Mercedés ne m’a jamais parlé de tout cela, dit la
jeune femme.

— Mercedés avait intérét a vous cacher bien des choses,
ma sceur ; mais, soyez tranquille, vous saurez tout.

« Nous arrivimes a Spolette... Le prince nous fit grand
accueil et recut comme il faut, pour ’amour de mon pére, le
pauvre parent Hercule, qui était doux, souple, savant, utile,
entendu aux affaires, et le plus dévoué cousin qui fit au
monde. »

Andrea prononca ces derniéres paroles avec amertume.

— Nous vivions tranquillement & Spolette, reprit-il,
quand notre pére éprouva les premiers symptémes d’un mal
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étrange qui lui dévorait la poitrine et les entrailles. Hercule le
soigna avec un dévouement qui touchait le coeur de tous
ceux qui en étaient témoins. Il passait les nuits auprés de ce-
lui qu’il appelait son bienfaiteur. Il ne souffrait pas que des
mercenaires le suppléassent dans son ceuvre dévouée. Il
préparait les tisanes lui-méme, et les administrait de sa main.
Ce n’était qu’en faveur de la signora Mercedés, devenue
femme de charge de la maison, qu’il consentait a se dessaisir
quelquefois de cet emploi.

« Cependant mon pére allait s’affaiblissant de jour en
jour, tandis que le vieux prince de Monteleone s’inclinait
vers le tombeau.

« Je vous l'ai dit, Lucréce, vous étiez trop jeune alors
pour avoir gardé de cette époque une impression ou un sou-
venir : mais moi je voyais, j’entendais tout. Il semblait qu’un
génie implacable eiit jeté ses noires influences sur la maison
des Vitelli. Les serviteurs, plongés dans une tristesse morne,
accomplissaient leurs devoirs en silence. On ne parlait qu’a
voix basse dans le palais. Pour moi, j’errais de chambre en
chambre, cherchant toujours a pénétrer chez notre pére,
mais invariablement j’étais arrété sur le seuil, ou par Hercule
qui me disait d’un ton froid :

« — Eloignez-vous, Andrea, I'air qu’on respire auprés
des malades est dangereux pour les enfants.

« Ou par Mercedés :
« — N’entrez pas, disait-elle ; il dort.

« De sorte que ne voyant jamais notre pére, je ne pou-
vais juger des progrés du mal qui le dévorait.
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« Cela durait depuis longtemps, bien longtemps... quand
une certaine nuit je fus éveillé en sursaut par un grand bruit.
Je couchais dans une chambre voisine de celle ou souffrait
notre pére. J’eus peur ; mais le sommeil est si fort dans
I’enfance, que je ne savais si c’était un réve, ou si j’étais
éveillé tout a fait.

« Je me levai pourtant, moitié dormant, moitié veillant,
et I'idée me vint de soulever une draperie épaisse qui recou-
vrait une porte depuis longtemps condamnée...

« Je mis I’ceil au trou de la serrure...
« Ma sceur, je vis un spectacle navrant et terrible... »

Andrea passa la main sur son front ou coulaient des
gouttes de sueur.

Lucréce tremblait.
Andrea reprit :

— La chambre était vaste et faiblement éclairée par une
lampe de nuit. Je vis pourtant que depuis bien longtemps on
n’avait pas pris la peine de nettoyer cet appartement qui
avait un aspect de lugubre abandon. Les meubles en dé-
sordre trainaient épars a travers la chambre.

« Au milieu se trouvait un lit affaissé dont les draps et
les couvertures pendaient jusqu’a terre. Sur ce lit y avait un
homme effrayant a voir.

« C’était notre pére !

« Ses cheveux et sa barbe avaient cri durant la maladie.
Il était d’une péleur et d’'une maigreur affreuses. Ses yeux
énormes et creux étaient fixés vers le ciel du lit et ne chan-
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geaient jamais de direction. Je I’aurais cru mort si je n’avais
vu sa poitrine se soulever et s’affaisser par ’effort d’une res-
piration pénible.

« Au chevet du lit se tenait Ercole Vitelli ; au pied, Mer-
cedés. Tous deux étaient pales et d’'un calme qui me parut
terrible. Leurs yeux se fixaient souvent sur notre pére. De
temps en temps Ercole approchait une coupe de ses lévres
en disant :

« — Bois, mon cousin, bois encore !
» Le malade buvait machinalement, puis il disait :
« — Assez |... cela me brile !

« Mercedés me semblait frissonner en écoutant cette
voix ; Hercule souriait.

« J’entendis une fois Mercedés qui disait :

« — Dieu n’aura point pitié de nous au jour du juge-
ment !

« Hercule répondit :

« — Dieu fera ce qu’il voudra: moi, je fais ce que je
veux... Il faut que je sois prince et que cet homme meure !

« Notre pére tourna vers lui ses grands yeux ternes et
dit :

— Qui parle de mort ici ?

« IIs ne lui répondirent point et posérent, en se regar-
dant, un doigt sur leur bouche.
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« Tout a coup, le bruit que j’avais entendu redoubla, la
maison s’emplit de fracas, et plusieurs voix criérent assez
fort pour que mon pére ’entendit :

« — Le vieux prince de Monteleone est mort !

« A ces mots, quel ne fut pas I'effroi de Mercedes et
d’Ercole, quand ils virent notre pére se lever tout d’une piéce
en disant :

« — Que Dieu ait ’dme de mon noble parent et ami, le
prince souverain de Monteleone ! Monsieur mon cousin Er-
cole Vitelli, veuillez me donner mon meilleur pourpoint de
velours... Quoique je ne me sente pas bien fort, il faut que je
monte a cheval et que j’aille prendre 'investiture de la prin-
cipauté ! car j’ai un fils, monsieur mon cousin Ercole !

« Il se leva péale et maigre comme un spectre. Alors les
deux criminels, saisis d’effroi, furent sur le point de prendre
la fuite ; mais Mercedés trouva du courage dans l’excés
méme du péril... Elle ferma la porte au verrou et dit a Her-
cule :

« — Il faut en finir !

« — Mon pourpoint ! mon pourpoint et mon épée ! répé-
tait notre pére.

« Comme il voulait s’avancer vers la porte, Hercule
étendit le poing et le repoussa sur le lit d’'un coup dans
I’estomac. Le coup résonna sur cette poitrine creuse, et notre
pére tomba a la renverse en criant d’'une voix vibrante :

« — Traitre !
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« Je voulais crier, moi aussi, mais depuis le commence-
ment de cette scéne j’avais comme une main de plomb sur la
bouche...

« Mercedés, a la voix de son maitre, sentit fléchir ses
genoux.

« Ce fut Ercole qui répéta :
« — Il faut en finir !

« Il se prit a ramper derriére le lit, saisit un oreiller et
I’appliqua violemment sur le visage du malade. Je vis les
jambes de la victime s’agiter convulsivement, se tordre, puis
retomber.

« Il se fit un silence qui dura prés de dix minutes. Ce si-
lence me parut long. Je crus un moment que par une ven-
geance divine Mercedés et Hercule, frappés d’immobilité, ne
pourraient plus remuer leurs bras homicides.

« Cela eut une fin pourtant. Mercedés 6ta ’oreiller et osa
regarder ce visage. Notre pére ne respirait plus !

« — C’est fait ! dit-elle a Hercule, te voila prince !

« La lampe s’éteignit en crépitant, et avec elle je crus
voir s’éteindre I’espoir des Vitelli...

« Le jour commencait a poindre, et a la lueur douteuse
du crépuscule du matin, je vis Hercule et Mercedés, noirs
comme deux démons, s’agiter dans ’ombre autour du ca-
davre. Ils le replacérent sur le lit, et ouvrant la porte de la
chambre, ils poussérent des cris et des gémissements qui at-
tirérent tous les gens de la maison.

« Pour moi, je voyais cela comme un réve.
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« Quand je voulus me relever, je tombai sans mouve-
ment sur le carreau... »

Andrea se tut.

La Lucrezia releva sa téte, qu’elle avait tenue jusqu’alors
dans ses mains. Terrifiée par ce récit, elle montra son visage
pale comme la mort et dit :

— Ce n’est pas la le dernier crime du comte Ercole.
— Je n’ai pas fini encore, répondit Andrea.
Et il reprit d’une voix ferme :

— Je m’éveillai dans un chéateau voisin des Apennins.
Vous étiez avec moi, ma sceur, et je me souviens que me
trouvant seul avec vous dans le jardin, je vous serrai dans
mes bras et vous inondai de mes larmes.

« Dés le lendemain, comme si le fait eGt été concerté
entre Hercule et les bandes libres des Abruzzes, une centaine
de brigands vinrent fondre sur le chiteau.

« IIs ne tuérent personne, mais ils m’emmenérent pri-
sonnier.

« Pour ce service, Hercule dut leur compter une bonne
somme.

« J’avais douze ans : je commencais a étre dangereux.

« Mes nouveaux maitres et moi, nous arrivimes en deux
heures dans les montagnes. La, nous nous arrétames, et nos
ravisseurs se mirent a causer ensemble a voix basse.
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« — Au surplus, dit le chef, ce serait dommage d’6ter la
vie a cet enfant ; il est robuste et bien fait : gardons-le avec
nous ; ce sera un bon compagnon.

« Je compris que je venais d’échapper au sort de mon
pére, et je remerciai Dieu de m’avoir conservé la vie pour
punir un jour son assassin.

« Je fus emmené au camp des gens de la montagne et je
vécus parmi eux.

« Que vous dirai-je de plus, ma sceur ? Je grandis parmi
ces hommes, je devins habile dans le maniement des armes,
intrépide dans le danger.

« Je me disais toujours :

« — Quand j’aurai sous mes ordres cent bonnes épées,
je reviendrai a Spolette et je protégerai ma sceur.

« Car cette pensée était la en moi avant méme la pensée
de la vengeance.

« Aujourd’hui je suis puissant ; j’ai mille épées sous mes
ordres ; je suis Demonio, le chef de la montagne. »

— Demonio ! répéta Lucréce, le brave, le fort, le ter-
rible !...

Andrea eut un mouvement d’orgueil.

— On m’a pris tout ce que m’avait donné la naissance,
dit-il ; j’ai reconquis un pouvoir plus grand que celui de mon
pére... Demonio fait trembler dix provinces...

« Mais qu’importe cela ? se reprit-il ; nous parlons de
vous, ma sceur... Je suis revenu du fond des Calabres... J’ai
mis ma troupe sous la solde et sous la protection de
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I’Espagne... tout cela pour me rapprocher de vous... tout ce-
la pour vous protéger... Puisqu’il n’est plus temps de vous
protéger, ma sceur, dites-moi comme il faut que je vous
venge ?

— Vous m’entendrez et vous me jugerez, répondit Lu-
créce ; vous me direz s’il faut vivre ou mourir !...

Elle releva sa belle téte empreinte d’un caractére nou-
veau. Ce n’était plus la jeune fille insouciante comme une
nymphe de Moschus, c’était une fille noble dont le visage
aux lignes sérieuses appartenait plutét aux types austéres de
I’art chrétien. Lucrezia ne mentait pas a son sang ; un mot,
un nom lui avaient rendu sa primitive et originelle fierté.

Andrea la contempla un moment avec une tendresse
passionnée.

C’était une scéne pleine de grandeur et de sévérité. Le
régime ancien, I'idée fondamentale de ce vieux monde si
beau que nous voyons chanceler et périr, étaient la tout en-
tiers.

Le frére suffisait pour juger la sceur, et la sceur était
préte pour le sacrifice. Comme I’Iphigénie antique, obéissant
aux destins, elle était préparée a sceller de son sang le grand
principe : « Noblesse oblige, » cette devise qui enveloppe la
chevalerie morte comme un drapeau d’honneur.

La nature elle-méme semblait faire a cette scéne un
cadre digne d’elle. La lune qui s’élevait a I’horizon blanchis-
sait la cime des grands arbres dont les ombres majestueuses
traversaient la prairie et s’étendaient jusqu’aux murailles du
palais. Au bout du jardin, les eaux de la Nera étincelantes de
mille feux coulaient calmes et silencieuses entre les roseaux
de la rive.
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Au loin, a travers les arbres, on apercevait une aile du
palais des Vitelli, dont les fenétres s’éclairaient ’'une apreés
I’autre. L’heure de la féte approchait.

La Lucrezia prit la parole et dit :

— C’est un triste récit que celui de ma vie, mon frére ;
mais je vous dois la vérité. Ecoutez a votre tour, et jugez-
moi !

« Du plus loin que je me souvienne, j’étais dans ce cha-
teau dont vous me parliez tout a I’heure, au pied des Apen-
nins.

« La femme qui me servait de mére était cette Mercedés
dont le crime... Mais alors je croyais qu’elle m’aimait, et je
I’aimais.

« J’étais heureuse. Je courais tout le jour dans le beau
parc, et le soir j’entendais conter les merveilleuses histoires
de la montagne.

« La premiére fois que je vis le comte Hercule, j’avais
quatorze ans. Il me trouva belle, et depuis ce jour ma vie
changea.

« Il vint des musiciens au chateau ; on me fit chanter et
danser ; on me couvrit de riches habits, et j’eus des diamants
comme une princesse.

« J’étais jeune et folle : cela me plaisait.

«Un jour le comte Ercole vint au chateau avec un
prétre, et me demanda si je voulais étre sa femme... »

Andrea fit un mouvement de surprise.

Lucréce poursuivit :
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— Ma premiére idée fut de refuser, car déja j’avais vu
Angelo chasser dans la montagne ; mais Mercedés, en qui
j’avais confiance, me dit : « Il le faut ! »

« Et j’obéis.

« On tendit la chapelle, et le comte me donna son an-
neau devant le tabernacle de Dieu... »

— Mais, s’écria Andrea, qui se contenait a grand’peine
depuis quelques instants, Ercole était marié !

— Je I’ai su depuis, mon frére, répliqua Lucréce ; c’était
une indigne comédie ou I’on se jouait de la majesté du Ciel et
de la confiance d’une pauvre fille... Pendant un mois, je me
crus la femme du comte Hercule. Au bout de ce temps,
j’appris qu’il y avait une autre comtesse Vitelli & Spolette,
une femme dont les droits étaient reconnus a la face du
monde, tandis que les miens s’ensevelissaient dans les té-
nébres lointaines du vieux chateau des Abruzzes.

« Ce fut un coup terrible, mais mon orgueil seul fut frap-
pé, et cependant je ne me croyais encore que la fille d’'un
pauvre laboureur de la plaine.

« Je n’aimais pas celui que j’appelais mon mari ; quand
je sus sa trahison infame, je le méprisai, je le détestai.

« Deux fois seulement il avait franchi le seuil de ma
chambre. La troisiéme fois l... »

Lucrezia hésita et s’interrompit.

— Mon frére, reprit-elle avec effort, je ne vous cache
rien... Vous me direz s’il faut vivre ou mourir... Je suis préte
et n’appellerai point de votre sentence.
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« Hélas! je me vengeais, comme les fous, sur moi-
méme... Un soir, le comte trouva en travers de ma porte
I’épée d’'un condottiere de la montagne.

« J’avais voulu rendre outrage pour outrage. La blessure
porta. Le comte m’aimait.

« Moi, j’étais la maitresse de cet homme que j’avais ap-
pelé prés de moi dans ma colére. J’étais, un an apreés, mére
d’une fille. »

— Ah !... dit Andrea, qui écoutait pensif et sombre, vous
avez une fille ?

— L’enfant de la colére aveugle et du hasard, mon frére,
répliqua Lucrezia ; un pauvre ange qui eiit été en ce monde
ma seule joie, mon seul espoir, si je ne vous eusse point ren-
contré |... Maintenant, mon frére, ma vie n’est plus a moi...
vous rendrez mon arrét et vous aurez pitié de ma fille.

« Ma fille ! se reprit-elle d’un accent plein de passion...
qu’elle soit belle et sainte ! et pour toutes les souffrances
éprouvées, sa pauvre meére n’aura que des actions de graces
aux pieds de Dieu ! »

— Moi, j’ai un fils, murmura Vitelli comme en se parlant
a lui-méme.

Lucréce ’entendit et joignit les mains.

— Ma fille sera heureuse ! dit-elle en attachant sur son
frére un regard suppliant.

— Poursuivez votre récit, ma sceur, dit Andrea.

— Ercole Vitelli m’aimait toujours, reprit-elle; il
m’aimait de plus en plus... Moi qui me croyais seule sur la
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terre, j’acceptais la honte qui me met le rouge au front de-
puis une heure... Je revins a Spolette... J’avais besoin
d’étourdir ma conscience sans doute, car je me jetai avec
une sorte d’ivresse dans le tourbillon des fétes et des plaisirs.
Je passais pour la maitresse du comte... Je le dominais si
bien que ma fille eut son berceau dans le palais, auprés du
berceau de la fille l1égitime de Vitelli.

Elle se tourna vers le palais, dont la facade illuminée
brillait a travers les branches.

— Voyez, dit-elle en étendant le bras, voyez, parmi ces
fenétres vivement éclairées, cette fenétre qui rend une lueur
pale... c’est la qu’est le berceau de ma fille.

« Je ne sais pas si je la reverrai, mon frére, car je suis
préte... Quand j’aurai fini, vous n’aurez pas besoin de me
condamner... Je comprendrai votre silence.

« Depuis un an que je suis a Spolette, personne, enten-
dez-vous ? personne n’a attiré mon attention.

« Jusqu’a ce jour, il faut bien le dire, je n’ai rien fait pour
empécher la calomnie... L’amour du comte, c’est ma puis-
sance, et la jalousie augmentait son amour...

— Oh! fit Andrea qui fronca le sourcil ; madame, si je
suis votre juge, défendez-vous mieux que cela !

Lucrezia leva sur lui un regard assuré.

— Que je me défende !... dit-elle avec un sourire amer ;
ne sais-je pas bien que je suis perdue ?... Je suis la reine des
festins et de la danse... Comme vous le disiez tout a ’heure,
on sait mon nom déshonoré dans toutes les villes de
I’'Italie... Je suis la Lucrezia Mammone. Et demain, si je vis,
je veux étre Lucrezia Vitelli, entendez-vous, mon frére ?
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Andrea garda le silence.

— Faut-il mourir ?... demanda la jeune fille a voix basse
et d’un ton ferme.

Andrea était plus pale qu’un mort.

— Ma sceur !... ma sceur ... murmura-t-il en hésitant...
Peut-étre est-il un coin de I’'Italie...

— Vous voulez que je me cache ?... interrompit Lu-
créce ; moi, je ne veux pas me cacher... Faut-il mourir ?...

Et comme Andrea ne répliquait point encore, elle ajouta
en montrant d’un geste froid le bassin formé par la Nera au
milieu de la piéce de gazon :

— L’eau est profonde.

Les rayons de la lune glissaient mystérieusement entre
les feuilles, et tombaient sur le bassin tranquille.

— Monseigneur, reprit Lucrezia d’'une voix lente qui vi-
brait harmonieuse et triste comme un chant funébre, je suis
fiére... Je ne peux pas faire honte a ceux que j’aime... L’eau
est profonde et la mort facile...

Andrea pressa son front entre ses mains. Lucréce se le-
va.

— Un baiser, mon frére ? dit-elle ; le premier... et le der-
nier !...

Andrea P’attira sur son cceur et la baisa passionnément.
Lucréce se dégagea.
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— Répondez-moi maintenant, dit-elle, répondez-moi
sans faiblesse... Puis-je vivre sans que le nom de Vitelli soit
déshonoré ?

Un sanglot souleva la poitrine d’Andrea, mais il garda le
silence.

Lucréce se prit a sourire. On la vit glisser blanche et 1é-
gére aux rayons de la lune, puis elle s’arréta sur la rive.

Andrea était tombé sur ses genoux.

— Mon frére, dit de loin la jeune femme, soyez le pére
de ma fille et vengez-moi... Adieu !

Elle leva les bras vers le ciel.

Son corps se pencha, le nom d’Angelo vint sur ses
lévres.

La lune dansa dans les flots agités du bassin.

Puis I’eau reprit sa course silencieuse et calme entre les
rives désertes.

Mais une barque cachée sous un bouquet de grands
saules quitta le bord au bout de quelques secondes.

Dans la barque il n’y avait qu’'un homme qui faisait force
de rames vers le bassin.

La lune se voila derriére un nuage ; son dernier rayon
avait éclairé, dans la barque, la blonde chevelure du jeune
cavalier Angelo...

Andrea Balbi, le rude condottiere que ses amis et ses
ennemis avaient nommé Demonio, pleurait et priait devant
la croix de son épée plantée en terre.
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Au bout de quelques secondes, Andrea se releva et arra-
cha son épée.

Il se tourna vers le palais du comte Hercule.

— La..., murmura-t-il ; sa fille est la!... c’est la mort
peut-étre... mais elle est bien morte, elle !

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.

I1 luttait contre son angoisse, soutenu par ce sauvage or-
gueil du gentilhomme qui ne pactisait avec aucun sentiment
et se roidissait, comme le stoicisme antique; pouvant
rompre et mourir, mais ne sachant point céder.

Andrea traversa d’un pas chancelant le jardin et les bos-
quets ; a mesure qu’il marchait, la force lui revenait.

Au bout de quelques instants, il se trouva au pied du pa-
lais Vitelli.

La rive était déserte.

Il s’orienta pour chercher cette fenétre moins éclairée
que les autres, que sa sceur lui avait montrée de loin.

Dés qu’il 'eut trouvée, il planta son poignard entre deux
pierres et commenca d’escalader, I’épée aux dents, la haute
muraille.

Pendant cela, des ombres se mouvaient aux angles des
maisons voisines. La rue, tout a ’heure abandonnée, s’emplit
de personnages qui s’avancaient a pas de loup et sans bruit.

Au moment ou Andrea atteignait le balcon, I'un de ces
mystérieux personnages souleva le coin de son grand feutre,
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et 'on aurait pu reconnaitre la face moqueuse de Capitan,
I’lhomme de confiance du comte Hercule.

Il se tourna vers ses compagnons, et leur faisant un
signe muet d’intelligence :

— D’ordinaire, dit-il d’'une voix railleuse, on n’a pas be-
soin de grimper si haut pour se jeter dans la gueule du loup.
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IV

Les deux enfants

C’était une chambre éclairée seulement par la lueur va-
cillante et pile d’'une lampe de nuit.

Deux berceaux entourés de langes de soie étaient cbte a
cote.

De vastes rideaux drapaient leurs plis amples et forts
devant une fenétre haute dont I’embrasure aurait pu servir
d’alcéve.

Auprés des deux enfants, Mercedés, la duégne, & demi
endormie, marmottait la fin de ses patenétres.

La lumiére de la lampe donnait en plein sur le visage des
enfants et semblait leur faire ainsi une douce auréole.
C’étaient deux petites filles : elles étaient charmantes dans
leur souriant sommeil.

Mercedés s’interrompit au milieu de ses patenodtres et
eut un tressaillement.

— Oh l... fit-elle d’une voix qui tremblait ; j’ai cru en-
tendre...

Elle s’interrompit et fit le signe de la croix.

— Pauvre malheureuse que je suis! reprit-elle, j’ai
peur... toujours peur... Mes souvenirs m’épouvantent... et
mon sommeil est plein de songes terribles.
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Elle regarda I’horloge a balancier qui pendait a la mu-
raille.

— Neuf heures | murmura-t-elle, comme j’attendrai long-
temps avant de voir le jour!... Mon Dieu! reviendra-t-il ?
Faudra-t-il que j’apercoive encore ce visage péale qui res-
semble au visage du mort ?... Andrea!l... Andreal... Fran-
cois Vitelli, prince de Monteleone !...

Elle frissonna de la téte aux pieds.

— Comme il souffrit longtemps !... reprit-elle ; comme
ses yeux étaient grands et creux!... Comme sa voix était
changée quand il nous dit : « Mon pourpoint... Je veux mon-
ter a cheval... » Un corps mort qui monte a cheval !... ajou-
ta-t-elle avec un rire d’égarement.

Puis elle continua un peu plus bas :

— Et lui... Andrea... le jeune homme... Tout le passé a
surgi en moi a sa vue... La chambre close... le lit poudreux...
le vieillard livide... et I’oreiller ! Oh ! I’oreiller !...

Elle se couvrit le visage de ses mains. Les deux enfants
souriaient et sommeillaient.

Un bruit se fit du c6té de la fenétre. La duégne tressaillit
une seconde fois et plus violemment.

— Cette fois, murmura-t-elle, je ne me suis pas trom-
pée... J’ai entendu...

Puis, se reprenant et tadchant de sourire :

— Je suis folle l... dit-elle ; c’est le vent... Que craindre,
d’ailleurs, en ce palais si bien gardé et qui s’illumine pour
une féte ?...
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Comme elle achevait ces mots, un des carreaux de la fe-
nétre, brisé tout a coup, tomba en dedans avec fracas, et on
entendit le son d’une botte éperonnée qui venait de
s’appuyer sur le plancher de la chambre.

La duégne se leva toute droite.

Les draperies qui masquaient I’embrasure glissérent sur
leurs tringles, et la figure d’Andrea parut entre les plis de la
soie.

La duégne poussa un cri et tomba comme morte.

Andrea ne prit pas garde a la terreur de la vieille, et
marcha résolument vers le berceau.

Mais au moment ou il étendait la main, il s’arréta et pa-
lit.

I1 venait chercher une enfant, et il se trouvait en face de
deux enfants.

Laquelle était la fille de sa sceur ?

Il les regarda tour a tour ; toutes deux étaient également
belles avec le sourire paisible de leur sommeil.

Il secoua la duégne pour l'interroger : c¢’était une masse
inanimée.

— Laquelle ?... murmurait-il, laquelle ?...
Et il restait indécis devant le double berceau.

Une derniére fois, il secoua rudement Mercedés, qui ne
donna point signe de vie.

— Eh bien ! murmura-t-il, a cela ne tienne l... Je les en-
léverai toutes les deux.
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En effet, il saisit les deux enfants dans leurs langes et les
enveloppa doucement dans les plis de son manteau.

Puis il se dirigea vers le balcon pour s’en aller comme il
était venu. Mais quand il écarta de nouveau la lourde drape-
rie, il vit que le balcon était occupé par des hommes armés.

Il tira son épée et s’élanca vers la porte.

La porte s’ouvrit et laissa voir une troupe d’estafiers,
I’épée nue. Capitan était, comme tout brave chef, a I’arriére.

La voix du comte Hercule se fit entendre.

— Saisissez-le | disait le vieux comte, saisissez-le mort
ou vif!

— A mort! a mort ! criait Capitan, plus franc que son
maitre.

Andrea s’était acculé a la muraille.

Il fit d’abord mine de se défendre ; mais, comme si une
idée lumineuse elt subitement éclairé son esprit, il parut se
raviser tout a coup : il découvrit alors le visage des deux en-
fants, et levant son épée au-dessus de leurs tétes :

— Hercule Vitelli, dit-il froidement, arriére, toi et tes
hommes, ou tu n’as plus de fille !

Cette menace tomba comme un coup de foudre sur le
cceur du vieux comte, qui chancela.

— Ma fille! s’écria-t-il d’une voix étouffée. Ecartez-
vous l... écartez-vous !... laissez-le passer !...

I1 était pale, et ses cheveux se dressaient sur son crane.
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Les soldats de Capitan s’écartérent, et Andrea passa la
téte haute.

Avant de franchir le seuil du palais, il se retourna.

— Ercole Vitelli, dit-il d’'une voix claire et vibrante, ma
sceur est morte, nous nous reverrons quelque jour !

Il gagna la rue et arriva bient6t au carrefour, ou il trouva
son cheval encore attaché a I’anneau scellé dans le mur. Le
cheval hennissait d’impatience ; Andrea le détacha, sauta en
selle chargé de son double fardeau, et sortit au galop de Spo-
lette en prenant la route des montagnes.
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Premieére partie
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La femme noire

Les bandits des Abruzzes n’étaient point a proprement
parler des voleurs de grand chemin ; ainsi que nous I’avons
dit au prologue de ce récit, ces hommes hors la loi jouaient
un role politique dans les révolutions de I’Italie et vivaient a
la solde des partis qui les employaient. La lutte terminée, ils
se retiraient dans les montagnes, ou ils avaient construit de
formidables forteresses.

C’est précisément dans I'un de ces forts inaccessibles,
batis comme des nids d’oiseaux de proie au sommet des plus
hautes montagnes, que nous conduirons le lecteur.

Quinze ans se sont écoulés depuis le jour ou Andrea
Balbi est sorti de Spolette en emportant les deux enfants du
comte Hercule.

Depuis ce temps, Andrea Balbi a livré bien des combats
aux soldats d’Autriche et d’Espagne. Il a erré dans les mon-
tagnes et subi les chances diverses de la guerre. Son renom
s’est accru, et trois mille hommes marchent maintenant sous
ses ordres.

C’était en 1655, peu de temps aprés la mort de Masa-
niello. L’Italie jouissait de ce calme inquiet qui suit ordinai-
rement les révolutions comprimées. Les troupes réguliéres
avaient regagné leur casernement. Les bandes libres étaient
rentrées au plus profond des montagnes.
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La petite armée de bandits et de soldats de fortune a la-
quelle commandait Andrea Vitelli avait planté ses tentes
dans la partie des Apennins la plus voisine de Spolette.
C’était un plateau d’un grand quart de lieue de circonférence
qui couronnait une montagne élevée, mais d’une pente assez
douce.

Les flancs de la montagne étaient coupés de foréts, de
ruisseaux torrentiels et d’anfractuosités profondes, sortes de
vallées ou I’on trouvait, a des hauteurs considérables, I’air
tiéde et la riante végétation de la plaine.

Au milieu du plateau s’élevait une forteresse récemment
batie par 'ordre d’Andrea Vitelli. Elle était assez spacieuse
pour tenir une garnison considérable, et ses remparts, d’'une
épaisseur dont les constructions modernes ne sauraient don-
ner une idée, défiaient aisément l’artillerie imparfaite du
temps.

Du haut de ces remparts inaccessibles, I’ceil embrassait
une immense étendue de pays. En bas, il plongeait dans des
gouffres d’une effrayante profondeur qui environnaient la
montagne. En haut, il pouvait suivre les pitons bleuéatres de
la chaine, qui se découpaient dans le ciel comme les tentes
alignées d’'un camp de géants.

C’était 1a qu’Andrea Balbi avait planté son drapeau et
béti son foyer.

Un nombreux détachement occupait toujours l'intérieur
du fort et en faisait le service militaire. Le reste de la petite
armée, et particuliérement les patres et les chasseurs,
avaient bati leurs tentes et leurs chaumiéres autour de la for-
teresse, sur le plan propice du plateau, offrant ainsi, sans le
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savoir, a I’ceil de I’observateur, I’organisation primitive de la
société féodale.

La plupart de ces hommes avaient avec eux des femmes
et des enfants qui donnaient & ce camp de bandits I’aspect
d’un village populeux, bruyant, ou régnaient la joie et
I’abondance.

C’était a qui chanterait le plus haut en fourbissant ses
armes au soleil ou en se livrant aux soins domestiques du lo-
gis. Hommes, femmes et enfants portaient des vétements de
couleur éclatante en harmonie avec ’humeur de leurs pos-
sesseurs.

Une activité incessante régnait dans ce camp. C’était
une allée et venue perpétuelle. Les uns partaient pour une
ronde, les autres en revenaient. Ceux-ci se préparaient pour
la chasse, ceux-la se mettaient en campagne pour rassembler
les troupeaux de la bande et méme ceux d’autrui.

Ca et la bralaient de larges feux de sapin, et au-dessus
des braises ardentes rétissaient de gros quartiers de boeuf ou
des piéces de gibier.

On voyait, parmi les chemins sinueux qui serpentaient le
long de la montagne, marcher de petits détachements le
mousquet sur I’épaule.

Plus bas, sur les gradins inférieurs de la montagne, ou
sur les pentes les plus douces, paissaient des troupeaux de
bceufs, de moutons et de chevaux, gardés par quelque bandit
immobile, drapé dans son manteau et indolemment appuyé
sur sa carabine.

Le soleil était levé depuis une heure et promettait une
journée magnifique. La brise des montagnes n’avait pas en-
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core chassé le brouillard grisatre qui dormait au fond des
gorges, estompant les plans inférieurs du paysage. C’était
une charmante matinée.

Les sentinelles, perchées au sommet des remparts créne-
lés de la forteresse, semblaient elles-mémes s’oublier dans
une réveuse contemplation, tant le spectacle de ces mon-
tagnes, que Salvator venait de reproduire si magnifiquement
dans ses dramatiques paysages, avait un puissant attrait.

Tout a coup les pas d’un cheval retentirent sur les
planches du pont-levis, et une jeune fille sortit au galop de la
forteresse. Elle avait environ dix-sept ans.

C’était une belle créature, fiére de sa pose, hardie dans
ses mouvements : une amazone comme VOUS en révez
quelqu’une dans les montagnes d’Ecosse ou d’Italie.

Son visage régulier et charmant avait une expression ré-
solue et mutine. Elle domptait son petit cheval noir des mon-
tagnes avec I’aplomb d’un cavalier accompli.

Sa mise était assez en harmonie avec I’expression de ses
traits ; elle portait le plus cranement du monde, sur une che-
velure noire et ondée comme les chevelures du Titien, un pe-
tit feutre gris orné d’une simple plume de héron fichée dans
la ganse.

Une veste de velours noir a boutons d’argent serrait sa
taille nerveuse et fine.

Elle avait a la ceinture un joli poignard a manche de
bronze et une paire de pistolets garnis d’argent, véritables bi-
joux d’arquebuserie.
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La jeune amazone traversa le camp au galop. Sur son
passage, hommes, femmes, enfants, interrompaient leur be-
sogne ou leurs jeux pour la saluer gaiement.

— La donna ! disait-on de toutes parts, la donna nostra
Régina !

Chacun la regardait bondir sur son cheval avec un sen-
timent de plaisir et de curiosité.

Quant a Régina, elle répondait cavaliérement aux saluts
qu’'on lui adressait, les provoquait méme et paraissait fran-
chement flattée de I’admiration qu’elle excitait.

Régina disparut bient6t dans un chemin creux qui se
nouait au plateau et serpentait comme une couleuvre sur les
flancs abrupts de la montagne. On entendit encore durant
quelques instants les fers du cheval sur les cailloux du che-
min, puis le bruit diminua et s’éteignit comme un réve.

Un quart d’heure aprés, une seconde jeune fille sortit de
la forteresse. Quoiqu’elle ressemblat un peu a la premiére, il
y avait entre elles une différence marquée. Cette différence
venait encore plus du caractére que des traits.

Toutes deux étaient brunes, toutes deux atteignaient a
peine leur dix-septiéme année, toutes deux avaient cette
taille fine et svelte qui plait tant aux imaginations poétiques.

Mais autant la premiére trahissait dans ses allures et
I’expression de son visage un caractére hardi, fier, orgueil-
leux, résolu, presque viril, autant la seconde montrait, par
ses gestes simples, sa démarche un peu timide, une nature
remplie de bonté, de grace et de douceur féminines.

On la nommait Alma.
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Elle n’avait ni le cheval fringant ni le costume éclatant
de Régina. Elle marchait a pas lents, simplement vétue d’une
robe blanche nouée a la taille par un ruban bleu péle.

Sur son chemin se pressaient surtout les femmes, les en-
fants et les vieillards. Il va sans dire que ces derniers étaient
peu nombreux, car il était rare que les gens de la montagne
ne trouvassent pas la mort avant d’avoir atteint les derniéres
limites de I’4ge.

Alma répondait aux saluts et aux bienveillantes ques-
tions de tous ces gens avec une douceur infinie. Elle
s’informait de la santé de tous, consolait les malades et se-
courait les affligés. Tout le long du chemin la jolie aumoéniére
d’acier bruni qui pendait a sa ceinture s’ouvrait. Jamais une
main tendue vers elle ne se refermait vide.

A ceux qui ne demandaient rien, elle donnait son beau
sourire, radieux et pur comme celui d’'une madone.

— Quelle nouvelle ? disait-elle en passant.

— Ah ! signora, répondait-on, car c’était la nouvelle du
jour, nous vivons dans un temps bien étrange!... Il y a eu
des chateaux brilés cette nuit dans le pays de Spolette, et les
gens de la montagne n’y sont pour rien.

— Sait-on ?...

Vieillards, femmes, enfants, branlaient la téte avec mys-
tére, et, pour toute réponse, pronongaient un nom :

— Bel Demonio !...

De qui parlait-on sous cette bizarre dénomination ?
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Autrefois, Andrea Balbi avait porté le nom de guerre de
Demonio, mais ce n’était point de lui qu’il s’agissait.

Nul ne savait.

Bel Demonio, héros fantastique des légendes de la mon-
tagne, échappait a toute description comme a toute défini-
tion.

C’était un étre hardi, cruel, puissant, beau comme une
vierge, disaient les uns, noir comme Satan, disaient les
autres.

Il marchait la nuit, a la téte de douze Sarrasins d’Afrique,
au corps d’ébéne, enveloppé dans de grands linceuls blancs.

Son chateau était Dieu sait ou, et le diable...
Alma passait.

Elle atteignit enfin I’extrémité du camp et prit le chemin
par ou Régina avait disparu trois quarts d’heure auparavant.

Elle suivit assez longtemps le chemin battu par les
hommes, les chevaux et les troupeaux. Arrivée au tiers de la
montagne, elle prit & gauche une sorte de route naturelle ta-
pissée d’herbe menue qui se nouait au chemin frayé, et des-
cendit dans une de ces anfractuosités qui forment en quelque
sorte des vallées aériennes et donnent a certaines montagnes
des Apennins un caractére si pittoresque.

Alma descendit dans cette retraite verdoyante parsemée
d’arbustes élégants et de buissons bizarrement découpés. Il y
régnait un air tiéde et frais a la fois, a cause du vent de la
montagne.
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La jeune fille s’arréta dans un endroit ou quelques
roches recouvertes de mousse formaient une espéce de mon-
ticule irrégulier. De cet amas de rochers jetés les uns sur les
autres, dans un péle-méle qui eat fait I’admiration d’un
peintre, jaillissait une source vire.

L’eau s’était creusé un lit a travers les arbres, les buis-
sons et les pierres, et formait une nappe de sept a huit pieds
de largeur qui allait se rétrécissant. A I’extrémité, resserrée
entre des pierres qui lui formaient une sorte de conduit, elle
tombait d’une roche arrondie comme la gueule d’une cruche
et se précipitait en cascades blanches d’écume vers les ré-
gions inférieures de la montagne.

A coté de la source se trouvait une pierre taillée naturel-
lement en carré long qui pouvait servir de banc ; Alma s’y
assit et contempla un moment le paysage riant et borné ;
puis, aprés avoir cueilli quelques fleurs, elle tira de son sein
une broderie, dont ses doigts délicats conduisirent les fils de
soie et d’or.

Avant de commencer, elle regarda autour d’elle avec
une sorte de mystére.

La broderie figurait déja trois lettres sur un fond de ve-
lours écarlate :

UnM,unAetunR:
MAR...

A peine avait-elle mis en mouvement son aiguille, que
les piétinements voisins d’un cheval lui firent lever la téte et
renfermer dans son sein la broderie commencée.

Elle vit Régina qui venait d’entrer dans le vallon et fai-
sait danser son cheval sur I’herbe, au risque de ’abattre.
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Régina sauta lestement a terre, laissa le cheval paitre sur
I’herbe entre les rochers, et courut embrasser Alma.

— Ah ! le beau bouquet ! dit-elle en regardant les fleurs.
— C’est pour toi que je ’ai fait, répondit Alma.

Régina prit le bouquet avec joie; puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit a le tourmenter. Elle arracha
une fleur, puis une autre, et les jeta dans la source pour les
voir emporter par le courant. Elle en mit une autre a son
chapeau, une autre a son corsage, une autre a ’oreillette de
son cheval, et lui donna le reste a manger.

— Mon pauvre bouquet ! dit Alma.
— Ah ! mon Dieu, c’est vrai ! s’écria Régina.

Toutes deux se mirent a rire aux éclats, mais au fond du
coeur Alma avait comme une vague souffrance.

Ce n’était peut-étre pas pour Régina qu’elle avait cueilli
les pauvres jolies fleurs...

— Tu n’as pas rencontré Mario ? demanda ’amazone
avec une feinte indifférence.

— Non, répondit Alma : il n’était pas au fort quand je
suis partie.

— Je lui avais pourtant dit hier soir que j’irais sans doute
faire une promenade a cheval dans la montagne.

Alma rougit.

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle, notre oncle An-
drea ’aura envoyé relever les sentinelles.
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— Bien l... bien ! murmura I’amazone ; tu I’excuses tou-
jours.

Alma rougit davantage ; puis elle reprit comme pour dé-
tourner I’entretien :

— Sais-tu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? demanda Régina.

— Bel Demonio est descendu cette nuit dans la plaine.
— Ahl...

— Et ’'on voit du haut des tours deux chateaux dont les
ruines fument.

— Ah l... fit encore ’amazone.
Un incarnat plus vif colorait sa joue.

— Qui donc est ce Bel Demonio ?... prononca tout bas
Alma.

— Mario, peut-étre..., répondit Régina, qui tourna la téte
en souriant.

— Mario ! répéta Alma vivement, Mario !... C’est impos-
sible, ma sceur... Mario est brave... mais il est généreux et
bon.

L’amazone se mordit la lévre et fouetta le gazon de sa
cravache mignonne.

— Ce Bel Demonio fait la guerre, dit-elle. Voila tout...
Un soldat n’est pas tendre comme une femmelette... Mais je
suis folle de raisonner sur cette fable... Bel Demonio est un
mythe, un réve, un fantéme...
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— Tout le monde parle de lui.

— Tout le monde! dit Régina d’'un accent moqueur ;
tout le monde I’a vu descendre au galop les sentiers de la
montagne avec ses douze Sarrasins noirs, habillés de blanc...
Tout le monde !... Il glisse comme un tourbillon aux lueurs
péales de la lune... Tout le monde ! Mais qui le reconnaitrait a
la lumiére du soleil ?... Ecoute, Alma, poursuivit ’amazone
en prenant place sur la pierre moussue auprés de sa com-
pagne, je parie, moi, que Bel Demonio n’est pas si méchant
qu’'on le dit... Quand un chéateau briile, quand une villa est
mise a rancon, c’est Bel Demonio... toujours Bel Demonio...
Je crois que tous les coquins de I’Abruzze ultérieure lui font
hommage de leurs méfaits...

— Dieu le veuille pour le salut de son dme ! dit Alma.

— Pauvre chére sceur l... poursuivit ’amazone dont la
voix avait un petit accent de pitié protectrice ; tu as dix-sept
ans comme moi, et tu ne t’occupes encore de rien sinon de
contes d’enfants... Les jeunes filles ont d’autres soucis, ma
sceur ! les jeunes filles des villes ; a Naples, a Florence, a
Spolette méme, si tu savais comme il y a de belles fétes... si
tu savais comme la musique enivre, comme les lumiéres
éblouissent !...

— On dirait que tu le sais, toi, Régina, interrompit Alma
en souriant.

Ce fut au tour de I’amazone de rougir.

— Moi l... s’écria-t-elle. Hélas ! je suis comme une petite
sauvage qui n’a rien vu... mais j’écoute ceux qui savent... et
je réve...

— Ah!turéves?...
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— Et mes réves sont délicieux !... Quand je cours, toute
seule, sur mon cheval d’Afrique, ce qu’on m’a raconté, je le
mets en action. Je pars, la nuit, parée et brillante... Spolette
m’ouvre ses portes... J’entre dans le palais des Santa-Fiore
ou des Vitelli... Que de lumiéres !... que de diamants ! Les
belles fleurs !... les gracieuses femmes !... et comme ces ca-
valiers, petite sceur, portent bien leur velours et leurs den-
telles |... Le plus beau, le plus noble vient a moi et me de-
mande ma main pour un menuet napolitain... Je baisse les
yeux... jai du rouge au front... le rouge du plaisir, ma
sceur !... Je danse... je danse... et tout autour de moi
j’entends des voix de femmes jalouses et des voix d’hommes
enthousiastes qui disent : « Elle est belle ... elle est belle !...
elle est belle !... »

Alma regarda sa compagne d’un air sournois et malin.

— « Elle est belle ! » reprit encore Régina qui s’animait
en parlant et dont le grand ceil noir bralait. Oh !... Et je glisse
dans cette atmosphére tiéde, toute chargée de parfums... Je
souris, heureuse, enivrée... Je suis la reine du ball...
L’encens briile et les voix disent toujours : « Elle est belle !...
elle est belle !... elle est belle !... »

— C’est vrai, sceur, dit Alma, tu es bien belle !

— Ils sont la qui m’admirent, poursuivait Régina, qui se
laissait emporter comme en un songe ; moi je me laisse ado-
rer un instant, puis je m’évanouis, semblable a une vision...
Mon cheval m’attend a la porte de la ville. Au galop ! au ga-
lop !... L’air froid des gorges est bon aprés ces ardeurs de la
féte... Le vent glacé de la nuit tombe sur mon front brilant
comme un bandeau mystérieux. Au galop ! au galop ! Suis-je
seule ? Quel est ce bruit 7... Un cavalier me rejoint... Il est
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jeune, il est beau... Un visage pale et fier comme celui de
Mario... Il prend ma main... il m’aime !...

Alma éclata de rire.

— Quoi ! dit-elle, tes réves sont si longs que cela, ma
sceur ?

Régina tressaillit comme une personne qui s’éveille.

Elle voulut répondre, mais sa bouche resta ouverte, et
ses yeux se fixérent sur une femme qui était debout, immo-
bile, a quelques cents pas de 14, sur la dent d’un rocher.

Cette femme semblait de son c6té contempler curieuse-
ment les deux jeunes filles.

Elle était grande, mais sa téte s’inclinait sur son épaule
avec une sorte de fatigue ; de longs cheveux noirs, parmi
lesquels couraient quelques fils d’argent, tombaient autour
de ses joues amaigries ; ses yeux étaient grands et profon-
dément caves.

La vue de cette femme paraissait produire sur Régina
une impression pénible : Alma ne la voyait pas.

L’inconnue, cependant, ne bougeait point ; elle était vé-
tue d’une facon étrange comme sa personne elle-méme. Sur
sa robe de couleur grise, un manteau, dont le temps et les in-
tempéries de I’air avaient complétement effacé la nuance, se
drapait. Son chapeau rond était dans le méme cas, de telle
sorte que, debout et immobile comme elle était sur la pointe
du roc, cette femme semblait se confondre avec les brumes
grisatres qui servaient de fond au tableau.

Cette femme était belle encore, malgré les ravages que
les années, la misére ou quelque grande douleur avaient opé-
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rés parmi ses traits. De loin, son attitude affaissée lui donnait
les apparences de la vieillesse, mais a la considérer attenti-
vement et de plus prés, on voyait qu’elle ne devait pas avoir
plus de trente-cinq a trente-six ans.

Ses grands yeux noirs enfoncés dans leurs orbites
avaient une expression de profonde tristesse. Il en était de
méme de sa bouche abaissée par la douleur et de toutes les
lignes de son visage.

L’inconnue contemplait donc les deux jeunes filles. Ses
yeux attendris allaient de 'une a ’autre. Une sorte de doute
et de perplexité flottait dans I’expression de sa figure. Mais
chaque fois que son regard plein d’amour s’arrétait sur Régi-
na, il y restait plus longtemps attaché. On et dit alors que
I’ame de la pauvre femme allait quitter son enveloppe, et
s’élancer vers la jeune fille.

Alma continuait de rire. Régina lui saisit tout a coup le
bras et le serra fortement.

— La femme noire ! murmura-t-elle.

On devinait dans ’accent de sa voix comme une supers-
titieuse terreur.

Alma tourna les yeux vers le rocher, mais loin d’étre
épouvantée comme sa sceur a I’aspect de I'inconnue, elle ne
sentit qu'un généreux mouvement de compassion.

— Est-ce que tu as peur de cette pauvre femme ? de-
manda-t-elle.

— Je n’ai jamais peur, répondit séchement Régina.

Puis, se reprenant, elle ajouta d’un ton qui démentait ses
paroles :

-T2 -



— Mais... je ne sais... cette créature bizarre se ren-
contre trop souvent sur mon chemin !... Je ne I’aime pas.

— Vois donc comme elle te regarde avec bonté !

— Cette bonté me déplait ; ce n’est pas la premiére fois
que je la rencontre. Je I’ai vue souvent bien loin d’ici, et
chaque fois que je I’ai rencontrée, ses yeux m’ont suivie avec
une telle persistance...

Elle s’interrompit.

— Eh bien ! oui, reprit-elle en frappant du pied, j’ai peur
de cette femme !

— Elle a beaucoup souffert, dit Alma, cela se voit.

— Ecoute, répliqua Régina a voix basse. Un des hommes
de la bande d’Andrea Vitelli, natif de Spolette, prétend re-
connaitre cette femme ; il assure ’avoir vue jadis, jeune,
belle et riche ; mais en calculant les années, il dit que sa téte
s’y perd... C’est peut-étre une sorciére qui prend tantét la
forme d’une jeune fille, tant6t celle d’une vieille femme.

— Folle l... c’est plutét quelque pauvre malheureuse vi-
vant d’aumoénes...

— C’est possible, dit séchement Régina, mais elle nous
regarde... elle nous regarde... Si elle nous jetait un sort !...

— Comment, toi si brave ?...
L’amazone se leva brusquement.
— Viens ! dit-elle.

— Pas avant d’avoir fait ’aumoéne a cette pauvre créa-
ture, répondit Alma qui se leva a son tour.
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Régina la regarda avec étonnement.
— Quoi ! dit-elle, tu oserais ?...

Elle était vaillante comme un homme contre le danger
physique, mais le péril surnaturel I’épouvantait.

Chez Alma c’était tout le contraire.
Alma se prit a sourire.

— Oh ! insista I’amazone, n’y va pas! n’y va pas !... Il
t’arriverait malheur...

— S’il m’arrive malheur, répondit doucement Alma, je
n’aurai pas la cruauté de ’attribuer a cette pauvre femme.

Malgré les priéres et les conjurations de Régina, elle se
dirigea d’un pas tranquille vers le rocher ou se tenait debout,
dans une attitude mélancolique, la femme aux vétements
noirs.
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II

Mario Vitelli

Alma, au grand effroi de sa compagne, gravit le rocher et
s’approcha de la femme noire. On appelait ainsi déja dans le
village la pauvre femme, qui rédait depuis une ou deux se-
maines autour des tentes du camp Vitelli. Cette derniére vit
approcher la jeune fille avec une joie évidente : un sourire
étrange éclaira son visage.

Alma prit dans son auméniére une piéce d’argent, et la
présenta a 'inconnue.

— Tenez, pauvre femme ! lui dit-elle avec un rayon de
joie pure sur le front.

La femme noire prit la piéce d’argent, mais en méme
temps elle retint dans sa main la main de la jeune fille, et la
regarda longtemps avec une expression d’amour mélé de
doute et d’anxiété. Alma fut d’abord un peu effrayée ; mais le
regard de la pauvre femme était si doux qu’il la rassura et lui
causa méme une émotion singuliére, dont elle s’étonnait au
fond du cceur.

Les lévres de la femme noire remuaient lentement, et
Alma crut ’entendre prononcer ces paroles, qui, pour elle,
n’avaient point de sens :

— Laquelle ? mon Dieu ! laquelle des deux ?...

Au bout de quelques secondes, elle porta la main d’Alma
a ses levres, la baisa et dit :
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— Merci, mon bel ange ! je garderai cette piéce de mon-
naie comme un cher souvenir de vous.

Puis elle lacha la main de la jeune fille, qui rejoignit sa
compagne en courant.

— Que t’a-t-elle donc dit ? s’écria Régina quand Alma fut
revenue.

— Elle m’a remerciée de mon offrande.

— Mais elle t’a pris la main, et je crois qu’elle I’a tou-
chée de ses lévres.

— Elle m’a baisé la main par bonté de cceur.
Régina s’éloigna instinctivement.

— Un maléfice est bien vite jeté, murmura-t-elle ; quant
a moi, que Mario vienne ou ne vienne pas, je ne l'attends
plus. Vois donc !... elle me regarde encore !...

— Va, dit Alma ; moi, je reste.

Régina jeta sur elle un coup d’ceil vif et percant.
— Ah !... dit-elle, tu restes ?

Elle demeura un instant pensive.

— Tu restes, répéta-t-elle, comme si un soupcon eit
alors traversé son esprit. Non!... nonl... cela est impos-
sible !... nous allons bien voir !

Puis se tournant aussitot vers son cheval :
— Fuoco ! dit-elle d’une voix séche et claire...

Le petit cheval vint en hennissant et en trottant sur
I’herbe.
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— Monte en croupe ! dit alors Régina a sa sceur.
Mais Alma la regardait effrayée.

— Monte ! répéta I’amazone, dont I’accent devenait im-
périeux, malgré le sourire enjoué qu’elle gardait a la lévre.

— Je n’ose pas, répondit la pauvre Alma sérieusement
épouvantée.

— Quand on n’a pas peur des sorciéres, on peut bien
monter a cheval, dit ’amazone d’un air moqueur.

Et elle saisit au méme instant Alma entre ses bras,
I’enleva de terre avec une vigueur qu’on n’aurait assurément
pas soupconnée chez elle, et la posa sur la croupe du cheval.
Alma tremblait ; Régina sauta en selle et fouetta son cheval
qui partit au galop.

Alma, ne pouvant plus descendre, noua ses deux bras a
la taille de Régina, qui riait aux éclats et stimulait le cheval
de la cravache et du talon pour le faire redoubler de vitesse.

— Oh! Nina, dit Alma en donnant a sa compagne son
plus doux nom, arréte ! arréte !... je t’en supplie !

— Je veux te mener ainsi jusqu’au fort, répondit
I’amazone.

Pendant ce temps la femme noire, debout sur la pointe
du rocher, suivait des yeux cette scéne folatre qui pouvait fi-
nir par une catastrophe.

Et machinalement elle murmurait, comme on répéte ces
refrains qui tyrannisent la mémoire :

— Laquelle des deux ? mon Dieu !... laquelle ?...
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Quand le cheval eut emporté les deux jeunes filles hors
du petit vallon que nous avons décrit, et qu’elles eurent dis-
paru dans le chemin frayé qui s’enroulait aux flancs de la
montagne, la femme noire se mit & genoux sur le rocher et
pria.

Cependant le petit cheval, excité par les coups de
I’amazone et les cris de frayeur d’Alma, galopait ventre a
terre. Régina voulut enfin modérer son ardeur, mais elle
s’apercut qu’il n’obéissait plus au mors... Il avait pris
I’extréme lisiére du chemin et galopait, rapide comme un
tourbillon.

L’abime était 1a, béant, a un demi-pied des deux jeunes
filles : Régina pAlit.

Alma ferma les yeux et recommanda son d&me a Dieu.
Le cheval allait toujours.

A ce moment, un grand jeune homme d’une vingtaine
d’années parut a l’angle du chemin. I marchait indolem-
ment, le mousquet sur I’épaule, en chantant un air des mon-
tagnes.

A I'aspect du danger que couraient les deux jeunes filles,
il poussa un cri, jeta son mousquet de c6té, et se posta sur
I’extréme bord du chemin pour attendre le passage du che-
val.

L’animal se détourna un peu, mais pas assez vite pour
que le jeune homme ne pit le saisir a la gourmette d’une
main ferme et hardie. Il courut encore quelques pas, for¢ant
ainsi son dompteur a courir avec lui ; mais il s’arréta bientét,
subjugué par cette volonté plus forte que la sienne.
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— Ah ! Mario ! s’écria la pauvre Alma, vous nous avez
sauvé la vie !

Il n’avait pas eu encore un regard pour Régina.

Mario la prit doucement dans ses bras, et la porta sur un
tertre couvert d’herbes au bord du chemin.

Régina suivait d’'un regard étrange cette scéne ou la ten-
dresse de Mario pour Alma se peignait dans tous ses gestes,
dans les accents de sa voix, dans sa physionomie et son atti-
tude, a son insu méme et malgré lui.

Elle souffrait.
— Et vous, Régina ? dit enfin Mario.

— Moi ? répliqua I’amazone avec amertume ; songe-t-on
a moi, cousin Mario ?... Moi, je n’ai pas peur ; moi, je trouve
mauvais qu’on prenne la peine d’arréter mon cheval.

— Ah l... fit le jeune homme étonné.

— Ne dirait-on pas, s’écria Régina en colére, que j’ai be-
soin d’aide pour conduire Fuoco sur le bord d’un torrent ?...
Vous étes un maladroit, monsieur mon cousin Mario Vitelli...
Les cris ridicules de cette petite vous ont fait manquer aux
égards que vous me devez !...

— Ah ! fit encore Mario, qui salua.

Puis prenant la main de Régina et la baisant, il ajouta
gaiement :

— Surtout ne me demandez pas raison, cousine, car
vous étes plutot un vaillant petit homme qu’une demoiselle.
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Quoique Mario Vitelli et prononcé ces mots avec
I’accent d’une véritable cordialité, ’amazone en fut piquée.
Pour dissimuler son dépit, elle éperonna son cheval et le
malmena comme le cavalier le plus endurci, ne s’inquiétant
ni de ’écume qui blanchissait sa gourmette, ni de la sueur
qui ruisselait sur tout son corps.

Cependant Mario avait ramassé son mousquet ; il le jeta
sur son épaule gauche, et offrit le bras droit a Alma, qui s’y
appuya d’un air de joie affectueuse.

Mario affecta d’abord de mettre Régina en tiers dans la
conversation, mais Régina boudait et se tenait a I’écart. Ma-
rio finit par la laisser aux prises avec Fuoco, qui entrait en
méchante humeur, et se donna tout entier a Alma.

Régina les suivait I’air inquiet et soucieux.

Nous avons oublié de dire que Mario Vitelli était un beau
cavalier de haute taille et d’'une carrure remarquable par sa
force et son élégance. Il avait une petite moustache noire, a
demi relevée a la maniére du temps, qui estompait le dessus
de sa lévre comme ’ombre d’un tableau flamand. C’était une
physionomie franche, joyeuse, délibérée. Il marchait ordinai-
rement avec I'indolente insouciance, I’air de flanerie particu-
liers a la jeunesse et a la force. Mais en ce moment cette
vague désinvolture avait complétement disparu, tant avaient
sur lui de pouvoir le contact, la vue et la conversation
d’Alma.

Plusieurs fois, durant la route, Régina se pencha douce-
ment, allongeant la téte entre les deux oreilles de Fuoco, afin
de saisir quelque mot de cet intime chuchotement ; mais tou-
jours le sabot du cheval, sondant contre les cailloux, couvrait
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la voix d’Alma et de Mario. Régina était pale et ses lévres
tremblaient.

Une circonstance nouvelle vint encore augmenter sa
sourde fureur. Durant cette conversation qu’elle ne pouvait
entendre, il y eut un moment ou les profils d’Alma et de Ma-
rio se découpérent nettement ; leurs regards se rencontrérent
et se reposérent un moment 'un sur 'autre, comme deux
amis qui se passent la main autour du cou et s’appuient
épaule contre épaule.

Régina, courbée sur la criniére de son cheval, saisit au
passage cet enlacement de I’ame. Elle se redressa brusque-
ment, comme si un scorpion I’eiit blessée au talon.

— Oh ! fit-elle en elle-méme, ils s’aiment !

Et le cceur lui manqua, pauvre fille ! car cette course fan-
tastique, au sortir des fétes de Spolette, cette course a deux
dans la montagne, la nuit, ce n’était pas un réve !

Sans mot dire, elle sangla trois ou quatre coups de cra-
vache a son cheval, d’'une main si nerveuse et si puissante,
que ’animal fatigué bondit en avant, et, quoique le chemin
montat, il prit un galop de plaine.

Mario et Alma se retournérent, mais Régina était déja
loin. Elle disparut bientét, laissant derriére elle les deux
jeunes gens inquiets et surpris.

Chemin faisant, ’amazone, courbée sur son cheval, les
lévres serrées, les yeux fixes, répétait tout bas :

— Ils s’aiment ! ils s’aiment l... Et moi qui jamais jusqu’a
ce jour n’avais rien soup¢onné !... Oh ! Alma ! Alma !
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Il y avait dans I’éclair de ses yeux et dans I’accent sac-
cadé de sa voix de furieuses menaces de vengeance.

Elle arriva bient6t au sommet de la montagne ; mais au
lieu de traverser le camp, elle fit le tour du plateau et rentra
dans le fort par une porte de derriére. Dés qu’elle eut mis
pied a terre et jeté la bride de son cheval a un palefrenier,
elle gagna les habitations, et entra dans une espéce de salle
d’armes située au rez-de-chaussée. Andrea Vitelli recevait en
ce moment les chefs subalternes qui venaient plusieurs fois
le jour prendre ses ordres ou lui donner le résultat des
rondes et des explorations dans les montagnes.

Andrea était assis dans un grand fauteuil de chéne sculp-
té a c6té d’'une table ou ’on voyait la configuration en relief
de la chaine des Apennins et des pays environnants. Ses
yeux étaient fixés sur un point voisin de Spolette sur lequel il
avait piqué un stylet en guise d’épingle.

Quand Régina entra, Andrea Vitelli releva son front sou-
cieux.

Ce n’était plus le jeune homme railleur, insouciant et
hardi, que nous avons vu au début de ce récit. Quinze ans de
plus I’avaient changé ; il venait d’atteindre sa quarantiéme
année. Ses cheveux noirs commencaient & grisonner aux
tempes. Il avait toujours cette maigreur vigoureuse et ce
teint bronzé que lui avaient donnés de bonne heure la vie ac-
tive des partisans et I’air vif des montagnes, mais des rides
nombreuses se pressaient sur son front. Ses sourcils plus
épais donnaient une dureté particuliére a son regard, naturel-
lement hardi, et que ’habitude du commandement rendait
fixe et fier.
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Andrea Vitelli releva la téte d’un air distrait, et fit a la
jeune fille un petit signe affectueux. Il reprit ensuite sa pre-
miére attitude.

Régina s’approcha d’abord de cinq ou six grands chiens
des Abruzzes qui dormaient péle-méle sur une natte au so-
leil, et les caressa. Elle gagna ensuite la table et se mit a con-
sidérer la carte, puis elle se rapprocha insensiblement
d’Andrea, se glissa tout prés de lui et finit par s’appuyer d’un
air calin sur son épaule en disant :

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a, cher seigneur ?
— Tu le vois bien, j’étudie, répondit Andrea.

— Tiens, qu’est-ce que c’est donc que cet endroit sur le-
quel vous avez piqué ce stylet ?

— C’est un chateau voisin de Spolette, répondit-il en
froncant ses grands sourcils.

— Un chiteau appartenant au comte Hercule ?
— Oui.

— Je croyais que, grace a vous, cher oncle et seigneur,
le comte Hercule n’avait plus de chateaux.

— C’est le dernier, dit Andrea d’une voix sourde. Mais
que viens-tu faire ici ? Pourquoi n’es-tu pas avec Alma ?

— Oh ! dit-elle, je n’ai pas voulu les déranger...
— Déranger qui ?
— Alma et mon noble cousin Mario.

— Que faisaient-ils ?
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— IlIs marchaient ensemble, cote a coOte, bras dessus,
bras dessous, et se parlaient si bas que je ne pouvais les en-
tendre.

— Ah ! fit Andrea, qui dressa ’oreille.

— Et puis, reprit Régina, ils se regardaient d’un air si
doux... mais si doux !... Adieu, cher oncle et seigneur !

Elle s’enfuit avec la légéreté de la guépe qui laisse
I’aiguillon dans la plaie. Elle n’ignorait pas qu’Alma ne pou-
vait devenir la femme de Mario du consentement d’Andrea.
En effet, quoique Régina ne conniit point le secret de sa nais-
sance, elle savait vaguement que le nom de niéce donné par
Andrea Vitelli a Alma n’était qu’un jeu ou une caresse. Elle
seule, Régina Vitelli, était la vraie niéce du chef, la fille de
cette chére et malheureuse sceur, morte a la fleur de I’'adge
quinze ans auparavant.

Elle ignorait le nom de son pére.

Mais elle savait encore qu’Alma Vitelli, bien qu’on
I’aiméat pour son angélique beauté, bien qu’elle-méme, Régi-
na, ’appelat sa sceur, était en réalité la fille du comte Ercole
Vitelli, le mortel ennemi d’Andrea.

Régina ne s’inquiétait pas de savoir comment elle était
venue dans la montagne. Elle savait qu’Alma avait été enle-
vée a son pére dés I’age le plus tendre, sans doute avec des
idées de cruelle vengeance ; mais jamais Andrea n’avait eu le
courage de la sacrifier. Elle était si douce, si bonne, si affec-
tueuse, que le chef s’y était insensiblement attaché, et I’avait
élevée avec le méme soin que Régina.

Plusieurs fois Andrea avait pris la résolution de renvoyer
cette pauvre enfant a son pére; mais tel était le charme
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qu’'elle exercait sur la maison, qu’il aurait craint en
I’éloignant d’éloigner son bon ange.

Néanmoins de cette tolérance a donner Alma pour
épouse a Mario, il y avait un abime. Andréa n’eiit jamais
consenti a marier son propre fils avec la fille de ’'homme
qu’il exécrait le plus au monde et qu’il avait de si légitimes
sujets de hair.

Régina, comme on le voit, n’était pas seulement un hardi
cavalier, elle avait aussi quelques dispositions pour ’art di-
plomatique. C’était un coup adroitement porté, que de faire
partager a Andrea le soupgon qui venait de naitre en elle.

Elle avait réussi le mieux du monde : Andrea se doutait
déja peut-étre de cet amour naissant. Il fut d’autant mieux
disposé a accuelillir des révélations nouvelles.

Quand Régina fut sortie, il se mit a marcher de long en
large avec impatience, chassant d’un coup de pied les chiens
qui se trouvaient sur son passage.

— II faut qu’elle parte ! murmura-t-il. Cette enfant prend
ici sur chacun un tel empire que je ne suis plus maitre moi-
méme... Je crois que je suis le plus faible de tous... Je
I’aime...

Il frappa du pied avec impatience, puis sa figure se cou-
vrit de tristesse.

— Ma sceur !... ma sceur ... prononga-t-il & voix basse,
ta mort ne m’a pas laissé le droit de pardonner... Je t’ai
promis vengeance... et I’on tient ces promesses faites aux
gens aimés qui vont mourir... Mais tant que cette enfant est
ici, je sens qu’une puissance inconnue enchaine mon bras et
amollit mes résolutions. Il faut qu’elle parte !
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Au moment ou Andrea Vitelli achevait de prendre cette
résolution, un chef subalterne des postes avancés entra, en-
core couvert de la poussiére du chemin.

— Que veux-tu, Cosimo ? dit Andrea.

— Seigneur, répondit le chef, nous avons arrété a deux
lieues d’ici une vieille femme voyageant sur sa mule ; elle
désire vous parler.

— Me parler ?...
— Oui, elle déclare se nommer Mercedés.

— Mercedés ! s’écria Andrea. Encore cette misérable
créature qui vient pour la seconde foi défier ma justice !...

— Qu’en faut-il faire ? dit Cosimo.
— Ameéne-la, répondit Andrea Balbi.

Et il croisa les bras sur sa poitrine et attendit.
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I11
Le guide

La duégne Mercedés ne venait point de Spolette. Elle
avait quitté le matin méme un magnifique chiteau situé non
loin de Narcia, village voisin des montagnes. Ce chéiteau,
dont nous aurons occasion de parler plus tard, était le der-
nier des domaines du vieux prince de Monteleone, hérités
par Hercule Vitelli. C’est sur le point de la carte figurant ce
chateau qu’Andrea Vitelli avait piqué un stylet en guise
d’épingle.

Mercedés était partie le matin de ce domaine. Elle était
montée sur une mule et n’avait pour tout bagage qu’un large
parasol de couleur sombre destiné a la garantir du soleil.

Un paysan qu’elle avait décidé a prix d’or a venir avec
elle pour lui servir de guide ’accompagnait monté sur un ane
de trés petite espéce. Mais au lieu de marcher en avant ainsi
que le font en général les guides, il trottait prudemment a
une cinquantaine de pas en arriére et se contentait
d’indiquer le chemin en criant de toute sa force :

— Allez tout droit ! — Prenez a droite ! Prenez a gauche !

Ce brave avait nom Cocomero et jouissait d’'une consi-
dération distinguée au bourg de Narcia, ou sa femme Gio-
vane lui avait donné tant et plus d’enfants.

Mais bientét le chemin frayé devint un sentier qui & son
tour se perdit dans I’herbe, les bruyéres ou les rochers. On
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approchait des montagnes, et déja les premiers mamelons
barraient la route aux voyageurs, les tertres devenaient des
monticules, les monticules des collines aux flancs abrupts.
Tantot il fallait traverser des eaux torrentielles, tantot se
frayer un chemin a travers les genéts et les sapins. D’autres
fois on apercevait, entre deux échappées d’arbres ou de ro-
chers, des gorges d’une effrayante profondeur ou des pans de
montagne d’une hauteur immense.

Le prudent Cocomero n’avancait plus qu’avec peine, et
quoiqu’il fit une chaleur extréme, ses dents claquaient
comme s’il etit gelé a dix degrés.

A chaque incertitude touchant la direction a suivre, Mer-
cedés était obligée d’arréter sa mule et de crier pour deman-
der une indication.

Alors, elle entendait la voix affaiblie de Cocomero qui
répondait en sanglotant :

— Allez a droite !
Ou bien :
— Prenez a gauche !

La frayeur du pauvre diable devint si forte qu’il déclara
ne plus savoir le chemin et ne pas vouloir faire un pas de
plus. Mercedés s’imagina, pour le forcer a continuer sa route,
de lui promettre une copieuse volée de coups a son retour ;
mais cette menace ne produisant aucun effet et ne suffisant
pas a réveiller le courage du malheureux guide, Mercedeés fut
obligée de lui promettre dix piastres s’il voulait la conduire
jusqu’au premier poste des bandes libres.

Cocomero aimait les piastres. La cupidité fit ce que la
crainte des coups de baton n’avait pu faire. Le guide se déci-
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da en rechignant a la conduire jusqu’a un endroit d’ou il lui
serait facile de gagner seule le poste avancé.

On se remit en route. Mercedés était loin de partager les
craintes de son compagnon, quoiqu’elle ne fiit pas complé-
tement rassurée sur les suites de son expédition.

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle pénétrait dans ces
terribles montagnes. Elle y était venue déja quatorze ans au-
paravant redemander a Andrea la fille du comte Hercule. Elle
avait offert des trésors ; Andrea, mesurant le désespoir de
son ennemi a la grandeur de ses offres, ne s’était point laissé
fléchir. Alors Mercedés, comme le Parthe qui tue en fuyant,
avait laissé au coeur d’Andrea une erreur qui devait devenir
la source de bien des larmes. Penchée sur les deux berceaux,
elle avait prodigué ses caresses a la fille de la Lucrezia
Mammone, laissant ainsi croire a Andrea que cette enfant
qu’on nommait Alma était la fille légitime du comte de Spo-
lette.

Ceci était convenu d’ailleurs avec Hercule, qui aimait
passionnément sa fille.

Hercule avait dit :

— S’il ne veut pas me la rendre, qu’elle soit heureuse, au
moins, et qu’elle ait la meilleure place dans la maison de
mon ennemi...

Ce calcul devait parfaitement réussir.
L’erreur était établie.

Les années s’écoulérent sans que rien vint dissiper cette
erreur ; Régina fut élevée comme la niéce d’Andrea, tandis
qu’Alma, dont elle tenait la place, passa pour la fille de
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I’ennemi, et ne dut qu’a son ame angélique la neutralité
qu’Andrea observa d’abord a son égard.

A la longue, cette bonté charmante et gracieuse de la
belle jeune fille avait fait sur le coeur du chef une impression
de plus en plus marquée. Il avait fini par I’aimer presque au-
tant que la brillante Régina, qu’il croyait la fille de sa sceur.

La duégne, nous I’avons dit, connaissait déja les mon-
tagnes, mais Cocomero les connaissait aussi, et il savait
qu’elles étaient pleines de dangers pour les paysans. Plu-
sieurs hommes de son village, qui s’étaient aventurés dans
les Apennins, avaient si bien disparu que leurs femmes
n’avaient jamais oui reparler d’eux. Comme ils n’étaient pas
revenus, on les regardait pour morts, sans pouvoir décider
qui les avait mis a mal, des brigands ou des loups.

Cocomero n’avait nulle vocation pour ce misérable sort.

Il marchait le plus loin possible de sa cliente et jetait
parfois en arriére, vers la douce plaine peuplée d’animaux et
de laboureurs, des regards de regret. Mais la plaine finit par
disparaitre complétement. On était au milieu des gorges tor-
tueuses. Partout la solitude ameére étalait ses sauvages ma-
gnificences. On ne voyait plus que rochers entassés, abimes
noirs et profonds, hauts sapins, ronces, cailloux, bruyéres et
torrents. Des oiseaux de proie volaient parfois d’une roche a
I’autre et jetaient, dans le silence du désert, leurs cris
rauques, pareils aux glapissements des renards et aux miau-
lements des chats sauvages.

La mule et I’dne semblaient aussi n’avancer qu’a regret ;
I’ane, en particulier, faisait entendre de tristes braiments, que
I’écho des rochers répétait avec des intonations railleuses, et
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qui devaient faire dresser ’oreille des loups dans les noires
foréts de sapins.

On arriva enfin au sommet d’une petite éminence ou
Cocomero s’arréta tout net, en déclarant qu’il ne ferait point
un seul pas de plus, quand bien méme Mercedés lui donne-
rait assez d’or pour acheter tout le comté. En conséquence il
engagea la duégne a recommander son ame a Dieu, lui dit de
suivre tout droit, toujours tout droit, lui souhaita un bon
voyage et tourna bride en talonnant furieusement son bau-
det.

L’animal prit le galop, mais il n’avait pas fait dix pas
dans sa direction nouvelle, que six canons de mousquet, qui
brillaient comme de I’argent au soleil, s’abaissérent horizon-
talement sur une roche qui barrait le chemin et se dirigérent
avec un merveilleux ensemble sur la poitrine du paysan.

L’ane s’arréta net, et I'infortuné Cocomero, ouvrant la
bouche et écartant les bras, resta aussi immobile sur son ane
que la femme de Loth, lorsqu’elle fut changée en statue de
sel.

Mentalement il demandait secours a son saint patron
Francesco, Luigi ou Bartholomeo; mais les saints de la
plaine ne valent rien sur la montagne. Enfin, retrouvant la
parole :

— Gréce | seigneurs bandits ! s’écria-t-il en joignant les
mains et en essayant méme de se mettre & genoux sur son
ane.

Les hommes se levérent. Ils étaient six, plus un chef. Le
chef se nommait Cosimo, il avait a son feutre une plume
d’'une hauteur extraordinaire, un grand nez et une rapiére
d’une longueur plus démesurée encore.
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— Que vient faire ici cet espion ? dit-il.

— Espion, moi, seigneur ! s’écria Cocomero qui se sen-
tait la corde au cou ; santa Maria ! quelle erreur ! demandez
plut6t a cette révérende dame.

Mercedés, au lieu de fuir, s’était approchée : les bandits
virent bien a son air calme qu’elle n’était pas venue aux
montagnes sans intention.

— Femme, dit Cosimo, que veux-tu ? Et pourquoi es-tu
montée jusqu’ici ?

— Je suis venue pour voir ton chef Andrea Vitelli, ré-
pondit-elle d’une voix ferme.

— C’est bien, grommela Cosimo ; si c’est une ruse, ma
commeére, tu n’échapperas pas, car nous te conduirons nous-
mémes !

— Marchons, dit-elle, je vous attends !

— Et moi, seigneur bandit, s’écria Cocomero, et moi, ne
me laisserez-vous pas en aller ? Je n’ai plus rien a faire ici, je
vous assure ; j’ai rempli une mission, permettez-moi de vous
souhaiter un bon voyage, et d’aller en bas prier la madone
pour Vos Seigneuries.

— Allons ! descends | commanda lestement Cosimo en
poussant le paysan a bas de son ane.

— Comment, vous me prenez mon ane ? s’écria Coco-
mero désolé. Mon pauvre ane ! Si vous saviez, seigneur ban-
dit, comme j’aime mon ane!... O mon ane ! mon cher ane !
et avec quoi donc vais-je retourner a mon village ?...

Cocomero s’arrachait les cheveux.
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Un bandit s’approcha de lui et lui lia tranquillement les
poignets. Ce bandit, méchant et farceur, attacha I’autre bout
de la corde a la queue de I’ane.

— Grand Dieu ! s’écria le malheureux Cocomero, je vois
bien que je suis perdu! Oh! laissez-moi ! laissez-moi, sei-
gneurs brigands ! Ah ! ma femme et mes enfants ! Que dira
Giovane, ma cheére femme ?

— Sois tranquille, répondit un des brigands qui se nom-
mait Torvocchiale ; est-elle gentille, ta femme ?

— Ah ! seigneur, belle comme la madone de Notre-Dame
de Marcia !

— Eh bien ! alors tu peux te rassurer, elle ne manquera
pas de consolateurs.

Cocomero trouva la plaisanterie pitoyable, mais il n’en
dit point son avis au féroce Torvocchiale.

Cependant Cosimo enfourcha imperturbablement I’ane,
sans s’inquiéter de l’effet prodigieux que produisaient ses
longues jambes, dont ’extrémité touchait presque jusqu’a
terre ; puis, éperonnant sa monture, il dit :

— En route !

L’ane se prit a trotter, forcant Cocomero, beaucoup
moins bien partagé que Cosimo sous le rapport des jambes, a
trotter aussi. Le malheureux se demandait chemin faisant s’il
serait jamais Dieu possible que sa chére femme Giovane se
laissat consoler par quelque voisin. Son imagination passait
alors en revue tous les cogs du village, et finalement il en ar-
rivait a s’avouer qu’il n’y en avait pas un qui le valit, lui, Co-
comero, tant au physique qu’au moral.
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L’escorte marchait bon train, et en moins de deux heures
elle arriva au fort.

La, notre Cocomero fut détaché de I’dne et poussé a
I’écurie, ou il devait augmenter le nombre des valets chargés
des gros ouvrages du fort, aprés avoir recu des bandits, qui
se promenaient fiérement dans le préau, une vingtaine de
coups de pied au derriére.

Pendant ce temps, Cosimo était allé avertir Andrea de
I’arrivée de Mercedés.
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IV

Le départ

Mercedés fut introduite dans le cabinet des armes
d’Andrea Vitelli. Un rayon de soleil traversant cette salle
frappait sur des trophées de chasse et de guerre. Le cuivre et
le fer étincelaient dans I’ombre et se renvoyaient des reflets
séveéres.

La duégne trembla en entrant.
Andrea la regarda fixement.

En revoyant, aprés quatorze ans, cette créature contre
laquelle il avait depuis I’enfance de si légitimes sujets de
haine, il sentit bouillir son sang, et le rouge lui monta au
front.

— Que viens-tu faire ici ? dit-il d’une voix qui fit trem-
bler la duégne.

Les lévres de Mercedés devinrent blémes. Elle ressem-
blait & ces visages étranges qui se découpent sur les fonds
noirs de I’école espagnole.

La parole lui manqua.

Elle leva enfin les yeux sur Andrea, ce qu’elle n’avait
point encore osé faire, et fut étonnée du peu de changements
que le temps avait produits sur sa personne. Il paraissait en-
core souple et vigoureux comme un jeune homme. On voyait
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seulement a ses tempes quelques meéches grisonnantes, et
son teint s’était recouvert d’un bronze plus foncé.

— Je suis le maitre ici ! dit encore Andrea.
— Je le sais, répliqua Mercedés d’une voix altérée.

— Voici la seconde fois que tu viens me défier jusque
dans ces montagnes, reprit Andrea.

— C’est vrai, répondit la duégne.
Puis elle ajouta en tremblant :

— Hélas ! seigneur, pardonnez-moi ! je ne viens pas ici
de mon plein gré ; j'obéis...

— Eh bien ! dis donc le motif qui t’améne.
— Je viens de la part du prince Hercule de Monteleone.

A ce nom le visage d’Andrea Vitelli devint si menacant,
que Mercedés n’osa point continuer.

Andrea passa la main sur son front.
— Continue ! dit-il.

— Le prince est vieux, reprit Mercedés en hésitant ; il
est faible et épuisé. Il ne peut plus porter le poids de ses
malheurs... Il vous demande grace, seigneur Andrea. Ah! si
vous le voyiez maintenant ! c’est un pauvre malheureux,
malgré ses titres et sa fortune... Songez a sa femme
morte !... Morte, la pauvre femme, morte de chagrin d’avoir
perdu sa fille enlevée par vous !

— La Lucrezia Mammone est morte aussi! dit Andrea
d’une voix sourde.

— 06 —



La duégne se tut.
— Parle, dit Andrea, je veux t’entendre jusqu’au bout.

— Le prince a tout perdu par vous, reprit-elle, tout!...
jusqu’a son courage... Il sait bien que vous avez une puis-
sance au-dessus de la puissance des hommes... il sait bien
que les portes de fer et les murailles de granit ne peuvent
point arréter votre marche. Ne vous a-t-il pas vu, vous et
votre fantéme, muet, railleur, appuyé sur votre épée nue,
jusque derriére les draperies de son alcove ?

Andréa se prit a sourire.

— Le prince demande grace, poursuivit la duégne. Oh !
si vous saviez ! C’est plus de souffrance qu'un homme n’en
peut porter!... Ses chateaux incendiés, ses moissons rava-
gées, ’herbe qui croit dans la cour de son palais, I’'insulte qui
I’atteint en public, la désertion de ses amis, n’est-ce pas trop,
seigneur ?

— Ce n’est pas assez ! dit Andrea froidement.

La duégne couvrit son visage de ses mains, et Andrea
reprit :

— Tu ne me dis pas dans quel but tu es venue ?

— Ah ! seigneur ! seigneur ! s’écria Mercedés en joignant
les mains, ne refusez pas!... C’est le dernier espoir d’un
vieillard ! Il demande que vous lui rendiez sa fille.

— Safille !... interrompit Andrea, qui sembla réfléchir.

La duégne crut sa cause perdue, et voulut tenter un der-
nier effort.
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— Il payerait cette faveur au prix de la moitié de ce qui
lui reste, dit-elle.

Andrea redressa sa haute taille et secoua la téte avec
dédain.

— Je ne veux rien de cet homme ! dit-il.
— Hélas ! fit la duégne devinant un refus.
Mais Andrea I’'interrompit.

— Je consens a lui rendre sa fille, prononga-t-il du
méme ton froid et séveére.

Mercedés faillit tomber a la renverse, tant elle eut
d’étonnement et de joie.

— Tu vas lui ramener son enfant, poursuivit Andrea,
mais tu lui diras en méme temps que tout n’est pas fini entre
nous.

La duégne perdit son sourire.
— Entre lui et moi, c’est jusqu’a la mort ! acheva le chef.

La téte pale de Mercedés s’inclina sous cette nouvelle
menace. Elle n’avait rien a répondre ; ses lévres remuérent
sans produire aucun son.

Andrea s’était levé et avait donné ordre a un serviteur de
lui amener Alma.

La jeune fille entra toute joyeuse ; mais elle vit Mer-
cedes, et le visage de cette femme lui inspira un secret effroi.

Andrea tourmentait le manche de son poignard ; il lui en
cotitait de dire a la pauvre Alma qu’elle devait abandonner la
montagne.
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Alma était la joie et la douceur de cette rude maison ;
Alma était I’enfant chérie, la suave consolation, la tendresse.

Jusqu’a cette heure, le chef n’avait peut-étre jamais su
combien il aimait Alma. Mais maintenant il sentait brusque-
ment son cceur : il 'aimait comme la plus aimée des filles.

Mais Régina, son orgueil, sa vraie fille !
Il fallait que Régina fiit heureuse.

Et la présence d’Alma pouvait changer ce bonheur en
désespoir.

Car Régina aimait Mario, et Mario n’avait plus de re-
gards que pour Alma.

Andrea fit un effort.

— Mon enfant, dit-il d’'une voix changée, vous allez nous
quitter...

— Vous quitter !... s’écria la jeune fille en péalissant.

Andrea mit son visage dans sa main ; il ne savait que ré-
pondre.

Alma attendait une explication.

Pendant ce temps, Mercedés avait attentivement consi-
déré la jeune fille.

— Ce n’est pas elle ! murmurait-elle ; c’est la fille de la
morte !... Comment faire ?...

L’humeur sombre d’Andrea n’était pas de nature a
I’encourager. Mais I'idée de ramener au prince Hercule une
autre jeune fille que la sienne, lui donna le courage de la né-
cessité.
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Tandis qu’Andrea fuyait les regards interrogateurs
d’Alma, Mercedés s’approcha de lui.

— Seigneur, balbutia-t-elle, seigneur Andrea, étes-vous
sir que ce soit la fille d’Ercole Vitelli ?

Andrea laissa tomber sur elle son cril fixe et froid.

— C’est toi-méme qui me ’as dit il y a quatorze ans, ré-
pondit-il.

Le mensonge était vieux de quatorze ans : il portait ses
fruits.

Mercedés, prise a son propre piége, demeura interdite :
sa ruse retombait sur elle-méme. Elle se voyait dans
I'impossibilité de détromper Andrea, pour I’avoir trop bien
trompé autrefois. Il eit été parfaitement inutile de contredire
la supercherie par un aveu ; Andrea n’aurait pas manqué de
prendre ’aveu pour un nouveau mensonge.

La terreur que lui inspirait Andrea, plus que tout autre
motif, ’empéchait de parler.

Il ne lui restait plus qu’a tirer le meilleur parti possible
de la situation, en emmenant Alma, puisqu’elle ne pouvait
emmener Régina, la fille du prince de Monteleone.

C’était a tout le moins un otage.
Mercedés baissa donc la téte.
Andrea avait repris son attitude méditative et attristée.

La pauvre Alma, péle et les larmes aux yeux, attendait
toujours qu’Andrea lui expliquat cette résolution qui allait
changer si brusquement son existence, et la séparer de tout
ce qu’elle chérissait au monde.
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Le chef releva enfin la téte.

— Mon enfant, répéta-t-il, vous allez nous quitter, il le
faut ; vous n’ignorez point d’ailleurs que vous étes la fille du
prince de Monteleone.

— On me l’avait dit, murmura la jeune fille.
— C’est la vérité, ma pauvre enfant !

— Ah ! dit Alma, qui laissa éclater ses sanglots, je n’ai
point d’autre pére que vous !

Le chef était ému jusqu’au fond du cceur.

— Enfant, murmura-t-il, tu es ma fille, en effet, car j’ai
pour toi le coeur d’un pére... mais je n’ai pas le droit de vous
refuser a votre famille qui vous redemande...

Alma le regarda fixement comme si elle elit compris que
c’était 1a un prétexte.

— Il fallait me rendre il y a quatorze ans, dit-elle tandis
que ses pleurs coulaient avec abondance. Je ne me serais
pas accoutumée a vivre ici, & vous voir sans cesse... a vous
aimer!...

Elle s’arréta, suffoquée par ses larmes.

Andrea sentit profondément la justesse de ce reproche,
et quoique ce fiit un homme depuis longtemps endurci
contre les faiblesses de toute nature, il ne put combattre
I’attendrissement qui le gagnait.

Il prit Alma par la taille et la baisa au front avec une
sorte de passion.
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— Mon enfant, dit-il en comprimant son émotion, c’est
un devoir rigoureux que j’accomplis. Je me souviendrai tou-
jours de vous, nous vous aimerons malgré I’absence, mais il
faut partir...

Il s’interrompit.

Les années de I'enfance d’Alma passérent devant ses
yeux qui ne connaissaient plus les larmes ; c’était comme le
bienfaisant génie de la joie domestique qu’il éloignait de son
toit attristé.

Il le sentait ; pourtant il reprit en affermissant sa voix :

— Alma, avant méme l’arrivée de cette femme, votre
départ était chose résolue.

Mercedés dressa vivement l'oreille ; c’était un mystére
nouveau, mais la duégne ne pouvait connaitre ni deviner ce
qui était sous les paroles d’Andrea.

Alma brisée ne pouvait plus que pleurer et pleurer en-
core.

— Au moins, murmura-t-elle, envoyez chercher ma
sceur, que je lui fasse mes adieux !

Andrea fit appeler Régina, mais il fut impossible de la
trouver.

Afin de laisser Andrea sous I'impression plus vive de ce
qu’elle lui avait dit, elle avait, aussitét son retour, emmené
Mario faire une promenade aux environs du fort.

Ce fut pour Alma un surcroit d’affliction : elle aimait Ré-
gina comme une sceur.
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Malgré ce qui s’était passé dans la matinée, son ame,
ignorant la rancune, se serrait a la pensée de partir sans
donner le baiser d’adieu a la compagne de sa jeunesse.

— Tous les malheurs m’accablent a la fois | murmura-t-
elle.

Andrea, impatient d’abréger cette scéne douloureuse, fit
appeler Cosimo et lui dit :

— Tu conduiras ces deux donne sous bonne escorte
jusqu’a la plaine.

— Je suis prét, dit Cosimo.
— Allons, ma fille, reprit le chef, adieu !

Alma prit la main d’Andrea et la baisa en la mouillant de
larmes. Puis, rouge et confuse, elle lui dit d’'une voix étouffée
par les sanglots :

— Vous ferez mes adieux a Régina !...
— Je les ferai, répondit Andrea.
— Et mes adieux aussi a Mario.

Andrea ne répondit point cette fois, il se tourna vers
Mercedés.

— Maintenant, prononc¢a-t-il d’un accent qui la fit tres-
saillir, dis a ton maitre qu’il prépare son courage... Cette en-
fant que j’aimais était son bouclier ; c’est maintenant seule-
ment que la vengeance va commencer !

Mercedés courba en deux sa longue taille et ne répondit
point.

— Venez, ma fille, dit-elle en prenant la main d’Alma.

- 103 -



Les pieds de celle-ci semblaient ne pouvoir se détacher
du sol.

Mais Mercedés approcha sa bouche de l'oreille d’Alma
et lui dit bien doucement :

— Votre pére vous attend et vous aime.

Alma tressaillit.

Une fibre inconnue vibra au dedans d’elle-méme.
Elle eut presque un sourire.

Elle suivit la duégne, et toutes deux sortirent accompa-
gnées de Cosimo.

Andrea sentit son cceur se briser en voyant Alma
s’éloigner ; c’était comme si une portion de lui-méme se fit
détachée de son étre. Il se hita de fermer la porte afin de ca-
cher sa douleur.

Les hommes de ’escorte attendaient dans le préau.

Un incident grotesque vint méler le rire a cette scéne de
larmes.

Le guide de Mercedés, le pauvre Cocomero, apparut
soudain monté sur son &ne. Cosimo, s’étant imaginé
qu’Andrea le comprenait dans le nombre des personnes qui
devaient étre reconduites jusqu’a la plaine, lui avait restitué
son ane et sa liberté.

Cocomero, ivre de joie, se démenait comme un possédé
sur son baudet, faisant retentir I’air de cris joyeux.

— E viva la liberta ! s’écriait-il ; on ne dira pas que j’ai
vendu mon ane pour boire ! E viva, e viva la liberta ! je vais
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revoir ma chére femme avant qu’aucun voisin ait pu la con-
soler ! E viva la liberta ! seigneurs bandits !

L’ane, partageant la joie de son maitre, fit entendre un
formidable braiment dont résonnérent en méme temps tous
les échos de la forteresse.

Mercedés monta sur sa mule et prit Alma en croupe.

L’escorte, composée de six hommes et de Cosimo, jeta
le mousquet sur I’épaule gauche et se mit en route.

On traversa le camp. Alma pleurait toujours.

Les gens de la montagne n’eurent pas plutét appris
qu’Alma allait les quitter, que ce fut dans tout le camp un
concert de plaintes et de lamentations. Les femmes, les vieil-
lards et les enfants I’accompagnérent jusqu’a I’extrémité du
plateau. Les uns baisaient ses mains, les autres le bas de sa
robe, d’autres méme ses charmants petits pieds. Sans
I’escorte, ces bonnes gens eussent mis la duégne en piéces et
ramené Alma en triomphe.

En arrivant au bout du plateau, ils firent entendre un
long adieu mélé de larmes. Ils suivirent ensuite la jeune fille
des yeux dans les détours de la montagne, agitant leurs
mouchoirs, leurs bonnets et leurs batons, jusqu’a ce qu’ils
I’eussent perdue de vue.

L’affection de ces pauvres gens fut un soulagement a la
douleur d’Alma. Ses pleurs cessérent de couler; les yeux
fixes, la bouche entr’ouverte, elle se laissa aller aux balan-
cements de la mule, n’ayant plus en quelque sorte cons-
cience de ce qu’elle ressentait.

Comme elle se donnait ainsi a I'inerte réverie des cceurs
lassés de souffrir, ses yeux furent frappés tout a coup par une
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apparition lointaine, une sorte de réve, une silhouette bizarre
qui courait et sautait sur les dents du roc et se découpait en
noir sur I’azur brillant du ciel de la montagne.

Alma regarda mieux et reconnut ce personnage étrange
qu’elle appelait comme tout le monde la femme noire.

La femme noire semblait suivre avec soin la marche de
I’escorte. Son attitude n’avait plus ce vague et cette indéci-
sion qui la caractérisaient le matin auprés de la fontaine. Elle
prenait évidemment un intérét direct a la marche de
I’escorte, puisqu’elle la suivait en se maintenant toujours a la
méme distance, malgré les difficultés du terrain abrupt et
coupé par les torrents.

Plusieurs fois Alma, qui, pour se reposer un moment du
trot fatigant de la mule, avait mis pied a terre, crut voir la
femme noire se pencher vers les traces empreintes dans le
sable.

Cette particularité n’échappa point aux gens du plateau,
qui rentrérent en disant :

— Que lui veut la sorciére ?... Hélas ! hélas ! nous ne se-
rons plus la pour la protéger contre le mal !

Deux heures aprés le départ d’Alma, Andrea était encore
dans son cabinet des armes ; ses deux coudes s’appuyaient
sur la table et sa téte était entre ses mains.

Il songeait a I’enfant qui n’était plus la... Et son esprit,
remontant la pente de ses souvenirs, retrouvait d’autres dou-
leurs plus anciennes et plus vives...
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— Pauvre Lucrezia!... morte a vingt ans!... disait-il
avec amertume.

Et sa téte s’appuyait péniblement sur ses deux mains.
La porte du cabinet s’ouvrit sans bruit.

Régina, légére comme un oiseau, entra sur la pointe des
pieds.

Le chef ne la voyait pas.
Elle n’osa pas le tirer de sa réverie.

Une seconde fois la porte s’ouvrit, mais violemment, a
ce coup, et toute grande.

Mario parut sur le seuil.

Il était pale et s’appuyait au canon brillant de sa cara-
bine de chasse.

Ses doigts crispés semblaient vouloir entrer dans ’acier.

— Mon pére, prononga-t-il d’'une voix stridente et pé-
nible, est-il vrai qu’Alma ne soit plus parmi nous ?...

— C’est vrai ! répliqua Andrea.

Régina, qui s’était glissée derriére un trophée dont
I’ombre la cachait, eut un sourire étrange.

— Elle a quitté la montagne ! reprit Mario dont les lévres
tremblaient. Et cela par votre ordre ?

— Par mon ordre, répéta le chef en relevant son front
hautain.
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La crosse de la carabine de Mario heurta violemment le
sol, et les trophées rendirent un son meétallique. Les pru-
nelles du jeune homme brilaient.

— Par le nom de Dieu! dit-il, si vous n’étiez pas mon
pére...

— Eh bien ?... fit Andréa.

L’écume vint a la bouche de Mario, qui, dans sa rage
folle, ferma le poing d’un air menacant.

Andrea Vitelli arma un des riches pistolets qui dormaient
toujours sur sa table.

Mario souleva sa carabine. Cela ne dépassait pas ce qui
était possible dans les mceurs sauvages de la montagne. Ré-
gina regardait curieusement. Son cceur ne battait pas.

— Va-t’en ! dit Andrea, qui brisa son pistolet contre les
carreaux de marbre.

Mario laissa retomber son arme et sortit en faisant un
geste de menace.

Régina, tapie dans un coin chargé d’ombre, fronca le
sourcil et se dit :

— Comme il I’aimait !
Puis le sourire revint a sa lévre palie :

— Je suis belle aussi, pensa-t-elle ; maintenant qu’elle
est partie, il m’aimera !
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Fausse joie

A deux lieues des Apennins, du cété de Narcia, on voit
une belle et large vallée.

Quelques marécages dont les eaux dorment vers le mi-
lieu de ce vaste bassin donnent de la transparence au pay-
sage.

C’est surtout au soleil couchant, que ces eaux stagnantes
répandent sur la nature je ne sais quelle splendeur mélée de
mysteére.

Quiconque a visité les grottes basaltiques des iles du
Nord et parcouru leurs colonnades infinies ou courent en se
brisant les vagues furieuses, quiconque a visité les cavernes
tapissées de stalactites de la Belgique ou de I’Allemagne, de-
vinera tout d’un coup le principe des mythologies grecques,
scandinaves, égyptiennes.

Ce principe lui apparaitra comme une révélation sou-
daine.

Contemplez au contraire les grands marécages assoupis
au fond d’une vallée a I’heure ou le soleil couchant enflamme
leurs eaux dormantes qui étincellent encore, tandis
qu’autour d’elles tout se fait ombre et ténébres, et vous aurez
I’explication de la mythologie des bonnes gens : la féerie des
villages.
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La vallée de Fonte-Rigghi empruntait a la nappe chan-
geante de ses eaux ce caractére mystérieux et imposant dont
nous parlions tout a I’heure.

Un immense chateau gothique s’élevait a I'une des ex-
trémités de cette vallée, et ajoutait encore a I’aspect sombre
et majestueux de sa physionomie.

Au déclin du jour, quand les tourelles noires, trouées de
meurtriéres, se détachaient avec rudesse sur les nuages san-
glants de I’horizon, la vallée chargée d’ombres prenait un as-
pect si fantastique et si bizarre, que les voyageurs ne s’y
aventuraient qu’avec crainte.

Il y avait une incroyable tristesse dans ce mirage mono-
tone ou venait se peindre la colossale figure du chéteau.

La superstition des gens de la vallée placait bien des fan-
tdmes derriére ces lugubres murailles et le long des lacs aux
rivages désolés.

On sentait 1a comme un vent de malheur.

Ce chéateau était le dernier domaine du comte de Spo-
lette, Ercole Vitelli, le seul que la vengeance de ses ennemis
lui eat laissé.

C’était une forte place occupant une excellente situation
sur le point le plus élevé du pays environnant. Ses murailles
étaient inexpugnables, et, dans ce siécle de classiques forte-
resses, on citait proverbialement la profondeur énorme de
ses fossés.

C’était 1a qu’Ercole Vitelli, accablé d’ennuis, de chagrins,
de fatigues et de terreurs sans cesse renaissantes, chassé de
toutes ses terres par son impitoyable ennemi, troublé a Spo-
lette méme jusque dans son propre palais, s’était réfugié
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comme en un asile ou du moins il était a I’abri de toute sur-
prise.

Ce chateau portait le nom du bourg voisin, Narcia, qui
depuis est devenu une ville.

Le jour comme la nuit, le pont-levis du chateau était le-
vé ; nul n’y pénétrait sans qu’on siit bien son nom, sa de-
meure et le but de sa visite. Malgré toutes ces précautions, le
prince Hercule osait a peine fermer les yeux. Il passait les
nuits sans sommeil et n’osait toucher a un seul mets avant
que 'officier de bouche ne I’eiit deux fois dégusté en sa pré-
sence.

On menait une triste vie au chiteau de Narcia. On n’y
voyait que des soldats et des serviteurs. La cour du comte
avait fui.

Tout ce qui possédait quelque fortune préférait la liberté
a cette existence de reclus, en compagnie d’un prince vieilli
par les chagrins, brisé par la terreur.

Le nombre des gentilshommes restés fidéles au vieux
comte de Spolette n’était pas considérable. On en comptait
trois, et tous trois étaient si besogneux que leur dévouement
n’avait pas besoin d’explication. On les nommait Capitan,
Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini.

Nous les avons vus agir au début de cette histoire sur la
place de Spolette. Capitan était alors chef des bravi
d’Ercole ; Tiberio Fanferluizzi et Pasquale Contarini avaient
alors des chaines d’or sur leurs pourpoints de velours : les
chaines d’or s’étaient fondues chez les usuriers juifs du do-
maine de Saint-Pierre.
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Hormis ces trois gentilshommes, le comte de Spolette
n’avait pas d’autre compagnie que celle de Mercedés. La
duégne semblait liée a I’existence d’Ercole par une mysté-
rieuse solidarité qui avait longtemps fait le sujet des conver-
sations du comté.

Depuis plusieurs années une main inconnue avait levé
un coin du voile qui couvrait ce mystére, et des bruits si-
nistres avaient fait place aux interprétations malignes aux-
quelles cette étrange liaison avait jadis donné lieu.

On parlait tout bas de crime, de crime infime et lache.
L’horreur publique s’attachait au nom d’Ercole Vitelli.

Et cela augmentait le vide qui se faisait autour de lui, et
cela doublait la tristesse navrante de sa vie.

Pendant longtemps il avait eu prés de lui sa femme,
Bianca Orsini, douce et digne créature dont le dévouement le
soutenait.

Mais Bianca était morte de peur.

Par une sombre soirée d’hiver, la veille des Rois, elle
était seule dans la chapelle du chateau ; une pierre se leva au
fond du chceur ou nulle lampe ne veillait.

Un spectre se dressa : le vieux prince de Monteleone, di-
saient les uns ; la Lucrezia Mammone, disaient les autres ;
car cet homme et cette femme étaient les victimes de son
mari.

Bianca tomba a la renverse et ne se releva plus. L’affaire
du spectre était peut-étre un mensonge ; ce qui était vrai,
c’est qu’on l’avait trouvée morte sur les froides dalles de la
chapelle.
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Il est inutile de dire que les terreurs et les chagrins se-
crets qui ravageaient I’ame d’Ercole Vitelli avaient singulié-
rement altéré sa santé.

Sa fille enlevée, sa femme morte de frayeur, ses do-
maines ravagés avaient produit sur son tempérament un effet
funeste. Quoiqu’il n’atteignit pas encore sa soixantiéme an-
née, on lui en eitt donné quatre-vingts. Sa téte penchait sur
sa poitrine, et son crane nu, autour duquel flottaient encore
quelques méches de cheveux blancs, n’avait rien de cette
expression vénérable qu’on salue au front des vieillards.

Son visage était couvert de rides ; il marchait appuyé sur
un baton, et presque plié en deux. Un trait caractéristique de
cette sénilité précoce se révélait dans le renflement des
épaules, qui donnait au comte Ercole l’apparence d’un
homme qui craindrait de voir crouler sur sa téte le toit de sa
maison menacée.

On congoit, d’apreés tout ce que nous venons de dire, que
la démarche de Mercedés était pour le comte de Spolette un
fait d’'une importance capitale. En effet, de la réponse
d’Andrea Vitelli allait dépendre pour Ercole le malheur ou la
consolation des derniéres années de sa vie.

Il passa la plus grande partie du jour dans la chambre
haute d’une des tourelles du chiteau. De 1la, promenant ses
regards éteints sur le paysage, il attendait avec une anxiété
de condamné le retour de Mercedeés.

Les heures de la journée avaient tombé une a une ; le
front d’Ercole commencait & se charger de désespoir, lors-
qu’il apercut, non loin du chiteau, une femme montée sur
une mule, qui se dirigeait vers le pont-levis.

C’était Mercedés.
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Une jeune fille vétue de blanc se tenait en croupe sur la
mule derriére la duégne.

Le comte jeta un cri de joie.

Andrea lui rendait son enfant, Andrea acceptait donc la
transaction que Mercedés lui avait proposée.

Il1 descendit aussi vite que son age et sa faiblesse le lui
permettaient.

Mercedeés et Alma entrérent.

— Ma fille ! s’écria le vieillard en pressant Alma contre
son sein ; ma pauvre enfant que j’ai tant pleurée !

Alma se laissa embrasser par le vieillard; mais,
quoiqu’elle fat bien persuadée qu’elle était en présence de
son peére, elle ne sentit pas en elle ces mouvements de ten-
dresse filiale qu’elle aurait voulu éprouver.

Alma était d’'une bonté angélique ; I’air de souffrance ré-
pandu sur toute la personne de ce vieillard, son émotion, la
touchérent, et quelques larmes tombérent de ses yeux.

Cependant le vieux prince, aprés avoir cédé au premier
mouvement d’effusion, recula d’un pas et se mit a considérer
attentivement la jeune fille.

Une expression de doute et d’anxiété venait peu a peu
sur son visage, et remplacait le rayon de joie qui I’avait tout
a coup rajeuni de vingt ans...

— Elle ne ressemble pas a sa meére! murmura-t-il
d’abord.

Puis il ajouta en jetant un regard effrayé sur la duégne :
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— Elle ressemble... oh !... elle ressemble...

— A la Lucrezia Mammone, prononca lentement Mer-
cedeés.

En méme temps, elle se retira jusqu’a ’autre bout de la
salle, laissant a I’écart la pauvre Alma, étonnée de cet ac-
cueil. Ercole suivit la duégne en chancelant.

— Ce n’est pas ma fille, dit-il d’une voix bréve et brisée.
— C’est la fille de Lucréce.

— Ah ! fit le comte. Et pourquoi ?... pourquoi ?

Ses yeux ranimés lancaient des éclairs.

— Monseigneur, dit la duégne qui tremblait, j’ai fait tout
ce que je pouvais pour vous obéir ; nous sommes victimes de
nos propres tromperies ; Andrea croit que votre Régina est
sa niéce, et quAlma est votre fille... Dieu nous poursuit,
monseigneur !...

— Dieu !... Dieu!... grommela le vieillard ; c’est toi qui
es cause de cela, misérable femme !...

— Si j’ai trompé autrefois Andrea, ce fut par votre ordre.
— Il fallait le détromper !...

— Il n’a pas voulu me croire... Quand on séme le men-
songe, on récolte ’erreur.

— Fatalité ! fatalité ! fit le vieillard en secouant sa téte
qui s’inclinait vers le sol.

— Ne devais-je point ramener cette jeune fille ? reprit
Mercedés timidement.
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— Tu as bien fait, répliqua le vieillard en fixant ses re-
gards sur le front d’Alma, qui se tenait toujours debout, les
yeux baissés, n’entendant pas un mot de cette conversation
a voix basse.

Une expression d’astuce cauteleuse vint a la lévre du
vieillard.

— Tu as bien fait de m’amener cette jeune fille, répéta-t-
il ; puisque Andrea ne veut pas me rendre mon enfant, j’aurai
du moins entre mes mains la fille de sa sceur. C’est un
otage... et s’il ne cesse point ses attaques contre moi, je sau-
rai comment me venger.

Il reprit a voix haute et en se forcant a sourire :

— Soyez la bienvenue, ma fille, et bénissez la Provi-
dence qui vous raméne enfin dans votre famille. Votre pré-
sence va rendre le bonheur a cette maison désolée. Dans
I’espoir de votre arrivée, nous avons donné des ordres afin
de féter votre retour... Venez.

Il lui prit la main et la conduisit dans un vaste salon ou
quelques gentilshommes, mélés aux officiers du fort, cau-
saient et se promenaient.

Parmi ces gentilshommes et ces gens d’armes, le lecteur
retrouvera ses trois anciennes connaissances : Tiberio Fan-
ferluizzi, Capitan et Pasquale Contarini.

Les années avaient fait en eux peu de changements. Ti-
berio Fanferluizzi avait conservé toutes les graces de sa per-
sonne. Ses cheveux, du plus beau rouge, frisaient comme par
le passé ; il exhalait des parfums non moins suaves, et vous
n’auriez pas compté un nceud ou une aiguillette de moins
depuis ses souliers jusqu’a sa fraise.
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Seulement, tout cela était un peu fané, a cause du vide
de la bourse et de la dureté des temps.

Capitan avait I’air plus formidable encore que le jour ou
il assistait au duel d’Andrea. Quant au nez de Pasquale Con-
tarini, il avait passé du rouge au violet ; a cela prés, ce gen-
tilhomme était toujours le méme, et I’on aurait méme pu dire
que loin de perdre en bonne mine par ce surcroit de ton, il en
avait recu un nouvel éclat. Son visage en était tout réjoui.

L’entrée d’Alma éveilla dans le salon un murmure
d’admiration. Le comte présenta celle qu’il nommait sa fille,
et recut les félicitations de toute la compagnie.

Le sévere Capitan lui-méme, qui, en temps ordinaire, ne
faisait pas grande attention au beau sexe, jura par une demi-
douzaine de diables et de saints, que la fille du prince était
belle et blanche comme une cuirasse fraichement fourbie.

Pasquale Contarini lui trouva la grace d’un flacon de
Saint-Genéze dont le col s’élance gracieux comme le pistil
d’une fleur et répand des flots de rubis.

Quant au seigneur Tiberio Fanferluizzi, il faillit tomber
en pamoison et chercha pour la circonstance a se rappeler
quelques-uns de ses meilleurs sonnets a la lune. Il gratta
longtemps ses cheveux roux, donna sa mémoire a Satan, et
jura qu’il composerait le soir méme un sonnet nouveau
comme Pétrarque n’en avait jamais fait.

Apres avoir essuyé une foule de compliments a la mode
de ce siécle, ou le phébus et ’emphase croissaient en pleine
terre, aprés avoir été comparée a Vénus sortant du sein de
I’onde, a Diane, a la lune, aux étoiles, au soleil, Alma fut
conduite au réfectoire, ou fumait un repas splendide éclairé
par cent candélabres d’argent.

-117 -



Le comte avait enfoui a Narcia tout ce qui lui restait de
splendeur.

Loin de causer de la joie a la jeune fille, cette magnifi-
cence la ramenait a de tristes comparaisons entre sa vie
nouvelle et sa vie passée. Elle se rappelait les simples repas
de la montagne entre Mario, Régina et Andrea Vitelli.

Mario, qu’elle aimait sans se le dire, Régina, sa sceur
chérie, Andrea, le chef superbe et bon dans sa fierté qu’elle
avait si longtemps respecté comme un pére.

Elle aspirait aprés le moment ou I’on sortirait de table et
ou il lui serait permis de se retirer dans la chambre qui lui
était destinée, et de se livrer seule a ses réflexions. Mais on
buvait beaucoup au chiteau d’Ercole, ou ’on n’avait guére
d’autre distraction que les plaisirs de la table.

Le repas se prolongea donc, et la conversation s’anima.
On parla des événements récents de la contrée.

— Messieurs, dit un officier du fort, j’ai, moi, une nou-
velle a vous apprendre. La semaine derniére, en revenant la
nuit de Spolette, j’ai rencontré, ou plutét j’ai apercu de loin
dans la plaine Bel Demonio et ses douze Mores du pays
d’Afrique.

— Bel Demonio ! s’écria-t-on a la ronde ; fables que tout
cela !

L’officier tordit sa moustache.
— Corps de Dieu ! s’écria-t-il, je vous dis que je I’ai vu !

— Voyons l... voyons ! seigneur officier, dirent les plus
curieux. Nous vous croyons... Contez-nous un peu cette his-
toire.
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Alma ouvrait de grands yeux. Elle était bien étonnée
d’entendre parler de Bel Demonio au chateau d’Ercole,
comme elle en avait entendu parler dans la montagne.

Le front du prince s’était rembruni ; un sentiment de
vague terreur changea sa physionomie.

— Par le sang du Christ ! s’écria Capitan dont la langue
commencait a s’épaissir, je voudrais bien le rencontrer un
soir au clair de la lune, ce Bel Demonio, et mesurer avec lui
la longueur de nos épées.

La conversation, s’étant engagée sur le terrain des fanfa-
ronnades, ne devait pas entre soldats s’arréter de sito6t.

Les jurons et les rodomontades se croisaient d’un bout a
I’autre de la table.

En méme temps, Bel Demonio revenait sans cesse sur le
tapis. Nul ne pouvait dire au juste ce qu’était ce fantastique
personnage, beau comme une vierge, fort comme un diable, a ce
que disait une ballade de la montagne.

Nul ne pouvait se vanter de ’avoir vu, 13, bien en face ;
mais chacun avait son anecdote : des chateaux bralés, des
portes de fer brisées comme par enchantement, des appari-
tions bizarres qui donnaient a cet étre étrange un aspect tout
a fait surnaturel.

Et I’on buvait toujours.

Le comte seul laissait désormais son verre vide, et sem-
blait retombé au plus profond de ses sombres réflexions.

Cependant Mercedés, comprenant bien qu’Alma ne pou-
vait rester plus longtemps au milieu de cette cohue, habituée
a prolonger ses libations jusque trés avant dans la nuit, prit
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la jeune fille par la main et la conduisit dans la chambre
qu’on avait préparée pour la recevoir.

Apres lui avoir offert ses soins, qu’Alma refusa, elle lui
souhaita la bonne nuit et se retira.

La chambre d’Alma était située au premier étage, dans la
tourelle de I’ouest du chateau d’Ercole. Elle était meublée ri-
chement, mais avec une élégance un peu surannée, qui
n’était pas de nature a porter la gaieté dans I’ame d’une
jeune fille.

Une fenétre a épaisse embrasure éclairait cette chambre
ornée de draperies antiques, chefs-d’ceuvre des Flandres.

Alma ne se sentit pas rassurée. Elle visita la ferrure de sa
porte et poussa deux énormes verrous qui la garnissaient en
dedans.

Alors, un peu plus courageuse, elle tira les rideaux et
ouvrit la fenétre. Il faisait un clair de lune magnifique, et la
vallée, baignée dans cette lumiére mélancolique, se déroulait
tout entiére.

Au dehors, tout était silence et calme, tandis qu’au de-
dans les rauques échos de I’orgie arrivaient parfois jusqu’aux
oreilles de la jeune fille.

Alma s’appuya sur le balcon.
Elle contemplait cet admirable spectacle.

Tantot ses yeux cherchaient les cimes des Apennins ou
elle avait laissé tout ce qui lui était cher ; tant6t ils erraient
dans le voisinage, comparant tristement ces lieux étrangers
avec ceux dont sa mémoire lui reproduisait si bien les con-
tours connus et la couleur aimée.
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Au pied de la tourelle s’étendait un fossé tapissé
d’herbes et de ronces ; au milieu de la douve dormait une
eau paisible, embarrassée de roseaux, de nénufars et d’iris
jaunes.

La lune plongeait dans ce fouillis de verdure et d’eau ou
quelque oiseau de marais, sautant pour poursuivre une proie,
brisait le calme miroir et faisait danser durant une minute les
rayons péles de la lune.

Plus loin, on voyait le rempart revétu d’herbe courte ;
une sentinelle dormait debout, appuyée sur son mousquet.

Plus loin encore, des champs, des vallées, le grand ma-
rais muet et mystique...

Tout cela, au premier abord, semblait désert autant que
silencieux, mais en promenant son regard autour d’elle, Al-
ma fut témoin d’un spectacle qui n’aurait pas da échapper
aux yeux de la sentinelle.

Une ombre avait gravi le rempart extérieur et contem-
plait attentivement le chateau, comme si elle avait voulu en
étudier la configuration et les ouvrages.

Cette forme immobile et indécise semblait couverte de
vétements sombres et se tenait dans une attitude pleine de
tristesse.

Alma regardait, regardait... Et plus ses yeux se fati-
guaient 4 mieux voir, plus elle croyait reconnaitre, avec un
étonnement inexprimable, cette apparition qui l’avait sur-
prise au bord de la fontaine la veille, lors de sa derniére en-
trevue avec Régina.

C’était bien la créature que, dans le pays, on appelait /a
femme noire.
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Alma se demanda quel intérét étrange poussait cette
pauvre femme a la suivre en tous lieux, et par quelle singu-
liére attraction elle s’attachait ainsi a ses pas.

A cette question il n’y avait point de réponse possible.

Mais la présence de cette pauvre femme, loin de causer
de nouvelles craintes a la jeune fille, lui rendit un peu de
bien-étre. Au milieu de son abandon, quelqu’un s’intéressait
donc a elle.

Elle n’était plus seule.
Quelqu’un veillait sur elle.

Quelqu’un de bien faible, sans doute ; mais bien faible
aussi est le brin d’herbe qui sauve parfois le malheureux em-
porté par le courant.

Alma prit un mouchoir et ’agita. La pauvre femme
I’apercut aussitét, et, la reconnaissant sans doute, elle tendit
les bras en avant et lui envoya mille baisers.

La jeune fille lui répondit par un gracieux signe de téte ;
puis lui montrant le soldat, elle lui fit comprendre qu’il était
prudent de s’éloigner. La pauvre femme restait toujours.

Alma eut peur pour elle et ferma sa fenétre.

Ce fut alors seulement que la femme noire, obéissant a
regret, descendit lentement la pente des glacis.

Le visage collé aux vitres, Alma suivit longtemps des
yeux la femme inconnue.

Quand elle ne la vit plus, elle laissa retomber les ri-
deaux, et se mit & genoux pour faire sa priére.
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Sait-on la logique mystérieuse qui lie les pensées des
jeunes filles ?

La présence de I'inconnue lui parlait de la montagne.

Quand Alma s’endormit, I'image de Mario Vitelli, gra-
cieuse et souriante, vint s’asseoir a son chevet.
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VI

Marina

Malgré les émotions de la journée, Alma dormit d’un
profond sommeil.

Quand elle s’éveilla fort tard dans la matinée, le soleil
glissant entre les rideaux dorait les tentures flamandes qui
recouvraient les murailles.

Elle suivit un moment des yeux ces chasses fantastiques
ou 'on voit le plus souvent un cerf portant une croix entre
les cornes et saint Hubert prosterné, et la fameuse biche qui
depuis des siécles fuit sans que la meute ardente lancée a sa
poursuite puisse jamais ’atteindre...

Alma sauta hors du lit et courut a la fenétre. Elle vit la
vallée, toute blonde des rayons du soleil et dégagée des
brumes de la nuit, se dérouler comme un de ces panoramas
faits a plaisir que I’on montre a prix d’argent.

Les cimes bleuitres des Apennins apparaissaient au bout
de cette vallée charmante ou I’ceil se reposait avec calme. La
pauvre Alma soupira a la vue des montagnes...

L’air vif et mordant des Abruzzes lui plaisait mieux que
les tiédes brises de la vallée.

Et puis la-bas étaient Mario, Andrea, Régina, tous ceux
qui I’avaient aimée...
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Elle fit sa priére demi-nue, et courut se blottir un mo-
ment encore dans son lit pour mieux se recueillir, en son-
geant a ceux qui étaient absents.

Quelques coups légérement frappés a la porte
I’arrachérent a cette réverie.

— Qui est 1a ? dit-elle.
— Moi, mademoiselle !
— Qui, vous ?

— Marina.

La voix était douce et jeune ; Alma se leva, entrebiilla la
porte, et tout a fait rassurée, quoiqu’elle ne connit point Ma-
rina, elle la laissa entrer.

En effet, Marina n’aurait fait peur a personne. C’était
une paysanne de quinze a seize ans, brune comme du jais et
rouge comme une cerise. Marina avait des yeux charmants,
véritables bluets éclos a fleur de téte.

Marina venait aider Alma a sa toilette.

Elle s’acquitta fort adroitement de ses fonctions de ca-
mériste. Par tout pays, les femmes ont cette science infuse.

Alma, charmée d’avoir pour femme de chambre une
aussi jolie créature, fit bon accueil & Marina, dont la langue
n’était pas difficile a délier, et qui se mit a bavarder sans re-
lache.

Loin de I’empécher de parler, Alma I’encouragea par ses
questions. Elle apprit ainsi quelques détails sur I'intérieur du
chéateau et les mceurs de ses habitants.
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On y menait une vie fort triste.

Les habitants étaient, pour la plupart, des soldats dont la
matinée se passait dans les soins de I’écurie et des armes.

Ces hommes consacraient presque tout le reste de la
journée a boire et a remuer des dés crasseux sur une table de
la salle des gardes.

D’autres s’exercaient dans le préau, soit au maniement
du sabre, soit a celui de la pique ou au tir du mousqueton.

Et souvent ces luttes courtoises entre gens d’un naturel
déja querelleur et animés par le vin finissaient par des com-
bats sérieux.

Quant au comte, c’était un vieillard d’'un caractére bi-
zarre.

Il passait presque toute la journée enfermé dans son ca-
binet, livré a des réflexions ameéres dont nul ne connaissait la
cause.

Avant le diner, il faisait le tour des remparts du fort,
examinant d’'un ceil inquiet la campagne et les monts loin-
tains.

Il réunissait ensuite a sa table ses officiers et quelques
gentilshommes qui passaient plus des trois quarts de leur vie
au chateau, les uns par vanité, les autres par nécessité.

Jamais, par exemple, le seigneur Tiberio Fanferluizzi
n’aurait pu se résigner a vivre dans lintimité de gen-
tilshommes de second ordre. Ce n’était pas trop pour lui que
la société de son bon ami Hercule, prince héréditaire de
Monteleone.
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Quant a Pasquale Contarini, la cave et la cuisine du ché-
teau avaient a ses yeux des mérites a nuls autres pareils, et
pour étre mieux a méme d’en apprécier les mérites et les
avantages, il avait fini par prendre domicile dans une confor-
table chambre du donjon de I’est.

Il s’y trouvait bien et négligeait la fortune et les aven-
tures pour les positifs agréments de I’amitié du comte. Son
cheval lui-méme, logé et grassement hébergé d’avoine dans
les écuries du chateau, semblait ne point mépriser cette
longue hospitalité.

La langue légére de Marina n’épargna point le seigneur
Capitan ; lui aussi avait pris domicile au fort. A la vérité,
c’était un homme précieux dans une habitation isolée, expo-
sée aux tentatives des gens de la montagne.

Capitan connaissait la manceuvre mieux que pas un; il
en usait, il en abusait, au point que les soldats le donnaient a
tous les diables et n’eussent pas manqué de le mettre a la
porte, sans la protection du comte.

Le bruit de sa grande rapiére, qui sonnait toujours aux
murailles ou dans les escaliers, était une douce musique pour
les oreilles du vieillard, et portait le calme dans son cceur.

Il comptait avant tout sur la vigilance de Capitan pour
garder sa vie menacée.

Aprés avoir bu le coup du matin, les trois gentilshommes
dont nous venons de parler, Tiberio Fanferluizzi, Pasquale
Contarini et mons Capitan montaient gaiement a cheval et
s’en allaient le plus souvent courir les cabarets de Spolette et
des campagnes voisines, mais il était bien rare que I’heure du
diner ne les ramenéat pas ponctuellement au chéateau.
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Le reste de la soirée se passait a boire, a jouer ou a cau-
ser.

C’est alors que Capitan, choisissant I’heure propice, ra-
contait des prouesses a faire dresser les cheveux sur la
téte |... prouesses assez problématiques, et dont lui seul
pouvait affirmer la réalité.

— Et c’est 1a tout ce que ’on fait ici ? dit Alma.

— Autrefois, reprit Marina, on chassait ; mais depuis une
rencontre singuliére que le comte a faite un soir en revenant
de la forét, on ne chasse plus. Les chiens sont gros et gras, et
voila six mois qu’ils n’ont pas quitté le chenil. Le valet des
chiens lui-méme a un ventre de Hollandais !...

— Quelle rencontre a donc faite le comte ?

— Oh ! une chose étrange dont on parle dans tout le
pays. I a rencontré Bel Demonio monté sur son cheval
d’Afrique et suivi de ses douze cavaliers mores en manteaux
blancs.

— Toujours ce Bel Demonio ! dit Alma qui devint pen-
sive. Et qu’a-t-il fait au seigneur comte ? demanda-t-elle tout
haut.

— Bien fin qui saurait le dire au juste, mademoiselle...
On prétend que Bel Demonio le langa a trois pas de son che-
val d’un coup de cimeterre ; d’autres disent qu’il saisit le
comte par les cheveux et le traina un mille durant dans
I’herbe des clairiéres... D’autres disent encore qu’il a parlé
au vieux seigneur... trois mots dans ’oreille... trois mots qui
I’ont laissé muet et pale comme les statues de marbre du pa-
lais de Spolette.
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La toilette était achevée. Alma suivit Marina qui la con-
duisit au réfectoire.

Le comte la recut affectueusement, et la baisa au front.
Alma crut remarquer dans les yeux du vieillard une ten-
dresse plus réelle que celle qu’il lui avait témoignée la veille.

Le fait est qu’Alma répandait autour d’elle un charme si
profond et si véritablement irrésistible, que le vieillard le su-
bissait a son insu. Lorsqu’il la vit entrer fraiche et souriante
comme une matinée de printemps, il oublia qu’il gardait
cette jeune fille comme un otage et au besoin un instrument
de vengeance.

Le vieux fort, avec ses murailles épaisses et sombres, lui
semblait moins sombre et moins triste depuis qu’Alma y était
entrée. La présence de cette enfant faisait sur son cceur
I’effet d’une rosée rafraichissante sur la terre aride.

Quant a la jeune fille, elle ne sentait pas d’autre sympa-
thie pour le comte que celle qu’inspire un vieillard accablé de
maux et de tristesse, et intérieurement elle se reprochait sa
froideur pour celui qu’elle prenait pour son pére.

Au déjeuner elle s’efforca de se montrer aimable et af-
fectueuse envers le vieillard, et les graces naives qu’elle dé-
ploya achevérent de lui gagner le cceur de ce dernier.

Apres le repas, Ercole prit Alma par la main :

— Venez, ma fille, lui dit-il, je vais vous montrer le chéa-
teau ; vous verrez que vous serez mieux ici que dans ces
montagnes arides ou un fatal malentendu vous a retenue
jusqu’a ce jour.

Il lui fit parcourir les remparts et la conduisit dans un
étroit jardin serré entre les hautes murailles des casernes,
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des écuries et de I'habitation. Ces murs étaient tapissés de
lierres centenaires dont la sombre verdure répandait aux
alentours une teinte de tristesse. Quelques arbres maladifs
poussaient ca et la, pales et souffrants, comme de pauvres
prisonniers privés d’air et de soleil.

L’herbe croissait décolorée a I'ombre de ces tristes
arbres ; rien enfin dans cette sorte de jardin ne venait dou-
cement reposer le coeur ou les yeux. Tout cela était morne et
désolé, et ressemblait bien plutét a un cimetiére.

Lorsque le vieil Hercule de Monteleone se promenait au
déclin du jour, la téte basse et les pieds chancelants, a tra-
vers cette nature souffrante, on eit dit un moribond qui allait
de lui-méme cherchant sa tombe.

I1 fit asseoir Alma sur un petit banc rustique, et considé-
rant en silence ce visage qui lui rappelait la Lucrezia Mam-
mone, il poussa un soupir.

Ercole n’était pas de ces vieillards qui peuvent regarder
dans le passé et sourire ; toute chose lui rappelait un souve-
nir amer ou sombre qu’il cherchait vainement a combattre.
Ses souvenirs étaient ses plus cruels ennemis, et, malheureu-
sement pour Ercole, on ne tue pas le souvenir !...

— Au moins, pensa-t-il, si j’avais auprés de moi ma fille,
ma véritable fille ! Et dire que quelques lieues seulement la
séparent de moi, que je pourrais revivre dans cette jeune et
pure existence, et que la force de I’aller redemander moi-
méme les armes a la main a cet Andréa me manque ! Oh!
c’est mourir vingt fois !

Et le malheureux vieillard péalissait d’impuissance et de
rage, et le remords de son sanglant passé déchirait son cceur.
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— Vous souffrez, mon pére ? dit Alma en s’approchant
doucement de lui.

— Non, non, dit Ercole, je pensais a vous, mon enfant, et
mon cceur saignait en songeant a la triste existence que vous
avez di mener parmi les gens de la montagne...

— Je n’étais point triste, répondit Alma, car tout le
monde était pour moi plein de bonté.

— Mais vous étiez seule; aucune jeune personne de
votre age...

— Pardon, mon pére, j’avais une sceur...
— Une sceur ?

— Oui, Régina, la niéce d’Andrea... Nous nous donnions
le nom de sceur, et nous nous aimions ; le temps s’écoulait
sans ennui, et jamais, je vous le dis, jamais le moindre nuage
ne vint troubler la sérénité de nos jours...

— Je concois, reprit le vieillard en dissimulant le plaisir
qu’il éprouvait a parler de sa fille. Mais votre cousine Régina,
la traitait-on avec autant de soins et de bonté que vous-
méme ?

— Oh! fit Alma avec un sourire céleste, Régina est
I’enfant gatée de la maison. Le chef Andrea Vitelli ’aime au-
tant et peut-étre plus que son fils Mario...

— Il est bien heureux ! murmura le vieillard. De sorte
qu’elle est si charmante que tout le monde I’aime ? reprit-il a
haute voix.

— Tout le monde lui obéit, dit Alma, et en vérité il le
faut bien, car, toute charmante qu’elle est, elle porte a sa
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ceinture deux pistolets dont elle ferait bon usage contre celui
qui la maltraiterait : ¢’est un vrai démon !

— En vérité ?...

— Il faut qu’on lui obéisse au moindre geste, au premier
mot ...

— La bonne plaisanterie ! s’écria le vieillard, qui, pour la
premiére fois peut-étre depuis vingt ans, se mit a rire de bon
coeur.

— Si elle était ici, dit Alma, vous lui obéiriez comme tout
le monde.

— Je n’ai pas de peine a le croire.

— Les chevaux, les chiens, les armes, voila toute sa vie !
— Les chevaux, dis-tu ? Elle monte donc a cheval ?

— Tout le jour, et les plus fougueux encore.

— Mais il peut y avoir du danger pour une femme... un
accident est bien vite arrivé. On la fait surveiller, au moins...

— Elle va toujours seule. D’ailleurs elle ne souffrirait pas
qu’'on la suivit ; elle pourrait penser que ’on veut attenter a
son indépendance, dont elle est trés fiére.

— Pauvre jeune fille ! fit le vieillard avec un sourire at-
tendri ; je ne sais pourquoi je m’intéresse a elle... Et tu dis
qu’elle s’appelle... ?

— Régina.
— Et elle est jolie ?

— La beauté d’un ange et d’un démon.
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— Tu es charmante, dit le vieillard en la baisant au front.

— Seulement, ajouta la jeune fille avec un fin sourire sur
les lévres et un regard plein de malice, seulement Régina
avait quelque chose qui me faisait peur...

— Peur !...

— Oui, vraiment...

— Et quoi donc ?...

— Ses yeux...

— Je ne te comprends pas...

— Oh ! quand la colére grondait dans le cceur ordinai-
rement si bon de Régina, son regard prenait une telle expres-
sion de menace farouche, qu’en vérité, malgré I’amitié que
nous nous étions vouée réciproquement, il m’arrivait quel-
quefois de trembler instinctivement.

— Voyez-vous cela!l... fit le vieillard en frappant des
mains comme et pu le faire un enfant...

— Moi d’abord, ajouta Alma, je faisais toutes ses volon-
tés.

— Tu es une bonne fille ! s’écria le vieux comte.

Il lui prit la téte a deux mains et lui baisa deux ou trois
fois les cheveux avec un attendrissement profond.

— Ecoute-moi, reprit-il, si tu veux étre agréable a ton
vieux pére, tu le peux.

— J’y suis toute disposée, dit Alma ; parlez, mon pére.

- 133 -



— Eh bien! tu viendras tous les jours, comme au-
jourd’hui, t’asseoir prés de moi, et nous causerons ici
quelques heures comme nous venons de le faire... Ta con-
versation est charmante comme toi, et tu ne saurais croire
combien cela me distrait, surtout quand tu me parles de cette
petite fille, a laquelle, je ne sais pourquoi, je sens que je
m’intéresse.

— De grand cceur, mon pére, répondit Alma. J’aime tant
a parler de Régina, que ce sera pour moi une douce tache
que de causer d’elle avec vous tous les jours.

Et en parlant ainsi, Alma se disposait a se lever, mais le
vieillard la retint...

Cette conversation lui avait réjoui le cceur comme un
rayon du soleil... Son regard attendri s’oubliait a contempler
le front si pur d’Alma, et cherchait a évoquer, d’aprés les in-
dications de la jeune fille, 'image aimée de sa fille, de cette
charmante Régina dont on venait de lui tracer le portrait.

Toutefois un dernier nuage était encore sur le front du
vieillard, une derniére hésitation pesait sur son cceur.

Il tendit la main & Alma, et la fit asseoir prés de lui.

— Un mot encore, dit-il en tremblant ; tu n’ignores pas,
sans doute, que le chef Andrea n’est pas son pére ?

— Je le sais.
— Et Régina, le sait-elle aussi ?
— Oui, mon pére.

— Dans vos conversations intimes, ne t’a-t-elle jamais
parlé du désir de voir un jour sa famille, son pére ?...
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La voix du vieillard tremblait en articulant ces mots.
Alma réfléchissait.

— Cherche bien dans ta mémoire, mon enfant, ajouta le
vieillard.

Et le regard ardent, il suivait avec anxiété les divers sen-
timents qui agitaient Alma.

— Elle ne m’en a jamais parlé, répondit enfin cette der-
nieére.

Le vieillard poussa un long soupir, et sa téte, qui s’était
un moment relevée, retomba de nouveau sur sa poitrine. Son
front se chargea de rides, un pli amer descendit des deux
coins de sa bouche, et il s’éloigna d’un pas chancelant.

— Appuyez-vous sur moi, mon pére, dit Alma.

— Non, répondit-il en la repoussant doucement, je veux
étre seul... seul... laisse-moi...

Alma rentra dans sa chambre, ou elle n’eut d’autre res-
source pour tromper sa tristesse et son ennui que de faire
venir Marina, dont le bavardage et la gentillesse parvinrent
un moment a lui faire oublier ses chagrins.

Rentré dans son cabinet, Ercole se jeta dans un fauteuil
et mit sa téte dans sa main.

— Que faire de cette enfant ? murmura-t-il ; un instru-
ment de vengeance ? Elle est si douce, si bonne ! elle aime
tant ma fille | Ah ! jamais je ne pourrai m’y résoudre !

Il resta longtemps dans la méme attitude, roulant mille
projets dans sa pensée, et ne pouvant se résoudre a en adop-
ter aucun.
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Une heure s’était écoulée ; il releva le front, roula son
fauteuil prés du bureau et écrivit une lettre qui portait pour
suscription : « Au marquis de Santa-Fiore, en son palais, a
Spolette. »

La lettre contenait une invitation a une grande chasse
pour le surlendemain.

La lettre fut remise a un valet qui monta a cheval et par-
tit sur-le-champ.

En ce moment, Alma songeait a Mario.
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Deuxiéme partie
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La chasse au sanglier

Le surlendemain, le chateau d’Ercole prit un aspect
inaccoutumé. Dés le point du jour, le préau s’emplit de
monde, et les fanfares des sonneurs de trompe réveillérent
les vieux échos du fort.

Les veneurs avaient revétu leurs plus beaux habits ; les
chevaux, richement caparag¢onnés, piaffaient d’impatience au
milieu de la cour. Les chiens, peu accoutumés a pareille féte,
aboyaient, le cou tendu sur leur laisse.

Le valtratto, ou équipage pour courre la béte noire, était
composé d’une meute de chiens courants et d’'une vingtaine
de lévriers d’attache, grands, forts, bien traversés, remar-
quables par la largeur de la téte et des reins, par la grosseur
et le feu des yeux.

C’était un gai spectacle que cette cohue d’hommes, de
chevaux et de chiens rassemblés sur la pelouse du préau, a
I’ombre de grands arbres dont le soleil levant dorait les
cimes.

Tout a coup les trompes sonnérent le boute-selle : le
comte Hercule venait de paraitre a c6té du marquis de San-
ta-Fiore, arrivé depuis la veille au soir.

Le marquis était un gentilhomme de grande mine.
Quoiqu’il elit au moins quarante ans, son visage noble,
calme, aux lignes pures et correctes, présentait ce type de
distinction et d’élégance qu’on trouve encore aujourd’hui
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chez les fils dégénérés des anciennes races italiennes. Il était
bien fait de sa personne, et montait son cheval en cavalier
accompli.

Une litiére richement ornée suivait les deux cavaliers.
Sur les coussins de la litiére était assise une jeune fille qui
paraissait ne prendre aucune part au plaisir de la chasse :
c’était Alma. Elle abandonnait sa jolie téte aux ondulations
de la litiére ; son front, pensif et triste, était penché sur son
épaule. Elle regardait d’un ceil indifférent le beau marquis de
Santa-Fiore ; elle songeait a Mario.

Mercedés, assise a co6té d’Alma, égrenait son chapelet
selon la coutume des duégnes espagnoles, qui se servent de
leur chapelet comme les Francaises de leur éventail.

Quant au marquis de Santa-Fiore, il s’occupait surtout
des équipages. Chasser noir était pour lui un plaisir sans
égal : il y déployait une habileté que nul n’eiit jamais songé a
lui contester.

Les gentilshommes curieux ’entouraient a l’envi; ils
s’extasiaient sur ses observations pleines de justesse et d’une
expérience longuement éprouvée. On faisait cercle autour de
lui, et le marquis paraissait fier de cette admiration qu’il était
d’ailleurs habitué a exciter.

Chacun prend sa gloire ou il la trouve.
Enfin on sonna le départ a pleine trompe.

Le pont-levis s’abaissa, et la troupe entiére se mit en
marche.

— Monsieur mon hoéte, dit Santa-Fiore au comte Her-
cule, vous avez un vautrait largement entretenu ; seulement
vos chiens sont trop gras.
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— Je suis bien vieux, M. le marquis, répondit Ercole, et
bien accablé de soucis, mais il ne tiendra qu’a vous que ces
meutes aient meilleure mine ; vous me ferez honneur et plai-
sir en venant souvent chasser chez moi.

— J’accepte de grand cceur, M. le comte, reprit Santa-
Fiore, car je vous avoue que j’aime beaucoup a chasser noir,
et nous n’avons pas une vraie compagnie sur mes terres.
C’est un hasard quand mes limiers dépistent quelque ragot
ou quelque marcassin, mais il y a des années que je n’ai vu le
moindre sanglier.

Pendant cette conversation, la troupe descendait dans la
belle vallée semée de bois et de marécages dont nous avons
déja plusieurs fois ébauché le dessin.

Il y avait bien longtemps qu’une aussi joyeuse compa-
gnie n’était sortie du chateau d’Ercole. Tout le monde était
de belle humeur, et notamment les gentilshommes de la
suite, parmi lesquels on distinguait nos trois vieilles connais-
sances, Pasquale Contarini, Capitan, et Tiberio Fanferluizzi,
qui a eux seuls faisaient plus de bruit que le reste de la
troupe.

Pasquale, le nez rouge et resplendissant comme le soleil
levant, donnait a sa gourde de longues et fréquentes acco-
lades, en jurant corps de Bacchus qu’il est prudent en chasse
de se prémunir contre I’air du matin.

Tiberio Fanferluizzi, paré d’un ravissant costume de
chasse, déclamait un sonnet a Diane, qui est, comme chacun
sait, la déesse des chasseurs.

Capitan racontait, quoique personne ne I’écoutit, com-
ment il avait terrassé, tué, massacré a lui seul et sans chiens
un sanglier de la plus large encolure.
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Ces conversations, émaillées de vives réparties, jetaient
un peu de gaieté parmi la troupe.

Cependant, a mesure qu’elle pénétrait dans les profon-
deurs de la vallée, le chemin devenait plus difficile. Les li-
miers, le cou tendu sur leur laisse, flairaient le sol avec avidi-
té. Les chevaux hennissaient et rongeaient le mors.

La troupe chevauchait au milieu d’'un paysage agreste,
par un beau soleil du matin.

L’air était frais et parfumé ; on ne pouvait choisir un
meilleur temps de chasse.

— Je crois, monsieur mon hote, dit le marquis de Santa-
Fiore, que voici un endroit propice. Il serait temps de mettre
le limier en quéte.

— Je m’en rapporte a votre sagesse, répondit le comte,
qui voyait avec une secrete satisfaction I’animation du mar-
quis. Ordonnez en maitre.

Le marquis ne demandait pas mieux. Il mit pied a terre
et trouva bient6t dans I’herbe et sur la terre humide certaines
traces qui attirérent toute son attention. Il mit un genou en
terre et prit connaissance du pied.

— Voyez, messieurs, dit-il aux veneurs qui ’entouraient,
c’est bien le pied d’un maéle. Les pinces sont grosses et les
traces serrées. Si c’était une laie, les quatre pieds seraient
ouverts, la sole et le talon plus larges.

Plus loin le marquis montra, dans une rangée de buis-
sons qui fermaient la clairiére, des marques nommeées boutis,
a I’aide desquelles un chasseur exercé peut donner la mesure
exacte en longueur et en largeur de la hure du sanglier.
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On découpla aussitot les chiens, et le limier fut lancé sur
la piste.

Alors la troupe entiére prit une marche beaucoup plus
rapide dans la direction de la forét.

Ils traversérent d’abord une sorte de clairiére semée de
buissons et d’arbustes et arrivérent en peu d’instants aux
premiéres futaies, sentinelles avancées des bois. A droite
s’ouvrait la forét profonde, accidentée de ravins et de col-
lines, toute pleine d’ombre, de silence et de mystére; a
gauche, a travers un bouquet d’arbres, on apercevait I’eau
bleue des marécages et leurs rives mélancoliques.

La trace du sanglier se dirigeait de ce c6té ; la troupe des
chasseurs s’y précipita comme un tourbillon; mais cette
course devait aboutir a un désappointement.

En effet, les chiens, I'ceil en feu, la langue pendante,
s’arrétérent au bord de I’eau.

— Je gage, s’écria le marquis de Santa-Fiore, que nous
trouverons la souille et rien de plus !

Il montra un instant aprés, du bout de son fouet de
chasse, entre les roseaux, sur la terre bourbeuse des rives du
marécage, la marque du ventre du sanglier, qu’en termes de
vénerie on nomme souille.

A en juger par la souille, c’était un sanglier de la plus
grande taille.

— Vous voyez, messieurs, dit le marquis. Mais puisque
nous ne le trouvons pas au marais, nous irons le chercher
dans sa bauge !
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On se remit en quéte de la voie du sanglier. Elle se diri-
geait vers la forét. Le limier, chien a gros poil et courageux,
s’élanca hardiment ; meute, chevaux et chasseurs se mirent
sur ses pas.

Tout a coup le marquis, le premier en avant, se dressa
sur ses étriers et poussa ce cri bien connu des veneurs :

— Volle-ci, 1a !

On vit en effet une masse noire bondir dans les buissons
avec une agilité surprenante.

— Volle-ci allé fuyant! cria le marquis dont les yeux
étincelaient.

Le sanglier prit en effet la fuite et se précipita impétueu-
sement vers la forét.

Alors tous les veneurs se mirent a crier a pleins pou-
mons :

— S’en va, chiens! s’en val hou! hou! chiens! hou!
hou !

La troupe s’élanca dans la forét, au galop des chevaux,
sans s’inquiéter des obstacles et des dangers sérieux d’une
telle course.

Cependant la litiere d’Alma ne put suivre ; les hommes
qui la portaient étaient déja hors d’haleine. Ils essayérent de
prendre le pas de course, mais les obstacles, facilement sur-
montés par les cavaliers, devenaient presque insurmontables
pour des piétons chargés d’une lourde machine.

Alma ne se souciait pas beaucoup de voir tuer un pauvre
animal, et son cceur était d’ailleurs trop sérieusement bon
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pour ne point compatir a la fatigue des hommes qui portaient
sa litiére. Elle leur ordonna de s’arréter et de suivre la chasse
si bon leur semblait, en attendant qu’il fiit temps de rentrer
au chéateau.

Les porteurs ne se firent pas deux fois répéter cet ordre.
Ils posérent la litiére, et, la curiosité I’emportant sur la fa-
tigue, ils s’efforcérent de rejoindre la chasse.

Alma resta donc seule avec Mercedés sur la lisiére de la
forét entre les premiers arbres et les marais.

Par un sentiment d’antipathie qu’elle ne pouvait
s’expliquer, elle évitait la compagnie de la duégne et trouvait
toujours moyen, tantdét sous un prétexte, tantdét sous un
autre, de I’éloigner ou de la fuir. Elle la laissa s’asseoir au
pied d’un chéne et continuer en paix d’égrener son chapelet.

Des iris jaunes, des nénufars blancs et des myosotis
croissaient sur les bords des marais au milieu d’autres fleurs
superbes et délicates. Quelques-unes étaient remarquables
par leur aspect singulier, leurs parfums étranges, toutes par
cette grace vive et sauvage qui distingue la fleur aquatique.

Alma sentit son coeur se dilater a la vue de cette belle et
riche nature, et sans songer davantage a la chasse qui venait
de s’éloigner, elle suivit doucement les rives parfumées en
pensant a ceux qu’elle avait quittés !

Et tout en marchant, elle cueillait une a une les fleurs
blanches, roses et bleues qui venaient se grouper en bouquet
charmant dans sa main.

Alma était bien triste ; elle n’avait jamais ambitionné la
fortune ou la grandeur ; elle était heureuse au milieu des
montagnes ou elle avait passé son enfance ; cette destinée
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modeste et simple convenait a son caractére tendre et sou-
mis, et pour elle, qui n’avait jamais rien révé au-dela du re-
gard et de 'amour de Mario, c’était une triste perspective
que I’éternelle compagnie du marquis de Santa-Fiore et du
comte Hercule.

Alma songeait a toutes ces choses, et elle soupirait.

Tout a coup un bruit se fit a ses c6tés ; elle se retourna
vivement, et aprés quelques secondes d’attention, elle aper-
cut a deux pas d’elle, et au-dessus des pointes vertes des
plantes marécageuses, briller le feu de deux regards ardents.

D’abord la jeune fille eut peur, mais elle surmonta faci-
lement le premier mouvement de terreur d’enfant, et recon-
nut la pauvre femme qui I’avait suivie dans son exil, et qui
deux ou trois jours auparavant lui envoyait des baisers du
haut des bastions extérieurs du fort.

Vue ainsi au milieu des roseaux et des nénufars, on et
pris volontiers la mendiante pour quelque fée des marais.

Alma courut a elle, mais lorsque la pauvre femme allait
se lever toute rayonnante de joie et d’espoir, ses yeux ren-
contrérent tout a coup au loin le péale et maigre profil de
Mercedés.

A T'aspect de la duégne, la femme noire tressaillit. Une
expression de terreur indicible se répandit sur ses traits : elle
recula en étendant les bras.

— Oh! cette femme ! cette femme ! s’écria-t-elle en
froncant le sourcil.

— Vous tremblez ? dit Alma.
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— Ne restons pas ici l... reprit I'inconnue ; il faut que je
vous parle, mais la présence de cette femme me glace de
crainte !

— Je vous suis, dit Alma.

La mendiante quitta alors le bord du marais, et se glis-
sant de buisson en buisson, comme si elle et craint que
Mercedés ne ’apercit, elle gagna le bois, se retournant de
temps en temps pour voir si Alma ne I’abandonnait point.

Mais la jeune fille la suivait en souriant.

Sans savoir pourquoi, Alma se sentait attirée par une
douce et irrésistible sympathie vers cette pauvre femme, qui
paraissait tant ’aimer. Dans son exil, c¢’était le seul visage
qu’elle piit regarder sans crainte, le seul cceur dans lequel
elle se sentit disposée a verser tout ce que le sien contenait
de tristesse et d’amertume.

Aussi Alma suivait en souriant.

A chaque pas le bruit des veneurs allait se perdant au
loin ; on n’entendait plus que le tressaillement des feuilles au
contact du vent, ou les riches vocalises des oiseaux heureux
et libres. Le fourré devenait plus épais : on devait étre fort
loin de toute habitation humaine ; il pouvait peut-étre y avoir
du danger a s’aventurer de la sorte, seule et sans escorte...

Mais Alma ne pensait a rien... La pauvre femme
I’appelait, et elle suivait en souriant.

Enfin la vieille femme s’arréta, et Alma en fit autant.

L’endroit qu’elles venaient d’atteindre formait une sorte
de petite retraite de quelques pieds carrés ou pénétraient
comme une pluie d’or les beaux rayons du soleil. Ce vert ré-
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duit était entouré de buissons élevés mélés de haute futaie.
Un arbre s’élevait parmi les buissons, c¢’était un chéne-nain
dont le tronc rabougri se terminait a hauteur d’homme par
une grosse téte d’ou s’échappaient, comme une luxuriante
chevelure, de vigoureux rameaux.

Au pied de cet arbre une mousse épaisse simulait un
siége doux et commode : la pauvre femme y fit asseoir Alma,
la forcant avec une autorité pleine de tendresse a s’adosser
contre I’arbre.

Alma se laissa faire et semblait méme se complaire dans
cette sorte de soumission affectueuse avec laquelle elle ac-
cueillait les moindres désirs de la mendiante.

Cette derniére la regarda un moment avec un plaisir
ineffable, comme si pour la premiére fois elle sentait bien
que la jeune fille était en sa possession et que dans cette soli-
tude nul ne pouvait venir troubler son bonheur.

Une idée toute d’amour et de grace lui vint a I’esprit.
Elle cueillit la cigué, arracha un liseron de lierre, et, entrela-
cant la fleur délicate au lierre noueux, elle en fit une cou-
ronne qu’elle posa sur les beaux cheveux d’Alma.

Elle s’agenouilla ensuite, et, la contemplant un moment
avec une muette adoration :

— Oh! vous étes belle! s’écria-t-elle en joignant les
mains.

Alma était vraiment charmante ainsi. La cigué avec ses
fleurs d’un rose tendre, son feuillage péale et dentelé, se ma-
riait au lierre brun avec une grace bizarre qui donnait a la
physionomie d’Alma un caractére idéal et poétique dont
I’imagination la plus simple efit été frappée.
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Sans s’expliquer pourquoi Alma se sentait vivement
émue des témoignages d’affection que lui donnait la pauvre
femme. Cette émotion I’embarrassait ; elle chercha a en dé-
tourner le cours en rompant le silence.

— Y a-t-il longtemps, demanda-t-elle en rougissant 1égé-
rement, que vous étes allée dans la montagne ?

— J’en viens, répondit la vieille femme, je suis toujours
errante maintenant, et je vais alternativement de la mon-
tagne a la plaine et de la plaine a la montagne. Oh! je de-
mande a Dieu qu’il soutienne mes forces !

— Pauvre femme ! dit Alma d’une voix pleine de tendre
compassion ; mais qui peut donc vous forcer a courir ainsi le

pays ?...

— Une fatalité! répondit l'inconnue dont le front
s’assombrit tout a coup.

Alma sentit son cceur se serrer, et elle eut presque peur :
mais cette femme venait de lui dire qu’elle était allée dans la
montagne, et la curiosité lui donna du courage.

— Et qu’avez-vous vu dans la montagne ? demanda-t-
elle avec anxiété ; Régina sans doute, n’est-ce pas 7... Ah ! si
elle éprouve pour moi la méme amitié que je ressens pour
elle, elle a da bien pleurer depuis mon départ.

— J’ai vu Régina, répondit la mendiante en remuant la
téte. Elle allait, sur son petit cheval noir, a travers les sen-
tiers de la montagne, et aucun nuage n’attristait son front.

— Toujours folle | objecta Alma en souriant avec bonté ;
c’est elle qui donne la vie et ’animation a la montagne ; ce
serait un séjour bien triste, si elle cessait de ’habiter. Régina
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est la joie de mon oncle ; le jour ou elle manquerait, Andrea
mourrait...

— Andrea est bien sombre depuis votre départ..., inter-
rompit la femme noire.

— Croyez-vous ?
— Je I’ai vu.
— Pauvre oncle !

— 11 se tenait debout sur le sommet du plateau qui do-
mine la vallée... le front baissé, les bras croisés sur la poi-
trine... Andrea a, dit-on, bien changé depuis que vous n’étes
plus la.

— Est-ce possible ?

— Il est maintenant d’une dureté extréme envers sa
troupe... Il rudoie tout le monde ; chacun tremble a son ap-
proche.

— Pauvre oncle !... fit Alma en devenant réveuse.

Ces paroles de la vieille femme la reportaient tout a
coup vers cette époque de sa vie ou libre, heureuse, elle avait
senti se développer et grandir les plus chers sentiments de
son cceur. Maintenant elle se rappelait avec amertume ces
jours enfuis pour toujours, et elle envisageait avec une ter-
reur instinctive d’enfant I’avenir qui lui était réservé, et qu'un
voile sombre lui cachait encore.

Enfin elle releva la téte, et regarda doucement la vieille
femme : une timide rougeur colorait ses joues et son sein se
soulevait avec effort.
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— Il y a encore au chiteau, dit-elle, une personne que je
n’ai pas vue depuis mon départ : savez-vous ce qu’est deve-
nu mon cousin Mario ?

— Oh ! c’est a faire pitié, répondit la femme noire ; il est
d’une tristesse dont rien n’approche. On le rencontre la téte
baissée par les chemins, marchant a pas lents. Il lui reste a
peine le courage de porter son mousquet. Souvent il va
s’asseoir auprés de la petite fontaine ou vous alliez souvent
vous asseoir avec lui, et ou je vous ai rencontrés quelquefois
ensemble... Pauvre enfant, ce souvenir vous attriste et vous
fait pleurer !...

En effet, des larmes a la fois ameéres et douces coulaient
le long des joues d’Alma ; les paroles de la pauvre femme lui
révélaient I’amour de Mario, et son cceur était en méme
temps tout triste et tout réjoui.

— Vous pleurez, mon enfant ! reprit la pauvre femme.
Oh ! vous ’aimez donc ?...

— Moi ! dit Alma troublée.

— Vous l’aimez ! articula-t-elle en hochant la téte. Oh !
je connais cela, mon enfant... Pourquoi rougir d’'un senti-
ment si pur et qui fait votre seul espoir ?... Aimez, aimez
sans crainte, ’amour vient de Dieu, et c’est un sentiment
noble et saint... Avant que la chasse ne rentre, voulez-vous,
Alma, que je vous raconte une belle histoire d’amour ? C’est
une consolation, pour ceux qui aiment, d’entendre raconter
les souffrances des autres.

— Une histoire d’amour ? dit Alma en souriant a travers
ses larmes.
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— Une belle histoire, digne des anciens temps de la che-
valerie, quoiqu’elle se soit passée il y a bien peu d’années.

— Oh! je vous écoute, dit Alma. Asseyez-vous prés de
moi. Le soleil n’est pas encore au milieu du ciel, nous avons
de longues heures.

La pauvre femme attendit a peine cette invitation. Elle
s’assit aux pieds d’Alma et commenca ainsi :
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II

Histoire d’amour

— Plaise a Dieu, ma bonne demoiselle, dit la pauvre
femme, que vous ne souffriez jamais les maux que la Provi-
dence a infligés a la malheureuse héroine de ce récit ! Elle
n’était pas, comme vous, belle et pure ; elle n’avait aucune
des qualités charmantes qui attirent vers vous le cceur et le
regard, mais elle était bonne et douce comme vous, et
comme vous, mon enfant, elle avait dans son cceur le germe
divin de toutes les vertus. A quinze ans elle était seule, sans
appui, sans famille... et perdue au milieu d’un monde qu’elle
ne connaissait pas. A seize ans, elle était la maitresse d’un
puissant seigneur... Une année, une seule année, avait suffi
pour consommer son déshonneur, et donner au nom qu’elle
portait la plus humiliante des célébrités.

— Et quel était son nom ? demanda Alma avec intérét.

— Ce nom est maintenant oublié parmi les hommes, ré-
pondit la vieille femme, et pourtant il a été bien célébre ; je
vous le répéte, et peut-étre I’avez-vous entendu prononcer
dans votre enfance : elle s’appelait la Lucrezia Mammone.

La femme noire ne prononc¢a ce nom qu’avec un senti-
ment d’amertume qui n’échappa point a Alma.

Mais cette derniére chercha en vain dans sa mémoire, et
secouant sa jolie téte :
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— Je ne connais pas ce nom, répondit-elle en regardant
doucement son interlocutrice.

— Vous étiez trop jeune, reprit I'inconnue, pour le con-
naitre.

— C’est égal, dit Alma, continuez, je vous prie.

— La Lucrezia, poursuivit-elle, n’avait jamais en réalité
connu ’amour : ’'amour est un sentiment céleste qui ne peut
prendre racine que dans un cceur pur, et la Lucrezia,
jusqu’alors du moins, avait laissé son cceur ouvert sans dé-
fiance a toutes les réalités dissolues de la vie des courtisanes.
Ce n’était pas cependant une créature perdue, et I’existence
qu’elle menait ne ’avait pas encore complétement corrom-
pue ...

« Un jour, parmi les jeunes seigneurs qui I’entouraient et
lui faisaient une cour assidue, elle distingua un tout jeune
homme nommé Beppo. Celui-la ne I’abordait point avec
cette insolente familiarité que prennent ordinairement les
grands seigneurs auprés des pauvres créatures que le mal-
heur a jetées dans la voie mauvaise. Il s’observait aupres
d’elle, ne franchissant jamais les bornes étroites de la réserve
la plus sévére, et I’entourait enfin de respect et de vénération
comme si la Lucrezia Mammone et été sa femme ou sa
sceur.

« Dire a quel point la pauvre créature fut touchée de
cette conduite serait impossible. Il y avait, dans cette atti-
tude tendre et respectueuse de Beppo, tant d’amour chaste
et d’adoration sainte, que la Lucrezia se sentit comme régé-
nérée, et que son cceur se prit a réver une existence nou-
velle, sous l'inspiration de ce sentiment nouveau; Beppo
I’aimait, elle ’aima aussi. Elle connut les joies de I'amour

- 153 -



pur, et cet amour I'aurait sans doute sauvée de I’'infamie, si
une grande catastrophe n’était venue alors bouleverser son
existence.

« Un jour, c’était vers le coucher du soleil, un inconnu
entra dans la maison de Lucrezia et lui dit :

« — Je suis votre frére.

« Cet homme était un aventurier hors la loi ; un grand
coeur d’ailleurs, une ame trempée comme ’acier. Il révéla a
la Lucrezia éperdue un secret... terrible, celui de sa nais-
sance. La Lucrezia, la malheureuse créature au nom infame,
la fille perdue, appartenait a I’'une des plus nobles familles de
I'Italie. Hélas ! il était trop tard pour recommencer la vie, et
lorsque la Lucrezia lui demanda en tremblant : « Mon frére,
faut-il vivre ou mourir ? » son frére ne répondit rien. Il pleu-
rait cependant, mais son coeur demeura inflexible, et il n’eut
pas une seule parole de regret ou de douleur !...

« Alors la Lucrezia I’embrassa en sanglotant, lui dit un
supréme et dernier adieu, et lui recommandant une pauvre
enfant qui lui était née durant sa vie dissolue, elle s’enfuit,
sans oser regarder en arriére. Au bout du jardin ou avait eu
lieu cet entretien, passait une riviére ; la Lucrezia donna une
pensée a sa fille, une autre a Dieu, et courut se précipiter
dans cette eau qui ’engloutit ... »

— Pauvre femme ! dit Alma en soupirant.

— N’est-ce pas, reprit I'inconnue comme soulagée par
cette parole de compassion qui accueillait son récit, n’est-ce
pas qu’il était dur de quitter la vie a dix-sept ans, au moment
méme ou un amour pur et chaste allait la purifier ?

— Voila une triste histoire, murmura la jeune fille.
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— Oh ! ce n’est pas tout ! dit I'inconnue.
— Elle ne mourut donc point ?

— Quelqu’un la sauva.

— Beppo ? je gage.

— Beppo, en effet.

— Je m’en doutais ! s’écria Alma en frappant dans ses
petites mains avec une joie naive et douce.

L’inconnue sourit, et ce sourire donna un moment a son
visage bléme une grace infinie. Elle prit les mains d’Alma et
les lui baisa.

— Oui, dit-elle, c’était lui ! Il la déposa sur la rive et la
rappela a la vie. Quand la Lucrezia revint a elle, elle apercut
a ses pieds, les mains jointes et priant Dieu, la péle physio-
nomie de celui qu’elle aimait.

« — Vous vouliez donc mourir ? dit Beppo d’un air de
doux reproche.

« — Il le fallait ! répondit la Lucrezia.

« — Mourir sans moi! poursuivit Beppo; vous ne
m’aimez donc pas ?

« La Lucrezia fondit en larmes : elle n’avait plus ni force
ni courage. Les tortures qu’elle avait éprouvées étaient en-
core présentes a sa mémoire ; elles n’avaient pas ébranlé sa
raison ; mais, au moindre choc, a la moindre pensée, tous ses
nerfs tressaillaient, et un tremblement convulsif s’emparait
de ses membres.
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« Une crainte terrible ’agitait. Elle tremblait de rencon-
trer son frére, cet homme qui pour I’honneur d’un grand nom
lui avait en quelque sorte commandé de mourir. Elle avait vu
la mort de trop prés pour ne pas frémir a la pensée que son
frére pourrait lui ordonner une seconde fois de quitter ce
monde.

« Beppo la conduisit alors dans une hoétellerie située hors
de la ville. »

— Quelle était cette ville ? interrompit Alma.

— Spolette..., répondit la vieille femme. Beppo ignorait
les motifs de cette tentative de suicide, mais il ne voulait
point paraitre indiscret dans un pareil moment. Il fit préparer
une chambre pour la Lucrezia, et il en choisit une pour lui-
méme ; il ne voulait pas perdre de vue cette femme qu’il ai-
mait de toute la force de son ame, et qu’il venait d’arracher
si miraculeusement a la mort !

« Le lendemain au point du jour, son premier soin fut de
s’informer de la Lucrezia ; mais lorsqu’il envoya ’hGtesse a
la chambre qu’elle occupait, on s’apercut qu’elle était vide.
La Lucrezia était partie depuis plus de deux heures.

« Beppo fut au désespoir. Il prit des informations. La Lu-
crezia avait pris la route de Rome. Il jeta I’or a pleines mains
et courut les grandes routes, mais inutilement. Il la suivit
ainsi a travers I'Italie durant plusieurs mois. Elle se cachait
avec tant de soin qu’il ne pouvait la rejoindre.

« Il atteignit enfin & Naples dans une maison de la rue
de Toléde.

« — Oh ! maintenant, s’écria-t-il, je ne vous quitte plus !

- 156 —



« — Pardonnez-moi, Beppo ! lui dit la Lucrezia en lui
tendant la main. Je ne voulais point vous associer a une exis-
tence a jamais perdue; c’est un grand malheur que vous
m’ayez rencontrée; c’en est un plus grand que vous ne
m’ayez point laissée mourir, mais je ne me sens plus mainte-
nant la force de vous quitter.

« A dater de ce jour, ils vécurent sous le méme toit...
comme un frére et une sceur... Ce furent les seuls instants de
bonheur que la Lucrezia gotita en ce monde, bonheur triste
et austére et qui dura bien peu !...

« A son tour elle suivit Beppo. Ce dernier avait un com-
mandement dans les armées d’Espagne, et les hasards de la
guerre le poussérent de Naples jusque dans le sud de I'Italie.
La Lucrezia le suivit a travers la Basilicate et les Calabres.

« C’était une rude existence, sans cesse agitée, toujours
suspendue a des craintes éternellement renaissantes. La Lu-
crezia supportait toutes les fatigues avec un courage hé-
roique, qu’elle puisait dans le regard et dans ’amour de Bep-

po.

« Chaque semaine, cependant, amenait un nouveau
combat, et nul n’eiit pu dire quand I’'Italie serait rendue au
calme et a la paix.

« D’ailleurs, Beppo a tout instant courait de graves dan-
gers, et le sort, jusqu’alors si favorable, pouvait lui devenir
contraire.

« C’est ce qui arriva.

« Un jour on rapporta Beppo pale, couvert de sang, pro-
fondément blessé a la poitrine.
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« Au milieu des hasards de la vie aventureuse qu’elle
menait, la Lucrezia n’avait jamais pensé que son Beppo pit
étre blessé, elle n’avait jamais pensé qu’il pat mourir.

« C’était le seul lien qui la retint a la vie, son seul bon-
heur, sa seule joie : comment croire que Dieu lui enléverait
cette supréme consolation ? C’efit été tenter le suicide...

« Aussi, quand Beppo fut couché sur son lit de souf-
france, elle ne permit & personne de I’approcher et de lui
donner des soins. Durant trois mois elle veilla nuit et jour a
son chevet. Elle avait entrepris contre la mort une de ces
luttes acharnées dans lesquelles il faut vaincre ou périr.
L’amour et la mort entraient en champ clos : I’amour fut le
plus fort... »

— Quel bonheur ! dit Alma toute joyeuse.
— Ne vous héatez point de vous réjouir !...
— Qu’arriva-t-il donc ? s’écria la jeune fille.

— La blessure de Beppo se ferma, mais il ne reprit point
ses forces. Il marchait en chancelant comme un vieillard ;
bient6t il ne put méme plus faire le tour de sa chambre ap-
puyé sur le bras de la Lucrezia. Il s’alita de nouveau et, peu a
peu, de jour en jour, la malheureuse créature vit I’existence
se retirer lentement de cet homme qu’elle aimait par-dessus
tout.

« Beppo ne disait rien, mais il se sentait mourir, et de
temps en temps ses regards s’attachaient avec une étrange
fixité sur la Lucrezia. On eiit dit que, comprenant bien qu’il
allait se séparer d’elle pour toujours, il et voulu emporter du
moins son image aimée dans ’autre monde.
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« La Lucrezia eut cette douleur inexprimable de voir
s’éteindre de jour en jour cette organisation si jeune et si vi-
vace. Quand vous aurez I’expérience de la vie, mon enfant,
quand vous saurez ce que c’est qu'un amour pur pour une
pauvre créature avilie, qui de cet amour méme attend sa ré-
demption, vous comprendrez ce que la malheureuse dut
souffrir.

« Beppo vivant sous le méme toit qu’elle, I’aimant de
toute son dme, ne l’'elit pas entourée de plus de respect au
milieu d’une famille vénérable. A peine osaient-ils tous deux
se donner la main... Lucrezia avait tant de besoin d’estime
qu’elle ne pouvait méme pas accorder ce qu’une jeune fille
pure aurait pu accorder a son fiancé, et Beppo, comprenant
cette sainte pudeur, la respecta comme il efit respecté une
chaste et pure enfant.

« Cependant la fin de cette lente agonie était proche.

«Un soir, a la lueur vacillante d’une lampe a demi
éteinte, la Lucrezia, agenouillée derriére une draperie, priait
a mains jointes pour le moribond.

« Quand la priére fut finie, elle se leva et s’approcha du
lit. La priére avait subitement calmé ses craintes et endormi
ses terribles appréhensions ; mais lorsqu’elle fut arrivée au
pied du lit, qu’elle vit son amant étendu péle et sans mou-
vement, une soudaine terreur s’empara d’elle, un frisson gla-
cé courut sous ses cheveux, et elle poussa un cri étouffé.

« Il lui sembla que Beppo n’avait plus un souffle ni un
regard !

« Elle courut effarée a la lampe, la saisit d’'une main
tremblante et revint I’ceil hagard la placer auprés de Beppo !
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« Mais ce dernier n’avait pas bougé !...
« Elle posa la main sur ses lévres. Il ne respirait plus !...
« Elle toucha son cceur : il n’avait plus de battements !

« Elle I’appela par son nom a diverses reprises, et Beppo
ne répondit pas !

« Il était mort !...

« Alors sans proférer un cri, sans pousser un gémisse-
ment, elle se laissa tomber a genoux auprés de son amant, et
pria...

« Puis, comme si elle eit tout a coup puisé dans son dé-
sespoir méme la force et I’énergie qui lui avaient manqué
jusqu’alors, elle se leva avec une certaine solennité, se pen-
cha un moment sur le lit, et, tremblante comme une vierge
qui vient d’entrer dans la chambre nuptiale :

« — O Beppo ! dit-elle d’une voix grave, toi vivant, ja-
mais un baiser de ma bouche n’a effleuré tes lévres ! La mort
réunit ce que la vie avait séparé ! O mon Beppo ! mon fiancé,
mon époux, recois donc ce baiser supréme, et que Dieu bé-
nisse notre union !

« En parlant ainsi, elle se pencha vers le cadavre et unit
ses lévres aux lévres blémes et froides de Beppo... C’était sa
premiére nuit d’amour ! »

Quand la vieille femme eut fini, elle regarda Alma qui
sanglotait.

— Bonne Alma! lui dit-elle en souriant a travers ses
larmes, merci de votre compassion! La Lucrezia en était
digne, croyez-le bien.
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— Et que devint-elle ? demanda la jeune fille en es-
suyant ses larmes.

— Beppo repose dans un petit cimetiére au fond des Ca-
labres, a ’ombre d’un laurier-rose, sur le penchant d’une col-
line qui regarde la mer.

— Mais la Lucrezia ?

— Oh'! la Lucrezia, c’est une triste histoire encore :
quand la pauvre femme eut perdu son amant, elle se rappela
qu’elle avait un enfant, et elle revint au pays qu’elle avait
quitté pour suivre Beppo. Elle erra de pays en pays, revenant
chaque année pleurer sur la tombe de Beppo ; souvent méme
elle s’approcha de Spolette et traversa les Abruzzes ; mais la
crainte de son frére ’empécha toujours de séjourner long-
temps dans le pays, quoique le sentiment de la maternité, qui
s’était réveillé impérieux dans son cceur, I’y ramenéat sans
cesse.

— Oh ! pourquoi n’ai-je pas connu cette femme ? reprit
Alma ; j’aurais pleuré avec elle, car elle a été bien malheu-
reuse, et je sens que je ’aurais aimée !

La femme noire écoutait ces paroles d’Alma avec un ra-
vissement impossible a décrire; ses lévres s’étaient
entr’ouvertes, elle tendait a demi les bras vers la jeune fille.
Aux derniers mots d’Alma, elle se laissa tomber a ses pieds,
et embrassant ses genoux :

— Aimez-moi donc, ange céleste ! s’écria-t-elle avec un
élan d’amour et de passion, car je suis la Lucrezia !

— Pauvre femme ! murmura la jeune fille en Dl’attirant
sur son coeur.
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Elles se tinrent un moment embrassées, pleurant et ne
pouvant plus parler.

— Mais vous aviez une fille ? demanda Alma en se dé-
gageant doucement des étreintes de la vieille femme.

— Oh! une enfant douce et charmante, et qui aurait
votre age aujourd’hui, répondit la Lucrezia... Mais ou est-elle
maintenant ? Mon cceur la reconnaitrait-il quand je la ren-
contrerais ? Oh ! que Dieu m’éclaire, et puissé-je ne pas me
tromper !

— Vous ’avez donc revue ?

— Oui.

— Il y a longtemps ?

— Quelques semaines seulement.

— Eh bien! fit Alma avec un geste charmant et naif,
vous me ’aménerez, n’est-ce pas ? Je veux la voir, la con-
naitre, et si vous avez bien confiance en moi, si vous
m’aimez réellement, vous la laisserez au chateau. J’y suis
seule et bien triste... Elle sera plus qu'une compagne : il y a
si longtemps que je désire une sceur !

La Lucrezia, émue et tremblante, I’écoutait parler sans
songer a lui répondre ; mais au moment ou Alma allait conti-
nuer, un grand bruit de chevaux, de chiens et de trompes de
chasse, se fit entendre.

— La chasse ! dit la Lucrezia effrayée.

Elle jeta aussitét sur Alma un regard plein de tristesse et
de regret, et le bruit se rapprochant de plus en plus, elle
s’enfuit, se cachant de buisson en buisson.
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Alma se leva a son tour, regagna la rive des marais, ou
elle retrouva Mercedés qui la cherchait pleine d’inquiétude.

Sur ces entrefaites la chasse déboucha du bois.

On entendait de loin la voix du marquis de Santa-Fiore
qui criait :

— Hou vori !
Ce qui voulait dire que le sanglier tournait.

En effet, le sanglier sortit tout a coup des buissons, ’ceil
en feu, le poil hérissé et grognant.

Il voulut se jeter dans I’eau, mais les chiens le devancé-
rent.

La meute passa ardente, furieuse, la langue rouge, I’ceil
injecté.

Quatre vieux chiens courants, le cou armé de colliers a
grelots, se jetérent aux flancs du sanglier, I’attaquant hardi-
ment et évitant ses coups avec beaucoup d’adresse.

Les cavaliers sortirent du bois, le marquis de Santa-Fiore
en téte.

— Lachez deux lévriers ! dit-il, il est temps de coiffer la
béte !

Un valet de chiens qui tenait des lévriers en laisse en la-
cha deux des plus forts, qui d’'un bond s’élancérent a la téte
du sanglier et le saisirent chacun par une oreille.

C’est ce que ’on appelle coiffer le sanglier.

L’animal ainsi pris ne peut plus fuir.
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Le marquis de Santa-Fiore sauta aussitét a bas de son
cheval, tira une courte épée de chasse qu’il avait au co6té et
s’approcha du sanglier.

Il prit le poil, appuya la lame sur sa main gauche pour la
conduire et la tenir ferme et ne point blesser les lévriers, et
piqua la béte a quatre doigts au-dessous de I’épaule gauche.

L’animal tomba roide mort.

C’était, sans contredit, un exploit digne du meilleur
chasseur de la contrée, et tous les veneurs applaudirent a ou-
trance.

Le marquis de Santa-Fiore avait exécuté cette difficile
opération avec un sang-froid remarquable, une élégance par-
faite.

Alma détourna son visage de cette scéne sanglante, et
regagna sa litiére.

La troupe se remit en ordre aprés avoir mis le sanglier
sur des branches d’arbre en guise de civiére, et ’on regagna
le chateau au bruit des fanfares et des chansons des veneurs.

Un repas splendide attendait ’h6te du prince. On man-
gea et ’on but comme savent le faire des gens de bonne san-
té qui viennent de passer la journée en chasse.

Au dessert cependant le vieil Ercole, qui ne perdait point
de vue son but, mit la conversation sur le mariage. Poussé
par son hoéte, le marquis déclara nonchalamment qu’il son-
geait depuis quelque temps a se marier, qu’il voulait un héri-
tier, et ne tenait ni a la fortune, ni a ’amour, pourvu que la
demoiselle fit belle, sage et de haute naissance.
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Ercole insinua qu’il serait flatté d’avoir pour gendre un
homme comme le marquis ; celui-ci répondit sur le méme
ton qu’il trouvait Alma ravissante. On voit que I’affaire était
en bonne voie, et que rien ne s’opposait plus a ce qu’elle ré-
ussit.

Jusque bien avant dans la nuit, on sabla les vieux vins
des caves du chateau d’Ercole.
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II1

Bel Demonio

Tandis que le prince Hercule et le marquis de Santa-
Fiore vidaient les coupes et causaient mariage, la nuit était
venue.

On ne voyait au ciel ni lune, ni étoiles ; un crépe funébre
couvrait le ciel tout entier et s’étendait au-dessus de la vallée
comme le dome d’un catafalque mortuaire.

C’était une nuit noire et profonde, nuit sinistre pareille a
celle pendant laquelle Macbeth assassina le roi son héte et
ses deux écuyers.

Les sentinelles debout sur les bastions veillaient ap-
puyées sur leur mousquet.

Et I’on n’entendait au milieu du silence solennel de toute
chose que les qui-vive monotones qu’elles se renvoyaient a
de rares intervalles.

Au chéateau, a part les quelques cris que ’orgie jetait de
temps a autre, tout semblait profondément endormi !... Les
soldats et les palefreniers se livraient aux douceurs du re-
pos... Les chiens et les veneurs subalternes, harassés de fa-
tigue, cherchaient a réparer, le mieux possible, les forces
qu’ils avaient perdues dans la journée. Mais c’était surtout
dans les montagnes que la nuit prenait un caractére plein de
tristesse et d’horreur.
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Du fond des gorges profondes on entendait hurler le
loup féroce des Apennins, dont la voix rauque se mélait au
grondement des torrents.

Le butor sifflait dans les marais, et s’envolait avec effroi
quand passait prés de lui quelque renard poursuivi.

Dans l’air tourbillonnaient des essaims sinistres de
chouettes et de hiboux.

Et le vent, mélant sa grande voix sombre et triste a ce
concert de cris étranges, passait sur la vallée, emportant,
dans son tourbillon, la poussiére des chemins et les feuilles
séches des bois !...

Une nuit terrible pour le voyageur égaré !...

Mais il est des hommes pétris d’'un véritable airain qui
ne craignent ni les blessures, ni la mort, ni la dent des loups,
ni le stylet des brigands.

A deux lieues environ du plateau ou était établi le camp
d’hommes libres commandés par Andrea Vitelli, au sommet
des montagnes les plus inaccessibles s’élevait une villa mys-
térieuse ; la villa avait un aspect particulier qui l'eit fait
prendre bien plus volontiers pour un mausolée que pour une
habitation humaine. Portes et fenétres étaient toujours fer-
mées ; on et dit que la mort avait passé par la!... Le pro-
priétaire de ce chiteau n’osait peut-étre pas ’habiter. Il y a
des propriétés qui deviennent ainsi mauvaises suivant le
temps et les circonstances.

Celle dont nous parlons passait pour inhabitée, ou, si
vous aimez mieux, elle passait pour n’étre hantée que par les
chauves-souris ou les malins esprits !...
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Dans un pays superstitieux comme I’Italie, cette derniére
considération n’était pas sans valeur, et elle avait suffi a elle
seule pour faire respecter la villa bien mieux que ne l’eiit fait
une troupe de soldats du roi.

Les honnétes gens et les bandits ont en effet cela de
commun, qu’ils craignent plus le diable que Dieu !...

Durant cette nuit, la villa détachait sur le fond noir du
ciel sa muette et pale silhouette ; comme a I’ordinaire, les
portes et les fenétres en étaient hermétiquement fermées,
mais plus qu’a 'ordinaire peut-étre elle avait, cette nuit, un
aspect sombre et fatal.

Aucune lumieére ne brillait a I’'intérieur.

La villa semblait plongée dans un abandon complet et
n’avait que quelques sapins dépouillés de leurs feuilles, les-
quels se dressaient immobiles comme ces arbustes fréles et
souffreteux que ’on plante autour des tombeaux !...

Tout a coup...

Ah ! si Cocomero ou quelque autre paysan de la vallée,
ou un preux paladin comme le seigneur Capitan, ou encore
un homme sans foi, ni loi, ni peur, ni conscience, comme le
Cosimo ou tout autre brave de la troupe d’Andrea Vitelli et
passé par la en ce moment, il elt reculé de deux pas, il se fiit
haté de se signer le visage. Mais ni Cocomero, ni Cosimo, ni
méme le valeureux Capitan, ne se promenait la a cette heure
de nuit, et aucun obstacle ne vint s’opposer a ce qui allait se
passer.

Tout a coup, disons-nous, une des fenétres s’ouvrit au
premier étage de la villa mystérieuse, comme un ceil indis-
cret qui s’éveille, et, dans le cadre formé par la fenétre ou-
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verte, une téte noire entourée d’un turban asiatique se pen-
cha curieusement au-dehors.

Puis, quand la téte noire eit jeté un coup d’ceil sur la
campagne silencieuse et déserte, elle se retira lentement, et
la fenétre se referma.

Un moment aprés la grille de la villa gringait sur ses
gonds, et un jeune cavalier vétu de noir, portant un masque
de velours et monté sur un petit cheval arabe, sortait en ca-
racolant et s’élancait en avant.

Douze cavaliers le suivirent de prés, douze cavaliers
noirs, la téte ceinte d’un large turban, les flancs armés d’un
long cimeterre damasquiné.

Ces douze cavaliers étaient nés sur la c6te méridionale
d’Afrique ; ils étaient beaux, grands, souples et robustes, et
montaient leurs chevaux fougueux avec une adresse et une
agilité qui tenaient du miracle...

Dés que le jeune homme les vit a ses cétés, il secoua la
téte d’un air glorieux, moitié enfant, moitié femme, et, mon-
trant la campagne qui s’étendait devant eux, il piqua ses épe-
rons dans les flancs de son petit cheval et partit au galop.

Les douze cavaliers partirent en méme temps, et la grille
se referma derriére eux, sans qu’aucune main humaine I’ett
poussée et comme si elle eiit obéi a un ressort invisible !...

Cependant la petite troupe passait comme le vent a tra-
vers les sentiers étroits et rapides de la montagne.

Les douze cavaliers n’avaient point proféré une parole.
Les criniéres de leurs chevaux volaient au souffle vif du vent,
et leurs longs burnous blancs flottaient autour d’eux comme
un pale tourbillon !
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Les chevaux ne couraient pas, ils dévoraient I’espace ;
malgré ’obscurité profonde de la nuit, ’absence compléte de
chemin tracé, malgré les rochers et les fondriéres, ils allaient
comme le vent.

— En avant ! en avant ! criait de temps en temps le jeune
chef.

Et & sa voix chevaux et cavaliers, animés d’une ardeur
surhumaine, semblaient puiser de nouvelles forces. Ils fran-
chissaient ravins et montagnes, bruyéres et foréts, marais et
torrents.

Ou allaient-ils ainsi, au milieu de la nuit, silencieux
comme des spectres, rapides comme des génies de l'autre
monde ?...

Vers quel but mystérieux les emportait cette course dé-
sordonnée ?... Quel désir, quelle ardeur les animaient ? A
quels combats, a quelle curée couraient-ils ?...

Les douze cavaliers ne proféraient pas une parole, et a
travers le bruit sec et régulier du galop des treize chevaux,
on entendait seulement de temps en temps la voix fréle et
délicate du chef qui les poussait en avant.

Cependant, & mesure qu’ils pénétraient dans les gorges
plus profondes, les loups, attirés a la piste des chevaux, se
précipitaient a leur poursuite ; mais les cavaliers allaient tou-
jours, et 2 mesure qu’ils traversaient des ravins nouveaux,
d’autres bandes de loups se joignaient aux premiers et exé-
cutaient une sarabande acharnée autour d’eux.

Bient6t les loups se trouvérent en nombre considérable,
affamés et terribles. Leurs yeux brillaient dans ’ombre, leur
langue altérée pendait hors de leur gueule, leurs queues hé-
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rissées battaient leurs flancs creux, et déja ils poussaient de
joyeux hurlements, comme s’ils eussent été certains de leur
proie.

Cependant, les douze cavaliers ne s’en inquiétaient
guére, et leur chef, les cheveux flottants au vent humide de
la nuit, continuait de les guider, et répétait de sa voix enfan-
tine :

— En avant ! en avant !

Seulement, lorsqu’un loup trop hardi s’élancait pour sai-
sir son cheval aux naseaux, il tirait rapidement son cimeterre
et faisait voler d’un bras souple et vigoureux la téte hideuse
de ’animal.

Ainsi faisait chaque cavalier lorsqu’il était nécessaire de
défendre sa monture.

Bientdét, cependant, rochers, torrents, sapins et maré-
cages, pitons et ravins disparurent : les pieds des chevaux
touchaient a la plaine.

Les loups, arrétés aux derniéres limites des montagnes,
les accompagnérent longtemps encore de leurs longs hurle-
ments. Puis on n’entendit plus que les pas des chevaux sur la
terre sonore, et la voix du jeune chef.

Ils venaient d’arriver sous les murs du chiteau du prince
Hercule. L3, le jeune chef ralentit la course de son cheval, et
se mit a exécuter sur le bord des fossés des caracolades que
le plus intrépide écuyer n’eiit peut-étre osé tenter en plein
jour.

En ce moment, Alma rentrait dans sa chambre et venait
de s’accouder a sa fenétre. Peut-étre songeait-elle a la
pauvre femme qui lui avait conté une histoire d’amour, peut-
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étre a Mario ?... Son ame était encore émue, et s’ouvrait aux
douces impressions qu’avait fait naitre en elle la Lucrezia
Mammone.

La Lucrezia lui avait raconté une histoire d’amour, et
cette histoire I’avait tout a coup éclairée sur ce qui se passait
dans son propre coeur.

Elle aimait Mario, elle I’aimait avec le fol abandon d’un
premier amour, et cependant ils étaient séparés, séparés a
tout jamais !

Alma ferma les yeux et posa la main sur son cceur qui
battait violemment.

Quand elle releva la téte, elle vit au loin, dans I’ombre,
les douze cavaliers aux manteaux blancs, qui se tenaient de-
bout sur le monticule qui dominait le chateau.

D’abord elle se crut le jouet d’une hallucination de la
nuit ; les fantdmes n’existaient que dans son imagination,
elle allait les voir disparaitre dans un moment... mais les ca-
valiers entouraient leur jeune chef, et déja un certain mou-
vement commencait a régner dans le chéateau.

— Sainte Vierge l... que va-t-il arriver ? s’écria Alma,
prise d’une terreur indicible.

Elle souffla aussitot sa lumiére et se blottit sous les cour-
tines.

La sentinelle du bastion avait bien apercu la petite
troupe, mais loin de mettre le mousquet a I’épaule et de
donner I’alerte en criant : « Qui vive ? » elle laissa retomber
lourdement la crosse a terre, fit le signe de la croix, invoqua
son patron et murmura :
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— Bel Demonio !
— En avant ! dit alors le jeune chef d’une voix railleuse.

Les chevaux allongérent les jambes et le cou et dévoreé-
rent de nouveau ’espace.

Bient6t on vit sortir des ombres épaisses de la nuit les
blanches murailles et les lumiéres scintillantes d’une ville en-
tiére ; les clochers se dressérent dans le ciel, et au milieu du
silence, on entendit comme des rumeurs confuses, le bruit
d’une ville qui s’amuse.

C’était Spolette.

Les cavaliers s’arrétérent a I’entrée de la ville sous le
porche d’une maison isolée, et tout disparut.

Une demi-heure aprés, une litiére somptueuse portée par
quatre hommes sortit de la maison et prit la direction du
théatre de Spolette.

Et sur leur passage, la foule s’écartait avec une sorte
d’admiration mélée de respect, et chacun disait tout haut :

— Place a la comtesse Orsini |...

Ce nom produisit dans les rues de Spolette un effet véri-
tablement magique, et lorsque la porte de la litiére s’ouvrit,
un grand concours de gentilshommes élégants I’entourait a
I’envi, et tous s’inclinérent avec empressement devant la
jeune femme qui en sortit, vétue avec une magnificence
toute royale !

La jeune princesse accueillit avec une grace charmante
les hommages dont elle était saluée, et elle gagna sa loge,
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escortée de murmures pleins de louanges et
d’applaudissements admiratifs ; on eftit dit d’ailleurs qu’elle
était habituée a de semblables démonstrations, car, a part les
quelques sourires officiels qu’elle échangea avec certains
seigneurs, aucune satisfaction bien vive ne se peignit sur son
visage.

Elle n’avait certainement pas eu besoin qu’on lui efit dit
qu’elle était belle pour qu’elle le sit !...

La comtesse Orsini était en effet remarquablement
belle ; ses beaux cheveux noirs, aux reflets de soie, tom-
baient a profusion sur ses rondes épaules d’une blancheur de
marbre. Elle avait I’ceil vif et plein d’éclairs rapides, et la
blonde lumiére des lustres, glissant sur la peau brune de ses
joues, lui donnait une animation, un éclat qui révélaient in-
discréetement ce qu’une pareille organisation pouvait pro-
mettre de voluptés !...

La comtesse Orsini avait dix-sept ans a peine, et pour-
tant elle allait seule en public. On ne lui connaissait ni pére,
ni mére, ni mari, ni parent d’aucune sorte ; mais nul n’était
tenté de profiter de cet isolement réel ou apparent, car on
devinait en elle une fermeté de caractére qui suffisait a con-
tenir ses adorateurs dans les bornes étroites d’'une admira-
tion respectueuse.

Dans la conversation, la comtesse était a la fois rail-
leuse, mordante et spirituelle. Une galanterie de mauvais
golt aurait eu peu de succés auprés d’elle. Elle avait toujours
sur les lévres quelqu’un de ces mots aigus comme une fléche,
qui percent sans pitié les fats et les impertinents.
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Cette humeur satirique tenait a la belle comtesse lieu de
chaperon vénérable, de mari jaloux et de frére a grosses
moustaches.

Dés ses premiéres apparitions a Spolette, quelques
jeunes fous s’étaient aventurés jusqu’a inonder sa loge de
bouquets et de billets doux, mais aucun ne se vanta de
I’accueil fait a ces démonstrations amoureuses. Certains
propos piquants recueillis de la jolie bouche de la comtesse
Orsini couraient a ce sujet, mais ceux des galants gen-
tilshommes qui en avaient fourni le sujet niaient sur
I’honneur que ces propos pussent aucunement leur étre
adressés.

Il n’en avait pas fallu davantage pour tenir a distance le
reste de la bande, et désormais la comtesse pouvait courir le
monde toute seule avec autant de sécurité que si elle avait
eu pour escorte une famille entiére de puritains anglais.

Malgré son extréme jeunesse et les hommages muets
dont elle était entourée, la comtesse Orsini restait insensible.
Elle n’avait encore distingué personne parmi la brillante jeu-
nesse de Spolette, et sa conduite ne prétait pas au plus léger
soupcon... A la vérité, nul ne connaissait sa vie intime. Elle
ne recevait point et ne visitait point. Ses gens ne quittaient
jamais son hétel situé hors de la ville. Ses porteurs étaient
muets comme la tombe ; on pouvait les mener au cabaret et
les enivrer du meilleur vin de la contrée, les questionner a
satiété, ils ne soufflaient mot. Ces braves gens étaient d’une
discrétion a toute épreuve : ils avaient la langue coupée.

Les douairiéres de Spolette en étaient réduites aux sup-
positions les plus fantastiques.
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Quelle que fiit d’ailleurs l'imagination féconde des
bonnes dames, elle n’atteignait point a la réalité, car la pré-
tendue comtesse Orsini n’était autre que la niéce supposée
d’Andrea Vitelli, Régina elle-méme.

Depuis deux ans, elle venait ainsi seule, et a l'insu
d’Andrea et de tous les gens du fort, jouir des fétes et des
spectacles de Spolette.

Quelquefois un jeune cavalier masqué I’accompagnait et
rentrait avec elle au fort, mais il ne se montrait point au
théatre ou dans les lieux publics. Son rdle était celui d’un
frére complaisant qui obéit aux caprices d’'une sceur trop ai-
mée.

Au moment ou Régina entra dans la salle, le premier
acte venait de finir. Dans toutes les loges la conversation
était engagée, et dans presque toutes le sujet de causeries le
méme.

On chuchotait sur le compte du mystérieux Bel Demo-
nio, ce brigand fantastique qui parcourait le pays, incendiant
les chateaux du prince et dévalisant ses domaines sans que
personne conniit le motif de sa haine, sans que jamais on eut
apercu son visage ni deviné le lieu de sa retraite.

Mais c’était surtout dans la loge de Régina que les nou-
velles les plus singuliéres couraient sur ce mystérieux per-
sonnage.

— Quelle nouvelle a Spolette, messieurs ? avait deman-
dé la jeune fille.

Et on lui répondait que Bel Demonio avait reparu dans
les environs, qu’on ’avait vu, qu’il était haut de six pieds,
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qu’il portait une longue barbe, et que ses yeux lancaient des
flammes ni plus ni moins qu’un démon !...

Régina riait de toutes ces terreurs, renchérissait sur
toutes ces extravagances, et proclamait bien haut son désir
de voir ce Bel Demonio dont tout le monde parlait, et que nul
encore ne pouvait affirmer avoir rencontré.

Et c’était vraiment merveille de voir avec quelle grace
infinie, quel laisser-aller touchant elle parlait de toutes ces
choses, sans que la moindre émotion vint se trahir sur son
beau visage.

La belle jeune fille ne demandait pas a Spolette d’autres
triomphes que ceux-la : étre trouvée belle et pouvoir effrayer
les jeunes et les vieilles femmes avec ce nom terrible de Bel
Demonio !...

Quand le spectacle fut fini, Régina remonta dans sa li-
tiére, qui reprit le chemin du faubourg de Spolette. Chaise et
porteurs disparurent bient6ét sous le porche d’ou ils étaient
sortis.

Et quand une heure du matin sonna au beffroi de la ville,
le jeune cavalier masqué, suivi de ses douze Mores en man-
teaux blancs, sortit pour la seconde fois de la maison du fau-
bourg.

— En avant ! cria la voix enfantine.

La troupe entiére prit aussitét le galop, traversa tout
d’une traite le pays de plaine et disparut enfin comme un
tourbillon dans les profondeurs des montagnes. C’était Régi-
nal...

Bel Demonio, le terrible bandit qui incendiait les chéa-
teaux du vieux prince Hercule, qui continuait avec acharne-
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ment ’ceuvre de destruction commencée par Andrea, qui fai-
sait trembler toute la province, c’était Régina !...

Régina, la sceur d’Alma, ’amante de Mario !...

Que s’était-il passé dans le coeur de cette femme, pour
qu’elle fit devenue ainsi un des plus redoutables adversaires
d’Ercole 7 Quelle pente fatale I’avait entrainée vers cette
existence mystérieuse ? quel sentiment inexplicable I'y rete-
nait, malgré 1’étrangeté d’une telle situation pour une jeune
fille ?

Régina était une de ces organisations puissantes comme
on en rencontre beaucoup sur la terre d’Italie, également
aptes a tous les réles, et qui cherchent résolument la satis-
faction compléte des besoins dont la nature a mis le germe
dans leur cceur.

Bien souvent la renommée avait apporté dans la forte-
resse d’Andrea le bruit des fétes splendides que la noblesse
italienne donnait a Spolette ; on y parlait des bals, des spec-
tacles, des femmes aux brunes épaules, des beaux cavaliers
aux longs yeux noirs, et sans savoir pourquoi d’abord, Régi-
na avait senti son cceur tressaillir instinctivement.

Tous ces récits étaient si enivrants pour une jeune ima-
gination de dix-sept ans! Un désir insensé s’était emparé
d’elle, et un soir, elle s’était appuyée sur le bras de Mario et
était partie !

Ce jour-la elle n’alla point, il est vrai, jusqu’a Spolette ;
elle s’arréta a quelques centaines de pas de la ville, et 13, au
milieu du silence calme et harmonieux de la nuit, elle avait
écouté et elle avait vu !...
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Elle avait écouté ces murmures confus de fétes que la
brise du soir lui apportait ; elle avait vu ces mille lumiéres
qui étincelaient dans ’ombre, et derriére les voiles transpa-
rents de la nuit elle avait deviné...

Son cceur battait dans sa jeune poitrine; des cris
d’admiration, de désir, d’enthousiasme, se pressaient sur ses
lévres émues, et elle avait laissé échapper son secret devant
Mario.

Elle voulait voir de plus prés, elle voulait entendre, elle
voulait toucher du doigt toutes ces réalités merveilleuses
qu’un voile jaloux lui cachait encore...

Et puis Régina aimait Mario, et Mario n’avait alors au-
cune raison de lui refuser la satisfaction de I'un de ses ca-
prices.

Elle alla a Spolette.

Elle but avec une sorte d’enivrement fébrile a la coupe
des plaisirs de ce monde frivole ; elle savoura a longs traits
cette liqueur empoisonnée que verse la louange dans le cceur
des jeunes femmes; elle oublia tout, un moment, pour
s’abandonner ardente, folle, avide, au tourbillon vainqueur
qui I’emportait vers les joies inconnues.

Ce qui plaisait surtout a Régina, cependant, il faut bien
le dire, ce n’était point précisément la réalité méme qu’elle
allait chercher dans les demeures princiéres de Spolette ; ce
n’était point d’étre trouvée belle, de se ’entendre dire, de
deviner et de sentir sa beauté dans les regards jaloux des
autres femmes.

- 179 -



C’était bien plutdt ce voyage rapide a l’aller, lent et mé-
lancolique au retour, qu’elle faisait souvent en compagnie de
Mario.

Au retour surtout |...

Quand les derniéres notes des concerts harmonieux vi-
braient encore a son oreille enchantée, quand son coeur dé-
bordait encore des émotions dont le bal I’avait rempli, Régi-
na était heureuse de se retrouver seule, en compagnie de son
cousin, au milieu de la campagne endormie ; seule avec ses
pensées et son cceur troublés !...

La lune montait douce et voilée au firmament ; tout était
calme et silence ; on n’entendait ¢a et la que le cri isolé de
quelque oiseau des nuits ou le murmure harmonieusement
monotone des ruisseaux dans les prairies prochaines...

Souvent Régina et Mario se laissaient tranquillement al-
ler au pas de leur monture, sans songer a dire une simple pa-
role : tous deux pensifs, tous deux émus...

Régina révait a toute chose : au bal, a la nuit, & Mario
peut-étre...

Mario pensait a la forteresse d’Andrea, a ceux qui
I’habitaient, a Alma, sans doute !...

Chose étrange ! Cependant, aprés avoir joui pendant
quelques jours du spectacle des splendeurs qu’elle avait tant
désirées, Régina sentit qu’il lui manquait encore quelque
chose, et que sa vie était aussi vide, aussi monotone
qu’auparavant !...

Elle en chercha longtemps la cause, et elle finit par la
trouver !...
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Un soir, elle revenait de Spolette... Il y avait déja une
heure qu’elle chevauchait a cé6té de Mario, et aucune parole
n’avait encore été échangée entre elle et Mario !...

Le regard de la jeune fille s’oubliait a contempler la
campagne, dont les contours indécis se dessinaient vague-
ment au loin, a la pale clarté de la lune.

Régina était bien sincérement émue !...

Et ce qui lui inspirait cette émotion, ce n’était point as-
surément le souvenir du bal ou des louanges qu’elle y avait
recueillies ; ce n’était pas davantage le doux et poétique
spectacle que lui offrait la campagne en ce moment : c’était
la belle et mélancolique figure de son compagnon, dont la
silhouette se dessinait a ses cotés.

Mario ! la pensée de tous ses jours, le réve de toutes ses
nuits !...

Mario, jeune, ardent, enthousiaste, dont depuis quelques
mois le visage avait pris une certaine teinte réveuse qui ajou-
tait encore a sa beauté grave et triste !

Mario, dont le seul regard la troublait, dont une seule
parole lui jetait de singuliéres émotions !...

Régina ralentit le pas de son cheval et se rapprocha de
son beau cousin ; puis se penchant vers lui avec un doux air
de téte qui révélait bien toute ’amoureuse inquiétude de son
coeur :

— Mario, lui dit-elle d’'une voix que mille sentiments di-
vers faisaient trembler, vous étes triste, ce soir !

— Moi ? répondit brusquement Mario comme réveillé en
sursaut et en jetant & Régina un regard étonné.
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— Vous étes triste ! poursuivit la jeune fille, et j’ignore la
cause de votre tristesse ; Mario, vous manquez de confiance
en moi, et c’est bien mal !

Mario fit un signe de téte négatif, qu’il accompagna d’un
geste d’indolence réveuse.

— Je ne manque point de confiance en vous, Régina, ré-
pondit-il en reprenant son assurance et son sang-froid ; a de
certaines heures seulement, comme a l’instant, je me laisse
emporter par de douces réveries, et j’oublie quelquefois que
je ne suis point seul... Mais rassurez-vous, ma cousine, il n’y
a dans mon cceur aucun secret que j’aie intérét a cacher, et
je n’ai aucun motif, aucun prétexte pour avoir défiance de
Vous.

Région sourit avec quelque amertume et arréta son che-
val.

— Vous me permettrez, mon beau cousin, répliqua-t-
elle, de ne pas croire un mot de ce que vous dites... Ce n’est
pas la premiére fois que j’ai lieu de remarquer votre tacitur-
nité, ce n’est pas la premiére fois qu’elle m’étonne, et, je di-
rai plus, qu’elle me blesse. Mais aprés tout, ajouta-t-elle en
reprenant son chemin, je suis assurément bien bonne de
m’occuper de semblables choses, et vous étes bien libre,
mon beau cousin, de réver a qui vous plait !...

Et elle enfonca ses éperons d’argent dans les flancs de
Fuoco, et prit rapidement les devants.

Pour ce jour, la conversation en était restée la, mais Ré-
gina ne se tint pas pour battue ; il lui importait trop de con-
naitre ce secret que Mario lui cachait, pour ne pas mettre
tout en jeu afin de le découvrir.
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Régina aimait Mario avec cette plénitude de sentiment
qu’elle apportait dans tout ce qu’elle entreprenait.

Jusqu’alors elle n’avait pas pensé que Mario piit aimer
une autre femme qu’elle ; elle pensait au moins que, préoc-
cupé de ses devoirs de soldat dans la forteresse d’Andrea, il
n’avait laissé aucune affection se développer dans son
coeur !...

Cependant D’attitude qu’avait prise son cousin depuis
quelques mois lui avait, a plusieurs reprises, inspiré de sé-
rieuses inquiétudes.

D’ou lui venaient cette tristesse, cette inquiétude, cette
taciturnité ? Elle ne connaissait a Mario aucun sujet de pré-
occupation étrangére, et cherchait vainement ce qui pouvait
le changer a ce point.

Un moment elle crut qu’elle était la cause de ce chan-
gement, et cette pensée lui fut douce ; mais Mario était pour
elle comme par le passé, et rien dans sa conduite ne témoi-
gnait d’un chagrin ou d’une jalousie quelconque.

Régina commenca a avoir réellement peur, et comme
elle allait toujours droit au but qu’elle s’était assigné, elle ré-
solut de déchirer le voile de ses propres mains, et de mettre
Mario en demeure de s’expliquer franchement et sans dé-
tours.

— Mario, dit-elle un soir a son cousin, un moment avant
de rentrer a la forteresse, il y a quelques jours que je veux
vous parler, et je suis bien aise d’en trouver I’occasion.

Mario s’était arrété a cette brusque interpellation ; il ne
savait quel sentiment agitait Régina ; mais un soupg¢on ra-
pide comme 1’éclair traversa sa pensée.
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— Etes-vous franc ? ajouta Régina d’une voix ferme et
d’un ton qui n’admettait aucune hésitation.

— Voila une singuliére question, essaya de répondre
Mario, et je crois qu’il n’y a qu’'une femme qui puisse
I’adresser de cette facon a un homme.

— Ce n’est point précisément cela non plus que j’ai vou-
lu vous demander, repartit Régina avec une légére impa-
tience ; je désire savoir seulement, mon cousin, si vous aurez
assez de franchise pour répondre sans ambiguité a la de-
mande que je vais vous faire.

— Et pourquoi pas ? fit Mario.

— Ah ! il y a peut-étre des raisons, répliqua Régina ; que
sait-on ? Il y a des secrets que ’on cache, il y en a que ’'on
confie a certaines personnes. Or il est certain pour moi, Ma-
rio, que, dans ce moment, votre tristesse n’a d’autre cause
qu’'un secret que vous cachez, et je me demande pourquoi
vous avez tant tardé a me le confier, a moi qui suis plus que
votre cousine, qui suis encore votre amie ?

Mario resta quelque temps sans répondre ; puis enfin il
releva la téte et osa affronter le regard de Régina.

— Ma chére cousine, répondit-il d’'une voix calme et ab-
solument sans émotion, il est possible que vous ayez deviné,
il est possible que vous vous soyez trompée. Si, cachant un
secret, je ne vous ’ai point confié, c’est que ce secret est a
moi, et qu'apparemment je désire que nul ne le connaisse
parmi les personnes qui me sont chéres a plus d’un titre. Ne
croyez pas, toutefois, Régina, que si j’agis ainsi, ce soit par
un sentiment mauvais, et le jour ou je pourrais vous dire ce
secret, si tant est que c’en soit un, je le ferais avec une con-
fiance qui a toujours été dans mon cceur !...
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Apreés avoir ainsi parlé, Mario salua Régina et rentra a la
forteresse.

Rien dans ces paroles ne pouvait certainement fixer les
incertitudes de Régina, mais cependant elle y puisa cette
conviction que Mario aimait, et que I’'objet de cet amour
n’était point elle.

De la a penser que ce pouvait bien étre Alma, il n’y avait
qu’'un pas, et quinze jours aprés Régina avait acquis toutes
les preuves nécessaires pour asseoir sa conviction.

Dire ce qui se passa alors dans son cceur serait impos-
sible...

Il se fit en elle un déchirement affreux, et elle éprouva
comme un accés de supréme désespoir.

Alma devint I’objet de sa haine furieuse, aveugle, et elle
ne vécut plus que pour se venger.

Cela ne lui fut pas difficile.

Elle apprit peu aprés qu’Alma, recueillie fort jeune a la
forteresse, était la fille d’un ennemi abhorré d’Andrea, et dés
ce moment elle n’eut qu’'un but, qu’un désir : faire au pére
d’Alma ce qu’elle n’osait encore faire a sa fille !...

D’ailleurs, la vie pleine d’imprévu, de mystéres, qu’elle
s’ouvrait de la sorte, convenait admirablement a sa nature
aventureuse ; elle saisit avec empressement ce prétexte, et
devint en peu de temps ce Bel Demonio dont la province de
Spolette redoutait si fort le voisinage.
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IV

Le mauvais ange

Le soleil était levé depuis une heure quand Régina tra-
versa le camp d’Andrea et rentra a la forteresse.

— Notre demoiselle est bien matinale, disaient les gens
du camp ; elle s’est levée aujourd’hui avant le soleil.

Régina descendit de cheval dans le préau. Elle portait
son costume habituel, feutre gris et casaque de velours noir a
boutons d’argent, et son visage d’une paleur mate et reposé
ne trahissait aucune fatigue.

Elle jeta la bride de Fuoco a un palefrenier, et se dirigea
vers les appartements.

— C’est singulier ! pensait le palefrenier en étrillant le
petit cheval noir qui était couvert de sueur et d’écume,
chaque fois que notre demoiselle fait sa promenade du ma-
tin, Fuoco est dans cet état; on dirait qu’il vient de faire
vingt lieues sans s’arréter. Si Fuoco n’avait pas sa petite écu-
rie pour lui tout seul, je serais curieux de voir a quelle heure
elle part... C’est une fiéere femme ! Elle n’a besoin de per-
sonne pour seller son cheval et lui tenir la bride pendant
qu’elle monte !

Tandis que I’honnéte palefrenier se livrait ainsi a ses ré-
flexions, Régina avait gagné 1’habitation du chef. Mais avant
d’arriver a ce dernier, elle s’était trouvée face a face avec
Mario.
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Depuis quelques jours, Mario avait bien changé : ce
n’était plus ce jeune homme robuste, joyeux et insouciant,
qui s’en allait indolemment par les chemins, le feutre sur
I’'oreille, le mousquet sur I’épaule, en sifflant un air des mon-
tagnes. Ce n’était plus Mario le chasseur, qui aimait mieux
tuer un chevreuil ou des perdrix rouges pour ses cousines
que de monter une garde dans les postes avancés, et préfé-
rait se battre contre dix hommes a se déranger de son che-
min.

Mario maintenant était pale, sombre, concentré. Il mar-
chait la téte basse, le feutre sur les yeux. Il faisait son service
avec une ponctualité qu’on ne lui connaissait pas.

Dés le matin, il partait du fort et ne rentrait que le soir
aprés le soleil couché, évitant avec soin la présence de son
pére et la rencontre de Régina.

Que faisait-il ainsi toute la journée, pendant que l’on
s’inquiétait souvent de son absence a la forteresse ? La Lu-
crezia I’avait dit & Alma : Mario allait s’asseoir dans cet en-
droit solitaire de la montagne ou il s’était si souvent assis
auprés de la jeune fille ; 14, le front penché, le regard vague,
I’attitude pensive et mélancolique, il repassait dans son sou-
venir tous ces jours aimés qu’il avait vécu auprés d’Alma, et
bien des fois le soleil disparaissait derriére les hauteurs de
I’horizon, qu’il n’avait pas encore songé a regagner la forte-
resse.

Mario avait bien changé depuis quelques jours.

En le voyant ainsi pale et triste, Régina s’arréta un mo-
ment et se mordit les lévres de dépit.

Un sourire amer éclaira son visage, et elle le salua a
haute voix et avec affectation.
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— Bonjour, cousin Mario ! dit-elle en s’inclinant avec un
respect exagéré.

Mario fit semblant de ne point voir et de ne point en-
tendre, et passa. Mais Régina lui saisit le bras, et le serrant
avec une vigueur nerveuse et fébrile :

— Cousin Mario, bonjour ! répéta-t-elle avec un accent
mordant et impératif.

— Ah! pardon, cousine! dit Mario en se retournant
brusquement et sans chercher a cacher sa contrariété, par-
don, mais je ne vous voyais pas !...

— J’estime, cousin Mario, répliqua Régina, que si vous
ne voyez pas, c’est qu’il est entre vous et moi un autre visage
que vous voyez trop !...

— Que voulez-vous dire ? fit Mario un peu troublé.

— Vraiment ! la fille de notre ami a-t-elle donc emporté
avec son coeur et sa raison la sincérité du cousin Mario ?

— Mon Dieu! cousine, repartit Mario impatienté, que
vous importent et mon cceur, et ma raison, et ma sincérité...
Je m’étonne que vous preniez tant de souci de moi, Régina,
quand cette nuit méme vous receviez les hommages empres-
sés de toute la gentilhommerie de Spolette. Ne revenez-vous
point d’une de vos excursions habituelles ?

— En effet | répondit Régina.

— Ce n’est pas le cousin Mario que vous y alliez cher-
cher sans doute ?...

— Non, Mario, vous avez raison ; mais il fut un temps, et
je me le rappelle encore, moi, si vous ’avez déja oublié ; il
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fut un temps ou vous étiez heureux, vous le disiez du moins,
de me servir de cavalier et de me protéger au besoin contre
les attaques dont j’aurais pu étre ’objet... Alors, Mario, vous
écoutiez mes confidences, vous paraissiez m’aimer, et moi,
qui avais mis en vous toute ma confiance, je ne vous cachais
rien des secrets de mon dme. Mario, ce temps est bien loin
de nous maintenant.

Ces paroles avaient été dites d’'un ton qui émut Mario ; il
regarda Régina, et, frappé de I’animation inusitée de son vi-
sage, il fit un doux geste de la main et se rapprocha d’elle.

— Vous étes injuste, Régina, lui dit-il vivement et avec
une pitié sincére, je vous aime et vous aimerai toujours
comme un frére ; jamais vos secrets ne seront trahis par moi,
croyez-le bien; mais quant a vous protéger, c’est au-
jourd’hui, Dieu merci ! une superfluité, et vous n’avez besoin
de la protection de personne. Vous étes un homme, Régina,
un homme trempé comme ’acier, et plus redoutable, certes,
que le plus intrépide bandit de la troupe de mon pére.

Régina réprima un vif mouvement de dépit, et conserva
encore assez d’empire sur elle-méme pour sourire a Mario et
le remercier.

Sans s’en douter, ce dernier venait de blesser profondé-
ment le coeur de sa cousine. Régina eit, sans contredit, pré-
féré en ce moment le dédain de Mario a cette affection fra-
ternelle qu’il lui offrait, et c’était lui faire une cruelle injure
que de lui rappeler la virilité qu’elle avait déployée dans cer-
taine circonstance, a cette heure surtout ou elle et si ar-
demment désiré étre femme aux yeux de son cousin.

Toutefois, elle ne voulut point paraitre en concevoir trop
d’humiliation ; elle releva hardiment le front sous cette at-
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teinte mortelle, et jetant sur Mario un regard plein d’ardeurs
et de coléres contenues :

— Soit ! mon cousin, lui dit-elle, voulez-vous faire cause
commune avec nos ennemis ? Vous étes libre ; mais c’est
une guerre que vous allumez, et vous ne trouverez pas mau-
vais que pour cette guerre je cherche un auxiliaire dans mon
oncle Andrea Vitelli !...

Et en parlant ainsi, Régina salua ironiquement son cou-
sin, et poursuivit son chemin, laissant ce dernier ne sachant
pas trop ce qu’il devait craindre d’une pareille menace...

Cependant Régina se dirigea du c6té des appartements
du chef, et bientét aprés elle entrait chez Andrea.

Andrea était encore au lit, et dans cet état qui tient le
milieu entre la veille et le sommeil. Les nécessités impé-
rieuses de son métier le tenaient sur pied une partie de la
nuit ; ce n’était que le matin qu’il pouvait se livrer au repos !

Régina s’approcha du lit a petits pas sur la pointe du
pied ; quand elle fut arrivée au chevet d’Andrea, elle se bais-
sa doucement et déposa un baiser sur son front.

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller Andrea. Il se
leva en sursaut, comme un homme qui craint une attaque
soudaine, et ouvrit les yeux...

Quand il apercut Régina a ses cbtés, I’expression de mé-
fiance qui s’était répandue sur ses traits disparut tout a coup,
et il essaya un sourire.

— Déja levée ? dit-il alors d’un ton de doux reproche, et
en baisant le beau front pur de sa niéce ; tu es bien matinale
aujourd’hui, mon enfant ; est-ce qu’il y aurait quelque chose
de nouveau au chateau ?
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— Il n’y a rien de nouveau au chéteau, répondit Régina,
sinon que je ne dors pas, et que d’ici longtemps je ne pourrai
dormir...

— Tu souffres donc, mon enfant ? s’écria Andrea avec
I’accent d’une sollicitude paternelle.

— Oui ! mon oncle.
— Et qui te fait souffrir ?... Parle.
— Je n’oserai jamais...

— Doutes-tu de mon cceur, mon enfant, quand je donne-
rais tout ce que j’ai au monde pour payer ton bonheur ?

— Je ne doute pas de vous, mon oncle, mais Mario...

— Ne me parle point de Mario, interrompit Andrea. Ma-
rio n’est plus mon fils.

— Oh ! pardonnez-lui un mouvement d’emportement.
C’est Alma, la fille de notre ennemi commun, qui a causé
tout le mal.

— En effet, murmura le chef dont le front se couvrit de
rides, j’ai commis une grande faute !

— Hélas ! soupira Régina, Mario aime Alma.

— Qu’importe ? il y a entre eux un abime infranchis-
sable.

— Mais moi, mon oncle ?...
— Eh bien ?

— Moi... j’aime Mario...
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Un éclair de joie passa sur le front d’Andrea Vitelli a ces
paroles, et il regarda avec enivrement la jeune fille, qui avait
caché son visage dans ses deux mains...

— Tu Paimes ! s’écria-t-il. Tu aimes Mario ! Est-ce pos-
sible ? Ah ! le voeu de ma pauvre sceur sera donc réalisé, et je
pourrai remplir le plus cher de ses désirs | Pauvre Régina...
tu aimes ! et tu n’osais le dire l... Oh! sois tranquille sur
I’avenir, mon enfant, je veux ton bonheur et le sien, et je te le
jure, tu I’épouseras.

Et comme Régina I’écoutait avec ravissement sans ré-
pondre :

— Pauvre enfant, lui dit-il en lui prenant les mains avec
affection, pourquoi pleurer ainsi ? Cet amour sera ma plus
douce consolation, comme il était déja le plus saint espoir de
ma vieillesse. Tu aimes Mario : eh bien | Mario sera a toi.

Régina avait au plus haut degré le talent de la dissimula-
tion, et pendant qu’une joie profonde entrait dans son cceur
aux paroles de son oncle, son visage ne trahit aucune émo-
tion, et ses yeux seuls étincelérent d’'un éclat qui jeta un
moment sur sa physionomie un reflet étrange.

Puis elle secoua tristement la téte.

— Vous oubliez, dit-elle alors, que Mario ne m’aime
pas ! La fille de notre ennemi a laissé ici son influence se-
créte. Pendant de longues années elle a paralysé votre
haine... Avec le temps on oublie bien des serments... Et
grace a sa fille, le vieil Ercole est encore trés puissant au-
jourd’hui.

— Cela est vrai, murmura le chef.
Et Andrea devint pensif.
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— Et sans cet inconnu, poursuivit Régina, sans ce Bel
Demonio qui semble envoyé par la justice divine pour se
charger de votre vengeance, Hercule, le traitre, le spoliateur,
jouirait encore de tous ses biens. Qui donc arréte votre bras,
mon oncle ? Est-ce 'affection que vous éprouvez pour la
fille ? Est-ce la crainte que vous inspire le pére ?...

Ces paroles, prononcées par toute autre que Régina, au-
raient soulevé une tempéte dans le coeur d’Andrea ; mais Ré-
gina était la fille bien-aimée du chef ; il palit, et ne répondit
pas.

Régina se pencha sur lui au point que son haleine em-
baumée passait comme une tiéde brise de printemps sur son
visage.

— Oncle Andrea, dit-elle d’une voix basse et animée, si
j’étais a votre place, si j’étais comme vous un homme, un
homme de guerre, brave, sans peur, je vous le dis, oncle An-
drea, cela ne se passerait pas ainsi !...

— Vraiment ! interrompit le chef en souriant, et comme
s’il elit voulu se soustraire a cette influence magnétique qui
s’emparait de lui.

Cette haleine suave et virginale, ce corps souple qui se
penchait sur sa poitrine, cette voix de femme qui murmurait
a son oreille, tout cela contribuait a exercer sur l’esprit
d’Andrea une sorte de fascination contre laquelle il se trou-
vait impuissant a lutter.

Régina le remarqua, et elle voulut consommer sa vic-
toire : elle avancga la téte par un mouvement plein de gréce,
de telle sorte que ses cheveux doux et soyeux caressérent le
front de son oncle.
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Andrea lui jeta le bras autour de la taille et attacha ses
regards sur ses yeux noirs et profonds qui le magnétisaient.

— Ah ! si j’avais comme vous une cuirasse et une épée,
reprit la jeune fille d’une voix stridente qui allait au cceur, si
j’avais ’audace et I'infatigable ardeur du guerrier, je voudrais
que cet Hercule maudit, avant de mourir, le jour ou sa mére
I’a concu! Est-ce donc pour une petite fille, oncle Andrea,
que vous oubliez si vite les outrages que vous avez subis ?
Non, il ne sera pas dit que la vengeance se sera fait attendre,
et si vous y renoncez, vous, mon oncle, vous Andrea Vitelli,
moi j’irai au comte Hercule, je le poursuivrai avec acharne-
ment, et je ne me reposerai pas tant qu’il restera une pierre
de son dernier palais !

Andrea la regardait avec un plaisir mélé d’admiration. Il
oubliait sa main dans les longs flots de sa longue chevelure
et murmurait de temps en temps comme malgré lui :

— Beau démon !

— En avant! en avant! répondait Régina d’une voix
claire et enfantine, pareille a celle qui avait retenti la nuit
dans la montagne.

— Cela te ferait donc bien plaisir ? dit enfin Andrea, en
se dressant a moitié sur son séant.

— Oui, mon oncle.
— Tu es jalouse, ma pauvre enfant !
— Jalouse de votre honneur, mon bon oncle.

Un éclair jaillit a ces paroles de I’ceil du bandit... Il
appela Cosimo, et Cosimo entra.
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— Or ca, qu’'on fourbisse les armes, s’écria-t-il d’une
voix de stentor a son second étonné ; que les hommes et les
chevaux soient tenus en bon état. Nous reprendrons demain
notre ancien métier.

— Enfin ! enfin l... dit Régina en s’échappant avec une
joie fauve dans le cceur.
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Le mouchoir

Alma fut si épouvantée de I’apparition de Bel Demonio
sur les remparts du chateau, qu’elle résolut dés le lendemain
de faire coucher Marina dans sa chambre.

Le jeune cavalier masqué et ses douze écuyers en man-
teaux blancs ne sortaient plus de son imagination. Et telle est
I'influence de I'imagination, que la timide enfant croyait a
chaque instant voir quelque spectre se dresser devant elle.
Le vieux chateau d’Ercole avec ses hautes murailles, ses fos-
sés profonds et ses oiseaux de nuit logés dans les meur-
triéres, lui causait une vague terreur dont elle ne se rendait
pas bien compte, mais contre laquelle la formidable garnison
du fort ne suffisait pas a la défendre.

Le lendemain soir, Marina, enchantée de cet emmeéna-
gement, établit donc un petit lit dans un coin de la chambre.
Elle était charmée de se trouver en compagnie d’Alma, la
seule jeune fille de son age qui fit dans le fort. Malgré la dis-
tance des conditions, elle se sentait attirée vers Alma par ce
besoin d’affection naturel aux jeunes filles.

La toilette de nuit achevée, la maitresse et la soubrette
se couchérent ; mais il va sans dire qu’au lieu de dormir on
causa. Marina surtout était intarissable : elle connaissait sur
le bout de ses doigts le chateau et ses environs, elle savait
toutes les histoires de la plaine et de la montagne, et c’était
pour elle un véritable plaisir que de faire part a sa jeune mai-
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tresse de toutes les observations dont elle avait orné sa mé-
moire.

Bercée par cette petite voix fréle et douce, Alma com-
mencait a sentir le sommeil peser sur ses paupiéres fati-
guées, lorsqu’un bruit lointain, produit par une trompe de
chasse, vint la tirer de ce premier assoupissement.

— Entends-tu ? dit-elle a Marina en se levant a demi et
en prétant ’oreille.

— J’entends parfaitement, mademoiselle, répondit Ma-
rina, et je vous avoue que ce cor de chasse a pareille heure
me jette dans un grand étonnement. Autrefois il y avait bien
dans le pays le vieux chasseur Roland de Montecavallo, un
seigneur de grande mine qui chassait comme un démon ;
mais le vieux Roland est mort, et d’ailleurs la nuit il n’est pas
dans la coutume des veneurs de courre le noir ou la béte
de...

— Tais-toi!  tais-toil... interrompit Alma; tu
m’empéches d’entendre.

Force fut a Marina de se taire et d’écouter comme sa
maitresse.

Le cor sonnait une fanfare plus monotone que brillante,
et les sons plaintifs de I'instrument mouraient dans le silence
de la nuit, comme la voix d’un amoureux sous la fenétre de
sa maitresse.

— Ce n’est pas gai, dit Marina.

— Tais-toi ! tais-toi ! répéta Alma en prétant I’oreille.
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Les deux jeunes filles firent de nouveau silence, et cette
fois il leur fut facile de s’apercevoir que les sons du cor de
chasse se rapprochaient sensiblement.

— Faut-il regarder ?... dit Alma attentive et curieuse.

— Regarder !... s’écria Marina ; mademoiselle n’y songe
pas !... Si nous allions voir encore cet affreux Bel Demonio !

Alma était émue et pensive... Le son de ce cor a cette
heure de nuit lui donnait de douces réveries ; d’ailleurs ce
n’était pas la premiére fois que cet air des montagnes frap-
pait ses oreilles. Il lui rappelait de bien doux instants.

Elle rougit dans ’ombre, soupira et se leva timidement.
— Ma foi, dit Marina en I'imitant, j’ai envie de voir aussi.

— Non, reste | s’écria involontairement Alma, reste ; s’il
y a quelque chose, je te le dirai.

Marina appartenait a cette espéce de femmes auxquelles
il suffit de défendre une chose pour qu’elles fassent cette
chose.

Marina obéit cependant, mais a contrecceur.

Pendant ce temps, Alma avait écarté les rideaux et elle
regardait.

Cette fois la nuit était belle et limpide comme le sont
presque toujours les nuits italiennes. La lune et les étoiles
brillaient sur I’azur du ciel comme de larges paillettes d’or et
d’argent sur un manteau de velours. Les brises tiédes des
nuits d’été passaient sur la vallée et éveillaient de doux
murmures dans les bouquets d’arbres. Le rossignol chantait
ses amours. La lune semblait étre descendue au sein des ma-
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récages, comme en ces temps mythologiques ou Phébé,
déesse du croissant, descendait du ciel et venait se baigner,
suivie de ses nymphes, parmi les claires fontaines, avant de
s’en aller seule, par une voie détournée, au plus profond des
bois, trouver le patre Endymion.

C’était une de ces nuits splendides dont parle Salvator
dans ses admirables Canzone, durant lesquelles la Catarina et
la blanche Leonora, bercées dans leurs felouques sur le golfe
de Naples, éveillaient aux chants de leurs voix les échos so-
nores du Pausilippe, ou devisaient d’amour avec les cardi-
naux paiens d’Urbain VIII.

La sentinelle elle-méme subissait la langoureuse in-
fluence de cette belle nuit. Elle avait jeté son mousquet a ses
cotés, et dormait étendue sur le gazon du bastion, révant
sans doute a quelque brune paysanne du Frioul.

La vallée était déserte. D’abord Alma ne distingua au-
cune silhouette humaine, et elle eut beau préter I’oreille, elle
n’entendit méme plus les sons mélancoliques du cor de
chasse.

Toutefois, elle ne se laissa pas décourager par ce pre-
mier désappointement, et bien lui en prit ; car aprés quelques
minutes d’attente, et sur le bastion méme ou la sentinelle se
livrait aux douceurs du repos, elle vit un homme ramper
dans la direction du corps de logis qu’elle habitait.

Cet homme regarda alors autour de lui d’un air inquiet.
Puis ne voyant rien sans doute qui piit ’arréter ou lui faire
obstacle, il fit quelques pas en avant, croisa les bras et se mit
a inspecter attentivement les abords du vieux chéateau
d’Hercule.
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La lune éclairait en plein le visage de 'inconnu. Il était a
une trés faible distance de la fenétre d’Alma, et la jeune fille
curieuse, poussée sans doute par un divin instinct, se pencha
avidement pour examiner ses traits.

Tout a coup elle palit, se rejeta vivement en arriére, et
poussa un cri.

— Ciel ! s’écria Marina en sautant hors du lit, qu’avez-
vous, mademoiselle ?

— Rien, rien, dit Alma confuse et embarrassée ; re-
couche-toi, mon enfant, ce n’est rien...

— Oh! je veux savoir ce qui a fait peur a mademoi-
selle...

— Ce n’est rien, te dis-je, rien ; va te remettre au lit, mon
enfant, je veux un moment ouvrir la fenétre... La nuit est
belle, j’ai besoin d’air.

Elle fut forcée de prendre Marina par la main, de la re-
conduire a sa couchette. La petite fille obéit encore, mais elle
se promit bien d’y revenir.

Alma revint aussitot a la fenétre et I’ouvrit.

Sans doute ce bruit attira I’attention de I’inconnu, car a
peine eut-il apercu Alma a sa fenétre, qu’a son tour il poussa
un cri de joie.

Aussitot il mesura la profondeur du fossé de la forteresse
et se mit en devoir de descendre. La pente était rapide,
I’herbe courte et la terre humide.

Il descendit en s’aidant de son poignard, mais arrivé au
bout du talus, il trouva un mur d’une vingtaine de pieds dans
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un tel état de dégradation qu’ill menacait de s’ébouler.
L’inconnu risquait de se briser les membres, mais rien ne
I’arrétait. Enfin il toucha le sol sans encombre.

Alma le suivait des yeux avec une anxiété croissante,
reportant de temps en temps ses regards sur la sentinelle qui
continuait de dormir en révant a une foule de paysannes
brunes et blondes.

L’inconnu marcha rapidement et entra sans hésiter dans
la portion marécageuse du fossé. Il avait de I’eau jusqu’a la
ceinture, et ses pieds enfoncaient profondément dans la
bourbe ; mais il triompha de cet obstacle comme il avait
triomphé des autres, et quand il fut arrivé a la rive opposée,
il courut tout joyeux sous les fenétres de la jeune fille.

— Alma ! s’écria-t-il.

— Mario ! fit-elle avec une émotion impossible a com-
primer.

— Ah ! pour le coup, s’écria Marina en sautant de son lit
a la fenétre d’un seul bond, j’ai entendu parler, j’en suis sire.

Elle se pencha vers le fossé avant qu’Alma eit pu 'en
empécher.

— Un homme ! s’écria-t-elle.

— Oh ! tais-toi, tais-toi! fit Alma en joignant les mains.
Oh ! tais-toi, je t’en supplie ! c’est mon cousin Mario... Oh !
tais-toi ; si la sentinelle s’éveillait, elle le tuerait !

— Soyez tranquille, mademoiselle ! s’écria Marina dont
les yeux brillaient comme deux étoiles et en prenant une
gravité comique ; du moment que c’est votre cousin Mario...
et que vous ’aimez...
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— Mais je n’ai pas dit cela, interrompit Alma, rouge et
tremblante a la fois. C’est mon cousin, je ’aime... c’est-a-
dire que je ne ’aime...

— Ce n’est pas moi qui voudrais faire de la peine a deux
personnes qui s’aiment, poursuivit Marina, heureuse du roéle
de confidente qu’elle prévoyait devoir jouer ; et si mademoi-
selle veut me le permettre, je me placerai a la porte, de peur
qu’il ne prenne envie a la vieille Mercedés de venir nous
épier.

— Non, Marina, non, dit Alma, la porte est fermée, nous
n’avons rien a craindre de ce coté ; d’ailleurs, mon cousin va
se retirer ; ainsi, regagne ton lit, mon enfant, et laisse-moi
I’engager a s’éloigner.

Marina regagna tristement son lit ; au fond de son cceur,
elle était heureuse, sans savoir pourquoi.

Un amoureux !... cela fait réver les jeunes filles !...

Pendant que Marina regagnait son lit, Alma s’était re-
mise a la fenétre.

— Alma! Alma! que je suis heureux de vous voir!
s’écria Mario dés qu’il la vit reparaitre ; ah ! depuis votre dé-
part, j’ai été bien triste, si vous saviez !...

— Je suis heureuse aussi, Mario, répondit la jeune fille
en rougissant, heureuse de vous revoir, maintenant que nous
voila séparés a jamais. Mais laissez-moi vous dire, mon ami,
que vous avez commis, en venant ici, une grave imprudence
qui pourrait vous perdre !... Et ce n’est pas pour moi que je
parle ainsi, Mario ; que m’importe ce que I’on pensera de
moi ? mais pour vous, mon ami; songez-y, la sentinelle
pourrait s’éveiller, et moi, je ne pourrais pas vous sauver !...

- 202 -



— Que vous étes bonne de songer a moi ! dit Mario.

— Hélas ! répliqua Alma, votre pensée a toujours été
dans mon cceur, cousin Mario ; c’est plus que je ne devrais
dire ; mais pourquoi mon cceur mentirait-il ? Non ! je vous le
dirai, Mario, sans crainte comme sans honte : depuis mon
départ, j’ai bien souvent pensé a vous ; mais il faut étre pru-
dent, mon ami, et ne point provoquer de nouveaux mal-
heurs...

Mais Mario n’écoutait pas ; il élevait vers Alma ses deux
mains suppliantes, et ne prenait aucun souci de la sentinelle
et des dangers dont lui parlait la jeune fille.

— Tant que vous étiez dans la montagne, interrompit-il,
je n’ai pas su combien je vous aimais : dés que vous fites
partie, je compris seulement ce qui se passait dans mon
coeur, et aujourd’hui je sais que je vous aime, que je ne pour-
rais vivre sans vous.

— Pourquoi parler ainsi, Mario ? Vous le savez, et je
vous l’ai dit, un abime nous sépare maintenant, et Dieu seul
sait quand cet abime sera comblé. Tenez, ne tentez pas le
sort davantage ; je frémis rien qu’a la pensée qu’une catas-
trophe peut arriver... Mario | Mario ! éloignez-vous...

— Oui, vous avez raison, reprit Mario, tout est contre
nous, et un abime nous sépare ; vous avez raison, nous ne
pourrons jamais étre I'un a l'autre... et cependant, Alma,
dites-moi donc pourquoi, malgré cette certitude qui est en
moi, malgré les obstacles, malgré le sort contraire, dites-moi
pourquoi je me sens, a ’heure qu’il est, plein de force et
d’espoir !... Oh! non, Alma, non, Dieu ne peut pas vouloir
nous séparer: une puissance plus forte que celle des
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hommes nous sauvera, et c’est notre amour qui nous en ins-
pirera les moyens !

Alma secoua tristement la téte et jeta un regard inquiet
sur le bastion.

La sentinelle dormait toujours.

La pauvre enfant aurait bien voulu demander a Mario
des nouvelles de Régina et d’Andrea, mais elle avait peur, et
n’osait prolonger I’entretien.

Pendant ce temps, Marina, les yeux ouverts, l'oreille
tendue, faisait des efforts inouis pour entendre ce qu’ils se
disaient.

— Eh bien! Dieu nous entende et exauce nos saintes
priéres, Mario, reprit Alma aprés un moment de silence, et je
vous le dis, le jour ou le ciel bénira notre union sera le plus
beau jour de ma vie !... Mais partez, mon ami, ne restez pas
un instant de plus dans cette demeure ennemie, et quand
vous retournerez a la montagne, dites bien a votre pére que
je ne ’oublierai jamais ; a Régina, que je I’aimerai toujours...

— Oh! ne me parlez pas de Régina, répondit Mario.
C’est un monstre et non une femme. Jusqu’aujourd’hui j’ai
gardé le secret, mais un jour vous saurez tout.

— Que voulez-vous dire ? demanda Alma, pour qui ces
paroles étaient une énigme impénétrable.

— Ne m’interrogez pas aujourd’hui, cousine, répliqua
Mario. Laissez-moi vous répéter que je vous aime.

— Mario, interrompit Alma, vous avez raison, je ne vous
interrogerai point ; j’oublie que chaque instant peut amener

— 204 -



une épouvantable catastrophe... Si vous m’aimez, Mario,
cher Mario, partez, je vous en conjure !

— Soit! dit enfin le jeune homme, je veux bien
m’éloigner, mais en partant, Alma, mon Alma bien-aimée,
laissez-moi du moins emporter un souvenir de vous qui soit
comme un gage éternellement vivant de votre amour !

Alma hésita un moment, puis, se penchant doucement a
la fenétre et regardant encore une fois si personne ne veillait,
si nul ne pouvait la voir, elle laissa tomber le mouchoir
qu’elle tenait a la main.

— Je n’ai pas d’autre souvenir que celui-la, dit-elle avec
un sourire qui le combla de bonheur, il a séché bien des
larmes ; en vous rappelant ma douleur, il vous dira mon
amour !...

— Merci ! merci! s’écria Mario en le baisant mille fois.
Avec ce talisman sur mon cceur, je ne crains rien au monde.

— Partez maintenant ! dit encore Alma.

— Je pars ; mais je reviendrai dans trois jours a pareille
heure.

— Jamais !...

— Dans trois jours ! répéta encore Mario en s’éloignant
pour ne pas donner a Alma le temps d’exprimer un refus.

Alma le suivit des yeux avec une anxiété profonde.

Il traversa non sans peine le marécage. Arrivé sur I’autre
bord, il se retourna et prononca a demi-voix ce doux et mé-
lancolique mot italien :

— Addio !
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Il grimpa ensuite a la muraille, rampa sur le talus et ga-
gna le bastion.

La, il fit encore un signe d’adieu a la jeune fille qui le
suivait toujours du regard, et s’enfonca a grands pas dans la
vallée.

Alma sentit sa poitrine soulagée d’un poids énorme.

Elle referma la fenétre en soupirant, et revint s’asseoir
triste et pensive a c6té de son lit.

— Il est donc parti ? s’écria Marina.
— Oui, répondit Alma.
— Et quand reviendra-t-il ?

— Dans trois jours, peut-étre... mais sois discréte, mon
enfant, car si I’on savait ce qui s’est passé ce soir, il pourrait
en résulter de grands malheurs !

— Oh | mademoiselle peut étre bien tranquille, repartit
Marina, j’aimerais mieux qu’'on me coupéat la langue ! Moi
révéler une chose d’amour ! j’aimerais mieux...

— Dors ! dors ! interrompit Alma en se mettant au lit.

Marina dormit peu, et Alma pas beaucoup plus ; elle
songeait a Mario, elle songeait aussi aux étranges paroles
qu’il avait dites relativement a Régina, et ne comprenait rien
a ce mystére.

— Régina un monstre ! pensait-elle.

Elle s’endormit enfin et réva durant le reste de la nuit au
cavalier masqué suivi de ses écuyers mores aux manteaux
blancs.
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Dans son réve, le masque du jeune cavalier tombait, et il
lui semblait voir le visage de Régina.

Elle poussa un cri et s’éveilla.

— Eh bien ! dit Marina qui n’avait pas la moindre envie
de dormir, je gage que mademoiselle révait de son cousin !
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VI

La taillade

Le lendemain, le chateau d’Ercole avait un air de féte
inaccoutumé.

Le matin un courrier, arrivé de Spolette avec des lettres
du marquis de Santa-Fiore, était venu, sans s’en douter, ré-
pandre la joie dans cette maison.

La lettre annoncait au prince Ercole Vitelli que le mar-
quis de Santa-Fiore demandait officiellement la main d’Alma.

Le marquis parlait en outre de fiancailles prochaines, dé-
sirant ardemment, disait-il, que son mariage efit lieu le plus
prochainement possible.

Suivait un post-scriptum ou le marquis donnait au prince
des conseils pleins de sollicitude pour sa meute, afin qu’elle
fit entretenue en bon état et propre a chasser noir sous trés
peu de temps.

Cette lettre, on le pense, combla de joie le vieux Ercole ;
il y trouvait la réalisation d’une de ses plus chéres espé-
rances. Du méme coup il rétablissait la fortune de sa maison,
et s’assurait une protection puissante contre les attaques de
son ennemi.

Dés qu’Alma descendit, il la fit donc venir dans son ca-
binet :
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— Mon enfant, dit-il le sourire sur les lévres, j’ai une
bonne nouvelle a vous annoncer.

— Laquelle, mon pére ? demanda Alma étonnée.

— A peine m’étes-vous rendue, que j’ai pensé a assurer
votre bonheur.

— Mon bonheur !...
— Votre avenir, du moins... j’ai songé a un mariage...
— Me marier ! fit Alma en péalissant.

Puis, faisant un effort sur elle-méme pour vaincre sa ti-
midité :

— Me marier ! ajouta-t-elle en remuant doucement la
téte ; je crois, mon pére, que vous avez bien mal compris ce
qui pouvait me rendre heureuse, car jusqu’aujourd’hui jamais
cette pensée ne m’est venue...

Le vieil Ercole fronca le sourcil.

— Ainsi, reprit-il sans s’émouvoir, vous repoussez ma
proposition, sans méme savoir celui que je vous destine pour
époux ? Apprendrai-je, au moins, par quel motif vous est dic-
tée cette résolution ?...

— Mais je n’en ai point... balbutia Alma en rougissant.

— Alors, je ne vous comprends pas, poursuivit le vieil-
lard d’un ton sec et bref.

Et comme Alma ne répondait pas, il ajouta :

— Le marquis de Santa-Fiore m’a demandé votre main,
et aujourd’hui méme je la lui ai accordée.
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— Mon pére ! mon pére ! dit Alma en se laissant tomber
a genoux, épargnez-moi !... Je ne connais pas le marquis de
Santa-Fiore; je ne I’'ai vu qu’une seule fois, je ne puis
I’aimer... Mon pére ! mon pére ! épargnez-moi !...

Le comte Ercole ne s’attendait pas a cette résistance, et
il en congut un cruel dépit. Un moment pourtant il fut sur le
point de prendre son role de pére au sérieux. De grosses
larmes coulaient le long des joues d’Alma. Il se sentit ému ;
mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit aussitdét son attitude
premiére.

— Bah ! se dit-il ; aprés tout, c’est la fille de Lucrezia
Mammone...

Et se tournant vers Alma, il reprit, mais cette fois d’un
ton qui n’admettait aucune réplique :

— Ecoutez, mon enfant, vous n’étes dans cette demeure
que depuis fort peu de jours, et vous ignorez encore nos ha-
bitudes et nos allures. Cependant, vous auriez dii remarquer
déja que, lorsque le comte Ercole ordonne, les fronts et les
volontés se courbent devant sa parole... Je vous répéte
donc, Alma, que le marquis de Santa-Fiore m’a fait deman-
der votre main, que je la lui accorde, et que je désire que
vous vous apprétiez a devenir sa femme...

Alma n’eut pas la force de répondre, elle se retira dans
sa chambre et fondit en larmes !...

— Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria Marina en la trouvant
en pleurs, qu’a donc mademoiselle ?

— Va, mon enfant, laisse-moi seule, dit Alma.

— Mais puisqu’il viendra dans trois jours, objecta la pe-
tite fille qui ne comprenait plus rien a ce qui se passait.
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— Hélas ! hélas ! pensa la pauvre Alma, quand il revien-
dra, qu’aurai-je a lui apprendre ?

Et elle retomba accablée sur une chaise, la téte dans les
mains, le coeur plein de tristesse et de larmes !...

Cependant le vieil Ercole ne s’était pas depuis longtemps
senti de si joyeuse humeur. Il fit distribuer aux soldats du
fort double ration de vin.

Le soir, le fort entier semblait changé en une immense
taverne, et de la cave au grenier tout semblait chanter et rire.

Une table somptueuse avait été dressée dans la plus
belle salle du chéiteau ; le vin généreux des caves d’Ercole
pétillait dans les coupes ciselées.

Le vieux comte faisait les honneurs de sa table avec un
entrain qu’on ne lui avait jamais vu, et qui semblait le rajeu-
nir.

L’espoir de cette puissante alliance avait un instant éloi-
gné de son cceur la crainte qui I’accablait.

Les officiers de la garnison buvaient beaucoup et riaient
fort.

Il y avait des moments ou les murailles retentissaient
d’un bruit tel que la voute vibrait comme si elle efit été sur le
point de s’écrouler.

Capitan, Pasquale Contarini et Sa gracieuse Seigneurie
Tiberio Fanferluizzi n’avaient jamais été plus éblouissants de
verve et de toilette.

Capitan avait mis dés le matin sa moustache en papil-
lotes et fourbi sa panoplie de telle sorte qu’un guerrier du
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poéte chevaleresque Arioste n’etit été qu’un petit soldat de
fortune a cété de lui.

Tiberio avait bu, beaucoup bu, trop bu, peut-étre... Il ré-
citait des vers dans le goiit de Pétrarque, disait-il, et répan-
dait des larmes dans son verre. Les noeuds et les rosettes
émaillaient agréablement son pourpoint de velours ; c’étaient
I’élégance et la poésie sentimentale noyées dans le vin et
passées a I’état de réve germanique : un sujet pour Hoffman.

Comme I’abbé Voisenon, le signor Pasquale Contarini,
ce gentilhomme né entre le surjet et le piqué, ne disait mot
de peur de répandre. Mais en revanche, son nez parlait le
plus éloquent langage d’ivrogne qu’on puisse imaginer, et
lancait dans ’ombre de furieux éclairs que nous ne pouvons
mieux comparer qu’a ceux d’un rubis qui s’enflamme au
moindre rayon de lumiére.

— Oui, messieurs mes hétes, disait le vieux prince, le
chateau d’Ercole va devenir une joyeuse demeure. Et nous
reprendrons, s’il plait & Dieu, 'autorité légitime que notre
rang nous confére sur la province. Nous verrons bien si ces
vexations continueront lorsque la maison de Santa-Fiore au-
ra uni ses intéréts a la maison feudataire des Vitelli.

— Messeigneurs ! s’écria tout a coup le sentimental Ti-
berio Fanferluizzi, je porte un toast a la lune ! Oui, a la lune,
déesse des amours !...

En achevant ces mots, ’honorable seigneur Tiberio Fan-
ferluizzi vacilla sur ses jambes, répandit le contenu de son
verre sur sa fraise, retomba sur son siége et fondit en larmes.

— Par mes ancétres ! s’écria Contarini, voila une bonne
plaisanterie !
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— Au diable ! dit Capitan, j’aimerais mieux un toast au
vaillant Achille ou a Léonidas, ’homme des Thermopyles.

Contarini but un grand coup en signe de satisfaction.

Capitan tordit ses crocs et donna un coup de poing sur la
table.

— Au noble marquis de Santa-Fiore ! s’écria le vieux duc
en se levant.

Tous les convives imitérent le geste et répétérent les pa-
roles du maitre.

Les verres s’emplirent et se vidérent.

I1 était alors prés de minuit ; les lampes commencaient a
lancer des rayons moins vifs et a s’entourer d’une auréole
rougeéatre. La vaste salle du festin semblait plus grande en-
core, car 'ombre qui s’amassait dans les angles dissimulait
ses contours et lui prétait un air de mysteére.

Au milieu de cette chambre immense et chargée
d’ombre se dressait la table blanche souillée de taches vi-
neuses et jonchée de débris ; autour oscillaient les étranges
physionomies des buveurs !...

Les unes, pales et blémes comme des spectres, cher-
chaient en vain a rappeler leur raison qui s’égarait : d’autres,
rouges et animées, semaient a profusion les étincelantes fo-
lies de I’ivresse.

Les valets fatigués dormaient dans les coins ; on en ren-
contrait jusque sur les banquettes de I’antichambre.
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Les convives qui pouvaient encore parler se faisaient
mille confidences joyeuses ou tristes, sérieuses ou gaies, se-
lon la nature de leur ivresse.

Tiberio venait de laisser échapper qu’il n’avait jamais
écrit un seul des sonnets qu’il récitait a tout propos.

Pasquale Contarini parlait de ses nobles ancétres et ci-
tait, parmi eux, son grand-pére le savetier et son pére le tail-
leur.

Le seigneur Capitan racontait a son voisin comment il
avait éprouvé une terrible peur un soir qu’il était seul et que
la femme de charge était venue frapper a la porte de sa
chambre pour lui demander s’il n’avait point entendu crier
au voleur dans la maison.

D’autres racontaient de cruelles vengeances, des com-
bats déloyaux, des perfidies, des crimes... O humanité !

Ercole seul gardait ses secrets ; il est des secrets si ter-
ribles que l'ivresse elle-méme, I'indiscréte ivresse ne les livre
point.

D’ailleurs Ercole n’était pas ivre. L’homme qui a commis
des actions monstrueuses, des crimes qui dépassent les
crimes ordinaires, se tient en garde contre lui-méme ; pen-
dant la veille comme pendant le sommeil, a jeun et aprés
boire, il est en faction devant son secret.

Et s’il voulait boire pour oublier, s’il voulait s’enivrer, il
ne le pourrait point : I'ivresse, ’oubli, ce terrible breuvage
qu’implorait Manfred, fuirait de sa coupe et ne voudrait point
franchir le seuil de ses lévres.

Ercole n’était pas ivre, mais le vin ardent de I’Italie avait
échauffé son vieux sang. Il s’entrevoyait un peu de sécurité
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dans I’avenir, une halte avant la mort dans ce voyage de la
vie qu’il avait parcouru a travers les abimes. Il se sentait par
miracle jeune, joyeux et fort. Il se leva et dit :

— Messieurs, je me crois désormais un homme heureux
et libre.

— Téte et ventre ! je voudrais bien voir, monseigneur,
s’écria Capitan, que quelqu’un osat attenter a votre liberté !

— Diane aux cornes d’argent..., commenca Fanferluizzi.

— Le chant des bouteilles est plus doux cent fois que le
murmure des ruisseaux..., ajouta Contarini d’une voix gla-
pissante.

— Taisez-vous donc, paiens ! reprit Capitan, et laissez
parler monseigneur !...

Il se fit un mouvement de silence, et ’on entendit ronfler
la plupart des convives.

— Nous verrons bien, reprit le vieillard en s’exaltant, si
je serai toujours le jouet de mes ennemis !

— Nous verrons bien ! fit Capitan.

— Qu’il vienne maintenant cet Andrea, qu’il vienne donc
dans ce chateau plein de braves soldats et entouré de fortes
murailles ! poursuivit le vieillard.

— A la bonne heure, monseigneur ! dit Capitan, voila qui
est bravement parlé ! Ah! la bonne plaisanterie ! Comment
voulez-vous qu’il ose se montrer, cet Andrea, quand moi,
Capitan, vainqueur des Turcs, je suis ici.
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— Andrea, Andrea ! dit le prince Hercule, arrivé au pa-
roxysme de I’exaltation et avec I’expression d’une haine sau-
vage, Andrea !... je te hais et je te défie !

A peine le comte Ercole avait-il achevé ces paroles, que
la porte de la salle s’ouvrit avec un bruit formidable, et
qu’Andrea Vitelli, I’épée nue a la main, le visage pale, I’ceil
étincelant, parut sur le seuil.

— Ercole, dit-il d’'une voix sonore et vibrante, tu m’as
défié, me voici !

Capitan avait profité de cette occasion pour se laisser
choir sous la table.

Les autres convives s’étaient réveillés, et, ils regardaient
leur chef avec des yeux atones et stupides.

Ercole, lui, semblait cloué a sa place. La stupeur, I’effroi,
I’empéchaient de fuir. Sa langue, glacée dans son palais, ne
lui permettait pas d’appeler.

En trois pas Andrea arriva a lui.

— Ercole ! lui dit-il de la méme voix éclatante et ferme,
nous avons un compte terrible a régler ensemble ... Nous
nous reverrons... Tes amis sont ldches comme toi. Tu
m’appelais, et tous ceux-la qui devaient te défendre te regar-
dent maintenant ivres ou épouvantés. Ercole, tu ne défieras
plus Andrea Vitelli ! Souviens-toi de lui !...

Et en parlant ainsi, Andrea leva son épée avec un geste
terrible, et fit au vieillard une croix au milieu du visage.

Ercole poussa un cri affreux.
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Tous les convives se levérent a moitié, ’épée a la main,
la bouche entr’ouverte.

Ercole s’affaissa sur ses jambes affaiblies par 1’dge, et
secouant son visage hideux et sanglant :

— A moi ! 4 moi ! mes gardes ! cria-t-il, au secours !
— Me voila ! fit Capitan en sortant de dessous la table.

Capitan avait vu Andrea s’éloigner, et cette circonstance
n’avait pas peu contribué a ranimer son courage.

Il courut aux casernes et cria :
— Aux armes |

Malheureusement les soldats, plongés dans le sommeil,
s’éveillérent lentement.

On fit cependant une ronde dans le chateau en visitant
attentivement les fossés.

Mais lorsqu’on arriva au pont-levis, on s’apercut que la
herse était baissée. Le concierge avait pris la fuite.
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VII

L’embuscade

La blessure d’Ercole n’était pas grave, mais elle devait le
défigurer a jamais. Tout I’art des chirurgiens ne pouvait faire
disparaitre cette croix fatale qui attestait 'impuissance du
prince feudataire de la province de Spolette contre un enne-
mi hors la loi.

Ercole se tordait sur son lit de douleur, poussant des cris
de rage, maudissant ceux qui ’entouraient, se maudissant
lui-méme et appelant a son aide toutes les puissances de
I’enfer.

Mercedés le soignait seule. Les maladies du vieux comte
étaient les plus redoutables épreuves que I’ange des coléres
célestes efit jamais infligées a la vieille suivante !...

Dans ces circonstances, Ercole devenait tout a coup dur,
cruel, implacable envers sa complice.

— Tu es cause de tous mes malheurs ! disait-il souvent :
c’est toi qui m’as excité au crime ! c’est toi que le ciel devrait
punir !...

— Hélas ! hélas ! seigneur, répondait-elle, agenouillée au
chevet du lit, hélas ! je n’ai fait que vous obéir !

— C’est toi qui as tenu 'oreiller !

— Mais vous avez versé le poison !...
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— Tu I’as fait boire, toi !...
— Par terreur ! vous m’auriez tuée si j’avais refusé !...
— Oh ! malheur ! malheur !

Et le vieil Ercole se tordait plein de colére et de rage im-
puissantes, pendant que la duégne épouvantée priait le ciel
de la prendre en pitié.

C’étaient de lugubres scénes, dont la plume ne saurait
rendre toute ’horreur. A de certaines heures, le vieux comte
et sa complice n’osaient se regarder en face. C’était plus que
du remords, c’était comme un avant-gotit des tortures af-
freuses de I’enfer.

Cependant les soldats faisaient bonne garde au dehors.
On avait doublé les postes.

La garde du pont-levis était confiée a I'un des officiers
du fort. Sur son ordre seul, la herse devait se lever ou
s’abaisser.

Ces précautions militaires alarmaient singuliérement
Alma, qui voyait venir avec terreur le jour que Mario avait
fixé pour sa seconde visite.

Le troisiéme jour, elle monta de trés bonne heure dans
sa chambre.

Marina la suivit. La soubrette n’avait pas sa gaieté ordi-
naire. Elle parlait peu. Un pli s’était formé sur son joli front
de quinze ans.

Marina aussi avait ses motifs d’inquiétude ; mais ils
étaient, sans doute, d’'une nature particuliére, car elle ne ju-
gea pas a propos de les communiquer a sa maitresse.
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Elle s’assit au bord de sa couchette, le menton dans la
main, la téte inclinée en avant.

Le jour venait de tomber. Les premiéres ombres de la
nuit descendaient sur la vallée de Narcia, et semblaient la
voiler au regard, comme ces gazes a demi transparentes der-
riére lesquelles les jeunes filles de I'Italie cachent leur ra-
dieux et pur visage !

Les rossignols chantaient ; les moucherons formaient
encore dans ’air des rondes et des quadrilles fantastiques.

Une cloche lointaine sonnait harmonieusement au fond
de la vallée.

Alma s’agenouilla et pria.

— Sainte Vierge, dit-elle, et toi divin Jésus, envoyez
dans la vallée quelque bon ange qui guide les pas de Mario,
I’égare jusqu’au jour et le raméne au logis ! Moi j’ai peur
dans ce manoir plein de soldats.

Alma n’avait pas allumé sa lampe. Assise auprés de sa
fenétre ouverte, elle suivait avec anxiété, le regard errant et
inquiet, les dégradations de la lumiére et les envahissements
de la nuit.

La lune se leva blanche, tremblante a I’horizon, toute pa-
reille 2 une nymphe qui sort nue et frémissante du cristal des
fontaines.

La lune, qui fait divaguer les poétes, aboyer les chiens et
crier les enfants, la lune, confidente des amoureux, apparut
mystérieuse entre deux sapins noirs sur le versant d’une
montagne.
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Pour la premiére fois de sa vie, Alma maudit cet astre
charmant, et invoqua la nuit sans étoiles.

— O nuit ! pensait-elle, laisse dans ton écrin, pour cette
fois seulement, tes diamants de planétes, tes étoiles d’opale
et tous ces précieux joyaux d’or et d’argent dont tu te plais a
orner ton front. Mario va venir, et Mario a besoin d’ombre et
de mystére !...

Mais la nuit fut inexorable.

Neuf heures venaient de sonner a I’horloge du chéateau,
et aussitét aprés, il se fit un mouvement sur les remparts. Les
chefs de poste envoyaient relever les sentinelles.

Il n’y avait la rien que de trés ordinaire ; Alma le savait
bien, et pourtant elle ne put se défendre d’un certain senti-
ment de crainte dont elle ne se rendit pas compte.

Pourquoi le coeur tremble-t-il & de certaines heures de
nuit ? D’ou viennent les pressentiments qui assiégent la pen-
sée ? Les jeunes filles le savent-elles jamais ?... Elles révent
ou chantent, pleurent ou rient, comme les oiseaux des bois :
tantot parce que le soleil tombe en pluie d’or a travers les
branches des buissons embaumés, tantdét parce que la brise
soupire harmonieusement en passant sur la cime des arbres.

Alma était ainsi !...
La peur dénaturait toute chose a ses yeux.

Avant de quitter son poste, la sentinelle échangeait a
voix basse quelques mots avec le soldat qui venait la relever.

Ce fait normal lui parut étrange.
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I1 lui sembla aussi que les sentinelles causaient ensemble
bien plus longtemps qu’il ne faut pour échanger le mot
d’ordre.

Toutes ces observations, qui ne reposaient en réalité sur
rien, I'inquiétérent au dernier point, et elle se retourna impa-
tiemment vers Marina, qui, contre son habitude, ne babillait
point.

— Qu’as-tu donc, Marina ? lui dit-elle, tu ne me parles
pas ce soir.

— J’écoute, mademoiselle, répondit la soubrette. Il me
semble toujours entendre le cor de chasse dans le lointain.

— Il n’est pas encore I’heure, objecta Alma en tressail-
lant.

— Neuf heures viennent de sonner: mais je ne sais
pourquoi le temps me parait aujourd’hui d’une longueur in-
supportable.

— J’ai bien peur, reprit Alma ; depuis le terrible événe-
ment de I’autre nuit, tout le monde est sur ses gardes au ché-
teau.

— Les soldats ont chargé leurs mousquets.
— J’aimerais bien mieux que Mario ne vint pas.

— Et moi aussi, dit Marina en soupirant. Les deux jeunes
filles cessérent de parler. Elles écoutérent un moment dans le
plus morne silence. La vallée était silencieuse. Aucun bruit,
aucun signal ne parvint a leurs oreilles.

— Si au moins la sentinelle s’endormait comme ’autre
fois ! reprit Alma.
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— Oh ! oui, je le voudrais bien ! répondit Marina.

— Mais les ordres doivent étre fort sévéres depuis trois
jours, je le crains.

A la grande surprise des deux jeunes filles, elles ache-
vaient a peine de parler, que la sentinelle du bastion posa
son mousquet contre un arbre, et s’étendit sur I’herbe,
comme avait fait trois jours auparavant son camarade, qui
révait aux paysannes du Frioul.

En peu d’instants le soldat parut profondément endormi.

— Dieu a pitié de nous ! dit Alma en joignant les mains
par un geste de naive et douce ferveur.

— Nous sommes sauvées !... s’écria Marina.

Et comme si elle n’avait attendu que cet incident pour
parler, elle redevint tout a coup ce qu’elle était trois jours
auparavant, c’est-a-dire bavarde, curieuse, intarissable !...

Alma elle-méme, toute préoccupée qu’elle était, ne put
s’empécher de le lui faire remarquer.

— Tu es singuliére ce soir ! dit-elle avec un péle sourire ;
tout a I’heure tu parlais a peine, et maintenant tu ne t’arrétes
plus !...

— Depuis que ce soldat s’est endormi, répondit Marina
avec un peu d’embarras, il me semble que j’ai un grand poids
de moins sur la poitrine.

— Tu avais donc des craintes comme moi ?...

— Oh ! oui ; les préparatifs des soldats m’avaient épou-
vantée ; mais, maintenant, je ne crains plus rien.
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— C’est égal, dit Alma en secouant sa jolie téte, je don-
nerais beaucoup encore pour que Mario ne vint pas...

— Ecoutez ! écoutez ! interrompit tout a coup Marina en
se dressant de toute sa hauteur.

Et si Alma avait pu la voir en ce moment, elle eiit été
frappée de I’altération profonde et subite de ses traits.

Mais Alma n’avait ni le temps ni la pensée de I’observer.
Elle venait d’entendre, en effet, le son d’un cor que se ren-
voyaient les échos sonores de la vallée.

C’était ce méme air des montagnes plein de mélancolie
et d’originalité agreste qu’affectionnait Mario.

— C’est lui ! dit Alma.

Les deux jeunes filles écoutérent encore, et la trompe
répéta ses fanfares.

— O mon Dieu, protégez-le | murmura Alma.
Elle se mit & genoux et pria.

Marina, agenouillée au bord de sa couchette, priait aus-
si.

C’était chose étrange et rare a coup sir que ces deux
jeunes filles priant Dieu a I’heure d’un rendez-vous d’amour.

La priére fut ardente, et Marina y mit pour sa part une
ferveur qui surprit de nouveau Alma.

Une fanfare plus rapprochée, qui éclata et vibra long-
temps dans le silence de la nuit, les avertit que Mario n’était
pas loin.
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Alma tremblait : comme par un effet de répercussion
sympathique, chaque note lui arrachait un soupir ou un gé-
missement, et des larmes ameéres coulaient silencieusement
le long de ses joues.

Elle avait peur.

La sentinelle était a cent pas, et elle pouvait entendre !...
Cependant, quoique les notes du cor eussent fait résonner les
échos du voisinage, la sentinelle ne s’éveilla point. Elle ne
donna pas le plus léger signe d’attention et ne leva pas
méme la téte de dessus son oreiller de gazon, comme cela
aurait pu arriver.

— Tout va bien ! murmura Marina qui, plus pale et plus
anxieuse qu’Alma, épiait avec avidité la sentinelle endormie.

Et, en effet, tout allait bien, car les derniéres notes du
cor vibraient encore dans l’air, que Mario parut sur le bas-
tion.

Sa personne élégante, éclairée diagonalement par la
lune, se détachait sur le front ombreux du paysage.

Il agita son feutre en I’air et s’avanca sur le bord du bas-
tion. C’était le moment critique.

Alma se pencha vivement a la fenétre et lui fit signe de
ne point avancer et de fuir. Mais Mario lui montra en sou-
riant la sentinelle, qui dormait toujours, et secoua la téte.

Puis il fit quelques pas, sans prendre davantage de souci
des gestes d’Alma, qui devenaient suppliants, et arriva en un
instant sur la pente rapide du talus.

Marina ne disait rien, mais elle se tenait a la fenétre,
immobile et pale comme la statue de la Terreur.
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Ses yeux ne quittérent point la sentinelle endormie.

— Imprudent ! murmura Alma en voyant que Mario
avangcait toujours.

En effet, ce dernier venait d’atteindre le mur. Il planta
son poignard entre deux pierres, en saisit vigoureusement le
manche, et chercha des pieds un appui dans les dégradations
de la muraille.

Cette construction était, nous I’avons dit, depuis long-
temps dégradée par le temps. Il fallait peu de chose pour
provoquer un éboulement.

Mario était donc imprudent de choisir cet endroit pour
descendre, et I’événement le lui prouva : car au moment ou il
posait le pied dans une des excavations du mur, quelques
pierres s’en détachérent et allérent rouler sur le sol avec
grand bruit. Quelques-unes roulérent méme jusque dans
I’eau du fossé et s’y engloutirent avec fracas.

— Ciel ! fit Alma en croisant ses deux bras sur son sein,
il est perdu !

— Santa Maria ! s’écria Marina.

Mais contre toute attente la sentinelle ne bougea point
et resta ensevelie dans son sommeil de plomb.

Mario, un moment suspendu au-dessus du fossé, con-
serva sa présence d’esprit; il chercha un nouvel appui,
I’éprouva avant de s’y abandonner et descendit enfin sans
nouvel encombre.

— Ah ! dit Alma en levant les mains au ciel, il faut que
Dieu soit pour lui !...
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Cependant Mario traversait le fossé comme la premiére
fois et marchait dans I’eau jusqu’a la ceinture.

Il arriva bient6t sur la berge et s’approcha de la fenétre.
— Me voici, cousine, dit-il.

Mais Alma n’avait pas eu le temps de répondre, que Ma-
rina poussa un cri percant.

Elle venait de voir la sentinelle se lever brusquement, et
non comme eiit pu le faire un homme endormi qui se ré-
veille.

— Fuyez | s’écria-t-elle en se penchant vers Mario.

— Fuyez | fuyez ! répéta Alma sans comprendre encore
la gravité du danger.

Mario ne pouvait voir la sentinelle. Il hésita.

— Mais fuyez donc! répéta Marina plus péale qu’une
morte.

Mario regarda autour de lui, et cette fois il comprit, a
I’angoisse des deux jeunes filles, qu’'un danger sérieux le me-
nacait. Cependant nulle émotion ne se trahit sur son visage ;
ce n’était pas la premiére fois qu’il s’exposait a de sem-
blables dangers, et il savait comment on y fait face.

Il saisit donc son poignard et se jeta rapidement dans le
fossé. Mais sa précipitation méme lui nuisit. Ses jambes
s’embarrassérent dans les roseaux et les nénufars, et il se
trouva subitement arrété...

— Mon Dieu ! fit la pauvre Alma, il n’avance point !...
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Marina était, pour sa part, aussi inquiéte et aussi embar-
rassée que sa maitresse.

Debout a c6té de cette derniére, et sans proférer une
seule parole, elle suivait des yeux tous les mouvements de la
sentinelle.

Elle la vit se baisser, ramasser son mousquet et le dé-
charger en l’air.

La pauvre Marina tomba a genoux pendant qu’Alma
poussait un cri et radiait son visage dans ses mains.

Mario palit. Il venait de comprendre qu’il était perdu.

Par un demier effort, cependant, il atteignit la rive, mais
au méme instant il vit de tous cotés des soldats accourus au
signal, qui le couchaient en joue.

— Rendez-vous ! cria un officier.

Mario réfléchit un moment, et regarda d’un ceil calme les
mousquets dirigés sur lui.

A la seconde sommation, il jeta son poignard avec un
geste plein d’amertume et de dédain.

Les soldats n’en attendaient vraisemblablement pas da-
vantage, car ils se ruérent aussitét sur Mario, et se mirent en
devoir de I’entrainer.

Toutefois, avant de tomber en leurs mains, ce dernier
avait eu le temps de se retourner vers Alma, qui, tremblante,
effarée, regardait avec épouvante ce qui allait se passer.

— Ne me plaignez pas trop, dit Mario a voix basse, ne
me plaignez pas trop, Alma, car maintenant nous serons au
moins I'un prés de ’autre !...
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Alma demeura longtemps ainsi, plongée dans une
muette et affreuse douleur, ne pouvant ni pleurer ni parler :
mais quand elle eut vu Mario, entrainé par les soldats
d’Ercole, disparaitre a ses yeux, quand enfin elle revint a
elle, elle passa convulsivement sa main sur son front et aper-
cut a ses pieds la petite Marina a demi privée de sentiment.

Alma était souverainement bonne, et elle trouva en ce
moment assez de force dans son coeur pour oublier sa propre
douleur, et ne songer qu’a calmer celle qui paraissait étre le
partage de la petite soubrette.

Alma chercha a interroger Marina, mais elle ne put en
obtenir que des paroles sans suite, et qui n’avaient absolu-
ment aucun sens.

Elle se coucha.

Le désespoir et I'inquiétude la tinrent longtemps éveil-
lée ; cependant elle s’endormit enfin d’un sommeil long et
agité de réves horribles.

La nuit, un cauchemar la réveilla.

Elle entendit Marina qui s’agitait dans son lit. L’enfant
étouffait des sanglots en mordant ses lévres.

Alma fit semblant de ne rien entendre, mais cette dou-
leur a la fois si vraie et si excessive la fit longtemps réfléchir.

Une pareille douleur de la part d’'une personne étrangére
a Mario devait avoir certainement une cause extraordinaire.
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VIII

L’évasion

Presque tous les jours, lorsque le soleil disparaissait der-
riére les Apennins, Alma sortait du fort et faisait une prome-
nade a pied pendant une heure environ.

Le plus souvent, Mercedés ou Marina ’accompagnait ;
mais lorsqu’elle ne devait point dépasser le chemin de ronde
tracé le long des boulevards extérieurs, elle sortait seule.

Depuis I’emprisonnement de Mario, Alma n’avait point
quitté sa chambre ; elle n’éprouvait plus aucun désir !...

Cependant, le séjour du chateau lui paraissait si triste,
depuis qu’elle savait que 'on y retenait Mario prisonnier,
que vers la fin du second jour elle descendit dans le préau et
sortit seule du fort.

C’est Dieu sans doute qui lui avait inspiré cette pensée ;
car elle avait a peine fait une centaine de pas sous les arbres
du chemin de ronde, qu’une femme passa comme une ombre
entre les buissons des bas-c6tés de la route, et vint directe-
ment a elle.

C’était la Lucrezia Mammone !

— Oh! je suis bien heureuse de vous revoir ! s’écria la
Lucrezia en l’apercevant; voild deux jours que je vous
cherche, deux jours que je passe a errer autour du chéiteau,
dans I’espoir de vous rencontrer.
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— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement Alma.

— Il y a, répondit la Lucrezia, que si mon coeur ne me
trompe, un grand danger vous menace...

— Moi ?... fit Alma en secouant tristement la téte ; c’est
Mario que vous voulez dire, sans doute ?

— Je sais que Mario est prisonnier, répliqua Lucrezia ;
mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit en ce moment... Régi-
nal...

— Est-ce qu’il lui serait arrivé malheur ?

— Oh I non ! répondit la Lucrezia ; mais Régina n’est pas
ce que vous pensez |...

— Expliquez-vous !...

— Et bien ! mon enfant, Régina, votre cousine, celle que
vous aimez, et que vous avez pris ’habitude d’appeler votre
sceur, n’est autre que ce brigand fantastique qui épouvante le
pays du retentissement de ses crimes !...

— Bel Demonio !... balbutia Alma en palissant.
— Lui-méme !

— C’est impossible !

— C’est vrai l...

— Oh ! mais comment le savez-vous ? car ma téte s’y
perd !

— Ecoutez... Derniérement, en revenant de la mon-
tagne, j’ai rencontré douze cavaliers vétus de blanc... A leur
téte s’avancait un jeune homme masqué qui paraissait étre
leur chef : c’étaient Bel Demonio et son escorte. Tout a coup,
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le cheval de ce dernier se cabra : il saisit le manche de son
poignard et frappa rudement la téte de I’animal... Dans cette
espéce de lutte, un des cordons de son masque se détacha...
La lune éclaira en plein son visage, et je reconnus Régina...

Alma joignit les mains, et, secouant mélancoliquement
la téte :

— Oh! je l'aimais tant!... murmura-telle d’'une voix
émue.

— Et moi, dit Lucrezia, moi aussi je ’aimais ; mais pas
autant que vous, pauvre enfant.

Elle lui prit les mains et les lui serra avec effusion.

— Mais ce n’est pas tout, poursuivit-elle, je I’ai revue un
soir a Spolette, sous le nom de la comtesse Orsini. Elle sor-
tait du théatre ; Mario I’attendait... I1 monta dans sa litiére,
et ils revinrent ensemble a la montagne. Voila ce que j’avais
a vous dire. Et maintenant, croyez-moi, il ne faut plus que
vous aimiez Mario.

— Mario I’aime donc ? dit Alma devenue pensive.

— Peut-étre, répondit la Lucrezia ; en tout cas, elle aime
Mario... et c’est la le plus grand danger qui puisse vous me-
nacer, car cette Régina ne connait point d’obstacle, voyez-
vous !... Elle briserait tout pour satisfaire sa volonté... et si
vous deveniez un obstacle pour elle, elle vous ferait tuer,
n’en doutez pas, pour arriver a son but.

— Me faire tuer | s’écria Alma interdite.

— N’oubliez pas que Régina, c’est Bel Demonio...
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— Oh ! mon Dieu ! fit Alma, ce que j’entends n’est-il pas
un réve, et ne vais-je pas bientd6t me réveiller ?...

— Promettez-moi une chose, reprit bient6t aprés la Lu-
crezia.

— Laquelle ? demanda la jeune fille.

— Promettez-moi de ne plus aimer Mario.
— Ne plus ’aimer, moi !

— Faites au moins qu’il ne vous aime plus.
— J’essayerai.

— Songez qu’il y va de votre vie.

— Dites de mon bonheur, plutét, répondit Alma en ca-
chant sa téte dans ses mains.

La nuit commencait a tomber ; une patrouille parut au
bout du chemin de ronde.

— Adieu! dit Lucrezia en embrassant les mains d’Alma,
et n’oubliez pas ce que je viens de vous dire.

— Ne vous reverrai-je donc plus ?

— Vous me reverrez bientét, s’il plait a Dieu... mais voi-
ci la ronde, et il ne faut pas que ’on me voie avec vous : a
bientd6t !

— A bientot | répondit tristement Alma.
La Lucrezia se glissa entre les arbres et disparut.

Ces confidences avaient produit une vive impression sur
Alma.
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Elle rentra au chéateau triste, pensive, soucieuse. Les dé-
sillusions de la vie commencaient de bien bonne heure pour
elle.

D’ailleurs, malgré les révélations de la Lucrezia, elle ne
pouvait ainsi arracher de son cceur son affection pour Régi-
na. Les amitiés d’enfance s’effacent si difficilement ! Et Ma-
rio! comment croire qu’il I’avait trompée jusque-la ? com-
ment renoncer a ’espoir que son amour avait mis en son
coeur.

C’était impossible.
Elle monta a sa chambre et s’y enferma.

A peine avait-elle poussé le verrou qu’elle entendit frap-
per a la porte.

Elle écouta ; on pleurait : ¢’était Marina.
— Que me voulez-vous ? dit Alma.

— Oh ! mademoiselle, par pitié... ouvrez-moi! s’écria
Marina d’un ton suppliant.

Alma lui fit observer qu’elle n’avait pas besoin de sa pré-
sence, et qu’elle désirait étre seule ; mais Marina insista avec
tant de larmes et de sanglots, qu’elle ne se sentit pas la force
de la repousser davantage.

Elle ouvrit.

Marina était affreusement pale ; ses cheveux tombaient
en désordre le long de ses joues, ses regards avaient une fixi-
té étrange. Dés que la porte fut ouverte, elle se précipita aux
genoux d’Alma.
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— Oh ! mademoiselle, s’écria-t-elle en pleurant et en
embrassant les genoux de la jeune fille, mademoiselle, par-
donnez-moi !...

— Qu’y a-t-il donc ? fit Alma toute surprise.

— Il y a, répondit Marina, que je ne puis plus vivre ainsi,
et qu’il faut que je meure, si vous ne me pardonnez pas.

— Et que te pardonnerais-je ?

— Oh ! je m’étais bien promis de garder le secret cepen-
dant, mais c’est ma langue, ma maudite langue qui a causé
tous mes malheurs.

— Explique-toi !...

— Eh bien ! reprit Marina aprés un moment de silence,
I’autre jour j’ai parlé ; vous m’aviez recommandé de ne point
dire la visite de votre cousin Mario, et je I’ai racontée : c’est
moi, j’en suis sire, c’est moi qui ai donné I’éveil a la garde
du chateau !...

— Malheureuse enfant ! dit Alma en s’éloignant instinc-
tivement.

— Oh ! laissez-moi mourir, poursuivit Marina, mais ne
m’accablez pas de reproches !

La pauvre enfant sanglotait de si bon cceur qu’Alma ne
put tenir plus longtemps contre un désespoir aussi sincére.

— Reléve-toi, lui dit-elle avec affection, reléve-toi et ne
pleure pas ainsi ; d’ailleurs le mal est fait maintenant, et ton
désespoir, quelque grand qu’il fit, ne pourrait pas le répa-
rer ... Je te pardonne.
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— Oh ! merci ! s’écria Marina, merci !... mais je ne veux
accepter votre pardon que lorsque j’aurai sauvé votre cousin
Mario.

— Le sauver ? répéta lentement Alma.
Et une pensée amére pesa un moment sur son cceur.

— Le sauver ! se dit-elle, pour le rendre a ’amour de Ré-
gina !l... Oh ! jamais !

Mais cette pensée ne pouvait étre qu’un fugitif éclair
dans son cceur si bon et si dévoué.

— Eh bien ! soit, reprit-elle presque aussitét, soit, je le
sauverai, je le rendrai a Régina... Et moi, moi, je me sacrifie-
rai... j’épouserai le marquis de Santa-Fiore.

Son cceur déborda ; elle fondit en larmes. Marina, déses-
pérée, cherchait a ’apaiser en lui répétant sans cesse :

— Je le sauverai, je vous assure que je le sauverai !

— Mais quel moyen encore ? murmura la pauvre Alma.
— Oh ! ne vous en inquiétez pas !

— Mais enfin ?...

— Je vais vous le dire, répondit Marina avec un embar-
ras visible. Mademoiselle doit savoir d’abord que le caporal
Mustaccio est amoureux de moi... que pour moi il se ferait
pendre... et qu’en lui disant un mot je ’enverrais au bout du
monde... Eh bien ! si mademoiselle y consent, je puis d’ici a
aprés-demain soir prendre des mesures pour faire échapper
le cousin de mademoiselle.

— Dieu m’éprouve cruellement ! pensa la triste Alma.
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Elle étouffa un soupir, essuya les derniéres traces de ses
larmes, et tournant vers Marina un visage calme et presque
souriant :

— C’est bien, dit-elle, nous le sauverons !
— Oh ! quel bonheur ! s’écria Marina en sautant de joie.
— Mais cette fois, objecta Alma, défie-toi de ta langue.

— Oh'! je jure que je la couperais si elle me trahissait
encore, répondit la soubrette d’un petit air de triomphe qui
fit un instant rayonner son charmant visage.

Puis elle monta a sa petite chambre et fit une ravissante
toilette de paysanne italienne.

Le soir, en se couchant, elle dit & Alma :

— Tout va bien, mademoiselle, le caporal Mustaccio a
complétement perdu la téte. Il ne dormira pas de la nuit. Je
lui ai dit que je ne le trouvais pas aussi laid qu’a I’ordinaire.

Marina comptait voir le caporal dés le lendemain et
I’amener a trahir ses devoirs ; mais le sort se plut ce jour-la a
protéger Mustaccio, qui fut continuellement de service a
I’extérieur du fort pendant plusieurs jours.

La pauvre Marina se désespérait de ce contretemps, et
Alma ne dissimulait plus ses inquiétudes.

D’ailleurs, Ercole commencait a se guérir, et il était a
craindre qu’une fois rétabli, il ne vouliit se donner le plaisir
d’'une atroce vengeance en faisant massacrer le fils de son
ennemi mortel.
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Pendant ce temps, le marquis de Santa-Fiore vint deux
fois visiter son futur beau-pére et arréter les préliminaires de
I’alliance qu’il allait contracter.

Le jour des fiancailles fut fixé au dimanche suivant. Er-
cole devait revenir a sa résidence de Spolette, ou la féte au-
rait lieu. Une parente du marquis viendrait faire les honneurs
du palais, car il était encore impossible au vieux prince de
paraitre en public.

Il ne restait plus que deux jours avant le départ.

Alma ne dormait plus, et Marina recommencait a pleu-
rer, lorsque, enfin, le caporal Mustaccio, qui ne se doutait
certainement pas de 'intérét que I’on prenait a sa personne,
vint mettre fin a cette anxiété en revenant au fort.

Marina dressa de nouveau ses batteries, et elle com-
menca par faire croire au pauvre Mustaccio que les larmes
dont on voyait encore les traces sur son visage n’avaient
d’autre cause que son absence prolongée.

Il n’en fallait pas davantage pour faire perdre la téte a
Mustaccio.

Heureux de l'intérét que lui portait la jolie soubrette, il
s’empressa de lui apprendre que désormais il ne quitterait
pas le chateau, car le seigneur Capitan, dont il avait la con-
fiance, venait de lui remettre la garde du prisonnier.

Marina sauta de joie a cette nouvelle et permit au capo-
ral de prendre un baiser sur sa joue.

Une explication s’ensuivit, et comme le caporal entre-
prenant pressait vivement la jeune fille, celle-ci promit sa
main sous condition. Il est inutile de dire laquelle ; et le lec-
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teur peut nous croire quand nous lui affirmerons que Marina
payait fort cher la liberté de Mario.

— Ah ! mademoiselle, dit-elle avec un soupir quand elle
revit Alma, quand je pense que je vais devenir la femme d’un
Mustaccio !

— La vie n’est que sacrifices, dit Alma tristement.

La soubrette fit une laide grimace ; mais elle avait pro-
mis de sauver Mario, et elle voulait tenir sa promesse, quoi
qu’il dat lui en cofiter !...

Le lendemain matin. Marina descendit un moment, et
remonta aussitot.

— Mustaccio a plus d’imagination que je ne croyais, dit-
elle. Il a combiné son plan ; ce soir il nous remettra un vieil
uniforme de soldat et nous conduira au cachot du prisonnier.
Aussitot que le cousin de mademoiselle aura mis le manteau
et le casque, Mustaccio fera une patrouille a I’extérieur et
mettra M. Mario en faction sur le bastion, vis-a-vis des fe-
nétres de mademoiselle, afin qu’elle puisse le voir partir.

— Chére enfant, dit Alma, tu as bien réparé ta faute !

— Oui, répondit Marina ; mais je voudrais bien ne pas
étre la femme du caporal.

Le soir venu, Marina apporta le paquet et la clef du ca-
chot. Elle s’était en méme temps pourvue d’une lanterne
sourde.

Les deux jeunes filles attendirent que tout le monde fiit
couché dans le fort, et quand onze heures sonnérent, elles se
disposérent a partir.
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Marina prit la lampe, ouvrit doucement la porte et mar-
cha la premiére, montrant le chemin a sa maitresse.

Toutes deux étaient profondément émues et marchaient
sur la pointe du pied.

Elles descendirent I’escalier de la tourelle.

Arrivée au rez-de-chaussée, Marina ouvrit une porte
basse et descendit quatre marches.

Elles traversérent une sorte de corridor humide au bout
duquel elles apercurent, a la lueur d’'une lampe accrochée au
mur, Mustaccio qui charmait les ennuis de sa faction en cau-
sant avec une bouteille de liqueur des iles qu’il avait rencon-
trée a I’office.

Mustaccio cacha sa bouteille, et saluant militairement :

— Hatez-vous, mademoiselle, dit-il & Alma, vous n’avez
pas de temps a perdre, car dans un quart d’heure la pa-
trouille doit faire sa ronde.

Il tira en méme temps le verrou et ouvrit la porte du ca-
chot. Alma prit la lanterne des mains de Marina, que le capo-
ral retenait par la manche, et entra.

Depuis qu’il avait été jeté dans ce cachot, Mario n’avait
pas éprouvé un seul moment de crainte. La vie, sans I’espoir
d’obtenir un jour Alma, lui paraissait une triste perspective,
et la mort lui semblait encore préférable a une existence pas-
sée a regretter éternellement un amour perdu ! En outre, Ma-
rio savait qu’il se trouvait sous le méme toit que la fille
d’Ercole ; Alma lui avait dit qu’elle ’aimait ; il espérait bien
que la jeune fille trouverait dans son amour, ou du moins
dans le souvenir de leur amitié, assez de courage pour tenter
de le sauver.
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Quand Alma entra, Mario dormait donc profondément,
et il révait que sa belle cousine lui jetait encore son mouchoir
comme un talisman contre les dangers a venir.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il s’éveilla en sur-
saut, et se trouva en face de la jeune fille.

— Est-ce un réve ? s’écria-t-il en passant rapidement sa
main sur son front ; vous, Alma, vous ici !...

— C’est bien moi, Mario, répondit Alma d’un ton triste,
moi qui viens vous rendre la liberté.

— La liberté ! fit Mario ; est-ce possible ?

— J’étais la cause... innocente de votre captivité, j’ai
voulu réparer le mal que j’avais causé malgré moi, et vous
rendre a ceux qui vous aiment... et que vous aimez.

Elle prononca ces derniers mots avec une sorte
d’amertume que Mario ne saisit point d’abord.

— Oh ! vous étes un ange, Alma ! s’écria-t-il.

— Hatez-vous, mon cousin, reprit Alma ; jetez ce man-
teau sur vos épaules et posez ce casque sur votre téte;
I’lhomme qui doit vous conduire hors d’ici vous attend.

— Mon Dieu | n’aurais-je pas méme le temps, chére Al-
ma, de vous dire combien je vous suis reconnaissant, com-
bien je vous aime ?

— Ne parlons plus de cela, cousin Mario... Le temps
presse ; vous ne voudriez pas que je fusse victime de ma dé-
marche ?

— Oh! non, dit Mario en jetant le manteau sur ses
épaules.
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Au méme moment Marina frappait a la porte.
— Vous entendez ? dit Alma.

— Je suis prét, répondit Mario en saisissant vivement les
mains tremblantes de la jeune fille ; Alma, ce que vous faites
aujourd’hui nous lie plus que jamais, songez-y ; je pars, mais
c’est pour venir bientdét vous arracher de ces murs maudits,
et quand je reviendrai, vous n’aurez oublié, n’est-ce pas, ni
votre amour ni le mien ?

Et en parlant ainsi il porta les mains d’Alma a ses lévres.

Mais Alma recula d’un pas, et dégageant doucement ses
mains de I’étreinte passionnée de son amant :

— Mario, lui dit-elle d’une voix grave et lente, de
cruelles révélations m’ont été faites depuis que je ne vous ai
vu... Vous étes libre. Retournez a la montagne ou vous at-
tendent d’autres amours ; moi, demain, je serai fiancée au
marquis de Santa-Fiore !...

Mario poussa un cri étouffé a cette nouvelle inattendue.

Mais déja le caporal Mustaccio frappait a la porte a
coups redoublés. Un seul moment de retard pouvait tout
perdre ou tout compromettre.

— Partez ! partez ! dit Alma.

Et avant que Mario efit recouvré sa présence d’esprit, la
porte du cachot s’ouvrit : Alma et Marina s’esquivérent, et il
se trouva seul vis-a-vis du caporal Mustaccio, qui lui mit un
vieux mousquet entre les mains en lui disant :

— Suivez-moi !
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Mario se laissa conduire machinalement, sachant a
peine s’il veillait ou s’il était le jouet de quelque horrible hal-
lucination.

Cependant, Alma et Marina avaient gagné leur chambre.

Quoique la fille supposée d’Ercole fit mortellement
triste, elle ouvrit sa fenétre et attendit, dans une indicible
anxiété, ’exécution des promesses du caporal Mustaccio.

Peu d’instants aprés, elle vit une patrouille passer sur le
bastion et relever la sentinelle.

Le nouveau factionnaire se tint un moment immobile, et
quand la patrouille se fut éloignée, il jeta sur I’herbe son
casque, son mousquet et son manteau, contempla un instant
d’un ceil plein d’amertume le vieux chateau d’Ercole, et prit
sa course a travers la vallée.

— Merci, mon Dieu ! dit Alma en tombant a genoux.
Mario était sauvé !

Quant au caporal Mustaccio, pour en finir de suite avec
lui, nous dirons que le lendemain matin, en passant dans le
préau, il recut de Marina un avis charitable qui changea no-
tablement ses intentions. La camériste 1’avertit que son man-
teau, son casque et son mousquet laissés sur I’herbe par le
prisonnier avaient été trouvés et reconnus, et lui laissa tirer
lui-méme la conclusion de ce fait.

Le caporal Mustaccio, en homme de bon sens, calcula
qu’avec cette double chance d’étre marié et d’étre pendu, il
valait mieux fuir afin d’éviter I'un et ’autre.

I1 prit galamment un baiser sur le cou de Marina, qui se
laissa faire, trop heureuse d’en étre quitte a si bon marché, et
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quitta le fort, résolu a gagner la montagne et a prendre du
service dans la premiére bande libre qu’il rencontrerait.

Quand elle le vit s’éloigner avec cette admirable agilité,
Marina joignit les mains, poussa un profond soupir de satis-
faction, et remercia le ciel de I’avoir délivrée d’un si grand
malheur.
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IX

Les fiancailles

En apprenant la fuite de son prisonnier, la rage du vieil
Ercole ne connut plus de bornes. Il se repentait amérement
de n’avoir pas fait égorger le fils de son ennemi ; mais il était
trop tard, et Mario était déja loin !

Cependant il restait Alma, et a de certains moments, la
pensée de se venger sur elle traversait son cerveau et
I’enivrait ; mais la son intérét était en lutte avec sa haine, et
la douceur de la pauvre enfant désarmait son bras.

Apres ces accés de rage impuissante, il retomba dans ses
terreurs premiéres, et ne voyant plus d’autre salut pour lui
que l’alliance de sa fille présumée avec la puissante maison
de Santa-Fiore, il partit le lendemain pour Spolette, laissant
dans le dernier de ses domaines une forte garnison.

Le lendemain soir, veille des fiancailles du marquis de
Santa-Fiore et de la fille du vieux comte Ercole, un bal ma-
gnifique donné dans les galeries du palais du comte devait
réunir toute la noblesse de Spolette. Il semblait que la petite
capitale du comté venait de s’éveiller tout a coup, et qu’'une
fée bienfaisante ’avait touchée de sa baguette féerique. Spo-
lette ressemblait ce soir-la a un palais enchanté.

Le bal s’ouvrit & dix heures. La parente du marquis de
Santa-Fiore en fit les honneurs avec beaucoup de noblesse et
de grace.
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Quant au marquis, les bals et les fétes avaient moins
d’attrait pour lui qu’une chasse au noir, mais il trouva tant de
charmes dans la personne de sa fiancée que pour la premiére
fois de sa vie il ne s’ennuya pas.

Il n’en était pas de méme de la pauvre Alma. Pale, les
yeux battus, elle se sentait isolée au milieu de cette foule
d’indifférents, comme le naufragé au milieu de I’Océan im-
mense. Une tristesse mortelle s’était emparée d’elle. La
suave harmonie du bal et les fraiches brises de la nuit glis-
saient sur son coeur et sur son front sans les pénétrer ; vic-
time résignée d’avance, elle ne cherchait plus méme a lutter
contre le sort qui ’accablait.

Les bruits de la féte arrivaient a ses oreilles comme un
murmure confus qu’elle ne comprenait plus, et le mouve-
ment du bal ne pouvait méme pas distraire sa pensée.

Tout a coup deux visages bien connus qui traversérent
la foule glissérent devant ses yeux. C’était Mario qui passait,
donnant le bras a Régina. Un coup de poignard n’efit pas fait
plus de mal a la pauvre enfant. Régina semblait radieuse :
tout le monde se pressait a ses c6tés, la saluant au passage
du nom de comtesse Orsini.

— Il faut avouer, cousine, disait tout bas Mario, que
vous me faites commettre une action d’une rare imprudence.
M’amener dans le palais méme de ’'homme qui deux jours
auparavant me tenait prisonnier !

— Avez-vous peur, cousin Mario ? dit Régina avec un
accent railleur.

— Je n’ai peur de rien, répondit-il, de rien... du moins
dans I’ordre des choses naturelles, mais vous me faites 1’effet
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de ces divinités qui attiraient les chevaliers par la grace de
leurs sourires dans des embtiches ou ils trouvaient la mort...

— A moins qu’ils ne fissent soumission, interrompit Ré-
gina en souriant ameérement.

— Et alors la belle fée les changeait en bétes.

— Quand vous parlez de moi, monsieur mon cousin, re-
prit Régina, vous n’avez jamais que de mauvaises pensées.

Mario ne répondit point, il venait d’apercevoir Alma.
Son visage devint affreusement pale.
— Qu’avez-vous donc ? dit Régina.

Au lieu de répondre, Mario dégagea vivement son bras
et se perdit dans la foule.

Puis, aprés un détour exécuté a dessein pour tromper la
surveillance de Régina, il s’approcha d’Alma. L’enfant baissa
les yeux et trembla.

— C’est donc bien vrai, Alma, que vous ne m’aimez
plus ? dit Mario d’une voix émue.

Alma ne répondit point ; mais comme Mario répétait sa
question :

— Est-ce donc a vous, balbutia-t-elle avec effort, de
m’adresser pareille question ?

— Oh ! chére Alma, dit Mario, je n’ai jamais un seul ins-
tant cessé de vous aimer !

— Il est trop tard ! répondit Alma en secouant la téte. Il
ne faut plus parler du passé... Voyez, c’est la féte de mes
fiancailles ! Tout est fini entre nous...
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En achevant ces mots, Alma détourna la téte et donna sa
main au marquis de Santa-Fiore qui venait la chercher.

Mario resta cloué a la méme place, les yeux fixés sur le
sol, la bouche entr’ouverte... Etait-ce de la colére, du déses-
poir, de la crainte ? C’était de ’amour. Mario aimait Alma de
toute la puissance de son dme, et il comprenait que chaque
instant creusait davantage encore I’abime qui les séparait !...

En ce moment, il sentit une petite main qui lui pressait le
bras.

Il se retourna. C’était Régina.

Elle passa de nouveau son bras sous celui de son cousin,
et, sans mot dire, elle lui fit traverser la galerie et les salons.

Aprés bien des efforts, elle parvint a sortir de la foule.
Une porte de jardin se trouvait ouverte, elle y entraina Ma-
rio.

La nuit était noire... Le coeur de Mario battait vivement
dans sa poitrine, et il se demandait ce que Régina pouvait lui
vouloir et pourquoi elle avait recours a ce mystére !

Mais Régina ne disait mot, elle marchait vite, et entrai-
nait son cousin comme si elle et voulu lui 6ter le temps de
la réflexion ; enfin elle s’arréta.

Elle fit asseoir son cousin sur un banc de gazon, et
s’assit a ses cO6tés. Un moment encore il se fit entre eux un si
profond silence qu’ils entendirent le vent apporter les bruits
mourants de la féte.

Mario sentit le bras de Régina trembler sous le sien.

— 248 -



— Régina, dit-il enfin d’'une voix qu’il essayait de rendre
ferme, pourquoi m’avez-vous amené ici ?

Régina poussa un soupir et ne répondit pas.

Sans s’expliquer ce qui se passait dans son cceur, Mario
se sentait embarrassé.

— Rentrons ! dit-il tout a coup en faisant un mouvement
pour se lever.

— Non, restez ! fit Régina, il faut absolument que je vous
parle, puisque vous ne devinez pas ou que vous feignez de ne
point deviner. Mieux vaut que cette explication ait lieu tout
de suite, et vous qui me connaissez, Mario, vous devez com-
prendre ce qu’il m’a fallu de luttes et de combats avec ma
fierté pour descendre a ce degré d’humiliation, que c’est moi
qui sollicite de vous cet entretien comme une grace !...

L’embarras de Mario croissait a chaque parole ; il savait
bien quel était le but de cet entretien, et, dans la situation de
son coeur, une pareille explication était pleine d’embarras.

Cependant la voix de Régina avait perdu ce caractére
impérieux qui lui était habituel. Elle ne commandait plus, elle
suppliait.

— Mario, reprit-elle bientét en laissant sa téte se pen-
cher mollement sur I’épaule du fils d’Andrea, Mario, il est
donc bien vrai que tu ne veux pas m’aimer ?

Et comme Mario ne répondait pas :

— Mario ! poursuivit-elle d’'un ton passionné, moi, je
t’aime, vois-tu? J’ai longtemps contenu les transports de
cette passion insensée qui gonflait ma poitrine, mais j’ai trop
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souffert, et maintenant je n’ai plus ni la force ni la volonté de
souffrir ainsi. Mario ! Mario ! je t’aime !

Et en parlant de la sorte, Régina approchait ses lévres de
Mario et serrait tendrement ses deux mains dans les siennes.
Régina était jeune, jolie... Un instant Mario sentit son coeur
battre et un frisson parcourut tout son étre.

— Oh | aime-moi, disait encore Régina, un peu d’amour
pour moi, Mario !... Je suis a tes genoux... Pour obtenir ton
amour, j’ai dédaigné tous ceux qui sont venus a moi... Ce
n’est pas d’aujourd’hui que je t’aime, ingrat ! Tu sais depuis
combien d’années mon cceur briile en secret pour toi... Oh!
réponds, réponds, Mario, m’aimes-tu ?...

Ces paroles incohérentes et passionnées plongeaient
Mario dans un trouble inexprimable. Il aurait voulu arréter sa
cousine sur cette pente dangereuse, car il sentait bien que
plus il la laisserait parler, plus il deviendrait difficile de ré-
pondre avec sincérité : mais sa langue resta clouée a son pa-
lais.

— Tu ne réponds pas ? reprit-elle en s’approchant da-
vantage de Mario.

Mais le sentiment mauvais qui avait un instant troublé le
coeur de Mario était déja bien loin ; la fraicheur du soir calma
son sang, et il se dégagea doucement des étreintes de la
jeune fille.

— Régina, dit-il alors avec une gravité solennelle et
triste, Régina, écoutez-moi...

— Oh! tu ne m’aimes donc pas ?... répondit Régina en
retombant accablée.
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Mario réprima un vif mouvement d’impatience, la releva
et la fit asseoir a ses coOtés.

— Régina, lui dit-il, écoutez-moi, je vous en supplie.

Mais Régina I’écoutait a peine ; avant qu’il eat parlé, elle
devinait déja ce qu’il allait dire.

— Parle, répondit-elle enfin ; parle, tu vois bien que je
n’ai plus de force ; ce n’est point Bel Demonio qui est ici, ni
la comtesse Orsini, ni méme la Régina des montagnes... c’est
une pauvre fille qui aime et qui pleure.

Ces paroles furent dites avec un tel accent de tristesse,
que Mario lui-méme en fut ému. Les larmes lui vinrent aux
yeux.

Il se fit un moment de silence. Les faibles gémissements
du vent qui courait parmi les feuilles ajoutaient encore a la
tristesse de cette scéne.

— Je veux vous parler franchement, Régina, et c’est
pour cela que je réclame de vous un peu de calme et de rai-
son, reprit Mario en cherchant a donner a son attitude
quelque chose de solennel et de grave. Un amour pareil au
votre ne saurait se payer par une affection ordinaire, et, je
vous l’avouerai, je ne me sens pas dans ’dme cette puissante
énergie, ces transports sublimes qui seuls pourraient ré-
pondre a une passion aussi profonde. Si aujourd’hui je me
laissais persuader, que de reproches ne m’adresseriez-vous
pas un jour ! Quel serait votre désenchantement au réveil des
songes | Non ! Régina je vous aime, moi, je vous aime avec
toute la sincérité d’un cceur loyal et droit, et je tiens trop,
croyez-le bien, a votre affection, pour m’exposer a la perdre
en entretenant dans votre esprit cette erreur d’un jour !
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A mesure que Mario parlait, les larmes de Régina se sé-
chaient sur ses joues ; insensiblement son regard s’allumait
d’'une flamme nouvelle, et sa téte, naguére reposée sur la
poitrine du jeune homme, venait de se redresser altiére et
froide !...

Un sourire empreint d’'une extréme amertume effleura
ses lévres, et elle se leva droite et fiére.

— Assez, Mario ! dit-elle, assez |... N’ajoutez pas encore
le mensonge a ’'insulte.

— Que voulez-vous dire ? demanda Mario étonné.

— Je veux dire, répondit Régina avec un dépit mal dé-
guisé, je veux dire qu’au lieu de repousser dédaigneusement
I’amour que je vous offre, il elt été digne d’un coeur loyal et
droit d’avouer votre amour pour Alma !

— Alma l... fit Mario.

— Ah! poursuivit la jeune fille, 'amour d’Alma n’est
point extravagant et ridicule comme le mien, n’est-ce pas ?
et vous n’aurez pas besoin, pour y répondre, d’'une puissante
énergie et de transports sublimes ?

— Ai-je dit cela ? objecta Mario.
— Vous avez dit plus que cela, car vous I’aimez !...

— Et quand cela serait ? fit le fils d’Andrea poussé a
bout.

— Vous ’avouez donc ?...

— Eh bien ! oui, je I’aime ! répliqua Mario avec énergie.
Et puisqu’il faut vous le dire, mon cceur est trop plein d’elle
pour qu’un autre amour puisse y trouver place !
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Régina I’avait écouté les dents serrées.

— C’est bien ! dit-elle d’une voix sourde, c’est bien !
mais si vous la voyez ce soir, dites a Alma, Mario, que vous
venez de prononcer son arrét de mort.

En achevant ces mots, Régina jeta un petit éclat de rire
et s’enfuit.

Mario voulut la suivre ; mais déja elle avait disparu entre
les arbres.

Il entra dans les salons du palais, et ne put la retrouver.
La foule avait considérablement diminué ; il était fort tard, et
chacun se retirait. Mario, inquiet, désespéré, n’ayant méme
pu voir Alma pour la prévenir du danger qu’elle courait, dut
se retirer comme les autres.
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X
L’incendie

La nuit était déja fort avancée. On ne voyait pas une
étoile au ciel ; les places et les rues de Spolette étaient plon-
gées dans une obscurité profonde.

De temps en temps passait encore par quelque rue dé-
serte un gentilhomme précédé de laquais armés de torches ;
puis, le gentilhomme passé, la rue retombait dans I’ombre et
le silence.

La féte venait de finir au palais Vitelli. Les lustres bril-
laient encore aux fenétres, et des portes ouvertes a deux bat-
tants sortaient quelques-uns de ces retardataires qui ne quit-
tent volontiers le bal ou le jeu qu’au moment ou le jour vient
faire palir les bougies.

Les fenétres du palais projetaient sur la place envahie
par les ténébres quelques lueurs douteuses.

Les falots plantés aux deux c6tés de la cour d’honneur
s’éteignaient par degrés, et ressemblaient, dans la nuit, a des
points rouges semés dans un but plus fantastique qu’utile.

A quelques pas de la cour d’honneur, une pauvre femme
se tenait accroupie dans I’angle d’'une muraille, indifférente a
tout ce qui se passait a ses c6tés ; elle contemplait le palais,
et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
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— Toutes deux sont la! murmurait-elle, toutes deux
jeunes, belles, éblouissantes... Mais laquelle ? laquelle ? O
mon Dieu ! faites que ce soit Alma !

Elle n’acheva point.

Une litiére venait de sortir du palais a la lueur des flam-
beaux : la pauvre femme avait reconnu Régina, ou la com-
tesse Orsini, ou bien encore ce terrible personnage dont on
ne pronongait le nom que tout bas : Bel Demonio !

Le cortége passa comme un sillon de lumiére a travers la
place obscure et disparut a I’angle d’une rue.

La pauvre femme soupira.

— Toujours cette Régina ! dit-elle. Je ne sais pourquoi je
craignais qu’une catastrophe ne tombat cette nuit méme sur
ce que j’ai de plus cher.

La Lucrezia Mammone, car c’était elle qui parlait ainsi,
mit sa téte dans ses deux mains.

— Il y a seize ans, pensait-elle, moi aussi j’étais jeune,
belle, fétée. Moi aussi je croyais au bonheur en ce monde
tout rempli de miséres |... Ah ! si du moins je pouvais revivre
dans ma fille !

Elle demeura longtemps, la téte plongée dans ses deux
mains, songeant au passé si triste, a I’avenir plus triste en-
core.

Tout a coup un bruit de pas qui froissaient le pavé de la
place lui fit lever la téte.
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Et elle apercut dans ’ombre douze hommes au visage
noir, et qui, vétus de manteaux blancs, se dirigeaient vers le
palais Vitelli.

Régina marchait a c6té d’eux.
La Lucrezia la reconnut presque aussitot.

Les douze hommes et la jeune fille s’arrétérent tout prés
de ’entrée du palais, a quelques pas de la Lucrezia ; mais la
nuit était si sombre qu’ils ne la voyaient point.

Régina sembla les compter des yeux.

— Vous m’étes toujours dévoués ? leur dit-elle alors de
cette voix stridente qui vibrait si bien dans la montagne.

— Jusqu’a la mort ! semblérent dire les douze esclaves.

— C’est bien, I’heure de me le prouver encore une fois
est venue, poursuivit la jeune fille, dont le regard lanca un
éclair fauve.

— Que faut-il faire ? firent-ils.

— Ecoutez-moi. Il y a dans ce palais trois personnes que
je hais : Ercole Vitelli, la duégne Mercedés et la fiancée du
marquis de Santa-Fiore... Il faut que ces trois personnes
meurent !

Les douze Mores inclinérent la téte en signe
d’assentiment.

— Trois d’entre vous, poursuivit Régina, vont se poster
d’un c6té de cette porte du chateau, trois de I’autre... moi je
vais entrer ; une jeune fille sortira avant la fin de la nuit, vous
la laisserez passer... ce sera moi. Mais si une seconde jeune
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fille tentait ensuite de sortir, tuez-la sans pitié, car celle-la,
c’est mon ennemie.

— Au lever du soleil elle n’existera plus, firent les es-
claves.

Et aussitot six Mores allérent se poster a ’entrée de la
cour d’honneur. Trois d’entre eux se cachérent derriére le pi-
lier de droite, les trois autres derriére celui de gauche.

L’entrée était large, trop large peut-étre pour bien dis-
tinguer les traits d’un visage, mais pas assez pour ne pas re-
connaitre I’dge d’une personne qui aurait passé en prenant le
milieu du pavé.

Quand les six Mores eurent pris position, Régina se
tourna vers le reste de sa troupe.

— Quant a vous, leur dit-elle, cette nuit doit couronner
I’ceuvre de destruction que nous avons entreprise ensemble.
Avant une heure, vous mettrez le feu au dernier chateau du
vieil Ercole... Je veux que demain au coucher du soleil il ne
reste plus une seule pierre de ce royal édifice. Allez !

Et sur un geste impérieux de Régina, les esclaves
s’éloignérent, en prenant chacun une direction différente.

Cependant la Lucrezia épouvantée n’osait respirer.

— Est-ce un mauvais ange envoyé de Dieu pour punir
Ercole et Mercedés de leurs crimes ? murmura-t-elle. Mais
non, Dieu n’envelopperait point dans ce chatiment Alma,
cette pure enfant qui trouverait gridce devant le crime lui-
méme !

Quand Régina se vit seule, elle jeta autour d’elle un re-
gard implacable et orgueilleux.
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— Maintenant, dit-elle, que la destinée s’accomplisse !
Et elle se dirigea d’un pas ferme vers le palais.

Au moment ou elle franchissait le seuil, la Lucrezia
Mammone accroupie dans I’angle de la muraille se leva.

— Un grand crime se prépare, dit-elle, I'une des deux
victimes est ma fille... Allons ! Dieu m’éclairera peut-étre.

Et elle ajouta avec la méme voix que Régina :
— Il faut que la destinée s’accomplisse !

Elle entra a son tour dans le palais. Pendant ce temps,
Régina avait gagné les galeries.

Les lampes brilaient encore ca et la, et les meubles
étaient restés dans le désordre de la soirée. On voyait a terre
des bouquets demi-fanés ; il régnait dans les salles désertes
comme un dernier parfum de la féte.

Ca et la des laquais dormaient étendus sur des sofas. Nul
ne s’avisa de s’éveiller pour s’opposer au passage de Régina.

Longtemps elle erra au hasard, d’appartements en ap-
partements, dans ce vaste palais. Pareille au démon de la
vengeance, elle allait pale, les dents serrées, 1’ceil fauve,
cherchant en vain sa proie de tous cotés.

Elle arriva enfin dans un petit salon qui semblait n’avoir
point d’issue ; elle en ouvrit la porte avec précaution, et al-
longea la téte comme le serpent qui se glisse entre deux
branches.

Elle apercut une petite chambre tendue de bleu et éclai-
rée par une lampe d’albatre. Alma, assise sur une ottomane,
les yeux a demi fermes, les bras alanguis par le sommeil,
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Alma faisait sa toilette de nuit, et jouait nonchalamment avec
les flots épais de son opulente chevelure.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Alma se retourna
vivement et poussa un léger cri :

— Régina | s’écria-t-elle avec une surprise mélée d’une
joie réelle.

Et sans attendre davantage, elle lui tendit doucement les
bras.

Régina hésita un moment, mais ces deux yeux bleus, ces
bras si blancs, cette douceur ineffable qui désarmait tout ce
qui I’approchait, furent encore une fois tout-puissants sur la
fille d’Ercole.

Elle sentit sa haine s’apaiser.

Ses yeux ardents s’adoucirent, et vaincue par ce tou-
chant appel plein de candeur et d’innocence, elle courut se
jeter dans ses bras.

Toutes deux s’embrassérent comme au bon temps de
leur enfance, avec franchise et sans arriére-pensée.

— Oh ! j’étais stire que tu viendrais ! dit Alma aprés un
moment de silence.

La joie, ’enivrement éclataient dans le regard de la
pauvre enfant ; elle était si naive et si pure, que le soupcon
ne pouvait pénétrer dans son cceur. Elle parla & Régina de
leur passé dans la montagne, de Vitelli, d’Ercole, de Mario
lui-méme ; elle lui rappela les beaux jours qu’elles avaient
passés ensemble, et ne s’arréta que lorsque la fatigue alour-
dit ses yeux, et qu’elle sentit le sommeil engourdir ses
membres.
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Il était fort tard. Régina, brisée de lassitude, pouvait a
peine articuler les mots.

Peu a peu, insensiblement les mots qui tombaient de
leurs lévres devinrent plus rares. Leurs yeux se fermérent,
brillantes étoiles cachées sous les vapeurs du sommeil.

Alma posa sa belle téte fatiguée sur I’épaule de sa sceur,

et elles s’endormirent bientét toutes deux d’'un sommeil plein
d’oubli.

Elles sommeillaient paisiblement sous les chastes rayons
de la lampe d’albatre, dans les bras I'une de ’autre, comme
le soir terrible ou Andrea pénétra dans leur chambre, et ne
sachant laquelle choisir, les emporta toutes deux. Par un de
ces hasards providentiels, une circonstance bizarre vint tout
a coup rendre la situation identique.

La Lucrezia Mammone, aprés avoir vainement erré dans
ce palais endormi, comme le palais d’un conte de fées, arriva
enfin a la chambre d’Alma.

Elle entra doucement et vit les deux jeunes filles endor-
mies. Elle put a peine en croire ses yeux aprés les paroles
qu’elle avait entendu proférer par Régina.

Elle s’arréta sur le seuil, pale, indécise, interdite, se de-
mandant si elle n’était pas le jouet de quelque fatale halluci-
nation.

En ce moment, cependant, on commencait a entendre
au dehors les premiers bruits sourds et menacants de
I’'incendie, et déja les flammes qui grimpaient aux murs exté-
rieurs projetaient sur I’édifice la lueur sinistre de leurs rouges
éclairs.
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La pauvre mére demeura un moment immobile, con-
templant avec une perplexité impossible a décrire le groupe
charmant des deux jeunes filles.

— Je n’en puis sauver qu’une ! inspirez-moi donc, 6 mon
Dieu ! dites-moi laquelle est ma fille !

Les instants étaient précieux ; les cris grondaient au loin,
I'incendie gagnait peu a peu du terrain.

La Lucrezia courut a la fenétre : elle vit les flammes de
I'incendie se tordre aux angles du palais, grimper jusqu’au
toit et monter vers le ciel.

— Laquelle ? mon Dieu, laquelle ? s’écria-t-elle en reve-
nant accablée se placer en face des deux enfants.

Un moment le bruit de sa voix éveilla Régina; elle
entr’ouvrit les yeux, et voyant la pauvre femme debout de-
vant ’ottomane, elle se retourna en murmurant d’un ton de
répulsion :

— La Lucrezia Mammone ?...

Puis elle se rendormit; mais sa téte, en retombant
alourdie par le sommeil, frappa le sein d’Alma, qui ouvrit les
yeux a son tour.

— La Lucrezia Mammone ! s’écria-t-elle en apercevant
cette derniére.

Et elle lui tendit en méme temps deux bras si caressants
que la pauvre femme, éclairée tout a coup par son instinct de
mere, se précipita vers Alma.

— C’est elle | c’est elle | fit-elle en la saisissant dans ses
bras.
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Elle I’enleva de ’ottomane ; Alma, encore a moitié en-
dormie, se laissa faire comme un enfant.

Le sentiment puissant de la maternité avait tout a coup
développé le courage de la Lucrezia ; elle sentit une force
surnaturelle circuler dans ses membres, et elle emporta sa
fille en courant a travers les galeries et sans regarder en ar-
riére. Régina, vaincue par la fatigue et mille émotions di-
verses, ne s’était pas méme réveillée.

Tout en courant, la Lucrezia couvrait de temps en temps
le front de sa fille de baisers enthousiastes.

— Fuyons ! fuyons ! disait-elle.

— Je vous aurai di deux fois la vie ! s’écria la pauvre
Alma en mettant le pied sur le seuil du palais.

Les deux femmes traversérent la cour d’honneur.

C’était un moment terrible pour la Lucrezia. Son cceur
ne battait plus.

Mais les hommes noirs de Bel Demonio ne se montreé-
rent pas ; ils restérent cachés derriére les piliers. Ils avaient
ordre de laisser passer la premiére jeune fille.

— Sauvée ! ma fille est sauvée ! s’écria la Lucrezia en
tombant a genoux sur le pavé de la place.

Elle saisit sa fille et I’embrassa cette fois avec un bon-
heur pur de tout mélange.

Cependant I’'incendie faisait des progrés inouis, et le pa-
lais n’apparaissait déja plus aux regards qu’a travers un écla-
tant rideau de flamme, de cendre et de fumée !... Les poutres
craquaient sous l’action dévorante du feu, et le rocher sur le-
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quel s’asseyait le palais s’éclairait d’'une longue lueur san-
glante !

Quand Régina s’éveilla, qu’elle remarqua les progrés de
I'incendie et qu’elle se vit seule au milieu de I’appartement,
elle jeta un cri terrible.

— Alma ! s’écria-t-elle en cherchant de tous coOtés sa vic-
time.

Personne ne répondit.

Elle courut a la fenétre : I'incendie enveloppait le cha-
teau.

Elle devint affreusement pale.

Tout a coup des cris terribles retentirent dans une
chambre voisine, la porte s’ouvrit violemment, un vieillard et
une femme se jetérent dans la chambre ou se trouvait Régi-
na.

Les flammes les poursuivaient en sifflant comme des
serpents furieux.

Le vieillard avait un visage terrifié, et se soutenait a
peine sur ses genoux tremblants.

La vieille femme était livide de terreur.
C’étaient Ercole Vitelli et Mercedeés.

— Régina ! s’écria le vieillard en entrant, ma fille! en
quel moment te retrouvé-je !

— Je suis Bel Demonio, ton ennemi ! répondit Régina.

— Tu es ma fille, ma fille !...
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— C’est moi qui t’ai ruiné !...
— Je n’avais plus que toi au monde !

— C’est moi qui ai mis le feu a ton palais... Je ne suis
point ta fille, et je te hais comme un ennemi !

— Dieu se venge ! dit Mercedeés.

— Fuyons ! répéta le vieillard qui sentait les flammes
I’envelopper d’un cercle infranchissable.

— C’est I’enfer qui commence ! ajouta Mercedés.

— Tu m’as aidé a commettre le meurtre, vociféra le
vieillard, tu es une infime !

— Que Dieu ait pitié de nous !

— Ah'! fit Régina, vous étes des assassins | Mourez donc
en expiation de vos crimes !...

Les flammes se rapprochaient.

Régina courut a la fenétre, 'ouvrit violemment et
s’élanca dans la cour.

A peine eut-elle touché la terre, que le plafond de la
chambre s’écroula avec un épouvantable bruit et ensevelit
dans le foyer de I'incendie Mercedeés et le vieux comte.

Les flammes montérent au ciel avec des craquements
étranges.

Régina, saisie de terreur, se releva et se mit a courir vers
I’issue de la cour.

La nuit touchait a sa fin. Déja les premiers rayons de
I’aurore se mélaient a la clarté de I'incendie.
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Régina vit de loin, au milieu de la place, un groupe plein
d’amour et de bonheur, qui, les yeux levés au ciel, semblait
remercier Dieu.

Ce groupe se composait d’Alma, de Mario, de la Lu-
crezia Mammone et d’Andrea Vitelli.

Un cri de rage s’échappa de sa poitrine.

La fureur et I'effroi accélérérent sa course. Déja méme
elle touchait au seuil de la cour, quand six hommes noirs, en
manteaux blancs, débusquant tout a coup comme des
spectres de derriére les piliers, fondirent sur elle le cimeterre
au poing.

— Arrétez | s’écria-t-elle, je suis Bel Demonio !...

Mais avant qu’elle eiit achevé, elle tombait frappée a la
fois par les six redoutables Mores.

FIN
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