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CHAPITRE PREMIER

Depuis qu’il était a Lyon, Bridet cherchait un moyen de
passer en Angleterre. Ce n’était pas facile. I employait ses
journées a courir partout ou il eiit eu une chance de rencon-
trer des amis qu’il n’avait pas encore revus. Il fréquentait la
brasserie proche du grand théatre ou se réunissaient les
journalistes dits repliés, il se promenait rue de la République,
tadchant de découvrir aux terrasses des cafés des figures de
connaissance, il retournait plusieurs fois par jour a son hétel
avec ’espoir d’y trouver une lettre, un rendez-vous, un signe
enfin de ’extérieur.

Mais dans cette cohue qui avait envahi la ville, au milieu
des difficultés que chacun éprouvait, parmi tous ces gens
qui, a Paris, s’ils se connaissaient, ne se fréquentaient pas, il
n’y avait pas de place pour le moindre sentiment de solidari-
té. On se serrait la main, on s’efforcait d’avoir I’air aussi con-
tent a la dixiéme rencontre qu’a la premiére, on sympathisait
dans 'immense catastrophe, feignant de croire que le mal-
heur unit plutét qu’il ne divise, mais dés que, cessant de par-
ler de la misére générale, on essayait d’intéresser quelqu’un
a son petit cas particulier, on se trouvait en face d’'un mur.

Le soir, Bridet rentrait exténué. Pour conserver sa
chambre, il devait simuler chaque semaine un départ, les h6-
tels étant réservés aux voyageurs de passage. « C’est tout de
méme grotesque, pensait-il, de n’avoir pas encore trouvé, au
bout de trois mois, le moyen de filer. Cela devient méme
dangereux. » Tout le monde finissait par se douter qu’il vou-
lait partir. Rien ne dévoile mieux nos intentions qu’une
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longue impuissance. A toujours demander sans obtenir, on
finit par donner de soi I'idée qu’on ne réussira jamais, qu’on
appartient a cette catégorie un peu ridicule d’hommes dont
les désirs sont trop grands pour leurs possibilités.

* % %

Le 4 septembre 1940, Bridet se réveilla plus tét que
d’habitude. Il occupait a I’h6tel Carnot une petite chambre,
la chambre 59, la derniére. Elle donnait sur la place Carnot,
en face de la gare de Perrache. Toute la nuit il avait entendu
des allées et venues. Jamais les Francais n’avaient autant
voyagé. Avant le lever du jour, il avait entendu les premiers
tramways. La vie continuait donc comme avant ! Il y avait
donc encore des ouvriers qui se rendaient a leur travail ! Et
cette vie réguliére que ces entrechoquements de voiture a
I’aube et ces bruits de roues de fer sur les rails évoquaient,
avait quelque chose de désespérant.

Le soleil s’était levé, mais il n’avait pas encore dépassé
les maisons plantées de I’autre c6té de la place et ces rayons
qui ne se posaient sur rien, qui se répandaient simplement
dans ’espace, donnaient au ciel un aspect printanier. Tout a
coup, au plafond, une pale lumiére dorée vint se poser. Bri-
det se rappela des matins de vacances et il eut un serrement
de cceur. La vie était toujours aussi belle. Lui aussi, il avait
envie de voyager. Mais a Avignon, a Toulouse, & Marseille,
que trouverait-il de mieux ? On étouffait partout. Ou qu’on
alldt, on se sentait écrasé par une police de plus en plus
nombreuse. Chaque agent était doublé d’un autre agent,
quelquefois méme d’un civil qui, dans sa hate de prendre du
service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fiit donné.

« Cela me dégofite, mais il faut tout de méme que j’aille
voir Basson », murmura Bridet. Il se disait chaque jour qu’il
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devait aller a Vichy. Il s’en voulait d’avoir trop attendu. Il
avait trainé tout I’été dans les villages du Puy-de-Déme, de
I’Ardéche, de la Dréme, espérant il ne savait quoi, et mainte-
nant il avait le sentiment que ce qu’il aurait pu faire dans la
confusion qui avait suivi I’armistice devenait de jour en jour
plus difficile.

Il avait des amis, Basson par exemple. Ce dernier lui fe-
rait obtenir une mission quelconque, un passeport. Une fois
hors de France, Bridet se débrouillerait bien. L’Angleterre
n’était tout de méme pas inaccessible.

« Il faut absolument que je voie Basson », répéta-t-il. Il
n’aurait qu’a cacher son jeu. Il dirait a tous qu’il voulait ser-
vir la Révolution nationale.

« Est-ce qu’on me croira ? » se demanda-t-il. Il venait de
se rappeler qu’il avait beaucoup parlé, que pendant long-
temps il ne s’était pas géné de dire ce qu’il pensait,
qu’encore aujourd’hui il lui arrivait de ne pouvoir se retenir.
Jusqu’a présent, cette loquacité n’avait pas paru tirer a con-
séquence, mais voila que tout a coup, au moment d’agir, il
lui apparaissait que le monde entier connaissait ses projets.
Il pensa alors, pour se redonner du courage, qu’au fond les
gens ne nous jugent pas d’aprés ce que nous avons dit — eux-
mémes ont dit tant de choses — mais d’aprés ce que nous di-
sons dans le moment présent. Il n’avait qu’a marcher a fond
pour le Maréchal. C’était un homme merveilleux. Il avait
sauvé la France. Grace a lui, les Allemands avaient du res-
pect pour nous. Ils surmontaient leur victoire. Nous, nous
surmontions notre défaite, ce qui permettait aux deux
peuples de se parler presque d’égal a égal. Voila ce qu’il fal-
lait dire. Quand on se trouvait en présence d’un excité, on
pouvait méme aller plus loin. Si chaque Francais scrutait au
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fond de lui-méme, s’il était de bonne foi, il devait bien re-
connaitre qu’il avait éprouvé un immense soulagement a la
signature de I’armistice.

« Vous étiez sur les routes et maintenant vous étes chez
vous », avait dit le Maréchal. Bridet n’avait qu’a dire la
méme chose. Il ne devait avoir aucun scrupule a tromper des
gens pareils. Il pouvait leur raconter n’importe quoi. Plus
tard, quand il aurait rejoint de Gaulle, il se rattraperait.

* % %

Une fois habillé, il sortit. A cent meétres de 13, il entra
dans un autre hétel pour rendre a sa femme I’habituelle pe-
tite visite matinale.

La fameuse affiche représentant un drapeau tricolore au
milieu duquel était dessinée la téte du Maréchal un peu de
trois quarts, par modestie, volontairement affinée, avec un
faux col empesé, un képi sans la moindre inclinaison et cette
expression de profonde honnéteté, de légére amertume, de
fermeté n’excluant pas la bonté, que les mauvais artistes sa-
vent si bien rendre, cachait la grande glace centrale.

Yolande avait également trouvé une chambre. Cette
derniére, comme celle de son mari, était trop petite pour
qu'on pit y coucher a deux. Bridet n’en était d’ailleurs pas
trop mécontent. Il était dans un tel état d’abattement qu’il
préférait étre seul. II avait beaucoup aimé sa femme, mais
depuis ’armistice, sans qu’il s’en rendit compte nettement, il
s’était un peu détaché. Elle avait tout a coup des volontés,
des désirs qui n’étaient plus les siens. Elle avait été frappée,
elle aussi, par la catastrophe et elle semblait découvrir main-
tenant qu’il y avait dans la vie des choses autrement impor-
tantes que la bonne entente dans un ménage.
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Elle s’inquiétait pour sa famille restée a Paris, elle qui
pendant des années ne s’était pas souciée d’elle. Elle était
impatiente de revoir des gens qui jusqu’alors lui avaient été
indifférents. Elle parlait sans cesse de son petit magasin de
modes de la rue Saint-Florentin, de son appartement, comme
si elle y avait vécu seule. Bridet avait senti qu’il était devenu
peu a peu a ses yeux, non pas un étranger, mais un de ces
étres qu’'on néglige un peu car, malgré ’'amour qu’ils nous
portent, ils ne peuvent rien pour nous. Et au fond de son
coeur, il estimait qu’elle avait raison de le juger ainsi. En ef-
fet, il ne pouvait rien pour elle. Tant qu’il y avait eu une ar-
mée, en en faisant partie, il avait défendu sa femme. A pré-
sent, il ne la défendait plus. Il ne pouvait pas aller a sa place
solliciter un ausweiss, il ne pouvait pas lui trouver une
simple chambre, ni un taxi, il ne pouvait pas envoyer
d’argent a sa famille de Paris, ni s’occuper du magasin, il ne
pouvait absolument rien. Elle le savait et, tout doucement,
elle prenait ’habitude de ne compter que sur elle-méme.

Il s’assit prés d’elle. Jusqu’a présent, il n’avait jamais fait
la plus petite allusion a son désir de partir.

— Ecoute, Yolande. Il faut que je te parle sérieusement.

Elle le regarda sans paraitre remarquer qu’il était plus
grave que d’habitude. Il y avait du monde dans le hall. Il au-
rait fallu parler a voix basse, en se retournant a chaque ins-
tant.

— Viens la-bas, dit Bridet. Nous serons plus tranquilles.

Yolande se leva. Ils allerent s’asseoir cOte a cote dans le
fond du hall.

— J’ai réfléchi toute la nuit, dit Bridet. Il faut que j’aille
voir Basson.



Yolande garda le silence. Bridet s’échauffa. Il en avait
assez. Il regrettait de ne pas I’avoir fait plus t6t. A présent sa
décision était prise. Il irait voir Basson. Il aurait I’air de lui
parler franchement. Il lui dirait qu’il admirait le Maréchal...
Il lui demanderait son appui. Basson était un vieux cama-
rade. Il ne le lui refuserait pas. Mais nous disons tant de
choses quand nous passons des mois ensemble mécontents
et misérables, nous faisons tant de projets sans que rien ne
change a notre vie, que lorsque nous prenons une décision,
nous nous apercevons tout a coup que personne n’a de rai-
son de nous croire.

— Tu es fou ! dit-elle.
Bridet lui répondit qu’il avait bien réfléchi.
— J’admire le Maréchal, répéta-t-il a haute voix.

— Personne ne te croira, lui répondit Yolande a I’oreille.
Tu t'imagines donc que les gens sont des idiots. Tu vas te
faire arréter. Tout le monde sait ce que tu penses. Tu I’as as-
sez dit. Pourquoi t’entétes-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas que
nous rentrions a Paris ?

* % %

Tout en marchant au hasard a travers la ville, Bridet se
demandait maintenant s’il devait ou non aller voir Basson. Il
y a des comédies qu’'on ne peut jouer méme quand notre
avenir en dépend. Nous ne pouvons pas dire que nous ai-
mons ces mémes gens que nous haissons. Le ferions-nous
qu’on s’apercevrait que nous mentons. Que faire alors ? Ren-
trer a Paris ? Suivre Yolande ? Montrer bien sagement ses
papiers aux Boches en passant la ligne de démarcation ? Voir
la croix gammée flottant partout sur un Paris désert ? Yo-
lande disait que le fait de vendre des chapeaux aux Alle-
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mands pour qu’ils les envoient a leur femme n’était pas
d’'une mauvaise Francaise. Elle gagnerait beaucoup d’argent
et lui qui avait toujours prétendu ne pas avoir de tranquillité
pour écrire un livre, eh bien, il 'aurait cette tranquillité...
C’était écceurant.

Yolande I’aimait pourtant. Elle était préte a faire pour lui
ce qu’elle n’edit jamais fait avant. Elle trouvait qu’aujourd’hui
c’était aux femmes a jouer le réle principal, & se mettre en
avant, a faire oublier les hommes, afin de les garder intacts
pour le jour ou ils pourraient reprendre les armes.

Le soir, dans sa chambre, Bridet sentit qu’il avait de la
fievre. Il était brilant. De temps en temps, il croyait qu’il al-
lait frissonner. Mais il ne frissonnait pas. Ce malaise ressem-
blait a un autre dont la premiére apparition datait d’'un mois.
I1 lui semblait continuellement qu’il allait avoir un vertige. Il
cherchait déja des yeux un banc, une chaise. Mais sans qu’il
allat mieux pour cela, il n’avait aucun vertige.

Dehors le mistral s’était mis a souffler avec une force ex-
traordinaire. Le sirocco, le mistral, la bise genevoise, enfin
tous ces vents redoutés ont quelque chose qui les différencie
des vents ordinaires, c’est que tout a coup, dans une maison
tranquille, des portes de placard, des fenétres donnant sur
des petites cours, des objets méme que I’on croyait a I’abri,
se mettent a trembler.

Bridet percevait des bruits mystérieux. « Que faire ? » se
demandait-il. Il croyait entendre quelqu’un derriére la porte.
Il ne pouvait s’empécher de penser a Basson. C’est peut-étre
la chose la plus désagréable qui puisse arriver a un homme
orgueilleux que de dépendre d’'un ami qu’il a négligé, auquel
il n’a jamais cru et a qui les événements, en mettant notre
sort entre ses mains, semblent donner raison contre nous.
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Bridet s’endormit enfin. Le lendemain matin il prenait le
train.
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CHAPITRE 2

Le bureau de Paul Basson se trouvait dans une chambre
de I’hétel des Célestins aux deux fenétres de laquelle pen-
daient des rideaux de mousseline blanche. Paul Basson était
depuis un mois attaché a la Direction générale de la Police
nationale. Quand Bridet entra, il se leva et vint serrer la main
de son ancien camarade d’études et de journalisme.

Bridet éprouva alors cette impression de géne que nous
donne un homme avec lequel nous avons vécu dans la méme
dépendance, quand nous le retrouvons tout a coup actif et
puissant. Il n’y avait aucun papier, aucun dossier sur le bu-
reau, mais un bouquet d’ceillets de serre dans un vase de
cristal. Bridet s’assit dans un fauteuil. Jamais Basson n’avait
embelli sa chambre de gar¢con et maintenant, dans son bu-
reau de policier, des fleurs embaumaient I’air. Ce détail tra-
hissait un inquiétant état d’esprit.

— Je suis venu te voir, dit Bridet, pour te demander un
appui.
— C’est tout a fait normal. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Pas grand-chose.

Basson jeta un coup d’ceil par la fenétre sur les pelouses
et les arbres du parc. On n’eiit jamais dit que ’armistice da-
tait & peine de quatre mois. Comme un veuf courageux, il
avait refait sa vie. La maison était encore neuve. On s’y sen-
tait un peu comme dans une exposition, la veille de
I’'inauguration. C’était naturel apreés un si grand malheur.
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— Voila de quoi il s’agit, dit Bridet. Je veux servir mon
pays. Je veux étre utile. Le Maréchal a pris nos destinées en
main. Nous n’avons plus le droit de nous demander si nous
aimons ou si nous n’aimons pas celui qui nous gouverne. Il
faut le prendre tel qu’il est. Quant a moi, je suis persuadé que
Pétain nous sauvera tous.

A ce moment Basson eut une expression assez inatten-
due de mauvaise humeur. Il prononca deux ou trois mots
sans suite, s’arréta, puis dit enfin avec une grande froideur :

— Ne parle pas du Maréchal.
Bridet le regarda avec surprise.
— Pourquoi ?

— C’est une remarque que je me permets de te faire. Ne
parle jamais du Maréchal. Ne dis jamais qu’il faut le suivre.
On croira que tu es contre lui. Et cela me serait trés désa-
gréable.

Bridet comprit qu’il avait été maladroit. Du moment qu’il
allait voir Basson, il était évident qu’il était pour le gouver-
nement. Toute explication était superflue et avait une odeur
de justification.

Basson alla s’asseoir derriére son bureau.

— Qu’est-ce que tu attends de moi? demanda-t-il
comme si rien ne s’était passé.

— Je ne sais plus comment te parler... Je ne pensais pas
mal faire...

— Je t’en prie, laissons cela. Qu’est-ce que tu attends de
moi ?
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— Je t’ai dit que je voulais servir mon pays. Et j’ai pensé
que je pouvais par exemple étre envoyé au Maroc, travailler
a resserrer les liens, comme on dit, entre la Métropole et
I’Empire.

— Pourquoi : « comme on dit » ?

— Je ne sais pas. Resserrer les liens est une expression
banale. « Comme on dit » te choque ?

— Et pourquoi particuliérement au Maroc ?
— Au Maroc ou ailleurs. Cela m’est égal.
— Tu veux t’en aller ?

— Non. J’ai simplement 'impression que je ne suis ici
d’aucune utilité.

— Tu te trompes. Tu peux étre trés utile. Nous avons
une tdche immense a accomplir. Nous ne serons jamais trop
nombreux pour reconstruire la France.

— Je suis de ton avis.
— Toi ! de mon avis |
— Oui.

Basson regarda son ami comme un prétre regarderait un
acteur de café-concert.

— Je ne savais pas que tu étais si préoccupé de ’avenir
de la patrie, continua Basson.

— Je ne I’étais pas, mais il s’est passé des événements
qui m’ont changé.

— Alors, tu veux reconstruire la France !
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— Je veux faire ce que je peux.
— Au fond, tu ne sais pas trés bien ce que tu veux faire.
— Tu as peut-étre raison...

— Mais il y a une chose que tu sais, c’est que tu veux
quitter la France.

— Non.
— Tu viens de le dire toi-méme.
— Je viens de dire que je voulais servir mon pays.

Basson tenait un porte-mine entre ses doigts. Il dessinait
des majuscules sur une enveloppe. Et tout en parlant, il pa-
raissait profondément absorbé par cette occupation.

— Tu veux vraiment servir ton pays ?

— Naturellement. Si je ne le voulais pas, je ne serais pas
venu te trouver. J’aurais été tranquillement vivre dans le
Berry, chez ma mére.

Basson parut frappé par cet argument.
— Alors, tu veux partir ! dit-il.

—Je crois qu’ill est de l'intérét du gouvernement
d’envoyer des gens sirs aux colonies.

Basson dessinait toujours.
— Et Yolande ?

— Elle est & Lyon. Nous sommes tous les deux a Lyon.
Je te I’ai dé¢ja dit.

— Elle te suivrait ?
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— Oh, je ne le crois pas. Tu sais qu’elle a un magasin.
Elle veut rentrer a Paris.

— Et toi, tu ne veux pas ?
Bridet se rendit compte qu’il devait mentir a nouveau.

— C’est ce que je ferai peut-étre si je m’ennuie chez ma
mere et si je ne pars pas.

— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne col-
labores pas aux journaux. Ils sont justement tous a Lyon.

En prononcant ces mots, Basson ferma les yeux a plu-
sieurs reprises, comme s’ils lui faisaient mal.

— Ca me dégoiite un peu, dit Bridet. Tous ces journaux
jouent un double jeu.

Basson releva la téte pour la premiére fois.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.
Bridet n’osa pas parler du Maréchal.

— IIs ne sont pas sincéres, répondit-il.

— Tu veux dire qu’ils font semblant d’étre avec nous et
qu’ils ne le sont pas.

— C’est ca.
— Et ca te dégoite ?

— Naturellement. Je ne serais pas dans ton bureau sans
cela.

— Ca te dégoite vraiment ?

— Je viens de te le dire.
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— Oui, je sais, on peut le dire.

Bridet éprouva un malaise. Il regarda autour de lui.
Pourrait-il sortir tout a I’heure ? Ce bureau n’était-il pas celui
d’un des chefs de la police ? Basson était-il vraiment un
ami ?

— Alors c’est au Maroc que tu veux aller 7 demanda ce
dernier.

— Oui, je veux aller au Maroc, répondit Bridet, sans
penser a ce qu’il disait.

N’aurait-il pas dit dire plus nettement, tout a I’heure,
qu’il était pour Pétain ? La remarque de Basson ’avait arrété.
Il sentait qu’ici les paroles n’avaient aucune valeur. C’était
un peu comme dans un tribunal. Il fallait pourtant mettre les
choses au point.

— Tu m’as dit tout a I’heure, continua Bridet, que cela
t’était désagréable que je parle de Pétain. Mais tu oublies
qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus. Tu ne sais
pas ce que je pense. Et je veux que tu le saches.

Basson sourit.
— Je constate que tu es nerveux.
— Il y a de quoi. Tu as I’air de douter de moi.

— Moi ? Douter de toi ? Tu te I’es imaginé. Tu penses
bien que si j’avais le moindre soupc¢on sur ta sincérité, tu ne
serais pas ici dans mon bureau.

Bridet sentit une contraction au creux de I’estomac. Par
réaction instinctive il sourit a son tour.
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— Tu as raison. Je suis nerveux. J’ai eu tellement
d’ennuis...

— Oui, et quels ennuis ! Je sais ce que c’est.

Basson se leva. Comme s’il s’apprétait a sortir, il mit ses
cigarettes et son briquet dans sa poche. Puis il se rassit. Bri-
det se leva a son tour.

— Ne t’en va pas déja, dit Basson. J’ai quelque chose
d’important a te dire.

Bridet se rassit! Il regarda son ami avec une légeére in-
quiétude.

— Quelque chose de trés important, continua Basson.
— Quelle chose ? demanda Bridet.

— Je veux te donner un conseil, un conseil d’ami.

— Tu veux me donner un conseil ?

— Oui. Et ce conseil, c’est : fais attention.

Bridet sentit sa salive devenir amére.

— Pourquoi ? demanda-t-il en feignant un profond éton-
nement.

— Je te le répéte : fais attention.

— Mais pourquoi ?

— Fais attention et ne fais pas I'imbécile.
— Il y a un danger ?

— Il va t’arriver une histoire.
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— Amoi?
— Oui, a toi.
— Quelle histoire ? Pourquoi ?

— Tu es assez intelligent pour me comprendre. Mainte-
nant parlons d’autre chose. Est-ce que Yolande ne va pas
venir te rejoindre ici ?

— Quelle histoire ? Il faut que tu me dises de quoi il
s’agit.

— Non, non, parlons de Yolande.

A ce moment, la petite sonnerie sourde du téléphone in-
térieur retentit. Basson parla quelques instants et comme si
Bridet I’'interrompait, il lui fit signe a plusieurs reprises qu’il
ne fallait pas insister, qu’il ne lui dirait rien.

— Faites entrer, dit-il enfin avant de raccrocher.
Puis s’adressant a Bridet il continua :

— J’ai quelqu’un a recevoir. Veux-tu sortir et attendre
un instant au salon. Je te ferai appeler dés que je serai libre.

— Tu m’expliqueras ce que tu as voulu dire.

— Non, non, je te I’ai déja dit, nous parlerons de Yo-
lande, de nos amis, de tout, mais pas de politique.

— C’est a cause de la politique ?

— Ne me pose pas de questions, je ne veux pas te ré-
pondre.

* % %
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Bridet s’assit dans le salon ou déja quatre ou cinq per-
sonnes attendaient. Il avait le front couvert de sueur. Ses
mains tremblaient légérement. I1 les posa sur ses jambes
pour qu'on ne le remarquat pas. Elles continuérent a trem-
bler. Il les cacha sous son chapeau. Qu’avait voulu dire Bas-
son ? Il se le demandait sans arrét.

« Je m’ai rien fait, pensait-il. Evidemment, j’ai laissé en-
tendre a beaucoup de gens que je voulais aller en Angleterre,
mais ces gens voulaient y aller également. Et puis, ils ne sont
pas si nombreux. Ils sont peut-étre une dizaine. En admet-
tant qu’il y ait eu des racontars, qu’un dossier existe sur moi,
Basson, qui ne s’attendait pas a ma visite, n’avait aucune rai-
son de demander a le voir. On lui a peut-étre dit que j’étais
gaulliste. Mais personne n’a pu lui en donner la preuve. Moi-
méme, je n’ai jamais dit nettement que j’étais gaulliste. J’ai
dit que j’allais en Angleterre pour rejoindre les Forces fran-
caises libres. C’est tout. Basson a plut6t senti que je n’étais
pas pour le Maréchal. Quand il m’a dit qu’il allait m’arriver
une histoire, il a sans doute voulu dire que je perdais mon
temps a vouloir me faire passer pour ce que je n’étais pas,
que cela ne prenait pas et que finalement cette comédie me
jouerait un sale tour. Il croit peut-étre que je viens espionner
Vichy. Ou alors, et ¢a, ce serait beaucoup plus grave. Lui,
Basson, serait gaulliste au fond de son cceur. Il aurait voulu
me faire comprendre que mon admiration de la Révolution
nationale pourrait, un jour, me cotiter cher. »

Bridet avait beau se creuser la téte, il n’arrivait pas a
comprendre a quelle histoire Basson avait fait allusion.

« Je lui demanderai tout a ’heure et j’insisterai jusqu’a
ce qu’il me réponde et s’il ne veut pas me répondre, eh bien,
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ce sera fini entre nous. Je trouverai bien a partir d’'une autre
facon. Personne n’est indispensable. »

Bridet était en train de réfléchir lorsqu’'un homme nu-
téte, assez jeune, entra dans le salon.

— Monsieur Bridet ? demanda-t-il.
— C’est moi, c’est moi, dit Bridet en dressant le torse.

— Voulez-vous étre assez aimable de me suivre, conti-
nua le jeune homme.

— Certainement, dit Bridet assez fier vis-a-vis des per-
sonnes qui attendaient et qui étaient arrivées avant lui, de
passer le premier.

— M. Basson a terminé ? demanda Bridet dans le cou-
loir.

— Je ne ’ai pas vu.

— Comment ! ce n’est pas lui qui vous envoie ? deman-
da Bridet pris soudain d’un tremblement.

— Je ne sais pas.

— Mais ou allons-nous ? Je ne peux pas m’éloigner.
M. Basson m’attend.

— Nous allons tout prés, aux Affaires algériennes.

— Ah ! bon, dit Bridet en poussant malgré lui un profond
soupir.

Maintenant tout s’expliquait. Basson était quand méme
un véritable ami. Il ’avait un peu inquiété, sans raison, pour
s’amuser, par caprice. Bridet se rappela a ce moment que
Basson avait toujours agi de cette facon. Il aimait a refuser
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ce qu’on lui demandait, & paraitre plein de réticences et de
mystére et puis, quand on ne comptait plus sur lui, on
s’apercevait qu’il avait fait au-dela de ce qu’on attendait de
lui. Décidément, il n’avait pas changé. « Fais attention, il va
t’arriver une histoire, attends-moi dans le salon... » Et puis, il
faisait le nécessaire.

Bridet et I’employé suivirent un long couloir, coupé de
portes sur lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand
I'une d’elles s’ouvrait, on apercevait des fonctionnaires, des
machines a écrire et, le long des murs, des piles énormes de
paperasses et de dossiers qui avaient fait toute la retraite et
auxquels devaient certainement manquer des piéces impor-
tantes.

— Entrez, Monsieur, dit ’employé en ouvrant une porte
et en s’effacant avec une politesse un peu machinale.

Bridet se trouva alors dans une piéce, couverte d’un ta-
pis beige cloué. Il y avait juste une table et une chaise.

— Asseyez-vous, Monsieur, je vais voir si le directeur
peut vous recevoir.

— Quel directeur ? demanda Bridet.
— M. de Vauvray, le directeur.

— Ah ! bon, eh bien, je vais m’asseoir, dit Bridet qui
éprouvait de nouveau un malaise.

Quelques minutes s’écoulérent.

«Il y a tout de méme quelque chose que je ne com-
prends pas trés bien, pensa Bridet. Basson m’a prié d’aller
I’attendre au salon pendant qu’il recevait un visiteur. Ou a-t-

- 21 -



il pris le temps de parler a ce M. de Vauvray ? Tout cela est
un peu rapide, je trouve. »

Une porte de communication avec la piéce voisine
s’ouvrit et 'employé sans s’avancer fit signe a Bridet de ve-
nir. Cette autre piéce était beaucoup plus grande et avait un
aspect de bureau particulier.

M. de Vauvray, car c’était lui certainement, tournait le
dos a la porte. Il avait les mains dans ses poches. Il regardait
par la fenétre, comme si, par timidité ou par crainte de pa-
raitre embarrassé, il aimait mieux ne voir ses visiteurs que
lorsqu’ils s’étaient avancés vers son bureau.

— Monsieur le directeur, voici M. Bridet, dit I’employé.

Il se retourna, eut un petit air surpris de personne qui
n’avait entendu aucun bruit, tira les mains de ses poches et
alla a la rencontre du visiteur avec un sourire.

— Ah ! vous voila, dit-il. Je suis enchanté de faire votre
connaissance. Asseyez-vous, allumez une cigarette.

Puis, se tournant vers ’employé, il ajouta :
— Vous pouvez vous retirer.

Le directeur était un homme jeune, 25 ans au plus, mais,
contrairement aux fonctionnaires de cet age, il n’avait pas
apparemment trop l’air de se prendre au sérieux. Il était fa-
milier, bon enfant, on sentait qu’il devait passer pour un ori-
ginal dans son entourage. C’était rassurant.

— Je suis heureux, Monsieur, de vous connaitre, répéta-
t-il, mais en scandant cette fois ces mots de gestes destinés a
en souligner la valeur.
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— Moi aussi, Monsieur, dit Bridet.

— Notre ami Basson m’a longuement parlé de vous.
(Quand ? se demanda encore Bridet.) Inutile de vous dire que
je suis a votre entiére disposition, mais il faut que vous sa-
chiez tout de suite que le Maroc ne dépend pas de 'intérieur.
Il dépend des Affaires étrangéres. Si vous tenez a aller en Al-
gérie, c’est a moi qu'’il faut vous adresser. Et, dans ce cas, je
vous le répéte, je suis a votre entiére disposition.

— Vous étes trop aimable, dit Bridet.

— C’est naturel. Vous étes un ami de M. Basson. Moi-
méme, je suis son ami. Si nous pouvons vous étre utile, nous
en serons trés heureux. Quand voulez-vous partir ?

— Dans une quinzaine de jours. Je ne suis pas tellement
pressé...

— Tiens, je croyais au contraire que vous étiez trés
pressé, il me semble que M. Basson m’a dit que...

— Non, justement pas. Je ne suis pas pressé du tout. Je
ne partirai d’ailleurs que si j’ai la-bas la possibilité de faire
quelque chose. Justement, je dois reparler de cela a Basson.

— Dans ces conditions, rien ne presse.
— Non, rien ne presse.

— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire ? Puisque
vous étes la, vous allez passer dans la piéce a c6té, vous al-
lez donner au jeune homme que vous avez vu tout a I’heure
tous les renseignements qui nous sont nécessaires, oh ! il ne
s’agit pas de grand-chose, ce sont de simples formalités, en-
suite nous ferons tout ce qui doit étre fait et vous n’aurez
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qu’a venir quand vous voudrez chercher votre sauf-conduit.
Vous voyez, rien n’est plus simple.

En quittant le bureau de I’employé, M. Bridet demanda a
I’appariteur de ’annoncer a M. Basson. Il remplit une fiche et
attendit. L’appariteur revint peu apreés. Il avait la fiche a la
main.

— M. Basson est sorti, dit-il.

* % %

Bridet alla s’asseoir au bord de I’Allier. La journée était
magnifique. Les arbres commencaient a roussir. Le ciel était
d’un bleu dense, lourd, et le soleil dans ce bleu avait un éclat
plus grand.

« Au fond, j’ai obtenu ce que je voulais », pensait Bridet.
Mais il ne se réjouissait pas. Il avait le sentiment d’'une me-
nace pesant sur lui, une menace a laquelle il ne pouvait se
soustraire, car il était en quelque sorte prisonnier de la dé-
marche qu’il venait de faire. Il ne pouvait pas partir. Il fallait
qu’il attendit les papiers qu’on était en train d’établir, sans
quoi sa conduite paraitrait bizarre. Mais pendant qu’il atten-
dait, on savait ou il était, on pouvait venir le chercher, il était
a la discrétion de la police. Et le plus pénible était qu’il fallait
avoir I’air de ne pas s’en apercevoir, qu’il fallait avoir I’air de
jouer la comédie de la conscience tranquille, de ne pas se
trahir, de paraitre se réjouir de ces quelques jours d’attente
comme de vacances...

« Et quand je pense que j’ai été assez béte pour dire que
je n’étais pas pressé. »
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Il songea un instant a retourner au ministére. Mais rien
n’est plus génant que de changer d’avis vis-a-vis de gens qui
nous ont fait une gentillesse.

« Et si je partais quand méme, et si je laissais tout tom-
ber ! » murmura-t-il soudain.

Non, ce serait vraiment trop enfantin, au moment ou il
allait réussir, de s’abandonner a des craintes imaginaires. Il
n’arriverait jamais a rien. D’ailleurs, bientét, il n’aurait plus
d’argent. Il y avait déja trois mois que cette vie durait parce
que, chaque fois qu’une occasion s’était présentée, il avait
été pris de peur. Le plus dur était fait a présent. Il était venu
a Vichy. On lui avait accordé ce qu’il demandait, il n’avait
qu’a attendre.

Il rentra a son hétel. Mais a la vue d’une lettre dans sa
case, il se troubla. En dehors des gens du ministére, il n’avait
vu personne et personne ne savait qu’il habitait 1a. Qui pou-
vait lui avoir écrit si vite ? Ce ne pouvait étre une lettre ve-
nue par la poste. Quelqu’un avait porté cette lettre. Mais qui
et pourquoi ?

Il prit la lettre. Tout a coup, il sentit un immense soula-
gement. Elle ne lui était pas adressée. La propriétaire de
I’hétel avait di se tromper de case.

— Vous m’avez mis une lettre qui n’est pas pour moi, dit
Bridet sur un ton désagréable.

La propriétaire regarda I’enveloppe. Il était si nerveux
que, pendant un instant, il craignit qu’elle ne lui affirmét
qu’elle ne s’était pas du tout trompée, que cette lettre lui
était bien destinée. Et quand enfin elle s’excusa, il ressentit
de nouveau un profond soulagement.
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CHAPITRE 3

Le matin, au réveil, Bridet eut tout a coup I'impression
qu’il avait été maladroit. Sa volonté de partir était si grande
qu’il n’avait pas songé un instant a la satisfaire par des
moyens détournés. Il avait été droit au but. Son premier
geste avait été de demander un passeport, un sauf-conduit. Il
avait bétement dévoilé son jeu. Il aurait dii d’abord com-
mencer par prendre contact avec les gens qu’il connaissait,
parler de son désir d’étre utile, manceuvrer de facon qu’on lui
dit : « Vous devriez aller en Afrique, Bridet... » Il se serait
laissé faire violence. Ce n’elit méme pas été lui qui eit de-
mandé les papiers. Du cabinet du Maréchal, on aurait télé-
phoné a Basson : « Voulez-vous étre assez aimable de vous
occuper de M. Bridet. Nous I’avons chargé d’une mission a
Rabat. C’est urgent. » A ce moment seulement, il aurait été
voir Basson. L’entretien et été tout différent. Il aurait dit
d’un air ennuyé : « Ils sont terribles, nos amis. J’aurais quand
méme voulu avoir le temps de faire un tour dans le Berry... »

En s’habillant, Bridet réfléchissait a la facon de rattraper
sa maladresse. Au fond, les gens avaient autre chose a faire
que de suivre par le détail ses faits et gestes. S’il rendait vi-
site aujourd’hui a Laveyssére, par exemple, et qu’il obtint de
lui une mission, dans une semaine, quand il retournerait a
I'intérieur, Basson ne s’apercevrait de rien. Bridet ferait sem-
blant d’avoir été déja chargé de cette mission quand il était
venu la premiére fois. S’il voyait un peu de surprise chez
Basson ou chez Vauvray, il dirait avec naiveté : « Ah! je
croyais que vous étiez au courant. »
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D’ailleurs, on n’en arriverait pas la. Les gens ont trop de
préoccupations personnelles. Ils ne retiennent que ce qu’il y
a de marquant dans nos actes.

Il s’était mouillé les cheveux et il avait laissé son feutre
défraichi a I’hétel. Il était ainsi plus dans le ton car, depuis
I’armistice, une apparence négligée faisait trés mauvais effet.
On avait un peu l’air de n’avoir pas réagi dans le malheur.
C’était donc qu’on n’était pas tellement emballé par I’Etat
francais.

Comme il n’était que dix heures, Bridet se promena dans
les rues de Vichy. Une auto passa. C’était la troisiéme de
suite dont I’élégant conducteur ne tenait le volant que d’une
main et laissait ’autre pendre négligemment au-dehors. Le
pouvoir s’était déja solidement installé. Son premier souci
avait été de lutter contre le débraillé. « Ce n’est pas le mo-
ment, pensa Bridet, de se promener avec un verre de trop
dans le nez. »

Un régime pourri s’était effondré. A sa place surgissaient
enfin 'ordre et la propreté. Les soldats, qui montaient la
garde devant les ministéres ou leurs ridicules annexes, por-
taient des gants blancs montant jusqu’aux coudes, et le
casque sans visiére des unités de chars. « On se donne le
genre troupes d’élite », murmurait Bridet en passant devant
eux et en mangeant la moitié des mots car il ne savait pas s’il
voulait étre ou ne pas étre entendu.

* % %
Comme il flanait dans un passage, il entra dans une
sorte de petit bazar élégant ou on vendait des souvenirs de

Vichy, des cartes postales, des gobelets pour la cure dans
leur étui d’osier bruni. Il demanda assez théatralement a voir
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les francisques. C’était pour faire un cadeau a une jeune fille.
Il en voulait une en verre de couleur si possible.

— Nous n’avons jamais eu cet article, dit la vendeuse.

— Comment ca se fait-il ? s’écria Bridet en prenant un
air indigné. J’en ai vu a Clermont-Ferrand, a Lyon, a Saint-
Etienne. Et il n’y en aurait pas ici, a Vichy ?

— Non, Monsieur, mais nous avons beaucoup d’autres
articles. Cette broche ne vous plairait-elle pas ?

— Oh'! quelle idée charmante! C’est la premiére fois
que je vois ¢a, dit Bridet en examinant dans tous les sens une
petite broche qui représentait le képi et le baton du Maréchal
avec les sept étoiles. J’en voudrais deux. Et est-ce que vous
n’auriez pas aussi une petite photo un peu originale de Pé-
tain, que je pourrais garder sur moi ?

— Non, Monsieur. Nous n’avons que les portraits que
vous avez vus en vitrine, ou alors les cartes postales que tout
le monde connait.

— C’est ennuyeux, dit Bridet.

A ce moment, il remarqua que la vendeuse se retenait
pour ne pas éclater de rire. Tout a coup, elle disparut et une
autre vendeuse vint la remplacer.

Bridet fit semblant de ne s’étre apercu de rien, mais dés
qu’il fut sorti du magasin, il dit a haute voix, de fagon a étre
entendu des passants : « Décidément, les Francais n’ont en-
core rien compris. L’avenir leur réserve bien des désillu-
sions. »

Il était encore un peu tét pour téléphoner a Laveyssére.
« Il faut quand méme étre tombé bien bas pour en étre réduit
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a jouer une pareille comédie », pensa Bridet. Il alla s’asseoir
dans le parc, a la terrasse de la Restauration. Il reconnut des
parlementaires. Ceux-ci se promenaient en se tenant par le
bras. Ils s’arrétaient, se lachaient, faisaient des gestes en par-
lant, se reprenaient. Ils ne paraissaient pas tellement frappés
par les événements. Des généraux passaient également, d’'un
pas rapide.

A dix heures et demie, Bridet téléphona a I’Hétel du
Parc. Il elt plus vite fait d’y aller, mais le souvenir de sa vi-
site a Basson lui avait laissé trop mauvaise impression. Il
préférait inviter Laveyssére a déjeuner.

La confiance qu’on avait témoignée a celui-ci, en lui
permettant de faire partie de I’entourage immédiat du Maré-
chal, venait de raisons autrement sérieuses et honorables
que celles qui jouaient avant la guerre. Aucune puissance oc-
culte n’avait favorisé le jeune médecin bordelais. Ce dernier
n’était naturellement ni franc-macon, ni juif, ni communiste.
Il était simplement le neveu du frére du général Feutrier, le-
quel général était un vieux camarade de promotion du Maré-
chal, celle de 1875.

* % %

A une heure moins le quart, ils se rencontrérent a la
brasserie Lutetia. Laveyssére n’avait pas comme Basson un
pouvoir effectif, mais il en avait peut-étre plus par la facilité
d’approcher le Maréchal et surtout par d’autres liens de fa-
mille qui I’apparentaient par les femmes au docteur Mé-
netrel.

Apreés avoir raconté ce qui lui était arrivé pendant la re-
traite, aventure qu’il appelait « son odyssée », Laveyssére
parla du Paris d’aprés ’armistice ou il était retourné chercher
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ses costumes. Ce qu’il retenait surtout de son voyage, c’était
que les Allemands se fussent installés dans les plus beaux
hoétels : le Ritz, le Crillon, le Claridge. Il raconta 'effet pé-
nible que cela lui avait produit de voir tous ces officiers
boches se considérer comme chez eux dans ces hétels si élé-
gants. C’était éccoeurant. Puis il parla d’'un défilé de troupes
allemandes qui avait duré six heures. « Et qu’est-ce qu'’ils
avaient comme matériel ! »

Bridet demanda s’ils avaient l’air arrogant. Laveyssére
réfléchit un instant, comme un homme qui ne veut rien dire
qui ne soit certain. En toute sincérité, il ne pouvait pas dire
que les Allemands étaient arrogants. Ils avaient plutét un air
triste assez inattendu chez des vainqueurs. On ett dit qu’ils
avaient conscience que ce n’était pas la vraie France, la
notre, qu’ils avaient battue, et qu’ils éprouvaient une cer-
taine géne vis-a-vis de la population qui, elle, était cette
vraie France. « La vérité, je dois le dire, continua Laveyssére,
ces gens-la ne comprennent pas pourquoi nous leur avons
déclaré la guerre. » Ils avaient toujours un profond respect
pour notre civilisation. Ils se rendaient bien compte que leur
victoire si rapide ne nous avait pas fait perdre ce par quoi
nous leur étions supérieurs.

Il raconta ensuite une foule de petites anecdotes des-
quelles il ressortait que les Allemands étaient surtout préoc-
cupés de faire bonne impression sur nous, de nous montrer
qu’ils savaient vivre, eux aussi. M™ James Laveyssére avait
été embrassée en plein jour, avenue des Champs-Elysées,
par un soldat ivre. Un officier était intervenu et « je vous prie
de croire, poursuivit Laveyssére, que cette incartade a da
coliter cher a ce soldat ». Les Allemands, certes, étaient sé-
véres, mais ils en avaient le droit car ils I’étaient également
pour eux-mémes.
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— Au fond, dit Bridet, ils ne sont pas ce qu’on nous a dit.
— Oh ! pas du tout...
— Je m’en doutais.

— Trop de gens avaient intérét a nous les montrer
comme des barbares qui coupent les poignets des petits en-
fants.

— Les Juifs et les communistes, dit Bridet.

Il se sentait plus a l'aise qu’avec Basson. Laveyssére
n’avait jamais brillé par l'intelligence. L’atmosphére du res-
taurant, assez parisienne, assez avant-guerre, le fait que
Laveyssére paraissait tellement sir de ce qu’il disait, enhar-
dissaient Bridet. Il pensa qu’il devait profiter de I’occasion
pour prendre plus nettement position qu’avec Basson. On le
croirait cette fois.

— Heureusement, dit Bridet, que nous avons maintenant
a notre téte des hommes qui comprennent. Ah ! si nous les
avions eus avant...

— Vous avez raison, Bridet.

— 11 faut s’entendre avec les Allemands. Je le dis depuis
1934. Personnellement, j’ai toujours eu de la sympathie pour
eux. Ce sont quand méme des gens qui ont des qualités ex-
traordinaires. On a beau ne pas les aimer, il faut bien le re-
connaitre, ils ont de grandes qualités. Je crois d’ailleurs
qu’aujourd’hui personne n’en doute.

Laveyssére ne répondit pas. Bridet, craignant un instant
d’avoir été un peu loin, ajouta en souriant :
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— J’aimerais quand méme mieux qu’ils retournent chez
eux.

Laveyssére sourit a son tour.

— Eux aussi, dit-il de I’air d’'un homme qui a ses rensei-
gnements particuliers, ils aimeraient mieux étre chez eux.

— Dans ce cas, nous nous entendrons rapidement.

Comme le ton de la conversation s’était adouci, Bridet
crut le moment propice de parler de lui.

— En attendant, travaillons. Plus nous serons forts, plus
nous saurons mettre de ’ordre dans notre maison, plus les
Allemands nous respecteront. Notre Empire est un atout de
premier ordre. Moi, personnellement, je ne vous cacherai pas
que si je pouvais servir notre vraie France, je serais le plus
heureux des hommes.

Comme Laveyssére ne semblait pas comprendre ou Bri-
det voulait en venir, celui-ci eut le sentiment qu’il devait par-
ler un peu plus de la Révolution nationale. Il était trop ti-
mide. Il manquait d’accent. Il refaisait la méme faute qu’avec
Basson. Parler des Boches, c’était trés bien, mais il fallait
parler aussi du Maréchal. « Qu’est-ce qui me retient donc
toujours ? » se demanda-t-il. Il regarda Laveyssére. Celui-ci
mangeait sans appétit. On sentait que les problémes qui se
posaient a lui le dépassaient, qu’il cherchait honnétement a
les comprendre. Bridet avait bu un peu plus que d’habitude.
Il frappa légérement sur la table pour attirer I’attention de
Laveyssére.

— Nous parlons trop, dit-il brusquement. Nous ne de-
vrions ouvrir la bouche que pour crier: « Vive la France
nouvelle qui vient de naitre ! »
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Laveyssére alluma une cigarette. Il paraissait réfléchir.
Puis, fixant son regard dans celui de Bridet, il dit avec une
certaine amertume :

— Malheureusement, tout le monde ne pense pas
comme nous. Les forces mauvaises n’ont pas désarmé.

Bridet eut le sentiment que tout allait trés bien.

— Si elles existent toujours, nous n’avons qu’a les sup-
primer. L’intérét de la France avant tout. J’irai vous voir un
de ces matins et je vous dirai ce que je compte faire, dans ma
modeste sphére, pour contribuer a notre salut.

— Mais certainement. Venez me voir quand vous vou-
drez. Nous ticherons de mettre quelque chose sur pied.

A ce moment, Basson entra dans le restaurant. Il était
accompagné d’'un homme a barbe grise qui répondait assez
bien a I'idée qu’on se fait d’un vieux républicain. Il tenait a la
main un grand feutre noir a bords plats. Il avait un aspect un
peu négligé qui détonnait dans ce restaurant. Basson
s’approcha de la table, cependant que son compagnon atten-
dait a quelques pas.

— Alors, toujours pour de Gaulle ? dit Basson en riant.

Bridet rougit. Laveyssére, qui s’apprétait & demander a
Basson s’il avait répondu a une certaine note de service, se
tourna étonné vers Bridet.

— C’est un vrai gaulliste, un pur du gaullisme, un pur du
degaullisme, continua Basson en tapant amicalement sur
I’épaule de son camarade.

— Moi ? s’écria Bridet.
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— Ca me surprend, dit Laveyssére.

— Oh ! mais c’est qu’il cache bien son jeu, poursuivit
Basson toujours en riant.

Comme Bridet était visiblement troublé, il ajouta :
— Allons, allons, si on ne peut plus plaisanter...

Puis se tournant vers ’homme qui attendait a quelques
pas :

— Approchez, Rouannet, que je vous présente un de
mes vieux amis.

— Je suis trés flatté, dit ’homme a I’apparence de vieux
républicain, en s’inclinant avec respect.

— Mon ami Bridet est des nétres. Il a un peu hésité, il a
un peu cherché d’ou venait le vent, mais il a enfin trouvé sa
voie. N’est-ce pas, Bridet ?

— Je t’en prie...

S’adressant a Rouannet, Basson continua :

— Vous le reverrez, Rouannet. Il aura besoin de vous.
Puis, se tournant vers Bridet :

— C’est a lui que tu auras affaire. M. Rouannet est un
précieux collaborateur.

— Je serai trés heureux si je peux vous étre utile, fit ce
dernier, toujours avec beaucoup de respect.

Puis il s’éloigna par discrétion.

Quelques instants aprés, quand Bridet fut de nouveau
seul avec Laveysseére, il dit :
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— Quel type, ce Basson ! Ce ne sont pas des plaisante-
ries a faire en ce moment.

— C’est en effet plutét de mauvais goiit!| remarqua
Laveyssére.

— S’il appelle ca étre gaulliste que de venir a Vichy se
mettre au service du Maréchal... Si un homme comme moi
est gaulliste, alors je ne comprends plus, un homme a qui
cette bande de crapules de communistes, de juifs, de francs-
macons a fait tout perdre... car ce sont eux les responsables,
ce sont eux qui nous ont mis la ou nous sommes... Mais
j’espére bien qu’on leur fera payer... et cher. Ce ne sera ja-
mais trop cher... Un homme qui était heureux... qui vivait
tranquillement sans faire de mal a personne...

Bridet s’animait, il avait enfin trouvé ’accent.

— Moi! je serais gaulliste! Elle est bonne, celle-1a'!
Apreés tout ce que cette clique a fait 4 mon pays... C’est in-
croyable qu’il ne se soit pas trouvé plus té6t des bons Fran-
cais pour les mettre a la raison. Mais a présent, tout est
changé. Fini la politique, le piston, la combine.

Comme Laveyssére se contentait de hocher la téte, Bri-
det, feignant d’avoir un tel dégotit pour tous ces traitres qu’il
ne pouvait méme plus en parler, changea brusquement
d’octave.

— Je ne veux pas me mettre en colére, dit-il.

— Je ne comprends pas, observa a ce moment Laveys-
sére, que vous ayez pris tellement au sérieux la plaisanterie
de Basson.

Bridet ne sut, durant un instant, que répondre. Se ressai-
sissant :
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— On vous aurait dit a vous que vous étiez gaulliste, ce-
la ne vous aurait tout de méme pas fait plaisir !

— Cela m’aurait été complétement égal.
— Vous n’avez peut-étre pas tout perdu, comme moi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous
avez donc perdu ?

Bridet sentit une sueur froide lui couler sur les cotes. 11
s’enferrait.

— J’ai perdu mon pays, s’écria-t-il en écartant les bras.

Laveyssére le regarda comme un inconnu qui serait venu
s’asseoir a sa table.

— Eh ! bien, maintenant, je ne vous comprends plus...

— Comment ? s’écria Bridet avec force, pour cacher son
désarroi sous l'indignation.

— Non, je ne vous comprends plus.

— Vous ne comprenez pas quun homme puisse étre
écceuré d’avoir été vendu, trahi par toute cette clique du
Front populaire, par toute cette bande de fripouilles et de
communistes !

Laveyssére était de plus en plus distant.
— Ca, a la rigueur, je le comprends, dit-il séchement.

— Eh bien, vous voyez, vous étes de mon avis ! dit Bri-
det en profitant de ’occasion pour se radoucir d’une facon
naturelle.
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— Non, je ne suis pas de votre avis, continua Laveyssére
qui s’adressait a Bridet comme s’il venait de faire sa connais-
sance.

— C’est moi qui, a présent, ne vous comprends plus, dit
Bridet.

— C’est que nous n’avons pas du tout la méme facon de
voir les choses.

— Vous trouvez ?

— Oh ! pas du tout! Nous, révolutionnaires nationaux,
nous n’avons pas été surpris par ce qui s’est passé. Nous
I’avons prévu. Nous I’avons dit et répété. Nous n’estimons
pas que nous avons perdu grand-chose. Nous n’avons donc
pas lieu de nous mettre en colére. Le temps des criailleries
vaines est révolu. Nous ne voulons plus entendre hurler sans
cesse, comme vous venez de le faire, les Francais contre les
Francais. Une France nouvelle est en train de naitre. Per-
sonne ne pourra I’empécher.

— Et les juifs, et les communistes, et les francs-
macons !... s’écria Bridet a tout hasard, ne sachant plus trés
bien ce qu’il devait dire.

— Ils n’existent plus. Et s’ils sont aveuglés au point de
ne pas s’en rendre compte, au point de s’opposer a la nais-
sance de cette France auréolée de souffrance, au point de
vouloir toucher, ne serait-ce que du bout de leurs doigts san-
glants, cette enfant pure et glorieuse, malheur a eux. Ils se-
ront implacablement chéatiés. Cette France, dont la devise est
et sera : « Travail, Famille, Patrie », a les yeux tournés vers
nous et si elle nous appelle a son secours, nous, les hommes
du Maréchal, nous saurons la défendre, je vous prie de le
croire.
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CHAPITRE 4

Dés qu’il eut quitté Laveysseére, Bridet éprouva le besoin
d’étre seul, de ne plus voir aucun visage humain. Il s’assit
dans une arriére-salle de café. « Il n’y a rien a faire dans
cette ville, pensa-t-il, ils sont tous les mémes. Ce sont vrai-
ment de pauvres gens. Et dangereux, parce qu’ils se sont
crus longtemps méconnus. On ne savait pas qu’ils avaient de
si belles qualités. Il est impossible de discuter avec eux. Ils
sont persuadés que le pouvoir que les Allemands leur ont
donné leur revenait de toute facon. Les circonstances ont fait
qu’il leur est revenu de facon assez particuliére, mais
puisqu’il leur était dd, ils ne pouvaient tout de méme pas le
refuser. »

Bridet, aprés avoir payé sa consommation, sortit: « Je
ne vais pas rentrer a I’hétel. Tant pis pour mon chapeau,
mon rasoir et ma chemise de rechange. Ils sont capables de
m’attendre devant la porte et de me conduire dans les locaux
de la police, non plus judiciaire comme on disait a Paris,
mais nationale, car tout est national. On n’a jamais été si na-
tional. Je vais tout simplement prendre le train et retourner a
Lyon. La, je verrai ce que je dois faire. Quel dommage que je
ne sois pas originaire du Cotentin ou de la Bretagne. J’aurais
bien trouvé des pécheurs qui m’auraient embarqué. Mais je
suis berrichon et, en fait de pécheurs, il n’y a chez moi que
des pécheurs a la ligne. »

Bridet monta I’avenue de la Gare. Alors qu’il regardait
toujours a gauche et a droite avec ’espoir de rencontrer
I’ami qui ’aurait tiré d’affaire, il baissa la téte. Il ne voulait

— 38 —



voir personne. « Et comme un idiot, pensa-t-il, je me suis
imaginé en venant ici que j’allais trouver des gens qui ne fai-
saient que semblant d’étre pour les Boches, qui, par en des-
sous, m’auraient aidé... que nous serions entre Francais, que
nous nous soutiendrions les uns les autres. »

En débouchant sur la grande place de la Gare, I’attention
de Bridet fut soudain éveillée. Il y avait beaucoup de monde.
Il1 y avait méme des voitures de louage avec des parasols a
franges. Mais il y avait aussi, devant I'interminable facade de
la gare, en quatre ou cing endroits, une petite scéne qui avait
attiré son regard. Des hommes par deux, les mains vides, se
promenaient en dévisageant tout le monde et de temps en
temps, soit au hasard, soit parce qu’une téte ne leur plaisait
pas, interpellaient un voyageur ou un passant. Au premier
abord, Bridet avait cru que ces gens se connaissaient. Mais
cette scéne se renouvelant sans cesse en des points diffé-
rents et de facon identique, il avait compris qu’il s’agissait
d’une vérification, qui voulait étre discréte, de papiers
d’identité. Un des deux hommes examinait les papiers qu’on
lui tendait, cependant que l’autre cherchait déja aux alen-
tours a qui il allait s’en prendre. Le plus curieux était que les
passants ne remarquaient rien, que la vie continuait, que des
voyageurs descendaient d’'un autobus, que d’autres portaient
des valises, achetaient des journaux, appelaient un commis-
sionnaire.

Bridet fit demi-tour et redescendit I’avenue de la Gare. Il
prit la premiére rue qui se présenta sur sa gauche. Vichy était
petit. Il n’allait pas tarder a se trouver sur une autre place en
présence peut-étre des mémes incidents. Cette sensation de
ne pouvoir fuir vers 'extérieur, d’étre partout dans un en-
droit ot on pouvait lui demander ses papiers, lui causa un
profond malaise. « Je suis pourtant en régle », pensa-t-il.
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Il alla a la poste pour téléphoner a I’h6tel Carnot qu’on
lui réservat une chambre. Le téléphone fonctionnait bien, si
on tenait compte de la situation. Les personnes qui se trou-
vaient a la téte de I’administration avaient déployé des pro-
diges. On sentait qu’elles en avaient fait une question
d’amour-propre. Ce n’était pas parce que nous avions été
battus par les Allemands que nous n’étions pas capables de
diriger nos affaires. Il en était de méme pour les chemins de
fer, pour le recouvrement des imp6éts. Enfin, tout se remettait
a marcher normalement « malgré les conditions excessive-
ment difficiles créées par la situation nouvelle qui résultait
de la division de la France en deux zones et de la présence,
sur une partie de son territoire, d’'une armée étrangére
d’occupation », comme disaient les journaux. Les pouvoirs
publics, au cours de ces derniers mois, avaient réussi de véri-
tables tours de force. Avec des moyens souvent de fortune,
ils avaient procédé au rapatriement de plusieurs millions de
réfugiés, a la démobilisation et au remploi de plusieurs mil-
lions d’hommes. Ils avaient reconstruit des ponts, mis sur
pied toute une organisation de ravitaillement que les Alle-
mands eux-mémes nous enviaient. Cela prouvait que nous
n’étions pas ce pays décadent pour lequel on voulait nous
faire passer.

Bridet eut donc assez rapidement sa communication
avec Lyon. Malheureusement, ’h6tel Carnot, qui lui ne dé-
pendait pas des pouvoirs publics, n’avait aucune chambre de
libre.

Un instant, Bridet se demanda s’il devait partir quand
méme. Cela ne paraitrait-il pas bizarre de partir ainsi brus-
quement, sans avoir prévenu personne ?
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Bridet sortit de la poste. L’heure du train approchait.
Que faire ? A la seule pensée de retourner a son hétel, il se
sentait oppressé.

C’était ridicule, mais c’était ainsi. Cet hotel si calme, si
provincial, si propre, lui inspirait une crainte de plus en plus
vive. « Je pourrais peut-étre retourner voir Vauvray, afin de
ne pas déranger Basson, et lui dire que je vais passer
quelques jours avec ma femme en attendant que mes papiers
soient préts. » Mais il en était du ministére comme de I’hétel.
« J’aurais di dire cela, au restaurant, a Basson et a Laveys-
sére. C’est extraordinaire d’avoir toujours l'esprit de
I’escalier. »

Bridet remonta machinalement vers la gare. « Je m’en
vais. J’écrirai un mot de Lyon. J’écrirai aussi a I’hétel. Aprés
tout, je peux bien avoir sauté dans le train comme on saute
dans un autobus, d’autant plus que ma présence ici n’est pas
nécessaire. On m’a dit de repasser dans une semaine, je re-
passerai dans une semaine... »

En arrivant a la gare, Bridet s’assura d’abord que les po-
liciers étaient bien partis. Il prit son billet aprés avoir fait la
queue pendant plus d’une heure. Sur le quali, il y avait foule.
« Ce ne serait pas le moment de rencontrer une seconde fois
Basson. » A chaque extrémité du quai se trouvait un groupe
de gendarmes. Ils allaient, tout a I’heure, monter dans le
train et, par le couloir, se retrouver au milieu.

* % %
Bridet arriva a Lyon a neuf heures quinze, avec seule-
ment sept minutes de retard. Il se rendit immédiatement a

I’hétel ou habitait sa femme. Il avait pu diner pas trop mal au
wagon-restaurant.
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Yolande, qu'une employée de I’h6tel Carnot avait préve-
nue, ’attendait. Ils s’assirent dans le fond du hall.

— Comment c¢a s’est passé ? demanda-t-elle.
— Trés bien. Pas mal du tout.
— Trés bien ou pas mal du tout ?

— Je te le dirai dans quelques jours. On est en train
d’établir mon sauf-conduit. Il faut télégraphier au gouverne-
ment. Il y a quelques formalités, mais en principe, je pars.

— Pourquoi n’as-tu pas ramené ta valise ?
— C’était plus commode.
— Tu la retrouveras ?

— Je l’espére. Je vais d’ailleurs écrire un mot demain
matin a I’hétel.

Yolande regarda son mari avec étonnement.

— Tu comprends, je me suis décidé brusquement a par-
tir. Je n’ai pas eu le temps de retourner a ’hétel.

Yolande sourit.

— Oui, je devine, dit-elle. Tu as préféré t’en aller le plus
vite possible.

— Mais non, puisque je retourne a Vichy.

Ils firent deux ou trois fois le tour de la place Carnot qui
était plongée dans la plus profonde obscurité. On apercevait
I’horloge éclairée de la gare. Ils parlérent de leur séparation,
puis comme des ombres commencgaient a tourner autour
d’eux, ils rentrérent a I’hotel.
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— Il faudrait peut-étre dire que tu couches avec moi,
remarqua Yolande. En principe, on doit le faire. La police est
tout le temps la.

— Oh ! je commence a en avoir assez, dit Bridet, de tous
ces controles et de toutes ces vérifications. Elle fera ce
qu’elle voudra, cette police. Moi, je monte me coucher, un
point, c’est tout.

Bridet dormit mal, le lit étant trop petit pour deux. A
quatre heures du matin, il se leva, mit son pardessus,
s’enveloppa les jambes dans un manteau de sa femme, et
s’assit dans le fauteuil. Il somnolait lorsque, soudain, il en-
tendit des coups frappés a la chambre voisine. Le jour devait
commencer a se lever car une légére clarté filtrait a travers
les volets, a moins que ce ne fit la lune. Il regarda sa montre.
I1 était cinq heures vingt. Maintenant, il entendait des bruits
de voix et un remue-ménage dans la chambre voisine. « Tou-
jours ces éternels voyageurs », pensa-t-il. Mais au méme
moment, on frappa trois ou quatre coups de suite a sa porte.
« Ou es-tu 7 » demanda Yolande qui s’était réveillée en sur-
saut. « Je suis la. » « C’est toi qui as frappé ? » « Non. »

I1 alluma 1’électricité. On frappa de nouveau.

— Ouvrez, ouvrez, police, entendit-il.

— Police 7 demanda Bridet sans savoir ce qu’il disait.
— Ouvrez. Police.

Bridet obéit. Deux hommes se tenaient dans le couloir.
Ils parlaient a un troisiéme personnage qui lisait un papier un
peu plus loin. A droite, dans le fond du couloir, on entendait
d’autres bruits. Il s’agissait visiblement d’une descente de
police et Bridet eut tout de suite le sentiment rassurant que
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ce n’était pas a lui personnellement qu’on en voulait. En ef-
fet, il avait beau avoir ouvert, on ne s’intéressait pas encore
a lui.

— Dites a madame de s’habiller, fit un policier en aper-
cevant Yolande dans le lit.

— Tu as la liste ? demanda le deuxiéme policier a celui
qui lisait.

— Tout de suite, répondit celui-ci.

— Quelle chambre est-ce ? s’enquit celui qui avait prié
Yolande de s’habiller, en cherchant le numéro sur la porte.

— 72, dit Bridet.

— Je ne comprends plus, dit le policier. Alors, on passe
de 68 a 72. Ou sont les chambres intermédiaires ?

— Au fond du couloir, dit Yolande en s’habillant.

Un quatriéme et un cinquiéme policier apparurent, ve-
nant justement du fond du couloir.

— C’est un labyrinthe cet hétel, dit 'un d’eux. Est-ce
que de ce c6té, c’est fait ?

— Oui, a part le type du 64 qui ne retrouve pas ses pa-
piers.

— Qu’est-ce que c’est que ce type-la ?

— Ca a l’air d’un étranger. Ce doit étre un juif.

— Il faut ’embarquer.

Bridet alla prendre son portefeuille dans son veston et

en tira sa carte d’identité et sa fiche de démobilisation.
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— Tenez, dit-il aux policiers qui venaient d’entrer dans
la chambre.

— Mais quelle chambre est-ce ? redemanda le policier
sans méme prendre les papiers.

— T2.

— Ah ! mais alors, dit le policier, qu’est-ce que vous
faites 1a ?

— C’est la chambre d’une seule personne, une dame, dit
le deuxiéme policier en regardant sa liste. Qui est
M™¢ Bridet ?

— C’est moi, dit Yolande.

— Moi, je suis le mari, dit Bridet. Je suis arrivé de Vichy
hier soir. Ne sachant pas ou coucher, j’ai couché chez ma
femme.

— Vous n’avez pas rempli de fiche.

— Je n’ai pas pensé que c’était nécessaire, dit Bridet,
puisque nous avons le méme nom.

— Montrez vos papiers.

Le policier les examina longuement, puis il appela son
collégue et les lui passa. Ce dernier les examina a son tour.

— Vous vous appelez Joseph Bridet ?
— Oui.

— Tu as le carnet ? demanda le policier a son collégue.
Passe-le-moi.
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Il feuilleta longuement ce carnet, puis le referma sans
rien dire.

— Vous étes le mari de Madame ?

— Oui.

— Votre carte d’identité n’a pas de numéro.

— Je le sais bien. Mais ce n’est pas de ma faute.

— Et cette fiche de démobilisation, qu’est-ce que c’est ?
— Tu as déja vu des fiches comme ¢a, Robert ?

— C’est une fiche de démobilisation. C’est ce qu’on nous
a donné a tous, aprés ’armistice, pour prouver que nous
avions été démobilisés régulierement, puisqu’on tenait tel-
lement & faire les choses réguliérement.

— Tu as vu cette fiche ? dit le policier a son collégue.
Regarde-la attentivement.

Le policier ’examina longuement.

— Le cachet ? C’est un cachet de gendarmerie, ce n’est
pas un cachet de I’armée.

— Parfaitement. Le commandant n’avait pas de cachet.
Il a emprunté celui de la gendarmerie.

— Non, la signature, la signature, je parle de la signa-
ture.

— Oui, eh bien ?
— Tu ne remarques rien, Robert ?

— Non.
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— C’est la méme écriture. Celui qui a rempli cette fiche
est le méme qui I’a signée.

— En effet, dit Bridet. Je vais vous raconter comment ¢a
s’est passé. Rien de plus simple. Au moment de I’armistice,
aprés avoir perdu mon unité, je me suis trouvé a Ambert,
dans le Puy-de-Déme. J’ai été me présenter a la gendarme-
rie. On m’a dit d’attendre. Quelques jours aprés, un com-
mandant s’est installé a la sous-préfecture avec le titre, tiré
de je ne sais ou, de major de zone. Le tambour a annoncé
que tous les militaires se trouvant dans la ville devraient se
présenter a lui. C’est ce que j’ai fait. Comme j’étais journa-
liste et que le commandant manquait de secrétaire, il m’a ré-
cupéré et affecté a son service. Il s’est trouvé qu’ainsi c’est
moi qui ai démobilisé tous les cultivateurs de
I’arrondissement. Quand est arrivé mon tour, je me suis dé-
mobilisé également.

— Vous n’avez pas d’autres papiers ?
— Non.

Le policier se tourna vers son collégue.
— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut demander au chef.

Quelques instants aprés, un petit homme noir, avec une
moustache mieux taillée et quelque chose de plus soigné
dans les vétements qui révélait une fonction plus importante,
entra dans la chambre.

— Je tiens a vous dire tout de suite qui je suis, dit Bridet.
Mes amis, M. Basson, de la Direction générale de la Police
nationale, et M. Laveyssére, du cabinet du Maréchal...
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Mais le chef lui coupa la parole.

— Ce que vous étes n’a aucune importance. Je ne sais
qu'une chose: vous n’étes pas en régle. Je suis dans
I’obligation de vous prier de me suivre.

— Mais vous ne savez pas qui est mon mari, s’écria Yo-
lande.

— Je t’en prie, lui dit Bridet.

Il s’habilla. « Je téléphonerai demain matin a Basson »,
dit Yolande. Bridet ne répondit pas. « Et & Laveyssére. C’est
quand méme inoui qu’'un homme comme toi puisse étre con-
duit au commissariat. » Au bout d’'un moment, Bridet dit:
« Je crois qu’il vaut mieux pas, cela fera mauvais effet a Vi-
chy. Si je courais vraiment un risque, je comprendrais. Mais
dés qu’on aura fait une enquéte, on s’apercevra que ce que je
dis est vrai et on sera bien obligé de me relacher. Ce n’est
pas la peine d’alerter les amis pour si peu. »

Bridet se regarda dans la glace. A ce moment, il était
seul avec Yolande. Il I'appela et, a voix basse, il lui dit:
« Quelle bande de salauds! Ca, pour en descendre, je te
promets qu’on en descendra quelques-uns un jour. » « Tais-
toi, lui dit-elle. Je t’assure qu’il va t’arriver quelque chose. Je
te I’ai dit et je te le répéte : il n’y a qu’un moyen de s’en tirer,
c’est de se mettre bien avec les Boches. On peut leur parler,
a eux. Ils sont beaucoup mieux que les Francais qui leur lé-
chent les bottes. »

Bridet ne répondit pas. La colére le gagnait.
— Alors, vous venez ? cria un policier.

— Oui, oui, je viens, dit Bridet.
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* % %

IlIs étaient une quarantaine dans une sorte de salle de
garde du commissariat central. Ce dernier était installé dans
un c6té de la grande poste, magnifique construction. Il y
avait des barreaux a la fenétre, mais par une intention déli-
cate de I’architecte, ils étaient recourbés aux extrémités de
facon a permettre de s’accouder sur I’entablement ou d’y
mettre des pots de fleurs.

Tout le monde s’était assis, sauf Bridet qui marchait de
long en large. Une pauvre femme se lamentait. Sa fille, une
enfant de huit ans, devait arriver seule tout a I’heure, de
Tain-’Hermitage, a la gare de Perrache. Elle ne saurait ou al-
ler. Bridet s’approcha du sergent de ville qui se tenait prés de
la porte. « Vous devriez prévenir le commissaire », répéta
Bridet. « Je ne peux pas », répondit I’agent. « Eh bien, dites-
le a un secrétaire quelconque. »

L’agent sortit. Il revint peu aprés avec un employé en ci-
vil. « Que se passe-t-il 7 » demanda ce dernier de I’air d’un
homme qui a juste un instant a vous donner. Bridet raconta
I’histoire de la pauvre femme. Elle s’était approchée. Elle di-
sait sans arrét a Bridet: « Merci, Monsieur, merci, Mon-
sieur... » Le secrétaire partit en levant les bras en signe
d’impuissance, mais sans dire non.

Une heure plus tard, Bridet était introduit dans le bureau
du commissaire central. Celui-ci avait déja les papiers de
Bridet devant lui.

— Je vois que vous étes journaliste. A quels journaux
collaboriez-vous ?

— Au journal Le Journal et au Figaro.
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— Le Journal est a Lyon en ce moment, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.

— Est-ce que vous en faites toujours partie ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que ca ne m’intéresse pas de travailler dans les
conditions actuelles.

— Pourtant, le Figaro...

Le commissaire garda le silence. Il leva les yeux. A ce
moment, le regard des deux hommes se rencontra. Bridet eut
alors I'impression que le commissaire I’approuvait.

— Vous savez pourquoi vous étes ici, continua-t-il.
— Non, dit Bridet.

— Votre nom ne figurait pas sur le livre de police de
I’hétel.

Le commissaire eut un léger sourire qui laissait entendre
qu’il trouvait lui-méme cette raison peu convaincante.

— Qu’est-ce que vous voulez, les inspecteurs sont bien
obligés de faire ce qu’on leur dit, continua le commissaire.
Moi aussi, d’ailleurs. Voici vos papiers. Je vais donner
I’ordre qu’on vous libére.

— Je vous remercie, dit Bridet.

De nouveau, le regard des deux hommes se rencontra.
Cette fois, Bridet n’eut plus aucun doute. Il avait affaire a un
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Francais. Il sentit entre le commissaire et lui une sorte de
complicité secréte.

— Je vous remercie, répéta-t-il.

— Oh ! ne me remerciez pas. C’est tout naturel. Nous
nous comprenons, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’a retourner
dans la salle. On va vous prévenir.

Le commissaire se leva, tendit la main un peu négli-
gemment, sans doute pour ne pas trop se compromettre car,
aprés tout, il pouvait se tromper sur le compte de Bridet et,
en reconduisant celui-ci, dit aux deux agents qui avaient as-
sisté a ID’entretien: « M. Bridet va étre reliché tout a
I’heure. »

Il y avait moins de monde dans la salle. Bridet s’assit sur
un banc. Il attendait depuis une vingtaine de minutes lorsque
le secrétaire a qui il avait parlé tout a ’heure de la pauvre
femme, parut sur le seuil de la porte. Faisant semblant de ne
pas voir Bridet, il appela : « M. Bridet, s’il vous plait ! »

Bridet se leva.

— M. le commissaire me charge de vous dire, continua
le secrétaire, qu’il vient de recevoir a l'instant ’ordre de la
Direction générale de la Police nationale de vous libérer im-
médiatement et de vous faire des excuses. Je vous les fais,
de la part de M. le commissaire et je vous annonce que vous
étes libre...

Une bouffée de chaleur monta a la téte de Bridet. Il resta
un instant interdit. Se ressaisissant enfin, il dit: « Je vous
remercie, je vous remercie... mais est-ce que je ne pourrais
pas voir M. le commissaire ? » — Je le regrette, dit sechement
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le secrétaire, mais M. le commissaire n’a pas le temps de
vous recevoir.
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CHAPITRE 5

En quittant le commissariat central, Bridet prit la rue de
la Charité. Yolande avait été vraiment maladroite. En télé-
phonant a Vichy, en dérangeant des personnages importants
— ou du moins qui se croyaient importants — elle avait certai-
nement donné une impression d’affolement. Ils devaient
s’imaginer que quelque chose de beaucoup plus grave qu’une
simple vérification d’identité s’était produit. Yolande avait
mis son mari dans une situation ridicule. Il lui avait pourtant
bien dit de ne point bouger. Enfin, elle avait cru bien faire et
il ne pouvait lui en vouloir.

Il arriva peu aprés a I’hotel. Cet hétel s’appelait ’hétel
d’Angleterre. Un fanatique vichyssois n’avait pu le supporter.
Une nuit, il avait lancé des pierres sur la marquise et des
morceaux de verre bleuis a cause des alertes trainaient en-
core par terre.

Yolande était sortie. Elle devait faire d’autres dé-
marches. Le coup de téléphone de Vichy n’avait peut-étre
pas été efficace. « C’est extraordinaire, pensa Bridet, ce que
les femmes aiment les histoires. »

Il apercut le propriétaire. Il craignit que celui-ci ne lui fit
une observation, qu’il ne le rendit responsable des ennuis
que la police risquait de faire a I’hétel par la suite. Il n’en fut
rien. Le propriétaire lui fit un petit signe amical ou I’on sen-
tait sa satisfaction de retrouver son client libre. Cette atti-
tude causa a Bridet un grand bien. Il était réconfortant de
voir des Francais faire passer leur intérét aprés la solidarité
que se doivent des hommes nés sur le méme sol.
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Bridet attendit plus d’une heure. Enfin, Yolande revint.
Comme il le redoutait, elle avait employé la matinée a alerter
ses amis. Il lui fit observer qu’elle aurait mieux fait de se te-
nir tranquille : « Comment, s’écria-t-elle, tu voulais que je te
laisse en prison ! »

Il sentit de nouveau qu’il y avait un monde entre elle et
lui. La défaite n’avait rien changé au fond de son cceur.
Celle-ci était a ses yeux une catastrophe, certes, mais pas
telle qu’elle pit modifier les réactions normales de défense
d’un étre humain.

Elle annong¢a qu’entre autres personnes, elle avait été
voir un directeur de journal. Il I’avait trés bien recue. Il lui
avait dit qu’il était inadmissible que Bridet restit en prison,
qu’il allait faire le nécessaire.

Tirant de cet accueil tout le parti possible, elle ajouta
qu’il avait tort de bouder ses amis, de s’isoler comme si tout
le monde était responsable de la défaite, sauf lui. Tous les
Francais, quelles que fussent leurs opinions politiques, souf-
fraient autant que lui.

Il fallait s’aider les uns les autres.

Bridet ne répondit pas. Il dit cependant peu aprés : « Ils
me dégotitent tous. Il n’y a rien a faire ici. Je te le répéte, je
veux rejoindre de Gaulle et je le rejoindrai, méme si je dois y
laisser ma peau. »

Ils passérent I’aprés-midi dans un cinéma bondé ou on
respirait avec peine. Des applaudissements coupés de sifflets
crépitérent au moment ou défilérent devant une estrade des
légionnaires qui marchaient sans ordre, mais la téte haute et
le bras tendu. « Quelle noblesse dans leur regard ! » cria une
femme. « C’est effroyable », murmura Bridet. « Tais-toi ! » dit
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Yolande. « Ma parole, ils font le salut hitlérien », dit Bridet
qui ne pouvait plus se contenir. « Vous ne voyez pas qu'’ils
prétent serment », observa séchement un vieux monsieur.

Ils dinérent dans un petit restaurant de la catégorie D, a
12,50 francs le repas. Ils allérent ensuite se promener le long
de la Saéne. Puis, lorsque la nuit commenca a tomber, ils se
rapprochérent de I’hétel.

Bridet aimait a se promener autour de la place Carnot a
I’heure ou les Allemands commencaient a rentrer dans leur
chambre. Les groupes d’agents cyclistes qui veillaient a leur
sécurité devant les hétels se moquaient d’eux parfois et, ve-
nant de I’autorité, ces moqueries attiraient les badauds.

Bient6t, il fit nuit. « On va finir par se faire remarquer »,
dit Yolande. Dans les bosquets qui entourent la statue de la
République, il n’y avait pas que des couples, mais des
hommes seuls qui rédaient. Ils ne faisaient plus peur. Une
conséquence inattendue de la défaite était que les voyous
eux-mémes semblaient inoffensifs. De temps en temps, on
apercevait des détachements de voyageurs qui descendaient
de la gare.

En passant devant une fenétre hermétiquement close,
Bridet entendit une radio. Il s’arréta. Etait-ce Londres ou Vi-
chy ? C’était Londres.

— Tu viens ? dit Yolande.

— C’est Londres, dit Bridet.

— Londres est fini.

— Non. Ce sont les messages personnels.

On entendait distinctement :

- 55—



« Le tandem de Roger est réparé. »
« Les chimeéres sont des folles. »

« Albertine n’a jamais été vaccinée. Nous répétons : Al-
bertine n’a jamais été vaccinée. »

« Les chats du Luxembourg miaulent toujours. »
Yolande s’approcha.
— Tu viens, c’est sans intérét.

Mais Bridet ne bougeait pas. Il éprouvait un plaisir a
écouter ces messages. Ils étaient l’'indice, le seul indice au
milieu de toute cette misére, que quelque chose se passait,
qu’il y avait encore quelque part dans le monde des hommes
qui trompaient les Allemands, qui montaient des machina-
tions contre eux. Et il espérait confusément que, par il ne sa-
vait quel concours de circonstances, un de ces messages lui
serait destiné, qu’il entendrait par exemple tout a coup : « Le
mari de Yolande est attendu a Londres. Nous répétons : Le
mari de Yolande est attendu a Londres. »

* % %

Le surlendemain, Bridet retournait a Vichy. Ses papiers
devaient étre préts. Quoique arrivé le matin, ce ne fut qu’a la
fin de I'aprés-midi qu’il se décida a aller au ministére de
lintérieur. En ces quelques jours, les menuisiers et les
peintres avaient donné a I’hétel de station thermale un as-
pect plus compatible avec le sérieux des services qu’il abri-
tait. Le tambour de I’entrée avait été démonté. Les allées et
venues étaient si nombreuses qu’il avait fini par devenir gé-
nant. Et peut-étre que des préoccupations de sécurité
n’avaient pas été étrangéres a cette suppression. Les
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quelques secondes qu’il mettait a tourner pouvaient favoriser
un mauvais coup, un attentat par exemple. La réception
avait été transformée en salle de garde. Des cloisons avaient
été dressées un peu partout. Elles étaient déja couvertes
d’affiches de propagande. Un garde mobile avec casque et
mousqueton se tenait devant la porte de I’ascenseur.

Bridet sentit son coeur se serrer. Il avait I'impression que
quelque chose s’était passé en son absence. Partout, des
agents de police en uniforme. Par crainte d’étre interpellé s’il
passait sans rien dire, il demanda a I’'un d’eux s’il savait ou
se trouvait le bureau de M. Basson. Le policier ne put ré-
pondre. Bien qu’ill n’elit certainement pas la consigne
d’accompagner les visiteurs, il conduisit Bridet a une table
derriére laquelle se trouvait un huissier avec une chaine
comme a Paris et dont la poitrine était couverte de décora-
tions.

Cet huissier consulta le tableau. Assis a c6té de lui, deux
messieurs d’apparence quelconque parlaient a voix basse.

— Vous voulez voir M. Basson ?
— Oui.
— Au premier étage.

Le garde mobile n’avait pas bougé. Bridet le remercia.
Cette présence a c6té de lui d’'un homme en armes lui était
profondément désagréable. Un événement facheux avait da
se produire. C’était pour qu’il ne se renouvelat pas que les
visiteurs étaient accompagnés.

Bridet s’engagea dans ’escalier. Sur le palier méme du
premier étage, une douzaine de fauteuils d’osier étaient ali-
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gnés. « Ils ont di faire un bureau de la salle d’attente », pen-
sa Bridet.

Il demanda Basson. L’appariteur revint quelques instants
aprés, M. Basson n’était pas dans son bureau. M. Basson
était en conférence avec le Ministre, mais M. Basson n’allait
pas tarder.

Bridet s’assit. Sur une pancarte, il lut entre autres noms
celui de Basson suivi de ces mots ou on sentait une incom-
préhensible mauvaise humeur : « M. Basson ne recoit que de
onze heures a midi. »

« Ils s’installent pour longtemps », pensa Bridet. Il allu-
ma une cigarette. Entre chaque fauteuil, un cendrier que por-
tait un groom en bois découpé avait été placé. Des fonction-
naires passaient a chaque instant, sans que jamais un seul je-
tat le plus rapide regard sur les visiteurs.

Bridet attendait depuis une heure lorsque quatre
hommes sortirent d’'un bureau. Basson était parmi eux. Bri-
det se leva a demi pour attirer ’attention. Il rencontra le re-
gard de son ami, mais celui-ci, encore tout frémissant, ne lui
fit aucun signe.

Bridet se rassit. « Dés qu’il va avoir fini, pensa-t-il, il va
venir me chercher. »

Les quatre hommes parlaient a haute voix, sans paraitre
craindre le moins du monde une indiscrétion. Bridet ne quit-
tait pas des yeux Basson, mais ce dernier, comme s’il le sa-
vait, ne regardait jamais de ce c6té. « Le type qui est au mi-
lieu doit étre le ministre », pensa Bridet. C’était un homme
grand et fort, vétu d’'un costume élégant. Il avait les cheveux
pommadés. Il ne parlait pas, mais n’écoutait pas non plus ce
qu’on lui disait. On sentait que 1’essentiel avait été réglé et
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qu’il ne s’attardait que par courtoisie. Quant aux trois autres,
leur agitation avait quelque chose de servile. Elle visait a
donner d’avance une idée de la conscience et du sérieux
avec lesquels les ordres seraient exécutés.

Enfin, ils se séparérent. L’appariteur courut dans
I’escalier et, & mi-chemin, cria : « Le ministre, le ministre... »
On entendit un bruit de crosses sur les mosaiques second
empire du rez-de-chaussée, puis d’autres voix : « La voiture,
faites avancer la voiture, le ministre... »

Les trois hommes se quittérent a leur tour en se témoi-
gnant beaucoup d’égards, comme si leur chef avait été en-
core présent.

Bridet se leva de nouveau a demi, persuadé maintenant
que Basson allait lui parler. Mais ce dernier passa sans méme
tourner la téte.

— Basson, Basson ! appela Bridet.

Ce dernier parut ne pas entendre. Bridet retourna auprés
de ’appariteur, un peu géné d’avoir été traité ainsi.

— Je vais aller prévenir que vous étes 1a, fit gentiment
I’appariteur.

Bridet s’engagea dans le couloir, en restant pourtant dis-
crétement quelques pas en arriére.

Peu aprés, ’appariteur revint.
— M. Basson n’a pas le temps de vous recevoir.
Bridet ressentit une impression d’accablement.

C’était donc tout ce qui restait de leur amitié ou plus
exactement de leur longue camaraderie de jadis.
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— Il ne vous a pas dit quand je pouvais revenir ?

— Non, Monsieur, répondit ’appariteur toujours avec
gentillesse, comme si au fond de lui-méme il ne pouvait
s’empécher de trouver ses nouveaux chefs bien cavaliers.
« Je vais aller le lui demander », offrit-il de lui-méme.

Il revint peu aprés et faisant un geste d’impuissance :

— M. Basson dit que vous n’avez qu’a revenir entre onze
heures et midi. Vous serez sir de le trouver.

Bridet venait a peine de faire quelques pas dans la rue
lorsqu’il rougit tout a coup. C’était la premiére fois depuis sa
jeunesse qu’il rougissait de nouveau ainsi, une fois seul, au
souvenir d’un incident qui pouvait étre considéré comme
humiliant. « L’idée qu’ils se font d’eux-mémes est quelque
chose d’effarant », murmura-t-il. Puis il pensa qu’il avait tort
de se laisser aller ainsi. Il y avait des millions de Francais qui
auraient été heureux de faire de pareilles démarches pour
étre libres. Et ils n’eussent pas rougi, eux.

* % %

Le lendemain, Bridet retourna au ministére un peu avant
midi, avec l’espoir qu’étant le dernier visiteur, Basson
I’emmeénerait déjeuner.

— Vous n’avez pas de chance! s’écria l’appariteur.
M. Basson vient de sortir. Mais il va revenir. Attendez-le.

Bridet s’assit a la méme place que la veille. Peu aprés, il
vit passer Vauvray qui parut ne pas le reconnaitre, puis le
jeune employé qui, quelques jours plus tét, lui avait demandé
le nom de jeune fille de sa grand-mére. Pour tuer le temps, il
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prit sur une table un magazine assez luxueux ou il n’était
question que des joies de la vie au grand air.

Basson ne revenait toujours pas. A une heure et quart,
Bridet se décida a partir. Son attente, de normale qu’elle
était si son ami n’avait pas trop tardé, devenait indiscréte.

Il venait de sortir lorsqu’une voiture dans laquelle se
trouvait Basson s’arréta devant le ministére. « Vous n’avez
pas de chance ! » avait dit I’appariteur. C’était vrai. Quelques
secondes de plus d’attente et Bridet se fiit trouvé le plus na-
turellement du monde en présence de Basson dans le hall ou
I’escalier des Célestins. Décidément, il y avait des jours ou
tout se passait & contretemps. Il était obligé, a cause de ces
quelques secondes, de revenir sur ses pas, d’attendre que
Basson sortit de la voiture, d’expliquer ensuite ce qui s’était
passé.

— Basson ! cria Bridet & son ami qui s’engouffrait a la
héate dans le ministére.

Il se retourna. A la vue de Bridet, il montra une grande
surprise.

— Comment ! dit-il, tu viens a cette heure-ci !
— Je partais au contraire, mais j’ai apercu ta voiture...

— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, dit Basson
sans méme tendre la main a son camarade. Viens me voir
n’importe quel jour, mais entre onze heures et midi.

— Je viendrai demain, dit Bridet.
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CHAPITRE 6

Au fond, ces difficultés a approcher Basson n’étaient pas
de mauvais augure. Bridet y voyait l'indication rassurante
que son cas n’avait pas une grande importance. La curiosité
des premiers jours passée, personne ne s’intéressait plus a
son histoire insignifiante de sauf-conduit. C’était le principal.

Le lendemain, Bridet revint plus modestement a onze
heures. « Ce n’est pas tellement dréle de déjeuner avec des
gens pareils, pensait-il. Une seule chose compte : mes pa-
piers. »

Cette fois, Bridet fut introduit immeédiatement.

— Alors, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda
Basson.

— Rien. Je viens te voir...

— Comment rien ? Tu ne viens pas d’avoir des ennuis a
Lyon ?

— Il ne faut rien exagérer...

— Yolande m’a pourtant téléphoné, continua Basson,
faisant celui qui ne se rappelle plus trés bien ce qui s’est pas-
sé.

— Yolande ?

— Yolande. Parfaitement. Je sortais de mon bain. On me
branche du ministére avec Lyon. Je me dis : « Mais qu’est-ce
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qui arrive ? » Et c’était Yolande. Ta pauvre femme avait
complétement perdu la téte.

Basson s’interrompit pour rire. Il reprit :
— Ah ! Tu es bien toujours le méme !
— Yolande a eu peur, constata Bridet.

— Je ne vois pas pourquoi, observa Basson, comme s’il
ne comprenait pas qu’on pit avoir peur de la police quand
on n’avait rien a se reprocher.

— Elle s’est imaginée que je courais des dangers...
— Mais au fait, est-ce que tu as vraiment été arrété ?

— Non, dit Bridet. Il s’agissait d’'une simple vérification
d’identité.

— Ce n’est pas ce qu’avait ’air de dire Yolande.

— Puisque tu t’es occupé de cette affaire, tu sais bien
qu’il ne s’agissait que de cela.

— Je ne sais absolument rien. C’est pour cela que je te
pose des questions, continua Basson.

On eiit dit que ’amitié qui le liait a Bridet était telle qu’il
était intervenu sans chercher a se renseigner au préalable et
quelque grave que pit étre ce qui était reproché a son cama-
rade.

— Je te le répéte: il s’agissait d’une vérification
d’identité.

— Ca n’en avait pas ’air, poursuivit Basson. Le commis-
saire de Lyon ne voulait rien entendre. Ils sont extraordi-
naires tous ces hyper-gaullistes ! Qu’on veuille arréter les
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gens ou les relacher, ils mettent toujours des batons dans les
roues.

Bridet raconta en détail ce qui s’était passé a I’hétel.

— Oui, oui, ¢a je le sais. Mais est-ce qu’il n’y a pas autre
chose ?

— Autre chose ? demanda Bridet avec une subite inquié-
tude.

— Outhenin, tu le connaissais a Paris ? Tu vois qui je
veux dire ? Il fait la navette en ce moment, entre les deux
Zones...

— Non, non, je ne vois pas.

— Enfin, ¢a n’a pas d’importance. Outhenin m’a parlé
d’un rapport. Il m’a dit qu’ils n’étaient pas contents.

— Qui «ils»?

— Enfin, a Lyon et ici d’ailleurs. Comme je te I’ai dit, je
ne suis pas au courant.

— Je ne comprends plus rien, dit Bridet. Un rapport ? A
quel sujet ?

— Moi non plus.
— Mais tu me dis toi-méme que tu as tout arrangé.

— J’ai tout arrangé, mais je ne sais rien. J’ai tout pris sur
moi, c’est tout. Allons, dis-moi la vérité. Est-ce qu’il n’y a pas
une histoire de gaullisme, la-dessous ?

— Ecoute, Basson, tu es complétement ridicule. C’est
une idée fixe, chez toi, le gaullisme. Qu’est-ce qu’il vient
faire la-dedans ?
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— C’est justement ce que je te demande. Yolande me té-
léphone. J’arrange les choses. Mais il y a du tirage. Pour-
quoi ? Et ce rapport, qu’est-ce que c’est ?

— Quel rapport ?
— On m’a parlé d’un dossier.
— Comment veux-tu que je le sache ? dit Bridet.

— Enfin, tu n’es pas un enfant. On se doute toujours de
quelque chose.

— Je ne sais absolument rien, dit Bridet sur le ton ferme
d’un homme qui veut mettre fin a des commeérages.

— Ce dossier serait imaginaire ?
— Tu n’as pas demandé a le voir ?

— Je n’ai pas eu le temps, et puis, tu comprends, dans
ton intérét, il m’a paru qu’il valait mieux ne pas trop insister.
Cette histoire...

— Mais il n’y a pas d’histoire ! s’écria Bridet qui sentait
qu’il devait s’indigner, mais qui ne le pouvait pas.

— Ah ! ¢a, pour y avoir une histoire, il y en a une, dit
Basson sur un ton de plaisanterie qui contrastait avec la gra-
vité de cette révélation.

— Quooi !

— Je ne sais pas, reprit Basson, comme s’il craignait
d’avoir inquiété inutilement son ami.

— Mais moi, je veux savoir, dit Bridet en réussissant en-
fin a simuler un peu de colére.
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— Je vais appeler Vauvray. Tu le connais, je crois ? Il va
nous renseigner.

— Oui, oui, je le connais. Mais enfin, c’est extraordi-
naire, que tu ne saches rien.

Peu aprés, Alain de Vauvray entra dans le bureau.

— Dites, monsieur de Vauvray, qu’est-ce qu’il se passe
avec notre ami Bridet ?

— Je n’en sais rien, dit Vauvray en souriant trés aima-
blement a Bridet. Ce n’est pas moi qui m’occupe de I’affaire.
Le rapport est aux Renseignements généraux, je crois. Il fau-
drait plutét voir Outhenin.

— C’est ce que je disais, dit Basson.

Bridet, qui était debout entre les deux hommes, eut un
léger vertige qui lui fit faire un pas de cété. Pour qu’'on ne
s’apercit de rien, il en fit deux autres comme s’il avait envie
de marcher. Il alluma une cigarette, mais il avait la bouche si
séche qu’il ne put la fumer. Basson prit le téléphone. Depuis
qu’il avait changé de bureau, il disposait d’un véritable petit
standard. Il pressa sur un bouton, puis sur un autre. Une hé-
lice blanche parut derriére un cadran de verre.

— C’est vous, Outhenin ? Vous étes avenue Victoria ?
Est-ce que vous ne pourriez pas faire un saut jusqu’ici ? Oui,
il est dans mon bureau. Il est incapable de me dire ce qui
s’est passé. Mais est-ce qu’il existe un dossier ou est-ce qu’il
n’en existe pas ? Oui, Bridet est ici. Il faudrait en finir avec
cette histoire. Ah! Il y a donc un dossier... Je ne le savais
pas. Apportez-le-moi si vous pouvez. Bon, trés bien, nous
vous attendons.
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Bridet, que cette conversation avait rendu de plus en
plus nerveux, sentit tout a coup la colére ’envabhir.

Il dit, en faisant un grand effort pour se contenir :

— Il faut que vous n’ayez pas grand-chose a faire pour
vous amuser a constituer des dossiers sur tout le monde.

Basson plaisanta :

— Des dossiers, nous ne faisons que ¢a en ce moment !
dit-il en feignant de se moquer de lui-méme et de toute
I’administration. I1 nous faut des archives. Nous ne pouvons
pas travailler sans archives. Les Boches sont idiots. Ils fe-
raient mieux de nous les rendre. Cela nous aiderait. N’est-ce
pas, Vauvray ?

Au lieu de répondre, ce dernier se mit a rire, comme les
gens qui ne veulent pas se compromettre.

* % %

Outhenin était un petit homme trapu, d’une trentaine
d’années, au front bas et aux sourcils épais. Il boitait 1égére-
ment car il avait été blessé au mollet au cours de la « cam-
pagne 39-40 ». Détail curieux, il avait conservé sa barbe en
collier de la ligne Maginot. Il portait a la boutonniére un in-
signe d’acier bruni ou Bridet crut distinguer une hache. On
avait peine a s’imaginer qu’'un homme qui s’occupait d’une
chose aussi importante que la liberté de ses semblables eiit
un aspect aussi médiocre. Il appartenait au service des Ren-
seignements généraux. Mais il n’en dépendait pas moins,
pour certaines affaires, de Basson. Son regard était celui d’'un
homme intelligent, habile, prudent et qui ne témoignait a ses
supérieurs que le minimum de respect indispensable.
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Basson lui présenta Bridet. Outhenin eut juste une incli-
naison de téte, comme si cette formalité risquait de lui faire
oublier les explications qu’il apportait. Il tendit & Basson une
chemise bleue a un coin de laquelle était imprimé le numéro
864 au composteur. Basson ouvrit la chemise. Bridet remar-
qua tout de suite qu’elle ne contenait qu’une lettre a laquelle
était épinglée une enveloppe, ce qui lui causa cette inquié-
tude que nous donnent les dossiers en voie de formation. On
prévoyait donc que d’autres piéces allaient s’ajouter a cette
lettre.

— Vous appelez ¢a un dossier ! s’exclama Basson.
— Oui, dit Outhenin.

Bridet essaya de lire a I’envers I’en-téte, mais il ne pou-
vait se concentrer.

— QOui, oui, dit Basson en parcourant la lettre. Mais c¢a,
c’est son avis personnel.

Outhenin ne répondit pas. Il ne semblait pas attacher
d’importance au document qu’il venait d’apporter. Mais en
méme temps, par son silence, il montrait que ce document
existait tout de méme.

— Ce n’est pas trés grave, dit Basson en tournant la
lettre pour lire un mot en travers.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet.

— Ton commissaire de Lyon. Ils sont vraiment co-
miques, ces fonctionnaires de province !

Puis s’adressant a Outhenin :

— C’est tout ?

- 68 -



— On ne m’a rien communiqué d’autre, répondit Ou-
thenin. Il faudrait s’adresser a Bavardel. Ce genre d’affaire
dépend de Bavardel.

— Quel genre d’affaire ? et qui est Bavardel ? demanda
Bridet.

— Oh ! c’est un trés chic type.
Se tournant de nouveau vers Outhenin, Basson ajouta :

— Ce n’est pas la peine. Vous, Vauvray, vous n’avez rien
eu, n’est-ce pas ? On ne vous a rien envoyé ?

— Rien.

— Eh bien ! attendons. On verra. Tenez, Outhenin, em-
portez votre bien.

Basson se leva aussitot aprés, prit son chapeau et ses
gants.

— Je dois m’en aller.

Bridet voulut suivre Basson. Vauvray et Outhenin
étaient partis ensemble. Mais pour qu’on ne soup¢onnét pas
qu’ils allaient s’entretenir en téte a téte de cet incident, ils
s’étaient ostensiblement séparés avant de refermer la porte.

— Basson, dit Bridet en essayant de retenir son cama-
rade, je t’en prie, reste encore une minute. Il faut que je te
parle.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu as bien une minute, tout de méme. Qu’est-ce qui
te prend brusquement ?

— Je suis en retard... Je suis en retard.
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— Je descends avec toi. Je veux tout de méme savoir ce
que signifient toutes ces histoires. C’est un peu fort.

— Je te répéte que je n’ai pas le temps. D’ailleurs, je
n’en sais pas plus que toi... Je ne peux rien te dire d’autre.
Tu te fais des illusions 4 mon sujet. Je ne suis pas tout ici.

Basson se trouvait déja dans le couloir. Il faisait signe a
son ami de quitter le bureau. Bridet sortit enfin. Basson tira
la porte puis, abandonnant Bridet, s’éloigna. Il ne voulait vi-
siblement pas descendre avec son camarade. Il feignait une
hate exagérée. Bridet courut derriére lui.

— Et mon sauf-conduit ? demanda-t-il.

— Rien de neuf, dit Basson en s’arrétant une seconde. Le
gouverneur n’a pas répondu. Reviens dans quelques jours. Je
n’ai pas le temps.

Il tourna le dos a Bridet et partit.

Pour ne pas suivre immédiatement Basson et surtout
pour se donner une contenance, Bridet s’approcha de
I’appariteur.

— C’est bien tous les jours entre onze heures et midi que
recoit M. Basson ?

— Oui, Monsieur, tous les jours, mais il n’est pas sou-
vent la.

— Ah ! bon, dit Bridet qui voulait faire durer la conversa-
tion. Je croyais que du moment...

L’appariteur sourit.

— Vous savez, ces Messieurs ont tellement de travail...
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* % %

Bridet allait partir lorsque la porte de la chambre 12
s’ouvrit. Un homme parut. C’était Rouannet.

— Ah ! monsieur Bridet, s’écria-t-il, justement je voulais
vous voir. Est-ce que vous ne pouvez pas m’attendre un ins-
tant ? Je reviens tout de suite.

Bridet se mit a arpenter le hall. Il sentait un grouillement
confus autour de lui. Des papiers le concernant circulaient de
bureau en bureau. Pourquoi ? Comment se faisait-il qu’on ne
lui disait rien ? C’était de plus en plus inquiétant. L’attitude
de Basson était bizarre. Il avait été cordial et, tout a coup, il
avait changé. Et ce rapport ? Un rapport de qui et sur quoi ?
Mais Rouannet ne venait-il pas de lui parler avec beaucoup
de gentillesse ? « En réalité, il ne se passe rien. C’est Yolande
qui a gaffé en téléphonant. C’est toujours la méme chose,
pensa-t-il, en se souvenant de Rouannet, les étrangers sont
plus simples et plus gentils que les amis. »

Rouannet reparut peu apreés. Il était toujours aussi res-
pectueux qu’au restaurant. On sentait que, par manque de
psychologie, il s’imaginait que Bridet appartenait a cette
classe sociale un peu haineuse et un peu aigrie qui venait de
prendre le pouvoir et qui, quoique encore barrée a certains
postes par les vieux éléments, montrait bien qu’elle était
consciente de sa force.

— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bridet, dit
Rouannet en poussant un fauteuil et en se déployant en
amabilités.

Bridet était surpris que Rouannet occupat un bureau
aussi grand et que les employés lui témoignassent cette défé-
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rence que lui-méme témoignait a& tous les jeunes fonction-
naires.

— J’allais vous écrire, dit Rouannet.

Bridet remarqua qu’il avait une conscience beaucoup
plus nette de son réle que les Outhenin, Basson, Vauvray et
C'e. Il n’avait pas I’air de croire, comme on dit, que c’était ar-
rivé. Il ne sonnait pas pour demander le moindre service.

— Attendez, dit-il aprés avoir cherché réellement un pa-
pier.

Il ouvrit une porte, appela une secrétaire. Comme elle
tardait, il passa dans la piéce voisine.

— Excusez-moi, dit-il en revenant.
Il avait laissé la porte ouverte.

— Apportez-moi le sauf-conduit de M. Bridet! cria-t-il
comme personne ne venait.

Il s’assit enfin.

— Je voulais vous écrire, continua-t-il, pour vous dire
que vos papiers étaient préts. Nous avons recu avant-hier
une réponse a notre télégramme. Le gouverneur ne fait natu-
rellement aucune objection a votre venue en Afrique. Je dois
vous dire d’ailleurs que notre demande n’était que pure cour-
toisie a son égard. Il n’a qu’a s’incliner. Mais avant de faire
taper votre sauf-conduit, je voulais vous demander si vous
ne préféreriez pas qu’il portat la mention « aller et retour ». Il
me semble que c’est plus sage. Au cas ou vous ne vous plai-
riez pas la-bas, vous n’auriez besoin de rien demander pour
revenir. L’Afrique, c’est trés joli, mais croyez-moi, il vaut
mieux, avant d’y aller, s’assurer de pouvoir en repartir.
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— Vous avez raison, dit Bridet.

— Parfait. Je fais donc établir votre sauf-conduit pour
une durée de six mois. C’est ce que nous faisons habituelle-
ment. Et je le soumettrai a la signature cet aprés-midi.

— Qui doit signer ? demanda Bridet qui venait de
craindre tout a coup que ce ne fat Basson.

— Le chef de cabinet du Directeur général, M. Reynier.
— Ah ! bon, c’est trés bien...

Bridet venait d’avoir 'impression que la chance le favo-
risait enfin. Tout a I’heure, quand il avait vu Basson, celui-ci
ignorait sans doute que la réponse du gouverneur était arri-
vée. Pour se débarrasser de son camarade, il avait répondu
n’importe quoi. D’ailleurs, ces formalités ne dépendaient
plus de lui. Bridet ne faisait rien de mal en paraissant oublier
ce que Basson avait dit. Il n’allait tout de méme pas empé-
cher Rouannet d’établir son sauf-conduit. Puisque ce fonc-
tionnaire estimait qu’il pouvait le lui donner, Bridet n’allait
pas lui dire : « Oui, mais il y a ceci, il y a cela... »

— Vous n’avez qu’a revenir demain, dit Rouannet. A
moins que vous ne préfériez que je ne vous le fasse porter a
votre hétel.

— J’aime mieux revenir, dit Bridet.

* % %

En sortant du ministére, Bridet n’en éprouva pas moins
un malaise. « J’ai agi bétement. Je n’aurais jamais dia repar-
ler a Basson de mes papiers. Il avait accepté. J’ai I’air main-
tenant de faire des démarches en cachette, de ne tenir aucun
cas de lui. »
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Bridet alla déjeuner. Il était toujours préoccupé.
L’histoire de la signature surtout l'inquiétait. Est-ce que ce
M. Reynier allait signer comme cela, sans s’informer, sim-
plement parce que la piéce lui était présentée ? Basson lui
avait-il parlé de Bridet ? Ce M. Reynier n’allait-il pas se lever
tout a coup, aller trouver Basson, lui dire : « Mais je croyais
que vous ne vouliez pas lui donner de sauf-conduit ? »

« Si Basson me fait une observation, pensa Bridet, je
n’aurai qu’a lui répondre : Tu es parti si vite... Je n’ai pas
compris ce que tu m’as dit... Quand Rouannet m’a appelé,
j’ai cru que tu étais au courant, que c’était toi-méme qui
avais arrangé les choses avec Rouannet. Je ne pouvais tout
de méme pas étre mieux renseigné que tes services eux-
mémes. »

Mais il avait beau essayer de se rassurer, Bridet n’avait
pas la conscience tranquille. Il sentait bien qu’il y avait dans
sa conduite quelque chose d’équivoque. Il réfléchit pendant
tout le repas, puis, a la terrasse d’un café, vers trois heures,
fatigué de penser a cette histoire, il fut pris tout a coup d’un
immense dégoit pour Vichy. Il n’avait qu’a partir immédia-
tement. Jamais il ne remettrait les pieds dans cette ville
abominable. Il n’y avait rien a espérer de gens pareils. On le
lanternait. On cherchait a le mettre dans une position gro-
tesque. Il se pouvait méme que tout cela fat combiné.
Rouannet, Reynier, Basson étaient de méche. Ils allaient lui
jouer la grande scéne de la comédie. « Comment, vous avez
fait cela ! Mais vous ne vous rendez pas compte de la gravité
de vos actes ! » Il valait mieux partir immédiatement. Ils
n’avaient qu’a le garder, leur sauf-conduit.

Cet accés de colére passé, Bridet prit la décision qui lui
paraissait la plus simple. Quoi qu’il arrivat, il quitterait Vichy
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le lendemain, mais avant de partir il irait une derniére fois au
ministére. Il demanderait Rouannet. Si celui-ci se dérobait, si
le sauf-conduit n’était pas signé. Bridet ferait semblant de ne
pas s’en étonner. Il dirait, pour ne pas éveiller de soup¢on,
qu’il reviendrait dans ’aprés-midi, le lendemain, mais aussi-
tot, sans hésitation ni regret, il se rendrait & pied a Cusset.
La, il prendrait un car pour Saint-Germain-des-Fossés ou il
monterait dans le premier train pour Lyon. De cette facon, il
couperait a la surveillance de la gare de Vichy.

Cette ligne de conduite fixée, il pensa qu’en attendant il
ne devait rien négliger qui pit consolider sa position vis-a-
vis des fonctionnaires de la police. Au lieu de trainer dans les
rues, il irait tout de suite rendre visite & Laveyssére. Il ne lui
demanderait rien. Il lui parlerait de choses et autres, il laisse-
rait entendre qu’il s’habituait a Vichy, qu’il s’y plaisait méme,
qu’il n’était pas du tout pressé de partir. De temps en temps,
il ferait cependant une allusion discréte a un départ éventuel.
Peut-étre irait-il en Afrique. On s’occupait justement de lui, a
Iintérieur. On était en train de lui établir un sauf-conduit. On
avait télégraphié au gouverneur de I’Algérie. Il ne savait pas
si celui-ci avait répondu. Basson n’avait rien recu. Mais,
d’autre part, dans les services, il semblait qu’une réponse fat
arrivée. Il comptait passer le lendemain a ’h6tel des Céles-
tins pour en avoir le cceur net. Mais au fond, il ne tenait plus
a partir. Quand il était venu a Vichy, il avait cru que c’était
dans ’Empire qu’il pourrait le mieux servir la France. De-
puis, il avait parlé a beaucoup de monde et maintenant, il
avait le sentiment qu’en restant il serait plus utile encore.

Quand il arriva devant ’H6tel du Parc, il n’osa entrer.
C’était insensé, mais il avait peur que toutes ces polices mili-
taires, personnelles, civiles, municipales qui montaient la
garde a l’entrée, qui allaient et venaient dans le hall et se
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consultaient a chaque instant, au lieu de le diriger simple-
ment sur le bureau de Laveyssére, ne lui fissent subir un in-
terrogatoire dont il n’était pas sir de se tirer a son avantage.

Il alla se promener sous 'interminable marquise qui re-
couvre l’allée macadamisée longeant le boulevard Albert-I*.
Décidément, il n’était pas de taille a lutter avec tous ces
gens.
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CHAPITRE 7

Le lendemain, Bridet se leva trés tot. I1 avait décidé de
régler sa note et de déposer sa valise dans un petit café voi-
sin de la station des cars. Ensuite, seulement, il se rendrait
au ministére. De cette facon, il se sentirait plus libre. Quoi
qu’il arrivat, il partirait le jour méme, avec ou sans papiers.

Il n’y avait personne dans le bureau de I’h6tel des Deux-
Sources. Il frappa a la porte vitrée, I’ouvrit, avec I’espoir que
le bruit attirerait quelqu’un. Il posa sa valise sur le canapé
canné de I’entrée, puis s’engagea dans le long couloir qui fai-
sait face a l’escalier. Au fond de ce couloir se trouvait une
porte qui communiquait avec un café voisin. Bridet s’était
souvent demandé si les deux établissements, ’hotel et le ca-
fé, appartenaient a la méme propriétaire, tant la clientéle de
I’'un et de 'autre était différente. Il entrouvrit la porte. Sur le
comptoir, des tranches grillées de mauvais pain remplacaient
les croissants.

— Est-ce que la dame de I’hétel est 1a ? demanda Bridet.
Je quitte ma chambre et je voudrais régler ma note.

— Elle n’est pas dans son bureau ?
— Non.
— Attendez, je vais voir.

Une grosse femme qui portait un tablier blanc partit a la
recherche de la propriétaire.
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— Elle doit étre dans sa chambre, dit-elle, aprés avoir
ouvert deux ou trois portes.

Bridet attendit devant le bureau. Personne n’était encore
sorti car aucune clé ne pendait aux crochets des cases. Bri-
det se frottait les mains. Il avait cette manie aprés avoir fait
sa toilette. Il se demandait, depuis son réveil, quelle était
I’heure la plus convenable pour aller voir Rouannet. Neuf
heures et demie était un peu tét, quoiqu’on affectat d’étre
matinal, a Vichy. Dix heures, oui, dix heures, ce n’était pas
mal. Ou dix heures et quart. Mais Basson risquait d’étre déja
arrivé. « J’aurais dii me renseigner auprés de l’appariteur,
hier, puisque justement je cherchais quelque chose a lui
dire. »

A ce moment, il apercut la grosse femme au tablier blanc
qui revenait du premier étage.

— Madame descend, dit-elle.

Un instant aprés la propriétaire de I’hétel parut. C’était
une femme blonde, mais déja agée. Elle portait un peignoir
de couleur voyante. Elle donnait néanmoins une impression
de trés grande respectabilité. « Elle a déja préparé ma note,
pensa Bridet en remarquant qu’elle tenait & la main une en-
veloppe. Elle a fait vite. »

— Vous partez, Monsieur ? dit-elle en tendant cette en-
veloppe a Bridet.

— Oui.
— Bien. Je vais vous préparer votre note.

— Ce n’est pas la note ? demanda Bridet en montrant
I’enveloppe.
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— Non, non. C’est une lettre qu’on a apportée pour vous
ce matin.

Bridet sentit son cceur se serrer.
— Pourquoi ne ’avez-vous pas mise dans ma case ?
— On m’a priée de vous la remettre en main propre.

Bridet déchira I’enveloppe, mais il tremblait si bien qu’il
déchira le contenu en méme temps. En rajustant les deux
morceaux, il lut :

« Etat Francais.

« Sécurité Nationale.

« Cabinet du Directeur.

« H. C. 17.864.

«Vichy, le 13 octobre 1940.

« M. Joseph Bridet est prié de passer a la Sécurité Na-
tionale, 18, rue Lucas, jeudi matin, a dix heures, pour affaire
le concernant.

« Pour le Directeur général. »

Sur un cachet rouge, une sorte de serpent représentait la
signature. En travers et souligné, le mot « Convocation »
était écrit a la plume.

— Voici votre note, dit la propriétaire.
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Bridet regarda avec étonnement le long papier étroit, de
ce format des factures, qu’on lui tendait. Pendant qu’il avait
lu la convocation, la propriétaire s’était assise a son bureau.
Elle avait cherché une plume, débouché une bouteille
d’encre, consulté ses livres, fait le relevé des suppléments,
additionné tous les chiffres sur un papier a c6té, reporté le
total sur la note. Elle s’était levée, elle lui avait apporté cette
note. Elle avait fait tout cela et il ne s’en était méme pas
apercu.

Bridet paya et sortit. Des nuages gris, fondus les uns
dans les autres, cachaient le ciel. Il était huit heures et de-
mie. Peu de gens circulaient dans les rues. On et dit qu’il y
avait eu une féte la veille. Les chaises étaient encore péle-
méle autour du kiosque a musique. Il y en avait d’isolées au
pied des arbres, de renversées, de rassemblées par cinq ou
six ou par deux, évoquant des groupes de vieilles dames ou
des couples d’amoureux. Bridet entendit chanter. Un déta-
chement de jeunes gens en uniforme, mais sans armes, pas-
saient la téte haute, avec une fierté ombrageuse. Le mot
« espérance » revenait sans cesse sur leurs lévres.

Bridet marcha pendant quelques minutes, droit devant
lui, sans penser, comme si rien ne s’était passé, de la facon la
plus normale qui fiit, par cette réaction instinctive qui, de-
vant le malheur et la douleur, nous fait cacher notre émotion
le plus longtemps possible.

Puis il s’arréta, relut la convocation. « Ca y est... »
murmura-t-il. Il se souvint de la journée de la veille. « Ca y
est. IIs vont dire que j’ai essayé d’obtenir frauduleusement
mes papiers. Ils vont m’arréter. Ils ont leur motif & présent.
Je sentais bien aussi que je ne devais pas faire ca. Comment
ai-je pu m’imaginer une seconde que j’allais les rouler ? Ils
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doivent étre furieux ! C’est ce barbu de Rouannet qui a fait le
coup. Il devait étre de connivence avec Basson. Tout ca,
c’était arrangé, et moi, comme un imbécile, je suis tombé
dans le panneau. En fait de gaullisme, je suis gaullé. »

Bridet croisa encore le détachement qu’il avait déja ren-
contré et dont l’officier, marchant en téte ne se retournait
jamais, tellement il était siir de la parfaite tenue de ses
hommes.

A ce moment, Bridet eut le sentiment que rien ne pou-
vait lui étre reproché. Sa défense était facile. Il était de
bonne foi. Il n’avait pas cru mal agir. Il dirait a la Sécurité
nationale qu’il se proposait justement d’aller voir monsieur
Basson. Ce nom ferait son petit effet. Il dirait que c’était
monsieur Rouannet qui I’avait appelé, qui le premier lui avait
parlé de son sauf-conduit. Il n’avait pas pu s’imaginer une
seconde que monsieur Rouannet outrepassait ses droits. Il
dirait : « Je ne savais pas. Je ne pouvais tout de méme pas
me méfier d’un fonctionnaire. »

Aprés avoir constaté que personne ne le suivait, Bridet
pensa qu’apreés tout, il était toujours libre. Il pouvait trés bien
ne pas ’avoir recue, cette convocation, ne pas s’y rendre. En
effet, si en sortant il n’avait pas demandé a voir la proprié-
taire, elle n’aurait pas pu la lui remettre. Rien ne I’empéchait
encore de partir. Il pouvait trés bien prendre le premier car
pour Saint-Germain-des-Fossés, disparaitre.

Tout en marchant, il reprenait confiance. Qu’est-ce qui
prouvait que cette « affaire le concernant » était dangereuse
pour lui ? Cette affaire était peut-étre, au contraire, un évé-
nement heureux. On avait décidé de le charger d’une mis-
sion. On voulait simplement lui demander un renseignement.
Il n’y avait rien contre lui, rien d’écrit, de tangible. Il n’avait
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d’ailleurs rien fait. Il avait dit, il y a quelque temps, a bien
des gens, qu’il cherchait a rejoindre de Gaulle, mais s’il fallait
arréter tous ceux qui avaient dit la méme chose... En re-
vanche, depuis qu’il était ici, il avait assez dit combien il ad-
mirait le Maréchal. Il avait méme peut-étre un peu exagéré le
jour ou il avait dit & Laveyssére qu’il le vénérait.

En supposant que certains aient été mis au courant des
propos qu’il avait tenus ailleurs, il n’y avait pas de raison
d’accorder a ceux-ci plus de créance qu’a ceux qu’il tenait
aujourd’hui. Tout ce qu’on pouvait contre lui, c’était témoi-
gner de la méfiance, le tenir a distance. Au fond, on le con-
voquait peut-étre pour lui annoncer qu’on ne pouvait lui
donner le sauf-conduit. On allait lui dire que, réflexion faite,
on estimait son départ inopportun. Ce mot d’« inopportun »
était trés apprécié en ce moment. Il était d’une fermeté polie
qui plaisait énormément aux autorités vichyssoises.
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CHAPITRE 8

A dix heures précises, Bridet arriva rue Lucas. Il avait
renoncé a déposer sa valise dans un café voisin de la station
de cars de peur, au cas ou il et été suivi, qu’on ne supposat
qu’il ne voulait pas se rendre a la convocation. Il I’avait con-
fiée a un commercant qui fit d’ailleurs des difficultés pour en
accepter la garde.

La rue Lucas, toute proche du Parc, était la plus paisible
qui fat. On n’y voyait aucun magasin. Par contre, a ’entrée
de presque chaque immeuble, de superbes plaques de méde-
cin étaient fixées. Bridet eut beaucoup de difficultés a trou-
ver le bureau de la Sécurité nationale. Aucune indication ex-
térieure n’était visible. Sous la votte, rien non plus. Il ouvrit
une porte vitrée qui donnait sur un vaste hall, au milieu du-
quel s’élevait I’escalier principal. A la boule de cuivre ciselé
terminant la rampe, un écriteau de carton était accroché. Les
deux mots « Sécurité nationale » y étaient écrits, mais sans
mention d’étage.

Comme il ne semblait pas y avoir de concierge, Bridet
ressortit, frappa a une fenétre dans la cour. « Ca c’est bien
I’esprit fonctionnaire, pensa-t-il. Ces messieurs se croient in-
dispensables. On ne peut pas se passer d’eux, n’est-ce pas ?
Si on veut les voir, eh ! bien, on n’a qu’a se donner la peine
de les chercher. Ce n’est pas a eux de se déranger. »

Les locaux de la Sécurité nationale étaient installés dans
I’appartement de l’entresol. Seules les heures d’ouverture
étaient inscrites a la porte. Bridet sonna. C’était ridicule,
mais le fait que l'invitation d’entrer sans frapper ne figurat
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pas sur la porte lui fut désagréable. Personne ne répondit. Il
tourna le bouton et se trouva dans un vestibule meublé d’une
table de bois blanc et d’'une chaise réservée a un employé.
Celui-ci était absent. Bridet lut le mot « Renseignements ». Il
frappa a une porte.

— Entrez, cria-t-on.

Il se trouva en présence de quatre hommes assis chacun
devant un petit bureau individuel. Il eut le sentiment qu’il
avait interrompu wune conversation. Ces hommes
I’examinérent. Bridet s’approcha de celui qui était le plus
prés de la porte, et lui montra la convocation. L’employé la
lut plusieurs fois sans doute, car il resta un long moment les
yeux fixés sur ces quelques lignes.

— C’est vous, Monsieur Bridet ? demanda-t-il enfin.
— Oui, c’est moi.

— Monsieur Joseph Bridet ?

— Oui, oui.

L’employé se tourna vers ses collégues, regrettant visi-
blement de ne trouver d’autres questions a poser.

— Le chef n’est pas encore arrivé, hein ?

Bridet pensa une seconde qu’il pouvait en profiter pour
partir. Il dit :

— Dans ce cas voulez-vous étre assez aimable de dire
que je suis venu et que je repasserai plus tard.

Les quatre hommes se regardérent.

-84 -



— Si vous étes convoqué, il vaut mieux que vous atten-
diez, dit I'un d’eux.

— J’étais convoqué pour dix heures.

— Oui, oui, je le sais, M. le Directeur ne va pas tarder,
dit un autre qui voulait paraitre avoir plus d’'usage que ses
collégues.

— Ah, trés bien, dit Bridet.

— Vous n’avez qu’a vous asseoir dans I’entrée.
D’habitude, il est toujours 13, il est en retard.

Bridet s’assit sur un banc de chéne poli placé le long du
mur. Une ampoule sans abat-jour éclairait le vestibule. Un
peu de clarté venait aussi par une porte de verre granité,
celle de I’ancienne cuisine probablement. Il n’y avait pas de
tapis, mais des clous de cuivre demeuraient encore fichés
dans le parquet. Sur un mur, pas au milieu, un peu dans
I’ombre, une petite photographie du général Weygand. Il
était en uniforme, mais nu-téte, ce qui lui donnait ’air d’un
homme indépendant, prét a s’engager dans la voie qu’il juge-
rait la meilleure au moment opportun.

De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait. Personne
ne semblait s’apercevoir de la présence de Bridet. Les visi-
teurs s’engageaient sans hésitation dans le couloir, entrou-
vraient des portes, les refermaient.

Bridet était moins inquiet. Il se disait que s’il y avait eu
quelque chose de vraiment grave, le directeur n’eiit pas été
en retard. Le peu d’empressement qu’il mettait a le recevoir
était 'indice qu’il avait a s’occuper d’affaires plus impor-
tantes. Bridet alluma une cigarette. Il remarqua que les ver-
rous avaient été 6tés, sans doute par les précédents loca-
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taires, et qu’il y avait a la place, dans la porte, des trous aussi
gros que des piéces de deux francs. Ce détail avait quelque
chose de sympathique. On semblait camper. On semblait ne
pas songer a arréter les gens.

Au bout d’une demi-heure d’attente, Bridet se leva et se
mit a marcher de long en large dans le vestibule. Déja les vi-
siteurs qu’il avait vus entrer étaient ressortis. Certains méme
étaient revenus. Cela devenait génant d’étre toujours la. Le
directeur, d’ailleurs, était peut-étre arrivé et on avait oublié
de prévenir Bridet.

Ce dernier frappa doucement a la porte de la piéce oc-
cupée par les quatre employés.

— Nous le saurions, dirent-ils, s’il était la.

Bridet retourna s’asseoir dans l’entrée. Il pensa qu’il
n’avait qu’a laisser un mot, écrire qu’il était venu, qu’il avait
attendu, mais qu’ayant un rendez-vous, il avait di partir.

A ce moment un jeune homme élégant, venant du fond
de ’appartement, s’arréta devant lui.

— Vous étes monsieur Bridet ? demanda-t-il.
— Oui.

— M. Saussier s’excuse d’étre en retard. Il va arriver
dans un quart d’heure au plus. Il vous prie de I’attendre.

— C’est trés ennuyeux, dit Bridet réconforté par ce ton
courtois. Je dois justement voir M. Basson tout a ’heure, a
I'intérieur. Est-ce qu’il est onze heures ?

Le jeune homme regarda sa montre.

— Il n’est pas onze heures, dit-il.
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— Oui, mais il faut le temps d’y aller.

— Voulez-vous que je téléphone a M. Basson pour lui
dire que vous étes ici ?

— Oh ! non, ce n’est pas la peine.
— Voulez-vous téléphoner vous-méme ?

Bridet feignit de trouver l'idée excellente, puis tout a
coup, comme s’il se ravisait :

— Oh ! apres tout, il m’attendra.

Bridet se rassit. Une demi-heure s’écoula encore, coupée
par des allées et venues de plus en plus nombreuses. De
temps en temps, le jeune homme élégant revenait pour faire
patienter le visiteur. A la fin, comme frappé de n’avoir pas eu
cette idée plus to6t, il lui dit :

— Mais venez donc dans mon bureau. Vous serez beau-
coup mieux. Excusez-moi de ne pas y avoir pensé avant.

— C’est qu’il est déja onze heures et demie, remarqua
Bridet.

— Si c’est a cause de M. Basson que vous vous inquié-
tez, rassurez-vous. Je viens de téléphoner a l'intérieur. Il ne
viendra pas ce matin.

— Ah ! bon, dans ce cas, tout est changé, dit Bridet en
paraissant soulagé. Je peux attendre.

Au fond du couloir, se trouvait un réduit ou étaient remi-
sés un buffet de salle 4 manger démonté et un sommier. Le
secrétaire ouvrit une autre porte. A la grande surprise de
Bridet elle donnait sur un petit escalier intérieur tout neuf.
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— Je vous fais prendre le chemin le plus court, dit le se-
crétaire. Excusez-moi, je passe devant vous, je vous montre
le chemin.

— Mais ou allons-nous ? demanda Bridet.
— A I’étage au-dessus.

Un instant apreés, Bridet se trouvait dans un autre appar-
tement qui n’avait rien de commun avec celui qu’il quittait. Il
était meublé luxueusement. Du hall, auquel un tapis rouge,
des appliques a trois branches et une sorte de desserte a
pieds dorés donnaient grand genre, on apercevait, a travers
les deux battants vitrés d’une porte, un salon tout aussi
somptueux.

— Je vais prévenir monsieur le Directeur, dit le secré-
taire. Il doit étre arrivé maintenant.

Bridet eut une sorte de haut-le-corps comparable a un
hoquet silencieux. Que signifiait cette attitude bizarre du
jeune homme élégant ? Pourquoi disait-il & présent que le di-
recteur était 1a, alors qu’il était venu simplement chercher le
visiteur pour le conduire dans un endroit plus confortable ?
Bridet n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Le secré-
taire entrouvrit la porte vitrée.

— Est-ce que M. Bridet peut entrer ? demanda-t-il.
La réponse parvint dans le hall :
— Mais naturellement.

Le secrétaire s’effaca et Bridet se trouva tout a coup
dans la grande piéce claire et gaie. Il apercut a sa gauche,
dans le fond, derriére un bureau qu’on ne pouvait voir du
hall, un homme assis. Cet homme se leva. Il avait des che-
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veux plats trés clairsemés, comme peints sur le sommet de la
téte. Il portait un col amidonné et, a sa boutonniére, une mi-
nuscule rosette de la Légion d’honneur dont le rouge vif était
mis en valeur par la teinte sombre du veston. Bridet eut tout
de suite le sentiment qu’il ne se trouvait plus, comme jusqu’a
présent, en présence de camarades de son age, de jeunes
hommes prenant des airs énigmatiques pour imposer, mais
en présence d’un véritable haut fonctionnaire. Ce monsieur
Saussier était visiblement quelqu’un. Il ne devait rien a la dé-
faite. Il avait déja di occuper d’autres postes importants
avant la guerre.

— Excusez-moi, dit M. Saussier, de vous avoir fait at-
tendre. Veuillez vous asseoir. Je vous ai prié de passer me
voir ce matin parce que j’ai a vous parler.

— Mais, Monsieur, cela n’a aucune importance, c’est
tout naturel.

— Vous étes, je crois un grand ami de notre sympa-
thique Basson.

— Je ne suis pas un grand ami. Je suis simplement un
ami de Basson, répondit Bridet prudemment.

— Vous avez été quand méme heureux de le revoir ?
— Treés heureux, dit Bridet.

— Vous saviez qu’il était ici ?

— Je I’ai appris a Lyon.

— Comment ? demanda M. Saussier négligemment.

On sentait qu’il était un peu géné qu’'un homme de son
importance posat des questions en apparence si anodines.
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Aussi le faisait-il en annotant des papiers, comme si, occupé
par ailleurs, il ne parlait que pour empécher I’entretien de
tomber.

— Le plus simplement du monde. Dans les semaines qui
ont suivi ’armistice, nous avons tous cherché a savoir ce que
nos amis, et quelquefois méme des gens auxquels nous
n’attachions aucune importance, étaient devenus.

— Oui, oui, j’ai éprouvé cela. Quels souvenirs !

— D’ailleurs, je n’ai pas été voir que lui. J’ai été voir
également Laveyssére que vous connaissez sans doute. Il est
au cabinet du Maréchal. C’est un de mes amis, ou plutét un
ami de la famille de ma femme. La mére de James Laveys-
sére est née Quatrefage. Mon beau-pére a été longtemps le
directeur de la F.A.L.,, la compagnie maritime France-
Amérique latine, dont M. Laveyssére pére était un des fonda-
teurs.

— Oui, oui, mais ne nous écartons pas trop de notre su-
jet. Revenons a Basson. Vous lui aviez demandé, d’apreés ce
qui m’a été raconté, de vous aider a partir, c’est bien cela,
n’est-ce pas ?

— Pas exactement. Je lui ai dit : « Je viens me mettre au
service du Maréchal. » Mon zéle I’a fait un peu sourire. Il m’a
dit : « C’est trés beau de ta part, mais as-tu quelque chose a
proposer ? » J’ai pensé alors a notre empire. Je lui ai dit :
« Vous, vous devriez envoyer des hommes sfirs la-bas. »

— Et qu’est-ce que Basson vous a répondu ?

— Il m’a approuvé. Il m’a dit d’ailleurs que c’était ce
qu’on faisait et qu’il m’y enverrait dés qu’il le pourrait. Je
crois d’ailleurs que c’est fait. Je devais justement passer ce
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matin a l'intérieur. Je ne l'affirmerai pas, mais il me semble
bien que mes papiers sont préts.

M. Saussier eut I’air de se réjouir de cette nouvelle.
— Au fond, dit-il, Basson a été trés gentil pour vous.
— Tres.

Saussier appuya sur un bouton. Un homme parut dans
I’embrasure d’une porte, non pas a la maniére d’un secré-
taire, mais avec la familiarité d’'un parent ou d’un ami.

— Venez, Schlessinger.

C’était un homme grand, mince, voité, avec un long nez
busqué et fin. Il portait des binocles d’or. Il avait la coquette-
rie de se vieillir en laissant tomber les cendres de sa cigarette
sur lui. Il était d’une origine plus difficile a déceler que celle
des Outhenin, Basson, Vauvray, Rouannet, Saussier méme. Il
donnait 'impression d’un universitaire ne faisant pas per-
sonnellement de politique, mais ayant su se rendre indispen-
sable dans des milieux ou on en faisait. Il avait peut-étre
pensé que ses longues études le distingueraient plus la ou
elles n’étaient pas nécessaires. Il avait peut-étre renoncé au
but pour lequel il les avait faites et sacrifié un idéal de jeu-
nesse pour une considération et des profits plus rapides.

Bridet sourit. En réalité, il se trouvait dans un état
d’énervement extraordinaire. Il ne comprenait rien a ce qui
se passait. Il ne voyait pas pourquoi on ’avait convoqué. On
semblait tenir a échanger avec lui quelques idées. Mais enfin,
on ne convoque pas les gens a la police pour échanger des
idées...

M. Saussier s’adressa a son collaborateur.
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— Je voudrais vous répéter ce que vient de me dire
M. Bridet, c’est trés intéressant.

— Ah bon, dans ce cas, attendez un instant, dit Schles-
singer. Je vais chercher ma serviette.

Bridet regarda le directeur de la Sécurité avec étonne-
ment. Qu’avait-il donc dit de si intéressant ?

Schlessinger revint peu aprés. Il s’assit prés du bureau,
écarta des papiers, posa sa serviette devant lui.

— Prenez ma place, dit Saussier, vous serez mieux.

— Oh ! merci, ce n’est pas la peine, répondit Schlessin-
ger en jetant un coup d’ceil & sa montre-bracelet. Vous savez
qu’il est midi et demi. On ferait peut-étre mieux de commen-
cer cet aprés-midi.

— J’en ai pour quelques minutes. Il est préférable que
vous soyez au courant. Nous continuerons cet aprés-midi, si
c’est nécessaire. Je vais vous résumer rapidement les décla-
rations de M. Bridet.

— Les déclarations ! s’écria Bridet en riant. Le mot est
un peu solennel...

— Voici, continua Saussier sans avoir paru entendre
cette interruption. M. Bridet prétend que, désirant servir
notre gouvernement, il est venu de lui-méme a Vichy, sans y
avoir été invité par personne, pour prendre contact avec des
amis. Il a vu Basson, M. Laveyssére. C’est bien cela, mon-
sieur Bridet ?

— En effet, mais avec cette nuance que je ne prétends
pas, car c’est la vérité.
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— Ca ne concorde pas exactement avec ce que m’a dit
Basson, observa Schlessinger qui n’avait pas encore ouvert
sa serviette.

— Vous croyez donc que ce serait Basson qui aurait fait
le premier pas ? poursuivit Saussier.

Ces trois derniers mots : « le premier pas » causérent un
froid & Bridet. Schlessinger se tourna a4 ce moment vers ce
dernier. Il avait une cigarette a la bouche. La fumée lui faisait
cligner les yeux.

— Vous affirmez n’avoir jamais vu Basson ailleurs qu’a
Vichy, ne I’avoir pas vu a Lyon par exemple ?

— Jamais, s’écria Bridet qui, tout a coup, pour la pre-
miére fois, venait d’avoir I'impression que ce n’était plus lui
qui était en cause, mais Basson.

Ce dernier avait fait quelque chose de grave. Ne pouvant
répondre de ses actes devant ses collégues, un fonctionnaire
étranger a la police, mais ayant des attaches avec elle, me-
nait I’enquéte.

Son regard se troubla, au point qu’un liquide étranger
semblait s’étre répandu sur la cornée. Si Basson était cou-
pable de quelque chose, Bridet en grossissant son amitié
pour lui, en se recommandant d’elle, s’était reconnu son
complice.

Schlessinger ouvrit sa serviette. Il en tira quelques pa-
piers qu’il passa a Saussier qui les lut attentivement.

— Vauvray et Keruel auraient donc été trompés par les
Renseignements généraux, remarqua Saussier peu apres.

— Pourquoi ?
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— Je croyais qu’il n’existait pas de double.
— §j, si, Hild n’est pas si béte. Il les connait.

Depuis une minute, Bridet cherchait comment revenir
sur ce qu’il avait dit, comment 6ter a son amitié pour Basson
I'importance qu’il lui avait imprudemment donnée. Il transpi-
rait tellement que la sueur coulait jusqu’a son col et en
mouillait le bord. Il n’avait pas perdu une réplique du dia-
logue des deux policiers, mais ces hommes étaient maitres
dans I’art de se comprendre a demi-mots devant un tiers.

— Vous m’intriguez, Messieurs, dit-il en essayant d’avoir
I’air naturel. De quoi s’agit-il donc ?

— Basson a affirmé qu’il vous connaissait en effet, que
vous étiez venu le relancer, mais qu’il vous avait chaque fois
éconduit et qu’il n’avait jamais songé une seconde a vous
donner un sauf-conduit pour I’Afrique. Il a méme précisé que
vous ne lui inspiriez aucune confiance.

— Comment ! s’écria Bridet en simulant de I'indignation.
Voulez-vous que je lui téléphone devant vous ?

Les deux chefs de la police se firent un signe.

— Il n’a plus le téléphone, ne put s’empécher de dire
M. Saussier.

— Téachez de passer aprés déjeuner a ’hétel du Parc, fit
Schlessinger. Il faudrait que de la Chazelle nous confie les té-
légrammes, du moins jusqu’a ce soir.

Bridet se leva a demi.
— Je tiens a téléphoner, répéta-t-il.

— Ne vous énervez pas, monsieur Bridet.
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— Il y a trois heures que je suis la. Si c’est de cette fagcon
qu’on traite ceux qui veulent servir le Maréchal !

— Faites quand méme attention a ce que vous dites,
monsieur Bridet.

— Le Maréchal ignore certainement ce qui se passe au-
tour de lui. Il ne le tolérerait pas s’il le savait.

Saussier et Schlessinger se regardérent.

— Vous commencez a tirer un peu trop sur la corde, ob-
serva le directeur de la Sécurité. Laissez le Maréchal en paix.

— Nous reprendrons notre conversation, dit Schlessin-
ger en regardant sa montre. Il est déja une heure vingt.

S’adressant a Bridet, mais sur un ton beaucoup moins
cordial qu’au début, comme si le mouvement d’humeur de
Bridet lui rendait sa liberté, Saussier poursuivit :

— Je crains que vous ne trouviez plus rien & manger
dans les restaurants. Vous allez descendre a 1’étage au-
dessous. Un des messieurs que vous avez vus en arrivant va
vous conduire dans un trés bon petit restaurant ami qui se
trouve tout prés d’ici. De cette fagcon, vous pourrez revenir
tout de suite aprés déjeuner, afin que nous en finissions avec
cette histoire.

Bridet faillit dire qu’il avait rendez-vous, mais il avait tel-
lement peur de s’apercevoir qu’il était prisonnier qu’il préfé-
ra rester dans le vague.

— C’est une trés bonne idée ! dit-il.
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CHAPITRE 9

Bridet déjeuna avec un inspecteur du nom de Bourgoing
qui faisait semblant, un peu lourdement, vis-a-vis des gar-
cons et des clients, d’avoir retrouvé un vieux camarade au-
quel il tenait absolument a faire plaisir. Aprés le repas, Bour-
going commanda des liqueurs. On sentait qu’en ces circons-
tances ses supérieurs n’épluchaient pas de trop prés les
notes de frais.

A trois heures et demie, ils retournérent rue Lucas. En
cours de route, Bridet eut une velléité d’indépendance. Il en-
tra, sans prévenir son compagnon, dans un bureau de tabac.
L’inspecteur faillit le suivre, mais se ravisant, il I’attendit a la
porte.

IIs montérent directement au premier étage par le grand
escalier, mais au lieu d’étre conduit comme il s’y attendait,
directement chez M. Saussier, Bridet fut introduit dans une
petite piéce a la porte de laquelle la carte de visite d’un cer-
tain Yves de Keruel de Mermor était fixée.

Il n’y avait pas d’ceillets de serre sur le bureau comme
sur celui de Basson, mais entre deux plaques de verre que
maintenait un support en nickel, une grande photographie
représentant une trés jolie femme tenant dans chacun de ses
bras un enfant d’une dizaine d’années. La pose rappelait
celle d’'un tableau de M™¢ Vigée Le Brun. Cette évocation de
la vie privée de M. de Keruel de Mermor était tellement par-
faite qu’elle n’avait rien de familial et qu’il se glissait dans
I’esprit la pensée que cette photographie ne provenait que
d’un magazine élégant.
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L’attente devenait intolérable. A mesure que I’aprés-midi
s’écoulait, Bridet avait I'impression de plus en plus nette
qu’il n’allait pas recouvrer sa liberté, que le temps manque-
rait pour en finir, comme disait Saussier, avec son histoire.
On le garderait alors. Puisqu’on ne ’avait pas laissé déjeuner
seul, il n’y avait pas de raison qu’on le laissat davantage di-
ner ou passer la nuit. De temps en temps, Bourgoing venait
le prier de patienter. M. Saussier n’allait pas tarder, disait-il,
et pourtant, quand la porte était ouverte, Bridet entendait la
voix du directeur.

A cinq heures, Keruel lui-méme entra dans la piéce.
Bourgoing I’accompagnait sans raison apparente. C’était un
homme grand, au visage osseux, a la pomme d’Adam sail-
lante et qui portait avec élégance un costume de flanelle
grise et une cravate de foulard bleu a pois blancs. Jusqu’a
présent tous les fonctionnaires a qui Bridet avait eu affaire,
avaient affecté de le traiter avec beaucoup d’égards. Pour la
premiére fois, il n’en fut pas de méme. Keruel ne prononga
pas un mot.

— Je vous dérange ? demanda Bridet qui tenait encore,
mais bien faiblement, & garder ’apparence d’un visiteur or-
dinaire.

— Pas le moins du monde, répondit séchement Keruel.
Il s’assit a son bureau, puis sans regarder Bridet :
— M. Saussier m’a chargé de vous voir...

Cette parole glaca Bridet. Rien ne lui était plus pénible
que d’avoir affaire continuellement & des gens nouveaux.
C’était effrayant. Quand il croyait avoir gagné la sympathie
de I'un, il s’apercevait que tout était 8 recommencer avec un
autre. Bridet se retourna instinctivement avec ’espoir de
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voir l'inspecteur. C’était insensé, mais cette présence l'eiit
réconforté.

Keruel avait tiré un trousseau de clés de sa poche. Il ou-
vrit les tiroirs de son bureau, puis, décrochant le téléphone, il
parla longuement sans s’occuper de Bridet. Il prenait telle-
ment au sérieux ses nouvelles fonctions, qu’il avait mélé ses
clés, les anciennes, celles de la propriété de Bretagne, a
celles de Vichy. Quand il eut terminé, il se mit a écrire. Une
demi-heure s’écoula ainsi. Keruel n’avait pas encore adressé
la parole a Bridet lorsque la porte s’ouvrit. C’était
M. Saussier.

— Voulez-vous passer dans mon cabinet, dit-il sans pa-
raitre reconnaitre Bridet. Vous viendrez aussi, ajouta-t-il en
s’adressant a Keruel.

Quelques instants aprés, Bridet se retrouvait dans le
grand bureau du matin. Mais ce n’était plus la piéce élégante
et silencieuse ou un chef prend ses décisions et ou un étran-
ger n’entre qu’avec précaution. Toutes les portes étaient ou-
vertes. Il y avait de la fumée. M. Schlessinger était assis a la
place du directeur. Sa serviette était posée devant lui, sur le
bureau. Deux hommes parlaient prés d’une fenétre, un troi-
siéme était assis dans un fauteuil. On entendait le bruit d’une
machine a écrire venant d’une piéce voisine.

Bridet s’arréta, comme s’il dérangeait et Saussier lui dit :
— Entrez, entrez.

A la pensée que tous ces gens étaient réunis pour lui,
Bridet fut pris un instant de panique, mais il vit que personne
n’attachait d’importance a sa personne. Les portes restaient
ouvertes. Il reprit confiance.
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— Asseyez-vous, dit Saussier.

Bridet obéit. Il regarda Schlessinger, puis les trois incon-
nus. Décidément, personne ne se souciait de lui. Mais sou-
dain son regard rencontra celui d’'un de ces hommes. Une
bouffée de chaleur lui monta a la téte. Ce regard s’était tout
de suite détourné comme un regard surpris.

Quelques minutes s’écoulérent durant lesquelles Bridet
écoutant ce qui se disait, essaya de comprendre la raison de
cette réunion. Mais la conversation portait sur le ministére
des Finances. C’était, parait-il, trés habile de la part du Ma-
réchal d’avoir cédé au désir qu’avaient les Allemands de le
voir rentrer a Paris. On prenait pied ainsi dans la capitale.
Dans quelques semaines, un autre ministére suivrait. Et un
beau jour, sans s’étre apercu de rien, les Allemands se trou-
veraient devant un Gouvernement francais installé solide-
ment a Paris.

Un des deux hommes qui se trouvaient prés de la fe-
nétre, s’approcha de Bridet.

— Une cigarette, monsieur Bridet ? dit-il en pressant sur
le bouton de son étui.

— Volontiers, dit Bridet effrayé de nouveau par le fait
que cet inconnu ’appelait par son nom.

— Nous vous faisons perdre votre temps...

— Cela me serait indifférent, observa Bridet, si je savais
pourquoi. Mais rien n’est plus désagréable que d’attendre
comme cela, pendant des heures... On a un peu I'impression
qu’aujourd’hui...

Bridet s’interrompit, n’osant dévoiler sa pensée.
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— Oh! dit 'homme en souriant, il ne faut pas vous
émouvoir. Les événements justifient ces changements dans
les mceurs. Nous ne devons plus nous étonner de rien. Tout
est possible aujourd’hui.

Bridet sentit que son interlocuteur, bien qu’il n’efit cessé
de sourire, éprouvait une sorte de satisfaction méchante a lui
parler ainsi. Le temps de la facilité, des égards, de la gentil-
lesse était révolu. C’était un peu comme si lui, Bridet, n’avait
pas compris le sens profond de la défaite, comme s’il avait la
naiveté de s’imaginer que les choses pouvaient encore se
passer comme en période normale.

A ce moment, M. Saussier s’approcha.

— Ne vous impatientez pas, monsieur Bridet. A propos,
dites-moi, j’avais oublié de vous en parler, vous ne m’aviez
pas dit que vous n’habitiez plus ’h6tel des Deux-Sources.

— Je I’ai quitté ce matin.

— Comment cela se fait-il ?

— Je comptais rentrer a Lyon ce soir.

— Et vos valises ?

— Je les ai laissées dans un café, prés de la gare.

— Ah bon, je comprends, excusez mon indiscrétion,
mais cet aprés-midi un de nos inspecteurs s’est rendu chez
vous inutilement. On lui a annoncé que vous étiez parti, que
vous aviez tout emporté.

Des bruits de voix venant du hall interrompirent
M. Saussier. Il se retourna. M. Schlessinger s’était levé. On
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apercevait deux hommes de dos parlant a des interlocuteurs
invisibles.

— Les voila ! s’écria Saussier.
S’adressant a Bridet, il annonca :
— Vous allez voir votre ami Basson.

Bridet comprit alors brusquement ce qui se passait. On
allait les confronter. Tout s’éclairait. Mais pourquoi ? Que
fallait-il dire ?

Peu aprés, Basson pénétrait dans la piéce. Keruel de
Mermor le suivait, accompagné de deux hommes. Il leur fit
signe de rester sur le pas de la porte. Ils obéirent avec la do-
cilité indifférente de soldats requis pour un service d’ordre.
Bridet regarda Basson, espérant rencontrer ses yeux pour y
lire un conseil. Mais Basson ne parut pas le voir. Il ne sortait
certainement pas d’un lieu obscur et pourtant son regard
avait quelque chose de vif et de fuyant, comme celui d’un
prévenu au moment ou il pénétre dans une cour de justice. Il
n’y avait rien de changé dans son apparence extérieure, dans
sa facon d’étre, il n’avait pas été touché dans sa vie phy-
sique, mais une expression d’une gravité extraordinaire,
comme s’il avait eu la mort devant les yeux ou un malheur
affreux, s’était gravée sur son visage, non pas a l’'instant
méme mais, on le devinait, depuis des heures.

Il s’avanca, la téte haute, trés maitre de lui en appa-
rence. La lumiére, venant de la petite rue bourgeoise, s’était
répandue sur lui. Bridet fut alors frappé par un détail surpre-
nant : Basson semblait avoir rajeuni. Sa paleur semblait celle
d’une jeune fille. Il n’avait plus de rides. Ses traits s’étaient
affinés. La peur ou I’émotion avaient eu le pouvoir inattendu

- 101 -



d’6ter a ce visage ce qu’il avait ordinairement de lourd et de
matériel.

Bridet tendit le menton pour attirer I’attention de son
ami. Celui-ci ne le vit pas ou plutét (du moins Bridet en eut
I'impression) ne voulut pas le voir. Visiblement Basson pre-
nait son entourage de haut et ce camarade de jadis qu’on
voulait dresser contre lui, il ne daignait méme pas le recon-
naitre. Il regarda M. Saussier. Ce dernier lui dit :

— Ce n’est pas a moi que vous avez affaire, mais a
M. Schlessinger.

— Trés bien, répondit Basson en se plantant face au bu-
reau.

Etait-ce parce que son cceur battait plus vite ou plus
fort ? mais sous les yeux de Basson, dans le cerne, on aper-
cevait le soulévement régulier d’'une artére. Bridet ne savait
que faire. Il aurait peut-étre di se lever, serrer la main de son
ami, paraitre tout ignorer, mais il n’en avait pas la force. Il
était cependant incapable de le quitter des yeux. Il remarqua
tout & coup que Basson gardait continuellement la bouche
entrouverte sans s’en douter, non dans une moue de détente,
comme c’est le cas habituellement, mais pour mieux respi-
rer.

« Pourquoi ne ferme-t-il pas la bouche 7 » se demanda
Bridet qui souffrait de voir son ami, dont toutes les forces
tendaient a faire croire qu’il était entiérement maitre de lui-
méme, se trahir par un détail aussi facile a corriger.

— Asseyez-vous, lui dit Schlessinger avec dureté.

— C’est inutile, répondit Basson.
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Un instant aprés, ses lévres s’entrouvrirent de nouveau.
Dix hommes se trouvaient dans la piéce. Malgré cela, le si-
lence se fit tout a coup, révélant que dans le brouhaha qui
avait précédé, personne ne s’était vraiment laissé aller.

— Veuillez vous approcher, monsieur Bridet, dit Schles-
singer.

Bridet s’apercut que seul il était resté assis. Il se leva
précipitamment. Maintenant, il se trouvait debout, a c6té de
Basson, face au bureau.

— Est-ce que vous vous connaissez ou est-ce que vous
ne vous connaissez pas ? demanda Schlessinger, comme
agacé par une comédie qui durait depuis trop longtemps.

Basson et Bridet se regardérent ouvertement pour la
premiére fois.

Bridet hésita un instant. Il venait d’avoir soudain le sen-
timent qu’il avait manqué de naturel, que lié comme tout le
monde savait qu’il I’était avec Basson, il eat di lui parler tout
de suite sans y étre invité, lui tendre méme la main.

Basson se taisait aussi. Il examina son camarade des
pieds a la téte, puis, comme si on lui avait posé cette ques-
tion a propos d’un indifférent, il répondit avec froideur :

— Je connais en effet M. Bridet.
— Oui, oui, nous nous connaissons, dit ce dernier.

Basson demeura impassible. Il ne niait pas qu’il connais-
sait Bridet, mais on sentait qu’il méprisait cette ruse policiére
qui consistait a vouloir I’atteindre par l'intermédiaire d’un
ami. Il n’en voulait pas a celui-ci de s’y préter. Mais par sa
froideur, il montrait aux policiers qu’ils perdaient leur temps,

- 103 -



que son amitié pour ce camarade de jadis n’avait pas une
importance telle qu’elle pat ’embarrasser dans ce qu’il avait
a dire pour sa défense.

Schlessinger ouvrit sa serviette. Il n’en tira aucun papier.

— Vous affirmez, dit-il aux deux hommes, ne vous étre
jamais rencontrés a Lyon.

— Je Paffirme, s’écria Bridet tout heureux de dire la véri-

te.

Basson ne répondit pas. Par son air dédaigneux, il lais-
sait entendre que si c’était tout ce qu’on avait a lui deman-
der, il ne voyait pas l'utilité de répondre.

Cette attitude dut déplaire a Schlessinger, car il le prit
seul a partie :

— Vous ne vouliez pas envoyer votre ami Bridet en
Afrique ?

— Il me I’a demandé, il le voulait, lui.

— Comment se fait-il que vous lui ayez donné un sauf-
conduit ? On vous avait pourtant fourni sur son compte les
plus mauvais renseignements.

—Je n’ai eu connaissance de ces renseignements
qu’aprés. Aussitot, je I’ai évincé. Quand il est venu me voir
hier, je lui ai dit que je n’avais pas de réponse.

— Oui, mais vous n’avez pas prévenu les services. Tout
s’est passé comme si vous vouliez que ce départ se fit a votre
insu. Ne comptiez-vous pas vous servir de Bridet comme
d’un messager ?

— Jamais.
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— Oh ! jamais, confirma Bridet.

— Vous dites, poursuivit Schlessinger, que vous l’avez
évincé. Mais il est curieux que vous ayez attendu pour le
faire que nous soyons en possession de vos télégrammes de
Lisbonne.

Basson passa sa langue sur ses lévres. Il transpirait, mais
a peine. Aucune goutte de sueur sur son visage, mais une
sorte de moiteur, comme la trace d’un linge humide sur du
marbre.

— Bridet m’a demandé un sauf-conduit que je lui ai refu-
sé, un point c’est tout, dit Basson. En supposant que j’eusse
eu besoin d’un agent, je vous prie de croire que je l’eusse
mieux choisi. Quant aux télégrammes de Lisbonne, c’est une
autre histoire.

Schlessinger se tourna vers Bridet :

— Que faisiez-vous donc continuellement au ministére
de l'intérieur ? Et ce voyage a Lyon ? Un sauf-conduit ne né-
cessite pas tellement de démarches, d’allées et venues, sur-
tout quand on est I’ami de M. Basson.

— On me priait toujours de revenir. Je comprends a pré-
sent pourquoi. Comme il vient de le dire, M. Basson n’a ja-
mais eu l'intention de me donner un sauf-conduit. Il me lan-
ternait, n’osant, par amitié, m’opposer un refus formel.

Bridet avait prononcé ces mots sur un ton amer. En réa-
lité, depuis qu’il avait eu la révélation que Basson pensait
comme lui, agissait contre Vichy, il s’était senti envahi d’un
immense besoin de le servir, de se dévouer pour lui, de lui
montrer qu’il était fidéle en amitié. Mais il n’osait le faire. Il
devinait que c’était justement ce que redoutait Basson, que
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la froideur de celui-ci, que ce souci de le tenir a distance, ve-
naient de ce qu’il craignait plus d’étre compromis qu’aidé.

— Je crois que M. Bridet peut se retirer. Nous n’avons
pas encore recu la visite de I'informatrice dont je vous ai par-
1é, interrompit M. Saussier. Elle doit arriver ce soir par le
train de sept heures. Son témoignage nous sera trés pré-
cieux. Si j'apprends quelque chose, je ferai prévenir
M. Bridet. Pour le moment, il me semble qu’il vaut mieux ta-
cher de tirer au clair I’histoire des télégrammes.

— N’oubliez pas que demain soir je pars pour Paris et
que je ne serai de retour que samedi, dit Schlessinger.

Puis, s’adressant a Bridet, il ajouta :

— Vous pouvez vous en aller, monsieur Bridet. Revenez
demain matin.

Bridet était si heureux d’étre libre et ce qui lui arrivait
était tellement inattendu aprés toutes ces émotions qu’il ne
put cacher sa joie, malgré la honte qu’il avait de la montrer
et de paraitre avoir admis, sans protester davantage, qu’il
avait été jusqu’a cette minute privé de sa liberté.

— Merci, merci, dit-il avec ce besoin d’amour ou plutét
de fraternité, avec cette expression de reconnaissance, de
candeur, de profonde sincérité auxquels les policiers
n’attachent aucune importance quand leur chef vous consi-
dére comme coupable, mais qui les émeut venant d’un
homme & qui justice est rendue.

— Vous n’avez aucune raison de nous remercier, dit
Schlessinger en s’adressant a Bridet comme a un hurluberlu.

— Tu viendras me voir, dit Basson sans cacher un léger
mépris pour ce camarade qui savait si peu se maitriser et
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surtout pour montrer a tous ces policiers qu’il ne doutait pas
de I’issue heureuse de I’enquéte.

Bridet se dirigea vers la porte. Toute ’assurance qu’il
avait perdue au cours de cette effroyable journée lui était re-
venue. Il s’arréta pour allumer une cigarette. Maintenant
qu’il était libre, il ne voulait pas avoir I’air pressé de partir, il
éprouvait méme un besoin incompréhensible de rester,
d’assister en témoin a ce qui allait suivre. Au moment de
quitter la piéce, il ne put s’empécher de retourner dire en-
core un mot a Schlessinger.

Il était a deux pas du bureau lorsqu’il entendit le haut
fonctionnaire-policier, qui n’avait pas prévu cet étrange re-
tour, dire a Saussier, sans lever le nez de ses papiers : « C’est
un sous-fifre, votre Bridet... ».

Cette opinion peu flatteuse n’arréta pas Bridet. Il voulait
paraitre n’avoir jamais douté que la vérité triompherait. Le
meilleur moyen qu’on s’aperc¢iit de sa confiance était de
montrer qu’il avait de la suite dans les idées. Il était venu a
Vichy demander un sauf-conduit. Est-ce qu’on allait le lui
donner a présent ? Il s’approcha encore du bureau. Basson
ne le regarda pas. Il avait toujours la bouche entrouverte. De
temps en temps, il portait avec vivacité la main a son visage
comme si une mouche I'importunait. Mais ce n’était pas une
mouche, c’étaient a présent des gouttes de sueur isolées qui
coulaient sur sa peau.

— Excusez-moi, dit Bridet sur le ton d’un homme qui
cherche a augmenter la sympathie secréte qu’il croit avoir
inspirée, mais je voulais vous dire deux choses. Vous m’avez
prié de revenir demain matin. Voulez-vous que je vienne vers
dix heures ? D’autre part, je voulais vous parler de mes pa-
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piers. Mais je vous en parlerai demain. Je vois que vous
n’avez pas le temps.

— Oui, dix heures, c’est parfait, dit Schlessinger en le-
vant les yeux et en regardant Bridet comme s’il ne savait
plus trés bien qui il était.

Ce dernier sortit de la piéce. Comme il traversait le ves-
tibule d’un pas rapide, il entendit :

— Une seconde, monsieur Bridet.

Il reconnut la voix de ce Bourgoing avec qui il avait fait
un déjeuner forcé et qui était en train de bavarder avec un de
ses colléegues. Bridet se retourna, simulant un profond éton-
nement.

— Vous avez quelque chose a me dire ? demanda-t-il.
— On vous a permis de partir ? interrogea Bourgoing.
— Oui.

— Mais moi, on ne m’a pas prévenu.

L’inspecteur prit son collégue a témoin.

— Tu es au courant ? demanda-t-il.

Bridet, qui n’avait jamais été un personnage bien impor-
tant, craignit comme tant de fois dans sa vie d’étre victime
de subalternes.

— Je viens de prendre congé de M. Schlessinger, dit-il
séchement.

— Oui, c’est possible, mais M. Schlessinger ne m’a rien
dit.
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— Je vous répéte que je viens de le quitter.
Les deux inspecteurs se regardérent.
— Va voir, dit I’un.

— Ce n’est pas la peine de faire du zéle, remarqua Bri-
det.

— Oh ! il vaut mieux que j’y aille, dit Bourgoing.

— Mon Dieu, ce que vous aimez compliquer les choses,
dit Bridet a I’'inspecteur qui était resté avec lui.

Peu aprés, Bourgoing revint.

— J’ai bien fait d’aller voir, dit-il. Nous devons le con-
duire 1a ou tu sais. C’est M. Saussier qui I’a dit.

— Et M. Schlessinger ? demanda Bridet que I'inquiétude
envahissait de nouveau.

— Ne me parlez pas de celui-la... Il a failli me mettre a
la porte.
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CHAPITRE 10

IlIs dinérent dans le restaurant ou ils avaient déjeuné.
Décidément cet établissement s’était attiré les bonnes graces
de la police. Bridet se demandait ce qu’on comptait faire de
lui. Ses compagnons étaient trés gentils. Ils lui témoignaient
beaucoup d’égards. C’est ainsi qu’ils le laissérent choisir une
table. On leur servit un apéritif, puis un autre en cachette,
car ce n’était pas le jour. Bien que sa situation fit plutét
moins bonne qu’a midi, Bridet éprouvait un soulagement. La
journée était finie. Il ne pourrait rien lui arriver avant le len-
demain. Il engagea la conversation avec ses gardiens. Ils
n’avaient pas l’air de considérer leur prisonnier comme un
personnage dangereux. « Cela facilite leur tache », pensa
Bridet.

Ils semblaient ne pas douter qu’il serait relaché et dans
les attentions qu’ils avaient pour lui, on devinait qu’ils cher-
chaient & gagner sa sympathie. Bridet avait peut-étre de
hautes protections. Ils obéissaient a leurs chefs, mais ils
n’oubliaient pas que, par on ne sait quel détour, la situation
pouvait se retourner.

Le soir, ’'atmosphére est toujours plus cordiale. A la fin
du diner, le patron vint s’asseoir un instant a leur table. Bri-
det était maintenant assez optimiste. Rien ne distinguait son
groupe des groupes voisins. Ces inspecteurs étaient quand
méme de braves gens. Ils se conduisaient de plus en plus
comme si Bridet allait étre libéré le lendemain, comme s’il
fallait profiter des circonstances pour faire naitre une amitié
qui, plus tard, pourrait étre utile.
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Ils en vinrent a parler de ce qu’ils allaient faire de Bridet,
la nuit, mais sur le ton d’hommes qui, eux aussi, sont obligés
de découcher et comme si, a eux trois, la méme aventure fa-
cheuse était arrivée.

Apres le diner, ils n’en conduisirent pas moins Bridet au
commissariat voisin, prenant un air de gens ennuyés de ren-
trer si tot. Ils dirent qu’ils « la trouvaient saumatre ».

Il était huit heures et demie. Il faisait nuit depuis long-
temps. Cinq ou six agents en uniforme bavardaient dans la
salle de garde. Quand les nouveaux arrivants se présenté-
rent, ils ne bougérent pas. Bourgoing demanda si le chef était
la. Sur la réponse négative d’un agent, il ne parut pas contra-
rié. « Nous venons passer la nuit », dit-il. Les agents regardeé-
rent Bridet, non pas comme un délinquant ou un criminel or-
dinaire, mais comme un homme tombé dans une disgrace
provisoire et dont on ne pouvait savoir si demain déja il ne
retrouverait pas la faveur perdue.

L’un d’eux, pourtant, gardait une expression mauvaise.
On devinait qu’il avait une haine profonde pour les hommes,
sans titre particulier, qui approchaient le pouvoir. Bridet en
était un a ses yeux. C’étaient ces hommes qui avaient perdu
la guerre, ces hommes qui en ce moment encore, au lieu
d’étre conduits directement au poteau d’exécution, conti-
nuaient a faire peur et étaient traités avec égards, car, au
fond, ils étaient toujours puissants, méme entre les mains de
la police.

Les agents firent de la place aux nouveaux venus. Celui
qui avait regardé méchamment Bridet se mit a parler a voix
basse. Ses collégues eurent I’air embarrassé, puis, se faisant
brusquement moins aimables, se réunirent dans un coin du
poste.
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Bourgoing leur demanda s’ils n’avaient pas un jeu de
cartes. IlIs répondirent avec mauvaise volonté. « Je vais ta-
cher d’en trouver un », dit ’autre inspecteur. Il revint peu
aprés avec un jeu tout neuf qu’il avait di acheter dans un bu-
reau de tabac voisin. Cette liberté donnée a ses gardiens
d’engager de petites dépenses pour son confort ou sa distrac-
tion parut a Bridet trés inquiétante. Elle participait de ces at-
tentions venant de haut qui donnent a I'inculpation quelque
chose de plus grave encore. On eit dit qu’au degré ou Bridet
était placé, il importait peu qu’il mangeéat du poulet ou non.
On n’en voulait pas a sa personne physique. Le probléme
était beaucoup plus sérieux.

Bridet ne savait jouer a aucun jeu. Les policiers lui appri-
rent la belote. Ce fut pénible. Malgré toute sa bonne volonté,
il ne parvint a retenir aucune régle, tant il était préoccupé. Et
pendant plus d’une heure, il eut la sensation désagréable,
devant son incapacité a apprendre, d’étaler aux yeux de tous
le souci qui le rongeait intérieurement. A la fin, il dit en plai-
santant : « Moi, je m’arréte. Jouez tous les deux. Je vais arbi-
trer. »

Le secrétaire du commissaire entra dans la salle a ce
moment. Il s’approcha des trois hommes, mais ne regarda
pas Bridet. « Qui est-ce qui gagne ? » demanda-t-il. Puis il se
retira sans paraitre s’étre apercu de la présence du prison-
nier. Il semblait que celle-ci n’eiit rien d’exceptionnel. On
devait souvent amener ainsi un inconnu passer la nuit. Par
son indifférence pour la personne surveillée, le secrétaire
voulait visiblement montrer qu’il n’anticipait pas sur I’avenir
et qu’il se tenait a distance de ces camaraderies accidentelles
dont on ne pouvait prévoir les conséquences.
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A dix heures, deux agents cyclistes qui revenaient d’une
tournée rentrérent dans le poste. Ils ne parlérent pas aux
inspecteurs. Bridet les surprit en train de demander lequel
des trois était l'inculpé. On dut le leur expliquer, car il
s’apercut peu aprés que ces cyclistes I’examinaient avec cu-
riosité.

Une demi-heure plus tard, les deux inspecteurs
s’arrétérent de jouer.

— Et les couvertures ? demanda I’un d’eux.

— C’est que nous n’en avons pas, dit un agent avec cette
mauvaise humeur des employés pour qui le plus insignifiant
travail qui n’entre pas dans ce qu’ils appellent « leurs attribu-
tions », apparait un monde.

— Mais nous en avons besoin, dit I'inspecteur. Monsieur
ne va pas passer la nuit, comme ¢a, dit Bourgoing.

Cette défense que prenaient de lui les inspecteurs fit en-
core trés mauvais effet sur Bridet. Elle était tellement artifi-
cielle. Elle avait beau paraitre sincére, quand on savait dans
quelle situation Bridet se trouvait vis-a-vis de ses gardiens, il
était difficile de la prendre au sérieux. Et il écouta avec la
plus compléte indifférence les propos aigres-doux qui
s’élevérent.

Soudain le secrétaire reparut.
— Venez un instant, dit-il & Bourgoing.

Bridet était de plus en plus nerveux. Il avait I'impression
que tout cela était une comédie des inspecteurs pour arriver
a se débarrasser de lui en ’enfermant dans une cellule afin
de pouvoir rentrer chez eux tranquillement jusqu’au matin.
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Ils n’en avaient évidemment pas la consigne, mais ils allaient
faire semblant d’y avoir été obligés.

Peu aprés, Bourgoing revint.

— Vous pouvez les garder... vos couvertures ! dit-il aux
agents.

Puis se tournant vers son collégue et Bridet il ajouta :
— Le patron nous demande.

— Maintenant ! s’écria avec étonnement l'inspecteur.
— Oui, c’est comme ca.

Bridet regarda les deux hommes pour tacher de com-
prendre a leur visage si c’était une bonne ou une mauvaise
nouvelle.

— Comment ¢a... se fait-il ? demanda-t-il en deux fois.
— Nous n’en savons rien.
— C’est curieux, constata Bridet.

Il sentit tout a coup que la prétendue amitié qui s’était
établie entre les inspecteurs et lui venait de s’évanouir, que
maintenant, contrairement a tout a ’heure, ses gardiens ne
faisaient plus qu’exécuter des ordres, qu’ils étaient redeve-
nus ce pour quoi ils étaient payés.

En sortant dans la nuit, il fut pris de peur. C’était déja
pénible en plein jour d’étre conduit d’un bureau a un autre,
d’attendre, de subir des interrogatoires, mais la nuit, alors
que toute activité semblait devoir étre suspendue, cela avait
quelque chose d’infiniment plus menacgant. Le jour, tout le
petit personnel, tous ces gens qui allaient et venaient au
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coeur méme de la police, étaient une sorte de garantie. Mais
a présent que les bureaux étaient déserts, que tout le monde
était couché, il était comme livré a la discrétion de quelques
personnes.

— Ca arrive souvent, demanda Bridet d’un air indiffé-
rent, que M. Saussier interroge les gens la nuit ?

— C’est la premiére fois, dit un inspecteur.
Bridet sentit une lourdeur dans les cuisses.
— Qu’est-ce qui s’est passé, croyez-vous ?

— Je n’en sais rien, dit 'inspecteur. Nous, nous ne fai-
sons qu’obéir.

— Vous ne me quitterez pas...

Cette parole avait échappé a Bridet. Dans sa détresse,
devant le mystére de ce qui ’attendait dans les locaux de la
police déserts, il n’avait pu s’empécher de s’accrocher a ces
deux hommes qui, s’ils étaient des indifférents, avaient mal-
gré tout une certaine conscience du bien et du mal.

Rue Lucas, les fenétres étaient obscures.

— Il y a erreur, dit un inspecteur. C’est pas possible.
Tout le monde est parti. Va voir...

L’autre inspecteur pénétra dans la maison. Il revint peu
apres.

— Si, si, on nous attend. Ils sont dans le bureau de Ke-
ruel.

Les deux policiers firent passer Bridet devant eux, puis
refermérent la porte. Il n’y avait pas de minuterie. A la lueur
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d’un briquet, ils s’engagérent dans l’escalier. Bridet dut
s’appuyer un instant a la rampe.

— Allez, allez, montez, faites ce que 'on vous dit, cria
Bourgoing qui avait changé brusquement.

Ce dernier était resté en arriére. Bridet venait de
I’entendre dire a son collégue que Saussier n’était pas con-
tent de ce que, lui, Bourgoing, fiit venu demander si ’ordre
d’amener le prisonnier avait été vraiment donné.

— Salaud, murmura Bridet.
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Bourgoing.
— C’est haut, répondit Bridet.

— Faites attention. Je vous préviens que je ne vous
manquerai pas, moi.

Au premier, Bridet s’arréta.

— Encore un étage, dit Bourgoing, et ne faites pas le ma-
lin.

— Alors ils ont toute la maison, s’écria Bridet.
L’entresol, le premier, le deuxiéme...

— Ne vous occupez pas de ca.

L’appartement était obscur. Au fond du couloir, on aper-
cevait cependant un peu de lumiére. Saussier et Keruel
étaient assis dans une petite piéce d’aspect modeste que
seule la lampe sur le bureau éclairait. Ils avaient ’air de pai-
sibles directeurs d’une maison de commerce qui vérifient les
comptes en I’absence des employés.
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— Entrez monsieur Bridet, dit Saussier avec une amabi-
lité inattendue.

On eiit dit qu’un fait nouveau en faveur de Bridet s’était
produit et que, n’en ayant jamais douté, il était heureux de
lui parler comme il et toujours voulu pouvoir le faire.

— Nous venons d’avoir, M. de Keruel, M. Outhenin et
moi une longue conversation avec votre femme, continua
Saussier.

— Avec ma femme ! s’exclama Bridet.

— Oui, mais laissez-moi finir. Ce qu’elle nous a dit con-
corde parfaitement avec ce que vous nous avez dit vous-
méme. J’ai pensé que vous seriez heureux de la revoir dés ce
soir, continua Saussier avec ce respect un peu condescen-
dant qu’ont les officiers pour les devoirs conjugaux de leurs
hommes. C’est pour cela que, malgré I’heure tardive, je vous
ai fait venir, certain que pour un tel motif vous ne m’en vou-
driez pas. Votre femme est descendue a I’hétel, attendez...

— L’hétel des Etrangers, dit Keruel.

— Elle vous attend. La seule chose que je vous deman-
derai, monsieur Bridet, c’est de bien vouloir passer demain
matin, pas ici, a I’étage au-dessous. M. Schlessinger, que je
n’ai pu prévenir, a encore certaines petites questions a régler
avec vous. D’ailleurs, je serai la.

— Mais comment se fait-il que ma femme soit a Vichy ?

— Vous le lui demanderez vous-méme tout a I’heure.
Elle vous le dira mieux que moi, répondit Saussier avec un
sourire plein de sous-entendus.

C’était tellement évident que Bridet n’insista pas.
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— Alors a demain, monsieur Bridet. Rappelez a votre
femme qu’elle nous a promis de venir également.

Bridet serra la main de tout le monde.

— Je suis heureux pour vous et pour moi, dit Bourgoing
en le reconduisant jusqu’a la porte de I’appartement. Ce sont
des corvées dont nous n’aimons pas beaucoup étre chargés.
Nous voulons bien défendre I’ordre, mais nous ne voulons
pas étre des instruments de vengeances politiques. Vous me
comprenez, n’est-ce pas, monsieur Bridet ? Chacun doit faire
son travail.
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CHAPITRE 11

Bridet demanda & un passant ou se trouvait I’hétel des
Etrangers. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles étaient si
nombreuses que la premiére impression de Bridet fut que le
ciel était caché par de la brume. Ce ne fut qu’aprés un instant
qu’il se rendit compte qu’au contraire ’air était limpide et
que cette brume était les étoiles elles-mémes. De temps en
temps il se retournait, ne pouvant croire qu’on ne le suivait
pas. Des lampadaires brillaient dans les arbres. Sa joie d’étre
libre n’était pourtant pas compléte. Il se demandait comment
il se faisait que sa femme fat venue a Vichy et que ce simple
fait elit suffi a le faire reldcher. C’était bizarre. Il pensait a
Saussier. Ce dernier lui avait dit de revenir le lendemain. Les
choses se passaient donc un peu comme si, ayant un répon-
dant, il n’était plus nécessaire de s’assurer de sa personne,
comme si Yolande avait donné toutes les garanties, qu’elle
avait servi en quelque sorte de caution et également comme
si, en desserrant I’étreinte, en lui permettant de regoiiter a la
douceur de la vie, la police comptait tirer de lui plus facile-
ment ce qu’elle désirait. Car, tout de méme, il était étrange
qu’a dix heures et demie du soir, alors qu’on avait décidé de
le faire coucher au poste, on eiit changé d’avis. Ce n’était
certes pas un tardif remords ni ’apparition subite d’un fait
prouvant son innocence qui expliquaient une pareille géné-
rosité. On ne se fiit pas dérangé pour si peu. On efit certai-
nement estimé pouvoir attendre jusqu’au lendemain. Tout
cela était assez singulier. Yolande avait évidemment plaidé
sa cause. Mais qu’avait-elle pu invoquer et d’ou venait le
pouvoir dont elle venait de faire preuve ?
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Tout en marchant, Bridet craignait de plus en plus que
sa femme n’eit fait une nouvelle gaffe, qu’elle ne I’elit mala-
droitement défendu, qu’elle ne se fut portée garante de sa
loyauté et qu’elle n’aggraviat demain ses soucis en se faisant
arréter elle aussi comme sa complice. Elle avait été capable,
avec sa légéreté, avec cette manie de croire qu’on ne vérifiait
jamais ce qu’elle disait, de donner des preuves inexistantes
de la fidélité de son mari au Maréchal. Et demain matin, tout
s’effondrerait. Il aurait I’air d’avoir voulu tromper la police,
d’avoir fait lui-méme la legcon a sa femme.

Bridet réfléchissait ainsi quand il arriva a I’h6tel. Non, ce
n’était pas possible. Il connaissait Yolande. Elle avait tou-
jours été hitlérienne, c’était vrai. Elle avait souvent dit avant
la guerre : « Ce qu’il faudrait chez nous, c’est un Hitler. »
Mais elle n’était pas béte. Elle savait bien que Pétain, ce
n’était pas Hitler. Il était surtout trop vieux.

Yolande était couchée. Elle avait rangé ses vétements
avec beaucoup de soin. Elle était adossée a l'oreiller. La
lampe de chevet était allumée.

— Que je suis heureuse de te voir | s’écria-t-elle dés que
Bridet eut pénétré dans la piéce.

Elle ne sortit pas du lit, mais elle se souleva pour em-
brasser son mari. Puis elle se laissa retomber en arriére,
comme si, maintenant que Bridet était 1la, elle pouvait
s’abandonner. Elle avait eu tellement peur... On lui avait
promis de relacher son mari le soir méme, mais elle avait
craint, en ne le voyant pas revenir, qu’on ne tint pas parole.
Elle venait de passer deux heures affreuses, mais il ne fallait
plus y penser puisque c’était fini, puisqu’il était la... Ah,
comme elle était heureuse !
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— Je ne comprends rien a ce qui est arrivé, dit Bridet.
— Il n’y arien 4 comprendre, dit Yolande.

— Comment es-tu venue ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda Bridet.

— Je te I’ai déja dit. Outhenin m’a téléphoné.
— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai cela, mon chéri. Laisse-moi, pour le
moment, étre heureuse. Mets-toi a ma place. Tu n’es pas
content ? Tout est arrangé, mon chéri.

Bridet s’assit dans le fauteuil. La joie de sa femme ne le
rassurait pas du tout. Les contacts qu’il venait d’avoir avec la
police étaient bien trop sérieux pour que sa méfiance se dis-
sipat sur une simple affirmation de Yolande. Il avait besoin
de savoir. Pour le moment, il estimait que rien n’était chan-
gé. La mansuétude de la police cachait quelque chose. On
devait tromper Yolande. On se servait d’elle. Et cette brave
fille ne voulait pas lui dire exactement ce qui s’était passé !
Oui, sans aucun doute, il en avait a présent la certitude, on
se servait d’elle. C’était bien dans les méthodes de ces mes-
sieurs. Quand on ne peut pas démasquer les gens, on les
prend de biais, par les étres qui leur sont chers. C’est le coup
classique. On avait did avoir beaucoup d’égards pour Yo-
lande. Par ce moyen, on est toujours sir de gagner une
femme. Il y avait la-dessous un piége. On le jetait dans les
bras de Yolande. Si ¢ca ne donnait pas de résultat, eh bien,
demain, au lever du jour, on les arréterait tous les deux.

— Ecoute-moi, Yolande, dit Bridet calmement. Tu vas
me raconter exactement, dans tous les détails, ce qui s’est
passé.
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— Tout de suite ? Déja ? Tu ne veux pas t’asseoir sur le
lit & c6té de moi ?

— Oui, tout de suite.
— Je vais te le dire. Tu verras, c’est trés simple.

— Non, non, ne me dis rien. Réponds a mes questions.
Quand Outhenin t’a-t-il téléphoné ?

— Aujourd’hui, dans la matinée, a onze heures. Je
n’étais pas la. Il a retéléphoné a midi. La chance a voulu que
cette fois je sois la.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

— Il m’a dit qu’il voulait absolument me voir a ton sujet,
que je devais venir immédiatement. J’ai tout de suite pensé
que tu avais fait une bétise. J’ai pris le train.

— Et tu as vu Outhenin ?

— Oui, il m’a recgue trés gentiment. Un certain monsieur
Saussier et un autre monsieur qu’on ne m’a pas présenté se
trouvaient 1a également. J’étais émue. Il y avait de quoi. Ils
s’en sont apercus. Ils m’ont réconfortée. IlIs m’ont expliqué
que quant a eux, ils savaient que tu n’avais rien fait, mais
que tu t’étais mis dans un mauvais cas. IIs m’ont demandé de
leur dire franchement ce que je savais sur tes relations avec
Basson. Je le leur ai dit.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— La vérité...

— Quelle vérité ?
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— Je leur ai dit que tu n’avais voulu qu’obtenir un sauf-
conduit de Basson. IIs m’ont demandé si je savais ce que tu
voulais faire en Afrique. Je leur ai dit que tu voulais servir le
Maréchal. Ils se sont mis a rire si spontanément que j’ai
compris qu’ils étaient plus malins que toi. Personne n’était
dupe de ta comédie. Tout le monde avait deviné que tu cher-
chais a rejoindre de Gaulle. « Que votre mari soit commu-
niste, m’a dit Outhenin, juif, gaulliste, franc-macon ou tout a
la fois, nous n’y pouvons rien. Mais dites-lui qu’il ne nous
prenne pas pour des imbéciles... »

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que voulais-tu que je réponde ? Je ne pouvais rien
répondre. J’ai simplement répété qu’en ce qui concerne Bas-
son, tu ignorais qu’il fit en rapport avec de Gaulle. Ils m’ont
demandé si tu me tenais au courant de ce que tu faisais. Je
leur ai répondu : « Oui. » A ce moment j’ai ajouté : « Croyez-
moi, Basson est trop intelligent pour s’ouvrir & un homme
comme mon mari. Vous dites vous-méme que tout le monde
savait ce que mon mari était venu faire a Vichy. Et c’est d’'un
homme pareil que Basson aurait fait son complice ! » Ils ont
voulu savoir si je n’avais rien remarqué de bizarre dans ta
conduite. Je leur ai répondu : « Absolument rien. Mon mari
ne désirait qu’une chose : son sauf-conduit. »

— En somme, tu leur as dit que je voulais rejoindre de
Gaulle.

— Je ne leur ai pas dit ca. Ils le savaient d’ailleurs. Je
n’y peux rien. C’est a toi qu’il faut t’en prendre. Ils le savent
si bien qu’Outhenin m’a fait la remarque suivante : « Nous
voulions faire expulser votre mari de Vichy, mais il était trop
dréle... »
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— IIs ne savaient rien du tout, cria Bridet, et maintenant
a cause de toi, ils savent.

— Je ne leur ai rien dit.
— Tu n’as méme pas paru étonnée.
— J’aurais eu I’air d’une folle.

— A présent, je suis dans de beaux draps, cria Bridet en-
core plus fort.

— Tout est arrangé au contraire. La preuve, c’est qu'on
t’a relaché. Il n’y avait rien d’autre a faire que de leur parler
franchement. Il ne fallait surtout pas essayer de les tromper.
Si j’avais finassé, ils ne nous lachaient plus ni I'un ni I’autre.
Les hommes connaissent les hommes, mon chéri. Les pa-
roles ne cachent rien. De méme que toi, tu sais ce que pense
Saussier, Saussier sait ce que tu penses. Ma facon de parler
leur a plu. Ils ont compris qu’au fond tu n’étais pas dange-
reux.

Bridet se mit & marcher de long en large, trés vite. Il
était hors de lui.

— Alors, maintenant, officiellement, cria-t-il, je suis
gaulliste. Maintenant, ¢a y est. Eh bien, ¢ca ne va pas étre
long ! Tu peux dire que tu as fait du joli travail. Mais il fallait
t’indigner, Yolande...

— Tout le monde savait la vérité, je te répéte.

— On ne savait rien... Tu peux étre tranquille que si on
avait su quelque chose, on n’aurait pas fait tant de chichis.

— Enfin, je n’ai pas été si maladroite que ca, puisque,
grace a moi, tu es ici.
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— Jusqu’a demain matin. Ils vont venir demain matin,
j’en suis sir, ah ! tu ne les connais pas.

— Tu te trompes, mon chéri. Tu as toujours pris les gens
pour des idiots. Eh bien, ces gens-la ne sont pas plus bétes
que toi. Ils ont compris ce que tu étais et ils ne t’en veulent
méme pas. Ils seraient gaullistes que je serais moins tran-
quille pour toi.

Bridet faillit s’emporter. Mais brusquement, il lui apparut
que toute discussion était inutile. Ce qui était fait était fait.
Yolande crut qu’il revenait a de meilleurs sentiments.

— Demain, dit-elle, nous irons ensemble rendre visite a
M. Saussier.

— Rendre visite... Ah... ah... tu appelles ca rendre vi-
site. Nous n’aurons pas besoin de nous déranger. C’est plutét
lui qui va nous rendre visite.

— Ne dis pas de bétises. Quand ta colére sera passée, tu
comprendras. Ce M. Saussier est un homme trés gentil, tu
verras.

— Oh ! je le connais.

Bridet se mit a rire. Un aspect inattendu de sa situation
venait de lui apparaitre. L’arrivée de sa femme lui donnait
simplement I’air d’'un imbécile. Tout se passait comme si les
opinions qu’il pouvait manifester, quelque subversives
qu’elles fussent, étaient inoffensives, comme s’il était un
pauvre type, gaulliste en effet, mais gaulliste par bétise. Il
suffisait de le secouer un peu, de lui faire peur, pour le re-
mettre dans le droit chemin.

— Au fond, tu me fais passer pour un crétin, dit-il en
riant toujours.
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Yolande se facha.
— Comment peux-tu me dire une chose pareille ?

— Oui, un pauvre d’esprit, un minus habens, qui s’est
mis dans la téte qu’il était gaulliste parce qu’il a entendu
« Sambre et Meuse » a la radio de Londres.

— Et méme que cela serait, qu’est-ce que ca peut te
faire ?

Bridet ne répondit pas. Il était clair que Yolande ne
comprenait pas qu'un homme put avoir un idéal plus élevé
que celui de son misérable entourage.

— Tu as bien cherché a passer pour un pétainiste.
Qu’est-ce que c¢a peut te faire de passer pour un imbécile ?
La seule chose qui compte, c’est de te tirer du mauvais pas
ou tu t’es mis.

— Si ce n’était que ¢a, dit-il, ce ne serait rien.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que nous pourrons nous estimer heu-
reux, toi et moi, si demain matin on ne vient pas nous arréter
tous les deux. Crois-moi, ne te fie pas a ces types-la. Ce sont
des Boches, tu m’entends. Ils sont plus Boches que les
Boches.

— Ne dis pas ¢a, mon chéri. Tu ne sais pas ce qu’ils pen-
sent.

— Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais je sais ce qu’ils
font. Enfin, ne parlons plus de cela, c’est fait, c’est fait.

Bridet s’approcha du lit, prit les mains de sa femme. Il la
regarda longuement dans les yeux. Elle n’aimait pas cela.
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Elle ne manquait pas de franchise, mais par une sorte de fai-
blesse physique, quand on la regardait ainsi, elle baissait les
yeux a chaque instant et quand elle les rouvrait, on sentait
qu’elle était honteuse de cette faiblesse.

— Ecoute-moi, Yolande.

— Je t’écoute, mon chéri, dit-elle en profitant de ces
quelques mots pour détourner encore les yeux.

— Saussier m’a demandé de revenir. Il te I’a demandé
aussi. Eh bien, nous n’irons pas. Je suis certain que si je re-
tourne le voir, il ne me laissera plus partir. Ils ont voulu étre
malins. Ils m’ont laché. Je vais en profiter et je vais étre plus
malin qu’eux.

— Tu ne peux pas faire ca, dit Yolande.
Bridet continua sans paraitre avoir entendu sa femme.

— Demain matin, nous prendrons le train. Nous irons a
Lyon et de 13, a Paris. Les gens sont quand méme différents
la-bas. Une fois arrivé, je me débrouillerai pour aller en An-
gleterre. J’ai été idiot, en effet, mais pas de la fagcon que tu
penses. J’ai été idiot de m’imaginer que cette révolution na-
tionale était de la frime.

— Ne t’énerve pas, mon chéri, dit Yolande qui n’aimait
pas que son mari parlat de lui-méme avec cette désinvolture.

— A Paris, je trouverai des Francais, d’autres Francais,
des Francais intelligents. Et les Boches sont la. Il y aura au
moins de la solidarité entre les Francais.

Bridet s’apercut tout a coup qu’il avait parlé jusqu’a cet
instant d’une voix forte. Il fut pris de crainte. On I’écoutait
peut-étre.
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— Tu as raison, dit Yolande, nous partirons. Mais nous
ne sommes pas a une journée pres. Pour une fois, soyons ha-
biles. Puisqu’ils sont bien disposés, profitons-en. Tu seras
tout de méme plus tranquille si tu fais ce qu’ils te deman-
dent. IIs ne se méfieront plus de nous. Et par la suite, tu au-
ras beaucoup plus de chance de réussir dans ce que tu entre-
prendras.

— Parle moins fort, dit Bridet.
Yolande regarda son mari avec étonnement.

— Tu es fou. Tu ne t'imagines tout de méme pas qu’ils
te surveillent jusqu’ici.

— Je te dis de parler moins fort.
Ils se turent un long moment, puis Yolande dit :
— Nous irons ensemble voir Saussier.

Bridet ne répondit pas. Il pensait a autre chose. Enfin il
murmura :

— Maintenant j’ai compris. Au fond, j’ai manqué de cou-
rage. Je n’ai pas voulu courir de risques. J’ai voulu étre en
régle, avoir des papiers, une mission officielle. C’est ¢a, mon
erreur. Je le comprends a présent. Quand on veut vraiment
faire quelque chose, il ne faut pas avoir peur de s’exposer. Il
ne faut surtout rien demander a personne. Il ne faut compter
que sur soi-méme. J’ai compris. Vichy m’aura donné une le-
con. Alors c’est entendu, Yolande, n’est-ce pas ? demain,
nous rentrons a Lyon. De 13, nous allons & Paris. Une fois a
Paris, je trouverai bien le moyen d’aller sur la cote et de pas-
ser en Angleterre. Ce sera plus dangereux, mais ce sera plus
propre.
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Yolande sortit de son lit. Elle mit son manteau et ses
souliers pour ne pas marcher pieds nus dans cette chambre
étrangére.

— Je ne peux pas t’en empécher, mon chéri. Mais je
trouve déraisonnable de ta part de toujours manquer de pa-
tience. Tu attends trois semaines et le dernier jour, au mo-
ment ou tout va étre arrangé, tu agis sur un coup de téte ? A
quoi cela va-t-il te servir ? Ils vont étre furieux. Ils étaient
décidés a te laisser tranquille. Ils vont croire que tu as peur.
Ils se diront : s’il a peur, c’est qu’il est coupable. Ils vont te
faire rechercher. Je te préviens ils vont te faire rechercher.
Enfin, fais ce que tu veux, mon chéri.

Yolande eut une expression de lassitude. Décidément
son mari était incorrigible. Il était buté. Il ne voyait pas les
avantages qu’il pouvait tirer d’une soumission apparente.
Comme toujours, il était entier et fier.

— Cela te jouera un mauvais tour, je t’avertis, dit-elle.
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CHAPITRE 12

Bridet arriva a une heure vingt a Lyon. Le voyage lui
avait paru interminable. A tous les arréts, il avait craint que
des policiers, prévenus par téléphone, ne montassent dans le
train et chaque fois que celui-ci était reparti, il avait éprouvé
un immense soulagement.

Le matin, le départ s’était effectué le plus normalement
du monde. Malgré ses prédictions, personne n’était venu le
chercher. Yolande n’avait pas tenté une derniére fois de le
retenir. Elle lui avait méme fait des recommandations. Enfin,
comme il ’avait suppliée de ’accompagner, elle lui avait ré-
pondu qu’elle ne voulait pas se conduire de fagcon grossiére
avec des gens qui avaient été si gentils. « Ils te garderont
pour m’obliger a revenir », avait observé Bridet. « Tu ne sais
pas ce que tu dis », fut la réponse de Yolande. Et ils avaient
décidé que « I'indispensable » visite rendue, elle prendrait le
train de dix-sept heures et arriverait a son tour a Lyon dans
la soirée. Son mari n’avait donc pas besoin de s’inquiéter
puisqu’il la reverrait le jour méme.

Bridet passa ’aprés-midi a faire des démarches pour
trouver un moyen de franchir la ligne de démarcation, sans
cesser pour cela de penser a Yolande. « Qu’est-ce qu’il y a
donc entre eux ? » se demandait-il a chaque instant. Parfois,
il sentait la colére le gagner. Mais il finissait toujours par
s’attendrir en songeant qu’au fond, si sa femme s’exposait
ainsi, ¢’était par amour.

A mesure que les heures passaient, son anxiété grandis-
sait. Que ferait-il si Yolande, malgré sa promesse, n’arrivait
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pas par le train du soir ? Il ne pourrait qu’en conclure qu’elle
avait été arrétée. Il se trouverait dans 1’obligation de retour-
ner a Vichy. Et de nouveau la colére le gagnait. Il ’avait pré-
vu. Il avait averti Yolande. Pourquoi ne ’avait-elle pas écou-
té ?

Bridet savait depuis longtemps qu’un laitier, dont le ma-
gasin se trouvait dans une petite rue derriére le marché des
Jacobins, se rendait tous les matins en camionnette a proxi-
mité de la ligne de démarcation, emmenant avec lui quatre,
cinq ou six personnes désireuses de passer en fraude en zone
occupée. C’était un patriote. Dans certains milieux, on le
trouvait admirable. Sa conduite montrait qu’il existait tou-
jours des Francais qui ne manquaient pas de courage.

Bridet aurait préféré étre présenté a ce laitier, mais il
était si pressé de quitter Lyon qu’il renonca a chercher un in-
termédiaire. Vers cing heures, il se décida a aller seul a la lai-
terie. Il saurait bien inspirer confiance, se rendre sympa-
thique. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas I’air d’étre de la
police, c’était bien lui.

Le rideau de fer était a demi baissé. Bien que I’armistice
ne datat que de quatre mois, le commerce de I’alimentation
était soumis a tant de réglements qui faisaient si visiblement
I’affaire des Allemands que les commercants, par maniére
d’obstruction, fermaient leurs boutiques sous les prétextes
les plus extravagants. Les autorités n’avaient pas encore exi-
gé, que, méme vides, les magasins restassent ouverts.

Bridet fut pris d’une hésitation. Comment allait-on
I’accueillir 7 Quand il parlerait de la ligne de démarcation, le
laitier ferait peut-étre semblant de ne pas le comprendre.
« Tant pis, essayons quand méme », murmura Bridet. Il se
courba pour passer sous le rideau de fer. Dans le magasin
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obscur, il n’y avait personne. Il appela. Une femme parut.
Bridet s’apprétait a entrer dans de longues explications pour
lui laisser deviner ce qu’il désirait, lorsqu’elle dit : « Attendez
un instant, mon mari descend. » En effet, peu aprés un gros
homme arriva. « Vous voulez partir demain matin ? » de-
manda-t-il immédiatement. « Oui », répondit Bridet étonné
que son interlocuteur prit si peu de précautions. « C’est par-
fait. J’ai justement encore une place. » « Mais c’est que nous
sommes deux ! » « Ah ¢a, c’est ennuyeux. » « Vous vous ser-
rerez », dit la patronne. Le laitier hésitait, puis finalement il
accepta. « Rendez-vous ici a sept heures. »

Les deux hommes se serrérent la main. Bridet était
joyeux. Tout était arrangé, il n’avait plus a s’occuper de rien.
Il n’en était pas moins, au fond de lui-méme, un peu décu. Ce
n’était pas d’avoir payé 800 francs pour Yolande et pour lui,
ni d’avoir a donner une somme semblable le lendemain aux
passeurs, qui était cause de cette déception, mais que cet ac-
cord clandestin et plutét eu I’air d’un marché commercial. 11
elit été tellement plus réconfortant, tellement plus noble, que
ce laitier etlt été vraiment le patriote qu’on disait, qu’il n’eit
accepté d’argent que dans la mesure ou il en avait besoin,
que son action elt été une manifestation spontanée et désin-
téressée de résistance et qu'on ne sentit pas qu’il tirait un
profit personnel de la situation malheureuse de ses compa-
triotes.

* % %

A huit heures, Bridet s’achemina vers la gare de Per-
rache. Il craignait tellement que, le dernier voyageur sorti, il
ne se retrouvat seul, que Yolande ne fiit pas dans le train,
qu’il s’en voulut de lui avoir donné un rendez-vous si précis.
N’efit-il pas mieux valu qu’elle le rejoignit dés qu’elle arrive-
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rait & ’hétel ? Il y avait déja plusieurs centaines de per-
sonnes massées aux sorties sud et nord. Bridet craignait
autre chose maintenant, que Yolande ne fit pas seule, que
des inspecteurs ne I’eussent accompagnée de Vichy, sachant
qu’elle allait retrouver son mari.

Bient6t les premiers voyageurs parurent. Soudain, il
poussa un cri de joie. Yolande était parmi eux, souriante,
seule. Il n’y avait pas de doute, elle était bien seule. Les
voyageurs, derriére elle, s’étaient arrétés, embrassaient des
parents, partaient dans d’autres directions.

— Tu vois, dit-elle avec une expression triomphante, on
ne m’a rien fait.

— Oui, oui, je vois, dit Bridet en lui prenant par ten-
dresse le bras presque sous 'aisselle.

— IIs t’ont dit quelque chose ? demanda-t-il quelques
minutes plus tard.

— Rien. Je le savais bien. Ils auraient été heureux de
nous voir ensemble, c’est tout.

— Est-ce que Saussier a fait une remarque ? Il n’a pas
trouvé bizarre que je ne sois pas venu ?

— Non. Il a simplement dit que c’était regrettable.

— Ah, il a dit que c’était regrettable, dit Bridet avec in-
quiétude.

— Nous avons tout de suite parlé d’autre chose.

— Mais qu’est-ce qu’ils me voulaient ? De quoi avez-
vous parlé ?
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— Il m’a demandé ou tu étais, quand je te reverrais. Je
lui ai dit que nous avions rendez-vous ce soir.

— Tu le lui as dit ?

— Naturellement. Il n’y a rien de plus maladroit que de
ne dire la vérité qu’a moitié. Ou on ment, ou on dit la vérité.
IlIs ne nous laisseront tranquilles que si nous agissons fran-
chement avec eux. Je n’avais donc aucune raison de leur ca-
cher que nous étions décidés a rentrer a Paris et a reprendre
une vie normale.

— Tu leur as dit que nous allions a Paris ?

— Oui, parfaitement, dans ton intérét. Outhenin m’a ap-
prouvée. Il a trouvé que c’était ce qu’il y avait de mieux a
faire. Cependant, il aurait été préférable que tu viennes avec
moi.

— Pourquoi ?

— Pour dire toi-méme toutes ces choses. C’efit été plus
sérieux. Ils ont eu beau étre trés gentils, j’ai bien senti qu’au
fond ils étaient un peu froissés.

— A quoi ?

— A rien. Je I’ai senti. Qu’est-ce que tu veux, ca fait tou-
jours mauvais effet quun homme envoie sa femme a sa
place.

— Je ne t’ai pas envoyée. Au contraire, je ne voulais pas
que tu y ailles.

— Tu sais bien que ce n’était pas possible. Ce sont eux
qui sont les maitres, qui ont le pouvoir. On ne sait pas com-
bien de temps va durer cette histoire. Elle peut durer dix ans.
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— Tu n’as pas parlé de I’Angleterre, au moins ?
— Il n’y avait pas de raison.

— Tu en as parlé, je parie ?

— Tu es fou.

Bridet réfléchit un instant. Certainement Yolande n’avait
pas parlé de I’Angleterre. Il avait cependant I'impression
qu’elle était beaucoup plus sous la coupe de ces gens qu’elle
ne le disait, qu’entre elle et eux circulait une image de lui as-
sez bizarre. Il était un « faible ». On ne lui ferait aucun mal.
Mieux méme, on I’empécherait de s’en faire a lui-méme en
rejoignant, par exemple, le général de Gaulle.

Changeant brusquement de ton, Bridet dit :

— Enfin, tout cela est fini, n’en parlons plus. J’ai fait du
bon travail cet aprés-midi. Demain matin, a sept heures,
nous prenons la camionnette du laitier jusqu’a la ligne de
démarcation. Quand on l’aura passée et qu’on se trouvera
avec les Boches, eh bien, c’est triste a dire, on respirera.

Yolande parut étonnée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous allons passer la ligne de démarcation a Verdun-
sur-le-Doubs.

— Il faut d’abord demander ton ausweiss.
Bridet se mit a crier :

— Ein Ausweiss ! Tu ne m’as pas regardé. Tu ne m’as
pas regardé. Tu crois que je vais aller demander un aus-
weiss 7 Ah | ¢ca non, alors. J’aime mieux rester ici.
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— Mais mon chéri, la Kommandantur te le donnera tout
de suite.

— Je m’en f... de la Kommandantur. Nous n’avons qu’a
passer comme cela. Ni vu ni connu. Moi, tu comprends, je ne
veux plus avoir affaire ni aux Boches ni a Vichy. J’en ai as-
sez.

— Bien, dit Yolande en se résignant par diplomatie.

Mais peu apres, elle ajouta qu’elle ne voulait pas courir
le risque de trois semaines de prison, d’étre refoulée, mal no-
tée.

— Tu veux donc aller voir les Boches, aller pleurer pour
un ausweiss ? demanda Bridet.

Elle répondit qu’il exagérait toujours, qu’il allait finir,
avec cet esprit, par avoir des ennuis. Elle ’avait déja, elle,
son ausweiss. La Kommandantur n’avait fait aucune difficul-
té. Il n’avait qu’a faire comme elle. Elle raconta méme une
histoire d’ascenseur du Carlton. Elle s’y était trouvée avec un
haut-gradé boche qui, immédiatement, s’était découvert et
qui, bien qu’allant au deuxiéme et elle au troisiéme, était
monté avec elle jusqu’au troisiéme. Il lui avait ouvert les
deux portes de I’ascenseur, il I’avait saluée, puis il était des-
cendu a pied du troisiéme au deuxiéme. « Tu me diras ce que
tu voudras, ce n’est pas un officier francais qui agirait ainsi
avec une femme qu’il ne connait pas. »

— Heureusement ! Les Francais ne sont ni ridicules ni
obséquieux. Quant & moi, ma chére Yolande, j’aime mieux
risquer de me faire arréter a la ligne de démarcation que de
prendre I’ascenseur du Carlton. C’est une question de carac-
tere.
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Le soir, dans leur chambre, ils cessérent de parler de
leurs divergences. Ils allaient agir chacun comme ils
I’entendaient. Aprés sept ans de mariage, des époux intelli-
gents finissent par respecter réciproquement leur volonté,
sans cesser pour cela de s’aimer. Bridet partirait dans la ca-
mionnette, puisqu’il y tenait et Yolande, elle, prendrait, dans
quelques jours, le train du soir, I’express de Paris comme on
I’appelait, quoiqu’il demeurat immobilisé plusieurs heures a
Moulins pour les formalités. Elle dit a son mari de s’occuper
de ’appartement, d’aller chercher les objets de valeur qu’elle
avait mis en dépét chez des amis. Il y avait la question de la
malle qui se trouvait chez une tante. Il y avait aussi un effet
de neige qu’un peintre franc-comtois leur avait donné : Zing,
qui, a I’heure actuelle, devait avoir pris une valeur formi-
dable. Elle lui demanda aussi de passer le jour méme de son
arrivée rue Saint-Florentin. « C’est ce que nous faisons de
mieux de rentrer, parce que, tu sais, mon chéri, les Boches
repérent les appartements de ceux qui ne rentrent pas. »

Yolande lui avait si souvent parlé de ses malles, de ses
objets de valeur, de son linge, que Bridet n’avait fait aucune
attention a ses recommandations. Mais quand elle tira de
son sac le trousseau de 18 clés qu’elle trainait, malgré le
poids, depuis son départ de Paris, il s’emporta soudain.

— Ah ! ca non, cria-t-il.
— Qu’est-ce que tu as ?

— Si tu crois que je vais aller habiter ’appartement, tu
te trompes. Ce serait d’ailleurs de la folie de ma part.

Yolande eut I’air profondément surprise.

— Je ne comprends pas, dit-elle.
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— Je ne tiens pas a ce qu’on puisse me retrouver.

— Mais tu n’as absolument rien a craindre, mon chéri.
Personne ne te veut de mal.

— Ils disent ¢a, je sais. J’aime mieux prendre mes pré-
cautions. Je ne rentre pas a la maison. Il n’y a rien a faire.

— Et ou veux-tu aller ?
— Je vais aller chez ton frére.

— Ah ! tu choisis bien. On dirait que tu cherches a ag-
graver ton cas. C’est une manie chez toi. Enfin, tu sais qui est
Robert, je me demande méme s’il n’est pas déja en prison. Il
est capable d’avoir déposé une bombe...

— Que veux-tu, je vais la ou j’ai des sympathies, ou on
pense comme moi.

Yolande alluma une cigarette. Tout a coup, elle reprit :

— Je vais te dire une chose, tu ne te froisseras pas. Tu
es grotesque, absolument grotesque. Tu es comme tous ces
gens qui s’imaginent que parce que les Boches sont 1a, on va
les arréter. Ils n’ont rien fait et ils longent les murs. Ils veu-
lent se rendre intéressants. Personne ne les connait, per-
sonne ne s’occupe d’eux et ils se cachent, et ils font toutes
sortes de simagrées. Un homme intelligent comme toi, tom-
ber dans ce travers, c’est quand méme malheureux. Et le
plus dréle est qu’on finit par les arréter vraiment.
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CHAPITRE 13

Le lendemain, Bridet arriva a dix heures a la ligne de
démarcation. Il constata que c’était plus le passeur que lui
qui appartenait a cette catégorie de gens a laquelle Yolande
avait fait allusion la veille. Ce passeur s’entourait de tant de
mystére qu’'on et dit qu’il allait affronter les plus grands
dangers qui soient. On attendit la nuit. Il rassembla tout le
monde dans ’arriére-salle du café. Toute la journée, Bridet
avait entendu dire que les Boches étaient beaucoup plus durs
avec ceux qui passaient de zone non occupée en zone occu-
pée que pour les autres. La zone non occupée était un dépo-
toir. Tout le monde le savait. Il était naturel qu’ils n’en lais-
sassent sortir personne. C’était donc toujours a cause de ces
juifs et de ces communistes que les honnétes gens péatis-
saient.

Des femmes, des enfants, des vieillards, étaient assis au-
tour des tables vides de toute consommation. Une seule
lampe était allumée. Bridet en voulait au laitier de I’avoir
conduit la. Il commencait a étre inquiet, non pas a cause du
danger éventuel, mais & cause de la tournure familiale de
I’expédition. Il prit le passeur a part. Il lui demanda s’il n’y
avait pas moyen de franchir seul la ligne de démarcation. Le
passeur lui répondit a haute voix, de maniére a étre entendu
de tout le monde, que s’il n’avait pas plus de courage, il va-
lait mieux qu’il s’en retournéat a Lyon. Des groupes familiaux,
dans des poses d’aristocrates a la Conciergerie, jetérent a
Bridet ce regard des gens qui voient surgir des complications
nouvelles dans des moments périlleux.
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Un vieillard s’approcha de lui: « Monsieur, nous
sommes tous ici dans le méme cas. Vous n’allez pas,
j’espére, rendre la tache de ce brave homme plus difficile. »
Un enfant, sentant que cela n’allait pas, se mit a pleurer. Bri-
det se rassit. Il fut pris de peur. Tous ces braves gens allaient
se faire ramasser sans avoir méme tenté de fuir. Ils seraient
d’ailleurs relachés trés vite. Les Allemands voyaient bien a
qui ils avaient affaire. Mais lui, il serait bel et bien pris. Ou
aller 7 Que faire ? Il ne connaissait pas le pays et il n’y avait
méme pas de lune. Maintenant qu’il s’était mis dans ce gué-
pier, il fallait y rester.

On attendait toutes sortes de conditions favorables, que
la tournée des sentinelles fiit achevée, qu’'un autre passeur
arrivat au rendez-vous. A la fin, n’y tenant plus, Bridet voulut
sortir, étre seul. Il se dirigea vers la porte. Il y eut un grand
branle-bas parmi les personnes présentes. Bridet allait faire
tout rater. C’était honteux. Le passeur le prit par le bras et lui
ordonna de ne pas sortir. Il cria que c’était lui qui comman-
dait. Bridet retourna a sa place. Il entendit alors des femmes
dire que c’était tout de méme malheureux qu’'un homme
jeune pit avoir peur a ce point, que cela ne les étonnait plus
que cette pauvre France en fit la.

* % %

Quand Bridet se trouva en zone occupée, aussi extraor-
dinaire que cela paraisse, il éprouva un immense soulage-
ment. Au buffet de la petite gare ou il attendait le train de
Paris, si semblable pourtant au café ou il avait passé plu-
sieurs heures de l'autre cété de la ligne de démarcation, il
sentit monter en lui ’attendrissement de I’exilé retrouvant
enfin ses compatriotes. Il était fier d’échanger des propos in-
signifiants avec la caissiére, les employés de la gare, les

- 140 -



voyageurs. Il parlait & des Francais dont il partageait le sort.
Il leur cachait méme d’une facon puérile qu’il venait de la
zone libre, tant il lui semblait honteux d’avoir été dispensé
des souffrances communes.

Le lendemain matin, il arriva a Paris. Les rues étaient
vides. Il décida de se rendre a pied chez Robert. Par suite de
I’absence de moyens de locomotion, une foule énorme se
pressait a certaines bouches de métro. Des rues étaient en-
combrées de piétons alors que d’autres, toutes proches pour-
tant, étaient désertes. Cette obligation ou tous se trouvaient
de faire la méme chose donnait déja une premiére idée de ce
qu’était I’occupation. Mais ce qui frappa plus encore Bridet
ce fut la vue, sur presque tous les murs, d’innombrables ins-
criptions, dessins, graffitis de toutes sortes par lesquels se
révélait le caractére frondeur des Parisiens. Une grande tris-
tesse se dégageait de ces inoffensifs « Mort aux Boches ». On
sentait que c’était la seule liberté qui n’avait pu étre 6tée aux
Parisiens et qu’ils en usaient pour faire quelque chose au
moins.

Bridet avait dit & sa femme qu’il n’irait pas au magasin.
I1 fit cependant un détour pour passer rue Saint-Florentin. Il
vit la petite boutique au rideau de fer baissé sur lequel, en si
peu de temps, comme sur tant d’autres, une épaisse couche
de poussiére teintée de rouille s’était posée. Il s’arréta
quelques instants. Les autres magasins étaient fermés éga-
lement. Allaient-ils ouvrir bient6t, eux aussi, comme celui de
Yolande ?

* % %

Bridet arriva enfin chez Robert. Il lui demanda tout de
suite s’il ne connaissait personne dans son entourage qui
possédat une propriété sur les cétes de la Manche. Il lui fit
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part de son projet. Il voulait passer le plus vite possible en
Angleterre. Il lui parla ensuite de Vichy, des ennuis qu’on lui
avait faits. « Cela ne m’étonne pas», observa Robert.
Comme il ne répondait pas a sa premiére question, Bridet
revint a la charge. Robert eut un air géné. Il dit enfin qu’il ne
se souvenait pas d’avoir des amis qui habitassent au bord de
la mer.

Bridet fut profondément étonné de l'attitude de son
beau-frére. Il avait gardé de celui-ci le souvenir d’'un de ces
hommes droits, indépendants, un peu envieux, dont on dit
qu’ils sont trop honnétes pour réussir. Il lui avait semblé
qu'un homme qui, avant la guerre, découvrait derriére tous
les actes de la plupart de ses semblables un besoin intolé-
rable d’autorité, qui avait eu pour Hitler une sorte de haine
personnelle, se fit condamné a une claustration compléte
plutét que de coudoyer un Allemand. Il n’en était rien. Une
heure a peine aprés son arrivée, Bridet comprit que son
beau-frére, bien loin de se dresser de toutes ses forces contre
I’occupant, avait vu au contraire dans cette présence un
moyen de se venger de ses compatriotes et de prendre la
place qui lui revenait, croyait-il, depuis longtemps.

Bridet passa la journée du lendemain a revoir ses amis.
L’accueil qu’il recut le décut. Il constata que les liens de
I’amitié doivent étre bien forts pour résister a un malheur na-
tional. Il avait cru qu’un tel malheur ett donné a tous une fa-
con de sentir et de penser semblable. Or, a chaque visite
qu’il avait rendue, il avait eu la surprise de se trouver en pré-
sence d’'un homme qui semblait la victime d’un malheur per-
sonnel et quand il avait essayé d’atténuer la peine de son in-
terlocuteur en disant qu’il souffrait autant que lui, cet homme
I’avait écouté distraitement sans tirer de cette communauté
de souffrance le plus petit soulagement.
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Cependant, dans I’aprés-midi, il revit un de ses anciens
collegues du Journal qui, a 'idée de tenter ’aventure, parut
se réjouir et s’offrit méme de partir avec lui. Il allait
s’occuper sérieusement de cette affaire, mettre tous les
atouts dans leur jeu, etc... Ah! comme il serait heureux
quand il ne verrait plus de Boches.

Malgré les déceptions qu’il avait éprouvées au cours de
la journée, Bridet se coucha plein d’espoir. Mais le lende-
main, quand il revit son camarade, il le trouva bien refroidi.
Leur projet était irréalisable. Les cOtes étaient gardées par
des vedettes boches. Ils étaient sirs de se faire prendre. Ce
renoncement si rapide frappa beaucoup Bridet. Personne ne
désirait donc vraiment faire quelque chose! Il rentra avec
une violente migraine. Décidément, si on regardait au fond
des choses, la zone occupée n’était guére différente de
I’autre. Des deux cotés, on avait peur et on ne songeait qu’a
soi. C’était en définitive Yolande qui avait raison. Les gens
étaient comme anesthésiés. La défaite avait été si brutale
qu’ils n’avaient pas encore repris leurs sens. On et dit qu’ils
étaient reconnaissants, on ne sait a qui, d’étre toujours en
vie. Le seul avantage, il fallait le dire, était qu’il se sentait
plus en sécurité qu’a Vichy. On ne le surveillait pas. Il était
visible que la police francaise n’avait aucun pouvoir réel,
qu’elle n’obéissait qu’aux Allemands et comme la principale
préoccupation de ces derniers était de maintenir I’ordre dans
ses grandes lignes, un Francais qui n’était pas juif ou com-
muniste, qui ne se faisait pas remarquer, pouvait se croire en
sécurité.

* % *

Le quatriéme jour, Bridet commenca a s’inquiéter de ne
pas voir arriver Yolande. Qu’était-il arrivé ? Elle lui avait dit
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qu’elle serait a Paris avant lui. Il pensa aller rue Demours a
I’appartement. Elle était peut-étre rentrée. Elle lui battait
froid parce qu’il avait préféré habiter chez Robert. Mais cela
lui faisait tellement de peine de retourner dans ce quartier si
familier des Ternes qu’il préféra attendre encore un peu.
Evidemment, il s’en rendait bien compte a présent, sa sensi-
bilité prétait a rire. Il n’avait pas I’air de comprendre que les
Allemands, comme disait Yolande, étaient la pour dix ans et
que devant un pareil état de choses son attitude était aussi
ridicule que ’est pour une cuisiniére celle d’une patronne qui
ne veut pas voir égorger un poulet.

Le lendemain, il trouva enfin un mot de sa femme. Elle
était venue chez Robert mais elle I’avait manqué. Elle lui an-
noncait qu’elle allait repasser vers cinq heures. Quand il la
revit, affairée, heureuse d’avoir retrouvé ses principales habi-
tudes d’avant-guerre, malgré la colére qu’il éprouvait qu’elle
fit si peu consciente du malheur de la France, il n’en fut pas
moins profondément heureux. Elle était trés agitée. Elle
n’était pas venue plus toét parce qu’elle avait voulu d’abord
régler ses affaires. Elle avait fait nettoyer son appartement,
ouvrir son magasin. Rien n’avait été pris. Elle s’était rendue
trois fois a la banque. Dans I’aprés-midi, elle avait été cher-
cher '« effet de neige » de Zing. Elle parlait de tout cela avec
une volubilité extraordinaire, comme si rien d’autre n’existait
et que, en ce qui la concernait, la guerre était terminée.
« Nous I’avons échappé belle, mon chéri. » Il n’y avait plus
que la malle. Celle-ci était en streté, mais Yolande hésitait a
la faire transporter. Elle avait peur qu'on n’interrogeit les
camionneurs dans la rue. Elle croyait qu’il valait mieux
transporter le contenu en plusieurs fois.

Puis, quand elle eut épuisé ce sujet et qu’elle fut plus
calme, elle demanda a son mari s’il avait fait bon voyage.
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Brusquement, elle lui fit observer que rien ne s’opposait plus
a ce qu’il rentrat chez lui. Elle parla ensuite de son départ de
Lyon. Tout le monde avait été parfait. Des amis I’avaient ac-
compagnée a la gare. Elle avait eu méme une couchette. A la
ligne de démarcation, on avait a peine regardé son ausweiss.
Et le train n’avait été immobilisé que trois heures.

Comme Bridet n’avait pas répondu a 'invitation de ren-
trer, elle la lui refit. Bridet observa que ce serait peut-étre
dangereux. « Tu es un enfant », s’exclama-t-elle. Il n’avait
rien a craindre dans une grande ville comme Paris. La police
avait autre chose a faire que de s’occuper de lui. On le lui
avait encore redit.

— Qui ? demanda Bridet.
— Des amis.
— Des amis en qui j’ai confiance ?

— Aprés ton départ, j’ai rencontré, absolument par ha-
sard, Outhenin. Il m’a affirmé que ton affaire était définiti-
vement classée. Ah ! a propos, j’ai oublié de t’annoncer une
nouvelle sensationnelle. Basson s’est sauvé. Comment ? Je
n’en sais rien, mais il s’est sauvé. C’est Outhenin qui me I’a
dit. Il faisait une dréle de téte.

— Oh'! ca c’est merveilleux ! s’exclama Bridet. Basson
est quand méme un type formidable. Si tu I’avais vu quand
on l’interrogeait, cette froideur, ce mépris... Ils étaient em-
poisonnés, tous ces Vichyssois. Ils essayaient de le prendre
de haut mais il les remettait chaque fois a leur place. C’est
vraiment un type, tu sais...

Yolande eut un sourire sceptique.

- 145 -



— N’exagére pas, mon chéri. S’il a pu se sauver, c’est
parce qu’on I’a bien voulu.

— Tu es folle !

— S’ils avaient tenu a le garder, ton cher ami Basson
n’aurait pas fait mieux que les autres. On I’a laissé partir.

Bridet malgré toute son affection pour sa femme, ne put
s’empécher de la regarder avec une sorte de pitié mépri-
sante. Il le regretta aussitot. Profitant, pour changer de con-
versation, de la demande que Yolande lui avait faite de ren-
trer, il dit :

— Tu sais bien, ma chérie, que ce serait imprudent.
D’autant plus que Basson s’est évadé. On va croire que je
sais ou il est.

— Comme tu es fatigant ! Je te répéte encore une fois
que tu es complétement en dehors de tout, que ton affaire est
réglée, classée, enterrée. Je trouve absolument ridicule de
vivre séparés a cause d’'un danger inexistant. Mais apreés
tout, tu as peut-étre une raison que tu ne me dis pas, con-
clut-elle avec un sourire fin.

— Oh! pas du tout, ma chérie. Ca non, tu fais fausse
route...

Cette discussion dura encore une dizaine de minutes.
Finalement, Bridet se rendit aux arguments de sa femme.
Puisqu’il allait partir, car il était siir qu’il trouverait t6t ou
tard un moyen de passer en Angleterre, il ne fallait pas lui
faire de peine. Elle I’aimait. Une fois en Angleterre, quand la
reverrait-il ? Mais il la prévenait qu’il pouvait étre amené a la
quitter subitement, sans avoir méme le temps de lui faire des
adieux. « Ici, a Paris, ce n’est pas comme a Lyon », ajouta-t-il
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sans grande conviction. Il ne rencontrait que des gens intel-
ligents et courageux. Il se sentait soutenu. Certainement, ce
ne serait pas long. D’ailleurs, elle avait raison. Il n’aurait ja-
mais di aller & Vichy. Il aurait dia venir directement a Paris,
comme elle le désirait. Il serait déja en Angleterre.

Elle ’embrassa.

— Tu peux avoir confiance en moi, lui dit-elle. Tu sais
que je t’ai toujours donné de bons conseils.

Ils rentrérent rue Demours. Bridet était tellement ému
par ce quartier ou il avait passé tant d’années, qu’il avait
connu si vivant, que pour ne pas le voir tel qu’il était main-
tenant, il donna le bras a Yolande en sortant du métro et il
ferma les yeux. Elle lui dit: « Tu es une poule mouillée ! Il
faut regarder la vie en face. » « J’aime mieux pas », dit-il.
« Tu es toujours le méme, mon chéri. »

Une fois dans I'immeuble, Bridet crut qu’il éprouverait
un soulagement, que ce serait fini, qu’avec un effort
d’imagination il pourrait croire que rien ne s’était passé, qu’il
n’y avait pas d’Allemands a Paris. Mais quand il apercut la
concierge, il comprit qu’il se faisait de nouvelles illusions.
Elle lui dit bonjour sans que la moindre joie de le revoir se
montréat sur son visage, comme dispensée de toute amabilité
elle aussi par un malheur qui n’était arrivé qu’a elle.

Yolande passa la soirée a déplier et replier des draps.
Bridet la regarda faire sans réussir a trouver le moindre inté-
rét a cette occupation. Puisqu’il lui était aussi indifférent
d’étre chez lui, pourquoi était-il rentré ? Il le demanda a Yo-
lande. « Ne recommence pas », lui répondit-elle. « Tu ne
crois pas qu’il aurait mieux valu qu’on ne sache pas ou je
suis ? » « Ecoute-moi, mon chéri. Si tu avais couru le
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moindre danger, est-ce que tu t’'imagines que j’aurais été as-
sez béte pour te chercher ? »
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CHAPITRE 14

Le lendemain matin, vers sept heures, la sonnette de la
porte d’entrée retentit. Bridet crut que c’était celle de
I’appartement contigu. Il arrivait en effet souvent, quand on
parlait, quand une auto passait au méme moment dans la
rue, qu’on confondit les deux sonnettes.

— Tu crois que c’est ici qu’on a sonné ? demanda Bridet
qui venait de commencer sa toilette.

Yolande, encore couchée, répondit :
— Je n’ai rien entendu.

Au méme moment, la sonnette retentit de nouveau, mais
beaucoup plus longuement.

— Va ouvrir, dit Bridet pris de crainte.
Yolande se leva.

— C’est Robert qui vient déja pour la malle, dit-elle en
mettant son peignoir. Il est un peu matinal.

Bridet entrouvrit peu aprés la porte de la salle de bains.
Il apercut deux hommes qui parlaient a Yolande dans
I’antichambre. Ils lui montraient un papier.

— Il n’est pas la, dit Yolande.

— La concierge vient de nous dire qu’il est rentré hier
soir, dit I’'un des deux hommes.
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Un instant, Bridet songea a fuir, mais il n’avait pour tout
vétement que son pyjama et ses pantoufles. Plus tard, il se
demanda pourquoi il n’était pas parti quand méme. Mais il
est extraordinaire comme il faut peu de chose pour nous
immobiliser quand nous sommes pris a I'improviste. Pour
comprendre que notre vie est en danger, il faut beaucoup de
temps et plus tard, quand nous sommes perdus, nous nous
rappelons avec un regret amer I’opportunité que nous avons
manquée. C’était si facile de fuir et nous ne I’avons pas fait.
Parce que nous n’avions que des pantoufles, nous nous
sommes laissé prendre. Et aujourd’hui que nous traverse-
rions la France pieds nus, il est trop tard.

La voix de Yolande était si ferme qu’il eut encore
I’espoir que les inconnus allaient se retirer. Il repoussa tout
doucement la porte et attendit. Des paroles indistinctes ve-
naient jusqu’a lui. Un instant, il pensa s’habiller a la héte,
puis il lui apparut que s’il avait encore affaire a des policiers,
cela ne lui servirait a rien. Tout a coup, il entendit Yolande
I’appeler. Elle avait donc dit qu’il était 1a. Elle n’avait donc
pu faire autrement. Il prit une serviette de toilette pour se
donner une contenance et ouvrit la porte.

— Voila ce qu’on apporte pour toi, dit Yolande en lui
tendant un papier.

Il lut sur une grande feuille, imprimée en anglaises, ce
qui donnait a I’en-téte I’apparence d’avoir été écrite par une
main qui ne tremblait pas :

Ministere de I’Intérieur

Cabinet du Ministre
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Plus bas, tapé a la machine avec la netteté d’un exem-
plaire unique : « Nous, Ministre de I’Intérieur, décidons que
M. Joseph Bridet, journaliste, domicilié rue Demours, sera
conduit & la maison d’arrét de la Santé, boulevard Arago et y
sera détenu. »

La signature se trouvait au-dessous, sans cachet pour
I’authentifier, car c’était la signature du ministre lui-méme.

— Quoi ! s’écria Bridet, en essayant de simuler instanta-
nément de I’'indignation.

Ce qui venait de se passer était tellement inconcevable,
Yolande s’était trompée de facon si éclatante, il était telle-
ment évident qu’elle avait eu tort, que Bridet, malgré sa co-
lére, ne lui fit aucun reproche. Il se contenta de la regarder
longuement et fixement. Elle avait envie de pleurer, mais son
amour-propre féminin la retenait. Ses nerfs cependant
étaient ébranlés car, a fleur de peau, on apercevait parfois
durant quelques secondes un plissement semblable a des
rides de vieillesse.

Tout a coup elle s’emporta. Elle ne reconnaissait pas ses
torts. Elle ne se lamentait pas d’avoir en quelque sorte livré
son mari. Elle n’était pas écrasée sous le remords.
L’évidence de sa maladresse ne la dressait pas contre elle-
méme mais contre les deux policiers. Elle se mit a les inju-
rier. Ils n’avaient pas honte de faire un pareil métier, eux,
des Francais ! Mais ils n’en avaient pas fini avec elle. Elle
avait des relations. Elle saurait dans un instant, avant midi,
s’ils n’outrepassaient pas leurs droits. Elle irait voir leur chef.
Des sanctions seraient prises. Ils avaient beau lui exhiber un
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papier signé du ministre, elle n’en était pas moins persuadée
que ce papier était un faux. Nous n’étions pas encore retom-
bés a I’époque des lettres de cachet. Il y avait la-dessous une
manceuvre tendant a discréditer le gouvernement. Mais elle
aurait le fin mot de I’histoire. Elle irait le voir, ce ministre. Si
cela ne suffisait pas encore, elle s’adresserait aux Allemands.
Oui, elle s’adresserait au général Stulpnagel. Elle lui raconte-
rait ce qui s’était passé. Et elle ne doutait pas de la cons-
cience avec laquelle cette affaire serait examinée.

Au début, les inspecteurs n’avaient pas bronché. Ils
avaient essayé, sur un ton bonhomme, de calmer Yolande.
Elle avait tort de se facher. Il ne s’agissait que d’'une simple
formalité. Chaque fois qu’ils avaient été chargés d’une mis-
sion semblable, les choses s’étaient trés bien arrangées par la
suite. Le plus sage était de faciliter leur tache.

Mais quand Yolande menaca de faire intervenir le géné-
ral allemand, un incident incroyable se produisit. Brusque-
ment, comme Ss’ils venaient d’entendre une parole que de
vrais Francais comme eux ne pouvaient tolérer chez une
compatriote, les deux inspecteurs se fichérent tout rouge.
M™¢ Bridet devait faire attention a ce qu’elle disait. Elle de-
vait « mesurer » ses paroles sans quoi ils allaient étre obligés
de faire un rapport. Il y avait des paroles qu’une Francaise
n’avait pas le droit de prononcer. C’était une injure a tous
ceux qui, dans le malheur, s’efforcaient de sauver ce qui
pouvait encore étre sauvé.

Bridet s’était habillé. I1 n’avait qu’'une pensée : fuir, et
pour la cacher, il avait pris un air docile et résigné. Au point
le plus élevé de la discussion, il fit semblant de chercher
quelque chose. Il ouvrit une porte. Mais au moment ou il
passait dans la piéce voisine, un inspecteur — celui qui avait
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des traits assez fins mais I’air mauvais — oubliant instanta-
nément qu’il était entrain de donner une legcon de patrio-
tisme a la maitresse de maison, lui demanda : « Ou allez-
vous ? » Bridet répondit qu’il cherchait son argent. « Vous
n’avez pas besoin d’argent. » Bridet s’inclina comme si, en
effet, il n’en avait pas besoin. « Allons, venez », dit I'autre
inspecteur, le sanguin, le moins méchant des deux.

En quittant ’appartement, Bridet regarda de nouveau sa
femme comme il I’avait fait tout a ’heure. Voila ou son ad-
miration des élégants Vichyssois I’avait conduite. Ils
n’auraient peut-étre jamais pensé a lui. C’était Yolande, avec
tous ses bavardages, qui les avait peu a peu mis en mouve-
ment. Mais elle ne parut pas comprendre le sens de ce re-
gard. Elle se jeta & son cou en criant d’'une voix percante :
« Ne dis rien, mon chéri, laisse-les faire. Ce soir, tu seras
libre et ils te feront des excuses. »

A mesure qu’on descendait, ’escalier devenait plus obs-
cur. Bridet était en téte. La pensée de s’élancer en avant, de
sauter les marches par quatre, lui traversa ’esprit. En jau-
geant les policiers, il avait deviné qu’il courait plus vite
qu’eux. Mais ils devaient étre armés. Ils tireraient. Et n’y en
avait-il pas un troisiéme en bas ?

Ces réflexions empéchérent Bridet d’agir et quand, au
rez-de-chaussée, il s’apercut qu’il n’y avait personne, il fut
pris de colére contre lui-méme. Le concierge, se doutant de
quelque chose, faisait semblant de balayer devant la porte.
Bridet, qui ne lui avait jamais parlé, lui serra la main.

— Vous vous en allez ? demanda le concierge d’une voix
triste ou percait un intérét venant du cceur.
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Bridet ne répondit pas. Il venait d’apercevoir une voiture
arrétée un peu plus loin. C’était une vieille petite voiture a
deux places dont le pare-brise était cassé. Les administra-
tions n’avaient plus a leur disposition le beau matériel
d’avant-guerre. Il était réservé aux Allemands. Et le modeste
travail quotidien se faisait avec des moyens de fortune.

Au moment de monter, il s’en fallut encore de peu que
Bridet ne prit la fuite. Si, pendant que les inspecteurs tour-
naient autour de la voiture, le hasard avait fait qu’ils se fus-
sent trouvés d’un cété et lui de 'autre, il n’ett pas hésité.
Mais cette éventualité ne s’était pas produite et, bien qu’il
eat trainé le plus longtemps possible, il dut finalement
s’asseoir entre eux.

Dans la « Simca », le bras d’un inspecteur passé derriére
son cou, non pour ’empécher de fuir mais par commodité,
Bridet réfléchissait a ce qui venait d’arriver. C’était Yolande
qui avait tenu absolument a ce qu’il regagnit le domicile
conjugal. Tout a coup, un soupcon affreux lui vint a I’esprit.
La coincidence était extraordinaire. Juste le lendemain du
jour ou elle était venue le chercher, deux policiers se présen-
taient chez elle. C’était a croire que Yolande y était pour
quelque chose. Non, ce n’était pas possible. S’il y avait un
responsable, c’était lui-méme. Il ne faut jamais s’en prendre
a autrui lorsque survient un malheur, mais a nous-mémes.
« Je n’avais qu’a faire ce que j’avais décidé », murmura Bri-
det. Mais comment ett-il pu se douter de ce qui arriverait ?
La police francaise semblait absente de Paris. Comment sup-
poser qu’elle existait toujours, alors que les Allemands sur-
veillaient et contrélaient tout ?

En arrivant au dépét, un incident bizarre se produisit.
Tant qu’il avait été chez lui, dans la rue, dans ’auto, tant
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qu’il y avait eu malgré tout une possibilité de fuir, Bridet jus-
tement pour ne pas montrer son jeu, avait été trés calme.
Mais dés que la porte de la prison se fut refermée sur lui, la
colére ’envahit. Comme dans le couloir on le poussait un
peu familiérement, il s’arréta soudain, disant qu’il ne ferait
pas un pas de plus, qu’on n’avait pas le droit de I’arréter, que
c’était une honte, qu’on n’arrétait pas les gens sans leur dire
pourquoi. Un inspecteur le prit par le bras. Alors, perdant
tout contréle de ses actes, Bridet se dégagea avec violence
en criant qu’il interdisait qu’on le touchéat. De I’étonnement
se peignit sur les visages des policiers qui se trouvaient 1a. A
ce moment, Bridet se conduisit d’une fagon tellement extra-
vagante qu’il apparut a tous qu’il avait perdu le sens de la
réalité. Interprétant cette seconde d’étonnement naturel
comme le signe qu’il était plus fort que tous ces hommes ré-
unis, il s’était approché d’une porte et, sans se rendre
compte du ridicule de sa conduite, il avait dit au garde mo-
bile qui la gardait : « Ouvrez immédiatement ! »

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot de plus. Deux
hommes s’emparérent de lui. Ils dirent : « Il ne faut pas nous
la faire a I'intimidation. » Bridet esquissa un mouvement de
défense mais il recut une gifle. Il faillit répondre, mais tout a
coup il comprit que c’était de la folie. Bien qu’il éprouvit le
besoin de frotter sa joue, il ne porta pas la main a son visage.

— Vous étes des canalilles, cria-t-il.

L’inspecteur aux traits fins s’approcha de lui, la main le-
vée :

— Retirez ce que vous venez de dire.

— Vous étes des canailles, répéta Bridet.
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L’inspecteur se mit a rire, affectant de ne ’avoir menacé
que pour lui faire peur.
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CHAPITRE 15

Bridet, contre ’'usage, resta trés peu de temps au dépot.
On le conduisit d’abord a I’'identité judiciaire, mais la un dif-
férend administratif s’éleva et ’on ne procéda pas aux for-
malités habituelles. I1 était visible que les fonctionnaires
étaient un peu déroutés par la nouvelle juridiction. Bridet les
regardait se débattre avec hauteur. A chaque instant, il leur
demandait avec un faux sérieux: « Qu’est-ce que je dois
faire 7 Est-ce que je vous attends ? » Ils ne lui répondaient
pas, oubliant parfois qu’ils avaient affaire a un prisonnier,
absorbés qu’ils étaient par le souci de se couvrir.

On le conduisit finalement, aprés avoir emprunté un
souterrain trés propre et éclairé électriquement, dans une
grande salle a voutes ogivales. Un banc, formant corps avec
la boiserie, faisait le tour de cette salle. Une cinquantaine de
personnes, attendant qu’il fit statué sur leur sort,
s’entretenaient par groupes.

Une heure plus tard, les deux inspecteurs vinrent cher-
cher Bridet. Tous trois se réinstallérent dans la petite « Sim-
ca » et, peu apres, ils arrivaient a la prison de la Santé. Au
cours du trajet, en suivant la rue Saint-Jacques, Bridet avait
apercu au coin du boulevard du Port-Royal, la maison ou,
lorsqu’il avait interrompu ses études de droit et quitté avec
éclat le contentieux de la Nationale pour faire de la peinture,
il avait loué un atelier.

Le porche a double battant de la prison, avec porte en-
castrée dans l'un d’eux, n’était pas tellement imposant.
C’était presque ’entrée d’un bel immeuble d’une avenue du
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quartier de I’Etoile. Au-dessus, le drapeau tricolore flottait,
sans vie, sans ame, malgré ses couleurs éclatantes.

Bridet traversa une sorte de cour recouverte d’une ver-
riére et entourée de grilles comme une cage. Un gardien ou-
vrit une de ces grilles. Dans une grande galerie, d’étranges
bureaux vitrés étaient alignés, ayant une toiture a eux
quoique, au-dessus, la verriére les protégeat.

Bridet fut poussé dans une salle sans meuble, mais en-
combrée de portemanteaux. Peu aprés une porte
s’entrouvrit. L’employé du greffe qui parut dans I’embrasure
n’était pas un inoffensif bureaucrate. Il appartenait a
I’administration pénitentiaire et, a ce titre, ne s’était pas tou-
jours contenté de faire des écritures.

— Est-ce que vous étes disposé a venir ?
— Mais oui, dit Bridet.

On l'introduisit dans une grande piéce nue et propre ou
flottait une odeur délicieuse de bois briilé. On eiit dit une
salle d’études dont le ménage vient d’étre fait et le poéle al-
lumé. On le pria de vider ses poches. Les deux inspecteurs
n’étaient pas encore repartis. L’'un d’eux s’approcha de Bri-
det pour s’assurer qu’il n’avait rien gardé sur lui. Il le tata,
non seulement aux emplacements des poches mais le long
des jambes. Puis il passa derriére lui, recommenca son ma-
nége. Tout a coup, brandissant une poignée de papiers, il
s’écria :

— Etca?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet.

— Je vous le demande justement.
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— Je ne sais pas.

L’inspecteur porta ces papiers a son collégue qui en dis-
tribua aux employés du greffe.

— Ce sont des tracts, dit un de ceux-ci.
— Des tracts ? s’exclama Bridet.

— Non, des images de la Sainte-Vierge, fit I'inspecteur
au nez joliment dessiné.

Il se tourna vers Bridet et, le tutoyant pour la premiére
fois :

— Tu nous avais pas dit que tu étais communiste...

Bridet se taisait. Si sa liberté n’avait pas été en jeu il eiit
répondu oui par défi.

— IIs ne sont tout de méme pas tombés du ciel, ces
tracts !

Bridet gardait toujours le silence.

— Dites, pendant que vous y étes, que c’est nous qui les
avons mis dans votre poche.

— Je n’accuse personne.

Tout le monde se passait et se repassait ces tracts, affec-
tant de les tenir du bout des doigts, comme des papiers gras,
n’osant les garder de peur d’avoir I’air de s’y intéresser.

— C’est le manifeste de Thorez, dit un bureaucrate.
— Ah ! celui-1a, s’exclama un autre.

— Ecoutez ca, non mais écoutez c¢a, s’écria un scribouil-
lard qui était resté derriére sa table et paraissait avoir une
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réputation de pince-sans-rire : « La France veut vivre libre et
indépendante. Jamais un peuple comme le noétre ne sera un
peuple d’esclaves. C’est dans le peuple que résident les
grands espoirs de libération nationale et sociale. C’est autour
de la classe ouvriére ardente et généreuse que se constituera
le front de la liberté. »

— Vous n’allez pas nous lire cette saloperie jusqu’au
bout, interrompit avec colére I’'inspecteur aux traits finement
ciselés.

Le scribouillard, qui avait sans doute voulu faire de
I'esprit & moins qu’il n’elit pas été mécontent de dire
quelques vérités, se tut immédiatement. Il regarda ses col-
légues, comme dans le monde un mari regarde sa femme.
Ceux-ci détournérent les yeux. L’esprit de I’Administration
pénitentiaire ne semblait pas le méme que celui de la police.

— On cherche a m’avoir, hurla Bridet. Mais ¢a ne se
passera pas comme ca.

— Taisez-vous.

— Regardez-moi en face, continua Bridet toujours aussi
fort. Vous savez bien que c’est vous qui les avez mis dans ma
poche. Vous le savez bien et si vous dites le contraire, vous
étes une abominable crapule.

L’inspecteur se mit a crier a son tour. Il y avait un fait. Il
n’entrait pas dans les détails. Bridet se tourna vers les assis-
tants.

— Enfin, vous étiez la, vous avez tout vu. Vous savez
que je n’avais pas de tracts. Et vous laissez faire, et vous ne
dites rien. C’est une honte.
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I y eut un instant de géne. Puis des murmures
s’éleverent.

— Oh'! assez, on en a assez, vous COmmencez a nous
embéter, vous savez, il ne faut pas faire le malin, si vous le
prenez sur ce ton, ¢ca va vous cotiter cher, nous voulons bien
étre gentils, mais il ne faut pas nous prendre pour des imbé-
ciles, vous vous expliquerez avec le juge, nous, nous faisons
notre travail, un point c’est tout.

Sur ces entrefaites, le gardien-chef, dans cet uniforme
sombre du personnel des prisons dont les galons, au lieu
d’étre dorés, sont d’un bleu triste, entra dans la piéce. Il avait
une moustache en forme de rouleau et les cheveux en brous-
saille. Pour plaisanter, il claqua les talons et tendit le bras a
I’hitlérienne. Cela avait beau étre une plaisanterie, on sentait
chez lui le vague regret que ce ne fiit pas le salut francais.
Cela faisait tellement plus d’effet, ce claquement de talons et
ce bras tendu, qu’une main ouverte a la visiére d’un képi.

— Vous n’étes pas a Berlin ! lui cria 'inspecteur, sautant
sur cette diversion.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda peu aprés un des em-
ployés du greffe.

— Le procés-verbal, il faut faire le procés-verbal. Vous
voyez bien que nous ’attendons pour partir, dit I’'inspecteur.

— Est-ce que ¢a en vaut vraiment la peine ?
— Je vous crois que ¢a en vaut la peine.

Les employés se regardérent. Il leur répugnait visible-
ment d’étre mélés a cette histoire. Mais comme l’'inspecteur
insistait toujours, ils commencaient a craindre qu’on ne les
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soupconnit d’avoir une sympathie secréte pour les commu-
nistes.

Et le procés-verbal fut dressé.

* % %

Dans la cellule de la division B se trouvaient déja trois
détenus. Un conducteur de camion qui était monté sur un
trottoir et avait écrasé contre un mur une fillette de 8 ans et
une vieille femme. Un Polonais qui avait tué un de ses com-
patriotes. Il prétendait avoir agi en état de légitime défense.
Enfin un personnage douteux que des soldats allemands
avaient conduit dans un commissariat de la rue Roche-
chouart. Ils ’avaient vu extorquer de I’argent & des femmes
de mauvaise vie, dans une maison close, en les menacant
d’un couteau. La police francaise avait longuement remercié
ces soldats. Pour une fois que la collaboration ne pouvait
étre critiquée, elle s’en était donné a cceur joie. Le directeur
de la brigade mondaine s’était méme mis en rapport avec les
autorités allemandes pour chercher quelle récompense il
convenait d’accorder a ces honnétes soldats.

Les trois prisonniers accueillirent Bridet avec beaucoup
de cordialité. Le temps qu’ils avaient passé en prison leur
faisait paraitre celle-ci moins terrible. Ils trouvaient que Bri-
det prenait ce qui lui arrivait trop au tragique. Le premier
jour était le plus mauvais. Ils pouvaient lui affirmer que de-
main il se sentirait déja mieux.

Bridet se laissa tomber sur le tabouret. Au moment ou
on l’avait poussé dans la cellule, il avait crié, esquissé un
mouvement de recul, si grande était son excitation. Et main-
tenant, quelques minutes plus tard, il était 1a, subitement re-
tranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni pour combien
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de temps. Il pensait a I’histoire des tracts. On avait voulu
certainement aggraver son cas. Mais qui ? Puisqu’il suffisait
d’un ordre de ministre pour arréter les gens, pourquoi cette
comédie ? Il avait peut-étre pris de trop haut ces inspecteurs.
Ils s’étaient vengés. Yolande aussi avait été maladroite. Quel
besoin avait-elle eu de parler a des gens qui, du point de vue
patriotique, ne devaient pas avoir la conscience bien tran-
quille, des qualités du général Stulpnagel ? Yolande était
vraiment trop béte. Mais a la pensée qu’elle était peut-étre
en train de pleurer a cette minute, il s’attendrit.

Elle lui avait dit, au moment ou les inspecteurs I’avaient
emmené : « Ce soir tu seras libre. » Bridet crut toute la jour-
née qu’elle allait venir le chercher, qu’il aurait du moins de
ses nouvelles. Mais le rythme de son existence était brus-
quement changé. Une journée, deux journées, trois journées,
ne sont que des minutes dans la vie des prisons. Et une se-
maine s’écoula avant qu’il revit Yolande. Il était si abattu que
lorsqu’il se trouva en sa présence, sans lui laisser le temps de
dire un mot, il la prit dans ses bras, la serra contre lui sans
parler, un long moment, comme si la liberté passait au se-
cond plan a c6té du bonheur de la revoir. Elle se dégagea dés
qu’elle put le faire décemment.

— Tu es libre ! lui dit-elle en écarquillant les yeux pour
donner de la candeur a son visage.

— Comment !
— Oui, tu es libre.

Bridet la reprit par les épaules et, dans sa joie,
I’embrassa, non pas longuement et une seule fois, mais pré-
cipitamment sur toutes les parties de son visage.

- 163 -



— Voyons, voyons, mon chéri, laisse-moi te raconter ce
qui s’est passé.

Elle avait été voir Outhenin a la préfecture de police.
Elle ’avait mis au courant de ce qui venait d’arriver. Il avait
paru profondément étonné. Il lui avait dit de revenir, qu’il al-
lait interroger les services. Le ministre n’avait sirement pas
été renseigné avec exactitude. Il avait dia prendre sa décision
en se basant sur un rapport établi antérieurement. Par un
oubli regrettable, mais excusable dans wune période
d’organisation, les résultats de I’enquéte ne lui avaient sans
doute pas été communiqués.

Deux jours apres, elle avait revu Outhenin. Il lui avait lu
le télégramme qu’il avait envoyé a Vichy. Il attendait la ré-
ponse. Yolande était encore revenue le lendemain. Tout de
suite, Outhenin lui avait annoncé la bonne nouvelle :
I’annulation de la décision ministérielle. Il ne restait plus
qu’a la notifier aux services intéressés. C’était I’affaire de
deux ou trois jours au plus. Elle n’avait pas attendu que tout
fat réglé pour venir le voir. Elle savait trop ce que c’était que
d’étre dans l'incertitude.

— Mais est-ce que le procureur est averti ? demanda
Bridet.

— Quel procureur ?

— C’est que je suis inculpé de manceuvres contre la si-
reté intérieure de I’Etat. La police n’a plus rien a voir dans
mon histoire. Je dépends de la justice. Outhenin ne t’en a
pas parlé ?

— Pourquoi la justice ?

— A cause des tracts communistes.
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— Quels tracts ?

— Ceux qu’on m’a mis dans la poche.
Yolande regarda longuement son mari.
— Tu avais donc des tracts ?

— Mais non, s’écria Bridet. Ce sont ces crapules de poli-
ciers qui me les ont mis dans la poche.

Yolande eut un sourire sceptique.
— Cela me parait bien extraordinaire, dit-elle.
— C’est pourtant vrai. Tu ne me crois pas ?

— Si, si, mais ce genre d’histoire m’a toujours paru ex-
traordinaire. Pourquoi veux-tu qu’on te mette des tracts dans
la poche ? Quand on sait que quelqu’'un est un bandit et
qu’'on n’en a pas la preuve, je comprends. Mais ce n’est pas
ton cas. Les policiers avaient un papier en régle.

— Ah ! ca, tu en as de bonnes. Tu appelles ¢a en régle.
Yolande garda un instant de silence.
— Tu me jures que c’est vrai 7 demanda-t-elle.

Un certain désarroi était visible sur son visage. Cette his-
toire lui paraissait incroyable, mais elle ne pouvait douter de
son mari.

— Si ce que tu me racontes est vrai, ajouta-t-elle, cela va
faire un scandale.

Elle avait une expression douloureuse. Au fond, elle
avait beaucoup de cceur et la révélation d’actions aussi abo-
minables lui faisait perdre contenance. Elle se mit a réfléchir.
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Elle ne s’expliquait pas pourquoi on avait agi ainsi avec son
mari. Pour la premiére fois, un doute se glissa dans son es-
prit sur la loyauté d’Outhenin et de tous ses amis de Vichy.
Mais quand nous croyons a des gens, ce n’est jamais tout
d’un coup que nous leur retirons notre confiance. Elle était
en présence d’une astuce juridique. Ils s’étaient apercus
qu’ils avaient fait une bévue. Ils avaient imaginé cette his-
toire pour faire passer I’affaire d’'un secteur dans un autre. En
méme temps qu’on mettait ces tracts dans la poche de son
mari, on prévenait le ministére de la Justice. Bridet serait
acquitté et 'intérieur n’aurait pas besoin de se dédire.

— Je vais parler de tout cela a Outhenin, dit Yolande. Il
faudra bien qu’il me donne le fin mot de ’histoire.

— Si ¢a se trouve, c’est ton Outhenin qui a fait le coup,
dit Bridet.

Yolande ne répondit pas. Elle embrassa longuement son
mari. Puis elle le quitta en lui disant, pour le réconforter, que
des actions pareilles se retournaient toujours contre leurs au-
teurs.
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CHAPITRE 16

Quelques jours plus tard, Bridet fut conduit au Palais. Le
juge d’instruction lui fit tout de suite bonne impression.
C’était un homme beaucoup plus fin, beaucoup plus simple,
beaucoup plus compréhensif que tous ces fonctionnaires de
Vichy et, a plus forte raison, que toute cette racaille a la-
quelle Bridet avait eu affaire jusqu’a présent. Ce juge pouvait
avoir une cinquantaine d’années. Il était un peu négligé
d’aspect. Il avait le visage tourmenté d’un homme qui s’est
posé, au cours de son existence, beaucoup de questions
d’ordre moral et sentimental. On devinait, & son regard, qu’il
voyait les hommes en présence desquels il se trouvait, qu’il
les voyait réellement et qu’il les jugeait non pas d’aprés
I’acte qui les amenait devant lui, mais selon leur valeur pro-
fonde.

Il procéda a l'interrogatoire d’identité de Bridet. Il lui
annonca qu’il était inculpé de manceuvres contre la siireté
intérieure de I’Etat. Il lui demanda de faire le choix d’un avo-
cat, sans paraitre considérer pour cela que le prévenu était
coupable. Puis il le pria de se retirer. Bridet, qui avait attendu
que le juge lui posat des questions pour ouvrir son cceur, ne
bougea pas. « Vous pouvez vous retirer », répéta le juge.

— C’est tout de méme incroyable, s’écria Bridet, qu’on
puisse se servir de pareils moyens, qu’on puisse batir une
accusation sur des machinations de basse police. Je vous le
dis, Monsieur, ces tracts ont été mis dans ma poche par un
policier. J’avais déja entendu parler de ¢a, mais je n’avais
jamais voulu le croire. Il faut en avoir été personnellement
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victime. Moi, je vous dis qu’on les a mis dans ma poche.
C’est déshonorant pour la justice. On faisait ¢a avant la
guerre avec la cocaine, on en mettait dans la poche des mar-
lous. Aujourd’hui, n’importe qui peut étre traité de cette fa-
con...

— Je vous en prie, je vous en prie, dit le juge avec dou-
ceur.

Il leva les bras d’un geste las et Bridet sentit qu’il trou-
vait que le prévenu se donnait bien du mal inutilement, car
rien ne montrait encore qu’on lui reprochait quelque chose.
Il était inculpé, c’était vrai, mais dans les conditions ac-
tuelles, cela ne tirait & aucune conséquence, sinon a de petits
ennuis personnels et passagers, et se défendre avec tant de
véhémence trahissait une certaine légéreté d’esprit, car tous
les hommes, aujourd’hui, qu’ils fussent juges ou inculpés, pa-
trons ou ouvriers, étaient logés a la méme enseigne.

De retour dans sa cellule, Bridet eut le sentiment récon-
fortant que les Boches n’avaient pas tout contaminé, qu’il y
avait quand méme, dans certains milieux, des ilots francais.

Dimanche, Yolande revint le voir. Elle était changée. Ou-
thenin ’avait envoyée auprés d’un certain Jean-Claude Fal-
liéres. Son amour des gens bien était tel qu’elle ne put,
méme dans ce parloir de prison, s’empécher de dire qu’elle
croyait que c’était le petit-fils de I’ancien président de la Ré-
publique, ce qui était d’ailleurs inexact. Il n’avait pas paru
étonné par cette histoire de tracts. Tout était possible
d’aprés lui. Elle s’était alors rendue a la Préfecture pour es-
sayer de voir Schlessinger. On lui avait répondu qu’il était en
voyage. « Mais M. Outhenin m’a dit qu’il était rentré. » Elle
s’était mise en colére. Elle avait parlé de se plaindre au géné-
ral Glouton. Mais cette menace n’avait fait aucun effet. Vu de
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Paris, Vichy n’était pas bien redoutable, méme pour les ser-
vices restés sous sa dépendance. Elle était retournée voir
Outhenin, qui, & son tour, s’était dérobé. Tous ces gens
étaient des égoistes et des laches. Ils se surveillaient entre
eux. Ils n’avaient en réalité aucun pouvoir. Dés qu’ils sen-
taient qu’il y avait des intéréts en jeu, ils se méfiaient. Cette
histoire de tracts leur faisait peur. Evidemment, il aurait fallu
ouvrir une enquéte. On ne se trouvait peut-étre qu’en pré-
sence d’une fantaisie de policiers subalternes. Mais on ne
pouvait pas savoir. Il était difficile, d’autre part, d’ordonner
cette enquéte sans paraitre faire pression sur la justice, sans
jeter du discrédit sur la police. Et, dans les temps actuels, le
seul fait qu’on pfit étre soupconné d’une telle arriére-pensée
pouvait vous mener loin.

C’était a ce moment que Yolande s’était décidée a aller
avenue Kléber, au quartier général du général Stulpnagel.
Ah'! il fallait voir la différence. Elle avait été recue tout de
suite, sans attendre une minute, non par le général Stulpna-
gel, car il était en voyage (ce qui était vrai, les Allemands ne
mentaient pas), mais par un autre général tout aussi impor-
tant. On avait tout de suite pris en note toutes ses déclara-
tions. Détail intéressant, le général allemand, s’apercevant
que I’émotion empéchait Yolande de parler, s’était levé et,
comme elle restait droite dans son fauteuil, il I’avait prise
avec beaucoup de tact par les épaules et I’avait obligée a
s’adosser et 4 se mettre a ’aise dans un geste si paternel
qu’elle en avait presque pleuré. « C’est une histoire dans le
genre de l'ascenseur du Carlton », murmura Bridet. Enfin,
quand elle avait été remise et aprés qu’elle lui eut raconté ce
qui s’était passé, il n’avait fait aucune promesse, il n’avait
pas laissé deviner sa pensée, mais elle avait senti combien il
avait été dégonuté par les procédés honteux qu’elle lui avait
signalés. En la reconduisant, il lui avait serré fortement la
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main et il I'avait longuement regardée dans les yeux. Il
n’avait prononcé que quelques mots, et ces mots étaient les
suivants : « Madame, je verrai ce que nous devons faire. »

Pendant ce récit, Bridet dut se faire violence pour ne pas
se mettre en colére. Quand on est si loin des gens comme il
I’était en ce moment de Yolande, parler c’est creuser un fos-
sé encore plus grand. Il n’y avait rien a faire. Il dit cepen-
dant, en prenant le ton le plus trompeur, le plus doux :

— C’est trés bien, ce que tu as fait, ma chérie. Je te re-
mercie. Mais, tu sais, j’ai vu le juge et je crois que mon af-
faire va étre arrangée. Aussi, il vaut mieux que tu te tiennes
tranquille. Tu auras tout le temps plus tard, ma chérie, si les
choses tournent mal, d’agir.

* % %

Le 15 mars 1941, Bridet passait devant la 5° chambre
correctionnelle. Au cours du trajet du boulevard Arago au
Palais, un garde mobile voulut lui mettre les menottes. « Oh !
ca n’en vaut pas la peine... », dit un autre garde mobile.
Mais, en arrivant, comme il apercut son capitaine, le premier
garde s’approcha de Bridet et, le masquant, fit semblant de
lui 6ter les menottes.

Le président de la 5° chambre était un homme d’une
soixantaine d’années dont les cheveux blancs étaient coupés
en brosse. Il avait quelque chose de ferme qui contrastait
avec la mollesse de ses assesseurs.

En entrant, Bridet fixa ses yeux sur le tribunal, puis sur
le procureur qui, il faut le dire, avait I’air assez humain, assez
capable de renoncer théatralement a wune accusation.
L’avocat de Bridet, & ce moment, se leva et, passant un bras
par-dessus le box, fit signe a son client de se pencher. Il lui
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parla a voix basse, mais Bridet ne I’écouta pas. Il avait aper-
cu Yolande. Il lui fit signe. Elle lui répondit par gestes que
tout allait bien. Bridet s’assit, trés calme. Il savait qu’il ne
risquait pas grand-chose pour I’époque : cinq ans de prison
au plus, qu’il ne ferait pas si la guerre finissait avant. Mais
cette fin paraissait si lointaine qu’il était sombre quand
méme. Au fond, de ce jugement dépendait toute sa vie, car
quelque modéré que fat celui-ci, aucune vie n’est moins as-
surée que celle d'un homme emprisonné pendant que de
grands bouleversements s’opérent a I’extérieur.

Le procés dura quelques minutes. Bridet répondit aux
questions qu’on lui posa sans hésitation et sans colére, car
trop de temps s’était écoulé depuis qu’on lui avait glissé les
tracts dans la poche. Il avait pris le ton d’un homme qui ne
voit pas ce qu’on lui veut. On eut de petits égards pour lui.
C’est ainsi qu’au cours de la déposition d’un faux témoin (il
s’agissait d’un soi-disant commercant patenté de la rue De-
mours que Bridet aurait poussé a adhérer au parti commu-
niste et a qui il aurait remis des tracts), le président, devant
les contradictions de ce témoin bizarre, avait cligné les yeux
malgré lui en regardant Bridet.

Le procureur se leva, débita d’effroyables banalités sur
le maintien de I’ordre et le péril bolcheviste, puis se rassit.

Les trois juges échangérent quelques paroles. Bridet
avait 'impression qu’ils lui étaient favorables. Le président
dit : « Je crois qu’il vaut mieux que vous reconnaissiez les
faits. Le tribunal appréciera et se montrera indulgent. »

Le jugement fut enfin rendu. Le tribunal décidait que les
faits n’étaient pas établis. Bridet était acquitté au bénéfice du
doute.
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— Vous étes libre, dit le président.
Le visage de Bridet s’épanouit :
— Merci, merci Monsieur le Président...

Peu aprés, il pensa qu’il n’avait eu aucune raison de re-
mercier qui que ce soit. « Oh! c’est par gentillesse. Un peu
de reconnaissance, de déférence, coite si peu et fait tant
plaisir. »

— A tout a I’heure, attends-moi a la sortie, cria-t-il en se
tournant vers Yolande qui, debout, agitait les bras pour lui
montrer sa joie.

Bridet avait déja repris ses maniéres aisées d’homme
libre. Comme le garde mobile, en quittant le box, voulait le
faire passer le premier, Bridet lui mit amicalement la main
sur I’épaule et lui dit : « Non, non, aprés vous... pas toujours
mol... »

En montant dans la voiture cellulaire qui le conduisait a
la Santé pour la levée d’écrou, il put échanger quelques mots
avec Yolande. « Tu vois, tu vois... », disait-elle. « Oui, ma
chérie, j’ai vu... »

Les formalités se passérent selon les régles habituelles.
Elles semblérent interminables a Bridet. Enfin, il apposa sa
signature dans un grand livre. En le fermant, le scribe, pour
se donner de I'importance, dit : « Vous étes libre. » On avait
rendu a Bridet sa cravate, ses lacets, le peu d’argent qu’il
avait eu sur lui.

Si ses vétements n’avaient pas été fripés par I’étuve, il
elit pu croire qu’il n’avait jamais été prisonnier. Un gardien
I’accompagna jusqu’a la premiére grille. Dans la cour sur-
plombée d’'une verriére qu’il fallait traverser avant
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d’atteindre la sortie se trouvaient plusieurs groupes de per-
sonnes. C’étaient sans doute de nouveaux prisonniers qu’on
amenait. Soudain, deux hommes s’avancérent vers Bridet.

— Vous étes monsieur Bridet ?
— Oui, pourquoi ?

— Nous sommes chargés de vous conduire a la préfec-
ture de police. Veuillez venir avec nous.

— Pourquoi ? Comment ca se fait ? Pourquoi ?
— Nous, nous n’en savons rien. On vous le dira la-bas.

En parlementant, Bridet finit par comprendre ce qui se
passait. A la demande des autorités allemandes
d’occupation, le préfet de police s’était vu dans I’obligation
de prendre un arrété d’internement contre Bridet. Les deux
inspecteurs, qui avaient l’'air d’ailleurs trés génés par leur
mission, lui expliquérent que cela arrivait souvent quand les
Allemands n’avaient pas été satisfaits d’'un jugement. Ils
croyaient que le camp ou Bridet serait conduit était celui de
Venoix, dans I’Oise, « un des meilleurs », ajoutérent-ils.

La déception de Bridet fut si grande que, brusquement, il
ne put se contenir.

— ... Vous vous dites Francais et vous faites un pareil
travail pour les Boches... Vous n’avez pas honte. J’aimerais
mieux balayer les rues si j’avais besoin de gagner ma vie.

A ce moment, un homme se détacha d’un des groupes
qui stationnaient dans la cour. Il était de trés grande taille,
mais maigre et voité. Il avait la poitrine si creuse qu’on et
dit qu’il se tenait plié a la suite d’'un coup. Il n’était pas rasé.
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Il portait un chapeau melon poussiéreux, d’une ligne démo-
dée. Il vint se planter devant Bridet.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Bridet eut tout de suite I'impression que c’était un des
policiers qui accompagnaient les nouveaux arrivés.

— Je dis que les Francais qui servent les Boches comme
vous le faites en ce moment, ce sont des vendus et qu’un
jour viendra ou ils seront tous fusillés.

L’homme 6ta son chapeau, comme s’il voulait se mettre
sur le méme plan que son interlocuteur.

— C’est a moi que vous dites ca ? demanda-t-il avec un
fort accent faubourien.

— A vous et aux autres.

— Eh ! bien ! fermez votre g... Je vous parle d’homme a
homme, vous m’entendez. Vous n’avez pas le droit de repro-
cher quelque chose a ceux qui sont pour les Boches. Moi, je
suis pour les Boches, je ne vous le cache pas. Nous sommes
tous pour les Boches, n’est-ce pas, messieurs ?

Les deux inspecteurs gardérent le silence, mais ne pro-
testérent pas.

— Quand on a fait ce que nous avons fait, vous
m’entendez petit prétentieux, eh bien, on n’a qu’a la boucler.
Parfaitement, vive les Boches, ce sont des as, et nous, nous
sommes des c...

Comme il s’échauffait de plus en plus, les deux inspec-
teurs I’éloignérent. En sortant, ils s’efforcérent de prendre
Bridet par les sentiments. Il n’aurait pas di parler de la
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France comme il I’avait fait. En généralisant, on était tou-
jours injuste. Puis ils firent une remarque qui plongea Bridet
dans le plus profond étonnement: « Le type de tout a
I’heure, nous le connaissons. C’est un brave type. »

Bridet passa la nuit et la journée du lendemain a la pré-
fecture. Il avait fait prévenir Yolande, mais il ne put la voir
car, passant constamment d’un bureau a ’autre, d’'un étage a
I’autre, d’un batiment a ’autre, il était déja parti chaque fois
qu’elle retrouvait sa trace.

Le surlendemain, il était interné, comme le lui avaient
laissé entendre les inspecteurs, au camp de Venoix, prés de
Clermont, dans I’Oise.
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CHAPITRE 17

Le camp de Venoix avait I’aspect d’un lotissement. Il
avait été aménagé dans de grands pavillons de ciment armé
destinés a une école d’aviation dont la construction avait été
interrompue par la guerre. Ils étaient éparpillés sur un vaste
quadrilatére. A certains détails, on devinait qu’achevés ils
eussent été confortables. Des commodités auxquelles, dans
le passé, on n’avait pas songé, avaient été prévues.

Le régime de ce camp était si différent de celui de la pri-
son que les premiers jours Bridet éprouva un soulagement.
Le simple grand air, au sortir de la promiscuité de 1’étroite
cellule de la Santé, semblait une immense faveur. Les inter-
nés avaient de la place. Ils lavaient leur linge, faisaient bouil-
lir de I’eau. Ils se promenaient entre les pavillons. Ils étaient
des compagnons plus agréables pour Bridet que ses anciens
codétenus de la prison. Ils n’avaient aucun crime sur la
conscience. On le sentait bien a leur regard, a la désinvolture
avec laquelle ils répondaient aux gardes mobiles, a leur
étonnement devant certaines mesures pénitentiaires.

Depuis son arrivée a Venoix, Bridet se demandait si Yo-
lande n’était pas encore a 'origine de ses nouveaux ennuis.
Peut-étre que si elle n’avait pas été voir les Allemands, ils
n’eussent pas songé a lui. Mais puisque d’autres internés,
pour lesquels personne n’était intervenu, se trouvaient la
aussi, a la suite d’aventures a peu prés semblables aux
siennes, il était probable qu’elle n’avait influé en rien sur son
sort.
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Dans la soirée, lorsque aprés avoir interrogé son entou-
rage, il eut mieux compris ce qui lui était arrivé, il écrivit
longuement a Yolande pour la guider dans les démarches
qu’elle aurait a faire pour obtenir sa mise en liberté. Les Al-
lemands ne faisaient aucune pression sur la justice, mais
quand ils estimaient qu’un tribunal n’avait pas accompli son
devoir, que I'individu relaché était dangereux, ils prévenaient
les autorités francaises. Cela s’était certainement produit.
Une simple note au préfet de police lui demandant des apai-
sements avait déterminé son internement. Yolande devait
donc agir avec beaucoup de prudence. Il lui conseillait de ne
plus faire appel a ses amis de Vichy. Ils s’étaient trop occu-
pés de lui pour s’intéresser encore a cette histoire. Ils n’y
étaient d’ailleurs pour rien et une intervention de leur part,
en admettant qu’elle fiit possible, lui ferait plutét du tort. Il
valait mieux laisser la police vichyssoise de c6té, méme bien
intentionnée, et ticher d’approcher un personnage jouant un
role important dans les rapports de la nouvelle administra-
tion francaise et des autorités allemandes d’occupation.

* % %

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Bridet était
au camp lorsque Yolande obtint enfin I’autorisation de le
voir. Cette visite lui fit beaucoup de bien. Il s’était attendu a
ce que sa femme parat devant lui les yeux gonflés et I’air pe-
naud, qu’elle elt conscience d’étre un peu la cause de ce qui
lui arrivait, qu’elle cherchit & se faire pardonner. Il I’avait
craint car, dans I’état d’abattement ou il se trouvait, ce dont
il avait besoin, ce n’était pas de remords ni de regrets, mais
de gaieté et de confiance. Yolande était si heureuse de revoir
son mari qu’elle avait un peu trop oublié qu’il était prison-
nier. Bridet eut un serrement de cceur. Elle est tout de méme
extraordinaire, cette rapidité avec laquelle le monde prend
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son parti de nos malheurs et batit déja un avenir ou il est te-
nu compte de ce qui est perdu. Au fond, sa femme se condui-
sait avec lui comme avec la France. Il avait été libre. Mais a
présent, il fallait se rendre a I’évidence, il ne I’était plus.

Elle lui annonc¢a tout de suite qu’elle avait suivi ses indi-
cations et qu’elle n’avait pas interrompu un seul jour ses dé-
marches. Mais elle n’était plus indignée comme quand on
avait arrété son mari. Bridet comprit alors que, quelque pé-
nible que fiit sa situation, Yolande ne la considérait pas avec
les mémes yeux que lui. Elle ne la trouvait pas particuliére-
ment terrible, pas plus terrible que celle d’un prisonnier de
guerre. Evidemment, elle était grave, mais les choses de-
vaient finalement s’arranger. Bridet avait méme 1’avantage
d’étre en France, ce qui permettait a sa femme de le voir de
temps en temps et d’agir plus efficacement. Ce n’était donc
pas tellement mauvais qu’il fiit interné dans ce camp. Pen-
dant qu’il était 1a, il ne s’exposait pas a d’autres dangers.
Cette mesure d’internement, quelque injuste et surprenante
qu’elle pariit au premier abord, n’en était pas moins, si on
songeait aux malheurs possibles qui pouvaient encore
s’abattre sur la France, une sorte d’assurance prise sur
I’avenir. Puisqu’il était officiellement censé avoir été mis
hors d’état de nuire, on pouvait supposer que les Boches al-
laient a présent le laisser tranquille.

Bridet mit sa femme en garde contre cette illusion. Il
n’était pas tellement a I’abri dans ce camp. On lui avait ra-
conté que tous les trois ou quatre jours, un officier allemand
venait s’entretenir avec les autorités du camp et que presque
toujours a la suite de ces visites un des internés était appelé
au bureau. Le lendemain il partait et personne n’entendait
plus parler de lui. Bridet n’était pas du tout certain que cette
aventure ne lui arrivat pas un jour. Il s’agissait vraisembla-
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blement d’individus que les Allemands faisaient comparaitre
devant leurs tribunaux a eux. Avec les Francais, on pouvait
quand méme espérer s’en tirer, mais avec les Boches...

Yolande répondit avec assurance qu’il ne devait pas
s’inquiéter. Ceux que les Allemands réclamaient ainsi
n’étaient certainement pas des enfants de chceur. On avait
da apprendre qu’ils appartenaient a des organisations de ré-
sistance active. Ils avaient peut-étre méme participé a des at-
tentats. Mais lui, puisqu’il n’avait rien fait, il pouvait dormir
sur ses deux oreilles. Les Allemands ne frappaient pas au ha-
sard, ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.

« Mais, s’écria Bridet, c’est pourtant a cause d’eux que je
suis ici. Tu oublies I'histoire des tracts. Nous ne savons pas
ce qui se passe en dessous. »

Yolande sourit. Si on ne reprochait que ces tracts a son
mari, elle aimait mieux le dire, elle ne se faisait pas beau-
coup de mauvais sang. D’ailleurs, elle en avait la certitude,
mais puisqu’il s’inquiétait, elle pouvait lui dire qu’elle n’avait
pas perdu son temps. Les préfets de I’'Oise et de la Seine
avaient été informés grace a elle. Dans deux ou trois se-
maines (il ne fallait pas qu’ils pussent penser qu’on leur for-
cait la main), s’il n’y avait rien de nouveau, elle s’arrangerait
pour les voir.

Mais, au fond, elle ne croyait pas que ce fiit la bonne
voie. Elle l’avait suivie pour faire plaisir a son mari. S’il
n’avait tenu qu’a elle, elle savait bien ce qu’elle aurait fait.

— Qu’est-ce que tu aurais fait ? demanda Bridet.

— Veux-tu que je te dise, répondit-elle, quelles sont les
seules personnes qui peuvent faire quelque chose pour toi ?
Les seules qui aient encore quelque influence sur les Alle-

- 179 -



mands, qui leur en imposent méme, que ceux-ci ont intérét a
ménager. C’est ’armée.

Yolande aurait di y penser plus té6t, a Vichy, par
exemple, au lieu de perdre son temps a courir de ’Hétel du
Parc aux Célestins. Elle n’aurait dia se déranger que pour al-
ler au ministére de la Guerre. Mais il n’était pas trop tard. Si
les préfets ne bougeaient pas, eh bien, elle se tournerait de
ce cOté.

— Fais attention, lui dit Bridet.

* % %

Un mois s’écoula durant lequel Bridet n’eut aucune nou-
velle de sa femme. Elle lui écrivait certainement, mais les
lettres devaient étre retenues quelque part. L’idée de
s’évader lui venait de plus en plus souvent. Il avait
I’'impression que plus il attendait, plus il lui serait difficile de
rejoindre de Gaulle. La police s’organisait. Et puis, un bruit
inquiétant commencait a circuler dans le camp. Les prison-
niers qu’on emmenait a la suite de ces visites d’officiers al-
lemands, on ne les emmenait pas pour les juger. C’étaient
des otages. Et si personne ne recevait plus de nouvelles
d’eux, la raison en était bien simple. Ils avaient été fusillés.

Lorsque Yolande revint enfin voir son mari, il lui fit part
de son intention de s’évader. Elle ne lui répondit pas, n’osant
I’en dissuader, mais quand il lui demanda de l’aider, elle lui
fit remarquer que c’était vraiment inutile de courir un tel
risque au moment ou il allait étre libéré. Elle avait recu de
Wiesbaden une lettre d’un officier d’état-major du général
Huntziger, le capitaine Aloysius Dupont, délégué a la com-
mission d’armistice. Il avait fait faire les démarches qu’elle
lui avait demandées. D’aprés les renseignements qu’il avait
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pu obtenir et qu’il était heureux de lui transmettre, le cas de
son mari était connu. M. Joseph Bridet ne courait absolu-
ment aucun danger. Il était maintenu au camp de Venoix non
pas a cause de la gravité de ses actes, mais par suite de
I’obligation ou se trouvaient nos ex-adversaires vis-a-vis de
la population francaise de ne pas revenir sur une décision
qu’ils avaient prise. On pouvait cependant envisager que
dans un avenir trés proche une solution qui satisferait tout le
monde serait adoptée. Schlessinger, de son cété, avait re-
cueilli les mémes renseignements. « Il faut que je te dise en-
core une chose qui va te faire plaisir, ajouta Yolande. Depuis
que tu es au camp, tout le monde a complétement changé a
ton égard. La complaisance et la gentillesse de nos amis
m’ont profondément émue. Méme Outhenin fait tout ce qu’il
peut pour toi et le plus sincérement. Qu’est-ce que tu veux,
nous avons beau nous disputer entre Francais, il y a une
chose qui nous réconcilie immédiatement, c’est la prétention
des étrangers de se méler de nos affaires. »

* % %

Quelques jours plus tard, Bridet fut appelé a la direction
du camp. Le capitaine Lepelletier avait ’air d’'un brave
homme. Il ne leva méme pas les yeux sur Bridet. Il lui an-
nonca que le ministére de l'intérieur lui avait demandé un
rapport sur sa conduite.

— Voici le rapport que j’ai fait sur vous, ajouta le capi-
taine en le tendant a Bridet et en le priant de le lire.

C’était un rapport banal ou figuraient surtout des dates.
Il se terminait sur la phrase neutre suivante : « La conduite
de Joseph Bridet n’a donné lieu a aucune remarque particu-
liére. »
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Lorsqu’il eut rendu ce rapport, Bridet, ne sachant pour-
quoi on le lui avait fait lire, garda le silence, attendant une
question quelconque. Mais le capitaine ne lui en posa au-
cune. Toujours sans lever la téte, il lui dit qu’il pouvait se re-
tirer.

— Pourquoi m’avez-vous fait lire ce rapport ? demanda
Bridet.

— Pour votre gouverne, pour votre gouverne...

Le reste de la journée, Bridet ne pensa plus a cet inci-
dent. Mais dans son lit, il se le rappela tout a coup.

C’était bizarre. On n’avait jamais vu un directeur de
camp faire lire le rapport qu’il envoyait & son supérieur par
celui qui en était I’objet. C’était visiblement une gentillesse.
Mais Bridet ne connaissait pas ce capitaine. Pourquoi cette
gentillesse ? Il y avait visiblement un sous-entendu que Bri-
det devait comprendre. C’était un peu comme si, au cas ou il
arriverait quelque chose, le capitaine Lepelletier avait voulu
dégager sa responsabilité. Ceci était une interprétation. Une
autre plus rassurante était que, se doutant que le prisonnier
allait étre libéré, ce capitaine voulait gagner sa sympathie.
Comment savoir la vérité ? Bridet s’endormit enfin.

* % %

Au cours des semaines qui suivirent, Bridet n’eut aucune
nouvelle de ce rapport. Il finit par ne plus y penser. Cette
demande de renseignements, a n’en pas douter, avait été en-
core causée par ce besoin de I’administration, qui tenait a
garder la haute main sur tout, de faire acte d’autorité.

Bridet s’habituait a la vie du camp. Il s’était lié avec
quelques-uns de ses compagnons. Tous avaient plus ou
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moins la méme fagon de sentir et de réagir. Au point de vue
moral, il était moins seul qu’en liberté. Ces 250 hommes, ve-
nus des milieux sociaux les plus divers, imposaient le respect
par leur unité. Une impression de force se dégageait d’eux et,
comme aprés avoir traversé la ligne de démarcation, au buf-
fet de la gare, Bridet éprouvait de la fierté de faire partie d’'un
tel groupement. Il s’y sentait a ’abri, beaucoup plus a I’abri
que dans les couloirs des ministéres vichyssois. Rien ne pou-
vait étre fait contre lui. Il dépendait d’une collectivité qui
était de taille a répondre a toutes mesures prises contre elle.
On en avait eu la preuve. Plusieurs fois déja, les autorités
avaient été obligées de rapporter une décision.

Un soir pourtant, le bruit se répandit dans le camp que
deux internés qui avaient été transférés, trois jours plus tét, a
la prison de Clermont, avaient été exécutés. On donnait les
noms. Certains affirmaient qu’ils avaient été guillotinés. Cela
parut tellement monstrueux a Bridet qu’il ne le crut pas. Ces
histoires d’épouvante lui semblaient toujours du domaine de
I'imagination. D’ailleurs, nombreux étaient ses camarades
qui partageaient ses doutes. Mais il en était d’autres, aussi
nombreux, qui étaient persuadés de la véracité de ce bruit.
« S1 c’est vrai, c’est que nos deux camarades ont commis des
actes que nous ignorons », remarqua Bridet. « Pas du tout,
lui répondit-on. Ils n’ont rien fait. Ils ont été exécutés comme
otages. » L’un d’eux était un homme de 57 ans, d’une condi-
tion trés modeste (c’était un terrassier qui avait eu la mal-
chance d’appartenir & une organisation ouvriére) qui avait
été interné pour avoir tenu, le lendemain de Montoire, des
propos injurieux a I’égard du chef de I’Etat.

Profitant de la sympathie qu’il avait su s’attirer d’'un em-
ployé du camp en racontant qu’il avait écrit dans les jour-
naux, Bridet chercha a connaitre la vérité. Deux hommes
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avaient été en effet exécutés. Mais il ne put savoir rien
d’autre. Il n’en eut pas moins I'impression qu’au bureau on
avait su une semaine a I’avance que ces deux hommes se-
raient exécutés (le second était un instituteur de 27 ans).
Ainsi, pendant que les prisonniers lavaient leur linge, écri-
vaient a leur famille, se livraient a toutes les petites occupa-
tions d’une vie ralentie, ces fonctionnaires avaient su que
deux hommes allaient étre tués. Qu’ils eussent continué a
veiller sur le camp comme si tout était normal les rendit, du
jour au lendemain, odieux. Des altercations s’élevérent entre
les gardes et les internés. Le capitaine Lepelletier songea a
sévir. Finalement, certains fonctionnaires furent déplacés. Le
calme revint. L’atmosphére n’en demeurait pas moins
lourde. Il ne se passait pas de jour que le bruit ne courtit que
d’autres otages allaient étre désignés. Des journaux entraient
dans le camp. A chaque relation d’attentat ou de sabotage,
une grande effervescence se manifestait. Des groupes se
formaient devant les pavillons. Les autorités du camp s’en
émurent finalement. Ce fut a ce moment qu’elles firent affi-
cher la déclaration dont voici le résumé : « Elles avaient re-
marqué une certaine agitation causée par la présomption
d’une désignation d’otages. Elles tenaient a faire savoir aux
internés du camp de Venoix que le gouvernement de I’Etat
francais s’était opposé a toute désignation d’otages dans les
camps d’internement, que les rumeurs qui avaient couru a ce
sujet étaient sans fondement, que jamais aucun otage n’avait
été désigné et, a plus forte raison, exécuté. »

Cette déclaration calma certains esprits, mais laissa Bri-
det complétement indifférent. Le gouvernement de I’Etat
francais, si chatouilleux quand il s’agissait d’honnéteté et de
droiture, n’en était pas a un mensonge prés. Il suffisait qu’il
assurat qu’il ne serait pas touché a certaines catégories de
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Francgais pour que ceux-ci, immédiatement, se tinssent sur
leurs gardes.

Bridet écrivit a Yolande qu’il voulait la voir immédiate-
ment. A mots couverts, il lui fit comprendre ce qui se passait.
Cette sensation d’étre a la merci du hasard d’une désignation
rendait pénible la vie au camp. Elle lui répondit qu’il ne fal-
lait pas qu’il s’abandonnit ainsi & des impressions. Elle
s’occupait de lui. Elle espérait aboutir prochainement. Dans
deux semaines au plus, elle viendrait le voir, non pas les
mains vides, mais avec une bonne nouvelle.

Comme elle 'avait promis, quinze jours plus tard, elle
arrivait au camp. Avec le temps passé a la Santé, cela faisait
déja preés de six mois que Bridet était privé de sa liberté. Il
avait beaucoup maigri. Cela n’eiit rien été sans le sentiment
d’étre pris dans un étau qui se resserrait implacablement.
Malgré ses démarches, ses allées et venues, ses lettres, ses
appels a ’amitié, il était toujours prisonnier et dans des con-
ditions qui, insensiblement, empiraient. Quand il apercut sa
femme, & peine changée, plutét embellie, visiblement heu-
reuse d’avoir repris une vie active, il eut 'impression qu’elle
s’était non pas détachée de lui, mais qu’elle ne réalisait pas
la gravité de la situation. Elle ’embrassa comme une femme
qui retrouve un guerrier, feignant d’oublier qu’elle était élé-
gante et soigneusement fardée. Elle lui dit tout de suite que
si elle n’était pas venue plus tot, c’était parce qu’elle avait at-
tendu une grande nouvelle. Elle venait de la recevoir. Bridet
était libéré. C’était fini. Il n’était plus prisonnier...

Bridet resta un instant muet de joie. « Oh ! ma chérie,
s’écria-t-il enfin, si tu savais le poids que tu m’6tes. » Il lui
expliqua qu’il n’avait pas souffert de la vie du camp. Il lui
était indifférent de mal manger, de mal dormir, de vivre dans
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un pavillon dont le ciment n’était pas sec. Il n’avait jamais
attaché d’importance a ses aises. Yolande le savait bien. Ce
qui avait été affreux, ¢’avait été de se demander chaque ma-
tin si des otages n’avaient pas été désignés, s’il n’allait pas
figurer parmi eux.

* % %

Le soir, Bridet se prit a regretter de n’avoir pas demandé
plus de précisions a Yolande. C’était souvent ce qui arrivait
avec les bonnes nouvelles. Par peur d’en découvrir un aspect
moins heureux, on n’ose en parler. Il était libéré, mais en at-
tendant, il était toujours la. « Elle a voulu dire, pensa Bridet,
que ma libération était signée, que légalement j’étais libre.
Mais il me faut attendre que les formalités soient termi-
nees. »

Une semaine s’écoula sans qu’il recit la plus petite nou-
velle au sujet de sa libération. Les bruits les plus divers circu-
laient toujours dans le camp. Certains s’évanouissaient
comme ils étaient venus, mais d’autres persistaient, se gros-
sissant de nouvelles contradictoires. Parmi ces bruits, il en
était un qui revenait sans cesse sous des aspects différents.
Un officier supérieur, certains disaient méme un général,
avait été assassiné tout prés, a Beauvais. Un autre aussi avait
été tué, plus prés encore, a Clermont, & moins que ce ne fat
le méme. Les habitants de ces deux villes n’avaient plus le
droit de sortir. En outre, interdiction formelle leur avait été
faite de fermer leur porte la nuit. Devant un pareil état de
choses, on eilit presque pu envier le sort des internés de Ve-
noix. « Vous allez voir ce qu’on va prendre », disaient cer-
tains. Aucune situation n’est plus lourde de menaces que
celle de prisonniers qui, a la faveur d’un extraordinaire con-
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cours de circonstances, se trouvent favorisés par rapport a la
population.

Bridet essaya de se rassurer en pensant que si on dési-
gnait des otages, il ne figurerait pas parmi eux, puisque les
autorités du camp, méme si elles n’avaient pas mis a exécu-
tion ’ordre de le libérer, ’avaient certainement recu. Cette
supposition ne le satisfaisait pourtant pas. Si on passait
outre, que pourrait-il faire ? Cela s’était déja vu a Vichy.
Méme si elles s’étaient trompées, les autorités ne le recon-
naitraient pas. La désignation d’un otage est une chose trop
grave pour qu’elle puisse étre rapportée, d’autant plus
qu’'une telle mesure implique la désignation d’un remplacant.

Quelques jours s’écoulérent encore sans que rien de
nouveau ne parvint a la connaissance des prisonniers. Une
journée entiére se passa méme sans qu’on parlat de ’officier
allemand tué. Mais tout a coup, les mémes bruits se remirent
a courir, beaucoup plus précis qu’avant. A Clermont, dans la
méme nuit, un colonel allemand et un simple soldat avaient
été assassinés. Si les coupables ne se faisaient pas connaitre
dans les vingt-quatre heures, quinze otages seraient désignés
et fusillés.

Cette nouvelle fit une telle impression sur Bridet qu’il
sentit une colére folle ’envahir contre Yolande. Il avait be-
soin de s’en prendre a quelqu’un. Cette femme était vraiment
une criminelle. C’était par sa faute a elle qu’il était ici. Pour-
quoi, puisqu’elle prétendait qu’il était libéré, ne s’était-elle
pas occupée de lui, n’avait-elle pas activé les formalités ? Il
ne lui avait pourtant pas caché les dangers qu’il courait. Il lui
écrivit sur-le-champ une lettre, mais il se laissa aller a tant
d’écarts de plume, qu’il n’osa la confier au vaguemestre. Jus-
tement un certain Baumé, plus heureux que Bridet, car on
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s’occupait de lui au moins, devait quitter le camp le soir
méme. Bridet lui remit sa lettre. Il lui demanda d’aller voir
Yolande, de lui parler, de lui raconter ce qui se passait. Ecou-
tant son mari a travers un inconnu, elle serait plus acces-
sible.

L’aprés-midi sembla interminable. Les conversations ne
roulaient que sur cette désignation d’otages. Si on en prenait
15, cela faisait que chacun avait a peu prés une chance sur
vingt d’étre du nombre. Vers 5 heures, il eut I’occasion de
boire une bouteille de vin avec un camarade. N’y avait-il pas
de ’exagération dans toutes ces rumeurs ? Le temps ou les
autorités du camp avaient déclaré qu’il ne serait jamais pro-
cédé a une désignation d’otages n’était pas si loin. Elles
n’avaient pu se dédire si rapidement. Et puis, avait-on seu-
lement la certitude que cet officier avait été tué, en tant
qu’Allemand ? D’aprés certains bavardages, il avait été tué
par le mari d’'une femme qui ’avait surpris chez lui. Il
s’agissait en réalité d’'un drame passionnel. On ne pouvait fu-
siller quinze hommes parce qu’un mari avait tué I’amant de
sa femme. Quant au soldat, il était ivre. C’était au lendemain
d’une bagarre entre soldats allemands qu’on avait retrouvé
son corps devant I’Alcazar.

Bridet s’étendit sur son lit. Tous ses compagnons de
chambrée étaient la. C’était I’heure ou ils jouaient aux cartes,
mais ce soir-la ils ne faisaient que parler. Bridet aurait voulu
étre seul, ne voir personne. Il ne croyait pas encore que des
otages seraient désignés, mais en 39, il n’avait pas cru non
plus a la guerre. Il croisa ses mains derriére sa nuque. On ne
peut fermer les oreilles comme on ferme les yeux. Il souffrait
d’entendre répéter sans arrét ce qu’il avait entendu toute la
journée. Ce qu’il y a de plus accablant dans les moments tra-
giques de la vie, c’est le désarroi de ceux qui nous entourent.
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Nous sommes arrivés, a force de volonté, a chasser de notre
esprit tout ce qui peut nous incliner a la peur. Et voila que
nous sommes entourés de gens qui n’ont pas fait notre effort.
Bridet ne put les entendre parler davantage. Il alla s’isoler
derriére un pavillon. Une demi-heure plus tard, comme il re-
venait, il rencontra Baumé. « Je ne pars pas », dit celui-ci en
rendant la lettre a Bridet. Il était pale. Ses mains tremblaient
légérement. On venait de lui annoncer que son départ était
ajourné.

Cette nouvelle frappa tellement Bridet que, quelques
minutes aprés, quand il chercha sa lettre, il ne la trouva pas
tout de suite. Il I’avait pliée en quatre et glissée au fond de
ses poches. L’étreinte se resserrait. Si on suspendait le dé-
part d'un homme dont les papiers étaient préts, comment
Bridet pouvait-il encore compter sur sa libération. Des ordres
arrivaient visiblement de ’extérieur. Le capitaine Lepelletier
et ses lieutenants n’étaient plus que des exécutants.

Mais un grand choc comme celui-ci nous éclaire. Quand
nous sentons que notre vie peut nous étre 6tée, nous faisons
un retour sur nous-mémes et nous comprenons qu’il n’y a
qu'une seule chose capable de nous rendre assez fort pour
affronter cette épreuve, c’est d’agir exactement selon notre
conscience. Le soir, dans son lit, Bridet fut pris de honte pour
tout ce qu’il avait dit et espéré dans la journée. Il avait dit
que le colonel allemand avait été tué par un mari jaloux.
Mais au fond de lui-méme, si sa vie a lui n’avait pas été en
jeu, il savait bien qu’il ne I’eiit pas voulu. Il eiit affirmé, au
contraire, que ce Boche avait été tué sciemment par un pa-
triote et qu’il fallait tuer tous les Boches. Il avait espéré sa li-
bération. Comme c’était lache ! A un moment ou des Fran-
cais allaient mourir, lui il aurait accepté de partir, il aurait
abandonné ses compatriotes.
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Vers 9 heures du matin, on apprit que des officiers de la
Kommandantur de Beauvais s’étaient présentés trés tét aux
autorités responsables du camp. Ils étaient accompagnés
d’un civil. On disait que c’était le secrétaire général de la
sous-préfecture de Clermont. Les fonctionnaires du camp lui
avaient remis plus de cent quatre-vingts dossiers. Ces dos-
siers se trouvaient a présent au ministére de l'intérieur.

* % %

Ces bruits plongérent Bridet dans un profond accable-
ment. Il ne voulait pas le croire. C’étaient des racontars.
Comment avait-on pu le savoir ? En admettant que ce fat
vrai, comment les prisonniers ’avaient-ils appris deux
heures aprés ? Bridet fit des réflexions ironiques sur les gens
toujours bien informés. Mais cette espéce de délégation avait
été vue par de nombreux camarades. Si on ignorait ce qu’elle
était venue faire, on ne pouvait nier qu’elle fit venue. Bridet
répondit qu’il était tout naturel que les Allemands visitassent
les camps. Ils occupaient le pays. A ce titre, ils allaient par-
tout. Quant au reste, ce n’étaient que des suppositions.

Il ne se produisit rien de notable au cours de la journée.
Le lendemain, Bridet écrivit une autre lettre a Yolande,
beaucoup plus bréve. Il se réjouissait que la premiére ne fit
pas partie. Le temps était magnifique. Il avait I'impression
que le danger était passé. Il durait trop pour demeurer me-
nacant.

Vers dix heures, Bridet était en train de regarder par la
fenétre qui se trouvait juste au-dessus de son lit, lorsque tout
a coup, il apercut, sur la route, de I’autre c6té des barbelés,
deux camions dans lesquels des hommes se tenaient debout.
La distance était encore trop grande pour distinguer qui
étaient ces hommes. Les camions approchaient, laissant der-
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riére eux un nuage de poussiére qui rampait sur la route.
Soudain, il reconnut des soldats allemands. Ils venaient rele-
ver les gardes mobiles francais. Bridet qui, dans la vie, avait
toujours gardé les mauvaises nouvelles pour lui, fut telle-
ment frappé qu’il appela aussitét ses camarades. Ils se pres-
sérent aux fenétres. Pendant quelques minutes, ils parurent
ne pas comprendre la signification de cette reléve. Puis,
comme s’ils éprouvaient un soulagement a noircir encore la
situation, ils se répandirent en lamentations. Ce n’était pas
15 otages qui allaient étre fusillés, mais 30, 50. Et les Boches
ne s’occuperaient pas de savoir si ceux-ci étaient mariés,
pére de famille, soutien de famille, héros de I’autre guerre,
grands blessés, etc.

Bridet regrettait d’avoir jeté ainsi ’alarme dans la cham-
brée. Comme il essayait d’expliquer a ses camarades que
tout n’était pas perdu, ils le firent taire brutalement. Bridet
était aveugle. Il s’imaginait donc que les Boches se déran-
geaient pour rien. Ah, il allait voir. Ce ne serait pas long. Il
n’allait pas tarder a étre fixé. Mais cette colére collective
tomba trés vite.

— Il faudrait tout de méme tacher de savoir quelque
chose, dit un des internés.

— Un de nous devrait se rendre au bureau, suggéra un
autre.

Bridet s’offrit. Peu apreés il demandait au lieutenant Cor-
setti s’il était vrai que des otages allaient étre pris dans le
camp. Il avait a peine posé cette question, que le lieutenant
se mit a gesticuler comme un fou.

« C’est de la démence. Mais qu’est-ce que vous avez
donc tous ? Enfin, est-ce que vous avez déja oublié la décla-
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ration qui a été faite ? C’est incroyable que des hommes
puissent étre aussi nerveux. Il y a certainement parmi vous
des individus qui vous montent la téte. Quelle opinion allez-
vous donner de nous aux Allemands qui nous observent ?
Nous avons déja la réputation d’étre des excités et des sau-
teurs, nous allons maintenant avoir celle d’étre des frous-
sards. »

Les gardes mobiles, une fois remplacés par les Alle-
mands, comme il ne se passa rien, le calme et I’espoir revin-
rent. On les observait, mais on ne s’en approchait pas en-
core. Ils n’avaient pas I’air méchant. Et ce qui était rassurant,
c’était qu’on sentait qu’ils obéissaient aveuglément a une
consigne et qu’ils ne feraient rien par eux-mémes. Mais au
milieu de la nuit, a différentes reprises, des détonations iso-
lées retentirent. Il y avait de la nervosité dans l’air. Les
choses se passaient un peu comme si les consignes données
étaient si sévéres que les sentinelles perdaient leur sang-froid
pour une ombre.

Au cours de la matinée du lendemain, les internés cher-
chérent a interroger les sentinelles. Au début, elles se laissé-
rent approcher. Mais le manége dut étre remarqué car, dans
I’aprés-midi, toutes avec un ensemble parfait firent mine de
vouloir se servir de leur fusil dés qu’on les approchait.

Ce ne fut qu’a quatre heures qu’a nouveau la consterna-
tion fit son apparition au camp. Une voiture de marque alle-
mande, découverte et peinte en gris, aprés avoir commencé
a corner a plus de cinq cents métres de 1’entrée, pour per-
mettre au planton d’ouvrir les barriéres, pénétra a toute vi-
tesse dans le camp et s’arréta brusquement devant le pavil-
lon ou se trouvaient les bureaux. Un officier allemand de
grade élevé en descendit le premier, suivi du sous-préfet et
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des deux lieutenants adjoints au capitaine commandant le
camp. On lui présenta les armes. Il tendit le bras droit devant
lui, claqua les talons. Le sous-préfet s’était découvert. Les
lieutenants, un peu en retrait, gardaient la main a leur képi.
On les sentait assez fiers de pouvoir continuer a saluer ainsi.
Ils avaient beau étre sous la domination étrangére, personne
n’avait osé leur interdire de saluer a leur facon.

Devant le pessimisme qui recommencait a s’emparer de
tous, Bridet se sentait faiblir. Ses camarades croyaient a
I'imminence d’un drame et lui seul voulait toujours espérer.
I1 dit : « Rien ne prouve que des otages vont étre désignés. Il
se peut qu’on veuille nous changer de camp. » Ses cama-
rades le regardérent. Mais cette fois ils ne s’emportérent pas,
car ils commencaient a comprendre le caractére de Bridet.

La nuit, des détonations, plus nombreuses cette fois, re-
tentirent de nouveau. Bridet fut pris de peur. Il y a dans la
conduite monstrueuse d’une collectivité comme un besoin de
créer auparavant un climat. Ces coups de feu inutiles, il le
comprenait a présent, étaient certainement une sorte
d’excitation nécessaire a I’exécution d’un acte abominable.

A huit heures, des cris s’élevérent dans le pavillon. Celui
qui devait chercher le café n’avait pu sortir. Une sentinelle
était postée devant la porte. Tout le monde se mit aux fe-
nétres. Bridet, seul, resta assis sur son lit. Brusquement il
s’était senti pris d’'un immense découragement et, ce qui
était curieux, juste & un moment ou ses camarades, au con-
traire, indignés d’étre consignés, gesticulaient et criaient,
s’élevant avec violence contre une mesure qui les privait a la
fois de faire leur toilette et de boire leur café. Bridet, la téte
dans ses mains, ne les entendait pas. Il songeait qu’ils
avaient raison. Des otages avaient été désignés. Ils le lui
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avaient dit et lui, dans sa volonté de ne jamais voir le mal, il
ne les avait pas crus. Il vit ses années de jeunesse défiler de-
vant ses yeux. Comme elles semblaient vivantes ! Un long
temps le séparait d’elles et pourtant il lui semblait que s’il
avait été libre, que s’il avait pu retourner la ou il les avait vé-
cues, il elt tout retrouvé a la méme place comme si ni le
temps ni la guerre n’avaient existé. Puis il songea a Yolande.
Jamais elle ne recevrait la lettre a temps et, méme si elle la
recevait, ce serait trop tard. Un instant, la pensée de faire
quelque chose pour se défendre lui vint a I’esprit. On lui
avait assez dit que tout ce qui lui arrivait de facheux était de
sa faute. Puisque son ordre de libération avait été signé,
pourquoi ne ’avoir pas dit au bureau ? Pourquoi cette éter-
nelle négligence ? On ne I’aurait pas cru... Eh bien, il aurait
frappé sur la table, il aurait exigé qu’on téléphonit, etc. Et a
cette minute, au lieu d’étre en danger de mort, il se trouve-
rait chez lui.

A ce moment, il sentit qu’on lui touchait I’épaule. C’était
son voisin de lit. « Eh bien, qu’est-ce que vous avez ? » lui
demanda-t-il. Bridet fut tellement surpris qu’il ne sut pas que
répondre. « Vous n’en serez pas, vous », continua son cama-
rade. Bridet comprit alors qu’en effet tout n’était pas perdu
et il rougit de honte d’avoir été si hypocrite vis-a-vis de lui-
méme en se reprochant les défauts qui ’avaient empéché de
se soustraire au sort commun.

* % *
Un peu plus d’une heure s’écoula. Soudain des bruits de
voix se firent entendre. Des prisonniers coururent de nou-

veau aux fenétres, mais ceux dont les voix les avaient intri-
gués poussérent la porte au méme moment. Un groupe
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d’hommes, a la téte duquel se trouvaient trois officiers alle-
mands, entra dans le pavillon.

— Salut, messieurs, dit I’'un de ceux-ci, non plus comme
s’il s’adressait a de laches ennemis de son pays, mais a des
hommes que les circonstances placaient tout a coup a un
rang trés élevé.

Les Francais qui accompagnaient ces officiers regar-
daient fixement devant eux. Ils cachaient leur trouble, en
s’immobilisant sans cesse. Ils avaient ’air d’accomplir un
devoir que la haute conscience qu’ils avaient de I’'intérét su-
périeur de la France interdisait de juger.

— Tenez-vous préts a vous placer a ma droite quand
votre nom sera appelé, dit I’Allemand, comme s’il s’adressait
a des hommes dont le courage, quelque honteuse qu’eiit été
leur conduite, ne pouvait étre mis en doute.

Comme personne ne s’était mis au garde-a-vous, il ajou-
ta: « Mettez-vous au garde-a-vous. » Il voulait donner a
I’assassinat qui se préparait ’air de se dérouler suivant les
régles normales. Les prisonniers obéirent. Deux d’entre eux
n’avaient jamais été soldats et le firent gauchement.

— Bouc Maurice, commenca I’officier boche.

— Poupet Raoul.

— Grunbaum David.

Un incident extraordinaire se produisit a ce moment.

Apreés avoir prononcé le nom de Grunbaum, I’Allemand
se détourna légérement et cracha a terre en faisant plusieurs
fois « pfui, pfui », mais de telle facon qu’il apparut aux yeux
de tous qu’il ne songeait pas a manifester publiquement son
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dégoit des juifs, mais & se préserver superstitieusement
d’une souillure.

— De Courcieux Jean.
— Bridet Joseph.

Bridet eut un éblouissement. Son nom avait été simple-
ment prononcé et, pourtant, tout était fini.

* % %

Les otages furent conduits dans un pavillon spéciale-
ment aménagé pour les recevoir. D’autres s’y trouvaient dé-
ja. Ils chantaient. A l’arrivée des nouveaux venus, ils
s’interrompirent et injuriérent les sentinelles. L’imminence
de la mort les avait libérés de toute crainte. Quand la porte
se fut refermée, ils se remirent a chanter et les nouveaux se
joignirent a eux. Bien qu’il eit la gorge serrée, Bridet chanta
aussi. Bientét ils s’arrétérent. Des conciliabules se tinrent. Il
n’était pas possible qu’on les fusillat. Le capitaine Lepelletier
avait fait une démarche. Personne ne I’avait vu depuis deux
jours. Des espoirs naissaient. Puis un profond accablement
succéda a cette agitation. Maintenant plus personne ne par-
lait. Tous écrivaient. Bridet était le seul a ne pas écrire. Il
n’en avait pas plus la force qu’il n’avait eu celle de chanter.
Mais, malgré lui, il fallait cependant qu’il fit ce que tout le
monde faisait.

« Ma chére Yolande, commenca-t-il. Je vais étre fusillé
tout a I’heure. » Il s’arréta, épouvanté par ce qu’il venait
d’écrire. Quelques minutes plus tard, comme ses voisins con-
tinuaient a écrire, il reprit: « Je t’embrasse de tout mon
cceur. Tu sais que je t’aimais beaucoup. J’aurais voulu te re-
voir. » Il tracgait lentement ses mots en pensant a Yolande, en
pensant a ce qu’il éprouvait pour elle. Mais a chaque instant,
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il voyait la mort et il était obligé de s’interrompre. Il ne com-
prenait plus alors pourquoi il écrivait. « Tu donneras mes
livres a mon frére quand il sera libéré. Tu garderas naturel-
lement ceux que tu veux. Tu iras voir ma mére. Tu ne lui di-
ras pas ce qui m’est arrivé. Je t’embrasse encore, ma chérie.
Vive la France, et toi ma Yolande, sois heureuse. »

Il se mit a pleurer. Ce qu’il disait était si peu de chose a
coté de ce qu’il aurait pu dire s’il n’avait pas dd mourir. Il
avait beau aimer Yolande plus que tout au monde, il ne pou-
vait plus le lui dire. Il écrivit encore : « Je t’aime, je t’aime »,
comme un enfant au bas d’une lettre.

Puis il se leva, s’approcha d’un jeune homme roux qui
avait des taches de son autour des yeux. Il avait tout de suite
éprouvé de la sympathie pour lui. Ce jeune homme était as-
sis, les mains pendantes entre les jambes, complétement in-
différent a ce qui se passait. Bridet lui prit une main. Ce con-
tact était comme de I’eau fraiche sur les tempes. Etre fusillé
ainsi, en tenant cette main, ce serait moins terrible. Mais on
croirait qu’ils avaient peur. On leur dirait qu’ils devaient
mourir comme des hommes. Bridet lacha cette main.

A trois heures, le curé de Venoix fit son entrée dans le
camp. Il était accompagné d’officiers allemands, de civils et
d’'un capitaine de gendarmerie. Ils marchaient lentement,
comme pour Oter a ’exécution un caractére de précipitation
qui eiit eu quelque chose de barbare. Mais on sentait qu’ils
étaient pressés et qu’'au fond d’eux-mémes, ils n’avaient
qu’une pensée : en finir le plus vite possible.

A 4h 10, les otages furent rassemblés devant les bu-
reaux. Un camion manceuvrait un peu plus loin pour se pla-
cer face a la route. Il était géné par un autre camion dont on
n’arrivait pas a remettre le moteur en marche. Les Allemands
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s’affairaient. Ce petit ennui semblait avoir suffi a leur faire
oublier la raison de leur présence. Il n’en fallut pas davan-
tage pour faire renaitre un peu d’espoir. « Reculez-vous », di-
rent-ils aux otages. « Est-ce que vous voulez un coup de
main ? » cria 'un d’eux en essayant de prendre un ton go-
guenard, mais il y eut quelque chose de tellement tragique
dans sa voix que personne ne parut I’entendre.

Bridet était parmi les otages, mais effacé, comme un
étranger, pas du tout en vue a c6té de ceux qui, a chaque ins-
tant, commencaient a chanter sans jamais terminer leur
chanson, a c6té de ceux qui sortaient parfois du groupe en
gesticulant, faisant des appels a la justice des hommes, cher-
chant a provoquer on ne sait quel incident a la suite duquel il
serait gracié. Il était derriére, mais ce n’était plus comme au
lycée ou au régiment. Il avait beau étre derriére, il n’était pas
oublié.

On procéda a un appel. Le hasard fit que le nom de Bri-
det fut prononcé le dernier et que pendant tout le temps que
dura cette formalité, il put espérer qu’on ne I’appellerait pas,
qu’au dernier moment un incident juridique (le fait qu’il avait
été désigné comme otage alors que légalement il ne devait
plus faire partie du camp) s’était produit.

Pour monter dans le camion, bien qu’aidé, il fallait faire
un effort physique. Bridet eut une défaillance. Ce furent ses
camarades qui le hissérent. En cours de route, les cahots le
tirérent de son évanouissement. Le temps était superbe. Bri-
det regardait le soleil sans que celui-ci lui fit le moindre mal
aux yeux. Etait-ce la mort imminente ? Mais ce soleil lui
semblait vivre intensément dans le ciel bleu et ses rayons
s’allongeaient et se raccourcissaient sans cesse comme des
flammes.
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Bridet pensait qu’il n’aurait pas plus la force de des-
cendre du camion qu’il n’avait eu celle d’y monter. Ce fut a
ce moment qu’une idée extraordinaire lui vint a I’esprit, une
de ces idées simples qui, selon ce que nous y mettons de
nous-mémes, paraissent géniales ou insignifiantes. Elle lui fit
brusquement retrouver toutes ses forces. Cette idée était
que, quoi qu’il fit, il ne pouvait plus échapper a la mort et
que, puisqu’il fallait mourir, autant mourir courageusement.

Et ce fut ce qu’il fit.

* % %

Le lendemain matin, des femmes de Venoix vinrent dé-
poser des fleurs sur les tombes. Elles revinrent dans la soi-
rée, puis les jours suivants, de plus en plus nombreuses.
Biento6t les tombes disparurent sous les fleurs. Les Allemands
laissaient faire. Mais comme ces manifestations prenaient un
sens hostile, qu’elles ne semblaient plus dictées par le sou-
venir mais par une volonté de provocation, I’ordre arriva de
la préfecture de les interdire. Deux gendarmes furent postés
a 'entrée du cimetiére. Les femmes essayérent de passer
quand méme. Ils les repoussérent doucement, les exhortant
au calme sur un ton bonhomme pas trés délicat en une telle
circonstance. « Allons, mes braves dames, ne vous énervez
pas, allons, passez, n’insistez pas, vous avez mieux a faire
chez vous. » Comme elles demeuraient immobiles a quelques
pas, un des deux gendarmes se tourna vers le cimetiére, re-
garda les tombes de I’air d’'un homme impuissant devant le
destin. Puis il dit : « Vous voyez bien, c’est fini. Tout ce que
vous ferez ne changera rien a leur sort. Allons, mes braves
dames, rentrez chez vous » L’autre gendarme ajouta: «Ily a
déja six jours », et il eut un geste qui signifiait que la vie con-
tinuait.

- 199 -



A ce moment, une femme se détacha. Elle avait un vi-
sage maigre, de beaux yeux bleus. Elle était grande et un peu
votitée. Elle portait un fichu de tricot noir sur les épaules.
Elle s’approcha des deux gendarmes. Tout a coup, comme en
proie a une attaque de nerfs, elle se mit a agiter les poings et
a frapper sur les gendarmes comme contre un mur. Elle tré-
pignait en méme temps. Ils essayérent de la maitriser. Per-
dant alors tout controle d’elle-méme, elle s’accrocha a leur
baudrier, a la bretelle de leur mousqueton, a la jugulaire de
leur casque, elle les griffa, leur donna des coups de pieds. Et
elle criait en méme temps : « Assassins, assassins. »
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NOTE DE L’AUTEUR

Les papiers, réunis a gauche et a droite aprés la mort de
Joseph Bridet par ses amis, sont d’un intérét relatif. Si une
nouvelle édition de ce livre doit étre faite, nous les joindrons
cependant en appendice.

En voici la liste :
1° Sept poémes écrits entre 1935 et 1939.

2° Quelques notes rédigées hitivement en prison et a de
grands intervalles. Il1 est visible que Bridet avait eu cons-
cience de vivre des heures dont le souvenir devait étre gardé.
Mais, soit a cause de I’anxiété qui le rongeait, soit par non-
chalance, il s’était chaque fois interrompu.

3° Les reportages que ses directeurs I’avaient autorisé
jadis a signer de son nom. Il en est un ou il semblerait que
d’émouvants rapprochements pussent étre faits. C’est celui
ou il est rendu compte d’'une exécution capitale. Mais Bridet
avait adopté pour briller un style si artificiel qu’il est impos-
sible de trouver une phrase d’ou se dégage, comme des pa-
roles ou des écrits de ceux qui ne sont plus, une signification
demeurée cachée jusque-la.

4° Deux lettres de Basson écrites de Londres, aprés que
Bridet eut été fusillé. Elles sont émaillées de termes anglais
d’amitié. Quand on connait la fin lamentable du destinataire
elles laissent une impression pénible. Basson parle des dan-
gers auxquels il a échappé, avec une confiance en soi, une
vantardise qui choque. Et ce qui, peut-étre est encore plus
désagréable, c’est qu’a aucun moment il ne lui vient a ’esprit
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que quelque chose ait pu arriver a son camarade resté en
France.

5° Une lettre émue d’Outhenin a Yolande, écrite
quelques jours aprés la mort de Bridet et qui commence ain-
si: «Je viens d’apprendre l’affreux malheur qui vous
frappe... »

6°Une lettre de Yolande & sa Dbelle-sceur,
M!e Laveyssére, dans laquelle, feignant de se trouver devant
un cas de conscience, elle demande si elle doit ou non, mal-
gré la défense de son mari, prévenir M™° Bridet mére.

7° Une lettre de cette derniére a Yolande. Cette lettre
d’une malheureuse vieille femme, a qui la mort tragique de
son fils vient d’étre annoncée, est extraordinaire. M™€ Bridet
ne manifeste aucun étonnement, aucun désespoir. Elle parle
de son fils comme d’un étranger et, tout a coup, a la fin, elle
demande qu’il soit vengé.

8° La lettre que le lecteur connait déja, écrite par Bridet
a sa femme avant de mourir, mais ayant été rendue officielle
avant de lui étre transmise par des cachets francais et alle-
mands comme si, bien entendu, les auteurs de 1’assassinat
avaient agi dans la plus parfaite 1égalité.

9° Une note datée du 15 janvier 1941, écrite au crayon
par le ministre de 'intérieur sur papier a entéte du ministére,
qui fut remise a Yolande dans des conditions assez mysté-
rieuses, trois mois environ aprés l’exécution de son mari.
Cette note est adressée a M. Saussier. Elle demande qu’on
laisse « dormir » I’affaire Bridet. Le mot dormir est souligné.
Cette note avait été déposée chez la concierge de la rue De-
mours, sans explication, par un inconnu auquel personne
n’avait prété attention.
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10° Une lettre émanant d’un bureau d’édition allemand,
a Paris, datée de mars 1943, adressée a Yolande. Il est né-
cessaire de revenir un instant en arriére. Peu aprés le drame
de Venoix, Yolande avait réuni les poémes et les articles de
son mari (elle avait écarté les notes de prison et les lettres
par prudence) en une plaquette qu’elle avait fait imprimer
clandestinement sous le titre de : « Ecrits de Joseph Bridet
(1908-1941), mort pour la France. »

Le fonctionnaire allemand qui écrivait a Yolande lui de-
mandait pourquoi elle avait pris la peine de se cacher pour
publier une plaquette qui eiit pu paraitre au grand jour et ou
il n’y avait rien a relever qui fiit offensant pour I’Allemagne.
Il terminait assez lourdement en disant qu’il n’était pas dans
les habitudes de ses compatriotes de s’opposer a une mani-
festation visant, sans arriére-pensée politique, a perpétuer le
souvenir d’un mort.
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