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CHAPITRE PREMIER 

Depuis qu’il était à Lyon, Bridet cherchait un moyen de 

passer en Angleterre. Ce n’était pas facile. Il employait ses 

journées à courir partout où il eût eu une chance de rencon-

trer des amis qu’il n’avait pas encore revus. Il fréquentait la 

brasserie proche du grand théâtre où se réunissaient les 

journalistes dits repliés, il se promenait rue de la République, 

tâchant de découvrir aux terrasses des cafés des figures de 

connaissance, il retournait plusieurs fois par jour à son hôtel 

avec l’espoir d’y trouver une lettre, un rendez-vous, un signe 

enfin de l’extérieur. 

Mais dans cette cohue qui avait envahi la ville, au milieu 

des difficultés que chacun éprouvait, parmi tous ces gens 

qui, à Paris, s’ils se connaissaient, ne se fréquentaient pas, il 

n’y avait pas de place pour le moindre sentiment de solidari-

té. On se serrait la main, on s’efforçait d’avoir l’air aussi con-

tent à la dixième rencontre qu’à la première, on sympathisait 

dans l’immense catastrophe, feignant de croire que le mal-

heur unit plutôt qu’il ne divise, mais dès que, cessant de par-

ler de la misère générale, on essayait d’intéresser quelqu’un 

à son petit cas particulier, on se trouvait en face d’un mur. 

Le soir, Bridet rentrait exténué. Pour conserver sa 

chambre, il devait simuler chaque semaine un départ, les hô-

tels étant réservés aux voyageurs de passage. « C’est tout de 

même grotesque, pensait-il, de n’avoir pas encore trouvé, au 

bout de trois mois, le moyen de filer. Cela devient même 

dangereux. » Tout le monde finissait par se douter qu’il vou-

lait partir. Rien ne dévoile mieux nos intentions qu’une 



– 4 – 

longue impuissance. À toujours demander sans obtenir, on 

finit par donner de soi l’idée qu’on ne réussira jamais, qu’on 

appartient à cette catégorie un peu ridicule d’hommes dont 

les désirs sont trop grands pour leurs possibilités. 

* * * 

Le 4 septembre 1940, Bridet se réveilla plus tôt que 

d’habitude. Il occupait à l’hôtel Carnot une petite chambre, 

la chambre 59, la dernière. Elle donnait sur la place Carnot, 

en face de la gare de Perrache. Toute la nuit il avait entendu 

des allées et venues. Jamais les Français n’avaient autant 

voyagé. Avant le lever du jour, il avait entendu les premiers 

tramways. La vie continuait donc comme avant ! Il y avait 

donc encore des ouvriers qui se rendaient à leur travail ! Et 

cette vie régulière que ces entrechoquements de voiture à 

l’aube et ces bruits de roues de fer sur les rails évoquaient, 

avait quelque chose de désespérant. 

Le soleil s’était levé, mais il n’avait pas encore dépassé 

les maisons plantées de l’autre côté de la place et ces rayons 

qui ne se posaient sur rien, qui se répandaient simplement 

dans l’espace, donnaient au ciel un aspect printanier. Tout à 

coup, au plafond, une pâle lumière dorée vint se poser. Bri-

det se rappela des matins de vacances et il eut un serrement 

de cœur. La vie était toujours aussi belle. Lui aussi, il avait 

envie de voyager. Mais à Avignon, à Toulouse, à Marseille, 

que trouverait-il de mieux ? On étouffait partout. Où qu’on 

allât, on se sentait écrasé par une police de plus en plus 

nombreuse. Chaque agent était doublé d’un autre agent, 

quelquefois même d’un civil qui, dans sa hâte de prendre du 

service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fût donné. 

« Cela me dégoûte, mais il faut tout de même que j’aille 

voir Basson », murmura Bridet. Il se disait chaque jour qu’il 
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devait aller à Vichy. Il s’en voulait d’avoir trop attendu. Il 

avait traîné tout l’été dans les villages du Puy-de-Dôme, de 

l’Ardèche, de la Drôme, espérant il ne savait quoi, et mainte-

nant il avait le sentiment que ce qu’il aurait pu faire dans la 

confusion qui avait suivi l’armistice devenait de jour en jour 

plus difficile. 

Il avait des amis, Basson par exemple. Ce dernier lui fe-

rait obtenir une mission quelconque, un passeport. Une fois 

hors de France, Bridet se débrouillerait bien. L’Angleterre 

n’était tout de même pas inaccessible. 

« Il faut absolument que je voie Basson », répéta-t-il. Il 

n’aurait qu’à cacher son jeu. Il dirait à tous qu’il voulait ser-

vir la Révolution nationale. 

« Est-ce qu’on me croira ? » se demanda-t-il. Il venait de 

se rappeler qu’il avait beaucoup parlé, que pendant long-

temps il ne s’était pas gêné de dire ce qu’il pensait, 

qu’encore aujourd’hui il lui arrivait de ne pouvoir se retenir. 

Jusqu’à présent, cette loquacité n’avait pas paru tirer à con-

séquence, mais voilà que tout à coup, au moment d’agir, il 

lui apparaissait que le monde entier connaissait ses projets. 

Il pensa alors, pour se redonner du courage, qu’au fond les 

gens ne nous jugent pas d’après ce que nous avons dit – eux-

mêmes ont dit tant de choses – mais d’après ce que nous di-

sons dans le moment présent. Il n’avait qu’à marcher à fond 

pour le Maréchal. C’était un homme merveilleux. Il avait 

sauvé la France. Grâce à lui, les Allemands avaient du res-

pect pour nous. Ils surmontaient leur victoire. Nous, nous 

surmontions notre défaite, ce qui permettait aux deux 

peuples de se parler presque d’égal à égal. Voilà ce qu’il fal-

lait dire. Quand on se trouvait en présence d’un excité, on 

pouvait même aller plus loin. Si chaque Français scrutait au 
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fond de lui-même, s’il était de bonne foi, il devait bien re-

connaître qu’il avait éprouvé un immense soulagement à la 

signature de l’armistice. 

« Vous étiez sur les routes et maintenant vous êtes chez 

vous », avait dit le Maréchal. Bridet n’avait qu’à dire la 

même chose. Il ne devait avoir aucun scrupule à tromper des 

gens pareils. Il pouvait leur raconter n’importe quoi. Plus 

tard, quand il aurait rejoint de Gaulle, il se rattraperait. 

* * * 

Une fois habillé, il sortit. À cent mètres de là, il entra 

dans un autre hôtel pour rendre à sa femme l’habituelle pe-

tite visite matinale. 

La fameuse affiche représentant un drapeau tricolore au 

milieu duquel était dessinée la tête du Maréchal un peu de 

trois quarts, par modestie, volontairement affinée, avec un 

faux col empesé, un képi sans la moindre inclinaison et cette 

expression de profonde honnêteté, de légère amertume, de 

fermeté n’excluant pas la bonté, que les mauvais artistes sa-

vent si bien rendre, cachait la grande glace centrale. 

Yolande avait également trouvé une chambre. Cette 

dernière, comme celle de son mari, était trop petite pour 

qu’on pût y coucher à deux. Bridet n’en était d’ailleurs pas 

trop mécontent. Il était dans un tel état d’abattement qu’il 

préférait être seul. Il avait beaucoup aimé sa femme, mais 

depuis l’armistice, sans qu’il s’en rendît compte nettement, il 

s’était un peu détaché. Elle avait tout à coup des volontés, 

des désirs qui n’étaient plus les siens. Elle avait été frappée, 

elle aussi, par la catastrophe et elle semblait découvrir main-

tenant qu’il y avait dans la vie des choses autrement impor-

tantes que la bonne entente dans un ménage. 
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Elle s’inquiétait pour sa famille restée à Paris, elle qui 

pendant des années ne s’était pas souciée d’elle. Elle était 

impatiente de revoir des gens qui jusqu’alors lui avaient été 

indifférents. Elle parlait sans cesse de son petit magasin de 

modes de la rue Saint-Florentin, de son appartement, comme 

si elle y avait vécu seule. Bridet avait senti qu’il était devenu 

peu à peu à ses yeux, non pas un étranger, mais un de ces 

êtres qu’on néglige un peu car, malgré l’amour qu’ils nous 

portent, ils ne peuvent rien pour nous. Et au fond de son 

cœur, il estimait qu’elle avait raison de le juger ainsi. En ef-

fet, il ne pouvait rien pour elle. Tant qu’il y avait eu une ar-

mée, en en faisant partie, il avait défendu sa femme. À pré-

sent, il ne la défendait plus. Il ne pouvait pas aller à sa place 

solliciter un ausweiss, il ne pouvait pas lui trouver une 

simple chambre, ni un taxi, il ne pouvait pas envoyer 

d’argent à sa famille de Paris, ni s’occuper du magasin, il ne 

pouvait absolument rien. Elle le savait et, tout doucement, 

elle prenait l’habitude de ne compter que sur elle-même. 

Il s’assit près d’elle. Jusqu’à présent, il n’avait jamais fait 

la plus petite allusion à son désir de partir. 

— Écoute, Yolande. Il faut que je te parle sérieusement. 

Elle le regarda sans paraître remarquer qu’il était plus 

grave que d’habitude. Il y avait du monde dans le hall. Il au-

rait fallu parler à voix basse, en se retournant à chaque ins-

tant. 

— Viens là-bas, dit Bridet. Nous serons plus tranquilles. 

Yolande se leva. Ils allèrent s’asseoir côte à côte dans le 

fond du hall. 

— J’ai réfléchi toute la nuit, dit Bridet. Il faut que j’aille 

voir Basson. 
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Yolande garda le silence. Bridet s’échauffa. Il en avait 

assez. Il regrettait de ne pas l’avoir fait plus tôt. À présent sa 

décision était prise. Il irait voir Basson. Il aurait l’air de lui 

parler franchement. Il lui dirait qu’il admirait le Maréchal… 

Il lui demanderait son appui. Basson était un vieux cama-

rade. Il ne le lui refuserait pas. Mais nous disons tant de 

choses quand nous passons des mois ensemble mécontents 

et misérables, nous faisons tant de projets sans que rien ne 

change à notre vie, que lorsque nous prenons une décision, 

nous nous apercevons tout à coup que personne n’a de rai-

son de nous croire. 

— Tu es fou ! dit-elle. 

Bridet lui répondit qu’il avait bien réfléchi. 

— J’admire le Maréchal, répéta-t-il à haute voix. 

— Personne ne te croira, lui répondit Yolande à l’oreille. 

Tu t’imagines donc que les gens sont des idiots. Tu vas te 

faire arrêter. Tout le monde sait ce que tu penses. Tu l’as as-

sez dit. Pourquoi t’entêtes-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas que 

nous rentrions à Paris ? 

* * * 

Tout en marchant au hasard à travers la ville, Bridet se 

demandait maintenant s’il devait ou non aller voir Basson. Il 

y a des comédies qu’on ne peut jouer même quand notre 

avenir en dépend. Nous ne pouvons pas dire que nous ai-

mons ces mêmes gens que nous haïssons. Le ferions-nous 

qu’on s’apercevrait que nous mentons. Que faire alors ? Ren-

trer à Paris ? Suivre Yolande ? Montrer bien sagement ses 

papiers aux Boches en passant la ligne de démarcation ? Voir 

la croix gammée flottant partout sur un Paris désert ? Yo-

lande disait que le fait de vendre des chapeaux aux Alle-
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mands pour qu’ils les envoient à leur femme n’était pas 

d’une mauvaise Française. Elle gagnerait beaucoup d’argent 

et lui qui avait toujours prétendu ne pas avoir de tranquillité 

pour écrire un livre, eh bien, il l’aurait cette tranquillité… 

C’était écœurant. 

Yolande l’aimait pourtant. Elle était prête à faire pour lui 

ce qu’elle n’eût jamais fait avant. Elle trouvait qu’aujourd’hui 

c’était aux femmes à jouer le rôle principal, à se mettre en 

avant, à faire oublier les hommes, afin de les garder intacts 

pour le jour où ils pourraient reprendre les armes. 

Le soir, dans sa chambre, Bridet sentit qu’il avait de la 

fièvre. Il était brûlant. De temps en temps, il croyait qu’il al-

lait frissonner. Mais il ne frissonnait pas. Ce malaise ressem-

blait à un autre dont la première apparition datait d’un mois. 

Il lui semblait continuellement qu’il allait avoir un vertige. Il 

cherchait déjà des yeux un banc, une chaise. Mais sans qu’il 

allât mieux pour cela, il n’avait aucun vertige. 

Dehors le mistral s’était mis à souffler avec une force ex-

traordinaire. Le sirocco, le mistral, la bise genevoise, enfin 

tous ces vents redoutés ont quelque chose qui les différencie 

des vents ordinaires, c’est que tout à coup, dans une maison 

tranquille, des portes de placard, des fenêtres donnant sur 

des petites cours, des objets même que l’on croyait à l’abri, 

se mettent à trembler. 

Bridet percevait des bruits mystérieux. « Que faire ? » se 

demandait-il. Il croyait entendre quelqu’un derrière la porte. 

Il ne pouvait s’empêcher de penser à Basson. C’est peut-être 

la chose la plus désagréable qui puisse arriver à un homme 

orgueilleux que de dépendre d’un ami qu’il a négligé, auquel 

il n’a jamais cru et à qui les événements, en mettant notre 

sort entre ses mains, semblent donner raison contre nous. 
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Bridet s’endormit enfin. Le lendemain matin il prenait le 

train. 



– 11 – 

CHAPITRE 2 

Le bureau de Paul Basson se trouvait dans une chambre 

de l’hôtel des Célestins aux deux fenêtres de laquelle pen-

daient des rideaux de mousseline blanche. Paul Basson était 

depuis un mois attaché à la Direction générale de la Police 

nationale. Quand Bridet entra, il se leva et vint serrer la main 

de son ancien camarade d’études et de journalisme. 

Bridet éprouva alors cette impression de gêne que nous 

donne un homme avec lequel nous avons vécu dans la même 

dépendance, quand nous le retrouvons tout à coup actif et 

puissant. Il n’y avait aucun papier, aucun dossier sur le bu-

reau, mais un bouquet d’œillets de serre dans un vase de 

cristal. Bridet s’assit dans un fauteuil. Jamais Basson n’avait 

embelli sa chambre de garçon et maintenant, dans son bu-

reau de policier, des fleurs embaumaient l’air. Ce détail tra-

hissait un inquiétant état d’esprit. 

— Je suis venu te voir, dit Bridet, pour te demander un 

appui. 

— C’est tout à fait normal. Qu’est-ce que tu deviens ? 

— Pas grand-chose. 

Basson jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les pelouses 

et les arbres du parc. On n’eût jamais dit que l’armistice da-

tait à peine de quatre mois. Comme un veuf courageux, il 

avait refait sa vie. La maison était encore neuve. On s’y sen-

tait un peu comme dans une exposition, la veille de 

l’inauguration. C’était naturel après un si grand malheur. 
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— Voilà de quoi il s’agit, dit Bridet. Je veux servir mon 

pays. Je veux être utile. Le Maréchal a pris nos destinées en 

main. Nous n’avons plus le droit de nous demander si nous 

aimons ou si nous n’aimons pas celui qui nous gouverne. Il 

faut le prendre tel qu’il est. Quant à moi, je suis persuadé que 

Pétain nous sauvera tous. 

À ce moment Basson eut une expression assez inatten-

due de mauvaise humeur. Il prononça deux ou trois mots 

sans suite, s’arrêta, puis dit enfin avec une grande froideur : 

— Ne parle pas du Maréchal. 

Bridet le regarda avec surprise. 

— Pourquoi ? 

— C’est une remarque que je me permets de te faire. Ne 

parle jamais du Maréchal. Ne dis jamais qu’il faut le suivre. 

On croira que tu es contre lui. Et cela me serait très désa-

gréable. 

Bridet comprit qu’il avait été maladroit. Du moment qu’il 

allait voir Basson, il était évident qu’il était pour le gouver-

nement. Toute explication était superflue et avait une odeur 

de justification. 

Basson alla s’asseoir derrière son bureau. 

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il 

comme si rien ne s’était passé. 

— Je ne sais plus comment te parler… Je ne pensais pas 

mal faire… 

— Je t’en prie, laissons cela. Qu’est-ce que tu attends de 

moi ? 
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— Je t’ai dit que je voulais servir mon pays. Et j’ai pensé 

que je pouvais par exemple être envoyé au Maroc, travailler 

à resserrer les liens, comme on dit, entre la Métropole et 

l’Empire. 

— Pourquoi : « comme on dit » ? 

— Je ne sais pas. Resserrer les liens est une expression 

banale. « Comme on dit » te choque ? 

— Et pourquoi particulièrement au Maroc ? 

— Au Maroc ou ailleurs. Cela m’est égal. 

— Tu veux t’en aller ? 

— Non. J’ai simplement l’impression que je ne suis ici 

d’aucune utilité. 

— Tu te trompes. Tu peux être très utile. Nous avons 

une tâche immense à accomplir. Nous ne serons jamais trop 

nombreux pour reconstruire la France. 

— Je suis de ton avis. 

— Toi ! de mon avis ! 

— Oui. 

Basson regarda son ami comme un prêtre regarderait un 

acteur de café-concert. 

— Je ne savais pas que tu étais si préoccupé de l’avenir 

de la patrie, continua Basson. 

— Je ne l’étais pas, mais il s’est passé des événements 

qui m’ont changé. 

— Alors, tu veux reconstruire la France ! 
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— Je veux faire ce que je peux. 

— Au fond, tu ne sais pas très bien ce que tu veux faire. 

— Tu as peut-être raison… 

— Mais il y a une chose que tu sais, c’est que tu veux 

quitter la France. 

— Non. 

— Tu viens de le dire toi-même. 

— Je viens de dire que je voulais servir mon pays. 

Basson tenait un porte-mine entre ses doigts. Il dessinait 

des majuscules sur une enveloppe. Et tout en parlant, il pa-

raissait profondément absorbé par cette occupation. 

— Tu veux vraiment servir ton pays ? 

— Naturellement. Si je ne le voulais pas, je ne serais pas 

venu te trouver. J’aurais été tranquillement vivre dans le 

Berry, chez ma mère. 

Basson parut frappé par cet argument. 

— Alors, tu veux partir ! dit-il. 

— Je crois qu’il est de l’intérêt du gouvernement 

d’envoyer des gens sûrs aux colonies. 

Basson dessinait toujours. 

— Et Yolande ? 

— Elle est à Lyon. Nous sommes tous les deux à Lyon. 

Je te l’ai déjà dit. 

— Elle te suivrait ? 
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— Oh, je ne le crois pas. Tu sais qu’elle a un magasin. 

Elle veut rentrer à Paris. 

— Et toi, tu ne veux pas ? 

Bridet se rendit compte qu’il devait mentir à nouveau. 

— C’est ce que je ferai peut-être si je m’ennuie chez ma 

mère et si je ne pars pas. 

— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne col-

labores pas aux journaux. Ils sont justement tous à Lyon. 

En prononçant ces mots, Basson ferma les yeux à plu-

sieurs reprises, comme s’ils lui faisaient mal. 

— Ça me dégoûte un peu, dit Bridet. Tous ces journaux 

jouent un double jeu. 

Basson releva la tête pour la première fois. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 

Bridet n’osa pas parler du Maréchal. 

— Ils ne sont pas sincères, répondit-il. 

— Tu veux dire qu’ils font semblant d’être avec nous et 

qu’ils ne le sont pas. 

— C’est ça. 

— Et ça te dégoûte ? 

— Naturellement. Je ne serais pas dans ton bureau sans 

cela. 

— Ça te dégoûte vraiment ? 

— Je viens de te le dire. 
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— Oui, je sais, on peut le dire. 

Bridet éprouva un malaise. Il regarda autour de lui. 

Pourrait-il sortir tout à l’heure ? Ce bureau n’était-il pas celui 

d’un des chefs de la police ? Basson était-il vraiment un 

ami ? 

— Alors c’est au Maroc que tu veux aller ? demanda ce 

dernier. 

— Oui, je veux aller au Maroc, répondit Bridet, sans 

penser à ce qu’il disait. 

N’aurait-il pas dû dire plus nettement, tout à l’heure, 

qu’il était pour Pétain ? La remarque de Basson l’avait arrêté. 

Il sentait qu’ici les paroles n’avaient aucune valeur. C’était 

un peu comme dans un tribunal. Il fallait pourtant mettre les 

choses au point. 

— Tu m’as dit tout à l’heure, continua Bridet, que cela 

t’était désagréable que je parle de Pétain. Mais tu oublies 

qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus. Tu ne sais 

pas ce que je pense. Et je veux que tu le saches. 

Basson sourit. 

— Je constate que tu es nerveux. 

— Il y a de quoi. Tu as l’air de douter de moi. 

— Moi ? Douter de toi ? Tu te l’es imaginé. Tu penses 

bien que si j’avais le moindre soupçon sur ta sincérité, tu ne 

serais pas ici dans mon bureau. 

Bridet sentit une contraction au creux de l’estomac. Par 

réaction instinctive il sourit à son tour. 
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— Tu as raison. Je suis nerveux. J’ai eu tellement 

d’ennuis… 

— Oui, et quels ennuis ! Je sais ce que c’est. 

Basson se leva. Comme s’il s’apprêtait à sortir, il mit ses 

cigarettes et son briquet dans sa poche. Puis il se rassit. Bri-

det se leva à son tour. 

— Ne t’en va pas déjà, dit Basson. J’ai quelque chose 

d’important à te dire. 

Bridet se rassit ! Il regarda son ami avec une légère in-

quiétude. 

— Quelque chose de très important, continua Basson. 

— Quelle chose ? demanda Bridet. 

— Je veux te donner un conseil, un conseil d’ami. 

— Tu veux me donner un conseil ? 

— Oui. Et ce conseil, c’est : fais attention. 

Bridet sentit sa salive devenir amère. 

— Pourquoi ? demanda-t-il en feignant un profond éton-

nement. 

— Je te le répète : fais attention. 

— Mais pourquoi ? 

— Fais attention et ne fais pas l’imbécile. 

— Il y a un danger ? 

— Il va t’arriver une histoire. 
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— À moi ? 

— Oui, à toi. 

— Quelle histoire ? Pourquoi ? 

— Tu es assez intelligent pour me comprendre. Mainte-

nant parlons d’autre chose. Est-ce que Yolande ne va pas 

venir te rejoindre ici ? 

— Quelle histoire ? Il faut que tu me dises de quoi il 

s’agit. 

— Non, non, parlons de Yolande. 

À ce moment, la petite sonnerie sourde du téléphone in-

térieur retentit. Basson parla quelques instants et comme si 

Bridet l’interrompait, il lui fit signe à plusieurs reprises qu’il 

ne fallait pas insister, qu’il ne lui dirait rien. 

— Faites entrer, dit-il enfin avant de raccrocher. 

Puis s’adressant à Bridet il continua : 

— J’ai quelqu’un à recevoir. Veux-tu sortir et attendre 

un instant au salon. Je te ferai appeler dès que je serai libre. 

— Tu m’expliqueras ce que tu as voulu dire. 

— Non, non, je te l’ai déjà dit, nous parlerons de Yo-

lande, de nos amis, de tout, mais pas de politique. 

— C’est à cause de la politique ? 

— Ne me pose pas de questions, je ne veux pas te ré-

pondre. 

* * * 
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Bridet s’assit dans le salon où déjà quatre ou cinq per-

sonnes attendaient. Il avait le front couvert de sueur. Ses 

mains tremblaient légèrement. Il les posa sur ses jambes 

pour qu’on ne le remarquât pas. Elles continuèrent à trem-

bler. Il les cacha sous son chapeau. Qu’avait voulu dire Bas-

son ? Il se le demandait sans arrêt. 

« Je n’ai rien fait, pensait-il. Évidemment, j’ai laissé en-

tendre à beaucoup de gens que je voulais aller en Angleterre, 

mais ces gens voulaient y aller également. Et puis, ils ne sont 

pas si nombreux. Ils sont peut-être une dizaine. En admet-

tant qu’il y ait eu des racontars, qu’un dossier existe sur moi, 

Basson, qui ne s’attendait pas à ma visite, n’avait aucune rai-

son de demander à le voir. On lui a peut-être dit que j’étais 

gaulliste. Mais personne n’a pu lui en donner la preuve. Moi-

même, je n’ai jamais dit nettement que j’étais gaulliste. J’ai 

dit que j’allais en Angleterre pour rejoindre les Forces fran-

çaises libres. C’est tout. Basson a plutôt senti que je n’étais 

pas pour le Maréchal. Quand il m’a dit qu’il allait m’arriver 

une histoire, il a sans doute voulu dire que je perdais mon 

temps à vouloir me faire passer pour ce que je n’étais pas, 

que cela ne prenait pas et que finalement cette comédie me 

jouerait un sale tour. Il croit peut-être que je viens espionner 

Vichy. Ou alors, et ça, ce serait beaucoup plus grave. Lui, 

Basson, serait gaulliste au fond de son cœur. Il aurait voulu 

me faire comprendre que mon admiration de la Révolution 

nationale pourrait, un jour, me coûter cher. » 

Bridet avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à 

comprendre à quelle histoire Basson avait fait allusion. 

« Je lui demanderai tout à l’heure et j’insisterai jusqu’à 

ce qu’il me réponde et s’il ne veut pas me répondre, eh bien, 
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ce sera fini entre nous. Je trouverai bien à partir d’une autre 

façon. Personne n’est indispensable. » 

Bridet était en train de réfléchir lorsqu’un homme nu-

tête, assez jeune, entra dans le salon. 

— Monsieur Bridet ? demanda-t-il. 

— C’est moi, c’est moi, dit Bridet en dressant le torse. 

— Voulez-vous être assez aimable de me suivre, conti-

nua le jeune homme. 

— Certainement, dit Bridet assez fier vis-à-vis des per-

sonnes qui attendaient et qui étaient arrivées avant lui, de 

passer le premier. 

— M. Basson a terminé ? demanda Bridet dans le cou-

loir. 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Comment ! ce n’est pas lui qui vous envoie ? deman-

da Bridet pris soudain d’un tremblement. 

— Je ne sais pas. 

— Mais où allons-nous ? Je ne peux pas m’éloigner. 

M. Basson m’attend. 

— Nous allons tout près, aux Affaires algériennes. 

— Ah ! bon, dit Bridet en poussant malgré lui un profond 

soupir. 

Maintenant tout s’expliquait. Basson était quand même 

un véritable ami. Il l’avait un peu inquiété, sans raison, pour 

s’amuser, par caprice. Bridet se rappela à ce moment que 

Basson avait toujours agi de cette façon. Il aimait à refuser 
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ce qu’on lui demandait, à paraître plein de réticences et de 

mystère et puis, quand on ne comptait plus sur lui, on 

s’apercevait qu’il avait fait au-delà de ce qu’on attendait de 

lui. Décidément, il n’avait pas changé. « Fais attention, il va 

t’arriver une histoire, attends-moi dans le salon… » Et puis, il 

faisait le nécessaire. 

Bridet et l’employé suivirent un long couloir, coupé de 

portes sur lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand 

l’une d’elles s’ouvrait, on apercevait des fonctionnaires, des 

machines à écrire et, le long des murs, des piles énormes de 

paperasses et de dossiers qui avaient fait toute la retraite et 

auxquels devaient certainement manquer des pièces impor-

tantes. 

— Entrez, Monsieur, dit l’employé en ouvrant une porte 

et en s’effaçant avec une politesse un peu machinale. 

Bridet se trouva alors dans une pièce, couverte d’un ta-

pis beige cloué. Il y avait juste une table et une chaise. 

— Asseyez-vous, Monsieur, je vais voir si le directeur 

peut vous recevoir. 

— Quel directeur ? demanda Bridet. 

— M. de Vauvray, le directeur. 

— Ah ! bon, eh bien, je vais m’asseoir, dit Bridet qui 

éprouvait de nouveau un malaise. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

« Il y a tout de même quelque chose que je ne com-

prends pas très bien, pensa Bridet. Basson m’a prié d’aller 

l’attendre au salon pendant qu’il recevait un visiteur. Où a-t-
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il pris le temps de parler à ce M. de Vauvray ? Tout cela est 

un peu rapide, je trouve. » 

Une porte de communication avec la pièce voisine 

s’ouvrit et l’employé sans s’avancer fit signe à Bridet de ve-

nir. Cette autre pièce était beaucoup plus grande et avait un 

aspect de bureau particulier. 

M. de Vauvray, car c’était lui certainement, tournait le 

dos à la porte. Il avait les mains dans ses poches. Il regardait 

par la fenêtre, comme si, par timidité ou par crainte de pa-

raître embarrassé, il aimait mieux ne voir ses visiteurs que 

lorsqu’ils s’étaient avancés vers son bureau. 

— Monsieur le directeur, voici M. Bridet, dit l’employé. 

Il se retourna, eut un petit air surpris de personne qui 

n’avait entendu aucun bruit, tira les mains de ses poches et 

alla à la rencontre du visiteur avec un sourire. 

— Ah ! vous voilà, dit-il. Je suis enchanté de faire votre 

connaissance. Asseyez-vous, allumez une cigarette. 

Puis, se tournant vers l’employé, il ajouta : 

— Vous pouvez vous retirer. 

Le directeur était un homme jeune, 25 ans au plus, mais, 

contrairement aux fonctionnaires de cet âge, il n’avait pas 

apparemment trop l’air de se prendre au sérieux. Il était fa-

milier, bon enfant, on sentait qu’il devait passer pour un ori-

ginal dans son entourage. C’était rassurant. 

— Je suis heureux, Monsieur, de vous connaître, répéta-

t-il, mais en scandant cette fois ces mots de gestes destinés à 

en souligner la valeur. 
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— Moi aussi, Monsieur, dit Bridet. 

— Notre ami Basson m’a longuement parlé de vous. 

(Quand ? se demanda encore Bridet.) Inutile de vous dire que 

je suis à votre entière disposition, mais il faut que vous sa-

chiez tout de suite que le Maroc ne dépend pas de l’intérieur. 

Il dépend des Affaires étrangères. Si vous tenez à aller en Al-

gérie, c’est à moi qu’il faut vous adresser. Et, dans ce cas, je 

vous le répète, je suis à votre entière disposition. 

— Vous êtes trop aimable, dit Bridet. 

— C’est naturel. Vous êtes un ami de M. Basson. Moi-

même, je suis son ami. Si nous pouvons vous être utile, nous 

en serons très heureux. Quand voulez-vous partir ? 

— Dans une quinzaine de jours. Je ne suis pas tellement 

pressé… 

— Tiens, je croyais au contraire que vous étiez très 

pressé, il me semble que M. Basson m’a dit que… 

— Non, justement pas. Je ne suis pas pressé du tout. Je 

ne partirai d’ailleurs que si j’ai là-bas la possibilité de faire 

quelque chose. Justement, je dois reparler de cela à Basson. 

— Dans ces conditions, rien ne presse. 

— Non, rien ne presse. 

— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire ? Puisque 

vous êtes là, vous allez passer dans la pièce à côté, vous al-

lez donner au jeune homme que vous avez vu tout à l’heure 

tous les renseignements qui nous sont nécessaires, oh ! il ne 

s’agit pas de grand-chose, ce sont de simples formalités, en-

suite nous ferons tout ce qui doit être fait et vous n’aurez 
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qu’à venir quand vous voudrez chercher votre sauf-conduit. 

Vous voyez, rien n’est plus simple. 

En quittant le bureau de l’employé, M. Bridet demanda à 

l’appariteur de l’annoncer à M. Basson. Il remplit une fiche et 

attendit. L’appariteur revint peu après. Il avait la fiche à la 

main. 

— M. Basson est sorti, dit-il. 

* * * 

Bridet alla s’asseoir au bord de l’Allier. La journée était 

magnifique. Les arbres commençaient à roussir. Le ciel était 

d’un bleu dense, lourd, et le soleil dans ce bleu avait un éclat 

plus grand. 

« Au fond, j’ai obtenu ce que je voulais », pensait Bridet. 

Mais il ne se réjouissait pas. Il avait le sentiment d’une me-

nace pesant sur lui, une menace à laquelle il ne pouvait se 

soustraire, car il était en quelque sorte prisonnier de la dé-

marche qu’il venait de faire. Il ne pouvait pas partir. Il fallait 

qu’il attendît les papiers qu’on était en train d’établir, sans 

quoi sa conduite paraîtrait bizarre. Mais pendant qu’il atten-

dait, on savait où il était, on pouvait venir le chercher, il était 

à la discrétion de la police. Et le plus pénible était qu’il fallait 

avoir l’air de ne pas s’en apercevoir, qu’il fallait avoir l’air de 

jouer la comédie de la conscience tranquille, de ne pas se 

trahir, de paraître se réjouir de ces quelques jours d’attente 

comme de vacances… 

« Et quand je pense que j’ai été assez bête pour dire que 

je n’étais pas pressé. » 
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Il songea un instant à retourner au ministère. Mais rien 

n’est plus gênant que de changer d’avis vis-à-vis de gens qui 

nous ont fait une gentillesse. 

« Et si je partais quand même, et si je laissais tout tom-

ber ! » murmura-t-il soudain. 

Non, ce serait vraiment trop enfantin, au moment où il 

allait réussir, de s’abandonner à des craintes imaginaires. Il 

n’arriverait jamais à rien. D’ailleurs, bientôt, il n’aurait plus 

d’argent. Il y avait déjà trois mois que cette vie durait parce 

que, chaque fois qu’une occasion s’était présentée, il avait 

été pris de peur. Le plus dur était fait à présent. Il était venu 

à Vichy. On lui avait accordé ce qu’il demandait, il n’avait 

qu’à attendre. 

Il rentra à son hôtel. Mais à la vue d’une lettre dans sa 

case, il se troubla. En dehors des gens du ministère, il n’avait 

vu personne et personne ne savait qu’il habitait là. Qui pou-

vait lui avoir écrit si vite ? Ce ne pouvait être une lettre ve-

nue par la poste. Quelqu’un avait porté cette lettre. Mais qui 

et pourquoi ? 

Il prit la lettre. Tout à coup, il sentit un immense soula-

gement. Elle ne lui était pas adressée. La propriétaire de 

l’hôtel avait dû se tromper de case. 

— Vous m’avez mis une lettre qui n’est pas pour moi, dit 

Bridet sur un ton désagréable. 

La propriétaire regarda l’enveloppe. Il était si nerveux 

que, pendant un instant, il craignit qu’elle ne lui affirmât 

qu’elle ne s’était pas du tout trompée, que cette lettre lui 

était bien destinée. Et quand enfin elle s’excusa, il ressentit 

de nouveau un profond soulagement. 
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CHAPITRE 3 

Le matin, au réveil, Bridet eut tout à coup l’impression 

qu’il avait été maladroit. Sa volonté de partir était si grande 

qu’il n’avait pas songé un instant à la satisfaire par des 

moyens détournés. Il avait été droit au but. Son premier 

geste avait été de demander un passeport, un sauf-conduit. Il 

avait bêtement dévoilé son jeu. Il aurait dû d’abord com-

mencer par prendre contact avec les gens qu’il connaissait, 

parler de son désir d’être utile, manœuvrer de façon qu’on lui 

dît : « Vous devriez aller en Afrique, Bridet… » Il se serait 

laissé faire violence. Ce n’eût même pas été lui qui eût de-

mandé les papiers. Du cabinet du Maréchal, on aurait télé-

phoné à Basson : « Voulez-vous être assez aimable de vous 

occuper de M. Bridet. Nous l’avons chargé d’une mission à 

Rabat. C’est urgent. » À ce moment seulement, il aurait été 

voir Basson. L’entretien eût été tout différent. Il aurait dit 

d’un air ennuyé : « Ils sont terribles, nos amis. J’aurais quand 

même voulu avoir le temps de faire un tour dans le Berry… » 

En s’habillant, Bridet réfléchissait à la façon de rattraper 

sa maladresse. Au fond, les gens avaient autre chose à faire 

que de suivre par le détail ses faits et gestes. S’il rendait vi-

site aujourd’hui à Laveyssère, par exemple, et qu’il obtînt de 

lui une mission, dans une semaine, quand il retournerait à 

l’intérieur, Basson ne s’apercevrait de rien. Bridet ferait sem-

blant d’avoir été déjà chargé de cette mission quand il était 

venu la première fois. S’il voyait un peu de surprise chez 

Basson ou chez Vauvray, il dirait avec naïveté : « Ah ! je 

croyais que vous étiez au courant. » 
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D’ailleurs, on n’en arriverait pas là. Les gens ont trop de 

préoccupations personnelles. Ils ne retiennent que ce qu’il y 

a de marquant dans nos actes. 

Il s’était mouillé les cheveux et il avait laissé son feutre 

défraîchi à l’hôtel. Il était ainsi plus dans le ton car, depuis 

l’armistice, une apparence négligée faisait très mauvais effet. 

On avait un peu l’air de n’avoir pas réagi dans le malheur. 

C’était donc qu’on n’était pas tellement emballé par l’État 

français. 

Comme il n’était que dix heures, Bridet se promena dans 

les rues de Vichy. Une auto passa. C’était la troisième de 

suite dont l’élégant conducteur ne tenait le volant que d’une 

main et laissait l’autre pendre négligemment au-dehors. Le 

pouvoir s’était déjà solidement installé. Son premier souci 

avait été de lutter contre le débraillé. « Ce n’est pas le mo-

ment, pensa Bridet, de se promener avec un verre de trop 

dans le nez. » 

Un régime pourri s’était effondré. À sa place surgissaient 

enfin l’ordre et la propreté. Les soldats, qui montaient la 

garde devant les ministères ou leurs ridicules annexes, por-

taient des gants blancs montant jusqu’aux coudes, et le 

casque sans visière des unités de chars. « On se donne le 

genre troupes d’élite », murmurait Bridet en passant devant 

eux et en mangeant la moitié des mots car il ne savait pas s’il 

voulait être ou ne pas être entendu. 

* * * 

Comme il flânait dans un passage, il entra dans une 

sorte de petit bazar élégant où on vendait des souvenirs de 

Vichy, des cartes postales, des gobelets pour la cure dans 

leur étui d’osier bruni. Il demanda assez théâtralement à voir 
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les francisques. C’était pour faire un cadeau à une jeune fille. 

Il en voulait une en verre de couleur si possible. 

— Nous n’avons jamais eu cet article, dit la vendeuse. 

— Comment ça se fait-il ? s’écria Bridet en prenant un 

air indigné. J’en ai vu à Clermont-Ferrand, à Lyon, à Saint-

Étienne. Et il n’y en aurait pas ici, à Vichy ? 

— Non, Monsieur, mais nous avons beaucoup d’autres 

articles. Cette broche ne vous plairait-elle pas ? 

— Oh ! quelle idée charmante ! C’est la première fois 

que je vois ça, dit Bridet en examinant dans tous les sens une 

petite broche qui représentait le képi et le bâton du Maréchal 

avec les sept étoiles. J’en voudrais deux. Et est-ce que vous 

n’auriez pas aussi une petite photo un peu originale de Pé-

tain, que je pourrais garder sur moi ? 

— Non, Monsieur. Nous n’avons que les portraits que 

vous avez vus en vitrine, ou alors les cartes postales que tout 

le monde connaît. 

— C’est ennuyeux, dit Bridet. 

À ce moment, il remarqua que la vendeuse se retenait 

pour ne pas éclater de rire. Tout à coup, elle disparut et une 

autre vendeuse vint la remplacer. 

Bridet fit semblant de ne s’être aperçu de rien, mais dès 

qu’il fut sorti du magasin, il dit à haute voix, de façon à être 

entendu des passants : « Décidément, les Français n’ont en-

core rien compris. L’avenir leur réserve bien des désillu-

sions. » 

Il était encore un peu tôt pour téléphoner à Laveyssère. 

« Il faut quand même être tombé bien bas pour en être réduit 
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à jouer une pareille comédie », pensa Bridet. Il alla s’asseoir 

dans le parc, à la terrasse de la Restauration. Il reconnut des 

parlementaires. Ceux-ci se promenaient en se tenant par le 

bras. Ils s’arrêtaient, se lâchaient, faisaient des gestes en par-

lant, se reprenaient. Ils ne paraissaient pas tellement frappés 

par les événements. Des généraux passaient également, d’un 

pas rapide. 

À dix heures et demie, Bridet téléphona à l’Hôtel du 

Parc. Il eût plus vite fait d’y aller, mais le souvenir de sa vi-

site à Basson lui avait laissé trop mauvaise impression. Il 

préférait inviter Laveyssère à déjeuner. 

La confiance qu’on avait témoignée à celui-ci, en lui 

permettant de faire partie de l’entourage immédiat du Maré-

chal, venait de raisons autrement sérieuses et honorables 

que celles qui jouaient avant la guerre. Aucune puissance oc-

culte n’avait favorisé le jeune médecin bordelais. Ce dernier 

n’était naturellement ni franc-maçon, ni juif, ni communiste. 

Il était simplement le neveu du frère du général Feutrier, le-

quel général était un vieux camarade de promotion du Maré-

chal, celle de 1875. 

* * * 

À une heure moins le quart, ils se rencontrèrent à la 

brasserie Lutetia. Laveyssère n’avait pas comme Basson un 

pouvoir effectif, mais il en avait peut-être plus par la facilité 

d’approcher le Maréchal et surtout par d’autres liens de fa-

mille qui l’apparentaient par les femmes au docteur Mé-

netrel. 

Après avoir raconté ce qui lui était arrivé pendant la re-

traite, aventure qu’il appelait « son odyssée », Laveyssère 

parla du Paris d’après l’armistice où il était retourné chercher 
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ses costumes. Ce qu’il retenait surtout de son voyage, c’était 

que les Allemands se fussent installés dans les plus beaux 

hôtels : le Ritz, le Crillon, le Claridge. Il raconta l’effet pé-

nible que cela lui avait produit de voir tous ces officiers 

boches se considérer comme chez eux dans ces hôtels si élé-

gants. C’était écœurant. Puis il parla d’un défilé de troupes 

allemandes qui avait duré six heures. « Et qu’est-ce qu’ils 

avaient comme matériel ! » 

Bridet demanda s’ils avaient l’air arrogant. Laveyssère 

réfléchit un instant, comme un homme qui ne veut rien dire 

qui ne soit certain. En toute sincérité, il ne pouvait pas dire 

que les Allemands étaient arrogants. Ils avaient plutôt un air 

triste assez inattendu chez des vainqueurs. On eût dit qu’ils 

avaient conscience que ce n’était pas la vraie France, la 

nôtre, qu’ils avaient battue, et qu’ils éprouvaient une cer-

taine gêne vis-à-vis de la population qui, elle, était cette 

vraie France. « La vérité, je dois le dire, continua Laveyssère, 

ces gens-là ne comprennent pas pourquoi nous leur avons 

déclaré la guerre. » Ils avaient toujours un profond respect 

pour notre civilisation. Ils se rendaient bien compte que leur 

victoire si rapide ne nous avait pas fait perdre ce par quoi 

nous leur étions supérieurs. 

Il raconta ensuite une foule de petites anecdotes des-

quelles il ressortait que les Allemands étaient surtout préoc-

cupés de faire bonne impression sur nous, de nous montrer 

qu’ils savaient vivre, eux aussi. Mme James Laveyssère avait 

été embrassée en plein jour, avenue des Champs-Élysées, 

par un soldat ivre. Un officier était intervenu et « je vous prie 

de croire, poursuivit Laveyssère, que cette incartade a dû 

coûter cher à ce soldat ». Les Allemands, certes, étaient sé-

vères, mais ils en avaient le droit car ils l’étaient également 

pour eux-mêmes. 
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— Au fond, dit Bridet, ils ne sont pas ce qu’on nous a dit. 

— Oh ! pas du tout… 

— Je m’en doutais. 

— Trop de gens avaient intérêt à nous les montrer 

comme des barbares qui coupent les poignets des petits en-

fants. 

— Les Juifs et les communistes, dit Bridet. 

Il se sentait plus à l’aise qu’avec Basson. Laveyssère 

n’avait jamais brillé par l’intelligence. L’atmosphère du res-

taurant, assez parisienne, assez avant-guerre, le fait que 

Laveyssère paraissait tellement sûr de ce qu’il disait, enhar-

dissaient Bridet. Il pensa qu’il devait profiter de l’occasion 

pour prendre plus nettement position qu’avec Basson. On le 

croirait cette fois. 

— Heureusement, dit Bridet, que nous avons maintenant 

à notre tête des hommes qui comprennent. Ah ! si nous les 

avions eus avant… 

— Vous avez raison, Bridet. 

— Il faut s’entendre avec les Allemands. Je le dis depuis 

1934. Personnellement, j’ai toujours eu de la sympathie pour 

eux. Ce sont quand même des gens qui ont des qualités ex-

traordinaires. On a beau ne pas les aimer, il faut bien le re-

connaître, ils ont de grandes qualités. Je crois d’ailleurs 

qu’aujourd’hui personne n’en doute. 

Laveyssère ne répondit pas. Bridet, craignant un instant 

d’avoir été un peu loin, ajouta en souriant : 
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— J’aimerais quand même mieux qu’ils retournent chez 

eux. 

Laveyssère sourit à son tour. 

— Eux aussi, dit-il de l’air d’un homme qui a ses rensei-

gnements particuliers, ils aimeraient mieux être chez eux. 

— Dans ce cas, nous nous entendrons rapidement. 

Comme le ton de la conversation s’était adouci, Bridet 

crut le moment propice de parler de lui. 

— En attendant, travaillons. Plus nous serons forts, plus 

nous saurons mettre de l’ordre dans notre maison, plus les 

Allemands nous respecteront. Notre Empire est un atout de 

premier ordre. Moi, personnellement, je ne vous cacherai pas 

que si je pouvais servir notre vraie France, je serais le plus 

heureux des hommes. 

Comme Laveyssère ne semblait pas comprendre où Bri-

det voulait en venir, celui-ci eut le sentiment qu’il devait par-

ler un peu plus de la Révolution nationale. Il était trop ti-

mide. Il manquait d’accent. Il refaisait la même faute qu’avec 

Basson. Parler des Boches, c’était très bien, mais il fallait 

parler aussi du Maréchal. « Qu’est-ce qui me retient donc 

toujours ? » se demanda-t-il. Il regarda Laveyssère. Celui-ci 

mangeait sans appétit. On sentait que les problèmes qui se 

posaient à lui le dépassaient, qu’il cherchait honnêtement à 

les comprendre. Bridet avait bu un peu plus que d’habitude. 

Il frappa légèrement sur la table pour attirer l’attention de 

Laveyssère. 

— Nous parlons trop, dit-il brusquement. Nous ne de-

vrions ouvrir la bouche que pour crier : « Vive la France 

nouvelle qui vient de naître ! » 
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Laveyssère alluma une cigarette. Il paraissait réfléchir. 

Puis, fixant son regard dans celui de Bridet, il dit avec une 

certaine amertume : 

— Malheureusement, tout le monde ne pense pas 

comme nous. Les forces mauvaises n’ont pas désarmé. 

Bridet eut le sentiment que tout allait très bien. 

— Si elles existent toujours, nous n’avons qu’à les sup-

primer. L’intérêt de la France avant tout. J’irai vous voir un 

de ces matins et je vous dirai ce que je compte faire, dans ma 

modeste sphère, pour contribuer à notre salut. 

— Mais certainement. Venez me voir quand vous vou-

drez. Nous tâcherons de mettre quelque chose sur pied. 

À ce moment, Basson entra dans le restaurant. Il était 

accompagné d’un homme à barbe grise qui répondait assez 

bien à l’idée qu’on se fait d’un vieux républicain. Il tenait à la 

main un grand feutre noir à bords plats. Il avait un aspect un 

peu négligé qui détonnait dans ce restaurant. Basson 

s’approcha de la table, cependant que son compagnon atten-

dait à quelques pas. 

— Alors, toujours pour de Gaulle ? dit Basson en riant. 

Bridet rougit. Laveyssère, qui s’apprêtait à demander à 

Basson s’il avait répondu à une certaine note de service, se 

tourna étonné vers Bridet. 

— C’est un vrai gaulliste, un pur du gaullisme, un pur du 

degaullisme, continua Basson en tapant amicalement sur 

l’épaule de son camarade. 

— Moi ? s’écria Bridet. 
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— Ça me surprend, dit Laveyssère. 

— Oh ! mais c’est qu’il cache bien son jeu, poursuivit 

Basson toujours en riant. 

Comme Bridet était visiblement troublé, il ajouta : 

— Allons, allons, si on ne peut plus plaisanter… 

Puis se tournant vers l’homme qui attendait à quelques 

pas : 

— Approchez, Rouannet, que je vous présente un de 

mes vieux amis. 

— Je suis très flatté, dit l’homme à l’apparence de vieux 

républicain, en s’inclinant avec respect. 

— Mon ami Bridet est des nôtres. Il a un peu hésité, il a 

un peu cherché d’où venait le vent, mais il a enfin trouvé sa 

voie. N’est-ce pas, Bridet ? 

— Je t’en prie… 

S’adressant à Rouannet, Basson continua : 

— Vous le reverrez, Rouannet. Il aura besoin de vous. 

Puis, se tournant vers Bridet : 

— C’est à lui que tu auras affaire. M. Rouannet est un 

précieux collaborateur. 

— Je serai très heureux si je peux vous être utile, fit ce 

dernier, toujours avec beaucoup de respect. 

Puis il s’éloigna par discrétion. 

Quelques instants après, quand Bridet fut de nouveau 

seul avec Laveyssère, il dit : 
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— Quel type, ce Basson ! Ce ne sont pas des plaisante-

ries à faire en ce moment. 

— C’est en effet plutôt de mauvais goût ! remarqua 

Laveyssère. 

— S’il appelle ça être gaulliste que de venir à Vichy se 

mettre au service du Maréchal… Si un homme comme moi 

est gaulliste, alors je ne comprends plus, un homme à qui 

cette bande de crapules de communistes, de juifs, de francs-

maçons a fait tout perdre… car ce sont eux les responsables, 

ce sont eux qui nous ont mis là où nous sommes… Mais 

j’espère bien qu’on leur fera payer… et cher. Ce ne sera ja-

mais trop cher… Un homme qui était heureux… qui vivait 

tranquillement sans faire de mal à personne… 

Bridet s’animait, il avait enfin trouvé l’accent. 

— Moi ! je serais gaulliste ! Elle est bonne, celle-là ! 

Après tout ce que cette clique a fait à mon pays… C’est in-

croyable qu’il ne se soit pas trouvé plus tôt des bons Fran-

çais pour les mettre à la raison. Mais à présent, tout est 

changé. Fini la politique, le piston, la combine. 

Comme Laveyssère se contentait de hocher la tête, Bri-

det, feignant d’avoir un tel dégoût pour tous ces traîtres qu’il 

ne pouvait même plus en parler, changea brusquement 

d’octave. 

— Je ne veux pas me mettre en colère, dit-il. 

— Je ne comprends pas, observa à ce moment Laveys-

sère, que vous ayez pris tellement au sérieux la plaisanterie 

de Basson. 

Bridet ne sut, durant un instant, que répondre. Se ressai-

sissant : 
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— On vous aurait dit à vous que vous étiez gaulliste, ce-

la ne vous aurait tout de même pas fait plaisir ! 

— Cela m’aurait été complètement égal. 

— Vous n’avez peut-être pas tout perdu, comme moi. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que vous 

avez donc perdu ? 

Bridet sentit une sueur froide lui couler sur les côtes. Il 

s’enferrait. 

— J’ai perdu mon pays, s’écria-t-il en écartant les bras. 

Laveyssère le regarda comme un inconnu qui serait venu 

s’asseoir à sa table. 

— Eh ! bien, maintenant, je ne vous comprends plus… 

— Comment ? s’écria Bridet avec force, pour cacher son 

désarroi sous l’indignation. 

— Non, je ne vous comprends plus. 

— Vous ne comprenez pas qu’un homme puisse être 

écœuré d’avoir été vendu, trahi par toute cette clique du 

Front populaire, par toute cette bande de fripouilles et de 

communistes ! 

Laveyssère était de plus en plus distant. 

— Ça, à la rigueur, je le comprends, dit-il sèchement. 

— Eh bien, vous voyez, vous êtes de mon avis ! dit Bri-

det en profitant de l’occasion pour se radoucir d’une façon 

naturelle. 
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— Non, je ne suis pas de votre avis, continua Laveyssère 

qui s’adressait à Bridet comme s’il venait de faire sa connais-

sance. 

— C’est moi qui, à présent, ne vous comprends plus, dit 

Bridet. 

— C’est que nous n’avons pas du tout la même façon de 

voir les choses. 

— Vous trouvez ? 

— Oh ! pas du tout ! Nous, révolutionnaires nationaux, 

nous n’avons pas été surpris par ce qui s’est passé. Nous 

l’avons prévu. Nous l’avons dit et répété. Nous n’estimons 

pas que nous avons perdu grand-chose. Nous n’avons donc 

pas lieu de nous mettre en colère. Le temps des criailleries 

vaines est révolu. Nous ne voulons plus entendre hurler sans 

cesse, comme vous venez de le faire, les Français contre les 

Français. Une France nouvelle est en train de naître. Per-

sonne ne pourra l’empêcher. 

— Et les juifs, et les communistes, et les francs-

maçons !… s’écria Bridet à tout hasard, ne sachant plus très 

bien ce qu’il devait dire. 

— Ils n’existent plus. Et s’ils sont aveuglés au point de 

ne pas s’en rendre compte, au point de s’opposer à la nais-

sance de cette France auréolée de souffrance, au point de 

vouloir toucher, ne serait-ce que du bout de leurs doigts san-

glants, cette enfant pure et glorieuse, malheur à eux. Ils se-

ront implacablement châtiés. Cette France, dont la devise est 

et sera : « Travail, Famille, Patrie », a les yeux tournés vers 

nous et si elle nous appelle à son secours, nous, les hommes 

du Maréchal, nous saurons la défendre, je vous prie de le 

croire. 
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CHAPITRE 4 

Dès qu’il eut quitté Laveyssère, Bridet éprouva le besoin 

d’être seul, de ne plus voir aucun visage humain. Il s’assit 

dans une arrière-salle de café. « Il n’y a rien à faire dans 

cette ville, pensa-t-il, ils sont tous les mêmes. Ce sont vrai-

ment de pauvres gens. Et dangereux, parce qu’ils se sont 

crus longtemps méconnus. On ne savait pas qu’ils avaient de 

si belles qualités. Il est impossible de discuter avec eux. Ils 

sont persuadés que le pouvoir que les Allemands leur ont 

donné leur revenait de toute façon. Les circonstances ont fait 

qu’il leur est revenu de façon assez particulière, mais 

puisqu’il leur était dû, ils ne pouvaient tout de même pas le 

refuser. » 

Bridet, après avoir payé sa consommation, sortit : « Je 

ne vais pas rentrer à l’hôtel. Tant pis pour mon chapeau, 

mon rasoir et ma chemise de rechange. Ils sont capables de 

m’attendre devant la porte et de me conduire dans les locaux 

de la police, non plus judiciaire comme on disait à Paris, 

mais nationale, car tout est national. On n’a jamais été si na-

tional. Je vais tout simplement prendre le train et retourner à 

Lyon. Là, je verrai ce que je dois faire. Quel dommage que je 

ne sois pas originaire du Cotentin ou de la Bretagne. J’aurais 

bien trouvé des pêcheurs qui m’auraient embarqué. Mais je 

suis berrichon et, en fait de pêcheurs, il n’y a chez moi que 

des pêcheurs à la ligne. » 

Bridet monta l’avenue de la Gare. Alors qu’il regardait 

toujours à gauche et à droite avec l’espoir de rencontrer 

l’ami qui l’aurait tiré d’affaire, il baissa la tête. Il ne voulait 
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voir personne. « Et comme un idiot, pensa-t-il, je me suis 

imaginé en venant ici que j’allais trouver des gens qui ne fai-

saient que semblant d’être pour les Boches, qui, par en des-

sous, m’auraient aidé… que nous serions entre Français, que 

nous nous soutiendrions les uns les autres. » 

En débouchant sur la grande place de la Gare, l’attention 

de Bridet fut soudain éveillée. Il y avait beaucoup de monde. 

Il y avait même des voitures de louage avec des parasols à 

franges. Mais il y avait aussi, devant l’interminable façade de 

la gare, en quatre ou cinq endroits, une petite scène qui avait 

attiré son regard. Des hommes par deux, les mains vides, se 

promenaient en dévisageant tout le monde et de temps en 

temps, soit au hasard, soit parce qu’une tête ne leur plaisait 

pas, interpellaient un voyageur ou un passant. Au premier 

abord, Bridet avait cru que ces gens se connaissaient. Mais 

cette scène se renouvelant sans cesse en des points diffé-

rents et de façon identique, il avait compris qu’il s’agissait 

d’une vérification, qui voulait être discrète, de papiers 

d’identité. Un des deux hommes examinait les papiers qu’on 

lui tendait, cependant que l’autre cherchait déjà aux alen-

tours à qui il allait s’en prendre. Le plus curieux était que les 

passants ne remarquaient rien, que la vie continuait, que des 

voyageurs descendaient d’un autobus, que d’autres portaient 

des valises, achetaient des journaux, appelaient un commis-

sionnaire. 

Bridet fit demi-tour et redescendit l’avenue de la Gare. Il 

prit la première rue qui se présenta sur sa gauche. Vichy était 

petit. Il n’allait pas tarder à se trouver sur une autre place en 

présence peut-être des mêmes incidents. Cette sensation de 

ne pouvoir fuir vers l’extérieur, d’être partout dans un en-

droit où on pouvait lui demander ses papiers, lui causa un 

profond malaise. « Je suis pourtant en règle », pensa-t-il. 
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Il alla à la poste pour téléphoner à l’hôtel Carnot qu’on 

lui réservât une chambre. Le téléphone fonctionnait bien, si 

on tenait compte de la situation. Les personnes qui se trou-

vaient à la tête de l’administration avaient déployé des pro-

diges. On sentait qu’elles en avaient fait une question 

d’amour-propre. Ce n’était pas parce que nous avions été 

battus par les Allemands que nous n’étions pas capables de 

diriger nos affaires. Il en était de même pour les chemins de 

fer, pour le recouvrement des impôts. Enfin, tout se remettait 

à marcher normalement « malgré les conditions excessive-

ment difficiles créées par la situation nouvelle qui résultait 

de la division de la France en deux zones et de la présence, 

sur une partie de son territoire, d’une armée étrangère 

d’occupation », comme disaient les journaux. Les pouvoirs 

publics, au cours de ces derniers mois, avaient réussi de véri-

tables tours de force. Avec des moyens souvent de fortune, 

ils avaient procédé au rapatriement de plusieurs millions de 

réfugiés, à la démobilisation et au remploi de plusieurs mil-

lions d’hommes. Ils avaient reconstruit des ponts, mis sur 

pied toute une organisation de ravitaillement que les Alle-

mands eux-mêmes nous enviaient. Cela prouvait que nous 

n’étions pas ce pays décadent pour lequel on voulait nous 

faire passer. 

Bridet eut donc assez rapidement sa communication 

avec Lyon. Malheureusement, l’hôtel Carnot, qui lui ne dé-

pendait pas des pouvoirs publics, n’avait aucune chambre de 

libre. 

Un instant, Bridet se demanda s’il devait partir quand 

même. Cela ne paraîtrait-il pas bizarre de partir ainsi brus-

quement, sans avoir prévenu personne ? 
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Bridet sortit de la poste. L’heure du train approchait. 

Que faire ? À la seule pensée de retourner à son hôtel, il se 

sentait oppressé. 

C’était ridicule, mais c’était ainsi. Cet hôtel si calme, si 

provincial, si propre, lui inspirait une crainte de plus en plus 

vive. « Je pourrais peut-être retourner voir Vauvray, afin de 

ne pas déranger Basson, et lui dire que je vais passer 

quelques jours avec ma femme en attendant que mes papiers 

soient prêts. » Mais il en était du ministère comme de l’hôtel. 

« J’aurais dû dire cela, au restaurant, à Basson et à Laveys-

sère. C’est extraordinaire d’avoir toujours l’esprit de 

l’escalier. » 

Bridet remonta machinalement vers la gare. « Je m’en 

vais. J’écrirai un mot de Lyon. J’écrirai aussi à l’hôtel. Après 

tout, je peux bien avoir sauté dans le train comme on saute 

dans un autobus, d’autant plus que ma présence ici n’est pas 

nécessaire. On m’a dit de repasser dans une semaine, je re-

passerai dans une semaine… » 

En arrivant à la gare, Bridet s’assura d’abord que les po-

liciers étaient bien partis. Il prit son billet après avoir fait la 

queue pendant plus d’une heure. Sur le quai, il y avait foule. 

« Ce ne serait pas le moment de rencontrer une seconde fois 

Basson. » À chaque extrémité du quai se trouvait un groupe 

de gendarmes. Ils allaient, tout à l’heure, monter dans le 

train et, par le couloir, se retrouver au milieu. 

* * * 

Bridet arriva à Lyon à neuf heures quinze, avec seule-

ment sept minutes de retard. Il se rendit immédiatement à 

l’hôtel où habitait sa femme. Il avait pu dîner pas trop mal au 

wagon-restaurant. 
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Yolande, qu’une employée de l’hôtel Carnot avait préve-

nue, l’attendait. Ils s’assirent dans le fond du hall. 

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. 

— Très bien. Pas mal du tout. 

— Très bien ou pas mal du tout ? 

— Je te le dirai dans quelques jours. On est en train 

d’établir mon sauf-conduit. Il faut télégraphier au gouverne-

ment. Il y a quelques formalités, mais en principe, je pars. 

— Pourquoi n’as-tu pas ramené ta valise ? 

— C’était plus commode. 

— Tu la retrouveras ? 

— Je l’espère. Je vais d’ailleurs écrire un mot demain 

matin à l’hôtel. 

Yolande regarda son mari avec étonnement. 

— Tu comprends, je me suis décidé brusquement à par-

tir. Je n’ai pas eu le temps de retourner à l’hôtel. 

Yolande sourit. 

— Oui, je devine, dit-elle. Tu as préféré t’en aller le plus 

vite possible. 

— Mais non, puisque je retourne à Vichy. 

Ils firent deux ou trois fois le tour de la place Carnot qui 

était plongée dans la plus profonde obscurité. On apercevait 

l’horloge éclairée de la gare. Ils parlèrent de leur séparation, 

puis comme des ombres commençaient à tourner autour 

d’eux, ils rentrèrent à l’hôtel. 
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— Il faudrait peut-être dire que tu couches avec moi, 

remarqua Yolande. En principe, on doit le faire. La police est 

tout le temps là. 

— Oh ! je commence à en avoir assez, dit Bridet, de tous 

ces contrôles et de toutes ces vérifications. Elle fera ce 

qu’elle voudra, cette police. Moi, je monte me coucher, un 

point, c’est tout. 

Bridet dormit mal, le lit étant trop petit pour deux. À 

quatre heures du matin, il se leva, mit son pardessus, 

s’enveloppa les jambes dans un manteau de sa femme, et 

s’assit dans le fauteuil. Il somnolait lorsque, soudain, il en-

tendit des coups frappés à la chambre voisine. Le jour devait 

commencer à se lever car une légère clarté filtrait à travers 

les volets, à moins que ce ne fût la lune. Il regarda sa montre. 

Il était cinq heures vingt. Maintenant, il entendait des bruits 

de voix et un remue-ménage dans la chambre voisine. « Tou-

jours ces éternels voyageurs », pensa-t-il. Mais au même 

moment, on frappa trois ou quatre coups de suite à sa porte. 

« Où es-tu ? » demanda Yolande qui s’était réveillée en sur-

saut. « Je suis là. » « C’est toi qui as frappé ? » « Non. » 

Il alluma l’électricité. On frappa de nouveau. 

— Ouvrez, ouvrez, police, entendit-il. 

— Police ? demanda Bridet sans savoir ce qu’il disait. 

— Ouvrez. Police. 

Bridet obéit. Deux hommes se tenaient dans le couloir. 

Ils parlaient à un troisième personnage qui lisait un papier un 

peu plus loin. À droite, dans le fond du couloir, on entendait 

d’autres bruits. Il s’agissait visiblement d’une descente de 

police et Bridet eut tout de suite le sentiment rassurant que 
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ce n’était pas à lui personnellement qu’on en voulait. En ef-

fet, il avait beau avoir ouvert, on ne s’intéressait pas encore 

à lui. 

— Dites à madame de s’habiller, fit un policier en aper-

cevant Yolande dans le lit. 

— Tu as la liste ? demanda le deuxième policier à celui 

qui lisait. 

— Tout de suite, répondit celui-ci. 

— Quelle chambre est-ce ? s’enquit celui qui avait prié 

Yolande de s’habiller, en cherchant le numéro sur la porte. 

— 72, dit Bridet. 

— Je ne comprends plus, dit le policier. Alors, on passe 

de 68 à 72. Où sont les chambres intermédiaires ? 

— Au fond du couloir, dit Yolande en s’habillant. 

Un quatrième et un cinquième policier apparurent, ve-

nant justement du fond du couloir. 

— C’est un labyrinthe cet hôtel, dit l’un d’eux. Est-ce 

que de ce côté, c’est fait ? 

— Oui, à part le type du 64 qui ne retrouve pas ses pa-

piers. 

— Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? 

— Ça a l’air d’un étranger. Ce doit être un juif. 

— Il faut l’embarquer. 

Bridet alla prendre son portefeuille dans son veston et 

en tira sa carte d’identité et sa fiche de démobilisation. 
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— Tenez, dit-il aux policiers qui venaient d’entrer dans 

la chambre. 

— Mais quelle chambre est-ce ? redemanda le policier 

sans même prendre les papiers. 

— 72. 

— Ah ! mais alors, dit le policier, qu’est-ce que vous 

faites là ? 

— C’est la chambre d’une seule personne, une dame, dit 

le deuxième policier en regardant sa liste. Qui est 

Mme Bridet ? 

— C’est moi, dit Yolande. 

— Moi, je suis le mari, dit Bridet. Je suis arrivé de Vichy 

hier soir. Ne sachant pas où coucher, j’ai couché chez ma 

femme. 

— Vous n’avez pas rempli de fiche. 

— Je n’ai pas pensé que c’était nécessaire, dit Bridet, 

puisque nous avons le même nom. 

— Montrez vos papiers. 

Le policier les examina longuement, puis il appela son 

collègue et les lui passa. Ce dernier les examina à son tour. 

— Vous vous appelez Joseph Bridet ? 

— Oui. 

— Tu as le carnet ? demanda le policier à son collègue. 

Passe-le-moi. 
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Il feuilleta longuement ce carnet, puis le referma sans 

rien dire. 

— Vous êtes le mari de Madame ? 

— Oui. 

— Votre carte d’identité n’a pas de numéro. 

— Je le sais bien. Mais ce n’est pas de ma faute. 

— Et cette fiche de démobilisation, qu’est-ce que c’est ? 

— Tu as déjà vu des fiches comme ça, Robert ? 

— C’est une fiche de démobilisation. C’est ce qu’on nous 

a donné à tous, après l’armistice, pour prouver que nous 

avions été démobilisés régulièrement, puisqu’on tenait tel-

lement à faire les choses régulièrement. 

— Tu as vu cette fiche ? dit le policier à son collègue. 

Regarde-la attentivement. 

Le policier l’examina longuement. 

— Le cachet ? C’est un cachet de gendarmerie, ce n’est 

pas un cachet de l’armée. 

— Parfaitement. Le commandant n’avait pas de cachet. 

Il a emprunté celui de la gendarmerie. 

— Non, la signature, la signature, je parle de la signa-

ture. 

— Oui, eh bien ? 

— Tu ne remarques rien, Robert ? 

— Non. 
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— C’est la même écriture. Celui qui a rempli cette fiche 

est le même qui l’a signée. 

— En effet, dit Bridet. Je vais vous raconter comment ça 

s’est passé. Rien de plus simple. Au moment de l’armistice, 

après avoir perdu mon unité, je me suis trouvé à Ambert, 

dans le Puy-de-Dôme. J’ai été me présenter à la gendarme-

rie. On m’a dit d’attendre. Quelques jours après, un com-

mandant s’est installé à la sous-préfecture avec le titre, tiré 

de je ne sais où, de major de zone. Le tambour a annoncé 

que tous les militaires se trouvant dans la ville devraient se 

présenter à lui. C’est ce que j’ai fait. Comme j’étais journa-

liste et que le commandant manquait de secrétaire, il m’a ré-

cupéré et affecté à son service. Il s’est trouvé qu’ainsi c’est 

moi qui ai démobilisé tous les cultivateurs de 

l’arrondissement. Quand est arrivé mon tour, je me suis dé-

mobilisé également. 

— Vous n’avez pas d’autres papiers ? 

— Non. 

Le policier se tourna vers son collègue. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Il faut demander au chef. 

Quelques instants après, un petit homme noir, avec une 

moustache mieux taillée et quelque chose de plus soigné 

dans les vêtements qui révélait une fonction plus importante, 

entra dans la chambre. 

— Je tiens à vous dire tout de suite qui je suis, dit Bridet. 

Mes amis, M. Basson, de la Direction générale de la Police 

nationale, et M. Laveyssère, du cabinet du Maréchal… 
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Mais le chef lui coupa la parole. 

— Ce que vous êtes n’a aucune importance. Je ne sais 

qu’une chose : vous n’êtes pas en règle. Je suis dans 

l’obligation de vous prier de me suivre. 

— Mais vous ne savez pas qui est mon mari, s’écria Yo-

lande. 

— Je t’en prie, lui dit Bridet. 

Il s’habilla. « Je téléphonerai demain matin à Basson », 

dit Yolande. Bridet ne répondit pas. « Et à Laveyssère. C’est 

quand même inouï qu’un homme comme toi puisse être con-

duit au commissariat. » Au bout d’un moment, Bridet dit : 

« Je crois qu’il vaut mieux pas, cela fera mauvais effet à Vi-

chy. Si je courais vraiment un risque, je comprendrais. Mais 

dès qu’on aura fait une enquête, on s’apercevra que ce que je 

dis est vrai et on sera bien obligé de me relâcher. Ce n’est 

pas la peine d’alerter les amis pour si peu. » 

Bridet se regarda dans la glace. À ce moment, il était 

seul avec Yolande. Il l’appela et, à voix basse, il lui dit : 

« Quelle bande de salauds ! Ça, pour en descendre, je te 

promets qu’on en descendra quelques-uns un jour. » « Tais-

toi, lui dit-elle. Je t’assure qu’il va t’arriver quelque chose. Je 

te l’ai dit et je te le répète : il n’y a qu’un moyen de s’en tirer, 

c’est de se mettre bien avec les Boches. On peut leur parler, 

à eux. Ils sont beaucoup mieux que les Français qui leur lè-

chent les bottes. » 

Bridet ne répondit pas. La colère le gagnait. 

— Alors, vous venez ? cria un policier. 

— Oui, oui, je viens, dit Bridet. 
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* * * 

Ils étaient une quarantaine dans une sorte de salle de 

garde du commissariat central. Ce dernier était installé dans 

un côté de la grande poste, magnifique construction. Il y 

avait des barreaux à la fenêtre, mais par une intention déli-

cate de l’architecte, ils étaient recourbés aux extrémités de 

façon à permettre de s’accouder sur l’entablement ou d’y 

mettre des pots de fleurs. 

Tout le monde s’était assis, sauf Bridet qui marchait de 

long en large. Une pauvre femme se lamentait. Sa fille, une 

enfant de huit ans, devait arriver seule tout à l’heure, de 

Tain-l’Hermitage, à la gare de Perrache. Elle ne saurait où al-

ler. Bridet s’approcha du sergent de ville qui se tenait près de 

la porte. « Vous devriez prévenir le commissaire », répéta 

Bridet. « Je ne peux pas », répondit l’agent. « Eh bien, dites-

le à un secrétaire quelconque. » 

L’agent sortit. Il revint peu après avec un employé en ci-

vil. « Que se passe-t-il ? » demanda ce dernier de l’air d’un 

homme qui a juste un instant à vous donner. Bridet raconta 

l’histoire de la pauvre femme. Elle s’était approchée. Elle di-

sait sans arrêt à Bridet : « Merci, Monsieur, merci, Mon-

sieur… » Le secrétaire partit en levant les bras en signe 

d’impuissance, mais sans dire non. 

Une heure plus tard, Bridet était introduit dans le bureau 

du commissaire central. Celui-ci avait déjà les papiers de 

Bridet devant lui. 

— Je vois que vous êtes journaliste. À quels journaux 

collaboriez-vous ? 

— Au journal Le Journal et au Figaro. 
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— Le Journal est à Lyon en ce moment, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur. 

— Est-ce que vous en faites toujours partie ? 

— Non, Monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ça ne m’intéresse pas de travailler dans les 

conditions actuelles. 

— Pourtant, le Figaro… 

Le commissaire garda le silence. Il leva les yeux. À ce 

moment, le regard des deux hommes se rencontra. Bridet eut 

alors l’impression que le commissaire l’approuvait. 

— Vous savez pourquoi vous êtes ici, continua-t-il. 

— Non, dit Bridet. 

— Votre nom ne figurait pas sur le livre de police de 

l’hôtel. 

Le commissaire eut un léger sourire qui laissait entendre 

qu’il trouvait lui-même cette raison peu convaincante. 

— Qu’est-ce que vous voulez, les inspecteurs sont bien 

obligés de faire ce qu’on leur dit, continua le commissaire. 

Moi aussi, d’ailleurs. Voici vos papiers. Je vais donner 

l’ordre qu’on vous libère. 

— Je vous remercie, dit Bridet. 

De nouveau, le regard des deux hommes se rencontra. 

Cette fois, Bridet n’eut plus aucun doute. Il avait affaire à un 
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Français. Il sentit entre le commissaire et lui une sorte de 

complicité secrète. 

— Je vous remercie, répéta-t-il. 

— Oh ! ne me remerciez pas. C’est tout naturel. Nous 

nous comprenons, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’à retourner 

dans la salle. On va vous prévenir. 

Le commissaire se leva, tendit la main un peu négli-

gemment, sans doute pour ne pas trop se compromettre car, 

après tout, il pouvait se tromper sur le compte de Bridet et, 

en reconduisant celui-ci, dit aux deux agents qui avaient as-

sisté à l’entretien : « M. Bridet va être relâché tout à 

l’heure. » 

Il y avait moins de monde dans la salle. Bridet s’assit sur 

un banc. Il attendait depuis une vingtaine de minutes lorsque 

le secrétaire à qui il avait parlé tout à l’heure de la pauvre 

femme, parut sur le seuil de la porte. Faisant semblant de ne 

pas voir Bridet, il appela : « M. Bridet, s’il vous plaît ! » 

Bridet se leva. 

— M. le commissaire me charge de vous dire, continua 

le secrétaire, qu’il vient de recevoir à l’instant l’ordre de la 

Direction générale de la Police nationale de vous libérer im-

médiatement et de vous faire des excuses. Je vous les fais, 

de la part de M. le commissaire et je vous annonce que vous 

êtes libre… 

Une bouffée de chaleur monta à la tête de Bridet. Il resta 

un instant interdit. Se ressaisissant enfin, il dit : « Je vous 

remercie, je vous remercie… mais est-ce que je ne pourrais 

pas voir M. le commissaire ? » – Je le regrette, dit sèchement 
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le secrétaire, mais M. le commissaire n’a pas le temps de 

vous recevoir. 
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CHAPITRE 5 

En quittant le commissariat central, Bridet prit la rue de 

la Charité. Yolande avait été vraiment maladroite. En télé-

phonant à Vichy, en dérangeant des personnages importants 

– ou du moins qui se croyaient importants – elle avait certai-

nement donné une impression d’affolement. Ils devaient 

s’imaginer que quelque chose de beaucoup plus grave qu’une 

simple vérification d’identité s’était produit. Yolande avait 

mis son mari dans une situation ridicule. Il lui avait pourtant 

bien dit de ne point bouger. Enfin, elle avait cru bien faire et 

il ne pouvait lui en vouloir. 

Il arriva peu après à l’hôtel. Cet hôtel s’appelait l’hôtel 

d’Angleterre. Un fanatique vichyssois n’avait pu le supporter. 

Une nuit, il avait lancé des pierres sur la marquise et des 

morceaux de verre bleuis à cause des alertes traînaient en-

core par terre. 

Yolande était sortie. Elle devait faire d’autres dé-

marches. Le coup de téléphone de Vichy n’avait peut-être 

pas été efficace. « C’est extraordinaire, pensa Bridet, ce que 

les femmes aiment les histoires. » 

Il aperçut le propriétaire. Il craignit que celui-ci ne lui fît 

une observation, qu’il ne le rendît responsable des ennuis 

que la police risquait de faire à l’hôtel par la suite. Il n’en fut 

rien. Le propriétaire lui fit un petit signe amical où l’on sen-

tait sa satisfaction de retrouver son client libre. Cette atti-

tude causa à Bridet un grand bien. Il était réconfortant de 

voir des Français faire passer leur intérêt après la solidarité 

que se doivent des hommes nés sur le même sol. 
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Bridet attendit plus d’une heure. Enfin, Yolande revint. 

Comme il le redoutait, elle avait employé la matinée à alerter 

ses amis. Il lui fit observer qu’elle aurait mieux fait de se te-

nir tranquille : « Comment, s’écria-t-elle, tu voulais que je te 

laisse en prison ! » 

Il sentit de nouveau qu’il y avait un monde entre elle et 

lui. La défaite n’avait rien changé au fond de son cœur. 

Celle-ci était à ses yeux une catastrophe, certes, mais pas 

telle qu’elle pût modifier les réactions normales de défense 

d’un être humain. 

Elle annonça qu’entre autres personnes, elle avait été 

voir un directeur de journal. Il l’avait très bien reçue. Il lui 

avait dit qu’il était inadmissible que Bridet restât en prison, 

qu’il allait faire le nécessaire. 

Tirant de cet accueil tout le parti possible, elle ajouta 

qu’il avait tort de bouder ses amis, de s’isoler comme si tout 

le monde était responsable de la défaite, sauf lui. Tous les 

Français, quelles que fussent leurs opinions politiques, souf-

fraient autant que lui. 

Il fallait s’aider les uns les autres. 

Bridet ne répondit pas. Il dit cependant peu après : « Ils 

me dégoûtent tous. Il n’y a rien à faire ici. Je te le répète, je 

veux rejoindre de Gaulle et je le rejoindrai, même si je dois y 

laisser ma peau. » 

Ils passèrent l’après-midi dans un cinéma bondé où on 

respirait avec peine. Des applaudissements coupés de sifflets 

crépitèrent au moment où défilèrent devant une estrade des 

légionnaires qui marchaient sans ordre, mais la tête haute et 

le bras tendu. « Quelle noblesse dans leur regard ! » cria une 

femme. « C’est effroyable », murmura Bridet. « Tais-toi ! » dit 
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Yolande. « Ma parole, ils font le salut hitlérien », dit Bridet 

qui ne pouvait plus se contenir. « Vous ne voyez pas qu’ils 

prêtent serment », observa sèchement un vieux monsieur. 

Ils dînèrent dans un petit restaurant de la catégorie D, à 

12,50 francs le repas. Ils allèrent ensuite se promener le long 

de la Saône. Puis, lorsque la nuit commença à tomber, ils se 

rapprochèrent de l’hôtel. 

Bridet aimait à se promener autour de la place Carnot à 

l’heure où les Allemands commençaient à rentrer dans leur 

chambre. Les groupes d’agents cyclistes qui veillaient à leur 

sécurité devant les hôtels se moquaient d’eux parfois et, ve-

nant de l’autorité, ces moqueries attiraient les badauds. 

Bientôt, il fit nuit. « On va finir par se faire remarquer », 

dit Yolande. Dans les bosquets qui entourent la statue de la 

République, il n’y avait pas que des couples, mais des 

hommes seuls qui rôdaient. Ils ne faisaient plus peur. Une 

conséquence inattendue de la défaite était que les voyous 

eux-mêmes semblaient inoffensifs. De temps en temps, on 

apercevait des détachements de voyageurs qui descendaient 

de la gare. 

En passant devant une fenêtre hermétiquement close, 

Bridet entendit une radio. Il s’arrêta. Était-ce Londres ou Vi-

chy ? C’était Londres. 

— Tu viens ? dit Yolande. 

— C’est Londres, dit Bridet. 

— Londres est fini. 

— Non. Ce sont les messages personnels. 

On entendait distinctement : 
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« Le tandem de Roger est réparé. » 

« Les chimères sont des folles. » 

« Albertine n’a jamais été vaccinée. Nous répétons : Al-

bertine n’a jamais été vaccinée. » 

« Les chats du Luxembourg miaulent toujours. » 

Yolande s’approcha. 

— Tu viens, c’est sans intérêt. 

Mais Bridet ne bougeait pas. Il éprouvait un plaisir à 

écouter ces messages. Ils étaient l’indice, le seul indice au 

milieu de toute cette misère, que quelque chose se passait, 

qu’il y avait encore quelque part dans le monde des hommes 

qui trompaient les Allemands, qui montaient des machina-

tions contre eux. Et il espérait confusément que, par il ne sa-

vait quel concours de circonstances, un de ces messages lui 

serait destiné, qu’il entendrait par exemple tout à coup : « Le 

mari de Yolande est attendu à Londres. Nous répétons : Le 

mari de Yolande est attendu à Londres. » 

* * * 

Le surlendemain, Bridet retournait à Vichy. Ses papiers 

devaient être prêts. Quoique arrivé le matin, ce ne fut qu’à la 

fin de l’après-midi qu’il se décida à aller au ministère de 

l’intérieur. En ces quelques jours, les menuisiers et les 

peintres avaient donné à l’hôtel de station thermale un as-

pect plus compatible avec le sérieux des services qu’il abri-

tait. Le tambour de l’entrée avait été démonté. Les allées et 

venues étaient si nombreuses qu’il avait fini par devenir gê-

nant. Et peut-être que des préoccupations de sécurité 

n’avaient pas été étrangères à cette suppression. Les 
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quelques secondes qu’il mettait à tourner pouvaient favoriser 

un mauvais coup, un attentat par exemple. La réception 

avait été transformée en salle de garde. Des cloisons avaient 

été dressées un peu partout. Elles étaient déjà couvertes 

d’affiches de propagande. Un garde mobile avec casque et 

mousqueton se tenait devant la porte de l’ascenseur. 

Bridet sentit son cœur se serrer. Il avait l’impression que 

quelque chose s’était passé en son absence. Partout, des 

agents de police en uniforme. Par crainte d’être interpellé s’il 

passait sans rien dire, il demanda à l’un d’eux s’il savait où 

se trouvait le bureau de M. Basson. Le policier ne put ré-

pondre. Bien qu’il n’eût certainement pas la consigne 

d’accompagner les visiteurs, il conduisit Bridet à une table 

derrière laquelle se trouvait un huissier avec une chaîne 

comme à Paris et dont la poitrine était couverte de décora-

tions. 

Cet huissier consulta le tableau. Assis à côté de lui, deux 

messieurs d’apparence quelconque parlaient à voix basse. 

— Vous voulez voir M. Basson ? 

— Oui. 

— Au premier étage. 

Le garde mobile n’avait pas bougé. Bridet le remercia. 

Cette présence à côté de lui d’un homme en armes lui était 

profondément désagréable. Un événement fâcheux avait dû 

se produire. C’était pour qu’il ne se renouvelât pas que les 

visiteurs étaient accompagnés. 

Bridet s’engagea dans l’escalier. Sur le palier même du 

premier étage, une douzaine de fauteuils d’osier étaient ali-
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gnés. « Ils ont dû faire un bureau de la salle d’attente », pen-

sa Bridet. 

Il demanda Basson. L’appariteur revint quelques instants 

après, M. Basson n’était pas dans son bureau. M. Basson 

était en conférence avec le Ministre, mais M. Basson n’allait 

pas tarder. 

Bridet s’assit. Sur une pancarte, il lut entre autres noms 

celui de Basson suivi de ces mots où on sentait une incom-

préhensible mauvaise humeur : « M. Basson ne reçoit que de 

onze heures à midi. » 

« Ils s’installent pour longtemps », pensa Bridet. Il allu-

ma une cigarette. Entre chaque fauteuil, un cendrier que por-

tait un groom en bois découpé avait été placé. Des fonction-

naires passaient à chaque instant, sans que jamais un seul je-

tât le plus rapide regard sur les visiteurs. 

Bridet attendait depuis une heure lorsque quatre 

hommes sortirent d’un bureau. Basson était parmi eux. Bri-

det se leva à demi pour attirer l’attention. Il rencontra le re-

gard de son ami, mais celui-ci, encore tout frémissant, ne lui 

fit aucun signe. 

Bridet se rassit. « Dès qu’il va avoir fini, pensa-t-il, il va 

venir me chercher. » 

Les quatre hommes parlaient à haute voix, sans paraître 

craindre le moins du monde une indiscrétion. Bridet ne quit-

tait pas des yeux Basson, mais ce dernier, comme s’il le sa-

vait, ne regardait jamais de ce côté. « Le type qui est au mi-

lieu doit être le ministre », pensa Bridet. C’était un homme 

grand et fort, vêtu d’un costume élégant. Il avait les cheveux 

pommadés. Il ne parlait pas, mais n’écoutait pas non plus ce 

qu’on lui disait. On sentait que l’essentiel avait été réglé et 
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qu’il ne s’attardait que par courtoisie. Quant aux trois autres, 

leur agitation avait quelque chose de servile. Elle visait à 

donner d’avance une idée de la conscience et du sérieux 

avec lesquels les ordres seraient exécutés. 

Enfin, ils se séparèrent. L’appariteur courut dans 

l’escalier et, à mi-chemin, cria : « Le ministre, le ministre… » 

On entendit un bruit de crosses sur les mosaïques second 

empire du rez-de-chaussée, puis d’autres voix : « La voiture, 

faites avancer la voiture, le ministre… » 

Les trois hommes se quittèrent à leur tour en se témoi-

gnant beaucoup d’égards, comme si leur chef avait été en-

core présent. 

Bridet se leva de nouveau à demi, persuadé maintenant 

que Basson allait lui parler. Mais ce dernier passa sans même 

tourner la tête. 

— Basson, Basson ! appela Bridet. 

Ce dernier parut ne pas entendre. Bridet retourna auprès 

de l’appariteur, un peu gêné d’avoir été traité ainsi. 

— Je vais aller prévenir que vous êtes là, fit gentiment 

l’appariteur. 

Bridet s’engagea dans le couloir, en restant pourtant dis-

crètement quelques pas en arrière. 

Peu après, l’appariteur revint. 

— M. Basson n’a pas le temps de vous recevoir. 

Bridet ressentit une impression d’accablement. 

C’était donc tout ce qui restait de leur amitié ou plus 

exactement de leur longue camaraderie de jadis. 
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— Il ne vous a pas dit quand je pouvais revenir ? 

— Non, Monsieur, répondit l’appariteur toujours avec 

gentillesse, comme si au fond de lui-même il ne pouvait 

s’empêcher de trouver ses nouveaux chefs bien cavaliers. 

« Je vais aller le lui demander », offrit-il de lui-même. 

Il revint peu après et faisant un geste d’impuissance : 

— M. Basson dit que vous n’avez qu’à revenir entre onze 

heures et midi. Vous serez sûr de le trouver. 

Bridet venait à peine de faire quelques pas dans la rue 

lorsqu’il rougit tout à coup. C’était la première fois depuis sa 

jeunesse qu’il rougissait de nouveau ainsi, une fois seul, au 

souvenir d’un incident qui pouvait être considéré comme 

humiliant. « L’idée qu’ils se font d’eux-mêmes est quelque 

chose d’effarant », murmura-t-il. Puis il pensa qu’il avait tort 

de se laisser aller ainsi. Il y avait des millions de Français qui 

auraient été heureux de faire de pareilles démarches pour 

être libres. Et ils n’eussent pas rougi, eux. 

* * * 

Le lendemain, Bridet retourna au ministère un peu avant 

midi, avec l’espoir qu’étant le dernier visiteur, Basson 

l’emmènerait déjeuner. 

— Vous n’avez pas de chance ! s’écria l’appariteur. 

M. Basson vient de sortir. Mais il va revenir. Attendez-le. 

Bridet s’assit à la même place que la veille. Peu après, il 

vit passer Vauvray qui parut ne pas le reconnaître, puis le 

jeune employé qui, quelques jours plus tôt, lui avait demandé 

le nom de jeune fille de sa grand-mère. Pour tuer le temps, il 
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prit sur une table un magazine assez luxueux où il n’était 

question que des joies de la vie au grand air. 

Basson ne revenait toujours pas. À une heure et quart, 

Bridet se décida à partir. Son attente, de normale qu’elle 

était si son ami n’avait pas trop tardé, devenait indiscrète. 

Il venait de sortir lorsqu’une voiture dans laquelle se 

trouvait Basson s’arrêta devant le ministère. « Vous n’avez 

pas de chance ! » avait dit l’appariteur. C’était vrai. Quelques 

secondes de plus d’attente et Bridet se fût trouvé le plus na-

turellement du monde en présence de Basson dans le hall ou 

l’escalier des Célestins. Décidément, il y avait des jours où 

tout se passait à contretemps. Il était obligé, à cause de ces 

quelques secondes, de revenir sur ses pas, d’attendre que 

Basson sortît de la voiture, d’expliquer ensuite ce qui s’était 

passé. 

— Basson ! cria Bridet à son ami qui s’engouffrait à la 

hâte dans le ministère. 

Il se retourna. À la vue de Bridet, il montra une grande 

surprise. 

— Comment ! dit-il, tu viens à cette heure-ci ! 

— Je partais au contraire, mais j’ai aperçu ta voiture… 

— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, dit Basson 

sans même tendre la main à son camarade. Viens me voir 

n’importe quel jour, mais entre onze heures et midi. 

— Je viendrai demain, dit Bridet. 
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CHAPITRE 6 

Au fond, ces difficultés à approcher Basson n’étaient pas 

de mauvais augure. Bridet y voyait l’indication rassurante 

que son cas n’avait pas une grande importance. La curiosité 

des premiers jours passée, personne ne s’intéressait plus à 

son histoire insignifiante de sauf-conduit. C’était le principal. 

Le lendemain, Bridet revint plus modestement à onze 

heures. « Ce n’est pas tellement drôle de déjeuner avec des 

gens pareils, pensait-il. Une seule chose compte : mes pa-

piers. » 

Cette fois, Bridet fut introduit immédiatement. 

— Alors, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda 

Basson. 

— Rien. Je viens te voir… 

— Comment rien ? Tu ne viens pas d’avoir des ennuis à 

Lyon ? 

— Il ne faut rien exagérer… 

— Yolande m’a pourtant téléphoné, continua Basson, 

faisant celui qui ne se rappelle plus très bien ce qui s’est pas-

sé. 

— Yolande ? 

— Yolande. Parfaitement. Je sortais de mon bain. On me 

branche du ministère avec Lyon. Je me dis : « Mais qu’est-ce 
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qui arrive ? » Et c’était Yolande. Ta pauvre femme avait 

complètement perdu la tête. 

Basson s’interrompit pour rire. Il reprit : 

— Ah ! Tu es bien toujours le même ! 

— Yolande a eu peur, constata Bridet. 

— Je ne vois pas pourquoi, observa Basson, comme s’il 

ne comprenait pas qu’on pût avoir peur de la police quand 

on n’avait rien à se reprocher. 

— Elle s’est imaginée que je courais des dangers… 

— Mais au fait, est-ce que tu as vraiment été arrêté ? 

— Non, dit Bridet. Il s’agissait d’une simple vérification 

d’identité. 

— Ce n’est pas ce qu’avait l’air de dire Yolande. 

— Puisque tu t’es occupé de cette affaire, tu sais bien 

qu’il ne s’agissait que de cela. 

— Je ne sais absolument rien. C’est pour cela que je te 

pose des questions, continua Basson. 

On eût dit que l’amitié qui le liait à Bridet était telle qu’il 

était intervenu sans chercher à se renseigner au préalable et 

quelque grave que pût être ce qui était reproché à son cama-

rade. 

— Je te le répète : il s’agissait d’une vérification 

d’identité. 

— Ça n’en avait pas l’air, poursuivit Basson. Le commis-

saire de Lyon ne voulait rien entendre. Ils sont extraordi-

naires tous ces hyper-gaullistes ! Qu’on veuille arrêter les 
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gens ou les relâcher, ils mettent toujours des bâtons dans les 

roues. 

Bridet raconta en détail ce qui s’était passé à l’hôtel. 

— Oui, oui, ça je le sais. Mais est-ce qu’il n’y a pas autre 

chose ? 

— Autre chose ? demanda Bridet avec une subite inquié-

tude. 

— Outhenin, tu le connaissais à Paris ? Tu vois qui je 

veux dire ? Il fait la navette en ce moment, entre les deux 

zones… 

— Non, non, je ne vois pas. 

— Enfin, ça n’a pas d’importance. Outhenin m’a parlé 

d’un rapport. Il m’a dit qu’ils n’étaient pas contents. 

— Qui « ils » ? 

— Enfin, à Lyon et ici d’ailleurs. Comme je te l’ai dit, je 

ne suis pas au courant. 

— Je ne comprends plus rien, dit Bridet. Un rapport ? À 

quel sujet ? 

— Moi non plus. 

— Mais tu me dis toi-même que tu as tout arrangé. 

— J’ai tout arrangé, mais je ne sais rien. J’ai tout pris sur 

moi, c’est tout. Allons, dis-moi la vérité. Est-ce qu’il n’y a pas 

une histoire de gaullisme, là-dessous ? 

— Écoute, Basson, tu es complètement ridicule. C’est 

une idée fixe, chez toi, le gaullisme. Qu’est-ce qu’il vient 

faire là-dedans ? 
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— C’est justement ce que je te demande. Yolande me té-

léphone. J’arrange les choses. Mais il y a du tirage. Pour-

quoi ? Et ce rapport, qu’est-ce que c’est ? 

— Quel rapport ? 

— On m’a parlé d’un dossier. 

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Bridet. 

— Enfin, tu n’es pas un enfant. On se doute toujours de 

quelque chose. 

— Je ne sais absolument rien, dit Bridet sur le ton ferme 

d’un homme qui veut mettre fin à des commérages. 

— Ce dossier serait imaginaire ? 

— Tu n’as pas demandé à le voir ? 

— Je n’ai pas eu le temps, et puis, tu comprends, dans 

ton intérêt, il m’a paru qu’il valait mieux ne pas trop insister. 

Cette histoire… 

— Mais il n’y a pas d’histoire ! s’écria Bridet qui sentait 

qu’il devait s’indigner, mais qui ne le pouvait pas. 

— Ah ! ça, pour y avoir une histoire, il y en a une, dit 

Basson sur un ton de plaisanterie qui contrastait avec la gra-

vité de cette révélation. 

— Quoi ! 

— Je ne sais pas, reprit Basson, comme s’il craignait 

d’avoir inquiété inutilement son ami. 

— Mais moi, je veux savoir, dit Bridet en réussissant en-

fin à simuler un peu de colère. 
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— Je vais appeler Vauvray. Tu le connais, je crois ? Il va 

nous renseigner. 

— Oui, oui, je le connais. Mais enfin, c’est extraordi-

naire, que tu ne saches rien. 

Peu après, Alain de Vauvray entra dans le bureau. 

— Dites, monsieur de Vauvray, qu’est-ce qu’il se passe 

avec notre ami Bridet ? 

— Je n’en sais rien, dit Vauvray en souriant très aima-

blement à Bridet. Ce n’est pas moi qui m’occupe de l’affaire. 

Le rapport est aux Renseignements généraux, je crois. Il fau-

drait plutôt voir Outhenin. 

— C’est ce que je disais, dit Basson. 

Bridet, qui était debout entre les deux hommes, eut un 

léger vertige qui lui fit faire un pas de côté. Pour qu’on ne 

s’aperçût de rien, il en fit deux autres comme s’il avait envie 

de marcher. Il alluma une cigarette, mais il avait la bouche si 

sèche qu’il ne put la fumer. Basson prit le téléphone. Depuis 

qu’il avait changé de bureau, il disposait d’un véritable petit 

standard. Il pressa sur un bouton, puis sur un autre. Une hé-

lice blanche parut derrière un cadran de verre. 

— C’est vous, Outhenin ? Vous êtes avenue Victoria ? 

Est-ce que vous ne pourriez pas faire un saut jusqu’ici ? Oui, 

il est dans mon bureau. Il est incapable de me dire ce qui 

s’est passé. Mais est-ce qu’il existe un dossier ou est-ce qu’il 

n’en existe pas ? Oui, Bridet est ici. Il faudrait en finir avec 

cette histoire. Ah ! Il y a donc un dossier… Je ne le savais 

pas. Apportez-le-moi si vous pouvez. Bon, très bien, nous 

vous attendons. 
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Bridet, que cette conversation avait rendu de plus en 

plus nerveux, sentit tout à coup la colère l’envahir. 

Il dit, en faisant un grand effort pour se contenir : 

— Il faut que vous n’ayez pas grand-chose à faire pour 

vous amuser à constituer des dossiers sur tout le monde. 

Basson plaisanta : 

— Des dossiers, nous ne faisons que ça en ce moment ! 

dit-il en feignant de se moquer de lui-même et de toute 

l’administration. Il nous faut des archives. Nous ne pouvons 

pas travailler sans archives. Les Boches sont idiots. Ils fe-

raient mieux de nous les rendre. Cela nous aiderait. N’est-ce 

pas, Vauvray ? 

Au lieu de répondre, ce dernier se mit à rire, comme les 

gens qui ne veulent pas se compromettre. 

* * * 

Outhenin était un petit homme trapu, d’une trentaine 

d’années, au front bas et aux sourcils épais. Il boitait légère-

ment car il avait été blessé au mollet au cours de la « cam-

pagne 39-40 ». Détail curieux, il avait conservé sa barbe en 

collier de la ligne Maginot. Il portait à la boutonnière un in-

signe d’acier bruni où Bridet crut distinguer une hache. On 

avait peine à s’imaginer qu’un homme qui s’occupait d’une 

chose aussi importante que la liberté de ses semblables eût 

un aspect aussi médiocre. Il appartenait au service des Ren-

seignements généraux. Mais il n’en dépendait pas moins, 

pour certaines affaires, de Basson. Son regard était celui d’un 

homme intelligent, habile, prudent et qui ne témoignait à ses 

supérieurs que le minimum de respect indispensable. 
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Basson lui présenta Bridet. Outhenin eut juste une incli-

naison de tête, comme si cette formalité risquait de lui faire 

oublier les explications qu’il apportait. Il tendit à Basson une 

chemise bleue à un coin de laquelle était imprimé le numéro 

864 au composteur. Basson ouvrit la chemise. Bridet remar-

qua tout de suite qu’elle ne contenait qu’une lettre à laquelle 

était épinglée une enveloppe, ce qui lui causa cette inquié-

tude que nous donnent les dossiers en voie de formation. On 

prévoyait donc que d’autres pièces allaient s’ajouter à cette 

lettre. 

— Vous appelez ça un dossier ! s’exclama Basson. 

— Oui, dit Outhenin. 

Bridet essaya de lire à l’envers l’en-tête, mais il ne pou-

vait se concentrer. 

— Oui, oui, dit Basson en parcourant la lettre. Mais ça, 

c’est son avis personnel. 

Outhenin ne répondit pas. Il ne semblait pas attacher 

d’importance au document qu’il venait d’apporter. Mais en 

même temps, par son silence, il montrait que ce document 

existait tout de même. 

— Ce n’est pas très grave, dit Basson en tournant la 

lettre pour lire un mot en travers. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet. 

— Ton commissaire de Lyon. Ils sont vraiment co-

miques, ces fonctionnaires de province ! 

Puis s’adressant à Outhenin : 

— C’est tout ? 
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— On ne m’a rien communiqué d’autre, répondit Ou-

thenin. Il faudrait s’adresser à Bavardel. Ce genre d’affaire 

dépend de Bavardel. 

— Quel genre d’affaire ? et qui est Bavardel ? demanda 

Bridet. 

— Oh ! c’est un très chic type. 

Se tournant de nouveau vers Outhenin, Basson ajouta : 

— Ce n’est pas la peine. Vous, Vauvray, vous n’avez rien 

eu, n’est-ce pas ? On ne vous a rien envoyé ? 

— Rien. 

— Eh bien ! attendons. On verra. Tenez, Outhenin, em-

portez votre bien. 

Basson se leva aussitôt après, prit son chapeau et ses 

gants. 

— Je dois m’en aller. 

Bridet voulut suivre Basson. Vauvray et Outhenin 

étaient partis ensemble. Mais pour qu’on ne soupçonnât pas 

qu’ils allaient s’entretenir en tête à tête de cet incident, ils 

s’étaient ostensiblement séparés avant de refermer la porte. 

— Basson, dit Bridet en essayant de retenir son cama-

rade, je t’en prie, reste encore une minute. Il faut que je te 

parle. 

— Je n’ai pas le temps. 

— Tu as bien une minute, tout de même. Qu’est-ce qui 

te prend brusquement ? 

— Je suis en retard… Je suis en retard. 
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— Je descends avec toi. Je veux tout de même savoir ce 

que signifient toutes ces histoires. C’est un peu fort. 

— Je te répète que je n’ai pas le temps. D’ailleurs, je 

n’en sais pas plus que toi… Je ne peux rien te dire d’autre. 

Tu te fais des illusions à mon sujet. Je ne suis pas tout ici. 

Basson se trouvait déjà dans le couloir. Il faisait signe à 

son ami de quitter le bureau. Bridet sortit enfin. Basson tira 

la porte puis, abandonnant Bridet, s’éloigna. Il ne voulait vi-

siblement pas descendre avec son camarade. Il feignait une 

hâte exagérée. Bridet courut derrière lui. 

— Et mon sauf-conduit ? demanda-t-il. 

— Rien de neuf, dit Basson en s’arrêtant une seconde. Le 

gouverneur n’a pas répondu. Reviens dans quelques jours. Je 

n’ai pas le temps. 

Il tourna le dos à Bridet et partit. 

Pour ne pas suivre immédiatement Basson et surtout 

pour se donner une contenance, Bridet s’approcha de 

l’appariteur. 

— C’est bien tous les jours entre onze heures et midi que 

reçoit M. Basson ? 

— Oui, Monsieur, tous les jours, mais il n’est pas sou-

vent là. 

— Ah ! bon, dit Bridet qui voulait faire durer la conversa-

tion. Je croyais que du moment… 

L’appariteur sourit. 

— Vous savez, ces Messieurs ont tellement de travail… 
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* * * 

Bridet allait partir lorsque la porte de la chambre 12 

s’ouvrit. Un homme parut. C’était Rouannet. 

— Ah ! monsieur Bridet, s’écria-t-il, justement je voulais 

vous voir. Est-ce que vous ne pouvez pas m’attendre un ins-

tant ? Je reviens tout de suite. 

Bridet se mit à arpenter le hall. Il sentait un grouillement 

confus autour de lui. Des papiers le concernant circulaient de 

bureau en bureau. Pourquoi ? Comment se faisait-il qu’on ne 

lui disait rien ? C’était de plus en plus inquiétant. L’attitude 

de Basson était bizarre. Il avait été cordial et, tout à coup, il 

avait changé. Et ce rapport ? Un rapport de qui et sur quoi ? 

Mais Rouannet ne venait-il pas de lui parler avec beaucoup 

de gentillesse ? « En réalité, il ne se passe rien. C’est Yolande 

qui a gaffé en téléphonant. C’est toujours la même chose, 

pensa-t-il, en se souvenant de Rouannet, les étrangers sont 

plus simples et plus gentils que les amis. » 

Rouannet reparut peu après. Il était toujours aussi res-

pectueux qu’au restaurant. On sentait que, par manque de 

psychologie, il s’imaginait que Bridet appartenait à cette 

classe sociale un peu haineuse et un peu aigrie qui venait de 

prendre le pouvoir et qui, quoique encore barrée à certains 

postes par les vieux éléments, montrait bien qu’elle était 

consciente de sa force. 

— Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bridet, dit 

Rouannet en poussant un fauteuil et en se déployant en 

amabilités. 

Bridet était surpris que Rouannet occupât un bureau 

aussi grand et que les employés lui témoignassent cette défé-



– 72 – 

rence que lui-même témoignait à tous les jeunes fonction-

naires. 

— J’allais vous écrire, dit Rouannet. 

Bridet remarqua qu’il avait une conscience beaucoup 

plus nette de son rôle que les Outhenin, Basson, Vauvray et 

Cie. Il n’avait pas l’air de croire, comme on dit, que c’était ar-

rivé. Il ne sonnait pas pour demander le moindre service. 

— Attendez, dit-il après avoir cherché réellement un pa-

pier. 

Il ouvrit une porte, appela une secrétaire. Comme elle 

tardait, il passa dans la pièce voisine. 

— Excusez-moi, dit-il en revenant. 

Il avait laissé la porte ouverte. 

— Apportez-moi le sauf-conduit de M. Bridet ! cria-t-il 

comme personne ne venait. 

Il s’assit enfin. 

— Je voulais vous écrire, continua-t-il, pour vous dire 

que vos papiers étaient prêts. Nous avons reçu avant-hier 

une réponse à notre télégramme. Le gouverneur ne fait natu-

rellement aucune objection à votre venue en Afrique. Je dois 

vous dire d’ailleurs que notre demande n’était que pure cour-

toisie à son égard. Il n’a qu’à s’incliner. Mais avant de faire 

taper votre sauf-conduit, je voulais vous demander si vous 

ne préféreriez pas qu’il portât la mention « aller et retour ». Il 

me semble que c’est plus sage. Au cas où vous ne vous plai-

riez pas là-bas, vous n’auriez besoin de rien demander pour 

revenir. L’Afrique, c’est très joli, mais croyez-moi, il vaut 

mieux, avant d’y aller, s’assurer de pouvoir en repartir. 
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— Vous avez raison, dit Bridet. 

— Parfait. Je fais donc établir votre sauf-conduit pour 

une durée de six mois. C’est ce que nous faisons habituelle-

ment. Et je le soumettrai à la signature cet après-midi. 

— Qui doit signer ? demanda Bridet qui venait de 

craindre tout à coup que ce ne fût Basson. 

— Le chef de cabinet du Directeur général, M. Reynier. 

— Ah ! bon, c’est très bien… 

Bridet venait d’avoir l’impression que la chance le favo-

risait enfin. Tout à l’heure, quand il avait vu Basson, celui-ci 

ignorait sans doute que la réponse du gouverneur était arri-

vée. Pour se débarrasser de son camarade, il avait répondu 

n’importe quoi. D’ailleurs, ces formalités ne dépendaient 

plus de lui. Bridet ne faisait rien de mal en paraissant oublier 

ce que Basson avait dit. Il n’allait tout de même pas empê-

cher Rouannet d’établir son sauf-conduit. Puisque ce fonc-

tionnaire estimait qu’il pouvait le lui donner, Bridet n’allait 

pas lui dire : « Oui, mais il y a ceci, il y a cela… » 

— Vous n’avez qu’à revenir demain, dit Rouannet. À 

moins que vous ne préfériez que je ne vous le fasse porter à 

votre hôtel. 

— J’aime mieux revenir, dit Bridet. 

* * * 

En sortant du ministère, Bridet n’en éprouva pas moins 

un malaise. « J’ai agi bêtement. Je n’aurais jamais dû repar-

ler à Basson de mes papiers. Il avait accepté. J’ai l’air main-

tenant de faire des démarches en cachette, de ne tenir aucun 

cas de lui. » 
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Bridet alla déjeuner. Il était toujours préoccupé. 

L’histoire de la signature surtout l’inquiétait. Est-ce que ce 

M. Reynier allait signer comme cela, sans s’informer, sim-

plement parce que la pièce lui était présentée ? Basson lui 

avait-il parlé de Bridet ? Ce M. Reynier n’allait-il pas se lever 

tout à coup, aller trouver Basson, lui dire : « Mais je croyais 

que vous ne vouliez pas lui donner de sauf-conduit ? » 

« Si Basson me fait une observation, pensa Bridet, je 

n’aurai qu’à lui répondre : Tu es parti si vite… Je n’ai pas 

compris ce que tu m’as dit… Quand Rouannet m’a appelé, 

j’ai cru que tu étais au courant, que c’était toi-même qui 

avais arrangé les choses avec Rouannet. Je ne pouvais tout 

de même pas être mieux renseigné que tes services eux-

mêmes. » 

Mais il avait beau essayer de se rassurer, Bridet n’avait 

pas la conscience tranquille. Il sentait bien qu’il y avait dans 

sa conduite quelque chose d’équivoque. Il réfléchit pendant 

tout le repas, puis, à la terrasse d’un café, vers trois heures, 

fatigué de penser à cette histoire, il fut pris tout à coup d’un 

immense dégoût pour Vichy. Il n’avait qu’à partir immédia-

tement. Jamais il ne remettrait les pieds dans cette ville 

abominable. Il n’y avait rien à espérer de gens pareils. On le 

lanternait. On cherchait à le mettre dans une position gro-

tesque. Il se pouvait même que tout cela fût combiné. 

Rouannet, Reynier, Basson étaient de mèche. Ils allaient lui 

jouer la grande scène de la comédie. « Comment, vous avez 

fait cela ! Mais vous ne vous rendez pas compte de la gravité 

de vos actes ! » Il valait mieux partir immédiatement. Ils 

n’avaient qu’à le garder, leur sauf-conduit. 

Cet accès de colère passé, Bridet prit la décision qui lui 

paraissait la plus simple. Quoi qu’il arrivât, il quitterait Vichy 
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le lendemain, mais avant de partir il irait une dernière fois au 

ministère. Il demanderait Rouannet. Si celui-ci se dérobait, si 

le sauf-conduit n’était pas signé. Bridet ferait semblant de ne 

pas s’en étonner. Il dirait, pour ne pas éveiller de soupçon, 

qu’il reviendrait dans l’après-midi, le lendemain, mais aussi-

tôt, sans hésitation ni regret, il se rendrait à pied à Cusset. 

Là, il prendrait un car pour Saint-Germain-des-Fossés où il 

monterait dans le premier train pour Lyon. De cette façon, il 

couperait à la surveillance de la gare de Vichy. 

Cette ligne de conduite fixée, il pensa qu’en attendant il 

ne devait rien négliger qui pût consolider sa position vis-à-

vis des fonctionnaires de la police. Au lieu de traîner dans les 

rues, il irait tout de suite rendre visite à Laveyssère. Il ne lui 

demanderait rien. Il lui parlerait de choses et autres, il laisse-

rait entendre qu’il s’habituait à Vichy, qu’il s’y plaisait même, 

qu’il n’était pas du tout pressé de partir. De temps en temps, 

il ferait cependant une allusion discrète à un départ éventuel. 

Peut-être irait-il en Afrique. On s’occupait justement de lui, à 

l’intérieur. On était en train de lui établir un sauf-conduit. On 

avait télégraphié au gouverneur de l’Algérie. Il ne savait pas 

si celui-ci avait répondu. Basson n’avait rien reçu. Mais, 

d’autre part, dans les services, il semblait qu’une réponse fût 

arrivée. Il comptait passer le lendemain à l’hôtel des Céles-

tins pour en avoir le cœur net. Mais au fond, il ne tenait plus 

à partir. Quand il était venu à Vichy, il avait cru que c’était 

dans l’Empire qu’il pourrait le mieux servir la France. De-

puis, il avait parlé à beaucoup de monde et maintenant, il 

avait le sentiment qu’en restant il serait plus utile encore. 

Quand il arriva devant l’Hôtel du Parc, il n’osa entrer. 

C’était insensé, mais il avait peur que toutes ces polices mili-

taires, personnelles, civiles, municipales qui montaient la 

garde à l’entrée, qui allaient et venaient dans le hall et se 
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consultaient à chaque instant, au lieu de le diriger simple-

ment sur le bureau de Laveyssère, ne lui fissent subir un in-

terrogatoire dont il n’était pas sûr de se tirer à son avantage. 

Il alla se promener sous l’interminable marquise qui re-

couvre l’allée macadamisée longeant le boulevard Albert-Ier. 

Décidément, il n’était pas de taille à lutter avec tous ces 

gens. 



– 77 – 

CHAPITRE 7 

Le lendemain, Bridet se leva très tôt. Il avait décidé de 

régler sa note et de déposer sa valise dans un petit café voi-

sin de la station des cars. Ensuite, seulement, il se rendrait 

au ministère. De cette façon, il se sentirait plus libre. Quoi 

qu’il arrivât, il partirait le jour même, avec ou sans papiers. 

Il n’y avait personne dans le bureau de l’hôtel des Deux-

Sources. Il frappa à la porte vitrée, l’ouvrit, avec l’espoir que 

le bruit attirerait quelqu’un. Il posa sa valise sur le canapé 

canné de l’entrée, puis s’engagea dans le long couloir qui fai-

sait face à l’escalier. Au fond de ce couloir se trouvait une 

porte qui communiquait avec un café voisin. Bridet s’était 

souvent demandé si les deux établissements, l’hôtel et le ca-

fé, appartenaient à la même propriétaire, tant la clientèle de 

l’un et de l’autre était différente. Il entrouvrit la porte. Sur le 

comptoir, des tranches grillées de mauvais pain remplaçaient 

les croissants. 

— Est-ce que la dame de l’hôtel est là ? demanda Bridet. 

Je quitte ma chambre et je voudrais régler ma note. 

— Elle n’est pas dans son bureau ? 

— Non. 

— Attendez, je vais voir. 

Une grosse femme qui portait un tablier blanc partit à la 

recherche de la propriétaire. 
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— Elle doit être dans sa chambre, dit-elle, après avoir 

ouvert deux ou trois portes. 

Bridet attendit devant le bureau. Personne n’était encore 

sorti car aucune clé ne pendait aux crochets des cases. Bri-

det se frottait les mains. Il avait cette manie après avoir fait 

sa toilette. Il se demandait, depuis son réveil, quelle était 

l’heure la plus convenable pour aller voir Rouannet. Neuf 

heures et demie était un peu tôt, quoiqu’on affectât d’être 

matinal, à Vichy. Dix heures, oui, dix heures, ce n’était pas 

mal. Ou dix heures et quart. Mais Basson risquait d’être déjà 

arrivé. « J’aurais dû me renseigner auprès de l’appariteur, 

hier, puisque justement je cherchais quelque chose à lui 

dire. » 

À ce moment, il aperçut la grosse femme au tablier blanc 

qui revenait du premier étage. 

— Madame descend, dit-elle. 

Un instant après la propriétaire de l’hôtel parut. C’était 

une femme blonde, mais déjà âgée. Elle portait un peignoir 

de couleur voyante. Elle donnait néanmoins une impression 

de très grande respectabilité. « Elle a déjà préparé ma note, 

pensa Bridet en remarquant qu’elle tenait à la main une en-

veloppe. Elle a fait vite. » 

— Vous partez, Monsieur ? dit-elle en tendant cette en-

veloppe à Bridet. 

— Oui. 

— Bien. Je vais vous préparer votre note. 

— Ce n’est pas la note ? demanda Bridet en montrant 

l’enveloppe. 
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— Non, non. C’est une lettre qu’on a apportée pour vous 

ce matin. 

Bridet sentit son cœur se serrer. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans ma case ? 

— On m’a priée de vous la remettre en main propre. 

Bridet déchira l’enveloppe, mais il tremblait si bien qu’il 

déchira le contenu en même temps. En rajustant les deux 

morceaux, il lut : 

 

« État Français. 

« Sécurité Nationale. 

« Cabinet du Directeur. 

« H. C. 17.864. 

«Vichy, le 13 octobre 1940. 

« M. Joseph Bridet est prié de passer à la Sécurité Na-

tionale, 18, rue Lucas, jeudi matin, à dix heures, pour affaire 

le concernant. 

« Pour le Directeur général. » 

 

Sur un cachet rouge, une sorte de serpent représentait la 

signature. En travers et souligné, le mot « Convocation » 

était écrit à la plume. 

— Voici votre note, dit la propriétaire. 
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Bridet regarda avec étonnement le long papier étroit, de 

ce format des factures, qu’on lui tendait. Pendant qu’il avait 

lu la convocation, la propriétaire s’était assise à son bureau. 

Elle avait cherché une plume, débouché une bouteille 

d’encre, consulté ses livres, fait le relevé des suppléments, 

additionné tous les chiffres sur un papier à côté, reporté le 

total sur la note. Elle s’était levée, elle lui avait apporté cette 

note. Elle avait fait tout cela et il ne s’en était même pas 

aperçu. 

Bridet paya et sortit. Des nuages gris, fondus les uns 

dans les autres, cachaient le ciel. Il était huit heures et de-

mie. Peu de gens circulaient dans les rues. On eût dit qu’il y 

avait eu une fête la veille. Les chaises étaient encore pêle-

mêle autour du kiosque à musique. Il y en avait d’isolées au 

pied des arbres, de renversées, de rassemblées par cinq ou 

six ou par deux, évoquant des groupes de vieilles dames ou 

des couples d’amoureux. Bridet entendit chanter. Un déta-

chement de jeunes gens en uniforme, mais sans armes, pas-

saient la tête haute, avec une fierté ombrageuse. Le mot 

« espérance » revenait sans cesse sur leurs lèvres. 

Bridet marcha pendant quelques minutes, droit devant 

lui, sans penser, comme si rien ne s’était passé, de la façon la 

plus normale qui fût, par cette réaction instinctive qui, de-

vant le malheur et la douleur, nous fait cacher notre émotion 

le plus longtemps possible. 

Puis il s’arrêta, relut la convocation. « Ça y est… » 

murmura-t-il. Il se souvint de la journée de la veille. « Ça y 

est. Ils vont dire que j’ai essayé d’obtenir frauduleusement 

mes papiers. Ils vont m’arrêter. Ils ont leur motif à présent. 

Je sentais bien aussi que je ne devais pas faire ça. Comment 

ai-je pu m’imaginer une seconde que j’allais les rouler ? Ils 
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doivent être furieux ! C’est ce barbu de Rouannet qui a fait le 

coup. Il devait être de connivence avec Basson. Tout ça, 

c’était arrangé, et moi, comme un imbécile, je suis tombé 

dans le panneau. En fait de gaullisme, je suis gaullé. » 

Bridet croisa encore le détachement qu’il avait déjà ren-

contré et dont l’officier, marchant en tête ne se retournait 

jamais, tellement il était sûr de la parfaite tenue de ses 

hommes. 

À ce moment, Bridet eut le sentiment que rien ne pou-

vait lui être reproché. Sa défense était facile. Il était de 

bonne foi. Il n’avait pas cru mal agir. Il dirait à la Sécurité 

nationale qu’il se proposait justement d’aller voir monsieur 

Basson. Ce nom ferait son petit effet. Il dirait que c’était 

monsieur Rouannet qui l’avait appelé, qui le premier lui avait 

parlé de son sauf-conduit. Il n’avait pas pu s’imaginer une 

seconde que monsieur Rouannet outrepassait ses droits. Il 

dirait : « Je ne savais pas. Je ne pouvais tout de même pas 

me méfier d’un fonctionnaire. » 

Après avoir constaté que personne ne le suivait, Bridet 

pensa qu’après tout, il était toujours libre. Il pouvait très bien 

ne pas l’avoir reçue, cette convocation, ne pas s’y rendre. En 

effet, si en sortant il n’avait pas demandé à voir la proprié-

taire, elle n’aurait pas pu la lui remettre. Rien ne l’empêchait 

encore de partir. Il pouvait très bien prendre le premier car 

pour Saint-Germain-des-Fossés, disparaître. 

Tout en marchant, il reprenait confiance. Qu’est-ce qui 

prouvait que cette « affaire le concernant » était dangereuse 

pour lui ? Cette affaire était peut-être, au contraire, un évé-

nement heureux. On avait décidé de le charger d’une mis-

sion. On voulait simplement lui demander un renseignement. 

Il n’y avait rien contre lui, rien d’écrit, de tangible. Il n’avait 
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d’ailleurs rien fait. Il avait dit, il y a quelque temps, à bien 

des gens, qu’il cherchait à rejoindre de Gaulle, mais s’il fallait 

arrêter tous ceux qui avaient dit la même chose… En re-

vanche, depuis qu’il était ici, il avait assez dit combien il ad-

mirait le Maréchal. Il avait même peut-être un peu exagéré le 

jour où il avait dit à Laveyssère qu’il le vénérait. 

En supposant que certains aient été mis au courant des 

propos qu’il avait tenus ailleurs, il n’y avait pas de raison 

d’accorder à ceux-ci plus de créance qu’à ceux qu’il tenait 

aujourd’hui. Tout ce qu’on pouvait contre lui, c’était témoi-

gner de la méfiance, le tenir à distance. Au fond, on le con-

voquait peut-être pour lui annoncer qu’on ne pouvait lui 

donner le sauf-conduit. On allait lui dire que, réflexion faite, 

on estimait son départ inopportun. Ce mot d’« inopportun » 

était très apprécié en ce moment. Il était d’une fermeté polie 

qui plaisait énormément aux autorités vichyssoises. 
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CHAPITRE 8 

À dix heures précises, Bridet arriva rue Lucas. Il avait 

renoncé à déposer sa valise dans un café voisin de la station 

de cars de peur, au cas où il eût été suivi, qu’on ne supposât 

qu’il ne voulait pas se rendre à la convocation. Il l’avait con-

fiée à un commerçant qui fit d’ailleurs des difficultés pour en 

accepter la garde. 

La rue Lucas, toute proche du Parc, était la plus paisible 

qui fût. On n’y voyait aucun magasin. Par contre, à l’entrée 

de presque chaque immeuble, de superbes plaques de méde-

cin étaient fixées. Bridet eut beaucoup de difficultés à trou-

ver le bureau de la Sécurité nationale. Aucune indication ex-

térieure n’était visible. Sous la voûte, rien non plus. Il ouvrit 

une porte vitrée qui donnait sur un vaste hall, au milieu du-

quel s’élevait l’escalier principal. À la boule de cuivre ciselé 

terminant la rampe, un écriteau de carton était accroché. Les 

deux mots « Sécurité nationale » y étaient écrits, mais sans 

mention d’étage. 

Comme il ne semblait pas y avoir de concierge, Bridet 

ressortit, frappa à une fenêtre dans la cour. « Ça c’est bien 

l’esprit fonctionnaire, pensa-t-il. Ces messieurs se croient in-

dispensables. On ne peut pas se passer d’eux, n’est-ce pas ? 

Si on veut les voir, eh ! bien, on n’a qu’à se donner la peine 

de les chercher. Ce n’est pas à eux de se déranger. » 

Les locaux de la Sécurité nationale étaient installés dans 

l’appartement de l’entresol. Seules les heures d’ouverture 

étaient inscrites à la porte. Bridet sonna. C’était ridicule, 

mais le fait que l’invitation d’entrer sans frapper ne figurât 
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pas sur la porte lui fut désagréable. Personne ne répondit. Il 

tourna le bouton et se trouva dans un vestibule meublé d’une 

table de bois blanc et d’une chaise réservée à un employé. 

Celui-ci était absent. Bridet lut le mot « Renseignements ». Il 

frappa à une porte. 

— Entrez, cria-t-on. 

Il se trouva en présence de quatre hommes assis chacun 

devant un petit bureau individuel. Il eut le sentiment qu’il 

avait interrompu une conversation. Ces hommes 

l’examinèrent. Bridet s’approcha de celui qui était le plus 

près de la porte, et lui montra la convocation. L’employé la 

lut plusieurs fois sans doute, car il resta un long moment les 

yeux fixés sur ces quelques lignes. 

— C’est vous, Monsieur Bridet ? demanda-t-il enfin. 

— Oui, c’est moi. 

— Monsieur Joseph Bridet ? 

— Oui, oui. 

L’employé se tourna vers ses collègues, regrettant visi-

blement de ne trouver d’autres questions à poser. 

— Le chef n’est pas encore arrivé, hein ? 

Bridet pensa une seconde qu’il pouvait en profiter pour 

partir. Il dit : 

— Dans ce cas voulez-vous être assez aimable de dire 

que je suis venu et que je repasserai plus tard. 

Les quatre hommes se regardèrent. 
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— Si vous êtes convoqué, il vaut mieux que vous atten-

diez, dit l’un d’eux. 

— J’étais convoqué pour dix heures. 

— Oui, oui, je le sais, M. le Directeur ne va pas tarder, 

dit un autre qui voulait paraître avoir plus d’usage que ses 

collègues. 

— Ah, très bien, dit Bridet. 

— Vous n’avez qu’à vous asseoir dans l’entrée. 

D’habitude, il est toujours là, il est en retard. 

Bridet s’assit sur un banc de chêne poli placé le long du 

mur. Une ampoule sans abat-jour éclairait le vestibule. Un 

peu de clarté venait aussi par une porte de verre granité, 

celle de l’ancienne cuisine probablement. Il n’y avait pas de 

tapis, mais des clous de cuivre demeuraient encore fichés 

dans le parquet. Sur un mur, pas au milieu, un peu dans 

l’ombre, une petite photographie du général Weygand. Il 

était en uniforme, mais nu-tête, ce qui lui donnait l’air d’un 

homme indépendant, prêt à s’engager dans la voie qu’il juge-

rait la meilleure au moment opportun. 

De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait. Personne 

ne semblait s’apercevoir de la présence de Bridet. Les visi-

teurs s’engageaient sans hésitation dans le couloir, entrou-

vraient des portes, les refermaient. 

Bridet était moins inquiet. Il se disait que s’il y avait eu 

quelque chose de vraiment grave, le directeur n’eût pas été 

en retard. Le peu d’empressement qu’il mettait à le recevoir 

était l’indice qu’il avait à s’occuper d’affaires plus impor-

tantes. Bridet alluma une cigarette. Il remarqua que les ver-

rous avaient été ôtés, sans doute par les précédents loca-
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taires, et qu’il y avait à la place, dans la porte, des trous aussi 

gros que des pièces de deux francs. Ce détail avait quelque 

chose de sympathique. On semblait camper. On semblait ne 

pas songer à arrêter les gens. 

Au bout d’une demi-heure d’attente, Bridet se leva et se 

mit à marcher de long en large dans le vestibule. Déjà les vi-

siteurs qu’il avait vus entrer étaient ressortis. Certains même 

étaient revenus. Cela devenait gênant d’être toujours là. Le 

directeur, d’ailleurs, était peut-être arrivé et on avait oublié 

de prévenir Bridet. 

Ce dernier frappa doucement à la porte de la pièce oc-

cupée par les quatre employés. 

— Nous le saurions, dirent-ils, s’il était là. 

Bridet retourna s’asseoir dans l’entrée. Il pensa qu’il 

n’avait qu’à laisser un mot, écrire qu’il était venu, qu’il avait 

attendu, mais qu’ayant un rendez-vous, il avait dû partir. 

À ce moment un jeune homme élégant, venant du fond 

de l’appartement, s’arrêta devant lui. 

— Vous êtes monsieur Bridet ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— M. Saussier s’excuse d’être en retard. Il va arriver 

dans un quart d’heure au plus. Il vous prie de l’attendre. 

— C’est très ennuyeux, dit Bridet réconforté par ce ton 

courtois. Je dois justement voir M. Basson tout à l’heure, à 

l’intérieur. Est-ce qu’il est onze heures ? 

Le jeune homme regarda sa montre. 

— Il n’est pas onze heures, dit-il. 
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— Oui, mais il faut le temps d’y aller. 

— Voulez-vous que je téléphone à M. Basson pour lui 

dire que vous êtes ici ? 

— Oh ! non, ce n’est pas la peine. 

— Voulez-vous téléphoner vous-même ? 

Bridet feignit de trouver l’idée excellente, puis tout à 

coup, comme s’il se ravisait : 

— Oh ! après tout, il m’attendra. 

Bridet se rassit. Une demi-heure s’écoula encore, coupée 

par des allées et venues de plus en plus nombreuses. De 

temps en temps, le jeune homme élégant revenait pour faire 

patienter le visiteur. À la fin, comme frappé de n’avoir pas eu 

cette idée plus tôt, il lui dit : 

— Mais venez donc dans mon bureau. Vous serez beau-

coup mieux. Excusez-moi de ne pas y avoir pensé avant. 

— C’est qu’il est déjà onze heures et demie, remarqua 

Bridet. 

— Si c’est à cause de M. Basson que vous vous inquié-

tez, rassurez-vous. Je viens de téléphoner à l’intérieur. Il ne 

viendra pas ce matin. 

— Ah ! bon, dans ce cas, tout est changé, dit Bridet en 

paraissant soulagé. Je peux attendre. 

Au fond du couloir, se trouvait un réduit où étaient remi-

sés un buffet de salle à manger démonté et un sommier. Le 

secrétaire ouvrit une autre porte. À la grande surprise de 

Bridet elle donnait sur un petit escalier intérieur tout neuf. 
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— Je vous fais prendre le chemin le plus court, dit le se-

crétaire. Excusez-moi, je passe devant vous, je vous montre 

le chemin. 

— Mais où allons-nous ? demanda Bridet. 

— À l’étage au-dessus. 

Un instant après, Bridet se trouvait dans un autre appar-

tement qui n’avait rien de commun avec celui qu’il quittait. Il 

était meublé luxueusement. Du hall, auquel un tapis rouge, 

des appliques à trois branches et une sorte de desserte à 

pieds dorés donnaient grand genre, on apercevait, à travers 

les deux battants vitrés d’une porte, un salon tout aussi 

somptueux. 

— Je vais prévenir monsieur le Directeur, dit le secré-

taire. Il doit être arrivé maintenant. 

Bridet eut une sorte de haut-le-corps comparable à un 

hoquet silencieux. Que signifiait cette attitude bizarre du 

jeune homme élégant ? Pourquoi disait-il à présent que le di-

recteur était là, alors qu’il était venu simplement chercher le 

visiteur pour le conduire dans un endroit plus confortable ? 

Bridet n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Le secré-

taire entrouvrit la porte vitrée. 

— Est-ce que M. Bridet peut entrer ? demanda-t-il. 

La réponse parvint dans le hall : 

— Mais naturellement. 

Le secrétaire s’effaça et Bridet se trouva tout à coup 

dans la grande pièce claire et gaie. Il aperçut à sa gauche, 

dans le fond, derrière un bureau qu’on ne pouvait voir du 

hall, un homme assis. Cet homme se leva. Il avait des che-
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veux plats très clairsemés, comme peints sur le sommet de la 

tête. Il portait un col amidonné et, à sa boutonnière, une mi-

nuscule rosette de la Légion d’honneur dont le rouge vif était 

mis en valeur par la teinte sombre du veston. Bridet eut tout 

de suite le sentiment qu’il ne se trouvait plus, comme jusqu’à 

présent, en présence de camarades de son âge, de jeunes 

hommes prenant des airs énigmatiques pour imposer, mais 

en présence d’un véritable haut fonctionnaire. Ce monsieur 

Saussier était visiblement quelqu’un. Il ne devait rien à la dé-

faite. Il avait déjà dû occuper d’autres postes importants 

avant la guerre. 

— Excusez-moi, dit M. Saussier, de vous avoir fait at-

tendre. Veuillez vous asseoir. Je vous ai prié de passer me 

voir ce matin parce que j’ai à vous parler. 

— Mais, Monsieur, cela n’a aucune importance, c’est 

tout naturel. 

— Vous êtes, je crois un grand ami de notre sympa-

thique Basson. 

— Je ne suis pas un grand ami. Je suis simplement un 

ami de Basson, répondit Bridet prudemment. 

— Vous avez été quand même heureux de le revoir ? 

— Très heureux, dit Bridet. 

— Vous saviez qu’il était ici ? 

— Je l’ai appris à Lyon. 

— Comment ? demanda M. Saussier négligemment. 

On sentait qu’il était un peu gêné qu’un homme de son 

importance posât des questions en apparence si anodines. 
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Aussi le faisait-il en annotant des papiers, comme si, occupé 

par ailleurs, il ne parlait que pour empêcher l’entretien de 

tomber. 

— Le plus simplement du monde. Dans les semaines qui 

ont suivi l’armistice, nous avons tous cherché à savoir ce que 

nos amis, et quelquefois même des gens auxquels nous 

n’attachions aucune importance, étaient devenus. 

— Oui, oui, j’ai éprouvé cela. Quels souvenirs ! 

— D’ailleurs, je n’ai pas été voir que lui. J’ai été voir 

également Laveyssère que vous connaissez sans doute. Il est 

au cabinet du Maréchal. C’est un de mes amis, ou plutôt un 

ami de la famille de ma femme. La mère de James Laveys-

sère est née Quatrefage. Mon beau-père a été longtemps le 

directeur de la F.A.L., la compagnie maritime France-

Amérique latine, dont M. Laveyssère père était un des fonda-

teurs. 

— Oui, oui, mais ne nous écartons pas trop de notre su-

jet. Revenons à Basson. Vous lui aviez demandé, d’après ce 

qui m’a été raconté, de vous aider à partir, c’est bien cela, 

n’est-ce pas ? 

— Pas exactement. Je lui ai dit : « Je viens me mettre au 

service du Maréchal. » Mon zèle l’a fait un peu sourire. Il m’a 

dit : « C’est très beau de ta part, mais as-tu quelque chose à 

proposer ? » J’ai pensé alors à notre empire. Je lui ai dit : 

« Vous, vous devriez envoyer des hommes sûrs là-bas. » 

— Et qu’est-ce que Basson vous a répondu ? 

— Il m’a approuvé. Il m’a dit d’ailleurs que c’était ce 

qu’on faisait et qu’il m’y enverrait dès qu’il le pourrait. Je 

crois d’ailleurs que c’est fait. Je devais justement passer ce 
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matin à l’intérieur. Je ne l’affirmerai pas, mais il me semble 

bien que mes papiers sont prêts. 

M. Saussier eut l’air de se réjouir de cette nouvelle. 

— Au fond, dit-il, Basson a été très gentil pour vous. 

— Très. 

Saussier appuya sur un bouton. Un homme parut dans 

l’embrasure d’une porte, non pas à la manière d’un secré-

taire, mais avec la familiarité d’un parent ou d’un ami. 

— Venez, Schlessinger. 

C’était un homme grand, mince, voûté, avec un long nez 

busqué et fin. Il portait des binocles d’or. Il avait la coquette-

rie de se vieillir en laissant tomber les cendres de sa cigarette 

sur lui. Il était d’une origine plus difficile à déceler que celle 

des Outhenin, Basson, Vauvray, Rouannet, Saussier même. Il 

donnait l’impression d’un universitaire ne faisant pas per-

sonnellement de politique, mais ayant su se rendre indispen-

sable dans des milieux où on en faisait. Il avait peut-être 

pensé que ses longues études le distingueraient plus là où 

elles n’étaient pas nécessaires. Il avait peut-être renoncé au 

but pour lequel il les avait faites et sacrifié un idéal de jeu-

nesse pour une considération et des profits plus rapides. 

Bridet sourit. En réalité, il se trouvait dans un état 

d’énervement extraordinaire. Il ne comprenait rien à ce qui 

se passait. Il ne voyait pas pourquoi on l’avait convoqué. On 

semblait tenir à échanger avec lui quelques idées. Mais enfin, 

on ne convoque pas les gens à la police pour échanger des 

idées… 

M. Saussier s’adressa à son collaborateur. 
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— Je voudrais vous répéter ce que vient de me dire 

M. Bridet, c’est très intéressant. 

— Ah bon, dans ce cas, attendez un instant, dit Schles-

singer. Je vais chercher ma serviette. 

Bridet regarda le directeur de la Sécurité avec étonne-

ment. Qu’avait-il donc dit de si intéressant ? 

Schlessinger revint peu après. Il s’assit près du bureau, 

écarta des papiers, posa sa serviette devant lui. 

— Prenez ma place, dit Saussier, vous serez mieux. 

— Oh ! merci, ce n’est pas la peine, répondit Schlessin-

ger en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet. Vous savez 

qu’il est midi et demi. On ferait peut-être mieux de commen-

cer cet après-midi. 

— J’en ai pour quelques minutes. Il est préférable que 

vous soyez au courant. Nous continuerons cet après-midi, si 

c’est nécessaire. Je vais vous résumer rapidement les décla-

rations de M. Bridet. 

— Les déclarations ! s’écria Bridet en riant. Le mot est 

un peu solennel… 

— Voici, continua Saussier sans avoir paru entendre 

cette interruption. M. Bridet prétend que, désirant servir 

notre gouvernement, il est venu de lui-même à Vichy, sans y 

avoir été invité par personne, pour prendre contact avec des 

amis. Il a vu Basson, M. Laveyssère. C’est bien cela, mon-

sieur Bridet ? 

— En effet, mais avec cette nuance que je ne prétends 

pas, car c’est la vérité. 
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— Ça ne concorde pas exactement avec ce que m’a dit 

Basson, observa Schlessinger qui n’avait pas encore ouvert 

sa serviette. 

— Vous croyez donc que ce serait Basson qui aurait fait 

le premier pas ? poursuivit Saussier. 

Ces trois derniers mots : « le premier pas » causèrent un 

froid à Bridet. Schlessinger se tourna à ce moment vers ce 

dernier. Il avait une cigarette à la bouche. La fumée lui faisait 

cligner les yeux. 

— Vous affirmez n’avoir jamais vu Basson ailleurs qu’à 

Vichy, ne l’avoir pas vu à Lyon par exemple ? 

— Jamais, s’écria Bridet qui, tout à coup, pour la pre-

mière fois, venait d’avoir l’impression que ce n’était plus lui 

qui était en cause, mais Basson. 

Ce dernier avait fait quelque chose de grave. Ne pouvant 

répondre de ses actes devant ses collègues, un fonctionnaire 

étranger à la police, mais ayant des attaches avec elle, me-

nait l’enquête. 

Son regard se troubla, au point qu’un liquide étranger 

semblait s’être répandu sur la cornée. Si Basson était cou-

pable de quelque chose, Bridet en grossissant son amitié 

pour lui, en se recommandant d’elle, s’était reconnu son 

complice. 

Schlessinger ouvrit sa serviette. Il en tira quelques pa-

piers qu’il passa à Saussier qui les lut attentivement. 

— Vauvray et Keruel auraient donc été trompés par les 

Renseignements généraux, remarqua Saussier peu après. 

— Pourquoi ? 
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— Je croyais qu’il n’existait pas de double. 

— Si, si, Hild n’est pas si bête. Il les connaît. 

Depuis une minute, Bridet cherchait comment revenir 

sur ce qu’il avait dit, comment ôter à son amitié pour Basson 

l’importance qu’il lui avait imprudemment donnée. Il transpi-

rait tellement que la sueur coulait jusqu’à son col et en 

mouillait le bord. Il n’avait pas perdu une réplique du dia-

logue des deux policiers, mais ces hommes étaient maîtres 

dans l’art de se comprendre à demi-mots devant un tiers. 

— Vous m’intriguez, Messieurs, dit-il en essayant d’avoir 

l’air naturel. De quoi s’agit-il donc ? 

— Basson a affirmé qu’il vous connaissait en effet, que 

vous étiez venu le relancer, mais qu’il vous avait chaque fois 

éconduit et qu’il n’avait jamais songé une seconde à vous 

donner un sauf-conduit pour l’Afrique. Il a même précisé que 

vous ne lui inspiriez aucune confiance. 

— Comment ! s’écria Bridet en simulant de l’indignation. 

Voulez-vous que je lui téléphone devant vous ? 

Les deux chefs de la police se firent un signe. 

— Il n’a plus le téléphone, ne put s’empêcher de dire 

M. Saussier. 

— Tâchez de passer après déjeuner à l’hôtel du Parc, fit 

Schlessinger. Il faudrait que de la Chazelle nous confie les té-

légrammes, du moins jusqu’à ce soir. 

Bridet se leva à demi. 

— Je tiens à téléphoner, répéta-t-il. 

— Ne vous énervez pas, monsieur Bridet. 
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— Il y a trois heures que je suis là. Si c’est de cette façon 

qu’on traite ceux qui veulent servir le Maréchal ! 

— Faites quand même attention à ce que vous dites, 

monsieur Bridet. 

— Le Maréchal ignore certainement ce qui se passe au-

tour de lui. Il ne le tolérerait pas s’il le savait. 

Saussier et Schlessinger se regardèrent. 

— Vous commencez à tirer un peu trop sur la corde, ob-

serva le directeur de la Sécurité. Laissez le Maréchal en paix. 

— Nous reprendrons notre conversation, dit Schlessin-

ger en regardant sa montre. Il est déjà une heure vingt. 

S’adressant à Bridet, mais sur un ton beaucoup moins 

cordial qu’au début, comme si le mouvement d’humeur de 

Bridet lui rendait sa liberté, Saussier poursuivit : 

— Je crains que vous ne trouviez plus rien à manger 

dans les restaurants. Vous allez descendre à l’étage au-

dessous. Un des messieurs que vous avez vus en arrivant va 

vous conduire dans un très bon petit restaurant ami qui se 

trouve tout près d’ici. De cette façon, vous pourrez revenir 

tout de suite après déjeuner, afin que nous en finissions avec 

cette histoire. 

Bridet faillit dire qu’il avait rendez-vous, mais il avait tel-

lement peur de s’apercevoir qu’il était prisonnier qu’il préfé-

ra rester dans le vague. 

— C’est une très bonne idée ! dit-il. 
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CHAPITRE 9 

Bridet déjeuna avec un inspecteur du nom de Bourgoing 

qui faisait semblant, un peu lourdement, vis-à-vis des gar-

çons et des clients, d’avoir retrouvé un vieux camarade au-

quel il tenait absolument à faire plaisir. Après le repas, Bour-

going commanda des liqueurs. On sentait qu’en ces circons-

tances ses supérieurs n’épluchaient pas de trop près les 

notes de frais. 

À trois heures et demie, ils retournèrent rue Lucas. En 

cours de route, Bridet eut une velléité d’indépendance. Il en-

tra, sans prévenir son compagnon, dans un bureau de tabac. 

L’inspecteur faillit le suivre, mais se ravisant, il l’attendit à la 

porte. 

Ils montèrent directement au premier étage par le grand 

escalier, mais au lieu d’être conduit comme il s’y attendait, 

directement chez M. Saussier, Bridet fut introduit dans une 

petite pièce à la porte de laquelle la carte de visite d’un cer-

tain Yves de Keruel de Mermor était fixée. 

Il n’y avait pas d’œillets de serre sur le bureau comme 

sur celui de Basson, mais entre deux plaques de verre que 

maintenait un support en nickel, une grande photographie 

représentant une très jolie femme tenant dans chacun de ses 

bras un enfant d’une dizaine d’années. La pose rappelait 

celle d’un tableau de Mme Vigée Le Brun. Cette évocation de 

la vie privée de M. de Keruel de Mermor était tellement par-

faite qu’elle n’avait rien de familial et qu’il se glissait dans 

l’esprit la pensée que cette photographie ne provenait que 

d’un magazine élégant. 
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L’attente devenait intolérable. À mesure que l’après-midi 

s’écoulait, Bridet avait l’impression de plus en plus nette 

qu’il n’allait pas recouvrer sa liberté, que le temps manque-

rait pour en finir, comme disait Saussier, avec son histoire. 

On le garderait alors. Puisqu’on ne l’avait pas laissé déjeuner 

seul, il n’y avait pas de raison qu’on le laissât davantage dî-

ner ou passer la nuit. De temps en temps, Bourgoing venait 

le prier de patienter. M. Saussier n’allait pas tarder, disait-il, 

et pourtant, quand la porte était ouverte, Bridet entendait la 

voix du directeur. 

À cinq heures, Keruel lui-même entra dans la pièce. 

Bourgoing l’accompagnait sans raison apparente. C’était un 

homme grand, au visage osseux, à la pomme d’Adam sail-

lante et qui portait avec élégance un costume de flanelle 

grise et une cravate de foulard bleu à pois blancs. Jusqu’à 

présent tous les fonctionnaires à qui Bridet avait eu affaire, 

avaient affecté de le traiter avec beaucoup d’égards. Pour la 

première fois, il n’en fut pas de même. Keruel ne prononça 

pas un mot. 

— Je vous dérange ? demanda Bridet qui tenait encore, 

mais bien faiblement, à garder l’apparence d’un visiteur or-

dinaire. 

— Pas le moins du monde, répondit sèchement Keruel. 

Il s’assit à son bureau, puis sans regarder Bridet : 

— M. Saussier m’a chargé de vous voir… 

Cette parole glaça Bridet. Rien ne lui était plus pénible 

que d’avoir affaire continuellement à des gens nouveaux. 

C’était effrayant. Quand il croyait avoir gagné la sympathie 

de l’un, il s’apercevait que tout était à recommencer avec un 

autre. Bridet se retourna instinctivement avec l’espoir de 
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voir l’inspecteur. C’était insensé, mais cette présence l’eût 

réconforté. 

Keruel avait tiré un trousseau de clés de sa poche. Il ou-

vrit les tiroirs de son bureau, puis, décrochant le téléphone, il 

parla longuement sans s’occuper de Bridet. Il prenait telle-

ment au sérieux ses nouvelles fonctions, qu’il avait mêlé ses 

clés, les anciennes, celles de la propriété de Bretagne, à 

celles de Vichy. Quand il eut terminé, il se mit à écrire. Une 

demi-heure s’écoula ainsi. Keruel n’avait pas encore adressé 

la parole à Bridet lorsque la porte s’ouvrit. C’était 

M. Saussier. 

— Voulez-vous passer dans mon cabinet, dit-il sans pa-

raître reconnaître Bridet. Vous viendrez aussi, ajouta-t-il en 

s’adressant à Keruel. 

Quelques instants après, Bridet se retrouvait dans le 

grand bureau du matin. Mais ce n’était plus la pièce élégante 

et silencieuse où un chef prend ses décisions et où un étran-

ger n’entre qu’avec précaution. Toutes les portes étaient ou-

vertes. Il y avait de la fumée. M. Schlessinger était assis à la 

place du directeur. Sa serviette était posée devant lui, sur le 

bureau. Deux hommes parlaient près d’une fenêtre, un troi-

sième était assis dans un fauteuil. On entendait le bruit d’une 

machine à écrire venant d’une pièce voisine. 

Bridet s’arrêta, comme s’il dérangeait et Saussier lui dit : 

— Entrez, entrez. 

À la pensée que tous ces gens étaient réunis pour lui, 

Bridet fut pris un instant de panique, mais il vit que personne 

n’attachait d’importance à sa personne. Les portes restaient 

ouvertes. Il reprit confiance. 



– 99 – 

— Asseyez-vous, dit Saussier. 

Bridet obéit. Il regarda Schlessinger, puis les trois incon-

nus. Décidément, personne ne se souciait de lui. Mais sou-

dain son regard rencontra celui d’un de ces hommes. Une 

bouffée de chaleur lui monta à la tête. Ce regard s’était tout 

de suite détourné comme un regard surpris. 

Quelques minutes s’écoulèrent durant lesquelles Bridet 

écoutant ce qui se disait, essaya de comprendre la raison de 

cette réunion. Mais la conversation portait sur le ministère 

des Finances. C’était, paraît-il, très habile de la part du Ma-

réchal d’avoir cédé au désir qu’avaient les Allemands de le 

voir rentrer à Paris. On prenait pied ainsi dans la capitale. 

Dans quelques semaines, un autre ministère suivrait. Et un 

beau jour, sans s’être aperçu de rien, les Allemands se trou-

veraient devant un Gouvernement français installé solide-

ment à Paris. 

Un des deux hommes qui se trouvaient près de la fe-

nêtre, s’approcha de Bridet. 

— Une cigarette, monsieur Bridet ? dit-il en pressant sur 

le bouton de son étui. 

— Volontiers, dit Bridet effrayé de nouveau par le fait 

que cet inconnu l’appelait par son nom. 

— Nous vous faisons perdre votre temps… 

— Cela me serait indifférent, observa Bridet, si je savais 

pourquoi. Mais rien n’est plus désagréable que d’attendre 

comme cela, pendant des heures… On a un peu l’impression 

qu’aujourd’hui… 

Bridet s’interrompit, n’osant dévoiler sa pensée. 
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— Oh ! dit l’homme en souriant, il ne faut pas vous 

émouvoir. Les événements justifient ces changements dans 

les mœurs. Nous ne devons plus nous étonner de rien. Tout 

est possible aujourd’hui. 

Bridet sentit que son interlocuteur, bien qu’il n’eût cessé 

de sourire, éprouvait une sorte de satisfaction méchante à lui 

parler ainsi. Le temps de la facilité, des égards, de la gentil-

lesse était révolu. C’était un peu comme si lui, Bridet, n’avait 

pas compris le sens profond de la défaite, comme s’il avait la 

naïveté de s’imaginer que les choses pouvaient encore se 

passer comme en période normale. 

À ce moment, M. Saussier s’approcha. 

— Ne vous impatientez pas, monsieur Bridet. À propos, 

dites-moi, j’avais oublié de vous en parler, vous ne m’aviez 

pas dit que vous n’habitiez plus l’hôtel des Deux-Sources. 

— Je l’ai quitté ce matin. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Je comptais rentrer à Lyon ce soir. 

— Et vos valises ? 

— Je les ai laissées dans un café, près de la gare. 

— Ah bon, je comprends, excusez mon indiscrétion, 

mais cet après-midi un de nos inspecteurs s’est rendu chez 

vous inutilement. On lui a annoncé que vous étiez parti, que 

vous aviez tout emporté. 

Des bruits de voix venant du hall interrompirent 

M. Saussier. Il se retourna. M. Schlessinger s’était levé. On 
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apercevait deux hommes de dos parlant à des interlocuteurs 

invisibles. 

— Les voilà ! s’écria Saussier. 

S’adressant à Bridet, il annonça : 

— Vous allez voir votre ami Basson. 

Bridet comprit alors brusquement ce qui se passait. On 

allait les confronter. Tout s’éclairait. Mais pourquoi ? Que 

fallait-il dire ? 

Peu après, Basson pénétrait dans la pièce. Keruel de 

Mermor le suivait, accompagné de deux hommes. Il leur fit 

signe de rester sur le pas de la porte. Ils obéirent avec la do-

cilité indifférente de soldats requis pour un service d’ordre. 

Bridet regarda Basson, espérant rencontrer ses yeux pour y 

lire un conseil. Mais Basson ne parut pas le voir. Il ne sortait 

certainement pas d’un lieu obscur et pourtant son regard 

avait quelque chose de vif et de fuyant, comme celui d’un 

prévenu au moment où il pénètre dans une cour de justice. Il 

n’y avait rien de changé dans son apparence extérieure, dans 

sa façon d’être, il n’avait pas été touché dans sa vie phy-

sique, mais une expression d’une gravité extraordinaire, 

comme s’il avait eu la mort devant les yeux ou un malheur 

affreux, s’était gravée sur son visage, non pas à l’instant 

même mais, on le devinait, depuis des heures. 

Il s’avança, la tête haute, très maître de lui en appa-

rence. La lumière, venant de la petite rue bourgeoise, s’était 

répandue sur lui. Bridet fut alors frappé par un détail surpre-

nant : Basson semblait avoir rajeuni. Sa pâleur semblait celle 

d’une jeune fille. Il n’avait plus de rides. Ses traits s’étaient 

affinés. La peur ou l’émotion avaient eu le pouvoir inattendu 
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d’ôter à ce visage ce qu’il avait ordinairement de lourd et de 

matériel. 

Bridet tendit le menton pour attirer l’attention de son 

ami. Celui-ci ne le vit pas ou plutôt (du moins Bridet en eut 

l’impression) ne voulut pas le voir. Visiblement Basson pre-

nait son entourage de haut et ce camarade de jadis qu’on 

voulait dresser contre lui, il ne daignait même pas le recon-

naître. Il regarda M. Saussier. Ce dernier lui dit : 

— Ce n’est pas à moi que vous avez affaire, mais à 

M. Schlessinger. 

— Très bien, répondit Basson en se plantant face au bu-

reau. 

Était-ce parce que son cœur battait plus vite ou plus 

fort ? mais sous les yeux de Basson, dans le cerne, on aper-

cevait le soulèvement régulier d’une artère. Bridet ne savait 

que faire. Il aurait peut-être dû se lever, serrer la main de son 

ami, paraître tout ignorer, mais il n’en avait pas la force. Il 

était cependant incapable de le quitter des yeux. Il remarqua 

tout à coup que Basson gardait continuellement la bouche 

entrouverte sans s’en douter, non dans une moue de détente, 

comme c’est le cas habituellement, mais pour mieux respi-

rer. 

« Pourquoi ne ferme-t-il pas la bouche ? » se demanda 

Bridet qui souffrait de voir son ami, dont toutes les forces 

tendaient à faire croire qu’il était entièrement maître de lui-

même, se trahir par un détail aussi facile à corriger. 

— Asseyez-vous, lui dit Schlessinger avec dureté. 

— C’est inutile, répondit Basson. 
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Un instant après, ses lèvres s’entrouvrirent de nouveau. 

Dix hommes se trouvaient dans la pièce. Malgré cela, le si-

lence se fit tout à coup, révélant que dans le brouhaha qui 

avait précédé, personne ne s’était vraiment laissé aller. 

— Veuillez vous approcher, monsieur Bridet, dit Schles-

singer. 

Bridet s’aperçut que seul il était resté assis. Il se leva 

précipitamment. Maintenant, il se trouvait debout, à côté de 

Basson, face au bureau. 

— Est-ce que vous vous connaissez ou est-ce que vous 

ne vous connaissez pas ? demanda Schlessinger, comme 

agacé par une comédie qui durait depuis trop longtemps. 

Basson et Bridet se regardèrent ouvertement pour la 

première fois. 

Bridet hésita un instant. Il venait d’avoir soudain le sen-

timent qu’il avait manqué de naturel, que lié comme tout le 

monde savait qu’il l’était avec Basson, il eût dû lui parler tout 

de suite sans y être invité, lui tendre même la main. 

Basson se taisait aussi. Il examina son camarade des 

pieds à la tête, puis, comme si on lui avait posé cette ques-

tion à propos d’un indifférent, il répondit avec froideur : 

— Je connais en effet M. Bridet. 

— Oui, oui, nous nous connaissons, dit ce dernier. 

Basson demeura impassible. Il ne niait pas qu’il connais-

sait Bridet, mais on sentait qu’il méprisait cette ruse policière 

qui consistait à vouloir l’atteindre par l’intermédiaire d’un 

ami. Il n’en voulait pas à celui-ci de s’y prêter. Mais par sa 

froideur, il montrait aux policiers qu’ils perdaient leur temps, 
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que son amitié pour ce camarade de jadis n’avait pas une 

importance telle qu’elle pût l’embarrasser dans ce qu’il avait 

à dire pour sa défense. 

Schlessinger ouvrit sa serviette. Il n’en tira aucun papier. 

— Vous affirmez, dit-il aux deux hommes, ne vous être 

jamais rencontrés à Lyon. 

— Je l’affirme, s’écria Bridet tout heureux de dire la véri-

té. 

Basson ne répondit pas. Par son air dédaigneux, il lais-

sait entendre que si c’était tout ce qu’on avait à lui deman-

der, il ne voyait pas l’utilité de répondre. 

Cette attitude dut déplaire à Schlessinger, car il le prit 

seul à partie : 

— Vous ne vouliez pas envoyer votre ami Bridet en 

Afrique ? 

— Il me l’a demandé, il le voulait, lui. 

— Comment se fait-il que vous lui ayez donné un sauf-

conduit ? On vous avait pourtant fourni sur son compte les 

plus mauvais renseignements. 

— Je n’ai eu connaissance de ces renseignements 

qu’après. Aussitôt, je l’ai évincé. Quand il est venu me voir 

hier, je lui ai dit que je n’avais pas de réponse. 

— Oui, mais vous n’avez pas prévenu les services. Tout 

s’est passé comme si vous vouliez que ce départ se fît à votre 

insu. Ne comptiez-vous pas vous servir de Bridet comme 

d’un messager ? 

— Jamais. 
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— Oh ! jamais, confirma Bridet. 

— Vous dites, poursuivit Schlessinger, que vous l’avez 

évincé. Mais il est curieux que vous ayez attendu pour le 

faire que nous soyons en possession de vos télégrammes de 

Lisbonne. 

Basson passa sa langue sur ses lèvres. Il transpirait, mais 

à peine. Aucune goutte de sueur sur son visage, mais une 

sorte de moiteur, comme la trace d’un linge humide sur du 

marbre. 

— Bridet m’a demandé un sauf-conduit que je lui ai refu-

sé, un point c’est tout, dit Basson. En supposant que j’eusse 

eu besoin d’un agent, je vous prie de croire que je l’eusse 

mieux choisi. Quant aux télégrammes de Lisbonne, c’est une 

autre histoire. 

Schlessinger se tourna vers Bridet : 

— Que faisiez-vous donc continuellement au ministère 

de l’intérieur ? Et ce voyage à Lyon ? Un sauf-conduit ne né-

cessite pas tellement de démarches, d’allées et venues, sur-

tout quand on est l’ami de M. Basson. 

— On me priait toujours de revenir. Je comprends à pré-

sent pourquoi. Comme il vient de le dire, M. Basson n’a ja-

mais eu l’intention de me donner un sauf-conduit. Il me lan-

ternait, n’osant, par amitié, m’opposer un refus formel. 

Bridet avait prononcé ces mots sur un ton amer. En réa-

lité, depuis qu’il avait eu la révélation que Basson pensait 

comme lui, agissait contre Vichy, il s’était senti envahi d’un 

immense besoin de le servir, de se dévouer pour lui, de lui 

montrer qu’il était fidèle en amitié. Mais il n’osait le faire. Il 

devinait que c’était justement ce que redoutait Basson, que 
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la froideur de celui-ci, que ce souci de le tenir à distance, ve-

naient de ce qu’il craignait plus d’être compromis qu’aidé. 

— Je crois que M. Bridet peut se retirer. Nous n’avons 

pas encore reçu la visite de l’informatrice dont je vous ai par-

lé, interrompit M. Saussier. Elle doit arriver ce soir par le 

train de sept heures. Son témoignage nous sera très pré-

cieux. Si j’apprends quelque chose, je ferai prévenir 

M. Bridet. Pour le moment, il me semble qu’il vaut mieux tâ-

cher de tirer au clair l’histoire des télégrammes. 

— N’oubliez pas que demain soir je pars pour Paris et 

que je ne serai de retour que samedi, dit Schlessinger. 

Puis, s’adressant à Bridet, il ajouta : 

— Vous pouvez vous en aller, monsieur Bridet. Revenez 

demain matin. 

Bridet était si heureux d’être libre et ce qui lui arrivait 

était tellement inattendu après toutes ces émotions qu’il ne 

put cacher sa joie, malgré la honte qu’il avait de la montrer 

et de paraître avoir admis, sans protester davantage, qu’il 

avait été jusqu’à cette minute privé de sa liberté. 

— Merci, merci, dit-il avec ce besoin d’amour ou plutôt 

de fraternité, avec cette expression de reconnaissance, de 

candeur, de profonde sincérité auxquels les policiers 

n’attachent aucune importance quand leur chef vous consi-

dère comme coupable, mais qui les émeut venant d’un 

homme à qui justice est rendue. 

— Vous n’avez aucune raison de nous remercier, dit 

Schlessinger en s’adressant à Bridet comme à un hurluberlu. 

— Tu viendras me voir, dit Basson sans cacher un léger 

mépris pour ce camarade qui savait si peu se maîtriser et 
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surtout pour montrer à tous ces policiers qu’il ne doutait pas 

de l’issue heureuse de l’enquête. 

Bridet se dirigea vers la porte. Toute l’assurance qu’il 

avait perdue au cours de cette effroyable journée lui était re-

venue. Il s’arrêta pour allumer une cigarette. Maintenant 

qu’il était libre, il ne voulait pas avoir l’air pressé de partir, il 

éprouvait même un besoin incompréhensible de rester, 

d’assister en témoin à ce qui allait suivre. Au moment de 

quitter la pièce, il ne put s’empêcher de retourner dire en-

core un mot à Schlessinger. 

Il était à deux pas du bureau lorsqu’il entendit le haut 

fonctionnaire-policier, qui n’avait pas prévu cet étrange re-

tour, dire à Saussier, sans lever le nez de ses papiers : « C’est 

un sous-fifre, votre Bridet… ». 

Cette opinion peu flatteuse n’arrêta pas Bridet. Il voulait 

paraître n’avoir jamais douté que la vérité triompherait. Le 

meilleur moyen qu’on s’aperçût de sa confiance était de 

montrer qu’il avait de la suite dans les idées. Il était venu à 

Vichy demander un sauf-conduit. Est-ce qu’on allait le lui 

donner à présent ? Il s’approcha encore du bureau. Basson 

ne le regarda pas. Il avait toujours la bouche entrouverte. De 

temps en temps, il portait avec vivacité la main à son visage 

comme si une mouche l’importunait. Mais ce n’était pas une 

mouche, c’étaient à présent des gouttes de sueur isolées qui 

coulaient sur sa peau. 

— Excusez-moi, dit Bridet sur le ton d’un homme qui 

cherche à augmenter la sympathie secrète qu’il croit avoir 

inspirée, mais je voulais vous dire deux choses. Vous m’avez 

prié de revenir demain matin. Voulez-vous que je vienne vers 

dix heures ? D’autre part, je voulais vous parler de mes pa-
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piers. Mais je vous en parlerai demain. Je vois que vous 

n’avez pas le temps. 

— Oui, dix heures, c’est parfait, dit Schlessinger en le-

vant les yeux et en regardant Bridet comme s’il ne savait 

plus très bien qui il était. 

Ce dernier sortit de la pièce. Comme il traversait le ves-

tibule d’un pas rapide, il entendit : 

— Une seconde, monsieur Bridet. 

Il reconnut la voix de ce Bourgoing avec qui il avait fait 

un déjeuner forcé et qui était en train de bavarder avec un de 

ses collègues. Bridet se retourna, simulant un profond éton-

nement. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il. 

— On vous a permis de partir ? interrogea Bourgoing. 

— Oui. 

— Mais moi, on ne m’a pas prévenu. 

L’inspecteur prit son collègue à témoin. 

— Tu es au courant ? demanda-t-il. 

Bridet, qui n’avait jamais été un personnage bien impor-

tant, craignit comme tant de fois dans sa vie d’être victime 

de subalternes. 

— Je viens de prendre congé de M. Schlessinger, dit-il 

sèchement. 

— Oui, c’est possible, mais M. Schlessinger ne m’a rien 

dit. 
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— Je vous répète que je viens de le quitter. 

Les deux inspecteurs se regardèrent. 

— Va voir, dit l’un. 

— Ce n’est pas la peine de faire du zèle, remarqua Bri-

det. 

— Oh ! il vaut mieux que j’y aille, dit Bourgoing. 

— Mon Dieu, ce que vous aimez compliquer les choses, 

dit Bridet à l’inspecteur qui était resté avec lui. 

Peu après, Bourgoing revint. 

— J’ai bien fait d’aller voir, dit-il. Nous devons le con-

duire là où tu sais. C’est M. Saussier qui l’a dit. 

— Et M. Schlessinger ? demanda Bridet que l’inquiétude 

envahissait de nouveau. 

— Ne me parlez pas de celui-là… Il a failli me mettre à 

la porte. 
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CHAPITRE 10 

Ils dînèrent dans le restaurant où ils avaient déjeuné. 

Décidément cet établissement s’était attiré les bonnes grâces 

de la police. Bridet se demandait ce qu’on comptait faire de 

lui. Ses compagnons étaient très gentils. Ils lui témoignaient 

beaucoup d’égards. C’est ainsi qu’ils le laissèrent choisir une 

table. On leur servit un apéritif, puis un autre en cachette, 

car ce n’était pas le jour. Bien que sa situation fût plutôt 

moins bonne qu’à midi, Bridet éprouvait un soulagement. La 

journée était finie. Il ne pourrait rien lui arriver avant le len-

demain. Il engagea la conversation avec ses gardiens. Ils 

n’avaient pas l’air de considérer leur prisonnier comme un 

personnage dangereux. « Cela facilite leur tâche », pensa 

Bridet. 

Ils semblaient ne pas douter qu’il serait relâché et dans 

les attentions qu’ils avaient pour lui, on devinait qu’ils cher-

chaient à gagner sa sympathie. Bridet avait peut-être de 

hautes protections. Ils obéissaient à leurs chefs, mais ils 

n’oubliaient pas que, par on ne sait quel détour, la situation 

pouvait se retourner. 

Le soir, l’atmosphère est toujours plus cordiale. À la fin 

du dîner, le patron vint s’asseoir un instant à leur table. Bri-

det était maintenant assez optimiste. Rien ne distinguait son 

groupe des groupes voisins. Ces inspecteurs étaient quand 

même de braves gens. Ils se conduisaient de plus en plus 

comme si Bridet allait être libéré le lendemain, comme s’il 

fallait profiter des circonstances pour faire naître une amitié 

qui, plus tard, pourrait être utile. 
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Ils en vinrent à parler de ce qu’ils allaient faire de Bridet, 

la nuit, mais sur le ton d’hommes qui, eux aussi, sont obligés 

de découcher et comme si, à eux trois, la même aventure fâ-

cheuse était arrivée. 

Après le dîner, ils n’en conduisirent pas moins Bridet au 

commissariat voisin, prenant un air de gens ennuyés de ren-

trer si tôt. Ils dirent qu’ils « la trouvaient saumâtre ». 

Il était huit heures et demie. Il faisait nuit depuis long-

temps. Cinq ou six agents en uniforme bavardaient dans la 

salle de garde. Quand les nouveaux arrivants se présentè-

rent, ils ne bougèrent pas. Bourgoing demanda si le chef était 

là. Sur la réponse négative d’un agent, il ne parut pas contra-

rié. « Nous venons passer la nuit », dit-il. Les agents regardè-

rent Bridet, non pas comme un délinquant ou un criminel or-

dinaire, mais comme un homme tombé dans une disgrâce 

provisoire et dont on ne pouvait savoir si demain déjà il ne 

retrouverait pas la faveur perdue. 

L’un d’eux, pourtant, gardait une expression mauvaise. 

On devinait qu’il avait une haine profonde pour les hommes, 

sans titre particulier, qui approchaient le pouvoir. Bridet en 

était un à ses yeux. C’étaient ces hommes qui avaient perdu 

la guerre, ces hommes qui en ce moment encore, au lieu 

d’être conduits directement au poteau d’exécution, conti-

nuaient à faire peur et étaient traités avec égards, car, au 

fond, ils étaient toujours puissants, même entre les mains de 

la police. 

Les agents firent de la place aux nouveaux venus. Celui 

qui avait regardé méchamment Bridet se mit à parler à voix 

basse. Ses collègues eurent l’air embarrassé, puis, se faisant 

brusquement moins aimables, se réunirent dans un coin du 

poste. 
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Bourgoing leur demanda s’ils n’avaient pas un jeu de 

cartes. Ils répondirent avec mauvaise volonté. « Je vais tâ-

cher d’en trouver un », dit l’autre inspecteur. Il revint peu 

après avec un jeu tout neuf qu’il avait dû acheter dans un bu-

reau de tabac voisin. Cette liberté donnée à ses gardiens 

d’engager de petites dépenses pour son confort ou sa distrac-

tion parut à Bridet très inquiétante. Elle participait de ces at-

tentions venant de haut qui donnent à l’inculpation quelque 

chose de plus grave encore. On eût dit qu’au degré où Bridet 

était placé, il importait peu qu’il mangeât du poulet ou non. 

On n’en voulait pas à sa personne physique. Le problème 

était beaucoup plus sérieux. 

Bridet ne savait jouer à aucun jeu. Les policiers lui appri-

rent la belote. Ce fut pénible. Malgré toute sa bonne volonté, 

il ne parvint à retenir aucune règle, tant il était préoccupé. Et 

pendant plus d’une heure, il eut la sensation désagréable, 

devant son incapacité à apprendre, d’étaler aux yeux de tous 

le souci qui le rongeait intérieurement. À la fin, il dit en plai-

santant : « Moi, je m’arrête. Jouez tous les deux. Je vais arbi-

trer. » 

Le secrétaire du commissaire entra dans la salle à ce 

moment. Il s’approcha des trois hommes, mais ne regarda 

pas Bridet. « Qui est-ce qui gagne ? » demanda-t-il. Puis il se 

retira sans paraître s’être aperçu de la présence du prison-

nier. Il semblait que celle-ci n’eût rien d’exceptionnel. On 

devait souvent amener ainsi un inconnu passer la nuit. Par 

son indifférence pour la personne surveillée, le secrétaire 

voulait visiblement montrer qu’il n’anticipait pas sur l’avenir 

et qu’il se tenait à distance de ces camaraderies accidentelles 

dont on ne pouvait prévoir les conséquences. 
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À dix heures, deux agents cyclistes qui revenaient d’une 

tournée rentrèrent dans le poste. Ils ne parlèrent pas aux 

inspecteurs. Bridet les surprit en train de demander lequel 

des trois était l’inculpé. On dut le leur expliquer, car il 

s’aperçut peu après que ces cyclistes l’examinaient avec cu-

riosité. 

Une demi-heure plus tard, les deux inspecteurs 

s’arrêtèrent de jouer. 

— Et les couvertures ? demanda l’un d’eux. 

— C’est que nous n’en avons pas, dit un agent avec cette 

mauvaise humeur des employés pour qui le plus insignifiant 

travail qui n’entre pas dans ce qu’ils appellent « leurs attribu-

tions », apparaît un monde. 

— Mais nous en avons besoin, dit l’inspecteur. Monsieur 

ne va pas passer la nuit, comme ça, dit Bourgoing. 

Cette défense que prenaient de lui les inspecteurs fit en-

core très mauvais effet sur Bridet. Elle était tellement artifi-

cielle. Elle avait beau paraître sincère, quand on savait dans 

quelle situation Bridet se trouvait vis-à-vis de ses gardiens, il 

était difficile de la prendre au sérieux. Et il écouta avec la 

plus complète indifférence les propos aigres-doux qui 

s’élevèrent. 

Soudain le secrétaire reparut. 

— Venez un instant, dit-il à Bourgoing. 

Bridet était de plus en plus nerveux. Il avait l’impression 

que tout cela était une comédie des inspecteurs pour arriver 

à se débarrasser de lui en l’enfermant dans une cellule afin 

de pouvoir rentrer chez eux tranquillement jusqu’au matin. 
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Ils n’en avaient évidemment pas la consigne, mais ils allaient 

faire semblant d’y avoir été obligés. 

Peu après, Bourgoing revint. 

— Vous pouvez les garder… vos couvertures ! dit-il aux 

agents. 

Puis se tournant vers son collègue et Bridet il ajouta : 

— Le patron nous demande. 

— Maintenant ! s’écria avec étonnement l’inspecteur. 

— Oui, c’est comme ça. 

Bridet regarda les deux hommes pour tâcher de com-

prendre à leur visage si c’était une bonne ou une mauvaise 

nouvelle. 

— Comment ça… se fait-il ? demanda-t-il en deux fois. 

— Nous n’en savons rien. 

— C’est curieux, constata Bridet. 

Il sentit tout à coup que la prétendue amitié qui s’était 

établie entre les inspecteurs et lui venait de s’évanouir, que 

maintenant, contrairement à tout à l’heure, ses gardiens ne 

faisaient plus qu’exécuter des ordres, qu’ils étaient redeve-

nus ce pour quoi ils étaient payés. 

En sortant dans la nuit, il fut pris de peur. C’était déjà 

pénible en plein jour d’être conduit d’un bureau à un autre, 

d’attendre, de subir des interrogatoires, mais la nuit, alors 

que toute activité semblait devoir être suspendue, cela avait 

quelque chose d’infiniment plus menaçant. Le jour, tout le 

petit personnel, tous ces gens qui allaient et venaient au 
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cœur même de la police, étaient une sorte de garantie. Mais 

à présent que les bureaux étaient déserts, que tout le monde 

était couché, il était comme livré à la discrétion de quelques 

personnes. 

— Ça arrive souvent, demanda Bridet d’un air indiffé-

rent, que M. Saussier interroge les gens la nuit ? 

— C’est la première fois, dit un inspecteur. 

Bridet sentit une lourdeur dans les cuisses. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, croyez-vous ? 

— Je n’en sais rien, dit l’inspecteur. Nous, nous ne fai-

sons qu’obéir. 

— Vous ne me quitterez pas… 

Cette parole avait échappé à Bridet. Dans sa détresse, 

devant le mystère de ce qui l’attendait dans les locaux de la 

police déserts, il n’avait pu s’empêcher de s’accrocher à ces 

deux hommes qui, s’ils étaient des indifférents, avaient mal-

gré tout une certaine conscience du bien et du mal. 

Rue Lucas, les fenêtres étaient obscures. 

— Il y a erreur, dit un inspecteur. C’est pas possible. 

Tout le monde est parti. Va voir… 

L’autre inspecteur pénétra dans la maison. Il revint peu 

après. 

— Si, si, on nous attend. Ils sont dans le bureau de Ke-

ruel. 

Les deux policiers firent passer Bridet devant eux, puis 

refermèrent la porte. Il n’y avait pas de minuterie. À la lueur 



– 116 – 

d’un briquet, ils s’engagèrent dans l’escalier. Bridet dut 

s’appuyer un instant à la rampe. 

— Allez, allez, montez, faites ce que l’on vous dit, cria 

Bourgoing qui avait changé brusquement. 

Ce dernier était resté en arrière. Bridet venait de 

l’entendre dire à son collègue que Saussier n’était pas con-

tent de ce que, lui, Bourgoing, fût venu demander si l’ordre 

d’amener le prisonnier avait été vraiment donné. 

— Salaud, murmura Bridet. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Bourgoing. 

— C’est haut, répondit Bridet. 

— Faites attention. Je vous préviens que je ne vous 

manquerai pas, moi. 

Au premier, Bridet s’arrêta. 

— Encore un étage, dit Bourgoing, et ne faites pas le ma-

lin. 

— Alors ils ont toute la maison, s’écria Bridet. 

L’entresol, le premier, le deuxième… 

— Ne vous occupez pas de ça. 

L’appartement était obscur. Au fond du couloir, on aper-

cevait cependant un peu de lumière. Saussier et Keruel 

étaient assis dans une petite pièce d’aspect modeste que 

seule la lampe sur le bureau éclairait. Ils avaient l’air de pai-

sibles directeurs d’une maison de commerce qui vérifient les 

comptes en l’absence des employés. 
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— Entrez monsieur Bridet, dit Saussier avec une amabi-

lité inattendue. 

On eût dit qu’un fait nouveau en faveur de Bridet s’était 

produit et que, n’en ayant jamais douté, il était heureux de 

lui parler comme il eût toujours voulu pouvoir le faire. 

— Nous venons d’avoir, M. de Keruel, M. Outhenin et 

moi une longue conversation avec votre femme, continua 

Saussier. 

— Avec ma femme ! s’exclama Bridet. 

— Oui, mais laissez-moi finir. Ce qu’elle nous a dit con-

corde parfaitement avec ce que vous nous avez dit vous-

même. J’ai pensé que vous seriez heureux de la revoir dès ce 

soir, continua Saussier avec ce respect un peu condescen-

dant qu’ont les officiers pour les devoirs conjugaux de leurs 

hommes. C’est pour cela que, malgré l’heure tardive, je vous 

ai fait venir, certain que pour un tel motif vous ne m’en vou-

driez pas. Votre femme est descendue à l’hôtel, attendez… 

— L’hôtel des Étrangers, dit Keruel. 

— Elle vous attend. La seule chose que je vous deman-

derai, monsieur Bridet, c’est de bien vouloir passer demain 

matin, pas ici, à l’étage au-dessous. M. Schlessinger, que je 

n’ai pu prévenir, a encore certaines petites questions à régler 

avec vous. D’ailleurs, je serai là. 

— Mais comment se fait-il que ma femme soit à Vichy ? 

— Vous le lui demanderez vous-même tout à l’heure. 

Elle vous le dira mieux que moi, répondit Saussier avec un 

sourire plein de sous-entendus. 

C’était tellement évident que Bridet n’insista pas. 
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— Alors à demain, monsieur Bridet. Rappelez à votre 

femme qu’elle nous a promis de venir également. 

Bridet serra la main de tout le monde. 

— Je suis heureux pour vous et pour moi, dit Bourgoing 

en le reconduisant jusqu’à la porte de l’appartement. Ce sont 

des corvées dont nous n’aimons pas beaucoup être chargés. 

Nous voulons bien défendre l’ordre, mais nous ne voulons 

pas être des instruments de vengeances politiques. Vous me 

comprenez, n’est-ce pas, monsieur Bridet ? Chacun doit faire 

son travail. 
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CHAPITRE 11 

Bridet demanda à un passant où se trouvait l’hôtel des 

Étrangers. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles étaient si 

nombreuses que la première impression de Bridet fut que le 

ciel était caché par de la brume. Ce ne fut qu’après un instant 

qu’il se rendit compte qu’au contraire l’air était limpide et 

que cette brume était les étoiles elles-mêmes. De temps en 

temps il se retournait, ne pouvant croire qu’on ne le suivait 

pas. Des lampadaires brillaient dans les arbres. Sa joie d’être 

libre n’était pourtant pas complète. Il se demandait comment 

il se faisait que sa femme fût venue à Vichy et que ce simple 

fait eût suffi à le faire relâcher. C’était bizarre. Il pensait à 

Saussier. Ce dernier lui avait dit de revenir le lendemain. Les 

choses se passaient donc un peu comme si, ayant un répon-

dant, il n’était plus nécessaire de s’assurer de sa personne, 

comme si Yolande avait donné toutes les garanties, qu’elle 

avait servi en quelque sorte de caution et également comme 

si, en desserrant l’étreinte, en lui permettant de regoûter à la 

douceur de la vie, la police comptait tirer de lui plus facile-

ment ce qu’elle désirait. Car, tout de même, il était étrange 

qu’à dix heures et demie du soir, alors qu’on avait décidé de 

le faire coucher au poste, on eût changé d’avis. Ce n’était 

certes pas un tardif remords ni l’apparition subite d’un fait 

prouvant son innocence qui expliquaient une pareille géné-

rosité. On ne se fût pas dérangé pour si peu. On eût certai-

nement estimé pouvoir attendre jusqu’au lendemain. Tout 

cela était assez singulier. Yolande avait évidemment plaidé 

sa cause. Mais qu’avait-elle pu invoquer et d’où venait le 

pouvoir dont elle venait de faire preuve ? 



– 120 – 

Tout en marchant, Bridet craignait de plus en plus que 

sa femme n’eût fait une nouvelle gaffe, qu’elle ne l’eût mala-

droitement défendu, qu’elle ne se fût portée garante de sa 

loyauté et qu’elle n’aggravât demain ses soucis en se faisant 

arrêter elle aussi comme sa complice. Elle avait été capable, 

avec sa légèreté, avec cette manie de croire qu’on ne vérifiait 

jamais ce qu’elle disait, de donner des preuves inexistantes 

de la fidélité de son mari au Maréchal. Et demain matin, tout 

s’effondrerait. Il aurait l’air d’avoir voulu tromper la police, 

d’avoir fait lui-même la leçon à sa femme. 

Bridet réfléchissait ainsi quand il arriva à l’hôtel. Non, ce 

n’était pas possible. Il connaissait Yolande. Elle avait tou-

jours été hitlérienne, c’était vrai. Elle avait souvent dit avant 

la guerre : « Ce qu’il faudrait chez nous, c’est un Hitler. » 

Mais elle n’était pas bête. Elle savait bien que Pétain, ce 

n’était pas Hitler. Il était surtout trop vieux. 

Yolande était couchée. Elle avait rangé ses vêtements 

avec beaucoup de soin. Elle était adossée à l’oreiller. La 

lampe de chevet était allumée. 

— Que je suis heureuse de te voir ! s’écria-t-elle dès que 

Bridet eut pénétré dans la pièce. 

Elle ne sortit pas du lit, mais elle se souleva pour em-

brasser son mari. Puis elle se laissa retomber en arrière, 

comme si, maintenant que Bridet était là, elle pouvait 

s’abandonner. Elle avait eu tellement peur… On lui avait 

promis de relâcher son mari le soir même, mais elle avait 

craint, en ne le voyant pas revenir, qu’on ne tînt pas parole. 

Elle venait de passer deux heures affreuses, mais il ne fallait 

plus y penser puisque c’était fini, puisqu’il était là… Ah, 

comme elle était heureuse ! 
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— Je ne comprends rien à ce qui est arrivé, dit Bridet. 

— Il n’y a rien à comprendre, dit Yolande. 

— Comment es-tu venue ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

demanda Bridet. 

— Je te l’ai déjà dit. Outhenin m’a téléphoné. 

— Pourquoi ? 

— Je t’expliquerai cela, mon chéri. Laisse-moi, pour le 

moment, être heureuse. Mets-toi à ma place. Tu n’es pas 

content ? Tout est arrangé, mon chéri. 

Bridet s’assit dans le fauteuil. La joie de sa femme ne le 

rassurait pas du tout. Les contacts qu’il venait d’avoir avec la 

police étaient bien trop sérieux pour que sa méfiance se dis-

sipât sur une simple affirmation de Yolande. Il avait besoin 

de savoir. Pour le moment, il estimait que rien n’était chan-

gé. La mansuétude de la police cachait quelque chose. On 

devait tromper Yolande. On se servait d’elle. Et cette brave 

fille ne voulait pas lui dire exactement ce qui s’était passé ! 

Oui, sans aucun doute, il en avait à présent la certitude, on 

se servait d’elle. C’était bien dans les méthodes de ces mes-

sieurs. Quand on ne peut pas démasquer les gens, on les 

prend de biais, par les êtres qui leur sont chers. C’est le coup 

classique. On avait dû avoir beaucoup d’égards pour Yo-

lande. Par ce moyen, on est toujours sûr de gagner une 

femme. Il y avait là-dessous un piège. On le jetait dans les 

bras de Yolande. Si ça ne donnait pas de résultat, eh bien, 

demain, au lever du jour, on les arrêterait tous les deux. 

— Écoute-moi, Yolande, dit Bridet calmement. Tu vas 

me raconter exactement, dans tous les détails, ce qui s’est 

passé. 



– 122 – 

— Tout de suite ? Déjà ? Tu ne veux pas t’asseoir sur le 

lit à côté de moi ? 

— Oui, tout de suite. 

— Je vais te le dire. Tu verras, c’est très simple. 

— Non, non, ne me dis rien. Réponds à mes questions. 

Quand Outhenin t’a-t-il téléphoné ? 

— Aujourd’hui, dans la matinée, à onze heures. Je 

n’étais pas là. Il a retéléphoné à midi. La chance a voulu que 

cette fois je sois là. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? 

— Il m’a dit qu’il voulait absolument me voir à ton sujet, 

que je devais venir immédiatement. J’ai tout de suite pensé 

que tu avais fait une bêtise. J’ai pris le train. 

— Et tu as vu Outhenin ? 

— Oui, il m’a reçue très gentiment. Un certain monsieur 

Saussier et un autre monsieur qu’on ne m’a pas présenté se 

trouvaient là également. J’étais émue. Il y avait de quoi. Ils 

s’en sont aperçus. Ils m’ont réconfortée. Ils m’ont expliqué 

que quant à eux, ils savaient que tu n’avais rien fait, mais 

que tu t’étais mis dans un mauvais cas. Ils m’ont demandé de 

leur dire franchement ce que je savais sur tes relations avec 

Basson. Je le leur ai dit. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— La vérité… 

— Quelle vérité ? 
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— Je leur ai dit que tu n’avais voulu qu’obtenir un sauf-

conduit de Basson. Ils m’ont demandé si je savais ce que tu 

voulais faire en Afrique. Je leur ai dit que tu voulais servir le 

Maréchal. Ils se sont mis à rire si spontanément que j’ai 

compris qu’ils étaient plus malins que toi. Personne n’était 

dupe de ta comédie. Tout le monde avait deviné que tu cher-

chais à rejoindre de Gaulle. « Que votre mari soit commu-

niste, m’a dit Outhenin, juif, gaulliste, franc-maçon ou tout à 

la fois, nous n’y pouvons rien. Mais dites-lui qu’il ne nous 

prenne pas pour des imbéciles… » 

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

— Que voulais-tu que je réponde ? Je ne pouvais rien 

répondre. J’ai simplement répété qu’en ce qui concerne Bas-

son, tu ignorais qu’il fût en rapport avec de Gaulle. Ils m’ont 

demandé si tu me tenais au courant de ce que tu faisais. Je 

leur ai répondu : « Oui. » À ce moment j’ai ajouté : « Croyez-

moi, Basson est trop intelligent pour s’ouvrir à un homme 

comme mon mari. Vous dites vous-même que tout le monde 

savait ce que mon mari était venu faire à Vichy. Et c’est d’un 

homme pareil que Basson aurait fait son complice ! » Ils ont 

voulu savoir si je n’avais rien remarqué de bizarre dans ta 

conduite. Je leur ai répondu : « Absolument rien. Mon mari 

ne désirait qu’une chose : son sauf-conduit. » 

— En somme, tu leur as dit que je voulais rejoindre de 

Gaulle. 

— Je ne leur ai pas dit ça. Ils le savaient d’ailleurs. Je 

n’y peux rien. C’est à toi qu’il faut t’en prendre. Ils le savent 

si bien qu’Outhenin m’a fait la remarque suivante : « Nous 

voulions faire expulser votre mari de Vichy, mais il était trop 

drôle… » 
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— Ils ne savaient rien du tout, cria Bridet, et maintenant 

à cause de toi, ils savent. 

— Je ne leur ai rien dit. 

— Tu n’as même pas paru étonnée. 

— J’aurais eu l’air d’une folle. 

— À présent, je suis dans de beaux draps, cria Bridet en-

core plus fort. 

— Tout est arrangé au contraire. La preuve, c’est qu’on 

t’a relâché. Il n’y avait rien d’autre à faire que de leur parler 

franchement. Il ne fallait surtout pas essayer de les tromper. 

Si j’avais finassé, ils ne nous lâchaient plus ni l’un ni l’autre. 

Les hommes connaissent les hommes, mon chéri. Les pa-

roles ne cachent rien. De même que toi, tu sais ce que pense 

Saussier, Saussier sait ce que tu penses. Ma façon de parler 

leur a plu. Ils ont compris qu’au fond tu n’étais pas dange-

reux. 

Bridet se mit à marcher de long en large, très vite. Il 

était hors de lui. 

— Alors, maintenant, officiellement, cria-t-il, je suis 

gaulliste. Maintenant, ça y est. Eh bien, ça ne va pas être 

long ! Tu peux dire que tu as fait du joli travail. Mais il fallait 

t’indigner, Yolande… 

— Tout le monde savait la vérité, je te répète. 

— On ne savait rien… Tu peux être tranquille que si on 

avait su quelque chose, on n’aurait pas fait tant de chichis. 

— Enfin, je n’ai pas été si maladroite que ça, puisque, 

grâce à moi, tu es ici. 
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— Jusqu’à demain matin. Ils vont venir demain matin, 

j’en suis sûr, ah ! tu ne les connais pas. 

— Tu te trompes, mon chéri. Tu as toujours pris les gens 

pour des idiots. Eh bien, ces gens-là ne sont pas plus bêtes 

que toi. Ils ont compris ce que tu étais et ils ne t’en veulent 

même pas. Ils seraient gaullistes que je serais moins tran-

quille pour toi. 

Bridet faillit s’emporter. Mais brusquement, il lui apparut 

que toute discussion était inutile. Ce qui était fait était fait. 

Yolande crut qu’il revenait à de meilleurs sentiments. 

— Demain, dit-elle, nous irons ensemble rendre visite à 

M. Saussier. 

— Rendre visite… Ah… ah… tu appelles ça rendre vi-

site. Nous n’aurons pas besoin de nous déranger. C’est plutôt 

lui qui va nous rendre visite. 

— Ne dis pas de bêtises. Quand ta colère sera passée, tu 

comprendras. Ce M. Saussier est un homme très gentil, tu 

verras. 

— Oh ! je le connais. 

Bridet se mit à rire. Un aspect inattendu de sa situation 

venait de lui apparaître. L’arrivée de sa femme lui donnait 

simplement l’air d’un imbécile. Tout se passait comme si les 

opinions qu’il pouvait manifester, quelque subversives 

qu’elles fussent, étaient inoffensives, comme s’il était un 

pauvre type, gaulliste en effet, mais gaulliste par bêtise. Il 

suffisait de le secouer un peu, de lui faire peur, pour le re-

mettre dans le droit chemin. 

— Au fond, tu me fais passer pour un crétin, dit-il en 

riant toujours. 
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Yolande se fâcha. 

— Comment peux-tu me dire une chose pareille ? 

— Oui, un pauvre d’esprit, un minus habens, qui s’est 

mis dans la tête qu’il était gaulliste parce qu’il a entendu 

« Sambre et Meuse » à la radio de Londres. 

— Et même que cela serait, qu’est-ce que ça peut te 

faire ? 

Bridet ne répondit pas. Il était clair que Yolande ne 

comprenait pas qu’un homme pût avoir un idéal plus élevé 

que celui de son misérable entourage. 

— Tu as bien cherché à passer pour un pétainiste. 

Qu’est-ce que ça peut te faire de passer pour un imbécile ? 

La seule chose qui compte, c’est de te tirer du mauvais pas 

où tu t’es mis. 

— Si ce n’était que ça, dit-il, ce ne serait rien. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire que nous pourrons nous estimer heu-

reux, toi et moi, si demain matin on ne vient pas nous arrêter 

tous les deux. Crois-moi, ne te fie pas à ces types-là. Ce sont 

des Boches, tu m’entends. Ils sont plus Boches que les 

Boches. 

— Ne dis pas ça, mon chéri. Tu ne sais pas ce qu’ils pen-

sent. 

— Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais je sais ce qu’ils 

font. Enfin, ne parlons plus de cela, c’est fait, c’est fait. 

Bridet s’approcha du lit, prit les mains de sa femme. Il la 

regarda longuement dans les yeux. Elle n’aimait pas cela. 
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Elle ne manquait pas de franchise, mais par une sorte de fai-

blesse physique, quand on la regardait ainsi, elle baissait les 

yeux à chaque instant et quand elle les rouvrait, on sentait 

qu’elle était honteuse de cette faiblesse. 

— Écoute-moi, Yolande. 

— Je t’écoute, mon chéri, dit-elle en profitant de ces 

quelques mots pour détourner encore les yeux. 

— Saussier m’a demandé de revenir. Il te l’a demandé 

aussi. Eh bien, nous n’irons pas. Je suis certain que si je re-

tourne le voir, il ne me laissera plus partir. Ils ont voulu être 

malins. Ils m’ont lâché. Je vais en profiter et je vais être plus 

malin qu’eux. 

— Tu ne peux pas faire ça, dit Yolande. 

Bridet continua sans paraître avoir entendu sa femme. 

— Demain matin, nous prendrons le train. Nous irons à 

Lyon et de là, à Paris. Les gens sont quand même différents 

là-bas. Une fois arrivé, je me débrouillerai pour aller en An-

gleterre. J’ai été idiot, en effet, mais pas de la façon que tu 

penses. J’ai été idiot de m’imaginer que cette révolution na-

tionale était de la frime. 

— Ne t’énerve pas, mon chéri, dit Yolande qui n’aimait 

pas que son mari parlât de lui-même avec cette désinvolture. 

— À Paris, je trouverai des Français, d’autres Français, 

des Français intelligents. Et les Boches sont là. Il y aura au 

moins de la solidarité entre les Français. 

Bridet s’aperçut tout à coup qu’il avait parlé jusqu’à cet 

instant d’une voix forte. Il fut pris de crainte. On l’écoutait 

peut-être. 
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— Tu as raison, dit Yolande, nous partirons. Mais nous 

ne sommes pas à une journée près. Pour une fois, soyons ha-

biles. Puisqu’ils sont bien disposés, profitons-en. Tu seras 

tout de même plus tranquille si tu fais ce qu’ils te deman-

dent. Ils ne se méfieront plus de nous. Et par la suite, tu au-

ras beaucoup plus de chance de réussir dans ce que tu entre-

prendras. 

— Parle moins fort, dit Bridet. 

Yolande regarda son mari avec étonnement. 

— Tu es fou. Tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils 

te surveillent jusqu’ici. 

— Je te dis de parler moins fort. 

Ils se turent un long moment, puis Yolande dit : 

— Nous irons ensemble voir Saussier. 

Bridet ne répondit pas. Il pensait à autre chose. Enfin il 

murmura : 

— Maintenant j’ai compris. Au fond, j’ai manqué de cou-

rage. Je n’ai pas voulu courir de risques. J’ai voulu être en 

règle, avoir des papiers, une mission officielle. C’est ça, mon 

erreur. Je le comprends à présent. Quand on veut vraiment 

faire quelque chose, il ne faut pas avoir peur de s’exposer. Il 

ne faut surtout rien demander à personne. Il ne faut compter 

que sur soi-même. J’ai compris. Vichy m’aura donné une le-

çon. Alors c’est entendu, Yolande, n’est-ce pas ? demain, 

nous rentrons à Lyon. De là, nous allons à Paris. Une fois à 

Paris, je trouverai bien le moyen d’aller sur la côte et de pas-

ser en Angleterre. Ce sera plus dangereux, mais ce sera plus 

propre. 
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Yolande sortit de son lit. Elle mit son manteau et ses 

souliers pour ne pas marcher pieds nus dans cette chambre 

étrangère. 

— Je ne peux pas t’en empêcher, mon chéri. Mais je 

trouve déraisonnable de ta part de toujours manquer de pa-

tience. Tu attends trois semaines et le dernier jour, au mo-

ment où tout va être arrangé, tu agis sur un coup de tête ? À 

quoi cela va-t-il te servir ? Ils vont être furieux. Ils étaient 

décidés à te laisser tranquille. Ils vont croire que tu as peur. 

Ils se diront : s’il a peur, c’est qu’il est coupable. Ils vont te 

faire rechercher. Je te préviens ils vont te faire rechercher. 

Enfin, fais ce que tu veux, mon chéri. 

Yolande eut une expression de lassitude. Décidément 

son mari était incorrigible. Il était buté. Il ne voyait pas les 

avantages qu’il pouvait tirer d’une soumission apparente. 

Comme toujours, il était entier et fier. 

— Cela te jouera un mauvais tour, je t’avertis, dit-elle. 
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CHAPITRE 12 

Bridet arriva à une heure vingt à Lyon. Le voyage lui 

avait paru interminable. À tous les arrêts, il avait craint que 

des policiers, prévenus par téléphone, ne montassent dans le 

train et chaque fois que celui-ci était reparti, il avait éprouvé 

un immense soulagement. 

Le matin, le départ s’était effectué le plus normalement 

du monde. Malgré ses prédictions, personne n’était venu le 

chercher. Yolande n’avait pas tenté une dernière fois de le 

retenir. Elle lui avait même fait des recommandations. Enfin, 

comme il l’avait suppliée de l’accompagner, elle lui avait ré-

pondu qu’elle ne voulait pas se conduire de façon grossière 

avec des gens qui avaient été si gentils. « Ils te garderont 

pour m’obliger à revenir », avait observé Bridet. « Tu ne sais 

pas ce que tu dis », fut la réponse de Yolande. Et ils avaient 

décidé que « l’indispensable » visite rendue, elle prendrait le 

train de dix-sept heures et arriverait à son tour à Lyon dans 

la soirée. Son mari n’avait donc pas besoin de s’inquiéter 

puisqu’il la reverrait le jour même. 

Bridet passa l’après-midi à faire des démarches pour 

trouver un moyen de franchir la ligne de démarcation, sans 

cesser pour cela de penser à Yolande. « Qu’est-ce qu’il y a 

donc entre eux ? » se demandait-il à chaque instant. Parfois, 

il sentait la colère le gagner. Mais il finissait toujours par 

s’attendrir en songeant qu’au fond, si sa femme s’exposait 

ainsi, c’était par amour. 

À mesure que les heures passaient, son anxiété grandis-

sait. Que ferait-il si Yolande, malgré sa promesse, n’arrivait 
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pas par le train du soir ? Il ne pourrait qu’en conclure qu’elle 

avait été arrêtée. Il se trouverait dans l’obligation de retour-

ner à Vichy. Et de nouveau la colère le gagnait. Il l’avait pré-

vu. Il avait averti Yolande. Pourquoi ne l’avait-elle pas écou-

té ? 

Bridet savait depuis longtemps qu’un laitier, dont le ma-

gasin se trouvait dans une petite rue derrière le marché des 

Jacobins, se rendait tous les matins en camionnette à proxi-

mité de la ligne de démarcation, emmenant avec lui quatre, 

cinq ou six personnes désireuses de passer en fraude en zone 

occupée. C’était un patriote. Dans certains milieux, on le 

trouvait admirable. Sa conduite montrait qu’il existait tou-

jours des Français qui ne manquaient pas de courage. 

Bridet aurait préféré être présenté à ce laitier, mais il 

était si pressé de quitter Lyon qu’il renonça à chercher un in-

termédiaire. Vers cinq heures, il se décida à aller seul à la lai-

terie. Il saurait bien inspirer confiance, se rendre sympa-

thique. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas l’air d’être de la 

police, c’était bien lui. 

Le rideau de fer était à demi baissé. Bien que l’armistice 

ne datât que de quatre mois, le commerce de l’alimentation 

était soumis à tant de règlements qui faisaient si visiblement 

l’affaire des Allemands que les commerçants, par manière 

d’obstruction, fermaient leurs boutiques sous les prétextes 

les plus extravagants. Les autorités n’avaient pas encore exi-

gé, que, même vides, les magasins restassent ouverts. 

Bridet fut pris d’une hésitation. Comment allait-on 

l’accueillir ? Quand il parlerait de la ligne de démarcation, le 

laitier ferait peut-être semblant de ne pas le comprendre. 

« Tant pis, essayons quand même », murmura Bridet. Il se 

courba pour passer sous le rideau de fer. Dans le magasin 
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obscur, il n’y avait personne. Il appela. Une femme parut. 

Bridet s’apprêtait à entrer dans de longues explications pour 

lui laisser deviner ce qu’il désirait, lorsqu’elle dit : « Attendez 

un instant, mon mari descend. » En effet, peu après un gros 

homme arriva. « Vous voulez partir demain matin ? » de-

manda-t-il immédiatement. « Oui », répondit Bridet étonné 

que son interlocuteur prît si peu de précautions. « C’est par-

fait. J’ai justement encore une place. » « Mais c’est que nous 

sommes deux ! » « Ah ça, c’est ennuyeux. » « Vous vous ser-

rerez », dit la patronne. Le laitier hésitait, puis finalement il 

accepta. « Rendez-vous ici à sept heures. » 

Les deux hommes se serrèrent la main. Bridet était 

joyeux. Tout était arrangé, il n’avait plus à s’occuper de rien. 

Il n’en était pas moins, au fond de lui-même, un peu déçu. Ce 

n’était pas d’avoir payé 800 francs pour Yolande et pour lui, 

ni d’avoir à donner une somme semblable le lendemain aux 

passeurs, qui était cause de cette déception, mais que cet ac-

cord clandestin eût plutôt eu l’air d’un marché commercial. Il 

eût été tellement plus réconfortant, tellement plus noble, que 

ce laitier eût été vraiment le patriote qu’on disait, qu’il n’eût 

accepté d’argent que dans la mesure où il en avait besoin, 

que son action eût été une manifestation spontanée et désin-

téressée de résistance et qu’on ne sentît pas qu’il tirait un 

profit personnel de la situation malheureuse de ses compa-

triotes. 

* * * 

À huit heures, Bridet s’achemina vers la gare de Per-

rache. Il craignait tellement que, le dernier voyageur sorti, il 

ne se retrouvât seul, que Yolande ne fût pas dans le train, 

qu’il s’en voulut de lui avoir donné un rendez-vous si précis. 

N’eût-il pas mieux valu qu’elle le rejoignît dès qu’elle arrive-
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rait à l’hôtel ? Il y avait déjà plusieurs centaines de per-

sonnes massées aux sorties sud et nord. Bridet craignait 

autre chose maintenant, que Yolande ne fût pas seule, que 

des inspecteurs ne l’eussent accompagnée de Vichy, sachant 

qu’elle allait retrouver son mari. 

Bientôt les premiers voyageurs parurent. Soudain, il 

poussa un cri de joie. Yolande était parmi eux, souriante, 

seule. Il n’y avait pas de doute, elle était bien seule. Les 

voyageurs, derrière elle, s’étaient arrêtés, embrassaient des 

parents, partaient dans d’autres directions. 

— Tu vois, dit-elle avec une expression triomphante, on 

ne m’a rien fait. 

— Oui, oui, je vois, dit Bridet en lui prenant par ten-

dresse le bras presque sous l’aisselle. 

— Ils t’ont dit quelque chose ? demanda-t-il quelques 

minutes plus tard. 

— Rien. Je le savais bien. Ils auraient été heureux de 

nous voir ensemble, c’est tout. 

— Est-ce que Saussier a fait une remarque ? Il n’a pas 

trouvé bizarre que je ne sois pas venu ? 

— Non. Il a simplement dit que c’était regrettable. 

— Ah, il a dit que c’était regrettable, dit Bridet avec in-

quiétude. 

— Nous avons tout de suite parlé d’autre chose. 

— Mais qu’est-ce qu’ils me voulaient ? De quoi avez-

vous parlé ? 
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— Il m’a demandé où tu étais, quand je te reverrais. Je 

lui ai dit que nous avions rendez-vous ce soir. 

— Tu le lui as dit ? 

— Naturellement. Il n’y a rien de plus maladroit que de 

ne dire la vérité qu’à moitié. Ou on ment, ou on dit la vérité. 

Ils ne nous laisseront tranquilles que si nous agissons fran-

chement avec eux. Je n’avais donc aucune raison de leur ca-

cher que nous étions décidés à rentrer à Paris et à reprendre 

une vie normale. 

— Tu leur as dit que nous allions à Paris ? 

— Oui, parfaitement, dans ton intérêt. Outhenin m’a ap-

prouvée. Il a trouvé que c’était ce qu’il y avait de mieux à 

faire. Cependant, il aurait été préférable que tu viennes avec 

moi. 

— Pourquoi ? 

— Pour dire toi-même toutes ces choses. C’eût été plus 

sérieux. Ils ont eu beau être très gentils, j’ai bien senti qu’au 

fond ils étaient un peu froissés. 

— À quoi ? 

— À rien. Je l’ai senti. Qu’est-ce que tu veux, ça fait tou-

jours mauvais effet qu’un homme envoie sa femme à sa 

place. 

— Je ne t’ai pas envoyée. Au contraire, je ne voulais pas 

que tu y ailles. 

— Tu sais bien que ce n’était pas possible. Ce sont eux 

qui sont les maîtres, qui ont le pouvoir. On ne sait pas com-

bien de temps va durer cette histoire. Elle peut durer dix ans. 
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— Tu n’as pas parlé de l’Angleterre, au moins ? 

— Il n’y avait pas de raison. 

— Tu en as parlé, je parie ? 

— Tu es fou. 

Bridet réfléchit un instant. Certainement Yolande n’avait 

pas parlé de l’Angleterre. Il avait cependant l’impression 

qu’elle était beaucoup plus sous la coupe de ces gens qu’elle 

ne le disait, qu’entre elle et eux circulait une image de lui as-

sez bizarre. Il était un « faible ». On ne lui ferait aucun mal. 

Mieux même, on l’empêcherait de s’en faire à lui-même en 

rejoignant, par exemple, le général de Gaulle. 

Changeant brusquement de ton, Bridet dit : 

— Enfin, tout cela est fini, n’en parlons plus. J’ai fait du 

bon travail cet après-midi. Demain matin, à sept heures, 

nous prenons la camionnette du laitier jusqu’à la ligne de 

démarcation. Quand on l’aura passée et qu’on se trouvera 

avec les Boches, eh bien, c’est triste à dire, on respirera. 

Yolande parut étonnée. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous allons passer la ligne de démarcation à Verdun-

sur-le-Doubs. 

— Il faut d’abord demander ton ausweiss. 

Bridet se mit à crier : 

— Ein Ausweiss ! Tu ne m’as pas regardé. Tu ne m’as 

pas regardé. Tu crois que je vais aller demander un aus-

weiss ? Ah ! ça non, alors. J’aime mieux rester ici. 
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— Mais mon chéri, la Kommandantur te le donnera tout 

de suite. 

— Je m’en f… de la Kommandantur. Nous n’avons qu’à 

passer comme cela. Ni vu ni connu. Moi, tu comprends, je ne 

veux plus avoir affaire ni aux Boches ni à Vichy. J’en ai as-

sez. 

— Bien, dit Yolande en se résignant par diplomatie. 

Mais peu après, elle ajouta qu’elle ne voulait pas courir 

le risque de trois semaines de prison, d’être refoulée, mal no-

tée. 

— Tu veux donc aller voir les Boches, aller pleurer pour 

un ausweiss ? demanda Bridet. 

Elle répondit qu’il exagérait toujours, qu’il allait finir, 

avec cet esprit, par avoir des ennuis. Elle l’avait déjà, elle, 

son ausweiss. La Kommandantur n’avait fait aucune difficul-

té. Il n’avait qu’à faire comme elle. Elle raconta même une 

histoire d’ascenseur du Carlton. Elle s’y était trouvée avec un 

haut-gradé boche qui, immédiatement, s’était découvert et 

qui, bien qu’allant au deuxième et elle au troisième, était 

monté avec elle jusqu’au troisième. Il lui avait ouvert les 

deux portes de l’ascenseur, il l’avait saluée, puis il était des-

cendu à pied du troisième au deuxième. « Tu me diras ce que 

tu voudras, ce n’est pas un officier français qui agirait ainsi 

avec une femme qu’il ne connaît pas. » 

— Heureusement ! Les Français ne sont ni ridicules ni 

obséquieux. Quant à moi, ma chère Yolande, j’aime mieux 

risquer de me faire arrêter à la ligne de démarcation que de 

prendre l’ascenseur du Carlton. C’est une question de carac-

tère. 
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Le soir, dans leur chambre, ils cessèrent de parler de 

leurs divergences. Ils allaient agir chacun comme ils 

l’entendaient. Après sept ans de mariage, des époux intelli-

gents finissent par respecter réciproquement leur volonté, 

sans cesser pour cela de s’aimer. Bridet partirait dans la ca-

mionnette, puisqu’il y tenait et Yolande, elle, prendrait, dans 

quelques jours, le train du soir, l’express de Paris comme on 

l’appelait, quoiqu’il demeurât immobilisé plusieurs heures à 

Moulins pour les formalités. Elle dit à son mari de s’occuper 

de l’appartement, d’aller chercher les objets de valeur qu’elle 

avait mis en dépôt chez des amis. Il y avait la question de la 

malle qui se trouvait chez une tante. Il y avait aussi un effet 

de neige qu’un peintre franc-comtois leur avait donné : Zing, 

qui, à l’heure actuelle, devait avoir pris une valeur formi-

dable. Elle lui demanda aussi de passer le jour même de son 

arrivée rue Saint-Florentin. « C’est ce que nous faisons de 

mieux de rentrer, parce que, tu sais, mon chéri, les Boches 

repèrent les appartements de ceux qui ne rentrent pas. » 

Yolande lui avait si souvent parlé de ses malles, de ses 

objets de valeur, de son linge, que Bridet n’avait fait aucune 

attention à ses recommandations. Mais quand elle tira de 

son sac le trousseau de 18 clés qu’elle traînait, malgré le 

poids, depuis son départ de Paris, il s’emporta soudain. 

— Ah ! ça non, cria-t-il. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Si tu crois que je vais aller habiter l’appartement, tu 

te trompes. Ce serait d’ailleurs de la folie de ma part. 

Yolande eut l’air profondément surprise. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 
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— Je ne tiens pas à ce qu’on puisse me retrouver. 

— Mais tu n’as absolument rien à craindre, mon chéri. 

Personne ne te veut de mal. 

— Ils disent ça, je sais. J’aime mieux prendre mes pré-

cautions. Je ne rentre pas à la maison. Il n’y a rien à faire. 

— Et où veux-tu aller ? 

— Je vais aller chez ton frère. 

— Ah ! tu choisis bien. On dirait que tu cherches à ag-

graver ton cas. C’est une manie chez toi. Enfin, tu sais qui est 

Robert, je me demande même s’il n’est pas déjà en prison. Il 

est capable d’avoir déposé une bombe… 

— Que veux-tu, je vais là où j’ai des sympathies, où on 

pense comme moi. 

Yolande alluma une cigarette. Tout à coup, elle reprit : 

— Je vais te dire une chose, tu ne te froisseras pas. Tu 

es grotesque, absolument grotesque. Tu es comme tous ces 

gens qui s’imaginent que parce que les Boches sont là, on va 

les arrêter. Ils n’ont rien fait et ils longent les murs. Ils veu-

lent se rendre intéressants. Personne ne les connaît, per-

sonne ne s’occupe d’eux et ils se cachent, et ils font toutes 

sortes de simagrées. Un homme intelligent comme toi, tom-

ber dans ce travers, c’est quand même malheureux. Et le 

plus drôle est qu’on finit par les arrêter vraiment. 
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CHAPITRE 13 

Le lendemain, Bridet arriva à dix heures à la ligne de 

démarcation. Il constata que c’était plus le passeur que lui 

qui appartenait à cette catégorie de gens à laquelle Yolande 

avait fait allusion la veille. Ce passeur s’entourait de tant de 

mystère qu’on eût dit qu’il allait affronter les plus grands 

dangers qui soient. On attendit la nuit. Il rassembla tout le 

monde dans l’arrière-salle du café. Toute la journée, Bridet 

avait entendu dire que les Boches étaient beaucoup plus durs 

avec ceux qui passaient de zone non occupée en zone occu-

pée que pour les autres. La zone non occupée était un dépo-

toir. Tout le monde le savait. Il était naturel qu’ils n’en lais-

sassent sortir personne. C’était donc toujours à cause de ces 

juifs et de ces communistes que les honnêtes gens pâtis-

saient. 

Des femmes, des enfants, des vieillards, étaient assis au-

tour des tables vides de toute consommation. Une seule 

lampe était allumée. Bridet en voulait au laitier de l’avoir 

conduit là. Il commençait à être inquiet, non pas à cause du 

danger éventuel, mais à cause de la tournure familiale de 

l’expédition. Il prit le passeur à part. Il lui demanda s’il n’y 

avait pas moyen de franchir seul la ligne de démarcation. Le 

passeur lui répondit à haute voix, de manière à être entendu 

de tout le monde, que s’il n’avait pas plus de courage, il va-

lait mieux qu’il s’en retournât à Lyon. Des groupes familiaux, 

dans des poses d’aristocrates à la Conciergerie, jetèrent à 

Bridet ce regard des gens qui voient surgir des complications 

nouvelles dans des moments périlleux. 
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Un vieillard s’approcha de lui : « Monsieur, nous 

sommes tous ici dans le même cas. Vous n’allez pas, 

j’espère, rendre la tâche de ce brave homme plus difficile. » 

Un enfant, sentant que cela n’allait pas, se mit à pleurer. Bri-

det se rassit. Il fut pris de peur. Tous ces braves gens allaient 

se faire ramasser sans avoir même tenté de fuir. Ils seraient 

d’ailleurs relâchés très vite. Les Allemands voyaient bien à 

qui ils avaient affaire. Mais lui, il serait bel et bien pris. Où 

aller ? Que faire ? Il ne connaissait pas le pays et il n’y avait 

même pas de lune. Maintenant qu’il s’était mis dans ce guê-

pier, il fallait y rester. 

On attendait toutes sortes de conditions favorables, que 

la tournée des sentinelles fût achevée, qu’un autre passeur 

arrivât au rendez-vous. À la fin, n’y tenant plus, Bridet voulut 

sortir, être seul. Il se dirigea vers la porte. Il y eut un grand 

branle-bas parmi les personnes présentes. Bridet allait faire 

tout rater. C’était honteux. Le passeur le prit par le bras et lui 

ordonna de ne pas sortir. Il cria que c’était lui qui comman-

dait. Bridet retourna à sa place. Il entendit alors des femmes 

dire que c’était tout de même malheureux qu’un homme 

jeune pût avoir peur à ce point, que cela ne les étonnait plus 

que cette pauvre France en fût là. 

* * * 

Quand Bridet se trouva en zone occupée, aussi extraor-

dinaire que cela paraisse, il éprouva un immense soulage-

ment. Au buffet de la petite gare où il attendait le train de 

Paris, si semblable pourtant au café où il avait passé plu-

sieurs heures de l’autre côté de la ligne de démarcation, il 

sentit monter en lui l’attendrissement de l’exilé retrouvant 

enfin ses compatriotes. Il était fier d’échanger des propos in-

signifiants avec la caissière, les employés de la gare, les 
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voyageurs. Il parlait à des Français dont il partageait le sort. 

Il leur cachait même d’une façon puérile qu’il venait de la 

zone libre, tant il lui semblait honteux d’avoir été dispensé 

des souffrances communes. 

Le lendemain matin, il arriva à Paris. Les rues étaient 

vides. Il décida de se rendre à pied chez Robert. Par suite de 

l’absence de moyens de locomotion, une foule énorme se 

pressait à certaines bouches de métro. Des rues étaient en-

combrées de piétons alors que d’autres, toutes proches pour-

tant, étaient désertes. Cette obligation où tous se trouvaient 

de faire la même chose donnait déjà une première idée de ce 

qu’était l’occupation. Mais ce qui frappa plus encore Bridet 

ce fut la vue, sur presque tous les murs, d’innombrables ins-

criptions, dessins, graffitis de toutes sortes par lesquels se 

révélait le caractère frondeur des Parisiens. Une grande tris-

tesse se dégageait de ces inoffensifs « Mort aux Boches ». On 

sentait que c’était la seule liberté qui n’avait pu être ôtée aux 

Parisiens et qu’ils en usaient pour faire quelque chose au 

moins. 

Bridet avait dit à sa femme qu’il n’irait pas au magasin. 

Il fit cependant un détour pour passer rue Saint-Florentin. Il 

vit la petite boutique au rideau de fer baissé sur lequel, en si 

peu de temps, comme sur tant d’autres, une épaisse couche 

de poussière teintée de rouille s’était posée. Il s’arrêta 

quelques instants. Les autres magasins étaient fermés éga-

lement. Allaient-ils ouvrir bientôt, eux aussi, comme celui de 

Yolande ? 

* * * 

Bridet arriva enfin chez Robert. Il lui demanda tout de 

suite s’il ne connaissait personne dans son entourage qui 

possédât une propriété sur les côtes de la Manche. Il lui fit 
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part de son projet. Il voulait passer le plus vite possible en 

Angleterre. Il lui parla ensuite de Vichy, des ennuis qu’on lui 

avait faits. « Cela ne m’étonne pas », observa Robert. 

Comme il ne répondait pas à sa première question, Bridet 

revint à la charge. Robert eut un air gêné. Il dit enfin qu’il ne 

se souvenait pas d’avoir des amis qui habitassent au bord de 

la mer. 

Bridet fut profondément étonné de l’attitude de son 

beau-frère. Il avait gardé de celui-ci le souvenir d’un de ces 

hommes droits, indépendants, un peu envieux, dont on dit 

qu’ils sont trop honnêtes pour réussir. Il lui avait semblé 

qu’un homme qui, avant la guerre, découvrait derrière tous 

les actes de la plupart de ses semblables un besoin intolé-

rable d’autorité, qui avait eu pour Hitler une sorte de haine 

personnelle, se fût condamné à une claustration complète 

plutôt que de coudoyer un Allemand. Il n’en était rien. Une 

heure à peine après son arrivée, Bridet comprit que son 

beau-frère, bien loin de se dresser de toutes ses forces contre 

l’occupant, avait vu au contraire dans cette présence un 

moyen de se venger de ses compatriotes et de prendre la 

place qui lui revenait, croyait-il, depuis longtemps. 

Bridet passa la journée du lendemain à revoir ses amis. 

L’accueil qu’il reçut le déçut. Il constata que les liens de 

l’amitié doivent être bien forts pour résister à un malheur na-

tional. Il avait cru qu’un tel malheur eût donné à tous une fa-

çon de sentir et de penser semblable. Or, à chaque visite 

qu’il avait rendue, il avait eu la surprise de se trouver en pré-

sence d’un homme qui semblait la victime d’un malheur per-

sonnel et quand il avait essayé d’atténuer la peine de son in-

terlocuteur en disant qu’il souffrait autant que lui, cet homme 

l’avait écouté distraitement sans tirer de cette communauté 

de souffrance le plus petit soulagement. 
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Cependant, dans l’après-midi, il revit un de ses anciens 

collègues du Journal qui, à l’idée de tenter l’aventure, parut 

se réjouir et s’offrit même de partir avec lui. Il allait 

s’occuper sérieusement de cette affaire, mettre tous les 

atouts dans leur jeu, etc… Ah ! comme il serait heureux 

quand il ne verrait plus de Boches. 

Malgré les déceptions qu’il avait éprouvées au cours de 

la journée, Bridet se coucha plein d’espoir. Mais le lende-

main, quand il revit son camarade, il le trouva bien refroidi. 

Leur projet était irréalisable. Les côtes étaient gardées par 

des vedettes boches. Ils étaient sûrs de se faire prendre. Ce 

renoncement si rapide frappa beaucoup Bridet. Personne ne 

désirait donc vraiment faire quelque chose ! Il rentra avec 

une violente migraine. Décidément, si on regardait au fond 

des choses, la zone occupée n’était guère différente de 

l’autre. Des deux côtés, on avait peur et on ne songeait qu’à 

soi. C’était en définitive Yolande qui avait raison. Les gens 

étaient comme anesthésiés. La défaite avait été si brutale 

qu’ils n’avaient pas encore repris leurs sens. On eût dit qu’ils 

étaient reconnaissants, on ne sait à qui, d’être toujours en 

vie. Le seul avantage, il fallait le dire, était qu’il se sentait 

plus en sécurité qu’à Vichy. On ne le surveillait pas. Il était 

visible que la police française n’avait aucun pouvoir réel, 

qu’elle n’obéissait qu’aux Allemands et comme la principale 

préoccupation de ces derniers était de maintenir l’ordre dans 

ses grandes lignes, un Français qui n’était pas juif ou com-

muniste, qui ne se faisait pas remarquer, pouvait se croire en 

sécurité. 

* * * 

Le quatrième jour, Bridet commença à s’inquiéter de ne 

pas voir arriver Yolande. Qu’était-il arrivé ? Elle lui avait dit 
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qu’elle serait à Paris avant lui. Il pensa aller rue Demours à 

l’appartement. Elle était peut-être rentrée. Elle lui battait 

froid parce qu’il avait préféré habiter chez Robert. Mais cela 

lui faisait tellement de peine de retourner dans ce quartier si 

familier des Ternes qu’il préféra attendre encore un peu. 

Évidemment, il s’en rendait bien compte à présent, sa sensi-

bilité prêtait à rire. Il n’avait pas l’air de comprendre que les 

Allemands, comme disait Yolande, étaient là pour dix ans et 

que devant un pareil état de choses son attitude était aussi 

ridicule que l’est pour une cuisinière celle d’une patronne qui 

ne veut pas voir égorger un poulet. 

Le lendemain, il trouva enfin un mot de sa femme. Elle 

était venue chez Robert mais elle l’avait manqué. Elle lui an-

nonçait qu’elle allait repasser vers cinq heures. Quand il la 

revit, affairée, heureuse d’avoir retrouvé ses principales habi-

tudes d’avant-guerre, malgré la colère qu’il éprouvait qu’elle 

fût si peu consciente du malheur de la France, il n’en fut pas 

moins profondément heureux. Elle était très agitée. Elle 

n’était pas venue plus tôt parce qu’elle avait voulu d’abord 

régler ses affaires. Elle avait fait nettoyer son appartement, 

ouvrir son magasin. Rien n’avait été pris. Elle s’était rendue 

trois fois à la banque. Dans l’après-midi, elle avait été cher-

cher l’« effet de neige » de Zing. Elle parlait de tout cela avec 

une volubilité extraordinaire, comme si rien d’autre n’existait 

et que, en ce qui la concernait, la guerre était terminée. 

« Nous l’avons échappé belle, mon chéri. » Il n’y avait plus 

que la malle. Celle-ci était en sûreté, mais Yolande hésitait à 

la faire transporter. Elle avait peur qu’on n’interrogeât les 

camionneurs dans la rue. Elle croyait qu’il valait mieux 

transporter le contenu en plusieurs fois. 

Puis, quand elle eut épuisé ce sujet et qu’elle fut plus 

calme, elle demanda à son mari s’il avait fait bon voyage. 
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Brusquement, elle lui fit observer que rien ne s’opposait plus 

à ce qu’il rentrât chez lui. Elle parla ensuite de son départ de 

Lyon. Tout le monde avait été parfait. Des amis l’avaient ac-

compagnée à la gare. Elle avait eu même une couchette. À la 

ligne de démarcation, on avait à peine regardé son ausweiss. 

Et le train n’avait été immobilisé que trois heures. 

Comme Bridet n’avait pas répondu à l’invitation de ren-

trer, elle la lui refit. Bridet observa que ce serait peut-être 

dangereux. « Tu es un enfant », s’exclama-t-elle. Il n’avait 

rien à craindre dans une grande ville comme Paris. La police 

avait autre chose à faire que de s’occuper de lui. On le lui 

avait encore redit. 

— Qui ? demanda Bridet. 

— Des amis. 

— Des amis en qui j’ai confiance ? 

— Après ton départ, j’ai rencontré, absolument par ha-

sard, Outhenin. Il m’a affirmé que ton affaire était définiti-

vement classée. Ah ! à propos, j’ai oublié de t’annoncer une 

nouvelle sensationnelle. Basson s’est sauvé. Comment ? Je 

n’en sais rien, mais il s’est sauvé. C’est Outhenin qui me l’a 

dit. Il faisait une drôle de tête. 

— Oh ! ça c’est merveilleux ! s’exclama Bridet. Basson 

est quand même un type formidable. Si tu l’avais vu quand 

on l’interrogeait, cette froideur, ce mépris… Ils étaient em-

poisonnés, tous ces Vichyssois. Ils essayaient de le prendre 

de haut mais il les remettait chaque fois à leur place. C’est 

vraiment un type, tu sais… 

Yolande eut un sourire sceptique. 
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— N’exagère pas, mon chéri. S’il a pu se sauver, c’est 

parce qu’on l’a bien voulu. 

— Tu es folle ! 

— S’ils avaient tenu à le garder, ton cher ami Basson 

n’aurait pas fait mieux que les autres. On l’a laissé partir. 

Bridet malgré toute son affection pour sa femme, ne put 

s’empêcher de la regarder avec une sorte de pitié mépri-

sante. Il le regretta aussitôt. Profitant, pour changer de con-

versation, de la demande que Yolande lui avait faite de ren-

trer, il dit : 

— Tu sais bien, ma chérie, que ce serait imprudent. 

D’autant plus que Basson s’est évadé. On va croire que je 

sais où il est. 

— Comme tu es fatigant ! Je te répète encore une fois 

que tu es complètement en dehors de tout, que ton affaire est 

réglée, classée, enterrée. Je trouve absolument ridicule de 

vivre séparés à cause d’un danger inexistant. Mais après 

tout, tu as peut-être une raison que tu ne me dis pas, con-

clut-elle avec un sourire fin. 

— Oh ! pas du tout, ma chérie. Ça non, tu fais fausse 

route… 

Cette discussion dura encore une dizaine de minutes. 

Finalement, Bridet se rendit aux arguments de sa femme. 

Puisqu’il allait partir, car il était sûr qu’il trouverait tôt ou 

tard un moyen de passer en Angleterre, il ne fallait pas lui 

faire de peine. Elle l’aimait. Une fois en Angleterre, quand la 

reverrait-il ? Mais il la prévenait qu’il pouvait être amené à la 

quitter subitement, sans avoir même le temps de lui faire des 

adieux. « Ici, à Paris, ce n’est pas comme à Lyon », ajouta-t-il 
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sans grande conviction. Il ne rencontrait que des gens intel-

ligents et courageux. Il se sentait soutenu. Certainement, ce 

ne serait pas long. D’ailleurs, elle avait raison. Il n’aurait ja-

mais dû aller à Vichy. Il aurait dû venir directement à Paris, 

comme elle le désirait. Il serait déjà en Angleterre. 

Elle l’embrassa. 

— Tu peux avoir confiance en moi, lui dit-elle. Tu sais 

que je t’ai toujours donné de bons conseils. 

Ils rentrèrent rue Demours. Bridet était tellement ému 

par ce quartier où il avait passé tant d’années, qu’il avait 

connu si vivant, que pour ne pas le voir tel qu’il était main-

tenant, il donna le bras à Yolande en sortant du métro et il 

ferma les yeux. Elle lui dit : « Tu es une poule mouillée ! Il 

faut regarder la vie en face. » « J’aime mieux pas », dit-il. 

« Tu es toujours le même, mon chéri. » 

Une fois dans l’immeuble, Bridet crut qu’il éprouverait 

un soulagement, que ce serait fini, qu’avec un effort 

d’imagination il pourrait croire que rien ne s’était passé, qu’il 

n’y avait pas d’Allemands à Paris. Mais quand il aperçut la 

concierge, il comprit qu’il se faisait de nouvelles illusions. 

Elle lui dit bonjour sans que la moindre joie de le revoir se 

montrât sur son visage, comme dispensée de toute amabilité 

elle aussi par un malheur qui n’était arrivé qu’à elle. 

Yolande passa la soirée à déplier et replier des draps. 

Bridet la regarda faire sans réussir à trouver le moindre inté-

rêt à cette occupation. Puisqu’il lui était aussi indifférent 

d’être chez lui, pourquoi était-il rentré ? Il le demanda à Yo-

lande. « Ne recommence pas », lui répondit-elle. « Tu ne 

crois pas qu’il aurait mieux valu qu’on ne sache pas où je 

suis ? » « Écoute-moi, mon chéri. Si tu avais couru le 
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moindre danger, est-ce que tu t’imagines que j’aurais été as-

sez bête pour te chercher ? » 
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CHAPITRE 14 

Le lendemain matin, vers sept heures, la sonnette de la 

porte d’entrée retentit. Bridet crut que c’était celle de 

l’appartement contigu. Il arrivait en effet souvent, quand on 

parlait, quand une auto passait au même moment dans la 

rue, qu’on confondît les deux sonnettes. 

— Tu crois que c’est ici qu’on a sonné ? demanda Bridet 

qui venait de commencer sa toilette. 

Yolande, encore couchée, répondit : 

— Je n’ai rien entendu. 

Au même moment, la sonnette retentit de nouveau, mais 

beaucoup plus longuement. 

— Va ouvrir, dit Bridet pris de crainte. 

Yolande se leva. 

— C’est Robert qui vient déjà pour la malle, dit-elle en 

mettant son peignoir. Il est un peu matinal. 

Bridet entrouvrit peu après la porte de la salle de bains. 

Il aperçut deux hommes qui parlaient à Yolande dans 

l’antichambre. Ils lui montraient un papier. 

— Il n’est pas là, dit Yolande. 

— La concierge vient de nous dire qu’il est rentré hier 

soir, dit l’un des deux hommes. 
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Un instant, Bridet songea à fuir, mais il n’avait pour tout 

vêtement que son pyjama et ses pantoufles. Plus tard, il se 

demanda pourquoi il n’était pas parti quand même. Mais il 

est extraordinaire comme il faut peu de chose pour nous 

immobiliser quand nous sommes pris à l’improviste. Pour 

comprendre que notre vie est en danger, il faut beaucoup de 

temps et plus tard, quand nous sommes perdus, nous nous 

rappelons avec un regret amer l’opportunité que nous avons 

manquée. C’était si facile de fuir et nous ne l’avons pas fait. 

Parce que nous n’avions que des pantoufles, nous nous 

sommes laissé prendre. Et aujourd’hui que nous traverse-

rions la France pieds nus, il est trop tard. 

La voix de Yolande était si ferme qu’il eut encore 

l’espoir que les inconnus allaient se retirer. Il repoussa tout 

doucement la porte et attendit. Des paroles indistinctes ve-

naient jusqu’à lui. Un instant, il pensa s’habiller à la hâte, 

puis il lui apparut que s’il avait encore affaire à des policiers, 

cela ne lui servirait à rien. Tout à coup, il entendit Yolande 

l’appeler. Elle avait donc dit qu’il était là. Elle n’avait donc 

pu faire autrement. Il prit une serviette de toilette pour se 

donner une contenance et ouvrit la porte. 

— Voilà ce qu’on apporte pour toi, dit Yolande en lui 

tendant un papier. 

Il lut sur une grande feuille, imprimée en anglaises, ce 

qui donnait à l’en-tête l’apparence d’avoir été écrite par une 

main qui ne tremblait pas : 

 

Ministère de l’Intérieur 

———— 

Cabinet du Ministre 
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——— 

 

Plus bas, tapé à la machine avec la netteté d’un exem-

plaire unique : « Nous, Ministre de l’Intérieur, décidons que 

M. Joseph Bridet, journaliste, domicilié rue Demours, sera 

conduit à la maison d’arrêt de la Santé, boulevard Arago et y 

sera détenu. » 

La signature se trouvait au-dessous, sans cachet pour 

l’authentifier, car c’était la signature du ministre lui-même. 

— Quoi ! s’écria Bridet, en essayant de simuler instanta-

nément de l’indignation. 

Ce qui venait de se passer était tellement inconcevable, 

Yolande s’était trompée de façon si éclatante, il était telle-

ment évident qu’elle avait eu tort, que Bridet, malgré sa co-

lère, ne lui fit aucun reproche. Il se contenta de la regarder 

longuement et fixement. Elle avait envie de pleurer, mais son 

amour-propre féminin la retenait. Ses nerfs cependant 

étaient ébranlés car, à fleur de peau, on apercevait parfois 

durant quelques secondes un plissement semblable à des 

rides de vieillesse. 

Tout à coup elle s’emporta. Elle ne reconnaissait pas ses 

torts. Elle ne se lamentait pas d’avoir en quelque sorte livré 

son mari. Elle n’était pas écrasée sous le remords. 

L’évidence de sa maladresse ne la dressait pas contre elle-

même mais contre les deux policiers. Elle se mit à les inju-

rier. Ils n’avaient pas honte de faire un pareil métier, eux, 

des Français ! Mais ils n’en avaient pas fini avec elle. Elle 

avait des relations. Elle saurait dans un instant, avant midi, 

s’ils n’outrepassaient pas leurs droits. Elle irait voir leur chef. 

Des sanctions seraient prises. Ils avaient beau lui exhiber un 
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papier signé du ministre, elle n’en était pas moins persuadée 

que ce papier était un faux. Nous n’étions pas encore retom-

bés à l’époque des lettres de cachet. Il y avait là-dessous une 

manœuvre tendant à discréditer le gouvernement. Mais elle 

aurait le fin mot de l’histoire. Elle irait le voir, ce ministre. Si 

cela ne suffisait pas encore, elle s’adresserait aux Allemands. 

Oui, elle s’adresserait au général Stulpnagel. Elle lui raconte-

rait ce qui s’était passé. Et elle ne doutait pas de la cons-

cience avec laquelle cette affaire serait examinée. 

Au début, les inspecteurs n’avaient pas bronché. Ils 

avaient essayé, sur un ton bonhomme, de calmer Yolande. 

Elle avait tort de se fâcher. Il ne s’agissait que d’une simple 

formalité. Chaque fois qu’ils avaient été chargés d’une mis-

sion semblable, les choses s’étaient très bien arrangées par la 

suite. Le plus sage était de faciliter leur tâche. 

Mais quand Yolande menaça de faire intervenir le géné-

ral allemand, un incident incroyable se produisit. Brusque-

ment, comme s’ils venaient d’entendre une parole que de 

vrais Français comme eux ne pouvaient tolérer chez une 

compatriote, les deux inspecteurs se fâchèrent tout rouge. 

Mme Bridet devait faire attention à ce qu’elle disait. Elle de-

vait « mesurer » ses paroles sans quoi ils allaient être obligés 

de faire un rapport. Il y avait des paroles qu’une Française 

n’avait pas le droit de prononcer. C’était une injure à tous 

ceux qui, dans le malheur, s’efforçaient de sauver ce qui 

pouvait encore être sauvé. 

Bridet s’était habillé. Il n’avait qu’une pensée : fuir, et 

pour la cacher, il avait pris un air docile et résigné. Au point 

le plus élevé de la discussion, il fit semblant de chercher 

quelque chose. Il ouvrit une porte. Mais au moment où il 

passait dans la pièce voisine, un inspecteur – celui qui avait 
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des traits assez fins mais l’air mauvais – oubliant instanta-

nément qu’il était entrain de donner une leçon de patrio-

tisme à la maîtresse de maison, lui demanda : « Où allez-

vous ? » Bridet répondit qu’il cherchait son argent. « Vous 

n’avez pas besoin d’argent. » Bridet s’inclina comme si, en 

effet, il n’en avait pas besoin. « Allons, venez », dit l’autre 

inspecteur, le sanguin, le moins méchant des deux. 

En quittant l’appartement, Bridet regarda de nouveau sa 

femme comme il l’avait fait tout à l’heure. Voilà où son ad-

miration des élégants Vichyssois l’avait conduite. Ils 

n’auraient peut-être jamais pensé à lui. C’était Yolande, avec 

tous ses bavardages, qui les avait peu à peu mis en mouve-

ment. Mais elle ne parut pas comprendre le sens de ce re-

gard. Elle se jeta à son cou en criant d’une voix perçante : 

« Ne dis rien, mon chéri, laisse-les faire. Ce soir, tu seras 

libre et ils te feront des excuses. » 

À mesure qu’on descendait, l’escalier devenait plus obs-

cur. Bridet était en tête. La pensée de s’élancer en avant, de 

sauter les marches par quatre, lui traversa l’esprit. En jau-

geant les policiers, il avait deviné qu’il courait plus vite 

qu’eux. Mais ils devaient être armés. Ils tireraient. Et n’y en 

avait-il pas un troisième en bas ? 

Ces réflexions empêchèrent Bridet d’agir et quand, au 

rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’il n’y avait personne, il fut 

pris de colère contre lui-même. Le concierge, se doutant de 

quelque chose, faisait semblant de balayer devant la porte. 

Bridet, qui ne lui avait jamais parlé, lui serra la main. 

— Vous vous en allez ? demanda le concierge d’une voix 

triste où perçait un intérêt venant du cœur. 
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Bridet ne répondit pas. Il venait d’apercevoir une voiture 

arrêtée un peu plus loin. C’était une vieille petite voiture à 

deux places dont le pare-brise était cassé. Les administra-

tions n’avaient plus à leur disposition le beau matériel 

d’avant-guerre. Il était réservé aux Allemands. Et le modeste 

travail quotidien se faisait avec des moyens de fortune. 

Au moment de monter, il s’en fallut encore de peu que 

Bridet ne prît la fuite. Si, pendant que les inspecteurs tour-

naient autour de la voiture, le hasard avait fait qu’ils se fus-

sent trouvés d’un côté et lui de l’autre, il n’eût pas hésité. 

Mais cette éventualité ne s’était pas produite et, bien qu’il 

eût traîné le plus longtemps possible, il dut finalement 

s’asseoir entre eux. 

Dans la « Simca », le bras d’un inspecteur passé derrière 

son cou, non pour l’empêcher de fuir mais par commodité, 

Bridet réfléchissait à ce qui venait d’arriver. C’était Yolande 

qui avait tenu absolument à ce qu’il regagnât le domicile 

conjugal. Tout à coup, un soupçon affreux lui vint à l’esprit. 

La coïncidence était extraordinaire. Juste le lendemain du 

jour où elle était venue le chercher, deux policiers se présen-

taient chez elle. C’était à croire que Yolande y était pour 

quelque chose. Non, ce n’était pas possible. S’il y avait un 

responsable, c’était lui-même. Il ne faut jamais s’en prendre 

à autrui lorsque survient un malheur, mais à nous-mêmes. 

« Je n’avais qu’à faire ce que j’avais décidé », murmura Bri-

det. Mais comment eût-il pu se douter de ce qui arriverait ? 

La police française semblait absente de Paris. Comment sup-

poser qu’elle existait toujours, alors que les Allemands sur-

veillaient et contrôlaient tout ? 

En arrivant au dépôt, un incident bizarre se produisit. 

Tant qu’il avait été chez lui, dans la rue, dans l’auto, tant 
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qu’il y avait eu malgré tout une possibilité de fuir, Bridet jus-

tement pour ne pas montrer son jeu, avait été très calme. 

Mais dès que la porte de la prison se fut refermée sur lui, la 

colère l’envahit. Comme dans le couloir on le poussait un 

peu familièrement, il s’arrêta soudain, disant qu’il ne ferait 

pas un pas de plus, qu’on n’avait pas le droit de l’arrêter, que 

c’était une honte, qu’on n’arrêtait pas les gens sans leur dire 

pourquoi. Un inspecteur le prit par le bras. Alors, perdant 

tout contrôle de ses actes, Bridet se dégagea avec violence 

en criant qu’il interdisait qu’on le touchât. De l’étonnement 

se peignit sur les visages des policiers qui se trouvaient là. À 

ce moment, Bridet se conduisit d’une façon tellement extra-

vagante qu’il apparut à tous qu’il avait perdu le sens de la 

réalité. Interprétant cette seconde d’étonnement naturel 

comme le signe qu’il était plus fort que tous ces hommes ré-

unis, il s’était approché d’une porte et, sans se rendre 

compte du ridicule de sa conduite, il avait dit au garde mo-

bile qui la gardait : « Ouvrez immédiatement ! » 

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot de plus. Deux 

hommes s’emparèrent de lui. Ils dirent : « Il ne faut pas nous 

la faire à l’intimidation. » Bridet esquissa un mouvement de 

défense mais il reçut une gifle. Il faillit répondre, mais tout à 

coup il comprit que c’était de la folie. Bien qu’il éprouvât le 

besoin de frotter sa joue, il ne porta pas la main à son visage. 

— Vous êtes des canailles, cria-t-il. 

L’inspecteur aux traits fins s’approcha de lui, la main le-

vée : 

— Retirez ce que vous venez de dire. 

— Vous êtes des canailles, répéta Bridet. 
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L’inspecteur se mit à rire, affectant de ne l’avoir menacé 

que pour lui faire peur. 
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CHAPITRE 15 

Bridet, contre l’usage, resta très peu de temps au dépôt. 

On le conduisit d’abord à l’identité judiciaire, mais là un dif-

férend administratif s’éleva et l’on ne procéda pas aux for-

malités habituelles. Il était visible que les fonctionnaires 

étaient un peu déroutés par la nouvelle juridiction. Bridet les 

regardait se débattre avec hauteur. À chaque instant, il leur 

demandait avec un faux sérieux : « Qu’est-ce que je dois 

faire ? Est-ce que je vous attends ? » Ils ne lui répondaient 

pas, oubliant parfois qu’ils avaient affaire à un prisonnier, 

absorbés qu’ils étaient par le souci de se couvrir. 

On le conduisit finalement, après avoir emprunté un 

souterrain très propre et éclairé électriquement, dans une 

grande salle à voûtes ogivales. Un banc, formant corps avec 

la boiserie, faisait le tour de cette salle. Une cinquantaine de 

personnes, attendant qu’il fût statué sur leur sort, 

s’entretenaient par groupes. 

Une heure plus tard, les deux inspecteurs vinrent cher-

cher Bridet. Tous trois se réinstallèrent dans la petite « Sim-

ca » et, peu après, ils arrivaient à la prison de la Santé. Au 

cours du trajet, en suivant la rue Saint-Jacques, Bridet avait 

aperçu au coin du boulevard du Port-Royal, la maison où, 

lorsqu’il avait interrompu ses études de droit et quitté avec 

éclat le contentieux de la Nationale pour faire de la peinture, 

il avait loué un atelier. 

Le porche à double battant de la prison, avec porte en-

castrée dans l’un d’eux, n’était pas tellement imposant. 

C’était presque l’entrée d’un bel immeuble d’une avenue du 
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quartier de l’Étoile. Au-dessus, le drapeau tricolore flottait, 

sans vie, sans âme, malgré ses couleurs éclatantes. 

Bridet traversa une sorte de cour recouverte d’une ver-

rière et entourée de grilles comme une cage. Un gardien ou-

vrit une de ces grilles. Dans une grande galerie, d’étranges 

bureaux vitrés étaient alignés, ayant une toiture à eux 

quoique, au-dessus, la verrière les protégeât. 

Bridet fut poussé dans une salle sans meuble, mais en-

combrée de portemanteaux. Peu après une porte 

s’entrouvrit. L’employé du greffe qui parut dans l’embrasure 

n’était pas un inoffensif bureaucrate. Il appartenait à 

l’administration pénitentiaire et, à ce titre, ne s’était pas tou-

jours contenté de faire des écritures. 

— Est-ce que vous êtes disposé à venir ? 

— Mais oui, dit Bridet. 

On l’introduisit dans une grande pièce nue et propre où 

flottait une odeur délicieuse de bois brûlé. On eût dit une 

salle d’études dont le ménage vient d’être fait et le poêle al-

lumé. On le pria de vider ses poches. Les deux inspecteurs 

n’étaient pas encore repartis. L’un d’eux s’approcha de Bri-

det pour s’assurer qu’il n’avait rien gardé sur lui. Il le tâta, 

non seulement aux emplacements des poches mais le long 

des jambes. Puis il passa derrière lui, recommença son ma-

nège. Tout à coup, brandissant une poignée de papiers, il 

s’écria : 

— Et ça ? 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet. 

— Je vous le demande justement. 
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— Je ne sais pas. 

L’inspecteur porta ces papiers à son collègue qui en dis-

tribua aux employés du greffe. 

— Ce sont des tracts, dit un de ceux-ci. 

— Des tracts ? s’exclama Bridet. 

— Non, des images de la Sainte-Vierge, fit l’inspecteur 

au nez joliment dessiné. 

Il se tourna vers Bridet et, le tutoyant pour la première 

fois : 

— Tu nous avais pas dit que tu étais communiste… 

Bridet se taisait. Si sa liberté n’avait pas été en jeu il eût 

répondu oui par défi. 

— Ils ne sont tout de même pas tombés du ciel, ces 

tracts ! 

Bridet gardait toujours le silence. 

— Dites, pendant que vous y êtes, que c’est nous qui les 

avons mis dans votre poche. 

— Je n’accuse personne. 

Tout le monde se passait et se repassait ces tracts, affec-

tant de les tenir du bout des doigts, comme des papiers gras, 

n’osant les garder de peur d’avoir l’air de s’y intéresser. 

— C’est le manifeste de Thorez, dit un bureaucrate. 

— Ah ! celui-là, s’exclama un autre. 

— Écoutez ça, non mais écoutez ça, s’écria un scribouil-

lard qui était resté derrière sa table et paraissait avoir une 
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réputation de pince-sans-rire : « La France veut vivre libre et 

indépendante. Jamais un peuple comme le nôtre ne sera un 

peuple d’esclaves. C’est dans le peuple que résident les 

grands espoirs de libération nationale et sociale. C’est autour 

de la classe ouvrière ardente et généreuse que se constituera 

le front de la liberté. » 

— Vous n’allez pas nous lire cette saloperie jusqu’au 

bout, interrompit avec colère l’inspecteur aux traits finement 

ciselés. 

Le scribouillard, qui avait sans doute voulu faire de 

l’esprit à moins qu’il n’eût pas été mécontent de dire 

quelques vérités, se tut immédiatement. Il regarda ses col-

lègues, comme dans le monde un mari regarde sa femme. 

Ceux-ci détournèrent les yeux. L’esprit de l’Administration 

pénitentiaire ne semblait pas le même que celui de la police. 

— On cherche à m’avoir, hurla Bridet. Mais ça ne se 

passera pas comme ça. 

— Taisez-vous. 

— Regardez-moi en face, continua Bridet toujours aussi 

fort. Vous savez bien que c’est vous qui les avez mis dans ma 

poche. Vous le savez bien et si vous dites le contraire, vous 

êtes une abominable crapule. 

L’inspecteur se mit à crier à son tour. Il y avait un fait. Il 

n’entrait pas dans les détails. Bridet se tourna vers les assis-

tants. 

— Enfin, vous étiez là, vous avez tout vu. Vous savez 

que je n’avais pas de tracts. Et vous laissez faire, et vous ne 

dites rien. C’est une honte. 
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Il y eut un instant de gêne. Puis des murmures 

s’élevèrent. 

— Oh ! assez, on en a assez, vous commencez à nous 

embêter, vous savez, il ne faut pas faire le malin, si vous le 

prenez sur ce ton, ça va vous coûter cher, nous voulons bien 

être gentils, mais il ne faut pas nous prendre pour des imbé-

ciles, vous vous expliquerez avec le juge, nous, nous faisons 

notre travail, un point c’est tout. 

Sur ces entrefaites, le gardien-chef, dans cet uniforme 

sombre du personnel des prisons dont les galons, au lieu 

d’être dorés, sont d’un bleu triste, entra dans la pièce. Il avait 

une moustache en forme de rouleau et les cheveux en brous-

saille. Pour plaisanter, il claqua les talons et tendit le bras à 

l’hitlérienne. Cela avait beau être une plaisanterie, on sentait 

chez lui le vague regret que ce ne fût pas le salut français. 

Cela faisait tellement plus d’effet, ce claquement de talons et 

ce bras tendu, qu’une main ouverte à la visière d’un képi. 

— Vous n’êtes pas à Berlin ! lui cria l’inspecteur, sautant 

sur cette diversion. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda peu après un des em-

ployés du greffe. 

— Le procès-verbal, il faut faire le procès-verbal. Vous 

voyez bien que nous l’attendons pour partir, dit l’inspecteur. 

— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? 

— Je vous crois que ça en vaut la peine. 

Les employés se regardèrent. Il leur répugnait visible-

ment d’être mêlés à cette histoire. Mais comme l’inspecteur 

insistait toujours, ils commençaient à craindre qu’on ne les 
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soupçonnât d’avoir une sympathie secrète pour les commu-

nistes. 

Et le procès-verbal fut dressé. 

* * * 

Dans la cellule de la division B se trouvaient déjà trois 

détenus. Un conducteur de camion qui était monté sur un 

trottoir et avait écrasé contre un mur une fillette de 8 ans et 

une vieille femme. Un Polonais qui avait tué un de ses com-

patriotes. Il prétendait avoir agi en état de légitime défense. 

Enfin un personnage douteux que des soldats allemands 

avaient conduit dans un commissariat de la rue Roche-

chouart. Ils l’avaient vu extorquer de l’argent à des femmes 

de mauvaise vie, dans une maison close, en les menaçant 

d’un couteau. La police française avait longuement remercié 

ces soldats. Pour une fois que la collaboration ne pouvait 

être critiquée, elle s’en était donné à cœur joie. Le directeur 

de la brigade mondaine s’était même mis en rapport avec les 

autorités allemandes pour chercher quelle récompense il 

convenait d’accorder à ces honnêtes soldats. 

Les trois prisonniers accueillirent Bridet avec beaucoup 

de cordialité. Le temps qu’ils avaient passé en prison leur 

faisait paraître celle-ci moins terrible. Ils trouvaient que Bri-

det prenait ce qui lui arrivait trop au tragique. Le premier 

jour était le plus mauvais. Ils pouvaient lui affirmer que de-

main il se sentirait déjà mieux. 

Bridet se laissa tomber sur le tabouret. Au moment où 

on l’avait poussé dans la cellule, il avait crié, esquissé un 

mouvement de recul, si grande était son excitation. Et main-

tenant, quelques minutes plus tard, il était là, subitement re-

tranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni pour combien 



– 163 – 

de temps. Il pensait à l’histoire des tracts. On avait voulu 

certainement aggraver son cas. Mais qui ? Puisqu’il suffisait 

d’un ordre de ministre pour arrêter les gens, pourquoi cette 

comédie ? Il avait peut-être pris de trop haut ces inspecteurs. 

Ils s’étaient vengés. Yolande aussi avait été maladroite. Quel 

besoin avait-elle eu de parler à des gens qui, du point de vue 

patriotique, ne devaient pas avoir la conscience bien tran-

quille, des qualités du général Stulpnagel ? Yolande était 

vraiment trop bête. Mais à la pensée qu’elle était peut-être 

en train de pleurer à cette minute, il s’attendrit. 

Elle lui avait dit, au moment où les inspecteurs l’avaient 

emmené : « Ce soir tu seras libre. » Bridet crut toute la jour-

née qu’elle allait venir le chercher, qu’il aurait du moins de 

ses nouvelles. Mais le rythme de son existence était brus-

quement changé. Une journée, deux journées, trois journées, 

ne sont que des minutes dans la vie des prisons. Et une se-

maine s’écoula avant qu’il revît Yolande. Il était si abattu que 

lorsqu’il se trouva en sa présence, sans lui laisser le temps de 

dire un mot, il la prit dans ses bras, la serra contre lui sans 

parler, un long moment, comme si la liberté passait au se-

cond plan à côté du bonheur de la revoir. Elle se dégagea dès 

qu’elle put le faire décemment. 

— Tu es libre ! lui dit-elle en écarquillant les yeux pour 

donner de la candeur à son visage. 

— Comment ! 

— Oui, tu es libre. 

Bridet la reprit par les épaules et, dans sa joie, 

l’embrassa, non pas longuement et une seule fois, mais pré-

cipitamment sur toutes les parties de son visage. 
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— Voyons, voyons, mon chéri, laisse-moi te raconter ce 

qui s’est passé. 

Elle avait été voir Outhenin à la préfecture de police. 

Elle l’avait mis au courant de ce qui venait d’arriver. Il avait 

paru profondément étonné. Il lui avait dit de revenir, qu’il al-

lait interroger les services. Le ministre n’avait sûrement pas 

été renseigné avec exactitude. Il avait dû prendre sa décision 

en se basant sur un rapport établi antérieurement. Par un 

oubli regrettable, mais excusable dans une période 

d’organisation, les résultats de l’enquête ne lui avaient sans 

doute pas été communiqués. 

Deux jours après, elle avait revu Outhenin. Il lui avait lu 

le télégramme qu’il avait envoyé à Vichy. Il attendait la ré-

ponse. Yolande était encore revenue le lendemain. Tout de 

suite, Outhenin lui avait annoncé la bonne nouvelle : 

l’annulation de la décision ministérielle. Il ne restait plus 

qu’à la notifier aux services intéressés. C’était l’affaire de 

deux ou trois jours au plus. Elle n’avait pas attendu que tout 

fût réglé pour venir le voir. Elle savait trop ce que c’était que 

d’être dans l’incertitude. 

— Mais est-ce que le procureur est averti ? demanda 

Bridet. 

— Quel procureur ? 

— C’est que je suis inculpé de manœuvres contre la sû-

reté intérieure de l’État. La police n’a plus rien à voir dans 

mon histoire. Je dépends de la justice. Outhenin ne t’en a 

pas parlé ? 

— Pourquoi la justice ? 

— À cause des tracts communistes. 
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— Quels tracts ? 

— Ceux qu’on m’a mis dans la poche. 

Yolande regarda longuement son mari. 

— Tu avais donc des tracts ? 

— Mais non, s’écria Bridet. Ce sont ces crapules de poli-

ciers qui me les ont mis dans la poche. 

Yolande eut un sourire sceptique. 

— Cela me paraît bien extraordinaire, dit-elle. 

— C’est pourtant vrai. Tu ne me crois pas ? 

— Si, si, mais ce genre d’histoire m’a toujours paru ex-

traordinaire. Pourquoi veux-tu qu’on te mette des tracts dans 

la poche ? Quand on sait que quelqu’un est un bandit et 

qu’on n’en a pas la preuve, je comprends. Mais ce n’est pas 

ton cas. Les policiers avaient un papier en règle. 

— Ah ! ça, tu en as de bonnes. Tu appelles ça en règle. 

Yolande garda un instant de silence. 

— Tu me jures que c’est vrai ? demanda-t-elle. 

Un certain désarroi était visible sur son visage. Cette his-

toire lui paraissait incroyable, mais elle ne pouvait douter de 

son mari. 

— Si ce que tu me racontes est vrai, ajouta-t-elle, cela va 

faire un scandale. 

Elle avait une expression douloureuse. Au fond, elle 

avait beaucoup de cœur et la révélation d’actions aussi abo-

minables lui faisait perdre contenance. Elle se mit à réfléchir. 
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Elle ne s’expliquait pas pourquoi on avait agi ainsi avec son 

mari. Pour la première fois, un doute se glissa dans son es-

prit sur la loyauté d’Outhenin et de tous ses amis de Vichy. 

Mais quand nous croyons à des gens, ce n’est jamais tout 

d’un coup que nous leur retirons notre confiance. Elle était 

en présence d’une astuce juridique. Ils s’étaient aperçus 

qu’ils avaient fait une bévue. Ils avaient imaginé cette his-

toire pour faire passer l’affaire d’un secteur dans un autre. En 

même temps qu’on mettait ces tracts dans la poche de son 

mari, on prévenait le ministère de la Justice. Bridet serait 

acquitté et l’intérieur n’aurait pas besoin de se dédire. 

— Je vais parler de tout cela à Outhenin, dit Yolande. Il 

faudra bien qu’il me donne le fin mot de l’histoire. 

— Si ça se trouve, c’est ton Outhenin qui a fait le coup, 

dit Bridet. 

Yolande ne répondit pas. Elle embrassa longuement son 

mari. Puis elle le quitta en lui disant, pour le réconforter, que 

des actions pareilles se retournaient toujours contre leurs au-

teurs. 
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CHAPITRE 16 

Quelques jours plus tard, Bridet fut conduit au Palais. Le 

juge d’instruction lui fit tout de suite bonne impression. 

C’était un homme beaucoup plus fin, beaucoup plus simple, 

beaucoup plus compréhensif que tous ces fonctionnaires de 

Vichy et, à plus forte raison, que toute cette racaille à la-

quelle Bridet avait eu affaire jusqu’à présent. Ce juge pouvait 

avoir une cinquantaine d’années. Il était un peu négligé 

d’aspect. Il avait le visage tourmenté d’un homme qui s’est 

posé, au cours de son existence, beaucoup de questions 

d’ordre moral et sentimental. On devinait, à son regard, qu’il 

voyait les hommes en présence desquels il se trouvait, qu’il 

les voyait réellement et qu’il les jugeait non pas d’après 

l’acte qui les amenait devant lui, mais selon leur valeur pro-

fonde. 

Il procéda à l’interrogatoire d’identité de Bridet. Il lui 

annonça qu’il était inculpé de manœuvres contre la sûreté 

intérieure de l’État. Il lui demanda de faire le choix d’un avo-

cat, sans paraître considérer pour cela que le prévenu était 

coupable. Puis il le pria de se retirer. Bridet, qui avait attendu 

que le juge lui posât des questions pour ouvrir son cœur, ne 

bougea pas. « Vous pouvez vous retirer », répéta le juge. 

— C’est tout de même incroyable, s’écria Bridet, qu’on 

puisse se servir de pareils moyens, qu’on puisse bâtir une 

accusation sur des machinations de basse police. Je vous le 

dis, Monsieur, ces tracts ont été mis dans ma poche par un 

policier. J’avais déjà entendu parler de ça, mais je n’avais 

jamais voulu le croire. Il faut en avoir été personnellement 
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victime. Moi, je vous dis qu’on les a mis dans ma poche. 

C’est déshonorant pour la justice. On faisait ça avant la 

guerre avec la cocaïne, on en mettait dans la poche des mar-

lous. Aujourd’hui, n’importe qui peut être traité de cette fa-

çon… 

— Je vous en prie, je vous en prie, dit le juge avec dou-

ceur. 

Il leva les bras d’un geste las et Bridet sentit qu’il trou-

vait que le prévenu se donnait bien du mal inutilement, car 

rien ne montrait encore qu’on lui reprochait quelque chose. 

Il était inculpé, c’était vrai, mais dans les conditions ac-

tuelles, cela ne tirait à aucune conséquence, sinon à de petits 

ennuis personnels et passagers, et se défendre avec tant de 

véhémence trahissait une certaine légèreté d’esprit, car tous 

les hommes, aujourd’hui, qu’ils fussent juges ou inculpés, pa-

trons ou ouvriers, étaient logés à la même enseigne. 

De retour dans sa cellule, Bridet eut le sentiment récon-

fortant que les Boches n’avaient pas tout contaminé, qu’il y 

avait quand même, dans certains milieux, des îlots français. 

Dimanche, Yolande revint le voir. Elle était changée. Ou-

thenin l’avait envoyée auprès d’un certain Jean-Claude Fal-

lières. Son amour des gens bien était tel qu’elle ne put, 

même dans ce parloir de prison, s’empêcher de dire qu’elle 

croyait que c’était le petit-fils de l’ancien président de la Ré-

publique, ce qui était d’ailleurs inexact. Il n’avait pas paru 

étonné par cette histoire de tracts. Tout était possible 

d’après lui. Elle s’était alors rendue à la Préfecture pour es-

sayer de voir Schlessinger. On lui avait répondu qu’il était en 

voyage. « Mais M. Outhenin m’a dit qu’il était rentré. » Elle 

s’était mise en colère. Elle avait parlé de se plaindre au géné-

ral Glouton. Mais cette menace n’avait fait aucun effet. Vu de 
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Paris, Vichy n’était pas bien redoutable, même pour les ser-

vices restés sous sa dépendance. Elle était retournée voir 

Outhenin, qui, à son tour, s’était dérobé. Tous ces gens 

étaient des égoïstes et des lâches. Ils se surveillaient entre 

eux. Ils n’avaient en réalité aucun pouvoir. Dès qu’ils sen-

taient qu’il y avait des intérêts en jeu, ils se méfiaient. Cette 

histoire de tracts leur faisait peur. Évidemment, il aurait fallu 

ouvrir une enquête. On ne se trouvait peut-être qu’en pré-

sence d’une fantaisie de policiers subalternes. Mais on ne 

pouvait pas savoir. Il était difficile, d’autre part, d’ordonner 

cette enquête sans paraître faire pression sur la justice, sans 

jeter du discrédit sur la police. Et, dans les temps actuels, le 

seul fait qu’on pût être soupçonné d’une telle arrière-pensée 

pouvait vous mener loin. 

C’était à ce moment que Yolande s’était décidée à aller 

avenue Kléber, au quartier général du général Stulpnagel. 

Ah ! il fallait voir la différence. Elle avait été reçue tout de 

suite, sans attendre une minute, non par le général Stulpna-

gel, car il était en voyage (ce qui était vrai, les Allemands ne 

mentaient pas), mais par un autre général tout aussi impor-

tant. On avait tout de suite pris en note toutes ses déclara-

tions. Détail intéressant, le général allemand, s’apercevant 

que l’émotion empêchait Yolande de parler, s’était levé et, 

comme elle restait droite dans son fauteuil, il l’avait prise 

avec beaucoup de tact par les épaules et l’avait obligée à 

s’adosser et à se mettre à l’aise dans un geste si paternel 

qu’elle en avait presque pleuré. « C’est une histoire dans le 

genre de l’ascenseur du Carlton », murmura Bridet. Enfin, 

quand elle avait été remise et après qu’elle lui eut raconté ce 

qui s’était passé, il n’avait fait aucune promesse, il n’avait 

pas laissé deviner sa pensée, mais elle avait senti combien il 

avait été dégoûté par les procédés honteux qu’elle lui avait 

signalés. En la reconduisant, il lui avait serré fortement la 
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main et il l’avait longuement regardée dans les yeux. Il 

n’avait prononcé que quelques mots, et ces mots étaient les 

suivants : « Madame, je verrai ce que nous devons faire. » 

Pendant ce récit, Bridet dut se faire violence pour ne pas 

se mettre en colère. Quand on est si loin des gens comme il 

l’était en ce moment de Yolande, parler c’est creuser un fos-

sé encore plus grand. Il n’y avait rien à faire. Il dit cepen-

dant, en prenant le ton le plus trompeur, le plus doux : 

— C’est très bien, ce que tu as fait, ma chérie. Je te re-

mercie. Mais, tu sais, j’ai vu le juge et je crois que mon af-

faire va être arrangée. Aussi, il vaut mieux que tu te tiennes 

tranquille. Tu auras tout le temps plus tard, ma chérie, si les 

choses tournent mal, d’agir. 

* * * 

Le 15 mars 1941, Bridet passait devant la 5e chambre 

correctionnelle. Au cours du trajet du boulevard Arago au 

Palais, un garde mobile voulut lui mettre les menottes. « Oh ! 

ça n’en vaut pas la peine… », dit un autre garde mobile. 

Mais, en arrivant, comme il aperçut son capitaine, le premier 

garde s’approcha de Bridet et, le masquant, fit semblant de 

lui ôter les menottes. 

Le président de la 5e chambre était un homme d’une 

soixantaine d’années dont les cheveux blancs étaient coupés 

en brosse. Il avait quelque chose de ferme qui contrastait 

avec la mollesse de ses assesseurs. 

En entrant, Bridet fixa ses yeux sur le tribunal, puis sur 

le procureur qui, il faut le dire, avait l’air assez humain, assez 

capable de renoncer théâtralement à une accusation. 

L’avocat de Bridet, à ce moment, se leva et, passant un bras 

par-dessus le box, fit signe à son client de se pencher. Il lui 
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parla à voix basse, mais Bridet ne l’écouta pas. Il avait aper-

çu Yolande. Il lui fit signe. Elle lui répondit par gestes que 

tout allait bien. Bridet s’assit, très calme. Il savait qu’il ne 

risquait pas grand-chose pour l’époque : cinq ans de prison 

au plus, qu’il ne ferait pas si la guerre finissait avant. Mais 

cette fin paraissait si lointaine qu’il était sombre quand 

même. Au fond, de ce jugement dépendait toute sa vie, car 

quelque modéré que fût celui-ci, aucune vie n’est moins as-

surée que celle d’un homme emprisonné pendant que de 

grands bouleversements s’opèrent à l’extérieur. 

Le procès dura quelques minutes. Bridet répondit aux 

questions qu’on lui posa sans hésitation et sans colère, car 

trop de temps s’était écoulé depuis qu’on lui avait glissé les 

tracts dans la poche. Il avait pris le ton d’un homme qui ne 

voit pas ce qu’on lui veut. On eut de petits égards pour lui. 

C’est ainsi qu’au cours de la déposition d’un faux témoin (il 

s’agissait d’un soi-disant commerçant patenté de la rue De-

mours que Bridet aurait poussé à adhérer au parti commu-

niste et à qui il aurait remis des tracts), le président, devant 

les contradictions de ce témoin bizarre, avait cligné les yeux 

malgré lui en regardant Bridet. 

Le procureur se leva, débita d’effroyables banalités sur 

le maintien de l’ordre et le péril bolcheviste, puis se rassit. 

Les trois juges échangèrent quelques paroles. Bridet 

avait l’impression qu’ils lui étaient favorables. Le président 

dit : « Je crois qu’il vaut mieux que vous reconnaissiez les 

faits. Le tribunal appréciera et se montrera indulgent. » 

Le jugement fut enfin rendu. Le tribunal décidait que les 

faits n’étaient pas établis. Bridet était acquitté au bénéfice du 

doute. 
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— Vous êtes libre, dit le président. 

Le visage de Bridet s’épanouit : 

— Merci, merci Monsieur le Président… 

Peu après, il pensa qu’il n’avait eu aucune raison de re-

mercier qui que ce soit. « Oh ! c’est par gentillesse. Un peu 

de reconnaissance, de déférence, coûte si peu et fait tant 

plaisir. » 

— À tout à l’heure, attends-moi à la sortie, cria-t-il en se 

tournant vers Yolande qui, debout, agitait les bras pour lui 

montrer sa joie. 

Bridet avait déjà repris ses manières aisées d’homme 

libre. Comme le garde mobile, en quittant le box, voulait le 

faire passer le premier, Bridet lui mit amicalement la main 

sur l’épaule et lui dit : « Non, non, après vous… pas toujours 

moi… » 

En montant dans la voiture cellulaire qui le conduisait à 

la Santé pour la levée d’écrou, il put échanger quelques mots 

avec Yolande. « Tu vois, tu vois… », disait-elle. « Oui, ma 

chérie, j’ai vu… » 

Les formalités se passèrent selon les règles habituelles. 

Elles semblèrent interminables à Bridet. Enfin, il apposa sa 

signature dans un grand livre. En le fermant, le scribe, pour 

se donner de l’importance, dit : « Vous êtes libre. » On avait 

rendu à Bridet sa cravate, ses lacets, le peu d’argent qu’il 

avait eu sur lui. 

Si ses vêtements n’avaient pas été fripés par l’étuve, il 

eût pu croire qu’il n’avait jamais été prisonnier. Un gardien 

l’accompagna jusqu’à la première grille. Dans la cour sur-

plombée d’une verrière qu’il fallait traverser avant 
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d’atteindre la sortie se trouvaient plusieurs groupes de per-

sonnes. C’étaient sans doute de nouveaux prisonniers qu’on 

amenait. Soudain, deux hommes s’avancèrent vers Bridet. 

— Vous êtes monsieur Bridet ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Nous sommes chargés de vous conduire à la préfec-

ture de police. Veuillez venir avec nous. 

— Pourquoi ? Comment ça se fait ? Pourquoi ? 

— Nous, nous n’en savons rien. On vous le dira là-bas. 

En parlementant, Bridet finit par comprendre ce qui se 

passait. À la demande des autorités allemandes 

d’occupation, le préfet de police s’était vu dans l’obligation 

de prendre un arrêté d’internement contre Bridet. Les deux 

inspecteurs, qui avaient l’air d’ailleurs très gênés par leur 

mission, lui expliquèrent que cela arrivait souvent quand les 

Allemands n’avaient pas été satisfaits d’un jugement. Ils 

croyaient que le camp où Bridet serait conduit était celui de 

Venoix, dans l’Oise, « un des meilleurs », ajoutèrent-ils. 

La déception de Bridet fut si grande que, brusquement, il 

ne put se contenir. 

— … Vous vous dites Français et vous faites un pareil 

travail pour les Boches… Vous n’avez pas honte. J’aimerais 

mieux balayer les rues si j’avais besoin de gagner ma vie. 

À ce moment, un homme se détacha d’un des groupes 

qui stationnaient dans la cour. Il était de très grande taille, 

mais maigre et voûté. Il avait la poitrine si creuse qu’on eût 

dit qu’il se tenait plié à la suite d’un coup. Il n’était pas rasé. 
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Il portait un chapeau melon poussiéreux, d’une ligne démo-

dée. Il vint se planter devant Bridet. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

Bridet eut tout de suite l’impression que c’était un des 

policiers qui accompagnaient les nouveaux arrivés. 

— Je dis que les Français qui servent les Boches comme 

vous le faites en ce moment, ce sont des vendus et qu’un 

jour viendra où ils seront tous fusillés. 

L’homme ôta son chapeau, comme s’il voulait se mettre 

sur le même plan que son interlocuteur. 

— C’est à moi que vous dites ça ? demanda-t-il avec un 

fort accent faubourien. 

— À vous et aux autres. 

— Eh ! bien ! fermez votre g… Je vous parle d’homme à 

homme, vous m’entendez. Vous n’avez pas le droit de repro-

cher quelque chose à ceux qui sont pour les Boches. Moi, je 

suis pour les Boches, je ne vous le cache pas. Nous sommes 

tous pour les Boches, n’est-ce pas, messieurs ? 

Les deux inspecteurs gardèrent le silence, mais ne pro-

testèrent pas. 

— Quand on a fait ce que nous avons fait, vous 

m’entendez petit prétentieux, eh bien, on n’a qu’à la boucler. 

Parfaitement, vive les Boches, ce sont des as, et nous, nous 

sommes des c… 

Comme il s’échauffait de plus en plus, les deux inspec-

teurs l’éloignèrent. En sortant, ils s’efforcèrent de prendre 

Bridet par les sentiments. Il n’aurait pas dû parler de la 
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France comme il l’avait fait. En généralisant, on était tou-

jours injuste. Puis ils firent une remarque qui plongea Bridet 

dans le plus profond étonnement : « Le type de tout à 

l’heure, nous le connaissons. C’est un brave type. » 

Bridet passa la nuit et la journée du lendemain à la pré-

fecture. Il avait fait prévenir Yolande, mais il ne put la voir 

car, passant constamment d’un bureau à l’autre, d’un étage à 

l’autre, d’un bâtiment à l’autre, il était déjà parti chaque fois 

qu’elle retrouvait sa trace. 

Le surlendemain, il était interné, comme le lui avaient 

laissé entendre les inspecteurs, au camp de Venoix, près de 

Clermont, dans l’Oise. 
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CHAPITRE 17 

Le camp de Venoix avait l’aspect d’un lotissement. Il 

avait été aménagé dans de grands pavillons de ciment armé 

destinés à une école d’aviation dont la construction avait été 

interrompue par la guerre. Ils étaient éparpillés sur un vaste 

quadrilatère. À certains détails, on devinait qu’achevés ils 

eussent été confortables. Des commodités auxquelles, dans 

le passé, on n’avait pas songé, avaient été prévues. 

Le régime de ce camp était si différent de celui de la pri-

son que les premiers jours Bridet éprouva un soulagement. 

Le simple grand air, au sortir de la promiscuité de l’étroite 

cellule de la Santé, semblait une immense faveur. Les inter-

nés avaient de la place. Ils lavaient leur linge, faisaient bouil-

lir de l’eau. Ils se promenaient entre les pavillons. Ils étaient 

des compagnons plus agréables pour Bridet que ses anciens 

codétenus de la prison. Ils n’avaient aucun crime sur la 

conscience. On le sentait bien à leur regard, à la désinvolture 

avec laquelle ils répondaient aux gardes mobiles, à leur 

étonnement devant certaines mesures pénitentiaires. 

Depuis son arrivée à Venoix, Bridet se demandait si Yo-

lande n’était pas encore à l’origine de ses nouveaux ennuis. 

Peut-être que si elle n’avait pas été voir les Allemands, ils 

n’eussent pas songé à lui. Mais puisque d’autres internés, 

pour lesquels personne n’était intervenu, se trouvaient là 

aussi, à la suite d’aventures à peu près semblables aux 

siennes, il était probable qu’elle n’avait influé en rien sur son 

sort. 
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Dans la soirée, lorsque après avoir interrogé son entou-

rage, il eut mieux compris ce qui lui était arrivé, il écrivit 

longuement à Yolande pour la guider dans les démarches 

qu’elle aurait à faire pour obtenir sa mise en liberté. Les Al-

lemands ne faisaient aucune pression sur la justice, mais 

quand ils estimaient qu’un tribunal n’avait pas accompli son 

devoir, que l’individu relâché était dangereux, ils prévenaient 

les autorités françaises. Cela s’était certainement produit. 

Une simple note au préfet de police lui demandant des apai-

sements avait déterminé son internement. Yolande devait 

donc agir avec beaucoup de prudence. Il lui conseillait de ne 

plus faire appel à ses amis de Vichy. Ils s’étaient trop occu-

pés de lui pour s’intéresser encore à cette histoire. Ils n’y 

étaient d’ailleurs pour rien et une intervention de leur part, 

en admettant qu’elle fût possible, lui ferait plutôt du tort. Il 

valait mieux laisser la police vichyssoise de côté, même bien 

intentionnée, et tâcher d’approcher un personnage jouant un 

rôle important dans les rapports de la nouvelle administra-

tion française et des autorités allemandes d’occupation. 

* * * 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Bridet était 

au camp lorsque Yolande obtint enfin l’autorisation de le 

voir. Cette visite lui fit beaucoup de bien. Il s’était attendu à 

ce que sa femme parût devant lui les yeux gonflés et l’air pe-

naud, qu’elle eût conscience d’être un peu la cause de ce qui 

lui arrivait, qu’elle cherchât à se faire pardonner. Il l’avait 

craint car, dans l’état d’abattement où il se trouvait, ce dont 

il avait besoin, ce n’était pas de remords ni de regrets, mais 

de gaieté et de confiance. Yolande était si heureuse de revoir 

son mari qu’elle avait un peu trop oublié qu’il était prison-

nier. Bridet eut un serrement de cœur. Elle est tout de même 

extraordinaire, cette rapidité avec laquelle le monde prend 
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son parti de nos malheurs et bâtit déjà un avenir où il est te-

nu compte de ce qui est perdu. Au fond, sa femme se condui-

sait avec lui comme avec la France. Il avait été libre. Mais à 

présent, il fallait se rendre à l’évidence, il ne l’était plus. 

Elle lui annonça tout de suite qu’elle avait suivi ses indi-

cations et qu’elle n’avait pas interrompu un seul jour ses dé-

marches. Mais elle n’était plus indignée comme quand on 

avait arrêté son mari. Bridet comprit alors que, quelque pé-

nible que fût sa situation, Yolande ne la considérait pas avec 

les mêmes yeux que lui. Elle ne la trouvait pas particulière-

ment terrible, pas plus terrible que celle d’un prisonnier de 

guerre. Évidemment, elle était grave, mais les choses de-

vaient finalement s’arranger. Bridet avait même l’avantage 

d’être en France, ce qui permettait à sa femme de le voir de 

temps en temps et d’agir plus efficacement. Ce n’était donc 

pas tellement mauvais qu’il fût interné dans ce camp. Pen-

dant qu’il était là, il ne s’exposait pas à d’autres dangers. 

Cette mesure d’internement, quelque injuste et surprenante 

qu’elle parût au premier abord, n’en était pas moins, si on 

songeait aux malheurs possibles qui pouvaient encore 

s’abattre sur la France, une sorte d’assurance prise sur 

l’avenir. Puisqu’il était officiellement censé avoir été mis 

hors d’état de nuire, on pouvait supposer que les Boches al-

laient à présent le laisser tranquille. 

Bridet mit sa femme en garde contre cette illusion. Il 

n’était pas tellement à l’abri dans ce camp. On lui avait ra-

conté que tous les trois ou quatre jours, un officier allemand 

venait s’entretenir avec les autorités du camp et que presque 

toujours à la suite de ces visites un des internés était appelé 

au bureau. Le lendemain il partait et personne n’entendait 

plus parler de lui. Bridet n’était pas du tout certain que cette 

aventure ne lui arrivât pas un jour. Il s’agissait vraisembla-
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blement d’individus que les Allemands faisaient comparaître 

devant leurs tribunaux à eux. Avec les Français, on pouvait 

quand même espérer s’en tirer, mais avec les Boches… 

Yolande répondit avec assurance qu’il ne devait pas 

s’inquiéter. Ceux que les Allemands réclamaient ainsi 

n’étaient certainement pas des enfants de chœur. On avait 

dû apprendre qu’ils appartenaient à des organisations de ré-

sistance active. Ils avaient peut-être même participé à des at-

tentats. Mais lui, puisqu’il n’avait rien fait, il pouvait dormir 

sur ses deux oreilles. Les Allemands ne frappaient pas au ha-

sard, ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. 

« Mais, s’écria Bridet, c’est pourtant à cause d’eux que je 

suis ici. Tu oublies l’histoire des tracts. Nous ne savons pas 

ce qui se passe en dessous. » 

Yolande sourit. Si on ne reprochait que ces tracts à son 

mari, elle aimait mieux le dire, elle ne se faisait pas beau-

coup de mauvais sang. D’ailleurs, elle en avait la certitude, 

mais puisqu’il s’inquiétait, elle pouvait lui dire qu’elle n’avait 

pas perdu son temps. Les préfets de l’Oise et de la Seine 

avaient été informés grâce à elle. Dans deux ou trois se-

maines (il ne fallait pas qu’ils pussent penser qu’on leur for-

çait la main), s’il n’y avait rien de nouveau, elle s’arrangerait 

pour les voir. 

Mais, au fond, elle ne croyait pas que ce fût la bonne 

voie. Elle l’avait suivie pour faire plaisir à son mari. S’il 

n’avait tenu qu’à elle, elle savait bien ce qu’elle aurait fait. 

— Qu’est-ce que tu aurais fait ? demanda Bridet. 

— Veux-tu que je te dise, répondit-elle, quelles sont les 

seules personnes qui peuvent faire quelque chose pour toi ? 

Les seules qui aient encore quelque influence sur les Alle-
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mands, qui leur en imposent même, que ceux-ci ont intérêt à 

ménager. C’est l’armée. 

Yolande aurait dû y penser plus tôt, à Vichy, par 

exemple, au lieu de perdre son temps à courir de l’Hôtel du 

Parc aux Célestins. Elle n’aurait dû se déranger que pour al-

ler au ministère de la Guerre. Mais il n’était pas trop tard. Si 

les préfets ne bougeaient pas, eh bien, elle se tournerait de 

ce côté. 

— Fais attention, lui dit Bridet. 

* * * 

Un mois s’écoula durant lequel Bridet n’eut aucune nou-

velle de sa femme. Elle lui écrivait certainement, mais les 

lettres devaient être retenues quelque part. L’idée de 

s’évader lui venait de plus en plus souvent. Il avait 

l’impression que plus il attendait, plus il lui serait difficile de 

rejoindre de Gaulle. La police s’organisait. Et puis, un bruit 

inquiétant commençait à circuler dans le camp. Les prison-

niers qu’on emmenait à la suite de ces visites d’officiers al-

lemands, on ne les emmenait pas pour les juger. C’étaient 

des otages. Et si personne ne recevait plus de nouvelles 

d’eux, la raison en était bien simple. Ils avaient été fusillés. 

Lorsque Yolande revint enfin voir son mari, il lui fit part 

de son intention de s’évader. Elle ne lui répondit pas, n’osant 

l’en dissuader, mais quand il lui demanda de l’aider, elle lui 

fit remarquer que c’était vraiment inutile de courir un tel 

risque au moment où il allait être libéré. Elle avait reçu de 

Wiesbaden une lettre d’un officier d’état-major du général 

Huntziger, le capitaine Aloysius Dupont, délégué à la com-

mission d’armistice. Il avait fait faire les démarches qu’elle 

lui avait demandées. D’après les renseignements qu’il avait 
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pu obtenir et qu’il était heureux de lui transmettre, le cas de 

son mari était connu. M. Joseph Bridet ne courait absolu-

ment aucun danger. Il était maintenu au camp de Venoix non 

pas à cause de la gravité de ses actes, mais par suite de 

l’obligation où se trouvaient nos ex-adversaires vis-à-vis de 

la population française de ne pas revenir sur une décision 

qu’ils avaient prise. On pouvait cependant envisager que 

dans un avenir très proche une solution qui satisferait tout le 

monde serait adoptée. Schlessinger, de son côté, avait re-

cueilli les mêmes renseignements. « Il faut que je te dise en-

core une chose qui va te faire plaisir, ajouta Yolande. Depuis 

que tu es au camp, tout le monde a complètement changé à 

ton égard. La complaisance et la gentillesse de nos amis 

m’ont profondément émue. Même Outhenin fait tout ce qu’il 

peut pour toi et le plus sincèrement. Qu’est-ce que tu veux, 

nous avons beau nous disputer entre Français, il y a une 

chose qui nous réconcilie immédiatement, c’est la prétention 

des étrangers de se mêler de nos affaires. » 

* * * 

Quelques jours plus tard, Bridet fut appelé à la direction 

du camp. Le capitaine Lepelletier avait l’air d’un brave 

homme. Il ne leva même pas les yeux sur Bridet. Il lui an-

nonça que le ministère de l’intérieur lui avait demandé un 

rapport sur sa conduite. 

— Voici le rapport que j’ai fait sur vous, ajouta le capi-

taine en le tendant à Bridet et en le priant de le lire. 

C’était un rapport banal où figuraient surtout des dates. 

Il se terminait sur la phrase neutre suivante : « La conduite 

de Joseph Bridet n’a donné lieu à aucune remarque particu-

lière. » 
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Lorsqu’il eut rendu ce rapport, Bridet, ne sachant pour-

quoi on le lui avait fait lire, garda le silence, attendant une 

question quelconque. Mais le capitaine ne lui en posa au-

cune. Toujours sans lever la tête, il lui dit qu’il pouvait se re-

tirer. 

— Pourquoi m’avez-vous fait lire ce rapport ? demanda 

Bridet. 

— Pour votre gouverne, pour votre gouverne… 

Le reste de la journée, Bridet ne pensa plus à cet inci-

dent. Mais dans son lit, il se le rappela tout à coup. 

C’était bizarre. On n’avait jamais vu un directeur de 

camp faire lire le rapport qu’il envoyait à son supérieur par 

celui qui en était l’objet. C’était visiblement une gentillesse. 

Mais Bridet ne connaissait pas ce capitaine. Pourquoi cette 

gentillesse ? Il y avait visiblement un sous-entendu que Bri-

det devait comprendre. C’était un peu comme si, au cas où il 

arriverait quelque chose, le capitaine Lepelletier avait voulu 

dégager sa responsabilité. Ceci était une interprétation. Une 

autre plus rassurante était que, se doutant que le prisonnier 

allait être libéré, ce capitaine voulait gagner sa sympathie. 

Comment savoir la vérité ? Bridet s’endormit enfin. 

* * * 

Au cours des semaines qui suivirent, Bridet n’eut aucune 

nouvelle de ce rapport. Il finit par ne plus y penser. Cette 

demande de renseignements, à n’en pas douter, avait été en-

core causée par ce besoin de l’administration, qui tenait à 

garder la haute main sur tout, de faire acte d’autorité. 

Bridet s’habituait à la vie du camp. Il s’était lié avec 

quelques-uns de ses compagnons. Tous avaient plus ou 
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moins la même façon de sentir et de réagir. Au point de vue 

moral, il était moins seul qu’en liberté. Ces 250 hommes, ve-

nus des milieux sociaux les plus divers, imposaient le respect 

par leur unité. Une impression de force se dégageait d’eux et, 

comme après avoir traversé la ligne de démarcation, au buf-

fet de la gare, Bridet éprouvait de la fierté de faire partie d’un 

tel groupement. Il s’y sentait à l’abri, beaucoup plus à l’abri 

que dans les couloirs des ministères vichyssois. Rien ne pou-

vait être fait contre lui. Il dépendait d’une collectivité qui 

était de taille à répondre à toutes mesures prises contre elle. 

On en avait eu la preuve. Plusieurs fois déjà, les autorités 

avaient été obligées de rapporter une décision. 

Un soir pourtant, le bruit se répandit dans le camp que 

deux internés qui avaient été transférés, trois jours plus tôt, à 

la prison de Clermont, avaient été exécutés. On donnait les 

noms. Certains affirmaient qu’ils avaient été guillotinés. Cela 

parut tellement monstrueux à Bridet qu’il ne le crut pas. Ces 

histoires d’épouvante lui semblaient toujours du domaine de 

l’imagination. D’ailleurs, nombreux étaient ses camarades 

qui partageaient ses doutes. Mais il en était d’autres, aussi 

nombreux, qui étaient persuadés de la véracité de ce bruit. 

« Si c’est vrai, c’est que nos deux camarades ont commis des 

actes que nous ignorons », remarqua Bridet. « Pas du tout, 

lui répondit-on. Ils n’ont rien fait. Ils ont été exécutés comme 

otages. » L’un d’eux était un homme de 57 ans, d’une condi-

tion très modeste (c’était un terrassier qui avait eu la mal-

chance d’appartenir à une organisation ouvrière) qui avait 

été interné pour avoir tenu, le lendemain de Montoire, des 

propos injurieux à l’égard du chef de l’État. 

Profitant de la sympathie qu’il avait su s’attirer d’un em-

ployé du camp en racontant qu’il avait écrit dans les jour-

naux, Bridet chercha à connaître la vérité. Deux hommes 
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avaient été en effet exécutés. Mais il ne put savoir rien 

d’autre. Il n’en eut pas moins l’impression qu’au bureau on 

avait su une semaine à l’avance que ces deux hommes se-

raient exécutés (le second était un instituteur de 27 ans). 

Ainsi, pendant que les prisonniers lavaient leur linge, écri-

vaient à leur famille, se livraient à toutes les petites occupa-

tions d’une vie ralentie, ces fonctionnaires avaient su que 

deux hommes allaient être tués. Qu’ils eussent continué à 

veiller sur le camp comme si tout était normal les rendit, du 

jour au lendemain, odieux. Des altercations s’élevèrent entre 

les gardes et les internés. Le capitaine Lepelletier songea à 

sévir. Finalement, certains fonctionnaires furent déplacés. Le 

calme revint. L’atmosphère n’en demeurait pas moins 

lourde. Il ne se passait pas de jour que le bruit ne courût que 

d’autres otages allaient être désignés. Des journaux entraient 

dans le camp. À chaque relation d’attentat ou de sabotage, 

une grande effervescence se manifestait. Des groupes se 

formaient devant les pavillons. Les autorités du camp s’en 

émurent finalement. Ce fut à ce moment qu’elles firent affi-

cher la déclaration dont voici le résumé : « Elles avaient re-

marqué une certaine agitation causée par la présomption 

d’une désignation d’otages. Elles tenaient à faire savoir aux 

internés du camp de Venoix que le gouvernement de l’État 

français s’était opposé à toute désignation d’otages dans les 

camps d’internement, que les rumeurs qui avaient couru à ce 

sujet étaient sans fondement, que jamais aucun otage n’avait 

été désigné et, à plus forte raison, exécuté. » 

Cette déclaration calma certains esprits, mais laissa Bri-

det complètement indifférent. Le gouvernement de l’État 

français, si chatouilleux quand il s’agissait d’honnêteté et de 

droiture, n’en était pas à un mensonge près. Il suffisait qu’il 

assurât qu’il ne serait pas touché à certaines catégories de 
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Français pour que ceux-ci, immédiatement, se tinssent sur 

leurs gardes. 

Bridet écrivit à Yolande qu’il voulait la voir immédiate-

ment. À mots couverts, il lui fit comprendre ce qui se passait. 

Cette sensation d’être à la merci du hasard d’une désignation 

rendait pénible la vie au camp. Elle lui répondit qu’il ne fal-

lait pas qu’il s’abandonnât ainsi à des impressions. Elle 

s’occupait de lui. Elle espérait aboutir prochainement. Dans 

deux semaines au plus, elle viendrait le voir, non pas les 

mains vides, mais avec une bonne nouvelle. 

Comme elle l’avait promis, quinze jours plus tard, elle 

arrivait au camp. Avec le temps passé à la Santé, cela faisait 

déjà près de six mois que Bridet était privé de sa liberté. Il 

avait beaucoup maigri. Cela n’eût rien été sans le sentiment 

d’être pris dans un étau qui se resserrait implacablement. 

Malgré ses démarches, ses allées et venues, ses lettres, ses 

appels à l’amitié, il était toujours prisonnier et dans des con-

ditions qui, insensiblement, empiraient. Quand il aperçut sa 

femme, à peine changée, plutôt embellie, visiblement heu-

reuse d’avoir repris une vie active, il eut l’impression qu’elle 

s’était non pas détachée de lui, mais qu’elle ne réalisait pas 

la gravité de la situation. Elle l’embrassa comme une femme 

qui retrouve un guerrier, feignant d’oublier qu’elle était élé-

gante et soigneusement fardée. Elle lui dit tout de suite que 

si elle n’était pas venue plus tôt, c’était parce qu’elle avait at-

tendu une grande nouvelle. Elle venait de la recevoir. Bridet 

était libéré. C’était fini. Il n’était plus prisonnier… 

Bridet resta un instant muet de joie. « Oh ! ma chérie, 

s’écria-t-il enfin, si tu savais le poids que tu m’ôtes. » Il lui 

expliqua qu’il n’avait pas souffert de la vie du camp. Il lui 

était indifférent de mal manger, de mal dormir, de vivre dans 
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un pavillon dont le ciment n’était pas sec. Il n’avait jamais 

attaché d’importance à ses aises. Yolande le savait bien. Ce 

qui avait été affreux, ç’avait été de se demander chaque ma-

tin si des otages n’avaient pas été désignés, s’il n’allait pas 

figurer parmi eux. 

* * * 

Le soir, Bridet se prit à regretter de n’avoir pas demandé 

plus de précisions à Yolande. C’était souvent ce qui arrivait 

avec les bonnes nouvelles. Par peur d’en découvrir un aspect 

moins heureux, on n’ose en parler. Il était libéré, mais en at-

tendant, il était toujours là. « Elle a voulu dire, pensa Bridet, 

que ma libération était signée, que légalement j’étais libre. 

Mais il me faut attendre que les formalités soient termi-

nées. » 

Une semaine s’écoula sans qu’il reçût la plus petite nou-

velle au sujet de sa libération. Les bruits les plus divers circu-

laient toujours dans le camp. Certains s’évanouissaient 

comme ils étaient venus, mais d’autres persistaient, se gros-

sissant de nouvelles contradictoires. Parmi ces bruits, il en 

était un qui revenait sans cesse sous des aspects différents. 

Un officier supérieur, certains disaient même un général, 

avait été assassiné tout près, à Beauvais. Un autre aussi avait 

été tué, plus près encore, à Clermont, à moins que ce ne fût 

le même. Les habitants de ces deux villes n’avaient plus le 

droit de sortir. En outre, interdiction formelle leur avait été 

faite de fermer leur porte la nuit. Devant un pareil état de 

choses, on eût presque pu envier le sort des internés de Ve-

noix. « Vous allez voir ce qu’on va prendre », disaient cer-

tains. Aucune situation n’est plus lourde de menaces que 

celle de prisonniers qui, à la faveur d’un extraordinaire con-
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cours de circonstances, se trouvent favorisés par rapport à la 

population. 

Bridet essaya de se rassurer en pensant que si on dési-

gnait des otages, il ne figurerait pas parmi eux, puisque les 

autorités du camp, même si elles n’avaient pas mis à exécu-

tion l’ordre de le libérer, l’avaient certainement reçu. Cette 

supposition ne le satisfaisait pourtant pas. Si on passait 

outre, que pourrait-il faire ? Cela s’était déjà vu à Vichy. 

Même si elles s’étaient trompées, les autorités ne le recon-

naîtraient pas. La désignation d’un otage est une chose trop 

grave pour qu’elle puisse être rapportée, d’autant plus 

qu’une telle mesure implique la désignation d’un remplaçant. 

Quelques jours s’écoulèrent encore sans que rien de 

nouveau ne parvînt à la connaissance des prisonniers. Une 

journée entière se passa même sans qu’on parlât de l’officier 

allemand tué. Mais tout à coup, les mêmes bruits se remirent 

à courir, beaucoup plus précis qu’avant. À Clermont, dans la 

même nuit, un colonel allemand et un simple soldat avaient 

été assassinés. Si les coupables ne se faisaient pas connaître 

dans les vingt-quatre heures, quinze otages seraient désignés 

et fusillés. 

Cette nouvelle fit une telle impression sur Bridet qu’il 

sentit une colère folle l’envahir contre Yolande. Il avait be-

soin de s’en prendre à quelqu’un. Cette femme était vraiment 

une criminelle. C’était par sa faute à elle qu’il était ici. Pour-

quoi, puisqu’elle prétendait qu’il était libéré, ne s’était-elle 

pas occupée de lui, n’avait-elle pas activé les formalités ? Il 

ne lui avait pourtant pas caché les dangers qu’il courait. Il lui 

écrivit sur-le-champ une lettre, mais il se laissa aller à tant 

d’écarts de plume, qu’il n’osa la confier au vaguemestre. Jus-

tement un certain Baumé, plus heureux que Bridet, car on 
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s’occupait de lui au moins, devait quitter le camp le soir 

même. Bridet lui remit sa lettre. Il lui demanda d’aller voir 

Yolande, de lui parler, de lui raconter ce qui se passait. Écou-

tant son mari à travers un inconnu, elle serait plus acces-

sible. 

L’après-midi sembla interminable. Les conversations ne 

roulaient que sur cette désignation d’otages. Si on en prenait 

15, cela faisait que chacun avait à peu près une chance sur 

vingt d’être du nombre. Vers 5 heures, il eut l’occasion de 

boire une bouteille de vin avec un camarade. N’y avait-il pas 

de l’exagération dans toutes ces rumeurs ? Le temps où les 

autorités du camp avaient déclaré qu’il ne serait jamais pro-

cédé à une désignation d’otages n’était pas si loin. Elles 

n’avaient pu se dédire si rapidement. Et puis, avait-on seu-

lement la certitude que cet officier avait été tué, en tant 

qu’Allemand ? D’après certains bavardages, il avait été tué 

par le mari d’une femme qui l’avait surpris chez lui. Il 

s’agissait en réalité d’un drame passionnel. On ne pouvait fu-

siller quinze hommes parce qu’un mari avait tué l’amant de 

sa femme. Quant au soldat, il était ivre. C’était au lendemain 

d’une bagarre entre soldats allemands qu’on avait retrouvé 

son corps devant l’Alcazar. 

Bridet s’étendit sur son lit. Tous ses compagnons de 

chambrée étaient là. C’était l’heure où ils jouaient aux cartes, 

mais ce soir-là ils ne faisaient que parler. Bridet aurait voulu 

être seul, ne voir personne. Il ne croyait pas encore que des 

otages seraient désignés, mais en 39, il n’avait pas cru non 

plus à la guerre. Il croisa ses mains derrière sa nuque. On ne 

peut fermer les oreilles comme on ferme les yeux. Il souffrait 

d’entendre répéter sans arrêt ce qu’il avait entendu toute la 

journée. Ce qu’il y a de plus accablant dans les moments tra-

giques de la vie, c’est le désarroi de ceux qui nous entourent. 
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Nous sommes arrivés, à force de volonté, à chasser de notre 

esprit tout ce qui peut nous incliner à la peur. Et voilà que 

nous sommes entourés de gens qui n’ont pas fait notre effort. 

Bridet ne put les entendre parler davantage. Il alla s’isoler 

derrière un pavillon. Une demi-heure plus tard, comme il re-

venait, il rencontra Baumé. « Je ne pars pas », dit celui-ci en 

rendant la lettre à Bridet. Il était pâle. Ses mains tremblaient 

légèrement. On venait de lui annoncer que son départ était 

ajourné. 

Cette nouvelle frappa tellement Bridet que, quelques 

minutes après, quand il chercha sa lettre, il ne la trouva pas 

tout de suite. Il l’avait pliée en quatre et glissée au fond de 

ses poches. L’étreinte se resserrait. Si on suspendait le dé-

part d’un homme dont les papiers étaient prêts, comment 

Bridet pouvait-il encore compter sur sa libération. Des ordres 

arrivaient visiblement de l’extérieur. Le capitaine Lepelletier 

et ses lieutenants n’étaient plus que des exécutants. 

Mais un grand choc comme celui-ci nous éclaire. Quand 

nous sentons que notre vie peut nous être ôtée, nous faisons 

un retour sur nous-mêmes et nous comprenons qu’il n’y a 

qu’une seule chose capable de nous rendre assez fort pour 

affronter cette épreuve, c’est d’agir exactement selon notre 

conscience. Le soir, dans son lit, Bridet fut pris de honte pour 

tout ce qu’il avait dit et espéré dans la journée. Il avait dit 

que le colonel allemand avait été tué par un mari jaloux. 

Mais au fond de lui-même, si sa vie à lui n’avait pas été en 

jeu, il savait bien qu’il ne l’eût pas voulu. Il eût affirmé, au 

contraire, que ce Boche avait été tué sciemment par un pa-

triote et qu’il fallait tuer tous les Boches. Il avait espéré sa li-

bération. Comme c’était lâche ! À un moment où des Fran-

çais allaient mourir, lui il aurait accepté de partir, il aurait 

abandonné ses compatriotes. 
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Vers 9 heures du matin, on apprit que des officiers de la 

Kommandantur de Beauvais s’étaient présentés très tôt aux 

autorités responsables du camp. Ils étaient accompagnés 

d’un civil. On disait que c’était le secrétaire général de la 

sous-préfecture de Clermont. Les fonctionnaires du camp lui 

avaient remis plus de cent quatre-vingts dossiers. Ces dos-

siers se trouvaient à présent au ministère de l’intérieur. 

* * * 

Ces bruits plongèrent Bridet dans un profond accable-

ment. Il ne voulait pas le croire. C’étaient des racontars. 

Comment avait-on pu le savoir ? En admettant que ce fût 

vrai, comment les prisonniers l’avaient-ils appris deux 

heures après ? Bridet fit des réflexions ironiques sur les gens 

toujours bien informés. Mais cette espèce de délégation avait 

été vue par de nombreux camarades. Si on ignorait ce qu’elle 

était venue faire, on ne pouvait nier qu’elle fût venue. Bridet 

répondit qu’il était tout naturel que les Allemands visitassent 

les camps. Ils occupaient le pays. À ce titre, ils allaient par-

tout. Quant au reste, ce n’étaient que des suppositions. 

Il ne se produisit rien de notable au cours de la journée. 

Le lendemain, Bridet écrivit une autre lettre à Yolande, 

beaucoup plus brève. Il se réjouissait que la première ne fût 

pas partie. Le temps était magnifique. Il avait l’impression 

que le danger était passé. Il durait trop pour demeurer me-

naçant. 

Vers dix heures, Bridet était en train de regarder par la 

fenêtre qui se trouvait juste au-dessus de son lit, lorsque tout 

à coup, il aperçut, sur la route, de l’autre côté des barbelés, 

deux camions dans lesquels des hommes se tenaient debout. 

La distance était encore trop grande pour distinguer qui 

étaient ces hommes. Les camions approchaient, laissant der-
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rière eux un nuage de poussière qui rampait sur la route. 

Soudain, il reconnut des soldats allemands. Ils venaient rele-

ver les gardes mobiles français. Bridet qui, dans la vie, avait 

toujours gardé les mauvaises nouvelles pour lui, fut telle-

ment frappé qu’il appela aussitôt ses camarades. Ils se pres-

sèrent aux fenêtres. Pendant quelques minutes, ils parurent 

ne pas comprendre la signification de cette relève. Puis, 

comme s’ils éprouvaient un soulagement à noircir encore la 

situation, ils se répandirent en lamentations. Ce n’était pas 

15 otages qui allaient être fusillés, mais 30, 50. Et les Boches 

ne s’occuperaient pas de savoir si ceux-ci étaient mariés, 

père de famille, soutien de famille, héros de l’autre guerre, 

grands blessés, etc. 

Bridet regrettait d’avoir jeté ainsi l’alarme dans la cham-

brée. Comme il essayait d’expliquer à ses camarades que 

tout n’était pas perdu, ils le firent taire brutalement. Bridet 

était aveugle. Il s’imaginait donc que les Boches se déran-

geaient pour rien. Ah, il allait voir. Ce ne serait pas long. Il 

n’allait pas tarder à être fixé. Mais cette colère collective 

tomba très vite. 

— Il faudrait tout de même tâcher de savoir quelque 

chose, dit un des internés. 

— Un de nous devrait se rendre au bureau, suggéra un 

autre. 

Bridet s’offrit. Peu après il demandait au lieutenant Cor-

setti s’il était vrai que des otages allaient être pris dans le 

camp. Il avait à peine posé cette question, que le lieutenant 

se mit à gesticuler comme un fou. 

« C’est de la démence. Mais qu’est-ce que vous avez 

donc tous ? Enfin, est-ce que vous avez déjà oublié la décla-
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ration qui a été faite ? C’est incroyable que des hommes 

puissent être aussi nerveux. Il y a certainement parmi vous 

des individus qui vous montent la tête. Quelle opinion allez-

vous donner de nous aux Allemands qui nous observent ? 

Nous avons déjà la réputation d’être des excités et des sau-

teurs, nous allons maintenant avoir celle d’être des frous-

sards. » 

Les gardes mobiles, une fois remplacés par les Alle-

mands, comme il ne se passa rien, le calme et l’espoir revin-

rent. On les observait, mais on ne s’en approchait pas en-

core. Ils n’avaient pas l’air méchant. Et ce qui était rassurant, 

c’était qu’on sentait qu’ils obéissaient aveuglément à une 

consigne et qu’ils ne feraient rien par eux-mêmes. Mais au 

milieu de la nuit, à différentes reprises, des détonations iso-

lées retentirent. Il y avait de la nervosité dans l’air. Les 

choses se passaient un peu comme si les consignes données 

étaient si sévères que les sentinelles perdaient leur sang-froid 

pour une ombre. 

Au cours de la matinée du lendemain, les internés cher-

chèrent à interroger les sentinelles. Au début, elles se laissè-

rent approcher. Mais le manège dut être remarqué car, dans 

l’après-midi, toutes avec un ensemble parfait firent mine de 

vouloir se servir de leur fusil dès qu’on les approchait. 

Ce ne fut qu’à quatre heures qu’à nouveau la consterna-

tion fit son apparition au camp. Une voiture de marque alle-

mande, découverte et peinte en gris, après avoir commencé 

à corner à plus de cinq cents mètres de l’entrée, pour per-

mettre au planton d’ouvrir les barrières, pénétra à toute vi-

tesse dans le camp et s’arrêta brusquement devant le pavil-

lon où se trouvaient les bureaux. Un officier allemand de 

grade élevé en descendit le premier, suivi du sous-préfet et 



– 193 – 

des deux lieutenants adjoints au capitaine commandant le 

camp. On lui présenta les armes. Il tendit le bras droit devant 

lui, claqua les talons. Le sous-préfet s’était découvert. Les 

lieutenants, un peu en retrait, gardaient la main à leur képi. 

On les sentait assez fiers de pouvoir continuer à saluer ainsi. 

Ils avaient beau être sous la domination étrangère, personne 

n’avait osé leur interdire de saluer à leur façon. 

Devant le pessimisme qui recommençait à s’emparer de 

tous, Bridet se sentait faiblir. Ses camarades croyaient à 

l’imminence d’un drame et lui seul voulait toujours espérer. 

Il dit : « Rien ne prouve que des otages vont être désignés. Il 

se peut qu’on veuille nous changer de camp. » Ses cama-

rades le regardèrent. Mais cette fois ils ne s’emportèrent pas, 

car ils commençaient à comprendre le caractère de Bridet. 

La nuit, des détonations, plus nombreuses cette fois, re-

tentirent de nouveau. Bridet fut pris de peur. Il y a dans la 

conduite monstrueuse d’une collectivité comme un besoin de 

créer auparavant un climat. Ces coups de feu inutiles, il le 

comprenait à présent, étaient certainement une sorte 

d’excitation nécessaire à l’exécution d’un acte abominable. 

À huit heures, des cris s’élevèrent dans le pavillon. Celui 

qui devait chercher le café n’avait pu sortir. Une sentinelle 

était postée devant la porte. Tout le monde se mit aux fe-

nêtres. Bridet, seul, resta assis sur son lit. Brusquement il 

s’était senti pris d’un immense découragement et, ce qui 

était curieux, juste à un moment où ses camarades, au con-

traire, indignés d’être consignés, gesticulaient et criaient, 

s’élevant avec violence contre une mesure qui les privait à la 

fois de faire leur toilette et de boire leur café. Bridet, la tête 

dans ses mains, ne les entendait pas. Il songeait qu’ils 

avaient raison. Des otages avaient été désignés. Ils le lui 
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avaient dit et lui, dans sa volonté de ne jamais voir le mal, il 

ne les avait pas crus. Il vit ses années de jeunesse défiler de-

vant ses yeux. Comme elles semblaient vivantes ! Un long 

temps le séparait d’elles et pourtant il lui semblait que s’il 

avait été libre, que s’il avait pu retourner là où il les avait vé-

cues, il eût tout retrouvé à la même place comme si ni le 

temps ni la guerre n’avaient existé. Puis il songea à Yolande. 

Jamais elle ne recevrait la lettre à temps et, même si elle la 

recevait, ce serait trop tard. Un instant, la pensée de faire 

quelque chose pour se défendre lui vint à l’esprit. On lui 

avait assez dit que tout ce qui lui arrivait de fâcheux était de 

sa faute. Puisque son ordre de libération avait été signé, 

pourquoi ne l’avoir pas dit au bureau ? Pourquoi cette éter-

nelle négligence ? On ne l’aurait pas cru… Eh bien, il aurait 

frappé sur la table, il aurait exigé qu’on téléphonât, etc. Et à 

cette minute, au lieu d’être en danger de mort, il se trouve-

rait chez lui. 

À ce moment, il sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était 

son voisin de lit. « Eh bien, qu’est-ce que vous avez ? » lui 

demanda-t-il. Bridet fut tellement surpris qu’il ne sut pas que 

répondre. « Vous n’en serez pas, vous », continua son cama-

rade. Bridet comprit alors qu’en effet tout n’était pas perdu 

et il rougit de honte d’avoir été si hypocrite vis-à-vis de lui-

même en se reprochant les défauts qui l’avaient empêché de 

se soustraire au sort commun. 

* * * 

Un peu plus d’une heure s’écoula. Soudain des bruits de 

voix se firent entendre. Des prisonniers coururent de nou-

veau aux fenêtres, mais ceux dont les voix les avaient intri-

gués poussèrent la porte au même moment. Un groupe 
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d’hommes, à la tête duquel se trouvaient trois officiers alle-

mands, entra dans le pavillon. 

— Salut, messieurs, dit l’un de ceux-ci, non plus comme 

s’il s’adressait à de lâches ennemis de son pays, mais à des 

hommes que les circonstances plaçaient tout à coup à un 

rang très élevé. 

Les Français qui accompagnaient ces officiers regar-

daient fixement devant eux. Ils cachaient leur trouble, en 

s’immobilisant sans cesse. Ils avaient l’air d’accomplir un 

devoir que la haute conscience qu’ils avaient de l’intérêt su-

périeur de la France interdisait de juger. 

— Tenez-vous prêts à vous placer à ma droite quand 

votre nom sera appelé, dit l’Allemand, comme s’il s’adressait 

à des hommes dont le courage, quelque honteuse qu’eût été 

leur conduite, ne pouvait être mis en doute. 

Comme personne ne s’était mis au garde-à-vous, il ajou-

ta : « Mettez-vous au garde-à-vous. » Il voulait donner à 

l’assassinat qui se préparait l’air de se dérouler suivant les 

règles normales. Les prisonniers obéirent. Deux d’entre eux 

n’avaient jamais été soldats et le firent gauchement. 

— Bouc Maurice, commença l’officier boche. 

— Poupet Raoul. 

— Grunbaum David. 

Un incident extraordinaire se produisit à ce moment. 

Après avoir prononcé le nom de Grunbaum, l’Allemand 

se détourna légèrement et cracha à terre en faisant plusieurs 

fois « pfui, pfui », mais de telle façon qu’il apparut aux yeux 

de tous qu’il ne songeait pas à manifester publiquement son 
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dégoût des juifs, mais à se préserver superstitieusement 

d’une souillure. 

— De Courcieux Jean. 

— Bridet Joseph. 

Bridet eut un éblouissement. Son nom avait été simple-

ment prononcé et, pourtant, tout était fini. 

* * * 

Les otages furent conduits dans un pavillon spéciale-

ment aménagé pour les recevoir. D’autres s’y trouvaient dé-

jà. Ils chantaient. À l’arrivée des nouveaux venus, ils 

s’interrompirent et injurièrent les sentinelles. L’imminence 

de la mort les avait libérés de toute crainte. Quand la porte 

se fut refermée, ils se remirent à chanter et les nouveaux se 

joignirent à eux. Bien qu’il eût la gorge serrée, Bridet chanta 

aussi. Bientôt ils s’arrêtèrent. Des conciliabules se tinrent. Il 

n’était pas possible qu’on les fusillât. Le capitaine Lepelletier 

avait fait une démarche. Personne ne l’avait vu depuis deux 

jours. Des espoirs naissaient. Puis un profond accablement 

succéda à cette agitation. Maintenant plus personne ne par-

lait. Tous écrivaient. Bridet était le seul à ne pas écrire. Il 

n’en avait pas plus la force qu’il n’avait eu celle de chanter. 

Mais, malgré lui, il fallait cependant qu’il fît ce que tout le 

monde faisait. 

« Ma chère Yolande, commença-t-il. Je vais être fusillé 

tout à l’heure. » Il s’arrêta, épouvanté par ce qu’il venait 

d’écrire. Quelques minutes plus tard, comme ses voisins con-

tinuaient à écrire, il reprit : « Je t’embrasse de tout mon 

cœur. Tu sais que je t’aimais beaucoup. J’aurais voulu te re-

voir. » Il traçait lentement ses mots en pensant à Yolande, en 

pensant à ce qu’il éprouvait pour elle. Mais à chaque instant, 
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il voyait la mort et il était obligé de s’interrompre. Il ne com-

prenait plus alors pourquoi il écrivait. « Tu donneras mes 

livres à mon frère quand il sera libéré. Tu garderas naturel-

lement ceux que tu veux. Tu iras voir ma mère. Tu ne lui di-

ras pas ce qui m’est arrivé. Je t’embrasse encore, ma chérie. 

Vive la France, et toi ma Yolande, sois heureuse. » 

Il se mit à pleurer. Ce qu’il disait était si peu de chose à 

côté de ce qu’il aurait pu dire s’il n’avait pas dû mourir. Il 

avait beau aimer Yolande plus que tout au monde, il ne pou-

vait plus le lui dire. Il écrivit encore : « Je t’aime, je t’aime », 

comme un enfant au bas d’une lettre. 

Puis il se leva, s’approcha d’un jeune homme roux qui 

avait des taches de son autour des yeux. Il avait tout de suite 

éprouvé de la sympathie pour lui. Ce jeune homme était as-

sis, les mains pendantes entre les jambes, complètement in-

différent à ce qui se passait. Bridet lui prit une main. Ce con-

tact était comme de l’eau fraîche sur les tempes. Être fusillé 

ainsi, en tenant cette main, ce serait moins terrible. Mais on 

croirait qu’ils avaient peur. On leur dirait qu’ils devaient 

mourir comme des hommes. Bridet lâcha cette main. 

À trois heures, le curé de Venoix fit son entrée dans le 

camp. Il était accompagné d’officiers allemands, de civils et 

d’un capitaine de gendarmerie. Ils marchaient lentement, 

comme pour ôter à l’exécution un caractère de précipitation 

qui eût eu quelque chose de barbare. Mais on sentait qu’ils 

étaient pressés et qu’au fond d’eux-mêmes, ils n’avaient 

qu’une pensée : en finir le plus vite possible. 

À 4 h 10, les otages furent rassemblés devant les bu-

reaux. Un camion manœuvrait un peu plus loin pour se pla-

cer face à la route. Il était gêné par un autre camion dont on 

n’arrivait pas à remettre le moteur en marche. Les Allemands 
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s’affairaient. Ce petit ennui semblait avoir suffi à leur faire 

oublier la raison de leur présence. Il n’en fallut pas davan-

tage pour faire renaître un peu d’espoir. « Reculez-vous », di-

rent-ils aux otages. « Est-ce que vous voulez un coup de 

main ? » cria l’un d’eux en essayant de prendre un ton go-

guenard, mais il y eut quelque chose de tellement tragique 

dans sa voix que personne ne parut l’entendre. 

Bridet était parmi les otages, mais effacé, comme un 

étranger, pas du tout en vue à côté de ceux qui, à chaque ins-

tant, commençaient à chanter sans jamais terminer leur 

chanson, à côté de ceux qui sortaient parfois du groupe en 

gesticulant, faisant des appels à la justice des hommes, cher-

chant à provoquer on ne sait quel incident à la suite duquel il 

serait gracié. Il était derrière, mais ce n’était plus comme au 

lycée ou au régiment. Il avait beau être derrière, il n’était pas 

oublié. 

On procéda à un appel. Le hasard fit que le nom de Bri-

det fut prononcé le dernier et que pendant tout le temps que 

dura cette formalité, il put espérer qu’on ne l’appellerait pas, 

qu’au dernier moment un incident juridique (le fait qu’il avait 

été désigné comme otage alors que légalement il ne devait 

plus faire partie du camp) s’était produit. 

Pour monter dans le camion, bien qu’aidé, il fallait faire 

un effort physique. Bridet eut une défaillance. Ce furent ses 

camarades qui le hissèrent. En cours de route, les cahots le 

tirèrent de son évanouissement. Le temps était superbe. Bri-

det regardait le soleil sans que celui-ci lui fît le moindre mal 

aux yeux. Était-ce la mort imminente ? Mais ce soleil lui 

semblait vivre intensément dans le ciel bleu et ses rayons 

s’allongeaient et se raccourcissaient sans cesse comme des 

flammes. 
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Bridet pensait qu’il n’aurait pas plus la force de des-

cendre du camion qu’il n’avait eu celle d’y monter. Ce fut à 

ce moment qu’une idée extraordinaire lui vint à l’esprit, une 

de ces idées simples qui, selon ce que nous y mettons de 

nous-mêmes, paraissent géniales ou insignifiantes. Elle lui fit 

brusquement retrouver toutes ses forces. Cette idée était 

que, quoi qu’il fît, il ne pouvait plus échapper à la mort et 

que, puisqu’il fallait mourir, autant mourir courageusement. 

Et ce fut ce qu’il fit. 

* * * 

Le lendemain matin, des femmes de Venoix vinrent dé-

poser des fleurs sur les tombes. Elles revinrent dans la soi-

rée, puis les jours suivants, de plus en plus nombreuses. 

Bientôt les tombes disparurent sous les fleurs. Les Allemands 

laissaient faire. Mais comme ces manifestations prenaient un 

sens hostile, qu’elles ne semblaient plus dictées par le sou-

venir mais par une volonté de provocation, l’ordre arriva de 

la préfecture de les interdire. Deux gendarmes furent postés 

à l’entrée du cimetière. Les femmes essayèrent de passer 

quand même. Ils les repoussèrent doucement, les exhortant 

au calme sur un ton bonhomme pas très délicat en une telle 

circonstance. « Allons, mes braves dames, ne vous énervez 

pas, allons, passez, n’insistez pas, vous avez mieux à faire 

chez vous. » Comme elles demeuraient immobiles à quelques 

pas, un des deux gendarmes se tourna vers le cimetière, re-

garda les tombes de l’air d’un homme impuissant devant le 

destin. Puis il dit : « Vous voyez bien, c’est fini. Tout ce que 

vous ferez ne changera rien à leur sort. Allons, mes braves 

dames, rentrez chez vous » L’autre gendarme ajouta : « Il y a 

déjà six jours », et il eut un geste qui signifiait que la vie con-

tinuait. 
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À ce moment, une femme se détacha. Elle avait un vi-

sage maigre, de beaux yeux bleus. Elle était grande et un peu 

voûtée. Elle portait un fichu de tricot noir sur les épaules. 

Elle s’approcha des deux gendarmes. Tout à coup, comme en 

proie à une attaque de nerfs, elle se mit à agiter les poings et 

à frapper sur les gendarmes comme contre un mur. Elle tré-

pignait en même temps. Ils essayèrent de la maîtriser. Per-

dant alors tout contrôle d’elle-même, elle s’accrocha à leur 

baudrier, à la bretelle de leur mousqueton, à la jugulaire de 

leur casque, elle les griffa, leur donna des coups de pieds. Et 

elle criait en même temps : « Assassins, assassins. » 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Les papiers, réunis à gauche et à droite après la mort de 

Joseph Bridet par ses amis, sont d’un intérêt relatif. Si une 

nouvelle édition de ce livre doit être faite, nous les joindrons 

cependant en appendice. 

En voici la liste : 

1° Sept poèmes écrits entre 1935 et 1939. 

2° Quelques notes rédigées hâtivement en prison et à de 

grands intervalles. Il est visible que Bridet avait eu cons-

cience de vivre des heures dont le souvenir devait être gardé. 

Mais, soit à cause de l’anxiété qui le rongeait, soit par non-

chalance, il s’était chaque fois interrompu. 

3° Les reportages que ses directeurs l’avaient autorisé 

jadis à signer de son nom. Il en est un où il semblerait que 

d’émouvants rapprochements pussent être faits. C’est celui 

où il est rendu compte d’une exécution capitale. Mais Bridet 

avait adopté pour briller un style si artificiel qu’il est impos-

sible de trouver une phrase d’où se dégage, comme des pa-

roles ou des écrits de ceux qui ne sont plus, une signification 

demeurée cachée jusque-là. 

4° Deux lettres de Basson écrites de Londres, après que 

Bridet eut été fusillé. Elles sont émaillées de termes anglais 

d’amitié. Quand on connaît la fin lamentable du destinataire 

elles laissent une impression pénible. Basson parle des dan-

gers auxquels il a échappé, avec une confiance en soi, une 

vantardise qui choque. Et ce qui, peut-être est encore plus 

désagréable, c’est qu’à aucun moment il ne lui vient à l’esprit 



– 202 – 

que quelque chose ait pu arriver à son camarade resté en 

France. 

5° Une lettre émue d’Outhenin à Yolande, écrite 

quelques jours après la mort de Bridet et qui commence ain-

si : « Je viens d’apprendre l’affreux malheur qui vous 

frappe… » 

6° Une lettre de Yolande à sa belle-sœur, 

Mlle Laveyssère, dans laquelle, feignant de se trouver devant 

un cas de conscience, elle demande si elle doit ou non, mal-

gré la défense de son mari, prévenir Mme Bridet mère. 

7° Une lettre de cette dernière à Yolande. Cette lettre 

d’une malheureuse vieille femme, à qui la mort tragique de 

son fils vient d’être annoncée, est extraordinaire. Mme Bridet 

ne manifeste aucun étonnement, aucun désespoir. Elle parle 

de son fils comme d’un étranger et, tout à coup, à la fin, elle 

demande qu’il soit vengé. 

8° La lettre que le lecteur connaît déjà, écrite par Bridet 

à sa femme avant de mourir, mais ayant été rendue officielle 

avant de lui être transmise par des cachets français et alle-

mands comme si, bien entendu, les auteurs de l’assassinat 

avaient agi dans la plus parfaite légalité. 

9° Une note datée du 15 janvier 1941, écrite au crayon 

par le ministre de l’intérieur sur papier à entête du ministère, 

qui fut remise à Yolande dans des conditions assez mysté-

rieuses, trois mois environ après l’exécution de son mari. 

Cette note est adressée à M. Saussier. Elle demande qu’on 

laisse « dormir » l’affaire Bridet. Le mot dormir est souligné. 

Cette note avait été déposée chez la concierge de la rue De-

mours, sans explication, par un inconnu auquel personne 

n’avait prêté attention. 
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10° Une lettre émanant d’un bureau d’édition allemand, 

à Paris, datée de mars 1943, adressée à Yolande. Il est né-

cessaire de revenir un instant en arrière. Peu après le drame 

de Venoix, Yolande avait réuni les poèmes et les articles de 

son mari (elle avait écarté les notes de prison et les lettres 

par prudence) en une plaquette qu’elle avait fait imprimer 

clandestinement sous le titre de : « Écrits de Joseph Bridet 

(1908-1941), mort pour la France. » 

Le fonctionnaire allemand qui écrivait à Yolande lui de-

mandait pourquoi elle avait pris la peine de se cacher pour 

publier une plaquette qui eût pu paraître au grand jour et où 

il n’y avait rien à relever qui fût offensant pour l’Allemagne. 

Il terminait assez lourdement en disant qu’il n’était pas dans 

les habitudes de ses compatriotes de s’opposer à une mani-

festation visant, sans arrière-pensée politique, à perpétuer le 

souvenir d’un mort. 
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