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PÉCHÉ D’INNOCENT 

À François Lestic 

I 

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Pri-

gent se le rappellent encore. Il était de ces types qu’on  

n’oublie pas. 

Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor, – 

avec son éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis 

d’accordéon, que festonnait une guirlande de fausses fleurs, 

avec son antique habit à queue dont les longues basques 

traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage dans la 

poussière ou la boue des rues, – vite, les enfants accouraient 

de tous les seuils, et c’étaient à chacun de ses pas des appels 

bruyants, des cris à fendre les oreilles : 

— Ervoanic ! Ervoanic ! 

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une con-

descendance hautaine de souverain en tournée, ne s’of-

fusquant même point si elles dépassaient parfois les bornes 

des familiarités permises. 

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du 

village, croisait l’un sur l’autre les revers de son habit à  

basques, promenait autour de lui un regard digne, et en-
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voyait de la main les saluts protecteurs à toute la séquelle 

des polissons. 

Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-

bas, pour un « innocent ». On s’en amusait, tout en lui té-

moignant cette sorte de vénération superstitieuse qui s’at-

tache, en Basse-Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des 

mendiants. 

À vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas. 

Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni 

quêter aux portes un morceau de pain. Il eût refusé 

l’aumône, si on la lui avait offerte. Ses principes, là-dessus, 

étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes 

illimités du rêve, ne sollicitait la charité de personne : il se 

contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le 

commun ». 

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de 

l’existence avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit. 

Sa méthode était la suivante. 

Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de 

quelque importance, le jour où il était assuré d’y faire le 

meilleur repas. Il connaissait par une série d’expériences 

soigneusement contrôlées les menus habituels de toutes les 

grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à 

la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat-Garan que le 

mercredi soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche, au 

Gollod que le samedi matin, qu’il y savait consacré aux 

bonnes crêpes chaudes. 

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. 

Jamais ni trop tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de 
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son estomac ne se trouva en défaut, au cours d’une carrière 

qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la cen-

taine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, « goûter à la cuisine 

du bon Dieu ». 

Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-

sept années terrestres, commis qu’un péché, un péché de 

gourmandise, cela va de soi. 

L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux 

jadis hantés de sa douce et charmante folie. 

Et voici comme on raconte, en Trégor, « le péché 

d’Ervoanic Prigent ». 

II 

À l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué 

s’épand à travers l’Armorique. De toutes les aires, même des 

métairies les plus humbles, montent des fumées d’holo-

caustes, exhalées par les âtres en plein air où, dans des 

chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce que 

l’on appelle irrévérencieusement « la lessive des cochons ». 

L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui risso-

lent. 

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, 

les servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le cou-

rant, avec des convulsions d’anguilles captives. Au-dessus 

des flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles ci-

rés rougeoient d’une lueur de fournaise, les ménagères font 

cuire le sang caillé. 
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Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se gonflent 

comme la panse d’une cornemuse rien qu’à prononcer son 

nom celtique : Ar gwadi-gennou… 

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de 

la vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des 

années, vieille déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute ri-

dée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur 

de la cheminée, comme la statue d’un lare antique. 

Ah ! l’andouille ! 

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq 

livres, oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques 

onces de plus. Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la 

paroisse s’étaient entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) 

pour l’offrir à Dom Karantec, en commémoration d’un jubilé. 

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, – ce 

qui lui arrivait principalement le soir, après quelque visite la-

borieuse à ses ouailles des quartiers lointains, – tout en tour-

nant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant les 

cendres, il disait d’une voix timide, le regard levé vers la 

précieuse offrande : 

— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, 

Coupaïa ? 

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée : 

— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de 

la sorte ? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus ! 

Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient. Et 

l’andouille commémorative demeurait toujours accrochée à 

la même place, dans son palais de suie craquelée, où elle se 
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balançait doucement, toutes les fois que des courants d’air 

s’engouffraient dans la pièce avec les mendiants de passage. 

De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, 

plus souvent que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis 

du presbytère, le plus régulier, le plus assidu, comme bien on 

pense, était Ervoanic Prigent. 

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï 

dire, dans la semaine, qu’il dût y avoir à la cure des « mes-

sieurs prêtres » étrangers. Mais, tous les vendredis sans ex-

ception, il était ponctuel comme la Justice. 

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de 

son credo, que les gouvernantes des presbytères ont reçu de 

la Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer 

sans douleur les jours maigres à de robustes estomacs de 

chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de l’aube, il 

quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir 

coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada, 

s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dé-

votions à Notre-Dame et de prendre haleine avant de 

s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide à cette 

époque-là, parce que l’on n’avait pas encore détourné la 

côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de droite 

et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlan-

dées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les pa-

liers de la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille 

d’un homme qui sait sa nourriture gagnée d’avance, est cer-

tain qu’elle sera ce que son goût du moment la désire, et, dès 

lors, s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie même volon-

tiers à humer l’air vif, – histoire de s’aiguiser l’appétit. 

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il 

communique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, 
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parmi lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Er-

voanic commençait par aller tremper ses doigts dans le béni-

tier de l’ossuaire et prenait ensuite à travers les tombes, en 

marmottant des De profundis où il mettait toute l’ardeur can-

dide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement 

impitoyable les versets latins. 

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacris-

tie, se dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume. 

— … Scant’npac… amen… Dieu vous garde en joie, 

monsieur le recteur ! 

— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave ! 

Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras 

sous celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin : 

— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans 

nos parages ? 

— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N’avez-

vous pas vu dans votre bréviaire que c’est vendredi ? 

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade. 

— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement ton De 

profundis aussi bien que ton calendrier… 

— Que voulez-vous ? Les autres ont l’esprit dans la tête : 

moi, on me l’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, 

il faut rester. 

— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, 

Ervoanic ? 

— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, pro-

nonçait l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de 
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granit debout au centre du cimetière. Son ombre courte an-

nonce qu’il est près de midi. 

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi 

simple qu’on le prétend ? 

— Il se pourrait, monsieur le recteur. 

Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et 

Dom Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Cou-

païa : 

— Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic 

Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en ma-

riage. 

Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu 

endurante Coupaïa n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait 

pris le parti de ne s’en plus fâcher, mais d’en plaisanter, au 

contraire, comme se prêtant au jeu. 

— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu 

est grande. 

Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, 

gagnait la table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, 

replié sur lui-même, attendait avec une patience dévote, les 

mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fi-

ni de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre, 

fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre 

fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve 

une pleine écuellée. 

Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant 

le cœur de la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme ! 
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Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. 

Pour le regard énamouré dont elle l’avait souvent surpris à 

contempler l’andouille, dès le seuil. Oui, c’est par là que 

leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés : leurs âmes 

avaient communié dans le culte de la reine des andouilles. 

Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble, longue-

ment, d’un accent pénétré. 

— N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ? 

— Et comme elle doit être bonne ! Toutes les vertus, 

Coupaïa. 

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui fai-

saient penser à des taupinières et les joues creuses, de larges 

sillons, comme les champs, après les labours d’octobre. Il y 

avait cependant des pauvres qui, dans l’espoir de l’ama-

douer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu’à la 

comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-

Consolation, telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à 

franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp. 

Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec 

un « fichez-moi la paix, sacripants ! » et des tranches de pain 

sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic 

l’avait attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé, 

l’andouille des andouilles. 

— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes me-

surées de l’œil : il n’y en a pas une autre comme elle dans le 

canton. 

Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût 

né, comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait 

plus que de la bêtise à distribuer. 
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Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre : 

— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me 

soit donné de la voir cuite. 

À quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion : 

— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ? 

— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais andouille 

n’eut cet air de prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme 

le culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe. 

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, 

avec la permission de la gouvernante, il insérait le court 

tuyau de terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle 

l’autorisait à « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et 

même, en d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui 

choisir de ses propres mains un tison dans l’âtre. 

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic. 

Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !… Et, fai-

sant claquer ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouf-

fées bleues qui montaient vers l’andouille, comme un en-

cens. 

III 

Or, les temps étaient révolus ; les destins allaient 

s’accomplir. 

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises 

avaient frôlé la peau de l’andouille qu’elle en était noire, à 
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n’en pas douter, – plus noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, 

plus noire même que la soutane, la belle soutane neuve de 

Dom Karantec. 

En quelle année cela se passait-il au juste ? L’histoire ne 

le dit point. 

Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septen-

trion, de son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en 

voûte sous un énorme parapluie aux baleines pleurantes, 

ainsi que se le représentent volontiers les Bretons. C’est 

peine si l’on percevait encore, dans le lointain, les éclats voi-

lés de sa grosse toux et de ses vastes éternuements. Et, le 

« vieux » parti, la jeunesse de la terre se risquait timidement 

à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides 

nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engour-

dissement d’un profond sommeil. 

On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle 

au bois dormant. 

La « Chanson des Gras » courait les sentiers de la cam-

pagne et les raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des 

groupes d’adolescents : 

  

En l’honneur de Malargez (mardi-gras), 

Liesse en toute maisonnée ! 

  

Voici venir le temps nouveau 

Derrière l’ancien temps en fuite. 

  

C’est nous les joyeux messagers ! 

Nous annonçons la bonne nouvelle. 
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Ouvrez les portes, les fenêtres ; 

Au nom du soleil, notre maître ! 

  

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi, 

Au nom du bon soleil béni ! 

  

Soyez heureux, riches et pauvres, 

Ainsi le veut le soleil d’or ! 

  

Le soleil d’or vient sur nos pas. 

D’un sourire il fait fondre la neige ; 

  

D’un sourire il fait naître l’amour… 

C’est la chanson de Malargez ! 

  

Bonheur à ceux qui l’écouteront, 

Tant pis pour ceux qui la mépriseront ! 

  

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout ra-

dieux, ce matin-là, sur la couchette de paille qu’il s’était 

dressée, le soir d’avant, dans l’étable à veaux de maître Ber-

nard Le Gonidec, l’opulent boucher de Pleumeur. 

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magni-

fique. 

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue 

vers lui, parée comme une madone, dans une auréole de lu-

mière bleue, toute semblable à la vapeur qui flotte dans les 

cuisines bretonnes, les jours de gala ; et, le touchant au front, 

elle lui avait dit d’une voix câline : 
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— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si long-

temps vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes longs 

regards éloquents m’ont pris le cœur. Apprends que j’ai réso-

lu de t’appartenir, de t’appartenir à toi seul. 

Alors, lui, effaré : 

— Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu méri-

ter d’être ainsi distingué par vous ? 

— Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est 

chère entre toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier 

jour, une adoration si humble et si fervente, la superbe, l’in-

comparable Andouille du presbytère de Trédarzec ! 

À ces mots, transporté de ravissement et de reconnais-

sance, le pauvre homme avait tendu les bras vers la miracu-

leuse apparition ; mais déjà elle s’était évanouie comme une 

ombre, ne laissant derrière elle d’autre témoignage de sa ve-

nue qu’un âcre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait en-

core, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait 

rouvert les yeux. 

« C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un “avertisse-

ment”. J’hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour 

de ripaille où toutes les cuisines de Bretagne se transforment 

à l’envi en des paradis de succulences. L’embarras du choix 

me laissait perplexe… Les songes viennent d’en haut : dé-

sormais, je suis fixé. » 

Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait 

danser au soleil, toute ruisselante encore des perles de la ro-

sée nocturne, il s’achemina vers Trédarzec… 

— Salut à vous. Coupaïa ! 
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— À vous de même, Ervoanic. 

Coupaïa est très affairée. 

Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de 

Tréguier, successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie 

au maître-autel de Trédarzec et déjeune ensuite au presby-

tère. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez ! 

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au 

foyer, des clous de leur cadre de bois peint en vert où, la 

veille de l’avant-veille, elles se contentaient de briller d’un 

éclat stérile. 

Elles tiennent manifestement à montrer en cette circons-

tance qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de parade. 

Rangées en bataille sur la pierre de l’âtre, spacieuse et mas-

sive comme une table de dolmen, elles se comportent le plus 

bravement du monde, même les plus novices, celles qui 

voient le feu pour la première fois. En pourrait-il être autre-

ment, je vous le demande, sous les ordres d’un généralissime 

culinaire de l’envergure de Coupaïa ! 

Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère 

celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses encourage-

ments. 

Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les 

écrasant de sa panse, une marmite se dresse, semblable à 

une tour, mais à une tour où gronderait un océan. Un cou-

vercle la coiffe, que la gouvernante soulève à tout moment, 

comme pour se repaître du spectacle sublime de la tempête 

déchaînée à l’intérieur. 

Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés 

au parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule ; ses 
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prunelles écarquillées ont l’air de vouloir rivaliser avec la 

bouche. Il est sidéré. 

C’est qu’il vient de constater que l’andouille de 

l’offrande n’est plus à sa place. 

Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa 

stupeur : 

— Vierge Marie ! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai ou-

blié le persil ! 

Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose : 

— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa ? 

— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement pas la 

manière de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que 

ça, peut-être ! Vous m’en feriez du propre ! Non, tenez, je ne 

vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’à ce que je sois 

de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que l’eau conti-

nue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’à sou-

lever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai là dans une mi-

nute. 

— Et les casseroles, Coupaïa ? 

— N’en ayez souci. Mais la marmite… Attention à la 

marmite ! 

Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie : 

— Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-

dedans, Ervoanic ! 

— L’andouille ! la belle and… ! 

— Elle-même, en vérité. 
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Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, 

un instant, suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié 

de désir, moitié de regret : 

— Alors, elle va être mangée ?… 

— Dame ! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur 

l’archiprêtre… Suffit ! Je compte sur vous, au moins ? 

— Oh ! vous pouvez me la confier, allez ! 

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles 

velues dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante 

trottine à pas menus dans les allées du jardin, vers la plate-

bande réservée au persil, derrière le carré d’asperges, il 

s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la tour grondante 

où, comme dans les contes, est renfermée la princesse, objet 

de ses vœux. 

Il se sent triste, affreusement triste. 

— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les ver-

tus ! Dire que, dans une heure, elle sera couchée sur un plat, 

et qu’on lui plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle 

sera découpée en tranches pour être servie à monsieur 

l’archiprêtre, et qu’après en avoir goûté monsieur l’archi-

prêtre en redemandera… Oh ! sûrement qu’il en redemande-

ra, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’à ce 

qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce qu’il n’en reste 

plus ! 

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. À ses 

lèvres montent des phrases d’oraison funèbre. 

Pour un peu, il entonnerait le De profundis – le De pro-

fundis de l’andouille. 
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Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il dé-

plore ainsi la disparition prochaine. 

Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas en-

core connue. Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aper-

çoit qui fait de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se 

retourne, lui danse, se trémousse et frétille d’aise, comme si 

elle n’avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui mijotent 

à côté d’elle, dans les casseroles vassales, la voilà qui se met 

à chanter, elle aussi, à chanter des choses câlines, – les 

mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce tantôt, dans la 

grange du boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve. 

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus 

tenir. 

D’une main, il a saisi le couvercle ; de l’autre, il plonge 

dans la marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout 

à l’heure pour stimuler ses multiples fricots, et houp !… 

— Non ! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. 

Vous serez à moi, à moi seul ! 

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient 

encore jamais prêtées à pareil usage. L’andouille s’est en-

gloutie dans la catacombe d’une de leurs poches qui en fume 

d’épouvante. 

À sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si 

de rien n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme 

un frère. 

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce 

que calciné, qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une 

casserole et qu’il a plongé dans la marmite pour retarder, ne 

fût-ce que de quelques secondes, la découverte de son larcin. 
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— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ? 

— Oh ! oui bien, Coupaïa ! 

C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin 

bouquet de persil à la main. 

— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre l’air. En ce 

moment-ci votre présence me gênerait. Vous me donneriez 

des distractions… Mais revenez sur les deux heures, après 

que ces messieurs auront pris le café. Foi de gouvernante, 

vous goûterez de l’andouille, Ervoanic ! 

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme ! 

Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse 

si alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements. 

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est 

pour franchir la porte. 

Et Coupaïa de crier : 

— Prenez garde, Ervoanic !… N’avez-vous pas fourré 

votre pipe dans votre poche, sans l’éteindre ? Je crois que 

vous avez le feu à votre basque gauche !… 

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en 

un clin d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de 

Mercure à ses pieds sordides de vieux vagabond. 

IV 

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le 

cordon bleu du presbytère, estimant que l’andouille devait 
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être à point, jugea l’instant venu de la sortir et de l’étendre 

religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait prépa-

ré. 

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible ! 

Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également 

infructueux. L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au 

corps et semblait avoir pris à tâche de faire damner l’angé-

lique Coupaïa. 

— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, 

qui sacrait pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant 

raison de vous ! 

Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la 

fourchette impuissante, elle empoigna les pinces. 

Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vain-

cue. Elle sortit enfin ! 

Coupaïa la vit et faillit choir à terre. 

Horreur ! Elle était en bois… 

— Le misérable ! Il l’a enlevée ! Il l’a enlevée ! 

Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle. 

L’infortunée se désolait, gémissait : 

— Que dirait Dom penseraitKarantec, que monsieur 

 l’archiprêtre ?  

Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des 

casseroles abandonnées ; elle courait de maison en maison, 

ameutant les commères du bourg : 

— Ervoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ? 
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En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de 

s’exclamer, avec des mines de fin du monde : 

— Jésus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic Prigent ! 

Est-il possible ?… Un si doux homme ! L’enfant du bon 

Dieu ! Un innocent ! 

Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravis-

seur. On fouilla les coins et les recoins, les crèches et les 

greniers, les cours et les impasses. On le traqua partout, sauf 

là où il était, c’est-à-dire à l’église. 

Mon Dieu, oui ! À l’église, où officiait précisément mon-

sieur l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illumi-

née, dans le dos, d’un resplendissant soleil d’or. 

Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le 

long de la muraille jusques au confessionnal, où Dom Karan-

tec achevait d’écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre 

d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car l’heure de 

la communion approchait. 

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. 

Et, bien qu’à l’entendre il n’eût jamais eu « ni père, ni 

mère », il n’en avait pas moins une conscience fort chatouil-

leuse, plus chatouilleuse peut-être que celle de beaucoup de 

gens très apparentés. Tout en traînant sur ses mollets le fruit 

de son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les 

plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du tri-

bunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa 

sonores, non sans s’interrompre de temps à autre pour tâter 

derrière lui la poche complice dont la douce tiédeur lui péné-

trait la chair. 
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Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et 

s’agenouilla sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du 

guichet. 

— Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché… 

Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sur-

saut : 

— Levez la tête, mon fils. 

Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement 

niaise, toute rongée de poils hirsutes. 

— Dieu me pardonne !… Est-ce que ce n’est pas toi, Er-

voanic ? 

— Hélas ! si, monsieur le recteur, c’est moi. 

— Qu’est-ce qui te prend ! Ta place n’est pas ici, mon 

garçon… Les innocents comme toi ne pèchent point. 

— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur ; 

cependant, je n’ai pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait 

de m’entendre… 

— Allons, soit ! Raconte-moi ce qui te tarabuste…, mais 

fais vite, car la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur 

l’archiprêtre m’attend à l’autel. 

— Voilà, mon père… Il m’est arrivé une chose qui ne 

m’était jamais arrivée encore… J’ai volé ! 

— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sûr ? 

— Presque, monsieur le recteur. 

— Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un 

moyen de réparer ta faute : c’est de restituer. 
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— Restituer, dites-vous ? 

— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à 

qui tu as fait tort. 

— J’y ai pensé, mais… c’est très difficile. Peut-être, 

monsieur le recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-

même… 

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans 

ses basques boueuses. 

Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste. 

— Non, non… Cela ne me regarde point. 

— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde… 

— Puisque je te dis que non. 

— Je vous en prie, monsieur le recteur… 

— Jamais de la vie. 

— Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ? 

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? 

— Malheur de moi ! C’est qu’alors je ne sais vraiment 

plus comment faire… 

— Ah, ça ! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet 

volé, j’imagine ! 

— Comme je vous connais vous-même, monsieur le rec-

teur. 

— Eh bien ! tu vas à lui et tu lui dis : « Je vous rapporte 

votre bien ». C’est simple comme bonjour. 
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— Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le pro-

priétaire ne consent pas à le reprendre ?… 

— Tu le lui as donc proposé ? 

— Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi 

d’honnête homme… qui n’a péché qu’une fois ! 

— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse !… Si le 

propriétaire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est 

donc qu’il t’en fait cadeau. 

— J’avais du scrupule… Je suis bien content puisque 

c’est comme ça, monsieur le recteur. 

— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te 

donne l’absolution… Et maintenant, va en paix, mon pauvre 

Ervoanic. 

— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le rec-

teur ! 

V 

Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le 

tour dont ce farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon es-

prit d’en rire. Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout 

les lèvres seulement, en prélat à qui l’on fait faire piètre régal 

après lui avoir promis merveilles, – car le déjeuner, qui de-

vait être succulent, fut détestable. 

Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, 

mais, à vouloir courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler 

les autres plats. 
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Ce fut un désastre. 

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les 

eût souhaités à Dieu même. 

Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la campagne, 

le pied leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en re-

pos. 

Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vaga-

bond, il allait réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une 

bombance chez lui, c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en 

pleine nature. 

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées im-

mobiles traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les col-

lines trégorroises d’une paix et d’une mansuétude infinies. 

Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de 

Créc’hello, d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure 

de la rivière, le large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de 

l’horizon, la svelte tige du phare des Héaux, semblable à un 

grand lis blanc, jailli de la mer. Là, ses basques repliées sous 

lui en guise de trône, Ervoanic, premier et dernier du nom, 

savoura magistralement la plus exquise des andouilles, à 

l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une source 

fraîche à portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux au-

dessus de sa tête. 

Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. 

Ainsi l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean 

Flem, de chère et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en 

guise de conclusion : 

— C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient 

de l’esprit au pays de Tréguier. 
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L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT 

À Mademoiselle Marie Butts 

I 

« Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de 

Pâques avec nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai mo-

ment pour le revoir. Déjà le printemps a commencé de courir 

à travers la forêt. Arrivez : nous ferons comme lui. » 

  

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, proprié-

taire-cultivateur à Saint-Servais et premier magistrat, s’il 

vous plaît, de cette petite commune sans histoire où j’ai, 

comme on dit, reçu le jour. C’est pour moi une fête de toute 

l’âme chaque fois qu’il m’est donné de retourner à mon 

humble berceau. Mais, cette année-là, particulièrement, 

j’éprouvais jusqu’à la souffrance je ne sais quelle nostalgie 

physique de l’air natal. L’invitation de Claude Hernoy tom-

bait donc on ne peut mieux. 

Et voilà comment, le 10 avril 1896 – un jour de Vendredi 

Saint –, le chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se 

détache de la grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement au 

cœur granitique de la Bretagne, me débarquait, sur le coup 

de cinq heures du soir, en gare de Callac, où Hernoy m’at-
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tendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet cor-

nouaillais. 

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait 

dans la figure ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé 

en plein chêne. 

— Houp ! fit-il, en rassemblant les guides. 

L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers 

successifs qui, comme les marches d’un temple, conduisent 

au tabernacle majestueux de la forêt. 

Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, 

un nid humain suspendu à la lisière moutonnante des bois. 

Toutes les hauteurs d’alentour forment comme les vagues 

immenses d’une mer d’arbres qui, à l’instar de l’autre, de la 

mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable, 

tantôt chanson et tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses co-

lères aveugles d’élément, – ses drames. 

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante 

à voir, par ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme pros-

ternée là-haut, sur l’horizon, dans le recueillement religieux 

que semble communiquer aux choses l’approche auguste de 

la nuit ! 

Nous achevions de gravir la côte du Méné Mikel, d’où on 

la découvre en sa plus ample étendue. De lui-même, Claude 

arrêta le cheval, et, dessinant dans l’air, avec son fouet, la 

course harmonieuse des bois étagés devant nous, sur l’autre 

versant du ravin d’où pointait le clocher de Saint-Servais : 

— Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz ! 



– 30 – 

La Mamm-Goz, la « grand-mère », ah ! comme cette ap-

pellation toute filiale était bien celle qui convenait pour ex-

primer la physionomie accueillante et vénérable de l’antique 

terre aïeule dans laquelle nous allions entrer ! 

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos 

chapeaux. 

II 

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un : « Ton-

nerre de Dieu ! » qui n’avait manifestement plus rien de 

tendre ni d’admiratif. 

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, 

un peu effaré. 

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne 

flottât plus qu’un reste de lumière agonisante parmi les 

pourpres assombries du couchant, Hernoy concentrait toute 

l’intensité de son regard dans la direction de Saint -

Nicodème, là où déferlent les dernières houles sylvestres 

vers le septentrion. 

L’œil des « boisiers » est comme celui des marins : il fore 

les lointains avec l’acuité d’une vrille ; il discerne l’indis-

cernable. 

— Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon 

compagnon, visiblement ennuyé. 

— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude ! 

— Il y a… il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt. 
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— Non ! où ? 

— Vous rappelez-vous la position de la roche à 

l’Hermite sur les crêtes du Barroz ? 

— À merveille. 

— Eh bien ! fixez votre attention de ce côté… N’aper-

cevez-vous pas comme une série de flocons de laine grise 

accrochés aux cimes des arbres ? 

J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler 

dans l’énorme fourrure végétale déjà consolidée en une 

masse d’ombre opaque sur le fond plus pâle du firmament 

nocturne. 

— Soit ! Patientons une minute, dit Hernoy. 

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se te-

nait immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les 

naseaux dilatés, les oreilles droites, comme s’il eût flairé de 

l’insolite. 

— Quand je vous le disais ! s’écria mon ami. 

Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement 

d’éclairer le ciel au-dessus des croupes du Barroz, semblable 

au lever apocalyptique de quelque astre sanglant. Puis des 

fumées incandescentes jaillirent, tourbillonnèrent, s’éploy-

èrent, balayant de leurs chevelures sinistres les hautes 

branches qui s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en 

sursaut. 

Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les 

cloches de Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme. 

Hernoy cingla sa bête d’une « mèchée ». 
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— Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, 

bougonna-t-il. Ah ! elles ne sont pas tous les jours folâtres, 

les fonctions de maire dans notre Cornouailles des bois !… 

Et moi qui m’étais tant promis de savourer en paix avec vous 

les truites que j’ai pêchées à votre intention, des truites su-

perbes, vous verrez, – de celles que notre recteur, qui s’y 

connaît, appelle « des truites de Vendredi Saint ». 

Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme 

frappé d’une idée subite : 

— Au fait… Comment n’y ai-je pas songé ? Mais nous y 

sommes, au Vendredi Saint ! 

Et, avec un hochement de tête, il ajouta : 

— Plus de doute… C’est encore pour nuire au garde de 

Kerveltrec qu’on aura bouté le feu ! Ça n’en finira décidé-

ment pas, cette histoire… 

— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par énigmes… 

Je ne saisis pas très bien le rapport entre cet incendie… 

— Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas ? Vous aurez vite 

fait de comprendre… Mais nous n’en avons plus que pour un 

demi kilomètre… Je vous conterai cela tout à l’heure, en dî-

nant. 

III 

Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était 

presque désert. 
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Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les en-

fants, échangeaient, d’une porte à l’autre, leurs commen-

taires, émaillés de « Mon Jésus miséricorde ! » et de « Tout 

de même, aussi donc ! ». 

Le reste de la population valide avait gagné le bois. 

— Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit 

Claude à son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais 

mes devoirs à madame Hernoy. 

Après quoi, se tournant vers sa femme : 

— Et nous, notre avoine est-elle prête ? 

— Il y aura même une bouche de plus pour la partager 

avec vous. 

— Ah ! qui ça ? 

— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, pa-

raît-il, à t’entretenir… Il t’attend depuis un bon quart d’heure 

dans la salle à manger. 

— Parfait ! Nous allons avoir des détails sur l’incendie… 

Et quel beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan !… 

Regardez plutôt, me chuchota Claude, comme nous passions 

à table. 

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce, 

s’était avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait 

pas menti : tout jeune – vingt-cinq ans peut-être – cet 

homme était beau, en effet, beau, c’est le cas de le dire, 

comme l’antique. Avec sa grande crinière dorée, son visage 

clair, à peine teinté de hâle, ses yeux couleur de source et 

ses fines moustaches tombantes, d’un blond de seigle mûr, il 

faisait penser à quelque mâle Antinoüs gaulois, nourri dans 
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le commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait à 

l’illusion. Une manière de sayon en peau de bique envelop-

pait son torse, et ses jambes étaient comme engaînées dans 

ces braies étroites, lissées d’étoupe grossière, qui ne sont 

plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants de 

l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son 

ceinturon de cuir brut. Son air, son port, toute sa personne 

respirait un je ne sais quoi de fier et d’indompté, voire de fa-

rouche, comme son nom. 

— J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais… Est-

ce que vous êtes originaire de la paroisse ? lui demandai-je, 

pour l’apprivoiser, quand nous fûmes assis, tous trois, autour 

de la soupière fumante (car madame Hernoy, fidèle à 

l’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses hôtes, unique-

ment occupée de les servir elle-même). 

— Oh ! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour 

ce qui est de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous 

sommes de partout où il y a des bois. 

— À propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troi-

sième feu, n’est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux 

du Barroz ? 

— Le troisième, acquiesça le jeune homme. 

— Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit 

Claude, en s’adressant à moi, toujours dans cette sacrée soi-

rée du Vendredi Saint… Saisissez-vous maintenant le rap-

port ? 

— S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre. 

— Ouais ! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon 

qui sait ce qu’il veut. 
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— Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva long-

temps… C’est du moins ce que dit la Sagesse du bois, ap-

puya le chef sabotier. 

— Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait 

le garde de Kerveltrec ?… N’est-ce pas le même chez qui 

nous collationnâmes, il y a deux ans, sous les auspices d’une 

si charmante jeune fille ? 

— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que 

Jeanne Rouzès est plus charmante que jamais, répondit Her-

noy ; car, si la voix du peuple est la voix de Dieu, je ne tarde-

rai pas ceindre mon écharpe pour les unir… Inutile de bais-

ser la tête Jozon… Je trouve même, entre nous, que tu ne te 

presses pas suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon 

avis. Il me le déclarait encore l’autre jour : depuis quatre ans 

que tu es dans le pays, sa fille ne rêve que de toi : tu l’as en-

sorcelée, à ce qu’il prétend… Et, tiens ! puisque nous 

sommes sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le vieux 

Rouzès ? 

— Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre 

dans ses coupes qu’après mon entrée au chantier des 

Pierres-Longues. 

— Il te l’a donc dit ? 

— Presque. 

— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur 

toi qu’on s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te 

disputer la fille, les amoureux évincés se vengent sur le père. 

« Ah ! elle fait fi de nous, la Rouzès ! Eh bien ! le vieux trin-

quera pour elle ! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne lui 

restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert à garder ». 
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Voilà comment il explique les choses, et ça n’est déjà point si 

mal raisonné, par ma foi ! 

Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu 

ambigu, mais ne souffla mot. 

IV 

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, 

venait, d’ailleurs, de changer momentanément le cours de 

nos pensées : la pêche miraculeuse de mon ami faisait son 

apparition sur un plat d’une pantagruélique envergure, porté 

à bras tendus par madame Hernoy. 

Claude ne manqua naturellement pas de rééditer pour 

Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les 

truites du Vendredi Saint. 

De nouveau, le jeune homme sourit : 

— C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du 

Vendredi Saint. 

Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur : 

— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué 

aussi pourquoi le feu est allumé ce jour-là, et non pas un 

autre ? 

L’objection était directe. 

— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir 

aucun éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarme-

rie de Callac, ni à moi-même. 
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Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, 

articula d’une voix lente : 

— Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu. 

— Hein ! Qu’est-ce à dire ? balbutia Claude, interloqué. 

— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la 

fin d’entendre Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de 

sa fille à une histoire où il n’a que faire… Cela signifie qu’il 

faut, une bonne fois, que la vérité se sache : tant pis pour qui 

en devra pâtir… Voyons, réfléchissez ! Si c’est à cause de 

moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les 

croyez-vous assez bêtes pour risquer le bagne en brûlant les 

bois du garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-apens 

de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau à moi 

pour le même prix ! 

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source fré-

missait comme une lueur d’orage. 

— Non ! non ! À chacun ses ennemis, comme à chacun 

ses amis. De quelque façon qu’elle tourne, il est temps que 

cette comédie finisse, et c’est pourquoi, dès que j’ai vu le 

Barroz en feu, je suis descendu de là-haut, monsieur le 

maire, avant que vous n’y montiez… Je ne me doutais pas 

que vous seriez en compagnie ; mais madame Hernoy m’a 

conseillé de vous attendre quand même, et monsieur 

m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me désignant. 

— Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, 

dit Claude. Tu peux parler devant lui aussi librement que de-

vant moi. 

— Oh ! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de 

personne, repartit le chef sabotier. Donc, voici : Bertrand 
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Rouzès est un hypocrite, et je vous apporte le moyen de le 

confondre. 

— Diable ! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à sup-

poser que c’est lui qui met le feu. 

— Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel 

Vendredi Saint… non, de quel Vendredi Infernal, on le met ! 

affirma le jeune homme avec une énergie presque sauvage. 

— T’offrirais-tu à le prouver ? 

— Je ne suis pas venu pour autre chose… La meilleure 

des preuves, ce sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas ? 

Eh bien, monsieur le maire, il ne tient qu’à vous de le recueil-

lir : je me charge, moi, de le lui arracher. 

— Où ? Quand ? Comment ? 

— Le plus tôt sera le mieux… Mais peut-être que, par 

égard pour monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce 

soir ? 

— Si fait ! Mon ami sait bien que mon devoir de maire… 

Je ne le laissai pas achever. 

— Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous 

accompagner, si, cependant, le chef sabotier ne craint pas 

que je sois de trop. 

— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un mouvement de 

la tête qui secoua du front à la nuque toute son opulente ti-

gnasse d’or fauve ; c’est pour vous que ce sera une corvée… 

Il est vrai que, par la même occasion, vous verrez la brûle-
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rie… C’est une chose à voir… Dans ce moment-ci, il doit y 

avoir près d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà dur quand 

j’ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres entiers se 

tordaient avec des râles de bêtes au mouroir, ni plus ni 

moins que s’ils avaient été vivants… J’avais presque pitié 

d’eux, mais, tout de même, je me retournais sans cesse pour 

regarder, tellement c’était terrible et beau… Il ne faut pas 

être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu de temps 

une pareille flambée ! Et par un jour de calme encore ! Pen-

sez ce que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise ! 

— À t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché 

qu’elle soufflât, observa plaisamment le maire. 

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, 

comme s’il eût eu sur la face le reflet de cette vision 

d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il répliqua : 

— C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et 

que vous ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà 

de Kerbernès… Après, si vous m’en croyez, vous continuerez 

à pied, par le chemin des charrois, jusqu’à la bifurcation de la 

Roche à l’Hermite, où je serai à vous guetter… L’essentiel est 

que le garde n’ait vent de rien… Pour le reste, fiez-vous à 

moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire, et 

permettez que je vous fausse compagnie. 

— Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous… 

Mais prends au moins le coup du départ. 

— Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi 

qu’à madame Hernoy, fit-il en assujettissant sous son men-

ton la mince jugulaire de son feutre montagnard que décorait 

une plume de ramier. 
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Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son 

surnom1, il se dirigea vers la porte. 

V 

Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en 

route pour la forêt, conduits, cette fois, par le garçon de 

Claude, que nous devions abandonner à Kerbernès avec 

l’équipage. Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient 

comme la traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à notre droite 

s’érigeaient en un formidable mur d’ombre les premières as-

sises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de nos 

têtes, planait limpide et fourmillant d’étoiles. L’égouttement 

sonore de la rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais 

on n’eût soupçonné l’œuvre dévastatrice qui s’accomplissait 

là-haut, derrière ces crêtes chevelues vers lesquelles nous 

montions et d’où s’exhalait une telle intensité de vie végé-

tale, un si puissant arôme de printemps. 

Nous devisions. Claude et moi, du chef sabotier et des 

sentiments peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son fu-

tur beau-père. 

— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas 

faits comme tout le monde. Ils ont une existence, des mœurs 

et des idées à part. Ils arrivent, séjournent quelques saisons, 

puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de passage. Le 

                               

1 Skan équivaut en breton au français « léger ». 
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plus souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes leur état ci-

vil. À force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils en 

viennent à ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les 

empêche pas de se tenir pour inébranlablement solidaires les 

uns des autres et comme liés par une espèce de fraternité 

mystique plus forte que toutes les parentés. Chez les ouvriers 

du sabot, le titre consacré est celui de « cousins ». Et, à l’abri 

de ce cousinage-là, ils sont assurés d’une protection, d’un re-

fuge contre toutes les polices et toutes les justices du 

monde… Très sympathiques, du reste, pour l’ordinaire ; les 

plus probes et les plus loyaux des hommes. « La parole du 

sabotier est aussi sûre que son coup de hache », dit le pro-

verbe… Il n’y a que les gardes avec lesquels ils fassent mau-

vais ménage, quand ceux-ci se montrent par trop hargneux 

et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le vieux 

sanglier de Kerveltrec… Car il n’a pas toujours été com-

mode, Bertrand Rouzès… C’est seulement depuis une di-

zaine d’années qu’il a mis de l’eau dans son vin, et pour 

noyer d’anciens remords, insinuent les méchantes langues. 

— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé ? 

— Il faut croire. 

— L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le 

feu, si j’ose dire, la présence de Jozon Skan parmi vos admi-

nistrés. 

— Tout cela n’est pas net, évidemment… Mais voici 

Kerbernès et l’amorce du chemin des charrois, au bout du-

quel est la clé du mystère. 

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, 

d’autant plus rude à gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. 

Le ciel, les étoiles, la demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout 
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s’était évanoui, brusquement intercepté par la grande té-

nèbre forestière, par le règne du noir absolu. Heureusement 

que Claude avait, selon son expression, des yeux de boisier à 

l’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope 

nous permirent d’escalader sans trop d’encombre l’espèce de 

cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du gigan-

tesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom de 

Roche à l’Hermite. 

— Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du 

maire. 

Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan 

nous guettait au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous 

hisser jusqu’à lui. Ce ne fut pas, je l’avoue, sans un certain 

soulagement que j’émergeai de l’océan d’arbres. 

— Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, 

j’eus gravi le sommet du bloc druidique. 

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais 

au déroulement d’une hallucination dantesque. C’était 

comme un sabbat de flammes ruées en cercle à l’assaut de la 

forêt. Elles s’élançaient, couraient, bondissaient, félines et 

monstrueuses tantôt confondues, tantôt séparées, chacune 

ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en quelque sorte, 

son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des 

serpents ; celles-là fendaient les airs comme des hippogriffes. 

Au centre du brasier, des troncs à demi consumés se dres-

saient, exhibant les moignons calcinés de leurs maîtresses 

branches : on eût dit un peuple de croix et de gibets sacrés, 

tout un immense Golgotha en feu. Sur le pourtour, la futaie 

encore indemne s’apprêtait à subir le même destin, immobile 

et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que 

des cris, des appels humains décelaient par interval les 
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l’obscur grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant, 

sous bois, à circonscrire le fléau. 

— N’est-ce pas que c’est réussi ? fit, à côté de moi, le 

chef sabotier. 

— Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos 

compliments, répondit Hernoy. 

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des 

roches. Quand il reparut au pied de l’éboulis, il balançait à 

son poing une petite lanterne allumée. 

— Venez, dit-il. 

Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où 

pleurait faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout 

d’une traite, jusqu’à un « placître », une manière de rond-

point gazonné que des hêtres lisses, aux tons marbrés, en-

touraient comme les colonnes monumentales d’un péristyle. 

Là, il attendit une minute que nous l’eussions rejoint ; puis, 

marchant droit à l’un des beaux arbres blancs : 

— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez. 

La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front 

sur l’écorce, nous découvrit l’entaille profonde d’une inscrip-

tion plutôt barbare, et dont les boursouflures de la sève 

avaient encore défiguré les lettres. Claude préféra me céder 

le pas : 

— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles 

écritures. 

Je parvins, non sans peine, à épeler : 
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VENDREDI SAINT, 1884 

  

— C’est bien cela, confirma le chef sabotier. 

— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année 

de régiment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce 

hêtre ? demanda-t-il à Jozon Skan. 

— C’est justement la question que vous poserez, s’il 

vous plaît, au garde de Kerveltrec. 

— Et s’il fait mine de ne rien savoir ? 

— Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça 

d’une voix sourde le jeune homme, en reprenant la tête de 

notre caravane à travers le hallier. 

VI 

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où 

sont groupés les bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par 

leurs aboiements, avaient dénoncé notre arrivée. 

— Paix, les bêtes ! cria Jozon Skan. 

Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute 

grande et, dans le cadre éclairé, se dessina la svelte sil-

houette d’une jeune fille. 

— C’est monsieur le maire, Jeanne,… avec un de ses 

amis, qui est aussi de vos connaissances, prévint le chef sa-

botier. 
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La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous 

avança des sièges. 

— Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner. 

Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les 

fermes bretonnes sous le nom de corn-boud et, campée sur le 

seuil, en tira trois mugissements prolongés que répercutèrent 

au loin les échos des bois. Comme elle revenait vers nous, 

Jozon Skan la retint par la manche de son « justin » de drap 

noir, lamé de velours, à la mode des femmes de Carhaix : 

— Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, 

Jeanne, et ma mère nourrice ne doit pas être tranquille. Est-

ce que ça vous ennuierait de détacher un des chiens et 

d’aller dire à la pauvre chère vieille qu’elle ne se tourmente 

pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy ? 

— Bien sûr que non, fit-elle avec élan,… si toutefois ces 

messieurs ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi… 

D’ailleurs, il ne saurait tarder… 

— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux 

d’obéir à un fiancé qui demande qu’à un mari qui com-

mande. 

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva. 

— C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon ? interrogea 

mon ami. 

— Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites 

pour entendre les péchés des pères. 

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous 

n’éprouva le désir de rompre. Le jeune homme s’était renco-

gné entre une armoire et la muraille, dans l’angle le plus re-
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culé de la pièce. Le maire et moi nous avions pris place de 

part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait une chandelle 

fumeuse, plantée dans un haut support de fer-blanc. Au de-

hors, le ronflement de l’incendie grondait par intermittences, 

comme un tonnerre souterrain, et d’effrayantes fulgurations 

balafraient le ciel. Quinze, vingt minutes s’écoulèrent qui me 

parurent une éternité. 

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde en-

tra. De sa casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il 

n’était que fange et souillure. Il se dégageait de lui une odeur 

composite qui sentait le bois roussi, la feuille morte et la 

glèbe fraîchement labourée. 

— Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour 

cause, dit-il. Je ne suis pas à toucher avec des pincettes. 

Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué 

Jozon Skan. Mais l’absence de sa fille l’étonna. 

— Comment ! Vous êtes seuls ? Où donc a passé 

Jeanne ? 

Il s’apprêtait à la héler ; le maire l’arrêta : 

— C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle 

est sortie… Nous avons à converser de choses sérieuses, 

Bertrand. 

— Dites de choses abominables, monsieur le maire, de 

choses dont on n’aurait même pas l’idée au pays des sau-

vages… Ah ! poursuivit-il, en m’interpellant, vous la revoyez 

dans un joli état, votre forêt de Saint-Servais ! Et vous pou-

vez être fier de vos compatriotes ! Parlons-en ! Toute une 

coupe du Barroz en flammes ; mes plus beaux sujets fauchés, 

pulvérisés, anéantis ; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable 
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surveillance flambés du même coup : car, dans notre admi-

nistration, un incendie, c’est une mauvaise note ; deux, c’est 

l’avertissement définitif ; et le troisième, c’est la carrière bri-

sée, c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué à la 

porte du bois, comme un incapable, comme un malpropre ! 

Voilà, cependant, leur œuvre, à ces bandits ! Et tout cela, 

pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur… 

— Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi 

de vous rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du 

dernier attentat, ont dû être abandonnées toutes, après en-

quête… Peut-être serait-il temps de chercher ailleurs… Si les 

dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants, combien 

d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous pas 

dû vous créer, vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq 

années d’étroite, de vigilante garde, que vous évoquiez tout 

de suite et dont je tâcherai, pour ma part, que vous ne per-

diez pas le fruit ! Je n’avance rien d’excessif ni de désobli-

geant pour vous, n’est-ce pas ? en disant que vous avez ra-

rement été pitoyable aux braconniers, aux tendeurs de col-

lets et même aux ramasseurs de bois mort. 

— Je faisais mon métier en conscience, grommela le fo-

restier, en ramenant à lui de dessous la table un antique bil-

lot de chêne sur lequel il s’assit lourdement. 

— Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos 

confrères réunis… J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de 

votre dureté et souhaiter qu’il vous arrivât malheur. 

— Il est difficile de contenter tout le monde et son 

maître. Qui fait bonne garde a souvent à mordre, et ce ne 

sont pas les chenapans qui manquent en forêt… Mais les 

maraudeurs qui vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y 

mettre le feu… Puis, soyez juste, monsieur le maire : à sup-
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poser que j’aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par 

contre, belle lurette que je feins tout au plus d’aboyer. 

— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas oublié la véritable 

action de grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-

Nicodème, quand on sut quel changement inespéré s’était 

produit en vous. 

— Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de 

moi que l’on choisirait pour me nuire avec cet acharnement ! 

Savez-vous qu’il y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le 

maire, que je n’ai pas dressé un seul procès-verbal ! 

Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de 

comparse muet, je ne sus pas réprimer une observation : 

— Douze ans, dites-vous ? 

C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 

1896, où nous étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du 

rond-point. La même réflexion se présenta sans doute à 

l’esprit de Claude, car il attrapa, comme on dit, la balle au 

bond : 

— Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à exa-

miner ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me 

trompe, à 1884. Eh bien ! je vous le demande, et je vous sup-

plie de me répondre à cœur ouvert : qu’est-ce donc qui s’est 

passé d’extraordinaire au placître des Grands-Hêtres, le jour 

du Vendredi Saint 1884 ? 

La question atteignit le vieux garde comme un coup de 

poing en pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au 

rebord de la table et, les lèvres tremblantes, la langue pâ-

teuse, bredouilla : 
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— Le placître des Grands-Hêtres… Le Vendredi Saint… 

Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit : 

— Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire ? 

— Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre 

bouche, Bertrand. J’ai la certitude qu’elle renferme le secret 

de tous ces incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la 

trace des vrais coupables… Au nom de la forêt martyrisée, 

au nom des cinq ou six cents arbres qui agonisent là-bas, 

faites appel à vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez ! 

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un re-

gard oblique vers la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat 

quelque nouvelle poussée des flammes lointaines, et, finale-

ment, répondit : 

— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la 

meilleure volonté du monde, il m’est impossible de vous 

donner satisfaction. 

Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, 

il faisait déjà le mouvement de se lever quand une voix, der-

rière lui, le cloua littéralement sur son billot. 

VII 

— Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler. 

Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa ca-

chette. 
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— Toi ! D’où sors-tu et de… de quoi te mêles-tu ? bé-

gaya le forestier, dont la face avait blêmi. 

Très calme, en apparence, le jeune homme riposta : 

— Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces mes-

sieurs ; et, puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y 

est passé, voici de cela douze ans, jour pour jour, eh bien ! je 

vais, avec votre permission vous le remémorer. 

— Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous 

que depuis quatre ans ? 

— Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, 

nous autres sabotiers, pour avoir des accointances avec les 

Esprits des arbres… J’ai quelquefois écouté ce que raconte, 

la nuit, à ses voisins du placître le dixième hêtre à gauche, 

celui qu’on nomme, je crois, le « hêtre aux fourmis ». 

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il 

fondit, comme au contact d’un fer rouge : 

— Non !… Tu ne diras pas… Je ne veux pas ! 

— Il le faut, Bertrand Rouzès ; on ne peut pas vous lais-

ser mentir plus longtemps contre Dieu, contre votre fille. 

C’est maintenant le tour de la vérité. 

— Par pitié, Jozon ! 

— Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se 

traînait à vos genoux, dans l’herbe ? 

Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, 

murmura : 

— J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi… 
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Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée : 

— Au moins que je vous explique, monsieur le maire… 

C’était une de ces années où toutes les calamités vous tom-

bent dessus. Ma femme, malade depuis l’automne, se mou-

rait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, de la mettre en 

pension chez les sœurs de Callac. La maison était lugubre 

comme un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça n’allait pas 

mieux. Une horde de malandrins s’était abattue sur la con-

trée. Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un matin de 

mars, je trouvai mes chiens sur le flanc : ils étaient empoi-

sonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma femme ne se nourris-

sant plus que de lait… Une d’elles me fut volée, le 7 avril. 

L’autre… Ah ! Jour de Dieu ! s’écria-t-il, plût au ciel qu’elle 

eût été volée, elle aussi ! 

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée 

en suspens : 

— L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit 

vagabond des routes, vivant de charité, fut surpris par vous 

en train de la traire dans son chapeau. 

— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, 

dans le placître des Grands-Hêtres… C’eût été aujourd’hui, il 

en aurait été quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce 

temps-là ! Et surtout cette année-là !… Mettez-vous à ma 

place, messieurs, après ce que je viens de conter… 

— Je vois ça, dit Claude : Vous lui sautez à la gorge, 

n’est-ce pas ? Il avait quel âge ? 

— Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de 

coups, de privations et de faim, gronda le chef sabotier. 
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— Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, 

prêt désormais à toutes les concessions. Il roule à terre… 

— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail. Bertrand Rouzès, 

compléta Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut 

empêché de boire sa traite avec les lèvres, il la but avec son 

corps et ses jambes, à travers les trous de ses haillons. 

— Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait 

qui était pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de 

chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus 

quoi… 

— Il crie : « Vous ne me fouetterez pas… Je ne suis pas 

un de vos chiens, race de livrée ! » Et vous lui répondez : 

« Non, tu es de ceux qui les empoisonnent, graine de 

bagne ! » 

— Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses 

guenilles me restent aux doigts… 

— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Ber-

trand Rouzès ; vous l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, 

lui, grelottant de froid, de honte et de peur, il s’est accroché 

à vos genoux, à votre veste, à votre barbe, partout où il a 

pu… 

— En me labourant la figure avec ses ongles de louve-

teau, Jozon. 

— Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous 

hurlât au dire du hêtre : « Pour l’amour du Christ ! C’est jour 

de Vendredi Saint… Ne me frappez pas ! Sinon, la malédic-

tion de Dieu sera sur vous comme sur le bourreau du Cal-

vaire ! » 
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— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en 

m’appelant bourreau du Calvaire !… À partir de ce moment-

là, qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait !… 

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de 

sueur qui lui perlaient aux tempes. Claude et moi, nous 

étions haletants. Le chef sabotier se pencha vers le garde : 

— Vous avez dit, Bertrand Rouzès : « Puisque je suis un 

bourreau du Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place 

que tu mérites, celle du mauvais larron ». Et vous ne vous 

êtes pas contenté de le dire, vous l’avez fait. 

— Quoi ? demanda fiévreusement le maire, énervé sans 

doute par la même angoisse tragique qui m’oppressait. 

— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on 

n’en fait pas quand on est un chrétien baptisé ou, simple-

ment, n’importe quel homme né d’une femme. 

— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de 

garrotter l’enfant à l’un des arbres, se récria mon ami. 

— Allons ! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, 

ricana le jeune homme, en touchant l’épaule du garde. 

Celui-ci marmonna, le front baissé : 

— Si, monsieur le maire… Je le liai avec la corde de la 

vache, et je m’en allai. 

Une double exclamation d’horreur s’échappa de la 

bouche de Claude et de la mienne. 

— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la 

suite… Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle : 

l’arbre en question n’était autre que le hêtre aux fourmis. 
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Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu : 

— Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en 

cet instant à la fourmilière. 

— L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas 

tout d’abord… D’ailleurs, il n’était guère en posture de pen-

ser à quoi que ce fut, excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, 

que la corde serrait dur, et que les gardes de votre espèce 

étaient bien méchants… Quand vous l’aviez crucifié là, 

c’était presque l’heure du soir, si vous vous souvenez, l’heure 

où les corbeaux regagnent leurs gîtes des bois. L’enfant les 

vit passer au-dessus du placître, par volées. Ils furent meil-

leurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne s’attaquèrent 

point à lui… La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit 

comme à présent, moins les flammes. L’enfant s’était en-

gourdi, ne se rendait quasiment plus compte de rien. Or, voi-

ci qu’il rêva tout à coup que des milliers de petites déman-

geaisons grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes… 

— Assez ! Jozon… Grâce pour nous, sinon pour le  

garde ! implora Claude avec véhémence. 

Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les 

oreilles. Moi, j’essayais en vain d’écarter de mes yeux 

l’obsédante image du hêtre, complice involontaire d’un tel 

forfait, où j’avais déchiffré, tantôt, la date énigmatique, sans 

soupçonner que je lisais une formule d’exécration gravée par 

un patient sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier, 

cependant, repartait : 

— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne 

le dévorèrent pas tout entier. Les premières à table préférè-

rent à sa peau la crème de la vache à Rouzès, dont je vous ai 

dit qu’il s’était, sans le vouloir, englué le corps. À quelque 
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chose malheur est bon… De même, sans leurs picotements, 

il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour à 

tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui 

pénétrèrent dans les narines, il poussa un de ces hurlements 

d’agonie… 

— Tais-toi, Jozon ! Je l’entends encore… gémit lamen-

tablement le garde. Ma femme en eut un vomissement de 

sang. – l’avant-dernier. Je la laissai pour me précipiter au se-

cours de l’autre… Il n’y avait plus personne auprès de 

l’arbre. 

— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès… Oui, des cher-

cheurs d’aubaine, des « malandrins », comme vous dites, 

avaient, par fortune, coupé les liens du mauvais larron avant 

qu’il fût trop tard… Et maintenant, si vous désirez connaître 

la fin de l’histoire, monsieur le maire, apprenez que ces bra-

conneurs de rencontre emportèrent le garçonnet jusque chez 

une pauvresse de par là-haut, derrière Saint-Nicodème. La 

pauvresse eut la compassion de le recevoir dans sa hutte et 

de l’héberger, de le soigner, comme s’il eût été son propre 

fils. C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes 

les femmes du bois, la science des herbes et de leurs vertus. 

Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu de très entamées 

que les cuisses et les hanches… Le plus long à guérir, ce fut 

l’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar Merrien, « Jo-

seph des Fourmis », comme l’avait baptisé la vieille, vu qu’il 

avait oublié son nom comme le reste, – pendant plus de deux 

années. Job ar Merrien eut la tête presque aussi faible que 

celle d’un innocent… Mais, un matin d’avril qu’il avait ac-

compagné à l’église sa mère nourrice, qui allait faire ses 

pâques, il arriva que le prêtre se mit à sermonner sur le cru-

cifiement… Ce fut comme si la foudre lui eût traversé le 

front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, le 
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placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ, 

il jura son serment, foi de Joseph Broudic, – car du même 

coup il avait retrouvé son nom, son triste nom de misère –, 

que, du jour où il serait un homme, il ne s’écoulerait pas un 

Vendredi Saint sans que la forêt elle-même ne criât son 

crime à Bertrand Rouzès… Ce soir, c’est la troisième fois en 

trois ans qu’il se tient parole, ajouta le chef sabotier, en mon-

trant au loin, sur le ciel sanglant, la fantastique chevauchée 

des flammes. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui reve-

nait des Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauche-

mar où nous étions plongés depuis près d’une heure, son en-

trée fut comme la radieuse apparition d’une bienfaisante fée 

des bois, envoyée pour notre délivrance. 

— Oh ! pas un mot devant elle, Jozon ! supplia le garde, 

à voix basse. 

Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, 

et ce fut en souriant qu’il s’informa : 

— Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière. 

Jeanne ? 

— J’ai fait du mieux que j’ai pu ; tout de même elle se 

languit de vous… Il paraît que, les autres nuits, ça lui est 

égal de vous savoir dehors, mais pas la nuit du Vendredi 

Saint… Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de 

vous… 

Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le 

plus naturel : 

— Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait 

quelque hâte de te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la 
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bonne nouvelle, c’est le moins que je l’annonce à la princi-

pale intéressée… 

Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir ? Par 

quelle aberration soudaine osait-il parler de « bonne nou-

velle » dans cette maison, devant ces hommes, au sortir de 

l’épouvantable récit dont nous étions encore tout frémis-

sants, et à la lueur des cinq cents torches vengeresses qu’une 

implacable Némésis forestière brandissait sous nos yeux et 

presque à notre face, dans la nuit ?… En prononçant les der-

niers mots, il s’était rapproché de la jeune fille, de façon à se 

placer entre elle et le chef sabotier qui, instinctivement, 

s’était reculé jusqu’au mur. 

— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, 

ma belle, de quoi nous causions ici ? 

Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, 

rosé par sa course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne 

ourlait d’une blancheur. 

— Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le 

maire. La vieille des Pierres-Longues ne m’a pas caché que 

Jozon Skan faisait pour moi, ce soir, à Kerveltrec une chose 

que jamais sabotier n’a faite pour personne… 

— Ah ! Et laquelle donc ? 

— Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputa-

tion, la justice des gens du bois, en vous révélant le nom du 

« cousin » qui, tous les ans, boute le feu au Barroz. 

— En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy ; mais je 

gage que la vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif 

m’a chargé de demander à ton père en échange. 
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— Non. 

— Eh bien ! va lui dire que, puisque ton père l’accepte 

pour gendre, tu l’acceptes aussi pour mari. 

— Oh ! du profond de mon cœur ! soupira-t-elle, en 

tournant vers Jozon Skan ses beaux yeux graves où des 

larmes montaient. 

Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se recon-

naître, le maire lui avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. 

Il demeura une seconde devant elle, indécis et comme cour-

roucé. En cette âme de sauvagerie et de passion les forces 

ennemies se livraient sans doute un assaut suprême. Brus-

quement, il laissa rouler sa lourde crinière d’or sur l’épaule 

de la jeune fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et 

fondit en sanglots. 

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa 

blouse : 

— En route, Bertrand Rouzès ! N’oublions pas que la fo-

rêt brûle et que notre place est au feu !… 

VIII 

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces 

pages ; c’est également une lettre de lui qui va les clore. Voi-

ci ce qu’il m’écrivait à la date du 25 avril, onze jours juste 

après notre émouvante arrivée à Saint-Servais : 
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« … Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire : 

Paix à ses cendres ! Je viens, ce matin même, lundi de la 

Quasimodo, de proclamer « unis par le mariage » Jeanne-

Marie-Émilie Rouzès et Joseph Broudic, surnommé Jozon 

Skan. Le conjoint est porté dans l’acte comme exerçant la 

profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en 

cette commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Bar-

roz a prêté, la semaine dernière, le serment de le protéger. Je 

n’ai pas craint de certifier aux propriétaires que, sous la gé-

rance du jeune druide, comme vous l’appeliez, la forêt ne 

brûlerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont accordé à Ber-

trand Rouzès une pension de retraite qui lui permettra de re-

tourner en son pays de Carhaix planter ses choux. De sorte 

que, pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le 

monde sont contents. J’imagine que vous le serez autant que 

votre 

CLAUDE HERNOY 

 

» Post-scriptum. – Au nombre des arbres de haute futaie 

marqués pour tomber à la prochaine coupe d’automne se 

trouve, paraît-il, le “hêtre aux fourmis”. Amen. » 
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LE SONNEUR DE GARLAN 

À Mademoiselle Sophie Godet 

I 

C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays 

morlaisien, dans la direction de la mer, sur le versant méri-

dional de la combe du Dourdu. 

Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là, 

comme nichée dans un creux de verdure, à l’écart des routes 

passantes. N’était la pointe aiguë de son clocher, n’étaient 

surtout les gracieux carillons qui s’en échappent aux di-

manches et jours de fêtes gardées, rien ne révélerait au 

monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à ce 

qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez 

vainement la vie dans le Propre du diocèse. 

De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que 

ce dicton : 

  

An ôtro Sant Garlann 

A rê cleïer aour gant bleuniô lann. 

  

Ce qui veut dire : « Monseigneur saint Garlan fabriquait 

des cloches d’or avec les fleurs de l’ajonc. » D’où il est per-

mis d’inférer qu’il goûtait fort ce genre de musique et que les 
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Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la tradition des 

belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade. 

Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du 

presbytère, de l’école mixte, et d’un chapelet de maisons 

basses, égrenées autour du cimetière qui promène sur leurs 

antiques chaumes moussus l’ombre dense de ses grands ifs. 

Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de 

sureau, habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans, 

Agapit Quesseveur, plus souvent désigné par le sobriquet af-

fectueux de Gapit, – abréviation de son étrange prénom. 

Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en ap-

prentissage à Morlaix. 

Morlaix, – la ville des cigarières –, est aussi, comme 

chacun sait, la capitale des tonneliers. 

Dans la profondeur des hautes bâtisses moyenâgeuses 

de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent des 

espèces d’arrière-cours où les sombres maçonneries qui les 

encadrent entretiennent une constante humidité de sépulcre 

et ne laissent pénétrer qu’un filet de jour spectral, tombé du 

mince hublot de ciel que découpent les toits en surplomb. 

Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères d’eau ac-

crochent leurs végétations malades aux parois suintantes des 

murs. L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un 

dallage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi 

des siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des 

caves souterraines, glaciales et putrides comme des égouts 

désaffectés. 

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait beso-

gné, en qualité d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-

fosses, et déjà le bruit courait à Garlan qu’il allait recevoir 
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une paie de compagnon, – avant même d’avoir atteint l’âge 

de la conscription –, lorsqu’un après-midi de septembre, vers 

l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au village, 

en charrette, allongé sur une botte de paille et si différent de 

lui-même qu’il en était devenu méconnaissable. Vous eussiez 

dit son fantôme. Il avait fallu le descendre de la voiture et le 

transporter à bras jusqu’à son lit, comme un blessé, comme 

un moribond… 

Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se 

mouvoir, les membres travaillés d’un mal secret qu’une re-

bouteuse, mandée de Plougaznou, avait déclaré sans re-

mède. 

Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût com-

ment. Une nuit, il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le len-

demain, il avait constaté avec épouvante que ni ses jambes, 

ni ses mains ne lui obéissaient plus. 

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel 

dans son cas. Les gens de la ville avaient dû lui jeter un sort. 

Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conser-

vé que lui, le soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents 

de bonne femme, des oraisons compliquées et des pèleri-

nages aux sanctuaires les plus réputés de la région, particu-

lièrement à Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la cha-

pelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs. 

Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse 

aidant, Gapit Quesseveur se rétablit. 

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille 

comme cassée en deux par le milieu des reins, les épaules 

déviées, le col infléchi en avant du torse, – objet d’éton-

nement et de commisération pour les personnes de son voi-
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sinage que déconcertait toujours un peu l’inquiétante ano-

malie de cette tête de jeune homme sur ce corps de vieillard. 

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil fami-

lial : son infortune lui pesait comme une honte. 

Le recteur lui apportait de temps en temps les consola-

tions d’usage : 

— Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon 

enfant. 

Il hochait la tête, murmurait : 

— N’empêche que je serai toujours un propre à rien. 

Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus : 

il y en avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais 

avouée, pas même en confession à l’article de la mort, et qui, 

la nuit, le tenait éveillé de longues heures à sangloter, san-

gloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de balle 

d’avoine… 

  

Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se mon-

trer ; et, pour n’être pas complètement à la charge de sa 

mère, « Gritta la veuve », dont les ressources étaient plus 

que modestes, il se procura quelques vagues besognes do-

mestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin. 

Bientôt, s’aguerrissant, il porta ses services dans la bour-

gade, là où il ne s’agissait que d’un petit coup de main à 

donner. On le vit, à la forge, tirer le soufflet ; chez le sabotier, 

affûter les tarières et les gouges ; à l’église, cirer le chœur ou 

ranger les chaises autour des piliers, sous la direction de 

Jannou, le sacristain ; mais surtout, les jours de baptêmes ou 
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d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le sonneur, pour 

carillonner les Te Deum ou marteler les glas. 

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes : 

elles accueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant. 

À exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces 

lui revenaient, il rêva d’une résurrection possible : l’espoir, le 

désir violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes. 

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, 

comme avant sa maladie, et parut à la grand-messe. Il crut 

remarquer, pendant l’office, qu’on ne le regardait plus avec 

les mêmes yeux de commisération. Ce fut chez lui plus que 

du soulagement, presque de l’orgueil. 

Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla 

aux groupes des autres jeunes hommes, ses camarades 

d’antan, échangea des bonjours avec les figures de sa con-

naissance, s’enhardit à ne point détourner la tête lorsque les 

jeunes filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi 

les tombes. Une d’elles, l’apercevant, vint à lui : 

— Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, 

dit-elle d’une voix joyeuse dont le timbre le pénétra 

jusqu’aux moelles. 

— Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il. 

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, 

pâle, la gorge sèche, tout son sang formant boule dans son 

cœur étranglé. Alors, Jeanne-Louise fut comme gênée, elle 

aussi, et, feignant de chercher quelqu’un des yeux dans la 

foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait une légère nuance 

d’embarras : 
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— Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à 

notre porte, entrez boire un verre de cidre, n’est-ce pas, 

Gapit ? 

Il répondit pour la seconde fois : 

— Oui, Jeanne-Louise. 

Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son 

châle vert et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs… 

« Puisque vous êtes bien à présent », avait-elle dit. Oh ! 

comme il eût voulu courir après elle, la saisir par le bas de sa 

robe, lui crier, les mains jointes : « Ayez pitié, Jeanne-

Louise ! Il n’est pire souffrance que d’aimer ! » 

II 

Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du ca-

téchisme ; ensemble ils avaient fait leurs trois communions, 

et, bien souvent, sous le prétexte de chercher des nids, il 

l’avait accompagnée, avec d’autres fillettes du même parage, 

le long du chemin creux qui menait du bourg à la tenue du 

Kergoz où, depuis des générations, les Mével étaient fer-

miers. 

Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de 

régiment. Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, 

Pierre Mével, qui portait la croix à l’enterrement, avait pro-

posé à la veuve de prendre l’orphelin chez lui, comme gar-

deur de vaches, si toutefois il se sentait du goût pour les tra-

vaux de la terre. 
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— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand-

chose à faire de ce côté-là, si ce n’est misérer. À la place de 

votre garçon, qui est intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais 

en ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins 

plus profitable. 

À l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Sco-

lan, « celui qui fut valet de charrue chez les Porzamparc ». 

Un beau matin, le gaillard avait planté là le soc, secoué, à la 

lisière du champ, la glèbe de ses sabots, et joué des jambes 

vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche. 

— Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon 

sur rue et de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage 

de ma défunte femme, je peux, si vous en êtes d’avis, lui tou-

cher un mot au sujet de votre garçon… La tonnellerie est un 

métier qui va toujours… D’ailleurs, qu’est-ce qui empêchera 

Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir à Garlan ? 

Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre, ce n’est sû-

rement pas l’ouvrage qui lui manquera. 

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de 

Gritta Quesseveur à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût pré-

féré paître, sa vie durant, les troupeaux de Pierre Mével, sans 

autres gages que la nourriture, pourvu qu’il lui fût accordé de 

la prendre à la même table que sa petite amie de catéchisme. 

Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique parois-

siale, était un de ces hommes considérables dont on ne dis-

cute point les oracles, lorsqu’ils vous font l’honneur de 

s’intéresser à vous. 

Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’ex-

patrierait. 
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— Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, 

repasse au Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au 

revoir : — si, à ce moment-là, tu aimes encore à dénicher les 

oiseaux, il y aura peut-être, par ici, une tourterelle pour toi. 

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie 

de Gapit Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son 

mince baluchon d’exilé sur l’épaule, roulé dans un mouchoir 

de coton bleu. 

Il était parti… Et voici qu’il était de retour, hélas !… non 

pas lui, mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une 

ruine où s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier, 

son unique amour d’enfant !… 

Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette 

Jeanne-Louise Mével, et c’était de l’aimer désormais sans is-

sue qui faisait sa torture intime, son vrai mal. Jamais il ne les 

gagnerait, les trois francs par jour ; jamais elle ne serait pour 

lui, la tourterelle du Kergoz. 

Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?… Et 

pourquoi pas, après tout ? Est-ce que, sans lui, sans son con-

seil funeste, Gapit Quesseveur ne serait pas, à cette heure, 

un homme comme les autres, mieux tourné et plus « ca-

pable » que beaucoup d’autres ? N’était-ce pas sur les ins-

tances du fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était 

précipité au-devant de son mauvais destin ? Alors !… On a 

beau régner en maître au Kergoz, il faut tout de même comp-

ter avec sa conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével 

n’était certainement pas sans lui répéter : « Tu avais naguère 

promis ta fille à Gapit, comme une récompense ; tu la lui 

dois aujourd’hui, comme un dédommagement. » 
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Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la 

scène du cimetière. 

L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé 

au-dessus de lui-même. 

Non, décidément, tout n’était pas désespéré. 

Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur 

pied, comme elle avait dit, si, à son exemple, elle n’était de-

meurée fidèle à leurs sentiments d’autrefois ? L’eût-elle prié 

à se désaltérer au Kergoz, ne fût-ce qu’en passant, si le spec-

tacle de sa disgrâce physique lui avait inspiré quelque aver-

sion ? 

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle 

était venue, cette disgrâce ? Pourquoi ne réussirait-il pas à la 

vaincre ? Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante 

humaine, robuste et droite, qu’il était hier encore, avant que 

l’humidité des caves morlaisiennes n’eût aigri sa sève et 

noué ses rameaux ? Qui veut peut. Et il avait une telle envie, 

une telle fureur de vouloir !… 

En lui-même, il se jura : 

« Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Ker-

goz n’aura plus la tête sur le côté, ni le corps de travers. » 

Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du 

sacristain, sa voisine : 

— Écoutez-le !… J’ai idée que c’est la vertu de la grand-

messe qui opère en lui. 

Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant 

doré que fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait 
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en sourdine l’air du jabadaw qui est la danse des noces au 

pays de Garlan. 

III 

À quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, 

comme le fils et la mère achevaient le souper au coin de 

l’âtre, un grêle tintement de clochette au dehors les fit tres-

saillir. 

— Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve 

en se signant. 

Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand, 

brusquement, la porte s’entrebâilla. 

— Gapit ! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussi-

tôt pour celle du recteur. 

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la pa-

roisse, se tenait sur le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. 

Gritta s’empressa de lui épousseter une chaise, avec son ta-

blier. 

— Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas… Un mot 

seulement… Je viens d’administrer Justin Lissillour… 

Le jeune homme ne put retenir une exclamation déso-

lée : 

— Quoi ? Justin… Justin le sonneur ? 

— Oui… un coup de sang… C’était un excellent servi-

teur, mais il buvait trop : je lui avais toujours prédit qu’il fini-
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rait comme ça… Dieu lui a tout juste laissé le temps de se 

repentir et de te recommander à moi pour son successeur. 

D’après lui, tu es doué comme pas un pour les cloches… Ça 

t’irait-il de les avoir à sonner ? 

Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà 

répondu : 

— Pouvez-vous le demander ?… Dites que jamais il 

n’aurait osé rêver une pareille bénédiction ! 

De fait, c’était l’avenir assuré. 

Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an 

une pièce de quatre cents livres. 

Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y 

avait le casuel, il y avait surtout les quêtes à domicile. 

« J’ai de quoi faire vivre un ménage », se dit Gapit Ques-

seveur, comme il rentrait chez lui, le surlendemain, après 

s’être essayé à sa première grande sonnerie pour les funé-

railles de Justin Lissillour. 

Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance 

avait affiné ses nerfs et comme éveillé en lui des sens 

d’artiste. Il s’était pris d’un culte pour ses cloches. Il conver-

sait avec elles, comme avec des Esprits de l’air, s’initiait à 

l’âme multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en 

toute occasion à tirer d’elles des accords inentendus. 

— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage 

des anges encore !… s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens 

de Garlan, émerveillés. 

C’était vrai à la lettre. 
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Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand-

messe, elles ne parlaient pas seulement, elles chantaient, 

elles s’égosillaient, elles s’exaltaient en un prestigieux épa-

nouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout, qu’on 

appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si pro-

fondes qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne, défer-

lant aux grèves de l’espace. 

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du 

bronze, publiait à tous les vents le secret d’amour qu’il ne 

pouvait ni garder pour lui seul, ni partager avec un autre 

humain. 

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agi-

tées d’une ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-

Louise, quand elle sortait parmi ses compagnes, à l’issue de 

l’office : 

— Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui ? 

— Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle 

avec un joli mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit 

du jeune homme l’image de la tourterelle. 

  

Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes 

tissèrent leurs trames encore fragiles aux cimes du pays boi-

sé. 

C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fit dans la 

semaine sainte l’une des deux quêtes auxquelles il avait 

droit, celle qu’en raison du temps pascal on nommait « la 

quête des œufs ». 
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Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne 

plutôt que de se présenter à son désavantage chez les hôtes 

du Kergoz. Mais, à se balancer pendant des mois, suspendu 

aux câbles des cloches, quelque chose de leur élasticité 

s’était comme insinué dans ses membres. Les nœuds de ses 

reins et de son échine s’étaient relâchés. Une sève vivante 

sourdait confusément jusque dans les parties les plus dessé-

chées de son être. 

Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route ; et, 

les trois jours qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par 

les petits chemins accidentés, aux talus fleuris de jonquilles 

et de primevères, ou sur les sentiers frayés d’une ferme à 

l’autre dans le vert tendre des blés naissants. Il allait de seuil 

en seuil, partout salué d’une parole de bienvenue, partout 

comblé de rustiques offrandes. 

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché 

du Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrêté au sommet des 

collines avoisinantes pour contempler, avec un singulier mé-

lange de plaisir et d’angoisse, les fines cheminées anciennes, 

blanchies à la chaux, qui, pareilles à des « amers », domi-

naient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute son 

âme vers ce logis et, néanmoins, reculait sans cesse l’instant, 

pour lui si décisif, où il en franchirait la porte. 

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage. 

Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par 

les haleines du large : un ciel délicat, où des nuages roses 

s’éparpillaient comme des pétales de fleur, – un vrai prin-

temps de fiançailles. 

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-

Louise, qui se dirigeait vers les étables avec un faix de lu-
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zerne mouillée entre ses bras nus, les manches retroussées 

au-dessus des coudes. 

— Ah ! c’est vous, Gapit, dit-elle. 

Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot 

d’émeraude à ses pieds, elle le précéda dans la maison. 

Pierre Mével, assis à la grande table de la cuisine, déjeunait 

d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya sa 

main droite à son genou et la tendit au visiteur : 

— Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi 

et mange… Toi, fille, apporte-nous du cidre frais. 

Il en versa deux pleines écuellées. 

— À ta santé, mon gars !… Je commençais croire qu’on 

ne te verrait plus au Kergoz ! 

Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour ré-

pondre : 

— Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué… J’ai eu beau-

coup de chagrins, Pierre Mével. 

— Oui, je sais… ta maladie… Tu n’as vraiment pas eu 

de chance ! Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-

ce pas, Jeanne-Louise ? 

Cette allusion à sa « maladie », faite sur un ton 

d’apitoiement banal et devant celle qu’il aimait, blessa au vif 

la fierté du jeune homme. 

Il protesta, presque avec véhémence : 

— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson 

d’août, je serai aussi gaillard que si je n’avais jamais été souf-
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frant… C’est le recteur qui me l’a dit, ajouta-t-il plus douce-

ment, non sans rougir un peu de ce mensonge. 

— Dieu le veuille ! articula le fermier. Et, après tout, il 

n’y a rien dont on ne puisse guérir, à ton âge. 

Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond 

de sa pensée, et toute son attitude trahissait le mépris in-

conscient du campagnard robuste pour l’infirme. 

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion 

pour son ami d’autrefois, intervint : 

— Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un 

manchot. Jamais il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur 

tel que vous. Cela, il n’y a qu’une voix dans la paroisse pour 

le déclarer. 

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat 

reconnaissant. 

— Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent ? 

s’écria-t-il. 

— Comme des servantes, à la vérité. 

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer 

un battant d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier 

reparut, il tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix 

francs, qu’il voulut déposer ostensiblement dans la paume du 

sonneur. 

— Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes 

quêtes, fit-il avec une cordialité un peu emphatique. 

Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée 

dans sa poche. 
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— Hein ?… Tu refuses ?… balbutia le paysan, interlo-

qué. 

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa 

volonté, les poings cramponnés au rebord de la table, il 

s’érigeait presque droit. Ses yeux dont le bleu gris s’était 

soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’attachèrent ardemment 

sur la jeune fille. 

— Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de 

vous, de vous seule, que je requiers mes œufs de Pâques. 

Répondez-moi, s’il vous plaît, selon votre sentiment. Vous 

serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est rien, et 

ce que je suis venu vous quémander, c’est vous-même. 

Dites-moi d’un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non. 

L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entrou-

vertes, comme frappée de stupeur, n’osant comprendre. 

Chez Gapit Quesseveur, tous les ressorts de la machine hu-

maine s’étaient arrêtés. Il attendait dans une immobilité tra-

gique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus : 

— Jeanne-Louise !… implora-t-il d’un accent de suppli-

cation passionnée. 

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste 

automatique les cordons de son tablier à ramages, et courut 

se cacher au bas bout de la maison, prise d’une sorte 

d’affolement subit, traquée par une mystérieuse épouvante… 

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants 

comme ceux d’un homme ivre. 

En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la 

jonchée de luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son 

arrivée, avait laissée choir. Dans son égarement, il en ramas-
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sa une poignée et se mit à la mordiller, à la mâchonner, tout 

le long de la route, comme ces insensés de la fable que le dé-

lire d’amour métamorphosait en bêtes. 

IV 

Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours 

de funèbre silence par lesquels la chrétienté commémore le 

trépas du Rédempteur, les cloches, on le sait, reviennent de 

Rome avec une âme toute neuve pour sonner la grande allé-

gresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment 

guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a 

conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de 

dragées pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur pas-

sage, le ventre en l’air, la bouche ouverte et les yeux clos, 

pour recevoir à la volée, en pluie de sucre, la manne qu’elles 

répandent avec leurs sons. 

Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polis-

sonnerie de Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le 

départ du sonneur pour l’église. Garçonnets et fillettes 

l’acclamèrent dès qu’il se montra. 

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que 

des déceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome, 

nulles dragées ne s’échappaient de leurs flancs. C’était appa-

remment que Justin Lissillour ne s’entendait pas à les faire 

tomber : il était trop vieux… Mais avec Gapit Quesseveur, on 

pouvait reprendre confiance : des averses de bonbonneries 

pascales allaient pleuvoir. 
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— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, 

Gapit ! 

— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit 

le jeune homme en fendant la bande piailleuse qui se rua 

vers le cimetière sur ses talons. 

Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps sem-

blait plus déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, 

comme si l’ancien mal l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la 

voûte du porche, où pendaient les câbles désœuvrés des 

cloches, les galopins, déjà étendus de leur long sur le tertre 

des morts, lui crièrent d’une seule voix : 

— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit ! 

Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commen-

cer. 

À leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu 

d’empoigner les cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de 

la tour. 

— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut ? demanda 

quelqu’un. 

— Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik 

Mélégan, l’acolyte. 

Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se 

perdre dans la sombre spirale de pierre. Peu après, sa sil-

houette se dessinait en noir à travers le balustre ajouré de la 

galerie des cloches, et tout aussitôt les trois battants entrè-

rent en branle. 

Dorik Mélégan avait touché juste : ce devait être, en ef-

fet, pour mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté 
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cette manière nouvelle, car jamais, de mémoire d’homme, 

les oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient ouï musique 

aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du prodige que le 

recteur lui-même avait interrompu la lecture de son bréviaire 

et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au milieu de 

la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon. 

C’était comme un chœur céleste déployant des milliers 

d’ailes immenses dans l’azur. Tout le cri de l’espérance hu-

maine ressuscitée, tout l’alleluia de la création rendue à la 

lumière, à la chaleur, à l’amour, palpitaient magnifiquement 

sur le monde, en des accords à la fois puissants et doux, 

d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les commères, 

extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le menton ; 

messire Guéguen songeait : 

— Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé : il a déci-

dément le don, ce Gapit ! C’est aussi émouvant que le Can-

tique des Cantiques… 

Mais à l’admiration succéda brusquement la peur. 

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de 

plainte pesante, de gémissement solennel. Peu à peu, les 

coups s’assourdirent, s’espacèrent. Ils tintaient le glas, main-

tenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de larmes, 

tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause lugubre, sui-

vie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que l’âme de la 

grosse cloche s’exhalait. 

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux 

avec anxiété. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? On 

eut le pressentiment de quelque chose de funeste, peut-être 

d’irréparable. 
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— Jannou, à la tour ! à la tour ! commanda messire Gué-

guen au sacristain. 

Celui-ci hésitait ; deux paroissiens de bonne volonté, le 

maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours. 

V 

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, 

on vit les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre 

des cloches, sous les gueules de bronze encore frémissantes. 

Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le rebord 

extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix, cria : 

— Monsieur le recteur, montez, montez vite ! Il est be-

soin de vous !… 

Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipi-

tamment que le permettait son âge et, pour la première fois 

de sa vie depuis qu’il était recteur de Garlan, escalada les 

quatre-vingt six marches qui menaient au couronnement de 

l’édifice. Il était tout haletant quand il déboucha sur la plate-

forme. 

— Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Gapit ? 

— Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre ! Voyez, dit Jan-

nou qui avait lui-même la couleur livide d’un cadavre. 

Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le 

corps du sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un 

des contreforts de la flèche. La figure était toute marbrée de 
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plaques bleuâtres : à la commissure des lèvres quelques 

gouttes de sang avaient perlé. 

— Le malheureux ! murmura messire Guéguen d’un ton 

où le blâme s’attendrissait de pitié. 

— Le maréchal a été obligé de couper la corde de la 

grosse cloche presque au ras du levier, reprit la voix dolente 

du sacristain… Le dommage n’est pas considérable, car elle 

n’était plus neuve, ajouta-t-il par manière d’excuse, dans la 

crainte sans doute que le desservant ne lui fit reproche 

d’avoir laissé détériorer le bien de l’église. 

— Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle 

marque d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivaci-

té. 

Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt 

preste, avait dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la 

chemise de chanvre, mis à nu la poitrine – d’où un papier 

glissa auquel personne ne prit garde. 

— Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant. 

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par né-

cessité, médecins des corps en même temps que des âmes. À 

palper la dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire Gué-

guen avait eu la satisfaction de constater que la peau était 

encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient norma-

lement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il 

s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres prescrites en 

pareil cas. 

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un 

trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que 

c’était là quelque opération de magie. 
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— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, 

chuchota le sacristain. 

Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection 

commença. 

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur ; les 

paupières battirent ; la gorge eut une aspiration éperdue, 

comme pour boire d’un seul coup toutes les puissances ré-

génératrices éparses dans le vent printanier. 

— Te Deum laudamus !… proféra le prêtre, rayonnant. 

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quit-

tait jamais et en versa quelques gouttes entre les lèvres de 

Gapit. 

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois se-

condes au-dessus de lui vers les cloches dont l’airain gron-

dait mollement à la caresse sonore de l’air vif, puis les refer-

ma d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une 

nouvelle syncope. 

— Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Gué-

guen… Nous le sauverons, je l’espère. 

Puis, s’adressant au sacristain : 

— Ça, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété 

au cours de sa quête, par hasard ? 

— Pas que je sache, monsieur le recteur. 

— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’at-

tenter ainsi à ses jours ? 
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— Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, 

Gapit, depuis que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus 

naturel. 

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de 

pas naturel ? 

Jannou se frotta le bout du nez : 

— Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur,… 

car elles étaient devenues les siennes, et non plus celles de la 

paroisse. Il ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles. 

Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je lui ai ré-

pété : « Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te porte-

ra malheur »… Les cloches, c’est comme les sirènes : qui leur 

donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son corps par-

dessus le marché… Gapit Quesseveur refusait de le croire… 

N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans 

vous, sans votre oraison… 

— C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. 

Pour un peu, à vous entendre, ce seraient les cloches qui au-

raient essayé de pendre le sonneur. Enfin, l’essentiel est 

qu’elles n’y aient pas complètement réussi… Veillez à la des-

cente, mes braves ! continua-t-il, en se tournant vers les 

deux artisans. 

Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre 

par les jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas né-

gligé de s’emparer de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur 

faix humain dans le noir de l’escalier. Le recteur se disposait 

à s’y aventurer derrière eux, lorsqu’il avisa, traînant sur le 

parquet, une enveloppe de lettre, tombée là comme un mes-

sage d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser. Elle était toute 
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constellée de pains à cacheter multicolores et exhibait, au 

recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier : 

  

Celui qui ce papier trouvera 

À Gapit Quesseveur le rendra, 

Et surtout point ne le lira, 

Sinon en enfer il ira. 

  

— Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux 

prêtre. Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres 

dont elle nous menace. 

Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets. 

Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres « images de 

première communion » où sont représentés des enfants bien 

sages et très endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte 

pour y recevoir l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette 

image, vieille déjà de près de douze ans ; – mais, pour subsis-

ter encore presque intacte, de quels soins pieux n’avait-elle 

pas dû être l’objet ! Au dos, une plume maladroite avait tra-

cé, en des caractères d’une application laborieuse, cette dé-

dicace : « À mon camarade de catéchisme (sic), Gapit Ques-

seveur, souvenir de nos Pâques ». Et c’était signé : « Jeanne-

Louise Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondisse-

ment de Morlaix, Finistère. » 

— Tiens ! tiens ! tiens !… se récria sur trois intonations 

différentes le recteur. 

Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de 

lui en apprendre plus long que tous les radotages de cet im-

bécile de Jannou. 
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Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier 

de la grosse cloche, veuf de sa corde ; plongèrent à plus de 

cent pieds au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de 

vallons, bosselé de collines, dont il était le maître spirituel ; 

s’attardèrent un moment sur les toits du Kergoz, reconnais-

sables, dans le fouillis des verdures, à leurs cheminées 

blanches, dorées de soleil ; puis se perdirent au fond du ciel 

vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie 

immense sur les lointains resplendissants. 

— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il 

en inclinant sa toison de boucles grises où la tonsure luisait 

comme une fontaine parmi des saules. 

Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la cein-

ture de sa soutane, il descendit. 

VI 

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie 

et la mort. Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével 

ne bougea pour ainsi dire pas d’auprès du lit-clos où il se dé-

battait en proie à d’effrayants accès de délire, suivis d’étran-

ges torpeurs encore plus effrayantes. 

Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez 

Gritta la veuve. 

— Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle 

dit sans autre explication. 

Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. 

Détermination qui ne parut singulière à personne dans la 
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bourgade, puisque cependant l’homme de Dieu l’avait inspi-

rée et que Pierre Mével lui-même, loin de s’en montrer mé-

content, s’y associait, à sa manière, en attelant tous les se-

conds jours son tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix qué-

rir le docteur. 

Car, cette fois, on n’eut point recours à la rebouteuse de 

Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones, 

conseillères habituelles de Gritta. 

— À d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait décla-

ré Jeanne-Louise, dès l’abord, avec une autorité douce, mais 

ferme. 

Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux 

étiquettes inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. 

Les élixirs contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu 

plus efficace que l’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-

du-Pouldour ? Ce qui est sûr, c’est qu’un matin, – un joli ma-

tin de mai, sentant la menthe et le chèvrefeuille –, la fièvre 

céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil sur le malade 

qui reposait comme un enfant, annonça qu’on entrait doré-

navant dans la période réparatrice. 

Gapit Quesseveur était sauvé. 

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il 

n’en soupçonnât point les vraies causes, tout Garlan poussa 

un soupir de soulagement, comme si les destinées de la pa-

roisse eussent été liées à celles du sonneur. Mais nulle action 

de grâces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise Mével 

entonna dans le secret de ses pensées. 

Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la 

vieille Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais 

où tremblotaient des sanglots : 
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— Maintenant que votre fils est hors de danger, il est 

plus que temps que je m’en retourne chez nous, où les 

choses du ménage sont un peu à l’abandon. D’ailleurs, Gapit 

ne tardera pas à recouvrer son entendement, et l’avis de 

monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne re-

garde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour 

une autre, la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui 

donne une brusque émotion… Avec les malades de son es-

pèce, il suffit d’un rien, et tout est à recommencer… Il ne 

faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné, comprenez-

vous ? Ne prononcez pas mon nom la première… Il y a peut-

être en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne 

trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler… Si, alors, il 

s’informe de moi, mais à cette condition seulement, vous lui 

remettrez, s’il vous plaît, la lettre que je m’en vais inconti-

nent lui faire. 

— Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire 

Guéguen, répondit avec componction l’excellente femme 

qui, depuis l’« accident » de Gapit, vénérait en l’héritière du 

Kergoz une incarnation de la bonté céleste, l’ange même du 

dévouement. 

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait 

pour libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-

Louise tira de la devantière de son tablier la feuille de papier 

à bordure bleue qu’elle s’était procurée chez l’institutrice du 

village et, de sa main la plus posée, elle écrivit : 

  

« Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à con-

naître que, le lendemain du jour où je vous fis, sans le vou-

loir, une peine si grande, monsieur le recteur vint au Kergoz 

m’apporter l’image qui est sous ce pli. “S’il meurt, me dit-il, 
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épinglez-la au mur près de votre bénitier, afin que, matin et 

soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme. S’il sur-

vit, eh bien ! votre cœur vous conseillera si vous devez la 

garder ou la rendre.” Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je 

vous la restitue donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais, 

après ce que vous avez souffert à cause de moi, le vôtre 

n’aura-t-il pas changé d’intentions ? Selon ce qu’il vous dic-

tera, je serai votre heureuse ou votre malheureuse ser-

vante. » 

Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps 

de leurs amours enfantines : 

» JEANNE-LOUISE MÉVEL, 

du Kergoz, paroisse de Garlan. » 

  

Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au 

presbytère, elle dévalait, vive comme l’espérance, la pente 

caillouteuse du chemin creux que, trois semaines aupara-

vant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un calvaire, l’âme 

triste jusqu’à la mort… 

  

Cinq jours passèrent, – cinq jours longs comme des 

éternités pour l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours 

pendant lesquels tout son être flotta comme en dérive, bal-

lotté entre la confiance et le doute… Si, pourtant, il n’allait 

plus vouloir d’elle, à présent ! Si elle ne pouvait plus être à 

ses yeux qu’un objet d’horreur et d’exécration, après 

l’abominable péché qu’il avait failli consommer pour l’amour 

d’elle ?… 

À quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pé-

tri d’orgueil paysan : 



– 88 – 

— Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de 

quatre sous fût assez benêt pour garder rancune à l’unique 

héritière du Kergoz !… 

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, 

les exaspérait. 

— Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère : « Je ne 

veux pas de votre argent ! » Pourquoi ne me dirait-il pas au-

jourd’hui : « Je n’ai plus que faire de votre tendresse » ? 

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle. 

À la sixième aube, elle n’y tint plus. 

— Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net. 

Elle revêtit son châle à franges, comme pour un « par-

don », ajusta sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la 

plus fine dont les barbes palpitaient à ses tempes comme 

deux ailes, descendit l’escalier sur ses bas, pour ne donner 

l’éveil à personne dans la maison encore endormie, puis, 

ayant chaussé ses « claques » auprès du seuil, se dirigea d’un 

pas résolu vers le bourg. 

Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de 

l’Angélus saluèrent le soleil naissant. En dévote « fille de Ma-

rie », elle se mit à réciter l’Ave ; mais, subitement, les versets 

latins se figèrent à ses lèvres. Comme le samedi de malheur 

où Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie matinale, ses 

claires volées à peine dispersées dans le ciel, venait, presque 

sans transition, de s’alourdir en glas. 

Qui donc était mort à Garlan ? 

Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de 

Jeanne-Louise. 
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— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas lui !… 

Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par 

deux lui tintaient fatidiquement aux oreilles : 

— C’est lui !… c’est lui !… 

Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impé-

rieuse de savoir… Mais ses jambes se dérobaient sous elle. 

De faiblesse elle dut s’appuyer au talus, le front moite, le sein 

battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon de 

mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût joint à celui de 

Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte 

d’« Isabelle Le Cam » : 

  

Ils ont partagé la même fosse, 

S’ils n’ont point partagé le même lit… 

  

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint 

l’arracher à sa prostration. Elle feignit de reprendre sa 

marche. Du fond de la ténèbre verte, toute criblée de gouttes 

de lumière, une petite forme humaine, pelotonnée dans son 

élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le gamin buttait 

contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan, 

l’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, 

elle lui demanda, à brûle-pourpoint : 

— C’est moi que tu cherches ? Gapit est mort ? 

Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, 

l’haleine coupée : 

— Parle, au nom du Christ !… Parle !… 
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— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de 

guingois dans sa face de pleine lune, saupoudrée de taches 

de rousseur, Gapit ? mais c’est lui-même qui m’envoie vous 

dire d’arriver, d’arriver vite… Et il n’est pas en volonté de 

mourir, non-da !… Celle qui a trépassé cette nuit, c’est… 

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui im-

portait qui avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur 

était en vie et qu’il souhaitait de la revoir ! 

VII 

— Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, 

Jeanne-Louise. 

Elle répondait vaguement de la tête aux propos des 

commères qui la bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. 

Encore qu’elle eût ralenti son pas, elle avait l’air de glisser 

au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide. 

La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extré-

mité du courtil, foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc 

bouquet de mariée, le sureau déjà fleurissait. Près de franchir 

le seuil, la fille du Kergoz s’arrêta défaillante, prise d’une 

sorte de vertige de toute l’âme, dans l’émotion de cette mi-

nute suprême. Mais, avec la mystérieuse divination des ma-

lades – et des amoureux –, Gapit avait pressenti son ap-

proche. 

Il appela comme en songe : 

— Jeanne-Louise !… 
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Elle entra. 

Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de 

grosse percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une 

étincelante lame d’or la pénombre religieuse du logis. Des 

flammes roses s’allumaient de-ci de-là dans les luisants des 

vieux meubles. La chanson discrète d’un rouet décelait seule 

la présence de Gritta la veuve, dans l’angle le plus obscur de 

la pièce, là où s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc. 

De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la 

pressa légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes 

leurs effusions. L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle 

avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité tant 

de rêves. Elle n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en re-

vanche, l’enveloppait, la couvait tout entière du regard pro-

fond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y avait entre eux 

un silence plein de choses ineffables, une communion en-

chantée. 

Le jeune homme, à la fin, prit la parole : 

— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un 

souffle, ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne ? 

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tu-

toiement de leur enfance. Elle répondit, les paupières tou-

jours baissées : 

— Oui, Gapit. 

Il respira longuement ; puis, après une pause : 

— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié…, 

plus maléficié encore, peut-être, qu’avant le… le retour des 

cloches ? 
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Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisa-

geant bien en face, cette fois : 

— Non, Gapit. 

— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en 

a peu. 

Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il conti-

nua : 

— Mais je peux te le dire maintenant : grâce à toi, 

Jeanne-Louise, il sera aussi sain, aussi droit…, oui, aussi 

droit, tu m’entends, que le plus fier luron de la paroisse, celui 

qui, le soir de tes noces, mènera le jabadaw avec toi sur l’aire 

à battre du Kergoz !… 

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant 

s’il ne parlait pas encore dans le délire de la fièvre. 

Il pénétra son sentiment. 

— Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de 

fées. C’est pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis 

un mois, mon corps n’est plus le même. Je suis comme si 

l’on m’avait mis des ressorts tout neufs, à la place des autres 

qui étaient cassés… Tiens, pas plus tard que la nuit dernière, 

j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère dormait, je suis 

descendu de mon lit et, sur ce banc où te voilà, je me suis 

campé tout debout… Juge de ma joie : je n’étais plus noué ; 

j’avais les membres aussi souples qu’un poulain de chez 

toi… Et comment cela est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise, 

parce que j’ai voulu mourir à cause de toi… Là où j’allais 

chercher la mort, tu m’as fait retrouver la vie, toute la vie, 

Jeanne-Louise, comme au temps où je te dénichais des oi-

seaux dans les arbres du Kergoz… Vois plutôt ! 
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D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant 

et, avant que la jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste 

pour le retenir, il était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier, 

habillé du tricot de laine et du pantalon de bure qu’il avait 

lui-même tirés de l’armoire, à l’insu de Gritta, dans la nuit. 

La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux 

l’avait, en effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de 

fond en comble. Des ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact 

avait surgi, hâve encore et décharné, mais d’aplomb, avec la 

mine fière d’un jeune lutteur qui viendrait de promener au-

tour de l’arène le mouton, prix du combat. 

Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, 

muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui 

d’une étreinte ardente : 

— Tu as fait ce miracle, douce jolie !… 

— Il n’y a de miracles que de la part de Dieu ! lança du 

dehors, par la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-

bougonnante. 

C’était messire Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélé-

gan, s’offrait, à l’issue de sa messe basse, le plaisir de con-

templer son œuvre, en surprenant ses deux catéchistes 

d’autrefois dans leur premier tête-à-tête de fiancés. 

  

Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième di-

manche d’avant la Pentecôte, les gens de Garlan furent offi-

ciellement avertis qu’« il y avait promesse de mariage entre 

Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise Mével, de la 

tenue du Kergoz ». 
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— Les personnes qui connaîtraient quelque empêche-

ment à cette union, ajouta le recteur, selon la formule cano-

nique, sont dans l’obligation de nous le révéler, sous peine 

d’encourir les foudres de l’Église. 

Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car 

c’est de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et 

d’Agapit Quesseveur qu’ont été recueillis, en terroir morlai-

sien, les détails de cette véridique histoire. 
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LA BARRIQUE D’OR 

À Théophile Deyrolle 

I 

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. 

Les barques rentraient une à une, tournaient le musoir du 

môle et, dans un ébrouement sonore de voiles brusquement 

abattues, venaient se ranger le long des quais de l’arrière-

port, en s’étirant comme des bêtes lasses à l’heure accoutu-

mée du repos. 

Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la 

fête quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites ci-

tés de la mer. Comme dans les villes de l’intérieur on se 

transporte à la gare pour voir passer les trains, ici l’on se 

donne rendez-vous sur la cale pour assister à l’arrivée des 

bateaux. C’est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. Il 

a quelque chose de joyeux et de solennel tout ensemble, de 

majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane im-

mense, d’une espèce de fantasia nautique, somptueusement 

bariolée, évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tran-

quille splendeur des eaux. Les larges misaines, rougies au 

tan, s’enflamment comme des pourpres, les focs et les trin-

quettes irradient comme des boucliers, les filets, bleus ou 

mauves, séchant le long des mâts, semblent des écharpes aé-

riennes, piquées à des pointes de lances, et il n’est pas 
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jusqu’aux dures faces boucanées des matelots qui, magni-

fiées par le couchant, n’évoquent les héros des grandes fli-

bustes, la race ardente des conquistadors. 

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à 

terre leurs myriades de poissons étincelants, les femmes qui 

les empilent à mesure dans des corbeilles ont l’air de brasser 

un butin barbare, une féerique provende de nacre, d’éme-

raude et de saphir, échappée de quelque conte des Mille et 

une Nuits. 

Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les 

quais. Les filles surtout étaient en nombre. La marée mon-

tante ayant coïncidé avec la clôture du travail de jour dans 

les usines, des bandes de « friteuses » allaient et venaient, se 

tenant, comme à leur habitude, par la taille, la hanche pro-

vocante, l’œil égrillard et le parler gras. Presque toutes 

avaient, parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un « promis », 

dont elles guettaient le débarquement, pour regagner en leur 

compagnie les quartiers pullulants de la haute ville. Leurs 

sandales de bois cliquetaient sur le granit visqueux, diaman-

té d’écailles ; leurs appels, leurs éclats de rire, leurs quolibets 

jetés à plein gosier se croisaient dans l’air vibrant. 

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, ac-

cueillies de questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la 

cent cinquante et unième, une rumeur s’éleva, grandit, se 

propagea de groupe en groupe à travers la foule. Il était arri-

vé quelque chose à bord de l’Espère-en-Dieu… 

Quoi ? on ne savait pas très bien, mais ce devait être 

grave… Des deux matelots de l’équipage, l’un, disait-on, 

était à moitié mort, et l’autre ne valait guère mieux… Le pa-

tron avait le crâne fendu… Seuls, le novice et le mousse 

étaient à peu près intacts, – et encore !… 
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Bref, un hôpital flottant. 

Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleu-

voir. 

— Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais !… 

— Ou avec les thoniers de Groix… Ils s’imaginent que la 

mer est à eux, ces Grésillons ! 

Désir Fauquet, – un second-maître retraité qui avait gar-

dé sur le cœur l’amertume de Fachoda –, émit l’hypothèse, 

tout de suite préférée, d’un conflit international : 

— Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur 

aura tiré dessus. 

Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille 

de l’occident. Déjà l’on parlait de barricader les portes de la 

Ville-Close où fume encore, après quatre cents ans, le sou-

venir des guerres de la Ligue… Du moins décida-t-on d’aver-

tir le syndic de la marine. Et l’on attendit… 

II 

L’Espère-en-Dieu, cependant, s’amarrait à l’un des an-

neaux du môle. Tout n’était pas fiction dans les bruits qui 

l’avaient devancé. Il ne ramenait pas de cadavres, non ; 

mais, à n’en pas douter, il y avait de fortes avaries hu-

maines… 

Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre. 
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Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, 

crevassées et violacées, comme de vraies pommes, la va-

reuse en lambeaux. Un mouchoir, tordu en compresse hâtive 

et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du front. 

Il fonça, tête baissée, dans les curieux : 

— Arrière, tas de veaux !… Place ! 

Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explica-

tions : 

— Eh bien ! quoi, Tostivin ?… Qu’est-ce qu’il y a eu ?… 

Vous vous êtes donc cognés ?… 

— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bouscu-

lant quatre ou cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son 

compte… Oh ! mais, continua-t-il avec un accent de défi, 

l’affaire n’est pas terminée… Je n’en démordrai pas… Ils 

veulent qu’on aille chez le commissaire : on ira chez le com-

missaire !… 

— Qui ? ils ? 

— Crotte !… Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux 

andouilles ? 

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux mate-

lots demeurés dans l’embarcation, et qui, penchés sur un 

seau, ne montraient que l’envers de leurs personnes. 

Puis, les apostrophant : 

— Hé, Miroux !… Hé, Tréfentec !… Est-ce que vous y 

êtes, enfin ?… C’est pas le moment de caler, peut-être !… 

Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégoutte-

lantes. 
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Oh ! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler… 

Ce qui était dit était dit… Seulement, nom d’une chique ! en-

core fallait-il leur donner le temps de se débarbouiller un 

peu… 

Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin ! Ils n’étaient 

que plaies et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez 

tuméfié, la peau zébrée de sillons sanglants que l’ablution sa-

line devait irriter à vif. 

— Ah ça ! intervint pour la seconde fois le syndic, qui 

diable est-ce qui vous a tous mis en cet état ? 

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant 

contre les lenteurs visiblement calculées des deux matelots. 

— Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le 

cuir après, capons que vous êtes !… Tant pis ! Si vous ne ve-

nez pas, moi je vais. 

— Minute ! On y va, sacrédié ! bougonnèrent-ils sans 

grande conviction, tout en s’essuyant le visage dans les 

voiles que le novice et le mousse achevaient de carguer. 

Rappropriés à la « six-quat’-deux », ils gravirent les 

échelons d’accès. 

— En route ! fit Tostivin. 

Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, 

ils ne paraissaient d’humeur à se répandre en confidences, et 

la foule, déçue, allait être condamnée à se disperser sans 

avoir rien appris, quand, à la faveur du remous creusé par les 

trois pêcheurs, une « friteuse » qui, depuis quelques instants, 

jouait des coudes pour tâcher de les joindre parvint à se cou-

ler jusqu’à Joachim Miroux. 
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C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’« espé-

raient » que d’avoir touché le gain de la saison pour se 

mettre en ménage. Même qu’ils avaient retenu leur loge-

ment, à partir de la Saint-Michel, dans la maison qui est 

avant l’atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq… 

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne té-

moignait aucun enthousiasme de cette rencontre ; et, le re-

gardant sous le menton : 

— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu 

as l’air d’une vilaine viande de boucherie !… 

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, 

l’esprit absent, tout à son idée : 

— N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi 

et Gab Tréfentec… Et, jusque devant le commissaire, j’en 

donnerais ma tête à couper… 

— Tu peux en parler, de ta tête !… Si ça n’est pas une 

abomination !… Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, 

que vous vous êtes entre-tués comme ça ? 

— Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu. 

Une barrique d’or !… De stupeur, la Concarnoise lâcha 

le bras du matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour 

courir après ses compagnons qui, pendant ce colloque, 

l’avaient distancé. Si bien qu’à toutes les questions dont elle 

fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put ré-

pondre qu’une chose : c’est qu’il y avait une barrique d’or 

dans l’histoire. 

C’en fut, du reste, assez. 
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Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau 

de chimère, enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus 

ample et plus éclatant. Un des caractères spécifiques de 

l’imagination occidentale, c’est, en même temps que sa mo-

bilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de réali-

sation. Ces simples mots : « une barrique d’or » agirent dans 

les cerveaux à la manière d’un précipité, suffirent à y déter-

miner une nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les Gâvrais 

et les thoniers de Groix ! Le second-maître Fauquet, lui-

même, ne s’obstina pas davantage dans la hantise anglaise, 

et les portes de la Ville-Close, rouillées depuis des siècles sur 

leurs gonds, demeurèrent paisiblement ouvertes, comme 

celles du temple de Janus. La barrique d’or ! Il n’y en avait 

plus que pour la barrique d’or !… 

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient 

rouler pesamment devant eux, retentissante de tous les tré-

sors enfermés dans ses flancs, et que c’était elle qu’ils escor-

taient comme en triomphe, tandis que, délaissant les quais, 

désormais sans charme, ils refluaient en houles vers la place 

où, dans l’ombre des ormes, allongée par le soir, se dres-

saient les bureaux du Commissariat de l’inscription mari-

time, le principal monument de Concarneau, avec le labora-

toire des pêches et le vivier aux langoustes. 

Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les bou-

tiquiers, en train d’accrocher leurs contrevents, écarquil-

laient les yeux, s’informaient : 

— Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc ? 

— Comment ? Vous ne savez pas ?… Une barrique d’or, 

monsieur Pouliquen !… Ceux de l’Espère-en-Dieu qui ont 

trouvé une barrique d’or ! 
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— Pas possible !… 

— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissa-

riat, à faire leur déclaration. 

— Une barrique d’or, que vous dites ?… Vous ne con-

fondez pas avec une barre d’or ? 

— Non, non, une barrique… ce qui s’appelle une bar-

rique… 

— Vous l’avez vue ? 

Vue ? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était 

tout comme, puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, 

lequel n’aurait pas été mentir à sa bonne amie, n’est-ce 

pas ?… 

D’autres survenaient, plus affirmatifs : 

— Elle est dans le bateau, savez-vous ?… C’est pour ça 

que le novice et le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont 

restés de faction à bord. 

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les dé-

tails se précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, 

on en évalua la jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé 

sur les circonstances dans lesquelles s’était faite la trouvaille. 

C’était Joachim Miroux, paraît-il, qui en ramenant son filet 

avait senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il 

avait crié Gab Tréfentec pour lui prêter la main en douceur ; 

et la barrique avait émergé. Par exemple, ça n’avait pas été 

commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le ton-

nerre de Dieu, vous pensez !… Mais aussi quelle stupéfaction 

– et quelle jubilation –, quand le patron avait fait sauter la 

bonde !… Ils s’attendaient à voir jaillir n’importe quoi de li-
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quide, de l’eau-de-vie, du tafia, mettons, si vous voulez, du 

vin des îles, à moins que ce ne fût tout bêtement du pétrole, 

comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout le pays eut la co-

lique d’en avoir bu… Eh bien, non ! ce qui avait coulé, ç’avait 

été de l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un ruissellement 

de jaunets !… 

— Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait 

le cap’taine Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bour-

lingué sur toutes les mers, se piquait de connaître les noms 

des monnaies dans toutes les langues. 

Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire : 

— La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs 

de France. 

Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très nor-

mal. Pareille aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui, 

malheureusement, mais à des « collègues » avec lesquels il 

avait fait les « quatre cents coups », dans sa jeunesse, et qui 

s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour les lancer aux 

gamins… Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient « ma-

thématiquement ». N’allait-on pas, un temps fut, chercher 

des tonnes d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui 

chercher des barils de rogue en Norvège ? Et ce qu’il en 

sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal montés, mal 

gouvernés ! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur les côtes 

d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les fonds ; 

des richesses immenses dorment là, perdues à trois cents 

brasses ; – un cimetière de milliards, de quoi fournir des 

rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces 

vieilles carcasses enfouies se disloque, crac ! la cargaison, 

« soulagée », fiche le camp ; les courants vous la cueillent, 

vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de ces cou-
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rants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez que, si 

par chance vous jetez le filet au bon moment… Voilà ! Ça 

n’était pas plus malin que ça, l’histoire de l’Espère-en-Dieu. 

La démonstration était si convaincante et, comme disait 

le cap’taine, si « mathématique », qu’il ne fit plus doute pour 

personne que la barrique d’or « sauvetée » par Miroux ne 

provînt en droite ligne des galions de Vigo. 

Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il 

n’était pas besoin d’être grand clerc pour en deviner les mo-

tifs : discussions de partage, évidemment. On savait Tostivin 

rapace : les sous lui collaient à la peau des mains. À plus 

forte raison, les pièces d’or. 

— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il 

aura prétendu s’adjuger la moitié du gâteau. 

— La moitié ?… Oui, le tout donc !… 

III 

Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois 

hommes franchissaient le portail, solennel comme un porche 

d’église, au-dessus duquel s’étalait, flanqué de deux ancres 

peintes, le large écriteau du commissariat. 

Une antichambre réservée au public précédait les bu-

reaux. C’était une pièce vide et triste ; aux parois lépreuses 

des murs s’effiloquaient des débris d’affiches officielles ; le 

parquet boueux, humide de l’égouttement des sabots-bottes, 

maculé de taches brunâtres par le jus des chiques, sentait la 

saumure et le champignon pourri. 



– 105 – 

Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que 

les friteuses avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à de-

mi sur une chaise, le képi dans les jambes et la tunique dé-

boutonnée. 

L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis 

l’autre. 

— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. 

Vous ne retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés 

à cinq heures ! 

— C’est que…, risqua Tostivin. 

Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et 

ses acolytes ; mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs 

trognes bouffies, bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se 

laissant retomber sur sa chaise, il s’esclaffa : 

— Ah bien ! mes cocos… 

— Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, 

on s’est salement astiqué… Est-ce que, malgré que ça soit 

fermé chez vous, on ne pourrait pas voir le commissaire ? 

— Le commissaire… ha ! ha ! ha !… Il est à sa manille, le 

commissaire… ho ! ho ! ho ! 

Et, entre deux hoquets : 

— Mais ça serait péché qu’il manque ça !… Vous êtes 

trop mignons, les agneaux !… Je cours le chercher. 

Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te 

pousse, et disparut dans une ruelle de traverse, toujours 

pouffant. 
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Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, 

lustré par des générations de « clients ». 

— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin. 

Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre, 

tandis qu’à l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim 

Miroux et Gab Tréfentec. 

Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le 

proverbe. Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne incli-

nait manifestement à l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis 

entre eux et le monde extérieur l’enceinte réfrigérante du 

commissariat. Ils commençaient à se demander in petto quel-

le satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer, comme de 

stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il eût été si 

sage et si simple de faire la paix devant un litre, à l’Assurance 

contre la soif, chez le père Quénec’hdu, ou au Rendez-vous des 

Mathurins, chez la mère Stéphan… Les rires tonitruants du 

gendarme avaient jeté le trouble dans leurs esprits ; leur crâ-

nerie de tantôt les abandonnait ; ils se sentaient piteux et 

grotesques. 

— Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Mi-

roux. 

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moi-

sissure administrative, leur en imposait à l’instar d’un pré-

toire de tribunal, et qu’ils n’étaient plus très sûrs, mainte-

nant, que leur litige valût d’y être porté. Le commissaire était 

capable d’estimer que la chose ne méritait point qu’on le dé-

rangeât… Sans compter qu’on l’arrachait à sa manille… Et 

dam ! s’il était mal luné, gare la casse ! Il n’entendait pas 

tous les jours de la bonne oreille, le commissaire… 
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— Si qu’on s’en allait ? proposa timidement la voix de 

Gab Tréfentec. 

— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Mi-

roux. 

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il 

avait eu des fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il 

n’eût pas été fâché de se défiler, comme on dit, à l’anglaise. 

Pourtant, il tint bon : 

— Quand le vin est tiré, faut le boire. 

D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas 

eu besoin de trotter jusqu’à l’estaminet de l’Hôtel des Tou-

ristes : le syndic avait déjà fait le nécessaire et prévenu qui de 

droit. 

— Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il 

avec une gravité où ne se trahissait plus la moindre envie de 

rire, si même il n’y perçait une nuance inattendue de poli-

tesse et quasi de respect. 

Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa con-

ception des choses, et il était facile de voir que les trois « co-

cos » dont il s’était tant gaussé tout à l’heure avaient, dans 

l’intervalle, revêtu à ses yeux un prestige qui transformait en 

glorieux stigmates les bouffissures multicolores de leurs 

faces meurtries. 

— Eh ! eh ! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne 

m’aviez pas dit ça… Vous en avez une veine !… Nom d’une 

giberne, c’est pas à nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera 

jamais d’être si chançards !… 
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Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie ; le 

patron, croyant à quelque ironie nouvelle, haussa les 

épaules, riposta : 

— Ne blaguez pas, monsieur Moreau… Des coups de 

poing, ça ne coûte qu’à prendre… Ça s’attrape dans la gen-

darmerie comme dans les autres métiers. 

— Oh ! mais, pardon !… J’en empocherais bien dix fois 

plus que vous n’en avez reçu… Seulement, faudrait aussi le 

reste avec, patron, si ça ne vous fait rien ! 

— Quoi ? le reste ? 

— Oh ! vous m’entendez… Suffit ! 

Un bruit de pas s’approchait. 

— Chut ! Voici le commissaire, souffla le gendarme. 

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au 

képi. Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un 

bond, somme mus par un même ressort. 

IV 

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha 

vers la porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une 

encoignure, l’ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de 

l’Espère-en-Dieu, leur dit avec une familiarité joviale dont il 

n’était guère coutumier : 

— Allons, mes braves, venez me conter ça. 
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Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les 

pauvres diables ! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-

leu, le patron en tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils 

s’avancèrent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil du 

sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. Là, Tostivin 

s’arrêta, comme devant un obstacle insurmontable, une sorte 

de barrière sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de l’éduca-

tion, peut-être aussi pour gagner du temps, il se mettait en 

devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire, 

qui avait déjà pris place à son bureau, lui cria : 

— Ta, ta, ta !… Qu’est-ce que vous faites donc ?… Pas 

tant de cérémonies, s’il vous plaît. 

Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de 

s’asseoir, – oui, de s’asseoir en sa présence –, et sur des 

sièges de luxe encore, dont jamais culottes goudronnées de 

matelot n’avaient seulement frôlé le rotin ! Ils n’en utilisè-

rent, au reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi, les 

bras ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes 

et caricaturales de pingouins désorientés. 

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de 

chaque côté de la porte, debout et fronts découverts. 

Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. 

Enfin, le commissaire parla : 

— Voyons, dit-il, – et ses doigts jouaient machinalement 

avec un coupe-papier –, voyons, procédons par ordre… Je 

connais en gros l’histoire : le syndic m’en a touché un mot et 

le capitaine Guével a eu l’obligeance de me confier au pas-

sage ce que l’un ou l’autre d’entre vous lui en avait appris. 

Mais c’est de votre propre bouche que je dois recueillir votre 

déposition… Avant de vous interroger, toutefois, il ne sera 
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sans doute pas superflu que je vous rappelle, pour votre gou-

verne, les instructions du Code maritime relatives aux 

épaves. 

Tostivin eut un élan d’approbation : 

— C’est ça, monsieur le commissaire ! Vous y êtes !… 

dites la loi à ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui 

ne sont que des ânes, en vérité,… des ânes ! 

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait 

soudain, comme une lame sourde. 

Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse des 

« ânes » et continua, bienveillant : 

— Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordon-

nance de 1681 et celle de 1791, qui règlent la jurisprudence 

en la matière. 

Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec en-

semble, afin de se donner un maintien plus attentif. Le com-

missaire étala devant lui les Tables de la Loi sous la forme 

d’un livre pansu, hérissé de signets, – tout à fait un de ces 

bréviaires de curé qui ont une marque pour chaque office. Il 

feuilleta quelques pages et lut : 

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autre-

ment, et repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un 

tiers du produit de la vente… 

— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il. 

… est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attri-

bués au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires 

se produisant dans le délai d’un an et un jour. 
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— Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le 

dire, que vous ayez des réclamations à craindre. 

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie 

l’observation du magistrat, feignirent un accès d’hilarité. 

— Oh ! pour ça, non ! affirmèrent-ils d’une seule voix, en 

se plaquant sur les lèvres leurs bérets sales, roulés en bou-

chons. 

Le commissaire agita son coupe-papier : 

— Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas !… Vous êtes 

trois inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un 

tiers à vous répartir entre trois : ce qui fait que vous avez 

droit, chacun de vous, à un neuvième de la valeur totale de 

l’épave rencontrée. 

— Qu’est-ce que nous vous disions !… s’écrièrent avec 

un accent de triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, 

l’index tendu vers Tostivin. 

Et Miroux souligna : 

— C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette 

heure ? 

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable 

dans sa foi, il se contenta de rétorquer du haut de sa certi-

tude : 

— Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le 

commissaire aura tout lu. 

— Moi ? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu… Je 

vous ai donné connaissance du texte complet. 
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— Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez 

pas dit, sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part 

du bateau. 

— La part du bateau ? 

— Dam !… Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme 

chacun de nous, le bateau ? 

— Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tos-

tivin… Le bateau, avec son gréement, ses engins, ses appa-

raux, constitue un instrument de travail, un outil essentiel : il 

représente, dans votre association, le capital ; il est donc de 

toute équité qu’à ce titre il reçoive sa rémunération. Rien de 

plus légitime. C’est parfait… Mais, ici, le cas est tout diffé-

rent. L’Espère-en-Dieu n’a pas été spécialement armé pour la 

quête aux épaves, que je sache. Il en survient une, par ha-

sard ? Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur, sauf 

les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à chercher 

autre chose… Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas 

question. 

— Parbleu ! ricanèrent en chœur les deux matelots. 

Le patron, lui, avait verdi. 

— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi 

n’est plus la loi. 

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa 

tempe à son cou le foulard ensanglanté : 

— Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas 

Dieu possible, et vous me casseriez la tête en menus mor-

ceaux, comme un caillou des routes, que vous n’y feriez pas 

entrer ça !… 
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— On en sait quelque chose, nous autres… pas vrai, 

Tréfentec ? insinua Joachim Miroux. 

— Ah ! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, 

le puéril et vain motif pour lequel vous vous êtes si cons-

ciencieusement assommés !… Vous serez bien toujours les 

mêmes ! 

Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, 

mâchonna, les dents serrées : 

— On est patron ou on ne l’est pas… Je défendais les 

droits de mon bateau et je suis prêt à recommencer… On ne 

m’ôtera pas de la caboche qu’il y a une justice pour les ba-

teaux comme pour les hommes… 

— Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir de-

vant qui vous êtes, fit un peu durement le supérieur que 

l’impatience gagnait. 

— Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai 

plus qu’à vous dire bonsoir et merci, mon commissaire. 

— Permettez ! Il y a la déclaration… Passons à la décla-

ration. 

— Quelle déclaration ? 

— Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre 

Tostivin. 

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer 

de ce Topinambour, buté avec une obstination de sauvage à 

son idée fixe, le magistrat se tourna vers Miroux que la voix 

publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le 

principal inventeur de la mirifique épave. 
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— Allez, vous, l’ami !… Exposez-moi tout, point par 

point, depuis l’origine. 

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude 

son compagnon, murmura, la langue pâteuse : 

— Dis, toi, Tréfentec. 

Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la 

« gueule » en capilotade. 

— Eh bien ? réitéra le commissaire, quand vous vou-

drez… J’attends. 

Force fut à Miroux de s’exécuter. 

V 

L’affaire était assez drôlement venue, ma foi ! On ren-

trait du large, par le travers des îles, la pêche finie : il était à 

la barre, lui, Joachim Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur 

bâbord. Et on se disait des choses, n’importe quoi, histoire 

de tuer le temps, car la brise avait molli. 

Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le 

taquiner sur Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine 

Roulland, son amoureuse, lui demandant si ça serait bientôt 

qu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait répondu, 

comme il aurait dit autre chose : 

« — Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit 

qu’elle flotte dans les eaux des Glénan. » 

— Singulier pressentiment ! observa le commissaire. 
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Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse : 

— C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des 

dictons du temps des anciens… comme quoi, entre Penfret 

et l’île aux Moutons, toutes les fois qu’il souffle vent de su-

roît, on entend tosser contre les roches… 

Le commissaire l’interrompit : 

— N’insistez pas. Arrivons au fait. 

— J’arrive, mon commissaire. 

Il avait donc répondu « ça que j’ai dit », lorsque le pa-

tron, qui dormait d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ron-

chonné comme ça : 

— Oh ! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais 

trouvée, ta barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle se-

rait toute pour toi seul. 

À quoi il avait riposté : 

— N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin 

de vous pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab 

Tréfentec aussi, et même le novice et le mousse, par-dessus 

le marché. 

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux ? Eh bien ! 

d’après Tostivin, ça n’était pas ça. Le mousse et le novice 

n’avaient droit à rien du tout ; par contre, lui, Tostivin, il 

avait droit à deux parts… Le sang de Miroux n’avait fait 

qu’un tour : 

— Deux parts !… Pourquoi deux parts ? 

— La mienne et celle du bateau. 
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— Flûte pour le bateau ! 

— C’est dans la loi. 

— Macache ! 

— Je te la ferai lire par le commissaire. 

— Flûte pour !… 

Le narrateur se mordit les lèvres à temps : 

— Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-

il en guise de circonstance atténuante ; on n’est qu’un mate-

lot, si vous voulez, mais tout de même on a son amour-

propre, on n’accepte pas qu’un patron plus riche que vous, 

essaie de vous manger la laine sur le dos… 

Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts, 

comme Miroux ne s’entêtait pas moins dans son refus de les 

lui concéder, le premier avait sauté du tillac, le second avait 

lâché la barre, et, dans le milieu de l’embarcation, sur une li-

tière de sardines en bouillie, tous deux en étaient venus aux 

mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour les 

séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la grande 

« tripotée » en commun, le massacre à trois, chacun tapant 

où ça tombait, cependant que le novice et le mousse mar-

quaient les coups : pan ! vlan ! hardi ! souque ! pare à vi-

rer !… 

— Comment ! se récria le commissaire, vous vous êtes 

rossés avant même d’avoir rencontré l’épave ? 

— C’est pas après, bien sûr ! 

— Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars !… 
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Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gen-

darme étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas 

éclater. Les deux matelots riaient des babines. Seul, Tostivin, 

qui avait fait semblant de se désintéresser du récit de Mi-

roux, gardait un air sombre. Le commissaire reprit : 

— Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée ? 

— Rencontrée ? répéta machinalement le jeune pêcheur, 

comme s’il se fût agi d’un vocable insolite dont la significa-

tion lui échappait. 

Et, perplexe, il demanda : 

— Rencontré quoi ? 

— Mais, l’épave, saperlipopette ?… Vous ne comptez 

pourtant pas nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au ju-

gement dernier ! 

— L’épave ? 

— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or,… puisque 

barrique d’or il y a. 

Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination su-

bite, et ce fut avec une simplicité sereine qu’il répondit : 

— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique 

d’or. 

— Hein ? Quoi ?… Pas de barrique d’or ?… Ah ! ça, 

qu’est-ce que vous me chantez là ?… Vous n’avez pas trouvé 

une barrique d’or ?… 

La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dé-

rida le patron lui-même. Il sortit de son mutisme pour décla-

rer entre haut et bas : 
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— Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause 

d’elle, si on l’aurait trouvée ! 

— Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée ! scanda rageuse-

ment le commissaire. 

Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette 

conclusion inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés : 

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?… Elle est 

bonne, celle-là !… 

Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de 

son fauteuil, aplatit violemment sur la table ses paumes écar-

tées : 

— C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez 

dérangé,… que vous avez ameuté la ville,… que… 

Il ne se possédait plus : il suffoquait. Les trois hommes, 

tremblants comme des feuilles, cherchaient du regard dans le 

plancher une trappe, une écoutille, par où s’abîmer sous 

terre. Miroux, effaré, bégaya. 

— C’est la faute à Tostivin… C’est lui qui a voulu… rap-

port à la part du bateau… 

— Ah ! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire… Je 

m’en vais vous la coller, moi, la part du bateau !… Au 

bloc !… Gendarme, syndic, flanquez-moi ces ganaches au 

bloc !… Et si quelqu’un vous demande pourquoi, vous ré-

pondrez qu’ils sont plus bêtes que ne le permet le règle-

ment… 
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Et voilà comment ceux de l’Espère-en-Dieu, après s’être 

écharpés pour une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent 

en outre, par une nuit de prison, le crime de ne l’avoir point 

découverte. 

Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle couram-

ment à Concarneau de « l’année où ceux de l’Espère-en-Dieu 

trouvèrent une barrique d’or ». 

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfec-

tibles : une fois créés, ils entrent dans la catégorie de l’éter-

nel. 
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LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR 

À Madame J. Le Roy White 

I 

Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux 

oiseaux de mer, dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes 

pas peu surpris, en approchant de ce petit village de pê-

cheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche trégorroise, 

d’entendre tinter à coups joyeux l’unique cloche de sa cha-

pelle. Buguélès n’étant qu’une « trêve » de la paroisse de 

Penvénan, on n’y célèbre d’ordinaire la messe qu’une fois 

l’an, le jour du « pardon », qui ne vient qu’en septembre. Or, 

nous étions dans la première semaine d’août, comme l’eût 

attesté, à défaut de calendrier, la merveilleuse lumière esti-

vale qui dorait au loin la mer et les îles, et, plus près de nous, 

les menus champs de la côte encore couronnés de leurs blés 

intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-là, et à 

quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes lé-

gères s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente 

clarté d’un ciel triomphal ? 

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma 

connaissance, en train de réparer un talus. 

— Vous ne savez donc pas ? fit-il, en prenant lui-même 

un air étonné ; mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Ga-
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randel ! Et, à cause que celle-ci est impotente, le recteur du 

bourg a consenti à ce qu’ils fussent mariés dans la chapelle. 

Laurik Cosquêr ? Laurik Cosquêr ?… Ce nom ne fut pas 

sans réveiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me 

rappelais avoir eu en grande vénération un brave homme qui 

le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui est à son tour 

un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories 

de gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs af-

fectueux : les bambins, les « innocents » et, quelquefois, les 

vieillards. 

Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me ren-

voyait soudain l’image appartenait à cette dernière catégorie. 

C’était un ancien matelot retraité, un « pensionné » de la 

mer, comme on disait, à qui manquait un bras, le bras droit, 

tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel 

combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec 

son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de pa-

triarche, sa figure mince, toute labourée de rides qui lui plis-

saient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues de 

loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que tra-

versaient deux anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange per-

sistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont le regard 

était infiniment doux, quoiqu’un peu triste. 

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare 

qu’elle ne l’invitât point à venir manger la soupe du di-

manche. 
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II 

Une touchante coutume bretonne, cette soupe du di-

manche ! Nos populations rustiques sont demeurées obsti-

nément fidèles à la grand-messe. Elles ne s’y rendent pas 

seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les fermes 

éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et domestiques, 

après avoir soigné les bêtes et lâché les chevaux dans les 

prés, procèdent à leur toilette hebdomadaire. On se débar-

bouille en commun, à l’auge du puits, dans la cour. Chacun 

revêt ses habits propres, ses « hardes du dimanche ». Trois 

sons de cloches, espacés de demi-heure en demi-heure, an-

noncent l’office : on se met en route à l’appel du premier 

son. 

Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est 

une fête de s’en aller de compagnie vers le bourg, par les 

sentiers des champs ou les chemins creux, sous la voûte mo-

bile des branches ensoleillées. 

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand-messe 

que les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, suçant 

de leurs lèvres crispées la courte pipe de terre brune, dont ils 

secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber l’écha-

lier du cimetière. Ils ont à l’église leurs places consacrées 

dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la base des pi-

liers, ou sur les marches qui règnent au pied de la balustrade 

du chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis ils suivent tant 

bien que mal l’office. Confits pour la plupart en un état de 

douce somnolence, de vague et ronronnante rêverie, que 

bercent les trémolos des chantres, ils ruminent d’obscurs 

pensers ou remuent les poussières de leurs souvenirs, tout en 
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roulant, d’un geste à la fois dévotieux et machinal, les grains 

usés d’un interminable chapelet. 

À l’issue de la messe, un régal d’une essence moins mys-

tique attend les plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, 

d’usage, en vertu d’une tradition immémoriale dont l’origine 

remonte peut-être au régime des anciens clans, que, dans 

toutes les maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert 

soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur soupe soit 

trempée. 

Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection 

et comme qui dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté 

Laurik Cosquêr, et je ne concevais pas, à cette époque, le dé-

jeuner du dimanche sans lui. Il arrivait pourtant qu’il cher-

chât à s’y dérober, non que notre hospitalité lui fût à charge, 

mais par discrétion, car c’était une âme fière et d’une suscep-

tibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le guetter 

au sortir du cimetière, où il faisait exprès de s’attarder plus 

que de raison sur les tombes de ses morts, éparses aux 

quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission de le relancer 

et je m’en acquittais avec zèle. Il n’avait pas fini son dernier 

signe de croix que j’étais à ses côtés. 

— Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que 

vous. 

Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles 

sa casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de 

quelque campagne polaire, et murmurait : 

— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en vérité, pas au-

jourd’hui ! 

Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul 

bras qui lui restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en 
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protestant qu’il n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était 

une « grande insolence » de sa part d’abuser ainsi de la bon-

té des gens. On le poussait par les épaules dans la cuisine où 

d’autres invités du dimanche, atteints comme lui de quelque 

infirmité, s’escrimaient déjà devant les assiettes pleines et, 

dédaigneux des rites civilisés, mangeaient l’épaisse soupe 

aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets à la 

pointe de leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste Javré, 

qui affirmait le plus sérieusement du monde n’avoir jamais 

eu ni père ni mère ; Jozon Kerham, surnommé Jonas, parce 

que, ancien baleinier, il prétendait avoir failli être victime de 

la même mésaventure que le prophète biblique ; et Gabik 

« l’innocent » ; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux 

yeux éloquents, mais à la bouche tordue dans un perpétuel 

rictus d’impuissance ; d’autres encore, qu’il serait trop long 

d’énumérer ou dont les noms m’échappent. 

Humbles et naïfs commensaux ! Dès qu’ils voyaient pa-

raître Laurik Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour 

lui faire place. Laurik apportait dans cette assemblée de ses 

pairs une note spéciale de gravité. La conversation prenait 

tout de suite un tour plus noble et, des racontars locaux, 

s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit monde, 

Laurik passait pour un « philosophe », pour un homme qui, 

ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu, beaucoup réflé-

chi. 

Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à 

la vie ; mais la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait 

pour elle un secret penchant. 

— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de 

vivre. Quand l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai 

prêt au commandement. Et le plus tôt sera le mieux. J’ai plus 
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de parents et d’amis en l’autre monde qu’en ce monde-ci et, 

ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir. 

Sur un seul chapitre il restait muet : celui de l’amour. 

Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui repro-

chaient de vieillir en célibataire impénitent, s’étonnaient 

qu’avec une pension viagère de trois cents francs, il n’eût 

jamais songé à s’offrir une femme pour lui tenir société dans 

le logis du bord des grèves, dont il laissait volontairement 

pourrir le chaume, et où il passait les soirées en colloques ta-

citurnes avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son cousin… 

À toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des haus-

sements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait 

faux, il déclarait d’une voix brève, un peu tremblante : 

— Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les 

prêtres et, s’il vous plaît, n’en parlons plus. 

III 

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik 

Cosquêr venait brusquement de ressusciter au fond de mes 

souvenirs. Il ne se pouvait évidemment pas qu’il fût le même 

qu’on mariait à cette heure sous les voûtes basses du petit 

oratoire marin de Buguélès. Depuis le temps que, promené 

loin de Penvénan par le hasard des migrations paternelles, 

j’avais perdu de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé 

quelque vingt-cinq ans. Le « vieux Laurik », comme on 

l’appelait déjà dans ce lointain passé, devait être aujourd’hui 

presque un octogénaire, si, plutôt, il n’était pas sorti de la 

durée pour entrer dans l’âge éternel. Ce fut donc par pur ac-
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quit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de me désinté-

resser d’un événement carillonné à si grand bruit, que je de-

mandai au paysan qui m’avait renseigné : 

— C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai 

connu autrefois ? 

— Un filleul ? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a ja-

mais eu qu’un Laurik Cosquêr en ce pays ! 

— Allons donc !… Celui dont je parle, s’il vit encore, a 

dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans. 

— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la 

dernière Pâque de Pentecôte. Nous sommes d’accord. 

Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire 

à une de ces douces mystifications où les Trégorrois, nés 

malins, sont toujours heureux de s’exercer. Il lut apparem-

ment dans ma pensée, car il reprit en souriant : 

— Je ne vous dis pourtant que ce qui est… Montez au 

village, et vous verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans 

vos yeux que dans vos oreilles. 

Et, se remettant à son talus : 

— D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui 

ne fait jamais les choses comme tout le monde. 

Je voulus en avoir le cœur net. 

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par 

Buguélès pour joindre plus vite les grèves de Plougrescant, 

chères aux courlis. Nous grimpâmes donc le raidillon qui 

mène au village, entre des rangées de roches, vertes de lierre 

ou rouillées de lichen. 
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La clochette, là-haut, ne tintait plus : signe que la céré-

monie tirait à sa fin. 

De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le « placître » 

feutré de gazon, où la chapelle est couchée comme un bloc 

de pierre d’une seule pièce, peu différent des mégalithes qui 

l’entourent, que nous nous trouvâmes en présence du cor-

tège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce nom 

l’inénarrable défilé de couples humains auquel il nous fut 

donné d’assister. 

Vous eussiez dit d’une gageure. 

Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invrai-

semblablement, vieux comme l’antique sanctuaire de mer 

dont ils venaient de franchir le porche, vieux comme les gra-

nits sans âge qui le dominaient de leurs masses cyclo-

péennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de ces 

vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de 

quelque membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de 

rire à cet extraordinaire spectacle. 

— Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce ! 

Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux 

bosses, autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre 

crocs de fer vissés à des moignons… Seul, le joueur d’ac-

cordéon qui ouvrait la marche paraissait exempt de tare : à 

peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes qu’il était 

aveugle. 

Des costumes il en allait comme des types. On eût diffi-

cilement imaginé un plus baroque assemblage de vêtures su-

rannées, fleurant jusque sous le soleil d’août le moisi des 
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garde-robes ancestrales. Le crâne des hommes s’emboîtait 

tout entier dans d’indescriptibles tromblons ; sur la tête des 

femmes se gonflaient d’immenses « catioles », vastes comme 

des voilures. 

Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, 

elle avait, à y regarder de plus près, quelque chose d’at-

tendrissant qui en corrigeait le comique. Il suffisait, en effet, 

d’un coup d’œil sur ces vieilles physionomies fanées, par-

cheminées, ratatinées, pour se sentir touché par l’espèce de 

rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie con-

tenue et sans gestes, – la Joie même est silencieuse en Bre-

tagne, – mais rien qu’aux petites flammes de sang qui rosis-

saient les pommettes couleur de buis, rien qu’au fugitif éclat 

des prunelles décolorées, il était visible que toute cette sé-

quelle boitante, clopinante et tortillante communiait religieu-

sement dans le bonheur de Laurik, comme si c’eût été le sien 

propre. 

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches 

d’enfant, et pas un autre, pas un de ses arrière-neveux ou de 

ses homonymes, qui s’avançait, ainsi escorté, entre la double 

haie des gens du village accourus avec leur marmaille pour 

lui faire fête. Il avait remplacé la casquette en peau de loutre 

par un large couvre-chef évasé en cône et portait glorieuse-

ment, épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le bou-

quet de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans, qu’il est 

de règle en Bretagne trégorroise d’arborer quand on se ma-

rie. Mais, à part ces deux détails de toilette, j’eusse été fort 

en peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de changé en lui, 

depuis le temps que je ne l’avais revu. C’était à croire que 

ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait de moi un 

homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait 

même, dans le port et l’allure, un dandinement allègre que je 
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ne lui avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides, 

ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccou-

tumée. C’était le même Laurik Cosquêr, mais ragaillardi et 

comme remis à neuf. 

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de pro-

cession, donnant le bras, son unique bras valide, à une déli-

cieuse vieille, toute sculptée, tout amenuisée par l’âge, 

fraîche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté, mais 

dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes 

de la mer, avaient à demi ankylosé les jambes, car elle che-

minait péniblement, sur la pointe de ses souliers à boucles, 

avec de petits sautillements d’oiseau blessé, qui n’étaient 

d’ailleurs pas sans grâce. 

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, 

puis obliqua vers la principale auberge du lieu, suivi de la 

queue zigzaguante et cahotante des conviés, et précédé du 

sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer l’air de 

« J’ai du bon tabac », arrachait aux entrailles fatiguées de 

son instrument des notes stridentes et sauvages, de véri-

tables mugissements de tempête. 

Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village 

en rumeur bourdonnait comme un essaim. 

Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le 

moins que je prisse le temps de complimenter Laurik 

Cosquêr sur ses épousailles, puisque cependant le hasard 

m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir par 

quel motif il avait pu être amené à cette détermination 

presque in extremis. 

Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec 

ses invités, que l’hôtesse donnât le signal de se mettre à 
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table. Assis à côté de sa compagne, sur le banc du lit clos 

près de l’âtre, il se disposait à allumer sa pipe. Mais je ne lui 

eus pas plutôt demandé s’il se souvenait encore de moi, que, 

de surprise, il laissa choir à terre le morceau de braise qu’il 

faisait sauter dans le creux de sa main. 

— Vous ! s’écria-t-il, c’est vous ! 

Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-

même de son émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté 

pieux : 

— Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction. 

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invété-

rée de l’esprit breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus : 

— Que la grâce de Dieu soit avec les défunts ! murmura-

t-il. 

Il y eut un « amen » discret et de nombreux signes de 

croix dans l’assistance. 

Laurik s’était tourné vers sa femme : 

— Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci 

devra toujours être dans nos prières. 

La vieille acquiesça de la tête, sous sa grand cornette à 

l’ancienne mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient 

quasi toute de leurs blanches mousselines empesées. J’allais 

remercier quand, de la pièce voisine, s’éleva la voix de 

l’hôtesse, annonçant que « c’était prêt ». 

— J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps 

fut, que vous ne refuserez pas aujourd’hui de goûter à la 

mienne, vous et votre camarade, me dit Laurik en rentrant 
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dans la poche de son gilet la pipe dont j’avais arrêté l’al-

lumage. 

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient 

déjà tous gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il 

nous objurguait encore « pour l’amour de Dieu et des 

saints ». 

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia. 

— Vous avez vu, disait-il : j’ai voulu que tous les an-

ciens, tous les maléficiés du quartier fussent du fricot… Je 

n’ai pu avoir ni Baptiste Javré, ni Gabik l’innocent, parce 

qu’ils sont morts, Dieu ait leurs âmes ! Mais il y en a 

d’autres, qui vous ont connu… Venez ! Si je vous avais su au 

pays, j’aurais fait les choses comme on doit : je vous aurais 

envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir, 

n’est-ce pas ?… 

La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la 

parole : 

— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite. 

— Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui 

dis-je. Ne faites pas languir votre monde, et apprenez-moi 

seulement où vous comptez demeurer désormais avec votre 

femme. 

— Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc ! N’est-ce 

pas à la femme de suivre son mari… J’ai fait mettre un toit 

neuf, en ardoises… 

— Eh bien ! Je prétends aller un de ces jours trinquer 

avec vous, mais à la condition que vous m’expliquerez… 
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Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait 

saisie : 

— Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit 

ans l’homme de Néa Garandel… Si l’histoire vous intéresse, 

je vous la conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de rai-

sons pour la cacher, ni à vous, ni à personne. 

Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse 

dans l’accent dont il prononça cette dernière phrase. 

L’instant d’après, comme nous passions sous la fenêtre de la 

salle où il avait rejoint ses convives, nous l’entendîmes qui 

commençait, d’un ton solennel et presque sacerdotal : 

— Benedicite, Domine, nos et ea… 

IV 

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès 

que par une étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche 

dans les sables, qui alimentait autrefois les vannes d’un an-

cien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une roue ex-

térieure à moitié pourrie, dont les ais noirâtres et suintants 

font penser à du bois fossilisé, témoigne seule de la primitive 

destination de l’édifice. L’étang lui-même s’est envasé et 

transformé en un fourré de plantes aquatiques où, parmi le 

foisonnement des roseaux, des osmondes et des nénuphars, 

pullulent les sarcelles et les pluviers. 

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la 

mer qui, à la marée montante, en vient battre les assises in-

crustées de coquillages et toutes chevelues de goémon. Les 
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trois ouvertures de sa façade, à savoir : la porte, une fenêtre 

moyenne et une lucarne, donnent sur l’étang. On y accède, 

ou mieux on y descend, par un escalier d’une dizaine de 

marches pratiqué dans la maçonnerie d’une chaussée en 

contre-haut, qui faisait anciennement l’office de barrage. Le 

paysage, à l’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit 

la chaussée, l’œil n’aperçoit, d’un côté, que de plates éten-

dues de sables, semées d’îlots, de l’autre, que des arêtes 

chauves de collines enserrant un court vallon boisé. 

C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, 

que, peu de jours après notre rapide entrevue de Buguélès, je 

vins rendre visite à Laurik Cosquêr. 

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir ga-

gné ses invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la 

toiture de chaume s’effondrait, et que l’on disait hanté par 

des esprits, lesquels étaient, paraît-il, tout prosaïquement les 

corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et 

quelques nichées d’oiseaux nocturnes. 

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu 

sous ce chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans 

ses songes par la plainte du vent à travers les joncs et par le 

clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre compagnie 

que la sienne et celle du mélancolique génie de ce lieu sau-

vage, incarné sous les traits d’un hibou. 

Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves 

imaginait-il aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge 

humain, d’introduire dans sa demeure et dans sa vie une 

femme ? Y avait-il là le mystère, toujours passionnant, d’une 

destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture d’équi-

libre, le commencement de la déchéance définitive dans le 

cerveau affaibli d’un vieillard ?… 
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— Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma pro-

messe : j’espère que vous allez l’être à la vôtre. 

— Néa ! Néa ! C’est le monsieur ! 

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes 

yeux, encore pleins de la grande lumière du dehors, percè-

rent d’abord assez mal la pénombre. Laurik s’empressa vers 

moi, me guida jusqu’à la table où Néa s’était mise en devoir 

de dérouler la nappe au pain, puis de déposer deux tasses et 

une bouteille à peine entamée. 

— C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de 

juste, l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas 

été bu. 

Il versa, et nous trinquâmes. 

— Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ? deman-

dai-je. 

— Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. 

Le seul vœu que j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je 

l’ai obtenu. 

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en 

apparence pour s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à 

ses paupières une larme qui menaçait de tomber. Aussi vite, 

du reste, il secoua son émotion et reprit avec un paisible sou-

rire : 

— Vous avez remarqué le toit neuf, du moins ? 

— Comment donc ! Du plus loin qu’on dévale vers Pel-

linec, on en voit étinceler les ardoises. 
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Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe 

blanche. 

— Et ici, trouvez-vous que c’est bien ? 

Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-

lueur verdâtre, à l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait 

dans la pièce. Je n’aurais jamais soupçonné chez Laurik 

Cosquêr un mobilier aussi cossu. L’armoire, de châtaignier 

massif, avait les proportions d’un monument ; les initiales de 

deux nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres fraîche-

ment entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était pa-

ré d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait dans une 

longue gaine historiée de fleurs peintes et percée en son mi-

lieu d’une ouverture vitrée où passait et repassait, comme 

une lune d’or, l’orbe sans tache d’un balancier resplendis-

sant. Mais la merveille, c’était, à gauche du foyer, le lit clos, 

avec son cintre sculpté garni de courts rideaux à ramages 

entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, 

au-dessus de l’entassement rebondi des couettes et des ma-

telas, un grand bénitier de faïence, ombragé par toute une 

gerbe de buis pascal. À la maîtresse poutre du plafond pla-

nait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles 

commémoratives où les gens de mer s’ingénient à faire en-

trer, par un miracle de patience, la reproduction minuscule, 

mais exacte, et sans qu’il y manque un seul agrès, du navire 

de l’État ou du commerce, à bord duquel ils s’enorgueil-

lissent davantage d’avoir servi. 

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une 

vague odeur de vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent 

des siècles, ordinaire à la plupart des logis bretons, comme si 

les maisons elles-mêmes, en ce pays d’antiquité, suaient le 

passé par tous leurs pores. 
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— Oh ! oh ! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, 

ceci ne doit guère ressembler à la « case » dont vous me par-

liez autrefois. Néa Garandel en a fait un palais. 

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer 

la braise de l’âtre, se retourna au compliment. 

— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son 

dû. Même du temps que Laurik ne m’avait pas, les choses 

ont toujours été céans telles que vous les voyez. Case ou pa-

lais, Néa Garandel n’y est pour rien. 

— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne 

soignais le nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait 

bien un jour par y venir nicher. 

Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un 

qui n’est pas dans la confidence : 

— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu cher-

cher une histoire, vous l’aurez… Par exemple, vous prendrez 

le café avec nous. Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu 

quand vous êtes entré… Pendant que l’eau bouillira, nous 

fumerons, vous écouterez, et je conterai… 

V 

Sa pipe allumée, il commença : 

— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient ja-

dis, les autres, à cause, disaient-ils, que je n’avais jamais ai-

mé aucune femme ?… Je ne répondais rien. À quoi bon ? Ils 

n’eussent pas compris… L’amour est une fleur rare, mon-
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sieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui n’ont cueilli 

que son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’aour ieotenn 

des légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept ans, la nuit 

de la première lune, en des lieux difficiles à connaître. Il faut 

savoir la distinguer, à la minute unique où elle se révèle par 

son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut aussi porter sur 

elle une main prudente ; sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous 

laissant au bout des doigts qu’un peu de poussière dorée ; 

car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, si l’on ne s’est 

pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai trouvée 

sans la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours… 

  

Il avait alors dix-sept ans, – dix-sept ans et huit mois, 

supputa-t-il. Son père, qui était taupier, lui avait enseigné 

son état. Les taupiers formaient à cette époque, en Bretagne, 

une corporation fort prisée. La croyance paysanne voyait 

dans la taupe un être infernal, diabolique. C’étaient, disait-

on, les fermiers avaricieux qui, après leur mort, se réincar-

naient dans ces animaux, « pour revenir labourer la terre par 

en-dessous ». Les gens qui faisaient métier de les détruire 

passaient pour des manières de sorciers, possédant un secret 

spécial qu’ils se transmettaient de génération en génération. 

Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en al-

lait du sien, son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandou-

lière ; déjà réputé pour un maître dans la pratique de son art, 

jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux lèvres, Lau-

rik Cosquêr était partout le bienvenu. 

Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier oc-

cupé à curer l’étable ou la servante en train de donner à 

manger aux porcs s’écriait : 
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— Salut à l’homme aux taupes ! Salut au gohétêr ! 

Et les visages semblaient si contents que « c’était 

comme s’il eût apporté le soleil ». 

Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une se-

maine : dans les petites, deux jours, trois jours au plus. À 

peine arrivé, on le pressait de questions. Il fallait qu’il débitât 

les nouvelles apprises d’un terroir à l’autre, les mariages et 

les décès, les aventures sentimentales des jeunes gens, le 

prix du blé, le cours du bétail, mille choses encore. Il 

s’exécutait de si bonne grâce que la veillée se prolongeait 

souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme de la chan-

delle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre de l’âtre. 

À la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait 

pour les champs. Ah ! qu’il avait vu se lever, des matins de 

toutes les couleurs !… Sur les dix heures, on lui apportait son 

déjeuner : une écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard, 

un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié froment. Tout 

en « cassant sa faim », il échangeait quelques mots avec la 

personne qui était venue, – et qui était à l’ordinaire le gar-

deur de vaches, mais, parfois aussi, la fille de la maison. 

Ce fut ainsi que sa « planète » voulut qu’il liât connais-

sance avec Néa Garandel. 

Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en 

la paroisse de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-

Neuf, là-bas, dans l’arrière-pays. Un corps de logis sous 

chaume deux ou trois crèches délabrées, un mulon de paille 

autour d’une perche, une charrette ferrée, un cheval de la-

bour, deux vaches laitières avec leurs veaux, une truie 

pleine, – sauf votre respect, – six journaux cultivables, dont 
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un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout l’avoir de la 

famille. 

Mais, miséricorde ! quel brave monde ! 

Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un 

homme étonnant, qui avait appris à jurer en vingt langues, 

« oui, n’est-ce pas ? Néa, en vingt langues, sans compter le 

breton ». Ah ! c’est celui-là qu’il eût fallu entendre conter son 

histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’à la 

façon dont il vous disait : « Imaginez-vous de la neige… », 

tout le froid du pays de l’hiver vous passait dans les moelles 

et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les « dents de 

glace » aux chaumes des toits. Selon lui, l’Empereur n’était 

pas mort : il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant 

pour dépister les Anglais, n’attendant qu’une occasion pro-

pice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il aurait pris terre, 

toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à caril-

lonner d’elles-mêmes… Il n’eût pas fait bon le contredire là-

dessus, le père Garandel. 

La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine 

d’années, accorte de figure et de manières, et qui grasseyait 

un peu en parlant. 

Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon 

numéro, s’était engagé, pour toucher la prime, en remplace-

ment du fils du notaire de Langoat ; le cadet était entré en 

apprentissage chez un bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne 

restait d’enfant à la maison que Néa. 

Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, 

Laurik ne se plaisait nulle part autant que chez eux. On y 

mangeait plus de patates et de bouillie que de viande fraîche 

ou de lard fumé ; mais cette nourriture, servie dans le chau-
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dron de fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les 

récits du vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent 

des régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches, où il 

n’avait pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets, 

des rêves merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour 

toute la journée, un contentement particulier d’être au 

monde, de voir le ciel sur sa tête et de sentir la terre sous ses 

pieds. 

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que 

chez les Garandel ? Il ne se le demandait même pas, ou, s’il 

lui arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se l’expliquait par cette 

observation qu’il avait souvent ouïe dans la bouche de son 

père : à savoir qu’à respirer l’air d’un logis honnête, où cha-

cun travaille pour tous, on en garde en soi comme un par-

fum… Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il décou-

vrit un beau jour, comme par une révélation. 

  

Ce fut, exactement, le 12 avril… Après soixante ans 

comptés, il revoyait encore toute nette la figure qu’avaient, 

ce matin-là, les choses. D’abord les prés, nouvellement re-

verdis, tapissés d’une jeune herbe de printemps, soyeuse 

comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches 

brunes des taupinières ; puis la rivière, sinueuse, grossie par 

les pluies de mars, tantôt courante et ruissante, et chantant 

la claire chanson de l’eau vive, tantôt endormie en nappes 

tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins rameaux 

des aulnes à peine feuillus ; puis les collines, voilées d’une 

brume légère, et les mézou, les terres hautes, d’où s’élevaient 

de calmes fumées, – émanées de toits invisibles ; enfin le 

ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très vaste, envelop-
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pant tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière 

tendre comme une caresse. 

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de 

chemise, sous le soleil béni… Pourtant, contrairement à son 

habitude, quand il était en tournée chez les Garandel, un 

vague malaise l’oppressait depuis son réveil. Il avait l’im-

pression que, dans sa poitrine, son cœur n’était plus en 

place. Par moments, il l’entendait battre à grands coups so-

nores, comme une cloche de pardon ; puis, brusquement, le 

carillon s’éteignait en un silence plein de mystère. Jamais 

encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange l’agitait, – 

quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait 

quoi. 

— Qu’est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il. 

Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la 

tête ne lui tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc 

d’aulne penché au ras de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se 

plongea la face dans le courant, qui était d’une fraîcheur gla-

cée. 

En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une 

voix cria : 

— Laurik, hé !… Laurik Cosquêr !… Où donc êtes-vous ? 

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, 

d’une secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge. 

La voix, de nouveau, répéta : 

— Laurik ! Laurik, hé ! 
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Oh ! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmo-

nieux, dût-il vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il 

l’entendrait toujours, toujours. 

Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de 

talus, au flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers 

dont les branches bourgeonnantes se rejoignaient presque à 

la hauteur de sa coiffe… Sa jupe de laine rouge, à raies 

bleues, lui descendait à peine aux chevilles et, de l’étroit cor-

sage aux parements entrouverts qui lui serrait la taille, son 

cou svelte s’échappait comme une fleur de sa gaine. Son vi-

sage, rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une gloire dont ses 

cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des tempes, eussent été 

les rayons. Toute sa personne était si légère, si immatérielle 

à voir, elle touchait si peu la terre, même avec ses sabots, 

que vous eussiez dit une apparition, un de ces follets aériens 

qui voltigent, à ce qu’on raconte, dans les vapeurs des prai-

ries et se posent sur l’herbe sans la courber. 

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. 

Elle lui eût annoncé : « Je suis la Vierge Marie, conçue sans 

péché », qu’il n’aurait pas éprouvé un saisissement plus reli-

gieux. Il n’osait ni faire un mouvement, ni articuler un son, 

par crainte de la voir s’envoler. 

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais 

une Néa si différente de celle qu’il avait cru connaître 

jusqu’alors, une Néa si transfigurée ! 

Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi age-

nouillé près du tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et 

fixant sur elle des yeux agrandis par la stupeur, était partie 

d’un grand éclat de rire. 
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— C’est donc dans la rivière que vous attrapez mainte-

nant les taupes, Laurik Cosquêr ?… Vous avez vos cheveux 

qui dégouttent, comme le poil d’un chien mouillé. 

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le 

point de se laisser choir, avec le panier qu’elle portait. 

Laurik s’était précipité pour la retenir. 

— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glis-

sante, ce matin, à cause de la rosée. 

Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait 

pas sortir : une sorte de charme invincible lui paralysait la 

langue. Comme il contemplait toujours la jeune fille, planté 

droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria : 

— Ah ! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager 

ainsi ? On dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue. 

Il baissa la tête pour répondre : 

— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel : il me 

semble, en effet, que je vous vois aujourd’hui pour la pre-

mière fois. 

Il n’ajouta rien ; mais, tandis qu’ils descendaient de 

compagnie vers le bord de l’eau, il songeait à part soi : « Se 

peut-il qu’une seule année ait suffi pour un tel miracle ? La 

Néa de l’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne au 

plus à garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le soir 

de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la maison à 

se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est déjà une “hé-

ritière” en sa fleur, dont les galants se disputeront demain le 

parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sèmera le 

souci d’amour dans le cœur de plus d’un jeune homme. 
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Étais-je donc aveugle, hier, ou bien y a-t-il une vertu spéciale 

dans la lumière d’avril ?… » 

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira 

de son panier une écuelle à couvercle et un paquet envelop-

pé d’un linge bien propre. 

— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la 

soupe aux fèves, que vous aimez tant… Et ceci, fit-elle en 

dépliant le linge, c’est des crêpes de froment, de la fête de 

Sainte-Brigitte, en Ploézal, où nous avons des cousins. Ma 

mère vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du 

pardon. 

Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave 

qu’un chant de bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât long-

temps, toujours… Pour attendre qu’il eût mangé, elle était al-

lée s’asseoir un peu à distance, sur une pierre moussue. Lui 

n’avait pas bougé. 

— Eh bien ! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, 

que vous vous morfondez là, bouche bée, comme notre vieux 

recteur en chaire, quand il a perdu la suite de son prône ? 

Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il 

se força pourtant à manger, par crainte d’offenser les Garan-

del, et aussi, et surtout, parce que, plus il prolongerait le re-

pas, moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il ne mettait 

pas les bouchées doubles. Jamais crêpes de pardon ne fu-

rent, en apparence, plus lentement et plus artistement sa-

vourées. 

— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ? 

— Délicieuses, Néa. 
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Et, mentalement, il corrigeait : 

« C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-

moi bien, qui êtes un délice ! » 

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse 

d’exprimer tout haut ce qu’il pensait tout bas. 

Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait 

fait quelques pas le long de la rivière. Brusquement, elle re-

cula. Elle venait d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, 

un chapelet de petites bêtes noires dont les cadavres en 

boule se balançaient, suspendus par les pattes antérieures, à 

la maîtresse branche d’un chêne. 

— Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik ! fit-elle 

en se retournant. 

Il répondit, non sans orgueil : 

— Oui, comptez : il y en a quinze. 

Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, 

après un silence : 

— C’est tout de même un métier comme il y en a peu, 

que celui de taupier. 

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que 

l’occasion était belle de se faire valoir auprès de la jeune fille 

à qui, – son cœur le lui disait clairement –, sa destinée venait 

de se lier pour jamais. Il releva d’un geste ses cheveux en-

core trempés et, debout sur la berge, il commença de discou-

rir, avec une loquacité fébrile, touchant son état : 

— Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y 

faut un talent que tout le monde n’a pas, et beaucoup de pa-
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tience, d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier qui 

veut. Moi, j’ai eu ça de naissance. À huit ans, je suivais mon 

père. Il a formé bien des apprentis ; mais, demandez-le-lui si 

vous ne me croyez pas, aucun d’eux n’est à même de rivali-

ser avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni pour l’œil, ni pour 

la sûreté du coup de main… Quand mon hoyau s’abat, la 

taupe n’a plus qu’à réciter son De profundis… Il n’y a pas de 

profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement ; 

mais je suis fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans 

nos campagnes, qui soient d’un meilleur rapport ? De 

l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis pas embar-

rassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. À un sou la 

bête, voyez : le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos envi-

rons, Néa, les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent de 

vingt-cinq à trente sous par jour ?… 

Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, 

la lèvre sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait 

parlé, n’avait pas quitté des yeux la guirlande des taupes 

mortes dont les pattes de derrière, crispées sous le ventre, 

étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine 

grave, l’attitude songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta 

point que ses paroles ne l’eussent profondément impression-

née. 

Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent 

tout l’être, mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui 

fit sentir qu’il y avait un abîme entre leurs « idées ». 

— À votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner 

moins et avoir un autre métier. 

Interloqué, il bredouilla : 

— Pour… Pourquoi ? 
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Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, 

ballonnés et reluisants de soleil, réfléchit une minute en rou-

lant autour de ses doigts les brides de sa capeline, puis répli-

qua d’un ton catégorique : 

— Parce que !… 

Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui si-

gnifiait : 

« Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après 

tout, ce n’est pas mon affaire. » 

Eh ! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-

puissante Néa Garandel ! Car, la foi robuste que Laurik 

Cosquêr avait, tout à l’heure encore, dans l’excellence de son 

métier, voici que, sur un simple mot de vous, il venait de la 

sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il avait été si glo-

rieux d’être réputé, à l’instar de son père, pour le « roi des 

taupiers » du Trégor, et qu’il en souffrait à présent comme 

d’une humiliation, comme d’un déshonneur !… Et cela était 

l’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une tige de 

fougère, dont, la veille encore, il daignait à peine remarquer 

l’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans 

l’amour une force plus puissante que les quatre éléments ré-

unis !… 

Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait 

dans le panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et 

le linge qui avait enveloppé les crêpes. 

— Là, fit-elle, prête à regrimper la pente. 

Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que 

l’on apprenait alors chez les Sœurs : 



– 148 – 

— Bonne continuation de journée, Laurik ! 

Il se campa en face d’elle dans le sentier. 

— Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que 

vous ne vous en alliez de la prairie… Si vous aviez été 

homme, quel état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel ? 

— Oh ! un seul, le plus beau, le plus vaillant : j’aurais été 

marin sur la mer ! 

De quel accent superbe elle lança cette phrase ! Et 

comme ils brillaient, ses yeux !… Vous eussiez dit deux 

éclairs bleuâtres, pareils aux épars, non suivis de tonnerre, 

qui labourent parfois les firmaments sans nuages des 

chaudes nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme traversée de 

part en part. Et, à leur lueur rapide, il mesura quel boulever-

sement s’était accompli dans son destin. Son ancienne vie 

n’était plus qu’un rêve… Le vent printanier avait pris un goût 

de sel… Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron, 

léchaient les quais d’un port… Un vaisseau levait l’ancre… 

Il murmura : 

— Soit ! 

Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait 

comme un papillon blanc parmi l’ajourement délicat des 

jeunes verdures. 

Pour la première fois depuis qu’il était au monde, 

l’angoisse de la solitude étreignit Laurik. Les prés, les 

champs, les collines boisées lui parurent vides infiniment. La 

rivière, tantôt si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus main-

tenant que des sanglots… Se remettre à sa tâche, il n’y son-

gea même pas. Apercevant son hoyau planté en terre à ses 
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pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de 

sa tête et l’envoya « dinguer » à l’autre extrémité de la prai-

rie. L’outil de ses exploits de taupier lui était devenu un objet 

de dégoût. Comme si ce mouvement de rage eût épuisé ses 

nerfs, il s’affaissa de son long sur le sol, et, s’apitoyant sur 

soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe. 

À travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. 

Elle était en lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il 

ne pouvait plus vivre que pour elle, que, si elle refusait d’être 

un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’à mourir. « Il 

n’est pire feu que feu d’amour », dit la Sagesse des Bretons. 

En Laurik un brasier flambait, allumé par une main d’enfant. 

Son sang bourdonnait dans ses artères et vibrait à ses 

tempes comme un tocsin… 

Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur. 

Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les 

premières ombres du soir commençaient à baigner le vallon. 

Laurik secoua la torpeur qui avait succédé chez lui à la 

fièvre, marcha au chêne où il avait suspendu ses taupes, jeta 

le chapelet de cadavres sur son épaule et, après avoir, au 

passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y 

avait dans la maison, quand il entra, que la ménagère. 

— Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. 

N’allez pas croire au moins que ce soit pour vous en faire re-

proche, mais c’est parce que le souper ne sera pas cuit avant 

un bon moment. 

Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins 

intérieurs, Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse, 

comme il est de règle dans la saison de Pâques. 
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— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik : avec votre 

permission, je ne resterai point à souper. 

— Hein ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-

Dieu ? 

— Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous… Je 

ne suis pas à mon aise. 

Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, 

pour l’examiner. 

— C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé 

chaud et froid. 

— Possible. 

— Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal dis-

posé comme vous êtes ?… Je n’y consentirai pas… Vous al-

lez coucher dans notre lit qui est bien clos et bourré de 

bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement à 

nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour 

dormir à l’étable. 

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il 

fut sur le point de tout avouer à la vénérable Fanta, si com-

patissante, si maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi 

le sentiment de son indignité présente aux yeux de celle qu’il 

aimait. 

— Dieu vous bénisse, Fanta !… De cheminer, cela me 

dégourdira les sangs… Gardez seulement les taupes et dites 

au vieux Garandel qu’il me paiera… quand je reviendrai. 
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Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les 

supplications, les « Ma Doué ! Ma Doué ta ! »2 de la vieille. 

Comme il franchissait l’échalier, à l’angle du pignon, il dis-

tingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette de Néa 

qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante. Un 

instant, il délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui dire quoi ? 

Qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme selon ses vœux ? Ces 

choses se prouvent par des actes. Il se contenta d’agiter en 

l’air son toquet de feutre, en criant : 

— À Dieu vat ! 

— À Dieu vat ! Le cri des marins qui s’embarquent… 

VI 

Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de 

l’âtre où elle semblait uniquement attentive au chant de l’eau 

dans la bouilloire, sa femme annonça que le marc était 

« passé ». 

Le « café de quatre heures » est un rite essentiel de la vie 

bretonne, et il n’est pas de chaumière si misérable où il ne 

soit pratiqué journellement. J’aurais commis la plus grave in-

jure envers mes hôtes, en refusant de communier avec eux 

dans cette tradition en quelque sorte nationale ; et, d’ailleurs, 

le début de leur humble aventure d’amour ne me rendait que 

plus avide d’en connaître la fin. 

                               

2 Mon Dieu ! Mon Dieu donc ! 



– 152 – 

Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après 

l’avoir « poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous 

le litre », – encore un reliquat de la noce, – Laurik reprit : 

— Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule 

fin de plaire à Néa Garandel… 

  

Oh ! ce ne fut pas sans-lutte. Ses parents, lorsqu’il 

s’ouvrit à eux de sa détermination, en se gardant bien toute-

fois de leur en révéler le véritable motif, le crurent subite-

ment devenu fou. 

— Que diable ! Ça n’est pas tombé sur toi comme un 

coup de vent, cette frénésie de la mer ?… 

Il affirmait, très calme : 

— Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il pa-

raît que c’est ainsi que ça vient. 

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel 

autre, tous des jeunes gens du canton. 

— Oui ! lui objectait-on, des sans-métier ! des propres à 

rien !… Mais toi !… un chasseur de taupes !… et qui as le 

don comme pas un !… 

Sa mère alla secrètement commander au curé de Tré-

guier une messe avec cierge à l’autel de saint Yves, pour ob-

tenir, par l’intercession du grand avocat des humbles, qu’il 

ne persistât point dans sa funeste résolution. Son père, en 

désespoir de cause, le menaça de le renier. 

— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre con-

sentement à mon départ, vous le donnerez donc à ma mort ! 
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Ce n’était point là un vain propos : les vieux le sentirent 

et cédèrent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était 

inscrit, immatriculé, embarqué. 

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le 

temps des frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, 

traversa des atmosphères embrasées, frôla de mystérieux 

fantômes de glaces. Devant lui se déroulèrent les spectacles 

d’une création inconnue, qui ne semblait pas sortie des 

mains du même Dieu que celui des Bretons. Et cela ne 

l’intéressa point… 

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de 

son âme, – et c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu 

comme sous les ciels de ténèbres, à l’Équateur comme au 

cap Horn, elle obstruait pour lui l’horizon. Pas une fois il 

n’accepta de descendre à terre, aux escales, ni n’éprouva la 

curiosité de vérifier par lui-même les merveilles que lui con-

taient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans les 

villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était 

point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il les 

passait à rêver d’elle dans son hamac, et, le jour, il restait 

des heures là-haut, dans les vergues, à s’enivrer de son sou-

venir, au bercement égal des alizés ou parmi le furieux dé-

chaînement des cyclones. 

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses 

nouvelles qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes. 

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profa-

ner ses sentiments en les livrant à des plumes étrangères. 

Puis, la mode des lettres était encore une rareté chez les ma-

rins de cette époque. On ne communiquait guère avec le 

pays que par l’intermédiaire des « collègues » qui y allaient 
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ou qui en revenaient. Et c’était là une occasion qui ne se pré-

sentait pas souvent. 

Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencon-

trée ! 

Mais une fatalité la mit sur sa route. 

Il y avait près de trois ans qu’il « bourlinguait au ton-

nerre de Brest », sur la frégate l’Intrépide, quand, un jour, 

dans les mers du Sud, on fut accosté par le croiseur Neptune 

qui, sa période terminée, rentrait en France. Pendant une 

couple d’heures on fraternisa d’un bord à l’autre, selon 

l’usage. Or, quelle ne fut pas la joie de Laurik, de retrouver, 

parmi les matelots du Neptune, un des hommes, précisément, 

sur l’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier à son 

père la soudaine éclosion de sa vocation maritime ! Il se 

nommait Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix !), et il était 

originaire de Buguélès, où ses parents tenaient un « débit ». 

Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait 

déjà plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif. 

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à 

qui la navigation avait singulièrement profité. 

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais 

sans grandes manifestations extérieures, à la bretonne. 

— Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ? demanda 

Trégloz, quand la minute de la séparation fut arrivée. 

— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de 

regret à ce que j’ai fait, que la santé va bien et que je sou-

haite qu’il en soit de même pour eux. 

— Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer ? 
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Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais 

ce fut pour le ravaler aussi vite. « Toujours cette sacrée 

honte, qu’est-ce que vous voulez ? » Et, après une longue hé-

sitation, comme s’il eût dû chercher au fond de sa mémoire, 

il répondit simplement : 

— Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi… Je 

serais content que tu t’informes où ils demeurent et que tu 

leur portes mes amitiés. 

Ah ! si, du moins, il n’avait rien dit !… Mais qui peut 

prévoir ? 

Passons, n’est-ce pas ? 

Le moment vint où ceux de l’Intrépide revirent à leur 

tour la terre de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du 

soir, Laurik Cosquêr quittait à Morlaix la diligence de Brest à 

Saint-Brieuc et s’acheminait à pied vers le plateau trégorrois. 

Il avait en poche son diplôme de gabier, un congé de six 

mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts écus d’éco-

nomies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir déposer 

avec son cœur entre les mains de Néa. Cette pensée lui don-

nait des ailes. 

Les quinze lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir 

sous ses pas. Il avait le meilleur des bâtons de route, l’espoir. 

Joignez que la nuit était merveilleusement belle, l’ombre 

transparente et tiède, l’air embaumé d’une odeur d’herbe dé-

jà mûre pour la fenaison. Les arbres, les ajoncs des talus 

bruissaient à peine. Une brume argentée flottait, comme la 

respiration des champs endormis… 

Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée 

d’une telle allégresse qu’il se mit à entonner une chanson de 
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bord, apprise sur le gaillard d’arrière de l’Intrépide, et qu’on 

eût dite composée à son sujet : 

  

« Pour l’amour d’une blonde, 

Je me suis-t-engagé 

Marin sur l’eau profonde, 

Jour et nuit en danger. 

  

J’ai fait le tour du monde : 

Me voilà-t-en congé. 

Vais savoir chez ma blonde 

Si son cœur a changé. 

  

Je lui dirai : ma blonde, 

Si ton cœur a changé, 

Vais me périr dans l’onde, 

Quoique sachant nager !… 

  

Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, 

quelqu’un s’exclama : 

— Damné sois-je ! Que le cœur de ta douce ait changé 

ou non, ta voix à toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée fa-

cile à reconnaître ! 

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur 

d’habits qui avait souvent travaillé dans les mêmes maisons 

que Laurik. Il était nu-pieds, ayant ôté ses souliers pour mar-

cher plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne l’avait pas entendu 

venir. 

— Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, 

moi, je vais annoncer au fils de Kerambesk que son père a 

été trouvé noyé dans l’étang du Bois-Riou. 



– 157 – 

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, 

en rentrant au pays, n’est pas d’un bon présage. Heureuse-

ment qu’on arrivait au carrefour des Trois-Croix où s’amorce 

le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de « larguer » le 

tailleur, sans même lui toucher la main, et s’engagea au pas 

de course dans la descente… Un bouquet d’arbres, des 

meules de paille, le dos arrondi d’un toit de chaume émergè-

rent comme une île du brouillard blanchâtre de la vallée… 

C’était là !… Il pouvait être deux heures du matin. Les gens 

les bêtes, tout reposait. Mais les choses avaient leur vieil as-

pect familier. Il n’était pas jusqu’au tombereau qui n’érigeât 

comme d’habitude ses brancards vides, à la place accoutu-

mée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser, telle-

ment ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais 

d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, 

il sentait l’âme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il 

dans ce regard ? Promesse ou menaces… Pour la première 

fois, un doute poignant lui pénétra dans l’esprit comme une 

lame. 

Il eut peine à réprimer un cri. 

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son 

oreille à la porte, pour écouter s’il n’entendrait point le 

souffle de Néa, dont il savait que le lit se dressait juste en 

face. 

Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put per-

cevoir dans le profond silence. 

— Bah ! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant mar-

ché qui me donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper 

avec les mauvaises influences de la nuit. 
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Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux 

vaches où, jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie 

de genêt, les bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la li-

tière, se bornèrent comme autrefois à soulever nonchalam-

ment leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les cares-

sa d’une tape au passage et, côtoyant le mur, gagna l’angle 

de droite… Elle était là, comme par le passé, elle était là, 

entre ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si 

souvent inspiré de si beaux rêves ! Il s’y allongea, tout rassé-

réné. 

Et sur ses paupières le sommeil s’abattit comme un coup 

de poing… 

VII 

— Jésus, ma Doué ! Laurik le taupier qui est ici dans la 

crèche ! 

C’était la voix grasseyante de Fanta. 

— En voilà une surprise ! ne cessait-elle de répéter… En 

voilà une surprise !… 

D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il 

frottait machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbu-

tier de vagues paroles. 

La vieille l’entraîna : 

— Viens, on causera en déjeunant. 

Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier so-

leil… Il ne savait s’il marchait à la mort ou à la vie. 
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— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, 

cria Fanta dès le seuil. 

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se le-

va du banc où il était assis, dans l’encoignure de la fenêtre. 

— Ah ! ah ! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler 

ma dette… Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été 

payées !… Mais d’abord, matelot, que je te donne l’ac-

colade !… Nous avons eu de tes nouvelles : tu fais ton che-

min, à ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça. 

Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée. 

— Commence par te loger ceci quelque part, mon bon-

homme, dit-elle. Tu dois avoir un rude creux dans l’estomac. 

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce. 

— Je vois ce que c’est, reprit Fanta ; tu trouves drôle 

qu’il n’y ait que nous dans la maison, n’est-ce pas ?… Las ! 

Qu’est-ce que tu veux ? C’est ainsi… Nous sommes seuls do-

rénavant, seuls comme des pauvres vieux. 

— Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service…, s’il 

rentre, opina l’ancien grognard. 

Le marin sentit son cœur s’arrêter. 

— Alors, Néa ?… commença-t-il, les lèvres blanches. 

— Néa ! s’écria la ménagère dont le visage se rida de 

plaisir… Néa !… C’est vrai, tu ne sais pas… Elle est mainte-

nant dans tes parages, du côté de la mer, là-bas, à Bu-

guélès… Et elle sera bien contente de te voir, pour sûr ! Car, 

si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande partie à 

toi qu’elle doit son bonheur. 
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— À moi ? bégaya Laurik, la tête chavirée. 

— Dam, oui ! À toi, intervint le vieux ; si tu n’avais pas 

envoyé Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, 

tu penses bien, ne l’eût jamais connu, et, du moment qu’elle 

ne l’aurait pas connu, comment diable se seraient-ils accor-

dés ? 

— C’est clair, approuva la vieille. 

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignar-

dait le cœur de Laurik, elle se mit à donner des détails : 

— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en 

ménage, et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait 

mieux aimé un cultivateur… Mais quoi ! Ce Trégloz, du jour 

qu’il l’avait vue, s’était juré qu’il l’aurait par la porte ou par 

la fenêtre… Et comme elle-même avait dans l’idée d’être 

femme de marin, nous l’avons laissée aller à la grâce de 

Dieu, – pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et 

qu’ils se tirent d’affaire… Ne manque pas de passer leur dire 

un bonjour : tu verras que c’est très gentil chez eux… 

— Ainsi, elle est mariée…, articula Laurik avec lenteur, 

mais d’un son de voix si étrange qu’il se demanda lui-même 

si ce n’était pas un autre qui avait parlé. 

Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il 

était aussi livide qu’un cadavre au linceul… Il leur fit, de la 

main, un geste d’adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison 

de bois qui, dans les fermes bretonnes, protège la table 

contre l’air de la porte. Comme il descendait la dernière 

marche du seuil, il entendit la femme qui disait à son mari : 

— M’est avis que nous devrions réciter un De profundis 

pour l’âme de Laurik Cosquêr… 
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Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu, 

ce n’est pas lui, c’est son intersigne. 

  

Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la 

visite, non d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les con-

firma encore dans leur sentiment, ce fut quand ils apprirent, 

à quelques jours de là, que les parents de Laurik n’avaient 

pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de tout son être, il 

ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un père et une 

mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un autre, avait 

comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus perdu que le 

plus abandonné des orphelins… Deux jours et deux nuits, il 

erra le long de la rivière, aux alentours du pré des Garandel, 

absent du monde et de lui-même. Il n’avait de volonté à rien, 

pas même à se périr. Pas de colère non plus contre per-

sonne : une grande tristesse seulement et une grande pitié. 

S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout effa-

ré, au réveil, de trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeu-

nesse avait travaillé en lui, à son insu, sournoisement, 

comme fait la taupe sous terre. Il gagna la grand-route de 

Lannion, mangea dans une auberge, rentra parmi les 

hommes. Le lendemain, il était de retour à Brest et, le sur-

lendemain était rembarqué… 

VIII 

… — Ce que je devins après ça, monsieur ?… Eh bien ! 

Je battis la mer comme auparavant, allant où l’on me com-

mandait d’aller, faisant campagne ici, là, en Afrique, en Cri-
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mée, en Chine, un peu partout…, et je continuai d’aimer Néa 

Garandel… 

De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que 

lui avaient infligé les événements, cela n’était pas dans ses 

moyens. Il s’entêtait, au contraire, avec la chimérique obsti-

nation de sa race, dans une fidélité d’autant plus farouche 

qu’elle avait été plus cruellement déçue. Le vieil optimisme 

celtique, hérité de ses ancêtres, lui interdisait de désespérer. 

La même voix indomptable qui assurait aux peuples de la 

Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux Garandel, que 

le vaisseau blanc de « son Empereur » croisait toujours en 

vue des côtes de France, lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, 

il aurait son heure, que son attente ne serait pas indéfiniment 

trompée. 

Qu’attendait-il donc ? Il n’eût su le dire au juste…, la vo-

lonté de Dieu…, l’inconnu. 

Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit 

que de courtes apparitions au pays. 

Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui 

avait, chaque semaine, l’occasion de la rencontrer le di-

manche, à la messe, puisqu’elles habitaient dorénavant la 

même paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’à mots 

couverts. 

— Et dans le ménage des Trégloz ? demandait-il. 

La vieille Cosquêr répondait : 

— Ils vont tous bien… 

Elle ajoutait quantité de choses les concernant : une 

naissance d’enfant, le baptême d’une barque, le trépasse-
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ment du vieux Garandel… Mais il n’y prêtait aucune atten-

tion. 

— Vous leur ferez mes compliments, disait-il. 

Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, 

malgré tout, qu’un jour viendrait où, « sans offenser la reli-

gion ni personne », il pourrait confesser à Néa ce qu’il avait 

souffert pour l’amour d’elle. 

Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui se-

rait pas accordée. 

C’était durant la guerre de Chine, « à… à… bref un nom 

comme un éternuement… », là où il eut le bras fauché d’un 

coup de hache. 

— Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le 

pansement. 

Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité, 

quand, des profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un 

cri jaillit, un appel jeune, virginal et pur comme le printemps 

breton. 

— Laurik !… Laurik, hé ! 

À six semaines de là, un transport le ramenait en France, 

manchot et « pensionné », les traits prématurément vieillis, 

mais la tête saine et le cœur intact. 

Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue 

dans l’intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de 

sa mère « qui se languissait de son mari ». De toutes les mai-

sons où le taupier défunt allait en journée, de son vivant, on 

envoya quelqu’un à l’enterrement de sa veuve. 
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Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la pre-

mière fois depuis vingt ans, Laurik revit Néa. 

On en était au moment où l’assistance défile au pied de 

la fosse, pour l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une 

poignée de terre sur le cercueil. Les hommes avaient passé, 

et c’était maintenant le tour des femmes, enveloppées, selon 

l’usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les faisaient se 

ressembler toutes. Laurik les regardait sans les voir, écoutant 

tristement sonner le bois de la bière sous chaque motte qui le 

heurtait. Tout à coup, comme une des femmes se penchait 

vers le bénitier, il tressaillit : quelque chose en lui venait de 

l’avertir que cette forme noire, c’était Néa. 

C’était elle, en effet. 

Au sortir du cimetière, elle l’aborda. 

— Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle 

doucement, en faisant glisser en arrière, d’un gracieux mou-

vement de tête, la cagoule de son manteau. 

— Si ! Néa, et je vous remercie d’être venue. 

Un sanglot le secoua, où sa douleur de fils n’était que 

pour moitié. Néa reprit : 

— Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand 

on n’a plus personne… Moi aussi, j’ai perdu mes vieux… Ma 

mère est morte chez nous, l’hiver dernier… Mais j’ai un mari, 

des enfants…, je ne suis pas seule… 

Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée : 
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— Savez-vous, Laurik ? Vous êtes jeune encore : à votre 

place, moi, je me marierais. 

Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher. 

— Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous 

m’avez dit : « À votre place, moi, je serais marin » ? Ça ne 

m’a pas précisément réussi, prononça-t-il avec un pâle sou-

rire, tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée. 

— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle… Et vous m’en voulez 

sans doute de cela, Laurik Cosquêr ? 

— Moi, vous en vouloir ! Oh ! non… Ni de cela, ni  

d’autre chose, Néa Garandel. 

Toute la violence de son amour s’était comme projetée 

hors de lui dans cet « Oh ! non ! ». 

Il s’en faisait déjà reproche ; mais Néa repartit avec 

tranquillité, en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont l’âge 

n’avait point altérer l’éclat : 

— Eh bien ! alors, pour me prouver que c’est vrai, des-

cendez nous voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de 

chagrin… Nous parlons souvent de vous avec Trégloz, et ça 

lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous venez… Pen-

sez donc, depuis le temps !… 

Il répliqua très vite : 

— Certainement… Comptez sur moi, Néa… Un jour, 

oui…, plus tard…, vous me verrez arriver, je vous promets. 

Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans 

la sienne… 
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… — Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au 

commencement du mois dernier, avec sa permission de 

Dieu, j’ai tenu parole. 

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit : 

— C’était le lendemain de la messe anniversaire, célé-

brée à la mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes 

propres, et m’en fus, au tomber du soir, jusqu’à Buguélès. 

Néa filait sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis : 

« L’âme de Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants 

sont mariés, vous voilà seule et sans personne, Néa, comme 

j’étais le jour de l’enterrement de ma mère et comme je suis 

resté depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me verriez 

arriver. Je suis venu. » Elle répondit : « Je savais que vous 

viendriez, Laurik, et je sais aussi ce que vous venez chercher. 

– Je l’ai attendu assez longtemps, Néa, pour que vous, ne me 

renvoyiez point avec un refus. » Elle dénoua le ruban qui at-

tachait le manche de la quenouille à son corsage et me tendit 

la quenouille en disant : « Emportez-la, Laurik, avec la laine 

qui est dessus : je la filerai dans votre maison ». Voilà, mon-

sieur, comment furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa ? 

— C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la 

pierre de l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café servi. 

— La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, 

et, si vous aviez écouté ma prière, vous auriez eu le droit de 

dire : « J’en étais ! » comme font les conteurs, à la fin de 

leurs histoires. 

Il ajouta d’un ton pénétré : 

— Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, 

c’est l’histoire d’un homme heureux. 
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Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu pro-

fond, une lumière mélancolique et douce, comme celle qui se 

mourait au dehors sous les premières cendres du crépuscule. 

  

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter 

Laurik Cosquêr au bas de l’escalier de granit, taillé dans la 

chaussée de l’étang, quand des vols de corneilles passèrent 

au-dessus de nos têtes, gagnant les bois. 

— À propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que 

j’appelais mon cousin et sur lequel les autres me taquinaient 

sans cesse ? 

— Ah ! oui, Laurik… Eh bien ? 

— Figurez-vous… Le soir où Néa vint ici comme ma 

femme, il n’était plus là… Et, depuis, nous ne l’avons pas re-

vu. 
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LE TRÉSOR DE NOËL 

À Madame Georges-Robert Lefort 

I 

C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix 

ans et je commençais mon rudiment de latin sous les aus-

pices du recteur de Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous 

plaît, que messire Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-

Adam, le propre oncle de l’écrivain. 

Voici beau temps que le saint homme repose dans le 

sein de Dieu, pour m’exprimer comme son épitaphe. 

À l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute sta-

ture, aux larges épaules à peine voûtées, avec une tête léo-

nine, un nez impétueux et des yeux étranges, – des yeux à 

éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des yeux 

dont on eût dit que le pouvoir éclairant se résorbait par in-

tervalles, pour rayonner, l’instant d’après, d’un feu plus vif et 

plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai l’impression 

qu’ils me regardent encore, du fond de ce lointain passé. Il y 

avait en eux de la tendresse et de la malice, de l’ironie et de 

la bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais quoi d’énigmatique, 

d’indéfinissable, qui troublait. 

— Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini 

d’abattre un chapitre de l’Épitome, tu t’en es tiré fort con-
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grûment… Cours d’une traite prévenir chez toi que je te 

garde à souper. 

Dans nos campagnes bretonnes, on ne « dîne » pas, on 

« soupe ». Et, toutes les fois que le vieux prêtre-gentilhomme 

était satisfait de mon travail, il commandait à la servante, 

Anna Béricotte, de mettre mon couvert. 

Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus 

agréable. 

Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les re-

montrances, souvent trop justifiées, de la sage Anna Béri-

cotte, le recteur tenait volontiers table ouverte. Plus il avait 

de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient, comme 

moi, des invités de la dernière heure, des invités de raccroc. 

Il les avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à l’église, voire 

au confessionnal. D’aucuns se présentaient in extremis, sans 

avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins bien accueillis, ni 

non plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous prétexte 

d’une communication à faire à M. le recteur, et, invariable-

ment, M. le recteur les poussait devant lui dans la salle à 

manger, en disant d’un ton paterne : 

— Entrez donc… Entrez donc… Vous m’expliquerez ça, 

la fourchette en main. 

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à 

manger, avec ses austères boiseries de chêne où, dans des 

cadres dédorés, jaunissaient des portraits de papes. Mais 

l’apparente sévérité des choses se fondait vite à la belle hu-

meur des gens. J’ai vu défiler là des types extraordinaires, 

toute une Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir ne 

connaîtra plus. Moi-même, je la croyais effacée de ma mé-

moire, et voici que les noms me reviennent soudain avec les 
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figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui dis-

courait, les paupières mi-closes, d’une voix caverneuse de 

conspirateur ; c’est Milliau Boubennec, le buraliste, un vété-

ran de la guerre d’Italie, qui, à cause d’un coup de sabre at-

trapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches et n’ouvrait 

jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en avait 

eu quatre, c’est Benjamin Caha, surnommé l’Empereur, 

parce qu’il faisait partie de l’équipage de la Belle-Poule quand 

elle ramena en France les cendres de Napoléon : pensionné 

de l’État, médaillé de Sainte-Hélène, l’Empereur avait adop-

té, pour occuper ses loisirs et gagner, comme il disait, son 

argent de tabac, la spécialité d’annoncer les enterrements, 

tâche dont il s’acquittait avec un entrain qui n’avait, en véri-

té, rien de funèbre ; c’est… Mais je n’ai pas promis de les 

dénombrer tous. Reprenons où j’en étais resté. 

II 

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que 

M. de l’Isle-Adam eût terminé le Benedicite, j’étais de retour 

au presbytère. 

Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la 

table, ennuagées à demi par les fumées du potage et sem-

blables, dans la tremblante clarté des chandelles, à autant de 

rouges levers de lune derrière un voile léger de vapeurs. Le 

recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, à son habi-

tude, et se bornant à encourager d’un sourire, énigmatique 

comme son regard, les divagations tout de suite abondantes 

de ses commensaux. 
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La conversation, après avoir dessiné quelques méandres 

autour des derniers potins de la chronique locale, roulait 

maintenant à pleins bords sur la grande solennité prochaine 

et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la région 

s’apprêtait à célébrer la naissance du Sauveur. Puis, remon-

tant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin vers les 

Noëls d’antan. 

— Ah ! si vous aviez été sur la Belle-Poule ! entama 

l’Empereur. Une nuit de Noël douce et tiède, mes amis, 

comme chez nous la nuit de la Saint-Jean… 

Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un ré-

veillon sus les tropiques. On en savait les termes par cœur. 

— Oui, c’est entendu : vous mîtes la Belle-Poule au pot ! 

clama l’organe retentissant du buraliste, qui avait des lettres. 

Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur parta-

gea, encore qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle « on 

lui coupait la chique ». 

— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions soli-

taires le long des grandes routes inclinaient aux graves son-

geries, je déplore que la nuit de Noël ne soit plus, comme 

dans les âges qui nous ont précédés, la nuit des miracles. 

— Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le 

vicaire de Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont 

j’avais l’honneur d’être, le voisin de droite. 

— Dam ! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les 

paupières, comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépen-

dît notre sort à tous, – vous avez certainement ouï conter à 

nos anciens que, pendant la nuit sainte, les bœufs étaient 

autorisés à bavarder entre eux dans le langage des 
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hommes… Eh bien ! il faut croire qu’ils ont abusé de la per-

mission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils 

n’articulent plus une syllabe. 

Quelqu’un objecta : 

— Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis ! 

— Parfaitement !… Et par trois Noëls consécutifs…, et 

dans trois étables différentes. 

— Et vos oreilles n’ont rien perçu ! 

— Rien. 

— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui, peureux 

comme un lièvre, jouait volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas 

trouvé un de ces animaux pour chuchoter, en bon breton de 

Tréguier, à son camarade : « Si nous plantions nos cornes 

dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est 

décidément plus bête que nous ? »… 

— Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pour-

tant, je me serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient 

parlé en mauvais français de notaire. 

— Mouche ! s’écria Miliau le Balafré, heureux de mar-

quer le coup. 

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément dé-

signé par le sobriquet de « Micamô », du nom de sa boisson 

favorite, – un mélange de café, de vin et d’eau-de-vie, intro-

duit en Bretagne par les maquignons normands, – Jonathas 

Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents que pour 

mâcher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui 

aussi, sa déclaration de principe : 
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— C’est comme le « Trésor de Noël », nasilla-t-il (car il 

était affligé d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire 

dans sa famille), vous savez bien, ce fameux trésor, dont les 

commères affirment qu’on l’entend dirlinguer sous terre, avec 

un clair bruit de pièces d’or, à tous les croisements de che-

mins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour peu que 

vous soyez sur la place quand tinte la clochette de 

l’Élévation, à la messe de minuit… Une année je résolus d’en 

avoir le cœur net, moi qui vous parle. Donc, je me rendis au 

carrefour de Nizilzi, et là, durant deux heures, messieurs, oui, 

deux heures d’horloge, je demeurai couché à plat ventre 

dans la neige… Le sang me bourdonnait aux tempes comme 

un rucher d’abeilles… Mais ce fut tout ce que j’entendis. 

— C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de 

vos jours, observa d’un ton de commisération hypocrite 

Maudez Guermeur, le secrétaire de mairie. 

Micamô haussa les épaules : 

— À d’autres, le trésor de Noël ! Il n’y a pas de trésor de 

Noël. 

Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de 

M. de l’Isle-Adam brillèrent d’un éclat glauque. 

— Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez 

pas trouvé. Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisé-

ment parce qu’il ne le cherchait pas. 

Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous 

les visages s’étaient tournés vers le recteur. 

Il commença : 
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III 

Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée 

rude, pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, 

dans ce que vous autres, gens des basses terres, vous appe-

lez la montagne. Par une de ses lisières il touche à la forêt de 

Porthuault, où la reine Anne, de précieuse mémoire, avait ja-

dis une de ses chasses. Moi-même, dans ma jeunesse, j’y al-

lais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je nouai 

connaissance avec Jérôme Garel. 

Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau 

garçon bien découplé, frais, souple et droit comme un plant 

de futaie. À demi bûcheron, à demi braconnier, il vivait de 

hasard et de liberté. Toujours rôdant, toujours furetant, il n’y 

en avait pas deux à posséder comme lui le sous-bois. 

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et 

que, dans notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre 

par la nuit, il me proposa l’hospitalité dans sa hutte. 

J’acceptai. 

Nous dormîmes côte à côte sur le même lit de feuilles. À 

partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un 

lien sacré. 

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit 

en me secouant le poignet : 

— Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, 

ça y est pour de bon. 

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, 

je décidai d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison pa-

ternelle pour le séminaire, et ce fut seulement au bout de 
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cinq années que je reparus à Maël-Pestivien. J’y venais célé-

brer ma première messe, au grand autel de la paroisse, un 

dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette occasion, 

voulurent recevoir la communion de ma main, je distinguai 

immédiatement Jérôme à son épaisse toison frisée, noire 

comme un buisson de mûres et fleurant la senteur mouillée 

des bois. 

Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne 

réussis point à le découvrir : effarouché par la foule qui me 

faisait cortège, il avait dû s’esquiver. 

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer 

jusque sous les ombrages de sa forêt. 

Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les 

peines du monde à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché 

dans sa nouvelle cache, bâtie au sommet d’une éminence 

d’où l’on embrassait un large panorama de fermes et de cul-

tures, je remarquai dès l’abord dans ses traits une altération 

qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues hâves, 

les orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible de dou-

ter que le fier sauvageon en pleine pousse ne portât au flanc 

quelque blessure secrète par où sa sève coulait. Les démons-

trations de joie avec lesquelles il m’accueillit ne me donnè-

rent pas le change. 

— Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu 

as ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

— Moi ? fit-il en devenant tout pâle. 

— Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de 

grosses peines. Qu’attends-tu pour me les confier ? 
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Il baissa la tête ; deux larmes tombèrent comme deux 

gouttes de pluie à ses pieds. 

— Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur 

de l’Isle-Adam. 

— Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qua-

lité pour tout entendre. 

Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du 

doigt une des fermes éparses dans la vallée : 

— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles ? 

C’est pour la regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai 

établi mon domicile sur cette hauteur. 

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de 

sanglots, le malheureux forestier épancha son cœur dans le 

mien. Depuis deux ans déjà, il aimait Catherine Callac, 

l’héritière de Rozviliou, et avait toutes raisons de s’en croire 

aimé. Seulement, voilà : il y avait Callac le père, un homme 

serré, têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi quatre 

cents écus de fermage, méprisait en Jérôme Garel le vaga-

bond des bois, le sans-terre et le sans-gîte, n’ayant pour dot 

que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa bonne hache 

d’abatteur d’arbres. 

— Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâche-

rait ses chiens sur moi, si je m’aventurais encore à la brune 

aux alentours de l’habitation… Je suis pourtant un chrétien 

comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de l’Isle-

Adam ? Je ne suis pas un loup… 

Ici, la salle fut ébranlée par un formidable « Mille mil-

lions de tonnerres ! » qui dut scandaliser dans leurs cadres 

les portraits des papes. 
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— Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le bu-

raliste aux poumons d’airain ; mais aussi, des ostrogoths 

comme ce Callac, on devrait en faire de la ratatouille ! 

L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre ha-

leine ; il poursuivit : 

IV 

La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse sou-

haité de lui venir en aide ; mais comment ? 

— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père 

d’intercéder pour toi auprès de son fermier de Rozviliou ? 

Il se redressa de toute sa taille : 

— Jamais de la vie ! Je n’entends pas que mon secret 

coure la plaine et que les valets de charrue fabriquent des 

chansons avec mon désespoir. Non, je tiens à faire mes af-

faires moi-même, monsieur de l’Isle-Adam. Et, s’il faut que je 

perde la bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Mi-

nuit ! 

— La Fontaine de Minuit ? Qu’est-ce à dire, Jérôme ? 

me récriai-je avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’at-

tenter à ses jours. 

— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il. 

Et, esquissant un sourire triste : 

— C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’exis-

tence, ni les vertus de cette source. Les trois quarts des fo-
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restiers les ont eux-mêmes mises en oubli, et je les ignorerais 

sans doute pareillement, si Monna Kerdudo, la sorcière du 

bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait 

enseignées. 

— Et quelles sont ces vertus ? 

Il me prit la main et murmura : 

— Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. 

Mais si, contre ma plus chère attente, j’étais réduit à cette 

nécessité, n’ayez crainte, monsieur de l’Isle-Adam, vous en 

seriez le premier averti. 

Nous nous quittâmes là-dessus. 

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout 

l’automne, je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami. 

Mais, un après-midi de décembre, comme je me promenais, 

en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du manoir fa-

milial, je perçus soudain, derrière moi, le froissement d’un 

pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai : c’était 

Jérôme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion, 

pour ne pas interrompre ma lecture, avait ôté ses sabots. Je 

constatai avec compassion qu’il avait encore maigri depuis 

notre rencontre. Sa mine était d’un homme exténué : sous sa 

veste en peau de bique, ses os saillaient. Je m’abstins de 

toute question. Ses yeux me remercièrent de mon silence. 

— Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à 

vous demander. 

— Parle, Jérôme. 

— Voici. Dans dix jours, ce sera Noël… Puisque vous 

n’êtes, pour le présent, attaché à aucune paroisse, vous plai-
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rait-il de nous donner une messe de minuit en forêt, à nous, 

les gens des bois, qui ne sommes non plus les paroissiens de 

personne ? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une cha-

pelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la chouanne-

rie, il n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est 

pas en très bon état, mais il ne manque pas une pierre à 

l’autel. 

— Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu 

cette idée ? 

— Oui…, non…, moi et mes camarades. Monsieur  

de l’Isle-Adam, je vais vous expliquer : la chapelle de Saint-

Barnabé est construite juste au-dessus d’un souterrain où 

coule une fontaine… 

— La Fontaine de Minuit, je gage ? 

— C’est son nom. 

— Et alors ? 

— Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son 

chapelain, il suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fon-

taine, la nuit de la Nativité, pendant la sonnerie du Sanctus, 

pour guérir à jamais de leur mal ceux qui souffraient d’un 

amour contrarié… Monna Kerdudo m’a certifié que, si toutes 

les anciennes conditions étaient remplies à nouveau, la pro-

priété que la source avait jadis, elle l’aurait encore. 

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, 

une supplication si ardente que je ne tergiversai pas une mi-

nute, et, sans même réfléchir que je me faisais peut-être, 

moi, soldat du Christ, le complice de quelque antique supers-

tition païenne, je répondis : 
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— Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai 

dans la chapelle à la date fixée. 

Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, 

puis se ravivèrent. Il reprit : 

V 

Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette 

messe de minuit chez les forestiers. Avec ses murs délabrés, 

ses pierres disjointes, les touffes d’herbe, de saxifrages et de 

cochléarias, qui poussaient dans les interstices, l’humble 

chapelle rustique avait tout l’aspect d’une crèche à l’aban-

don. Le Rédempteur eût pu la choisir pour y naître. Par les 

lambris crevassés de la voûte, on voyait étinceler, dans l’azur 

frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres diamantées des 

étoiles. Une surtout resplendissait d’un éclat fantastique, 

celle-là sans doute qui conduisit à l’étable de Bethléem les 

bergers galiléens. 

L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral 

et de biblique. 

Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la 

composaient, âmes primitives et un peu sauvages comme 

leur équipement. Ils étaient accourus par les sentes obscures, 

à la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc, munies 

d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs 

femmes et leurs enfants. Tous adoraient à voix basse, en un 

fredon indistinct et très doux que prolongeait, au dehors, la 

rumeur de l’immense forêt murmurante, comme si elle eût 

prié avec ses fils. 
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Jérôme Garel, lui, brillait par son absence. 

Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, 

Monna Kerdudo était à son poste, ses doigts griffus de fée 

des bois cramponnés à la corde de la cloche. Il fallait, en vé-

rité, qu’elle fût d’un chanvre solide, cette corde, puisqu’elle 

ne resta pas aux mains de la vieille sorcière quand j’élevai 

l’hostie au-dessus des fronts prosternés. Monna Kerdudo 

vous avait une façon de sonner le Sanctus qui eût plutôt fait 

penser au tocsin. 

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes 

ornements sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué 

à droite du chœur en guise de sacristie, lorsque je me trouvai 

subitement en face de Jérôme Garel, surgi je ne savais d’où. 

Il était haletant ; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir 

articuler une parole. Enfin, il balbutia : 

— Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam. Un pur mi-

racle !… 

Je crus qu’il avait l’esprit dérangé. 

— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou. 

Et, dès que j’eus quitté mon surplis : 

— Venez, vous jugerez vous-même !… Par ici, dit-il, en 

projetant devant lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il por-

tait. 

Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, 

donnant accès dans un escalier de granit dont les marches 

moussues allaient se perdre au sein de la terre, sous la cha-

pelle. Je m’y enfonçai à la suite du forestier, et pénétrai, gui-
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dé par lui, dans une manière de crypte, toute tapissée de 

fougères et de scolopendres. 

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée 

de larges dalles, la plupart à demi descellées. 

Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles : 

— Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant… J’avais 

fait le signe de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au 

Sanctus sonnant, le philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon 

cœur, puisque cependant son père refusait de consentir à ce 

qu’elle fût mienne… Tout à coup, au moment de boire, pata-

tras ! C’était cette dalle qui venait de basculer sous moi, te-

nez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci… 

Je laissai échapper un cri de stupéfaction. 

La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un vé-

ritable monceau d’or. 

Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les 

jouets d’une hallucination, le forestier plongea les mains 

dans le tas. Les jaunets tintèrent. 

— Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que 

vous aviez opéré un miracle ! 

Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un 

air de triomphe. 

— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je. 

Muré dans son idée, il rétorqua : 

— Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre interces-

sion et celle de saint Barnabé… Dans les dictons de Monna 
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Kerdudo sur la Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question 

d’un trésor caché sous la margelle. Donc… 

— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là 

d’aujourd’hui, comme champignons en cave ! 

— Eh ! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de 

plus étonnantes merveilles ! m’opposa Jérôme avec simplici-

té. 

Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. 

Les pièces à l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. 

Mais comme, dans le nombre, figurait en outre un lot assez 

considérable de « souverains » anglais, je n’eus guère de 

doute sur la provenance de toute la somme. Mon père, qui, 

dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de parti-

sans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on 

enfouissait, à l’abri des perquisitions révolutionnaires, les 

subsides envoyés par les princes. C’était même sa tarentule, 

à ce cher homme, de s’imaginer qu’il y en avait plusieurs 

d’intactes dans nos parages… Celle que j’avais sous les yeux 

lui donnait pour une fois raison… Je me relevai en bénissant 

les mystérieux desseins de la Providence qui faisait servir 

l’argent des rois à réaliser le rêve d’un bûcheron. 

Jérôme attendait, anxieux. 

— C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-

Adam ? 

— Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, 

mon garçon. Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du 

bonheur pour le reste de tes jours, et ne manque pas de 

payer une toiture neuve à la chapelle de saint Barnabé. 
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Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les 

poches… 

VI 

— Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-

Adam ! lança joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun 

des convives. 

Tous, nous sursautâmes sur nos chaises. 

Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous 

n’avions pas entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, 

ni le visiteur inconnu entrer. Celui-ci était un paysan d’une 

soixantaine d’années, vert encore sous ses cheveux noirs, à 

peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau 

rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte, 

en « berlinge » roux, et ses guêtres de toile bise décelaient un 

montagnard de l’Arrée. 

— Parbleu ! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de 

dire avec le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit 

la queue. 

— On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, mon-

sieur de l’Isle-Adam ? répliqua l’homme en promenant sur 

nous son clair regard. 

— Viens ça près de moi, fit le recteur. 

Et, se tournant vers le marguillier : 

— Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il 

serait imprudent d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël. 
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Puis, s’adressant à toute la table : 

— Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jé-

rôme Garel, époux de dame Catherine Callac et propriétaire 

en titre de Rozviliou… Comment vont tes douze fils, ô pa-

triarche ? 

— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a 

tué le chevreuil. 

— Ah ! c’est vrai ! s’exclama le prêtre… J’ai omis de 

vous l’apprendre, messieurs : depuis la fameuse nuit dans la 

forêt de Porthuault, il ne se passe point de Noël que le bra-

connier d’autrefois ne m’apporte en offrande un chevreuil 

commémoratif. 

Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-

Adam ne manqua pas d’ajouter : 

— J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le 

manger ensemble. 
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CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR 

À Paul Ringuenoire 

I 

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le 

Nord-Ouest de l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de 

l’île restée la plus primitive, la plus intacte, tout imprégnée 

qu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De Donegal, où 

j’avais passé les fêtes de Noël, je m’étais acheminé, à travers 

le bog, l’immense tourbière noirâtre, sur Inver. Le directeur 

du séminaire de Maynooth, à Dublin, m’avait remis une 

lettre de recommandation pour le curé de cette paroisse. 

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et 

tièdes, d’une douceur mélancolique et comme voilée de 

larmes, où se complaît volontiers la mansuétude de l’hiver ir-

landais. Je trouvai father Mac Carthy bêchant son jardin. Il 

m’accueillit avec une cordialité patriarcale. 

— J’entends que nous finissions l’année ensemble, dé-

clara-t-il dès l’abord. 

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une 

haie, la tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un 

torchon de toile en guise de tablier. 

— Mary, le ciel nous envoie un hôte. 
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L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des 

plus confortables, – « celle de Monseigneur, quand nous 

avons l’honneur de sa visite », m’annonça Mary, – d’où la 

vue s’étendait au loin, par-delà des vallées d’émeraude, d’un 

vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes, 

jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer occi-

dentale accrochait ses guipures d’argent. Au dîner, comme je 

montrais quelque confusion de me laisser héberger avec ce 

sans-façon, le Père Mac Carthy me coupa la parole dès les 

premiers mots. 

— Trêve d’excuses françaises ! fit-il d’un ton de jovialité 

bourrue ; ne voyez-vous pas que votre arrivée est une béné-

diction pour moi, dans ce canton perdu ? On est un peu en 

dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est moi qui vous suis 

obligé de m’apporter comme un petit air d’Europe. Songez 

qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du cime-

tière… Dieu ait leurs âmes ! 

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses ir-

landaises qui, englobant un territoire de plusieurs milles car-

rés, n’ont point d’agglomération centrale. L’église, avec son 

enclos des tombes, le presbytère avec son écurie, son étable 

à vaches, son bout de jardin et son arpent de pré, formaient, 

à cette époque, tout le village. À quelques yards plus haut, 

sur le versant d’une colline broussailleuse, s’élevait la de-

meure du sacristain, lequel remplissait en même temps les 

fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres 

habitations, – de misérables cabins pour la plupart, – s’égre-

naient dans toutes les directions, tantôt accrochées aux 

pentes, tantôt enfouies dans les bas-fonds du vaste pays ac-

cidenté dont elles ne faisaient, si l’on peut dire, que ponctuer 

la solitude. Les cottages de fermiers aisés se reconnaissaient, 

de-ci de-là, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au bou-
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quet d’arbres qui les ombrageait et à la teinte rose des la-

bours qui s’élargissaient en tache d’huile autour d’eux, sem-

blables à des commencements de tonte dans l’épaisse toison 

de bruyère noire dont cette contrée farouche était comme 

fourrée. 

Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se 

reprendre presque aussi vite. 

— N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie 

parmi mes ouailles. Je n’échangerais pas ma cure d’Inver 

contre le siège épiscopal de Kilkenny dont elle dépend. Je 

pais un pauvre troupeau ; mais, puisque vous me donnez 

quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse, je 

vous mènerai chez elle ; nous nous assiérons devant ses feux 

de tourbe, à ses humbles foyers. Vous verrez quels braves 

gens !… Mais j’y pense : à la Saint-Sylvestre, qui est après-

demain, il en passera bon nombre au presbytère pour être les 

premiers à me saluer sur le seuil de l’année nouvelle ; et vous 

pourrez vous offrir, sans vous déranger, le spectacle de la 

pure et authentique Irlande honorant à sa manière le plus in-

digne de ses pasteurs. 

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme 

soudaine avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient. 

— Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays, – mon 

pays !… Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit com-

parable. Tous les matins, quand, au moment d’aller dire ma 

messe, je le contemple du terre-plein de l’église, je remercie 

le Seigneur de l’avoir fait si beau… C’est une fascination… 

Après l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis sûr, le 

mot du vieux Nial Mor, répondant à saint Colomban qui, 

pour le préparer à sortir sans regret de cette vallée de lar-
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mes, lui vantait les magnificences de la patrie céleste : « Je 

croirai donc n’avoir pas quitté Inver. » 

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour 

avoir admiré dans l’église de Killibegs, la sculpture ar-

chaïque, assez analogue à un bas-relief assyrien, qui le repré-

sente en guerrier des âges barbares, vêtu du kilt à forme de 

jupe, les jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache 

d’armes ; mais je dus confesser au Père Mac Carthy que 

j’ignorais qu’il fût d’Inver. 

— Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon 

hôte, que sa famille – une des seules qui n’aient pas été dé-

pouillées par les Cromwelliens – possède encore les trois 

quarts de la paroisse. Notre landlord actuel descend de lui en 

ligne ininterrompue. 

— Alors, cette résidence que j’ai entraperçue en venant 

et dont j’ai longé le parc pendant plus d’un mille ?… 

— Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial 

Mor… parfaitement ! 

— Le dernier, dites-vous ? 

— Heu !… J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de ma-

riage, il attend encore un héritier. C’est une de ses tristesses ; 

c’est une des miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment 

d’une belle souche, nourrie de sève héroïque, et qui, pour 

son dévouement à la catholique Irlande, mériterait de rever-

dir jusqu’à la fin des temps… J’aimerais vous conduire à lord 

Henry. Mais, à cet égard, vous tombez mal. 

— Il est absent ? 

Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation : 
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— Lui ? Absent ?… Oh ! que non pas !… L’absentéisme, 

dont se meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire 

plus intraitable. Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois 

il n’a mis les pieds à Londres et pas un dimanche, vous 

m’entendez, il n’a manqué l’office à la paroisse… Regoûtez-

moi ce porto : il vient de chez lui… Non, si je me fais scru-

pule de vous présenter à ce noble rejeton d’une grande race 

et de visiter avec vous Mac Swine Manor, où Hoche, votre 

Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le moment 

n’est pas des plus propices… Hum !… Comment vous expli-

quer cela ?… 

Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis : 

— Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu 

dans le tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique, 

de déconcertant, et nous autres, gens d’Erin, nous sommes 

des archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs bizarres, 

ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est, 

à l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes, 

mais, par un phénomène assez étrange, les fins d’année ne 

lui réussissent pas. Il semble que l’approche de la Saint-

Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est absorbé, 

silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et de 

s’intéresser à une conversation suivie : bref, tout l’opposé de 

son caractère véritable. Dans ces conditions, vous risqueriez 

de n’emporter de lui qu’une impression très fausse… Vous 

comprenez, n’est-ce pas ? que j’hésite… D’autre part, il me 

serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez 

d’Inver sans avoir été reçu par le descendant suprême du 

clan illustre qui en a, pendant des siècles, incarné l’âme. 

Et le Père Mac Carthy conclut : 

— Enfin, nous verrons. 
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Après quoi, choquant son verre contre le mien, il pro-

nonça en gaélique : 

— Da slaintié ! (À votre santé.) 

II 

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, 

nous nous retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la 

salle à manger du presbytère, ornée de meubles d’acajou 

massif où se jouaient en reflets de pourpre les clartés mo-

biles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenêtres, la vue 

embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumières char-

mantes, aux nuances d’une douceur et d’une délicatesse inef-

fables. Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles 

argentés qui se balançaient dans l’azur avec des gonflements 

d’étoffes légères. Après la pluie dont elle nous avait inondés 

la veille, sans miséricorde, pendant la tournée que le curé 

d’Inver m’avait fait faire chez les notables de la paroisse, 

l’année agonisante, parvenue à son terme, promettait 

d’expirer dans un sourire. 

— Quand je vous le disais, que nous aurions une belle 

Saint-Sylvestre !… commença mon amphitryon. Larmes 

promptes, mais vite essuyées, telle est l’Irlande… 

Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en 

tenant à la main un pli cacheté : 

— C’est de la part de lady Mac Swine, father… L’homme 

est dans la cuisine, qui attend la réponse. 
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La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, 

et je crus remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts trem-

blaient. Mais il n’eut pas plutôt jeté les yeux sur le papier 

que son front se rasséréna. 

— Well, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre 

que c’est entendu. 

Et, s’adressant à moi : 

— Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité 

chez les Nial Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en 

apparence inhabitées pour propager les nouvelles avec la 

soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine sait déjà que je vous 

ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse, 

m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au 

château. Moi, je ne puis me dérober à l’invitation, et vous 

avez vu que je me suis également engagé pour vous, sans 

vous consulter. Au cas où l’excursion vous tenterait peu, en 

raison de ce que je vous ai confié l’autre jour, je serai quitte 

pour vous excuser. 

Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne 

voulais le laisser soupçonner. Indépendamment du désir que 

j’avais, puisque pourtant l’occasion m’en était fournie, de 

connaître un homme avec lequel devait s’éteindre un des 

plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de 

la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la maladie 

étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma 

curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J’étais persua-

dé que le vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il y avait 

dans l’histoire de lord Henry quelque particularité mysté-

rieuse qu’il me révélerait peut-être, de lui-même, soit à 

l’aller, soit au retour. 
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Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de 

l’après-midi, me confirma dans mon pressentiment. Ainsi 

que m’en avait prévenu mon hôte, les gens d’Inver, obéissant 

à une antique et pieuse coutume, s’étaient mis à dévaler du 

haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient par bandes, 

comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes, 

humbles étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, 

qui du beurre, qui des œufs, qui des tranches de lard frais. 

Les plus pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux, n’ap-

portaient que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une 

ferveur si bruyante que le silence habituel du paysage en 

était comme effaré. À chacun, à chacune, le curé distribuait 

sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux 

hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient 

d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-

et-vient presque incessant. Je vis défiler là des types inou-

bliables, spécimens à la fois magnifiques et sordides de la 

plus noble et de la plus insouciante des races. 

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieil-

lard osseux, d’une maigreur de squelette, drapé dans une es-

pèce de plaid en loques, le pantalon retroussé jusqu’à mi-

jambes, les pieds nus. À sa barbe de prophète, étalée en 

nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé dont il 

s’aidait dans sa marche, et n’eût été le « melon » cabossé qui 

le coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la 

vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en l’aper-

cevant, s’écria d’un ton moitié indulgent, moitié courroucé : 

— Vous êtes donc fou, vieux Padd !… Descendre de la 

montagne en cet accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, 

vous avez failli rendre l’âme !… Gageons qu’avant la fin de la 

semaine vous m’aurez encore appelé pour vous extrémiser… 
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Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête che-

nue : 

— Il le fallait, father,… il le fallait. 

— Vous n’aviez plus de médicaments ? 

— Ce n’est pas cela, toussota le vieux… Ma fille Suzie, 

en s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, 

l’ombre de la Femme noire des… 

Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever. 

— C’est bien, c’est bien, Padd… Je sais… Je suis averti. 

Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts ; 

mais, par l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-

ci marmotter, en vidant son verre : 

— Longue vie, father… Dieu garde notre Nial Mor ! 

— Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le cu-

ré, sont restés des êtres à part, tout farcis de superstitions 

vaguement païennes. Il faut leur pardonner : ils vivent si 

seuls ! 

Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davan-

tage sur l’incident, j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, 

tirait à sa fin : nous n’avions plus guère que le temps de nous 

préparer pour notre expédition du soir. 

Ce fut dans le jaunting-car du presbytère, conduit par le 

sacristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait 

la légèreté quasiment impondérable de ce véhicule national. 

Nous eûmes tôt franchi les quatre milles qui devaient nous 

mettre à destination, bien que la route, défoncée par les 

pluies, ne fût pas précisément des plus roulantes. La grille du 
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parc était large ouverte ; large ouverte aussi, la maîtresse-

porte de la demeure seigneuriale, à laquelle on accédait par 

un perron à double rampe. 

— Dans la nuit du trente et un décembre au premier jan-

vier, me chuchota mon vénérable compagnon, pendant que 

nous traversions le vestibule, spacieux et sonore comme une 

nef d’église, entre librement à Mac Swine Manor toute per-

sonne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre quelconque, 

se réclamer du clan des Nial Mor. 

Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, 

semblait enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes 

introduits dans un salon. De part et d’autre d’une monumen-

tale cheminée de marbre, deux figures, qu’on eût dites de 

marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les présentations ; 

j’étais devant lord Henry et lady Margaret, – elle, souverai-

nement aristocratique d’aspect et de manières, blonde d’un 

blond de paille mûre, toute jeune encore à voir, malgré ses 

quarante-six ans ; lui, prématurément vieilli, cheveux et 

barbe de neige, encore qu’il n’eût guère dépassé la cinquan-

taine, la figure lasse, indifférente et comme accablée d’ennui. 

Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et 

quelles pendant le dîner qui suivit, comme dans la veillée où 

nous nous attardâmes au sortir de table, sous les lambris 

d’un hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue que 

de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement 

proférées que des lèvres et destinées à masquer la pensée 

des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. 

J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en 

vain. 

Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et fu-

nèbre soirée, c’est le sentiment de l’indéfinissable malaise, 
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de l’attente muette, inavouée, mystérieusement tragique, qui 

se devinait dans les âmes et se communiquait aux objets 

eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le paysage d’ex-

trême occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul, fa-

ther Mac Carthy s’obstinait encore à briser les épaisseurs de 

silence qui, de plus en plus, nous enserraient comme des 

glaces. Lady Margaret feignait de l’écouter. 

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal 

dont il appliquait parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait 

eu l’air plus immobile et plus figé que son ancêtre de pierre, 

dans l’église de Killibegs. 

Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait 

le quart avant minuit, nous le vîmes se dresser de son fau-

teuil, la face extraordinairement pâle, presque exsangue, 

mais les yeux animés d’une résolution singulière, celle-là 

même, pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les hé-

ros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynas-

tie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver. 

— C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les te-

nanciers de ses domaines sont admis à lui présenter leurs 

vœux, déclara-t-il avec simplicité. 

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. 

Et, dans le fond du hall, des hommes, des femmes, en effet, 

parurent. Le régisseur de Mac Swine Manor s’avançait à leur 

tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à mesure qu’ils 

s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom. 

Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de 

leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il ne se 

trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater 

que cette parade domestique, d’un caractère si noble et si 

émouvant, n’avait duré que treize minutes. La dernière dans 
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l’ordre de marche avait été la gardeuse de porcs de Mac 

Swine Manor : elle finissait de s’incliner devant lady Marga-

ret quand les premiers coups de minuit retentirent. 

Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord 

Henry baisa longuement la main de sa femme ; puis, se tour-

nant vers l’assistance, massée à l’autre bout de la pièce : 

— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la 

dernière minute de l’année pour tous ceux et toutes celles 

qui le voulaient rencontrer ! prononça-t-il à voix haute. 

Un formidable : oui ! gaélique, jailli de quelque cent 

vingt poitrines, ébranla le hall. 

— Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, 

si Dieu m’aide ! repartit d’un ton déjà moins compassé le 

châtelain de Mac Swine Manor. 

— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !… 

Father Mac Carthy avait dit vrai : la minute redoutable 

franchie, lord Henry n’était plus le même homme. Si nous 

nous fussions rendus à ses instances, il nous eût gardés près 

de lui, à sabler du porto, jusqu’à l’aube. 

III 

— Eh bien ? me demanda le prêtre, tandis que le sacris-

tain-fossoyeur, un peu gris, nous ramenait à fond de train sur 

Inver, vous avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux 

aspects : n’est-ce pas qu’ils ne se ressemblent guère ? 
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— J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après 

minuit. 

— Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus 

irlandais. C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa 

lignée et qu’il la continue. 

— Comment cela ? 

— En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses an-

cêtres, il possède aussi leur intrépidité… Savez-vous quelle 

visiteuse était attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à 

Mac Swine Manor ? 

— La « Femme noire », je suppose, insinuai-je, désireux 

de prouver au Père Mac Carthy que j’étais capable de quel-

que perspicacité. 

Il n’avait pas prévu cette riposte. 

— Ah ! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du 

vieux Padd ! 

Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la 

voix : 

— Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les 

plus longues à tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos 

populations, pourtant si chrétiennes, cette croyance invété-

rée, que toute famille de sang noble a sa messagère mysté-

rieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique, sa 

banshee, chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre fa-

tal. Au jour marqué, vous conteront les pâtres du bog, elle 

s’annonce, dès le matin, sous l’aspect d’une grande ombre, 

surgie des montagnes, et qui s’allonge dans la direction de la 

maison menacée. C’est ainsi que, d’après le vieux Padd, la 
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banshee des Nial Mor plane d’abord sur les bruyères de Car-

rick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’une des per-

sonnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au 

maître et, lui touchant la main, profère à voix basse ce seul 

mot : « Venez ». 

— De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune 

des femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait 

être la banshee ? 

— On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les dégui-

sements d’homme. 

— Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces 

bouches allait peut-être s’échapper son arrêt. 

— Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-

delà de cinquante-cinq ans… Sous une forme ou sous une 

autre, qu’elle lui fût signifiée ou non par l’antique banshee 

familiale, lord Henry, cette nuit, attendait la mort… Il l’at-

tendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité, et cela, 

chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses vas-

saux, ayant son curé à ses côtés, – ce qui, par parenthèse, 

vous a valu à vous-même un spectacle peu commun de nos 

jours, même en Irlande. 

— Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, 

father. 

Il reprit avec accent : 

— Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence 

des banshees, et je sais de science certaine que Dieu nous 

rappelle à lui quand il lui plaît ; mais je ne vois jamais appro-

cher le trente et un décembre sans être affreusement obsédé 

par la crainte d’une catastrophe à Mac Swine Manor… Te-
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nez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je me suis 

imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la 

sueur froide. 

— Je m’en suis aperçu, father… Mais pourquoi, je vous 

prie, cette date du trente et un décembre plutôt qu’une 

autre ? Y a-t-il une raison ?… 

— J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac 

Carthy, mais je dois convenir qu’il y en a une : vous la trou-

verez inscrite sur les tablettes funéraires des Nial Mor enter-

rés dans notre église depuis le quatorzième siècle. Toutes 

portent : anno decedente decessit. Ce qu’un dicton populaire 

rend ainsi : « Finir comme un Nial Mor, à la Saint-

Sylvestre. » 

  

Au presbytère, Mary guettait notre retour. 

— Quoi de nouveau, father ? 

— Rien. 

— Dieu soit loué ! murmura dévotement la vieille Irlan-

daise. 

Et elle joignit les mains vers les constellations palpi-

tantes qui, dans le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de 

la jeune année, sur les confins de la grande île celtique, aux 

marges de l’Extrême-Occident. 
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