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PECHE D’INNOCENT

A Francois Lestic

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Pri-
gent se le rappellent encore. Il était de ces types qu’on
n’oublie pas.

Quand on le voyait paraitre dans les bourgs du Trégor, —
avec son éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis
d’accordéon, que festonnait une guirlande de fausses fleurs,
avec son antique habit a queue dont les longues basques
trainantes faisaient derriére lui une espéce de sillage dans la
poussiére ou la boue des rues, — vite, les enfants accouraient
de tous les seuils, et c’étaient a chacun de ses pas des appels
bruyants, des cris a fendre les oreilles :

— Ervoanic ! Ervoanic !

Lui, habitué a ces ovations, les accueillait avec une con-
descendance hautaine de souverain en tournée, ne s’of-
fusquant méme point si elles dépassaient parfois les bornes
des familiarités permises.

Il se campait fierement, au beau milieu de la place du
village, croisait I’un sur 1’autre les revers de son habit a
basques, promenait autour de lui un regard digne, et en-
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voyait de la main les saluts protecteurs a toute la séquelle
des polissons.

I1 était réputé pour un étre simple, ou, comme on dit la-
bas, pour un « innocent ». On s’en amusait, tout en lui té-
moignant cette sorte de vénération superstitieuse qui s’at-
tache, en Basse-Bretagne, a la sacro-sainte confrérie des
mendiants.

A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni
quéter aux portes un morceau de pain. Il elt refusé
I’auméne, si on la lui avait offerte. Ses principes, la-dessus,
étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes
illimités du réve, ne sollicitait la charité de personne : il se
contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le
commun ».

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le probléme de
I’existence avec toute I'ingéniosité d’'un homme d’esprit.

Sa méthode était la suivante.

Il avait son jour pour se rendre a chaque maison de
quelque importance, le jour ou il était assuré d’y faire le
meilleur repas. Il connaissait par une série d’expériences
soigneusement contrdlées les menus habituels de toutes les
grosses fermes et de tous les manoirs du pays, a six lieues a
la ronde, et ne se montrait, par exemple, a Coat-Garan que le
mercredi soir, qu’il y savait réservé a la soupe fraiche, au
Gollod que le samedi matin, qu’il y savait consacré aux
bonnes crépes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu.
Jamais ni trop tét ni trop tard. Pas une fois la mémoire de
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son estomac ne se trouva en défaut, au cours d’une carriére
qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la cen-
taine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, « gotter a la cuisine
du bon Dieu ».

Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-
sept années terrestres, commis qu’un péché, un péché de
gourmandise, cela va de soi.

L’histoire en est demeurée célébre dans tous les lieux
jadis hantés de sa douce et charmante folie.

Et voici comme on raconte, en Trégor, « le péché
d’Ervoanic Prigent ».

11

A Tapproche des Gras, une odeur de porc frais tué
s’épand a travers I’Armorique. De toutes les aires, méme des
métairies les plus humbles, montent des fumées d’holo-
caustes, exhalées par les atres en plein air ou, dans des
chaudrons monumentaux, trotte I’eau bouillante pour ce que
I’on appelle irrévérencieusement « la lessive des cochons ».

L’air est embaumé d’un parfum de coételettes qui risso-
lent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février,
les servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le cou-
rant, avec des convulsions d’anguilles captives. Au-dessus
des flambées d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles ci-
rés rougeoient d’'une lueur de fournaise, les ménagéres font
cuire le sang caillé.



Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent
comme la panse d’'une cornemuse rien qu’a prononcer son
nom celtique : Ar gwadi-gennou...

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprés de
la vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des
années, vieille déja de plusieurs hivers, et qui réve, toute ri-
dée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue a mi-hauteur
de la cheminée, comme la statue d’un lare antique.

Ah | I’andouille !

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cing
livres, oui, cing belles et bonnes livres, et peut-étre quelques
onces de plus. Toutes les saintes ames des vieilles filles de la
paroisse s’étaient entendues (chose exceptionnelle, parait-il)
pour 'offrir 8 Dom Karantec, en commémoration d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine, — ce
qui lui arrivait principalement le soir, aprés quelque visite la-
borieuse a ses ouailles des quartiers lointains, — tout en tour-
nant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant les
cendres, il disait d’'une voix timide, le regard levé vers la
précieuse offrande :

— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger,
Coupaia ?

Et Coupaia, la gouvernante, répondait, scandalisée :

— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de
la sorte ? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus !

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et
I’andouille commémorative demeurait toujours accrochée a
la méme place, dans son palais de suie craquelée, ou elle se
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balancait doucement, toutes les fois que des courants d’air
s’engouffraient dans la piéce avec les mendiants de passage.

De ces hétes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient,
plus souvent que ne ’eiit souhaité Coupaia, loqueter a I’huis
du presbytére, le plus régulier, le plus assidu, comme bien on
pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait oui
dire, dans la semaine, qu’il diat y avoir a la cure des « mes-
sieurs prétres » étrangers. Mais, tous les vendredis sans ex-
ception, il était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de
son credo, que les gouvernantes des presbytéres ont recu de
la Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer
sans douleur les jours maigres a de robustes estomacs de
chrétiens. Et donc, le vendredi matin a la pique de I’aube, il
quittait Tréguier ou il avait eu la précaution de s’en venir
coucher la veille, franchissait la riviere sur le Pont Canada,
s’arrétait a la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dé-
votions a Notre-Dame et de prendre haleine avant de
s’engager dans la montée de Kerguézec, fort raide a cette
époque-la, parce que l'on n’avait pas encore détourné la
cote, puis, musant et flinant, semant les bonjours de droite
et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlan-
dées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les pa-
liers de la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille
d’un homme qui sait sa nourriture gagnée d’avance, est cer-
tain qu’elle sera ce que son goit du moment la désire, et, dés
lors, s’achemine vers elle sans hate, s’oublie méme volon-
tiers a humer ’air vif, — histoire de s’aiguiser I’appétit.

Le presbytére est situé derriére I’église, avec laquelle il
communique par le cimetiére. Fidéle au culte des défunts,
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parmi lesquels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Er-
voanic commencait par aller tremper ses doigts dans le béni-
tier de I’ossuaire et prenait ensuite a travers les tombes, en
marmottant des De profundis ou il mettait toute I’ardeur can-
dide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement
impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacris-
tie, se dépéchait, en ce cas, d’avaler le psaume.

— ... Scant’npac... amen... Dieu vous garde en joie,
monsieur le recteur !

— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave !

Le cher vieux prétre passait fraternellement son bras
sous celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin :

— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voila dans
nos parages ?

— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N’avez-
vous pas vu dans votre bréviaire que c’est vendredi ?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

— Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton De
profundis aussi bien que ton calendrier...

— Que voulez-vous ? Les autres ont I’esprit dans la téte :
moi, on me ’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait,
il faut rester.

— Ha ! ha! ha! Crois-tu qu’il soit ’heure de déjeuner,
Ervoanic ?

— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, pro-
noncait 'innocent, en montrant du doigt la haute croix de
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granit debout au centre du cimetiére. Son ombre courte an-
nonce qu’il est prés de midi.

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-étre pas aussi
simple qu’on le prétend ?

— Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytére, et
Dom Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait a Cou-
paia :

— Je vous améne votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic
Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en ma-
riage.

Il n’y avait guére de vendredi dans I’année que la peu
endurante Coupaia n’entendit ce refrain, si bien qu’elle avait
pris le parti de ne s’en plus ficher, mais d’en plaisanter, au
contraire, comme se prétant au jeu.

— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu
est grande.

Ervoanic, lui, riait discrétement, d’un rire tout intérieur,
gagnait la table de chéne massif aboutée a la fenétre, et 13,
replié sur lui-méme, attendait avec une patience dévote, les
mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante et fi-
ni de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre,
fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre
fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve
une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, a dire, il avait trouvé grace devant
le coeur de la rébarbative Coupaia, ce diable d’homme !
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Elle I’avait pris en amitié sincére, et devinez pourquoi.
Pour le regard énamouré dont elle ’avait souvent surpris a
contempler I’andouille, dés le seuil. Oui, c’est par la que
leurs atomes sympathiques s’étaient accrochés : leurs ames
avaient communié dans le culte de la reine des andouilles.
Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble, longue-
ment, d’'un accent pénétré.

— N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic ?

— Et comme elle doit étre bonne! Toutes les vertus,
Coupaia.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui fai-
saient penser a des taupiniéres et les joues creuses, de larges
sillons, comme les champs, aprés les labours d’octobre. Il y
avait cependant des pauvres qui, dans l’espoir de I’ama-
douer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu’a la
comparer a la Vierge de Tout-Reméde et de Toute-
Consolation, telle qu’'on la peut voir, en sa lourde robe a
franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp.

Ceux-la, Coupaia les mettait incontinent a la porte, avec
un « fichez-moi la paix, sacripants ! » et des tranches de pain
sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic
I’avait attendrie en lui vantant ’andouille du jubilé,
I’andouille des andouilles.

— Car, je vous le dis, Coupaia, moi qui les ai toutes me-
surées de I'ceil : il n’y en a pas une autre comme elle dans le
canton.

Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fat
né, comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait
plus que de la bétise a distribuer.
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Il excellait a murmurer sur un ton de patenotre :

— Tenez, Coupaia, je veux bien mourir, pourvu qu’il me
soit donné de la voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion :
— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne ?

— Si elle gagne, Coupaia! Dites que jamais andouille
n’eut cet air de prospérité ! C’en est merveille. Voyez comme
le culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brile-gueule, couleur de tourbe, dont,
avec la permission de la gouvernante, il insérait le court
tuyau de terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle
I’autorisait a « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et
méme, en d’extraordinaires minutes d’abandon, daignait lui
choisir de ses propres mains un tison dans ’atre.

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-étre !... Et, fai-
sant claquer ses lévres avec bruit, il lancgait de longues bouf-
fées bleues qui montaient vers I’andouille, comme un en-
cens.

II1

Or, les temps étaient révolus; les destins allaient
s’accomplir.

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises
avaient frélé la peau de ’andouille qu’elle en était noire, a

~13 -



n’en pas douter, — plus noire que la pipe d’Ervoanic Prigent,
plus noire méme que la soutane, la belle soutane neuve de
Dom Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste ? L’histoire ne
le dit point.

Le certain, c’est que l'hiver remontait vers le septen-
trion, de son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en
volite sous un énorme parapluie aux baleines pleurantes,
ainsi que se le représentent volontiers les Bretons. C’est
peine si I’on percevait encore, dans le lointain, les éclats voi-
lés de sa grosse toux et de ses vastes éternuements. Et, le
« vieux » parti, la jeunesse de la terre se risquait timidement
a rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides
nuances gris-bleu, ou riait la vie renaissante aprés 1’engour-
dissement d’un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, a la résurrection de la Belle
au bois dormant.

La « Chanson des Gras » courait les sentiers de la cam-
pagne et les raidillons des gréves, hurlée a tue-téte par des
groupes d’adolescents :

En I’honneur de Malargez (mardi-gras),
Liesse en toute maisonnée !

Voici venir le temps nouveau
Derriére I’ancien temps en fuite.

C’est nous les joyeux messagers !
Nous annoncgons la bonne nouvelle.
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Ouvrez les portes, les fenétres ;
Au nom du soleil, notre maitre !

Ouvrez, ouvrez vos coeurs aussi,
Au nom du bon soleil béni !

Soyez heureux, riches et pauvres,
Ainsi le veut le soleil d’or !

Le soleil d’or vient sur nos pas.
D’un sourire il fait fondre la neige ;

D’un sourire il fait naitre ’'amour. ..
C’est la chanson de Malargez !

Bonheur a ceux qui ’écouteront,
Tant pis pour ceux qui la mépriseront !

Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout ra-
dieux, ce matin-la, sur la couchette de paille qu’il s’était
dressée, le soir d’avant, dans I’étable a veaux de maitre Ber-
nard Le Gonidec, I’opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magni-
fique.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue
vers lui, parée comme une madone, dans une auréole de lu-
miére bleue, toute semblable a la vapeur qui flotte dans les
cuisines bretonnes, les jours de gala ; et, le touchant au front,
elle lui avait dit d’une voix caline :
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— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si long-
temps vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes longs
regards éloquents m’ont pris le cceur. Apprends que j’ai réso-
lu de t’appartenir, de t’appartenir a toi seul.

Alors, lui, effaré :

— Qui étes-vous, 6 noble dame, et en quoi ai-je pu méri-
ter d’étre ainsi distingué par vous ?

— Je suis I’Andouille, Ervoanic, I’Andouille qui t’est
chére entre toutes, I’Andouille a qui tu vouas, dés le premier
jour, une adoration si humble et si fervente, la superbe, I'in-
comparable Andouille du presbytére de Trédarzec !

A ces mots, transporté de ravissement et de reconnais-
sance, le pauvre homme avait tendu les bras vers la miracu-
leuse apparition ; mais déja elle s’était évanouie comme une
ombre, ne laissant derriére elle d’autre témoignage de sa ve-
nue qu’'un acre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait en-
core, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait
rouvert les yeux.

« C’est égal, se dit-il, il y a dans ce réve un “avertisse-
ment”. J’hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour
de ripaille ou toutes les cuisines de Bretagne se transforment
a I’envi en des paradis de succulences. L’embarras du choix
me laissait perplexe... Les songes viennent d’en haut : dé-
sormais, je suis fixé. »

Et, dans la grace adolescente du matin, qui semblait
danser au soleil, toute ruisselante encore des perles de la ro-
sée nocturne, il s’achemina vers Trédarzec...

— Salut a vous. Coupaia !
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— A vous de méme, Ervoanic.
Coupaia est trés affairée.

Et ce n’est pas sans motif. Monsieur ’archiprétre de
Tréguier, successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie
au maitre-autel de Trédarzec et déjeune ensuite au presby-
tére. Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez !

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au
foyer, des clous de leur cadre de bois peint en vert ou, la
veille de I’avant-veille, elles se contentaient de briller d’un
éclat stérile.

Elles tiennent manifestement & montrer en cette circons-
tance qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de parade.
Rangées en bataille sur la pierre de I’atre, spacieuse et mas-
sive comme une table de dolmen, elles se comportent le plus
bravement du monde, méme les plus novices, celles qui
voient le feu pour la premiére fois. En pourrait-il étre autre-
ment, je vous le demande, sous les ordres d’un généralissime
culinaire de I’envergure de Coupaia !

Elle s’empresse de I'une a ’autre, active celle-ci, modére
celle-1a, prodigue a toutes son expérience et ses encourage-
ments.

Derriére les casseroles, les dominant de sa taille, les
écrasant de sa panse, une marmite se dresse, semblable a
une tour, mais a une tour ou gronderait un océan. Un cou-
vercle la coiffe, que la gouvernante souléve a tout moment,
comme pour se repaitre du spectacle sublime de la tempéte
déchainée a l'intérieur.

Ervoanic s’est arrété dés les premiers pas, les pieds rivés
au parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule ; ses

—17 -



prunelles écarquillées ont I’air de vouloir rivaliser avec la
bouche. Il est sidéré.

Cest qu’il vient de constater que I’andouille de
I’offrande n’est plus a sa place.

Une exclamation soudaine de Coupaia l’arrache a sa
stupeur :

— Vierge Marie ! J’en perdrai la téte. Voila que j’ai ou-
blié le persil !

Onctueusement, Ervoanic, revenu a lui, propose :
— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaia ?

— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement pas la
maniére de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que
ca, peut-étre ! Vous m’en feriez du propre ! Non, tenez, je ne
vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’a ce que je sois
de retour, sur la marmite que voici. Tachez que I’eau conti-
nue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’a sou-
lever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai l1a dans une mi-
nute.

— Et les casseroles, Coupaia ?

— N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention a la
marmite !

Et, d’'une voix grave, mystérieusement assourdie :

— Songez que c’est ’andouille qui achéve de cuire la-
dedans, Ervoanic !

— L’andouille ! 1a belle and... !

— Elle-méme, en vérité.
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Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura,
un instant, suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié
de désir, moitié de regret :

— Alors, elle va étre mangée ?...

— Dame ! On n’a pas tous les jours a sa table monsieur
I’archiprétre... Suffit ! Je compte sur vous, au moins ?

— Oh ! vous pouvez me la confier, allez !

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles
velues dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante
trottine a pas menus dans les allées du jardin, vers la plate-
bande réservée au persil, derriére le carré d’asperges, il
s’agenouille sur le rebord de I’atre, devant la tour grondante
ou, comme dans les contes, est renfermée la princesse, objet
de ses voeux.

Il se sent triste, affreusement triste.

— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les ver-
tus | Dire que, dans une heure, elle sera couchée sur un plat,
et qu’on lui plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle
sera découpée en tranches pour étre servie a monsieur
I’archiprétre, et qu’aprés en avoir goité monsieur I’archi-
prétre en redemandera... Oh ! siirement qu’il en redemande-
ra, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’a ce qu’il n’en reste
plus !

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses
lévres montent des phrases d’oraison funébre.

Pour un peu, il entonnerait le De profundis — le De pro-
fundis de I’andouille.
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Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il dé-
plore ainsi la disparition prochaine.

Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas en-
core connue. Sous le couvercle, qu’il a entrebaillé, il ’aper-
coit qui fait de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se
retourne, lui danse, se trémousse et frétille d’aise, comme si
elle n’avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui mijotent
a coté d’elle, dans les casseroles vassales, la voila qui se met
a chanter, elle aussi, a chanter des choses calines, — les
mémes exactement qu’Ervoanic entendit, ce tant6t, dans la
grange du boucher Le Gonidec, a travers les voiles du réve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus
tenir.

D’une main, il a saisi le couvercle ; de ’autre, il plonge
dans la marmite la fourchette dont Coupaia se servait tout
a I’heure pour stimuler ses multiples fricots, et houp !...

— Non! Vous ne serez pas a monsieur l'archiprétre.
Vous serez a moi, a moi seul !

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient
encore jamais prétées a pareil usage. L’andouille s’est en-
gloutie dans la catacombe d’une de leurs poches qui en fume
d’épouvante.

A sa place, dans ’eau qui persiste a bouillir, comme si
de rien n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme
un frére.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce
que calciné, qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une
casserole et qu’il a plongé dans la marmite pour retarder, ne
fit-ce que de quelques secondes, la découverte de son larcin.
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— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ?
— Oh ! oui bien, Coupaia !

C’est, en effet, Coupaia qui rentre du potager, un fin
bouquet de persil a la main.

— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre ’air. En ce
moment-ci votre présence me génerait. Vous me donneriez
des distractions... Mais revenez sur les deux heures, aprés
que ces messieurs auront pris le café. Foi de gouvernante,
vous gotterez de I’andouille, Ervoanic !

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme !

Lui se retire a reculons, comme comblé d’une promesse
si alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements.

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est
pour franchir la porte.

Et Coupaia de crier :

— Prenez garde, Ervoanic!... N’avez-vous pas fourré
votre pipe dans votre poche, sans ’éteindre ? Je crois que
vous avez le feu a votre basque gauche !...

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, parait-il, car, en
un clin d’ceil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de
Mercure a ses pieds sordides de vieux vagabond.

IV

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le
cordon bleu du presbytére, estimant que I’andouille devait
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étre a point, jugea l'instant venu de la sortir et de I’étendre
religieusement sur le lit de persil vert qu’elle lui avait prépa-
ré.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible !

Quatre, cinq essais successifs demeurérent également
infructueux. L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au
corps et semblait avoir pris a tiche de faire damner I’angé-
lique Coupaia.

— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne,
qui sacrait pour la premiére fois de sa vie. J’aurai pourtant
raison de vous !

Et, envoyant promener a l’autre bout de la cuisine la
fourchette impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup ’andouille récalcitrante dut s’avouer vain-
cue. Elle sortit enfin !

Coupaia la vit et faillit choir a terre.

Horreur ! Elle était en bois...

— Le misérable ! Il I’a enlevée ! Il I’a enlevée !
Non, bonne Coupaia, il s’est laissé enlever par elle.
L’infortunée se désolait, gémissait :

— Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur
I’archiprétre ?

Et déja elle était dehors, sourde aux objurgations des
casseroles abandonnées ; elle courait de maison en maison,
ameutant les commeéres du bourg :

— Ervoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ?
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En deux mots, elle contait I’histoire. Et les commeéres de
s’exclamer, avec des mines de fin du monde :

— Jésus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic Prigent !
Est-il possible ?... Un si doux homme ! L’enfant du bon
Dieu ! Un innocent !

Et toutes de se mettre a la recherche de I’'infame ravis-
seur. On fouilla les coins et les recoins, les créches et les
greniers, les cours et les impasses. On le traqua partout, sauf
la ou il était, c’est-a-dire a I’église.

Mon Dieu, oui! A I’église, ou officiait précisément mon-
sieur 'archiprétre, en somptueuse chasuble mauve, illumi-
née, dans le dos, d’un resplendissant soleil d’or.

Entré par la porte du bas-coté, le gueux s’était glissé le
long de la muraille jusques au confessionnal, ou Dom Karan-
tec achevait d’écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre
d’une main paterne les péchés de ses ouailles, car I’heure de
la communion approchait.

C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent.
Et, bien qu’a I'entendre il n’efit jamais eu «ni pére, ni
meére », il n’en avait pas moins une conscience fort chatouil-
leuse, plus chatouilleuse peut-étre que celle de beaucoup de
gens trés apparentés. Tout en trainant sur ses mollets le fruit
de son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les
plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, prés du tri-
bunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa
sonores, non sans s’interrompre de temps a autre pour tater
derriére lui la poche complice dont la douce tiédeur lui péné-
trait la chair.
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Son tour venu, il s’enfon¢ca dans le réduit redoutable et
s’agenouilla sur le petit banc de bois, la figure a la hauteur du
guichet.

— Mon pére, bénissez-moi, parce que j’ai péché...

Au son de cette voix, le vieux prétre eut un léger sur-
saut :

— Levez la téte, mon fils.

Dans I’étroit grillage s’encadra une face délicieusement
niaise, toute rongée de poils hirsutes.

— Dieu me pardonne !... Est-ce que ce n’est pas toi, Er-
voanic ?

— Hélas ! si, monsieur le recteur, c’est moi.

— Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon
garcon... Les innocents comme toi ne péchent point.

— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur ;
cependant, je n’ai pas ’esprit tranquille, et s’il vous plaisait
de m’entendre...

— Allons, soit | Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais
fais vite, car la cloche de I’Elévation va tinter et monsieur
I’archiprétre m’attend a I’autel.

— Voila, mon pére... Il m’est arrivé une chose qui ne
m’était jamais arrivée encore... J’ai volé !

— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sir ?
— Presque, monsieur le recteur.

— Alors, c’est mal, en effet, c’est trés mal. Tu n’as qu’un
moyen de réparer ta faute : c’est de restituer.
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— Restituer, dites-vous ?

— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne a
qui tu as fait tort.

— J’y ai pensé, mais... c’est tres difficile. Peut-étre,
monsieur le recteur, qu’en vous remettant la chose a vous-
méme...

Ici, le bon apétre fit semblant de plonger la main dans
ses basques boueuses.

Dom Karantec I’arréta vivement, du geste.

— Non, non... Cela ne me regarde point.

— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...
— Puisque je te dis que non.

— Je vous en prie, monsieur le recteur...

— Jamais de la vie.

— Siir, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ?
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répéte ?

— Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment
plus comment faire...

— Ah, ca ! Tu connais pourtant le propriétaire de I’objet
volé, j’'imagine !

— Comme je vous connais vous-méme, monsieur le rec-
teur.

— Eh bien ! tu vas a lui et tu lui dis : « Je vous rapporte
votre bien ». C’est simple comme bonjour.
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— Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le pro-
priétaire ne consent pas a le reprendre ?...

— Tu le lui as donc proposé ?

— Tout comme je viens de vous le proposer a vous, foi
d’honnéte homme... qui n’a péché qu’une fois !

— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse l... Si le
propriétaire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est
donc qu’il t’en fait cadeau.

— J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque
c’est comme c¢a, monsieur le recteur.

— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te
donne I’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre
Ervoanic.

— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le rec-
teur !

\'

Dom Karantec n’apprit qu’'une demi-heure plus tard le
tour dont ce farceur d’Ervoanic ’avait joué. Il eut le bon es-
prit d’en rire. Monsieur ’archiprétre rit aussi, mais du bout
les lévres seulement, en prélat a qui I’on fait faire piétre régal
aprés lui avoir promis merveilles, — car le déjeuner, qui de-
vait étre succulent, fut détestable.

Non seulement I’andouille du jubilé n’y parut point,
mais, a vouloir courir apreés elle, Coupaia avait laissé briiler
les autres plats.
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Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les
elt souhaités a Dieu méme.

Au sortir de I’église, il s’était esquivé dans la campagne,
le pied leste, I’estomac en bel appétit et la conscience en re-
pos.

Pour la premiére fois de sa vie, de sa dure vie de vaga-
bond, il allait réaliser sa chimére de royauté, en s’offrant une
bombance chez lui, c’est-a-dire en plein air, en plein soleil, en
pleine nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées im-
mobiles trainaient en une ouate d’argent, enveloppait les col-
lines trégorroises d’une paix et d’'une mansuétude infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derriére la ferme de
Créc’hello, d’ou le regard embrassait, au loin, I’embouchure
de la riviére, le large, semé d’iles blondes, et, tout au fond de
I’horizon, la svelte tige du phare des Héaux, semblable a un
grand lis blanc, jailli de la mer. La, ses basques repliées sous
lui en guise de trone, Ervoanic, premier et dernier du nom,
savoura magistralement la plus exquise des andouilles, a
I’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une source
fraiche a portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux au-
dessus de sa téte.

Et telle est la naive histoire du péché d’Ervoanic Prigent.
Ainsi I’ai-je du moins entendu conter & mon vieil ami Jean
Flem, de chére et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en
guise de conclusion :

— C’était le temps ou les innocents eux-mémes avaient
de I’esprit au pays de Tréguier.
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L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT

A Mademoiselle Marie Butts

« Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de
Paques avec nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai mo-
ment pour le revoir. Déja le printemps a commencé de courir
a travers la forét. Arrivez : nous ferons comme lui. »

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, proprié-
taire-cultivateur a Saint-Servais et premier magistrat, s’il
vous plait, de cette petite commune sans histoire ou j’ai,
comme on dit, recu le jour. C’est pour moi une féte de toute
I’ame chaque fois qu’ill m’est donné de retourner & mon
humble berceau. Mais, cette année-la, particuliérement,
j’éprouvais jusqu’a la souffrance je ne sais quelle nostalgie
physique de l’air natal. L’invitation de Claude Hernoy tom-
bait donc on ne peut mieux.

Et voila comment, le 10 avril 1896 — un jour de Vendredi
Saint —, le chemin de fer a voie étroite qui, a Guingamp, se
détache de la grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement au
coeur granitique de la Bretagne, me débarquait, sur le coup
de cing heures du soir, en gare de Callac, ou Hernoy m’at-
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tendait avec un tilbury de campagne attelé d’un bidet cor-
nouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait
dans la figure ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé
en plein chéne.

— Houp ! fit-il, en rassemblant les guides.

L’instant d’aprés, nous escaladions au trot les paliers
successifs qui, comme les marches d’un temple, conduisent
au tabernacle majestueux de la forét.

Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier,
un nid humain suspendu a la lisiére moutonnante des bois.
Toutes les hauteurs d’alentour forment comme les vagues
immenses d’une mer d’arbres qui, a 'instar de ’autre, de la
mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur innombrable,
tantot chanson et tant6t plainte, ses tempétes aussi, ses co-
léres aveugles d’élément, — ses drames.

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante
a voir, par ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme pros-
ternée la-haut, sur I’horizon, dans le recueillement religieux
que semble communiquer aux choses I’approche auguste de
la nuit !

Nous achevions de gravir la c6te du Méné Mikel, d’ou on
la découvre en sa plus ample étendue. De lui-méme, Claude
arréta le cheval, et, dessinant dans I’air, avec son fouet, la
course harmonieuse des bois étagés devant nous, sur I’autre
versant du ravin d’ou pointait le clocher de Saint-Servais :

— Saluez-moi c¢a, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz !
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La Mamm-Goz, la « grand-mére », ah | comme cette ap-
pellation toute filiale était bien celle qui convenait pour ex-
primer la physionomie accueillante et vénérable de I’antique
terre aieule dans laquelle nous allions entrer !

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui 6tdmes nos
chapeaux.

II

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: « Ton-
nerre de Dieu!» qui n’avait manifestement plus rien de
tendre ni d’admiratif.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je,
un peu effaré.

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne
flottdt plus qu’un reste de lumiére agonisante parmi les
pourpres assombries du couchant, Hernoy concentrait toute
I’intensité de son regard dans la direction de Saint-
Nicodéme, 14 ou déferlent les derniéres houles sylvestres
vers le septentrion.

L’ceil des « boisiers » est comme celui des marins : il fore
les lointains avec l’acuité d’une vrille ; il discerne I’'indis-
cernable.

— Oui, oui, ce ne peut étre que cela, murmura mon
compagnon, visiblement ennuyé.

— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude !

—Ilya... il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forét.
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— Non!ou?

— Vous rappelez-vous la position de la roche a
I’Hermite sur les crétes du Barroz ?

— A merveille.

— Eh bien! fixez votre attention de ce cé6té... N’aper-
cevez-vous pas comme une série de flocons de laine grise
accrochés aux cimes des arbres ?

J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis a rien déméler
dans I’énorme fourrure végétale déja consolidée en une
masse d’ombre opaque sur le fond plus pale du firmament
nocturne.

— Soit | Patientons une minute, dit Hernoy.

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-méme se te-
nait immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les
naseaux dilatés, les oreilles droites, comme s’il eut flairé de
I'insolite.

— Quand je vous le disais ! s’écria mon ami.

Une espéce de halo rougeéatre venait brusquement
d’éclairer le ciel au-dessus des croupes du Barroz, semblable
au lever apocalyptique de quelque astre sanglant. Puis des
fumées incandescentes jaillirent, tourbillonnérent, s’éploy-
érent, balayant de leurs chevelures sinistres les hautes
branches qui s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en
sursaut.

Nous entendimes au loin des clameurs confuses. Les
cloches de Saint-Servais tintérent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa béte d’'une « méchée ».
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— Force me sera de passer une partie de la nuit en forét,
bougonna-t-il. Ah! elles ne sont pas tous les jours folatres,
les fonctions de maire dans notre Cornouailles des bois !...
Et moi qui m’étais tant promis de savourer en paix avec vous
les truites que j’ai péchées a votre intention, des truites su-
perbes, vous verrez, — de celles que notre recteur, qui s’y
connait, appelle « des truites de Vendredi Saint ».

Il n’eut pas plus tot lancé le mot qu’il tressaillit, comme
frappé d’une idée subite :

— Au fait... Comment n’y ai-je pas songé ? Mais nous y
sommes, au Vendredi Saint !

Et, avec un hochement de téte, il ajouta :

— Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de
Kerveltrec qu’on aura bouté le feu! Ca n’en finira décidé-
ment pas, cette histoire...

— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par énigmes...
Je ne saisis pas trés bien le rapport entre cet incendie...

— Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas ? Vous aurez vite
fait de comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un
demi kilomeétre... Je vous conterai cela tout a I’heure, en di-
nant.

I11

Lorsque nous atteignimes Saint-Servais, le village était
presque désert.
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Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les en-
fants, échangeaient, d’'une porte a ’autre, leurs commen-
taires, émaillés de « Mon Jésus miséricorde ! » et de « Tout
de méme, aussi donc ! ».

Le reste de la population valide avait gagné le bois.

— Tu donneras de I’avoine au cheval sans le dételer, dit
Claude a son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais
mes devoirs a madame Hernoy.

Apreés quoi, se tournant vers sa femme :
— Et nous, notre avoine est-elle préte ?

— Il y aura méme une bouche de plus pour la partager
avec vous.

— Ah!quica?

— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, pa-
rait-il, & t’entretenir... Il t’attend depuis un bon quart d’heure
dans la salle a manger.

— Parfait | Nous allons avoir des détails sur I’incendie...
Et quel beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!...
Regardez plut6t, me chuchota Claude, comme nous passions
a table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la piéce,
s’était avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait
pas menti: tout jeune - vingt-cinq ans peut-étre — cet
homme était beau, en effet, beau, c’est le cas de le dire,
comme l’antique. Avec sa grande criniére dorée, son visage
clair, & peine teinté de héale, ses yeux couleur de source et
ses fines moustaches tombantes, d’un blond de seigle mir, il
faisait penser a quelque maéale Antinoiis gaulois, nourri dans
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le commerce des druides. Son accoutrement barbare aidait a
I'illusion. Une maniére de sayon en peau de bique envelop-
pait son torse, et ses jambes étaient comme engainées dans
ces braies étroites, lissées d’étoupe grossiére, qui ne sont
plus guére de mode en Bretagne que chez les habitants de
I’Arrée. Le tranchant bleuatre d’une hachette débordait son
ceinturon de cuir brut. Son air, son port, toute sa personne
respirait un je ne sais quoi de fier et d’'indompté, voire de fa-
rouche, comme son nom.

— J’ignorais qu’il y eit des Skan a Saint-Servais... Est-
ce que vous étes originaire de la paroisse ? lui demandai-je,
pour ’apprivoiser, quand nous flimes assis, tous trois, autour
de la soupiére fumante (car madame Hernoy, fidéle a
I’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses hétes, unique-
ment occupée de les servir elle-méme).

— Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour
ce qui est de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous
sommes de partout ou il y a des bois.

—A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troi-
siéme feu, n’est-il pas vrai, que I’on allume ainsi dans ceux
du Barroz ?

— Le troisiéme, acquiesca le jeune homme.

— Et toujours a la méme date, mon cher, poursuivit
Claude, en s’adressant a moi, toujours dans cette sacrée soi-
rée du Vendredi Saint... Saisissez-vous maintenant le rap-
port ?

— S’il s’agit d’une pure coincidence, elle est bizarre.
— Ouais ! Derriére ces coincidences-la, il y a un brandon

qui sait ce qu’il veut.
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— Forét qui brile au printemps, haine qui couva long-
temps... C’est du moins ce que dit la Sagesse du bois, ap-
puya le chef sabotier.

— Et 'objet de cette vengeance trois fois répétée serait
le garde de Kerveltrec ?... N’est-ce pas le méme chez qui
nous collationnames, il y a deux ans, sous les auspices d’une
si charmante jeune fille ?

— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que
Jeanne Rouzés est plus charmante que jamais, répondit Her-
noy ; car, si la voix du peuple est la voix de Dieu, je ne tarde-
rai pas ceindre mon écharpe pour les unir... Inutile de bais-
ser la téte Jozon... Je trouve méme, entre nous, que tu ne te
presses pas suffisamment, et le vieux Rouzés est de mon
avis. Il me le déclarait encore I’autre jour : depuis quatre ans
que tu es dans le pays, sa fille ne réve que de toi : tu I’as en-
sorcelée, a ce qu’il prétend... Et, tiens! puisque nous
sommes sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remarqué, le vieux
Rouzés ?

— Sans doute que le feu n’avait commencé a prendre
dans ses coupes qu’aprés mon entrée au chantier des
Pierres-Longues.

— I1teI’a donc dit ?
— Presque.

— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur
toi qu’on s’est mis a lui chercher noise, a lui. Ne pouvant te
disputer la fille, les amoureux évincés se vengent sur le pére.
« Ah ! elle fait fi de nous, la Rouzés ! Eh bien ! le vieux trin-
quera pour elle ! Ou il perdra sa place de garde, ou il ne lui
restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre vert a garder ».
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Voila comment il explique les choses, et ¢a n’est déja point si
mal raisonné, par ma foi !

Le chef sabotier eut sur les lévres un sourire quelque peu
ambigu, mais ne souffla mot.

IV

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle,
venait, d’ailleurs, de changer momentanément le cours de
nos pensées : la péche miraculeuse de mon ami faisait son
apparition sur un plat d’une pantagruélique envergure, porté
a bras tendus par madame Hernoy.

Claude ne manqua naturellement pas de rééditer pour
Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les
truites du Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit :

— C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les briileries du
Vendredi Saint.

Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur :

— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué
aussi pourquoi le feu est allumé ce jour-la, et non pas un
autre ?

L’objection était directe.

— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir
aucun éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarme-
rie de Callac, ni a moi-méme.
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Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond,
articula d’une voix lente :

— Alors, c’est qu’il ne I’a pas voulu.
— Hein ! Qu’est-ce a dire ? balbutia Claude, interloqué.

— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez a la
fin d’entendre Bertrand Rouzés méler lachement le nom de
sa fille & une histoire ou il n’a que faire... Cela signifie qu’il
faut, une bonne fois, que la vérité se sache : tant pis pour qui
en devra pétir... Voyons, réfléchissez ! Si c’est a cause de
moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés, les
croyez-vous assez bétes pour risquer le bagne en brilant les
bois du garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-apens
de rien du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau a moi
pour le méme prix !

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source fré-
missait comme une lueur d’orage.

— Non ! non! A chacun ses ennemis, comme a chacun
ses amis. De quelque facon qu’elle tourne, il est temps que
cette comédie finisse, et c’est pourquoi, dés que j’ai vu le
Barroz en feu, je suis descendu de la-haut, monsieur le
maire, avant que vous n’y montiez... Je ne me doutais pas
que vous seriez en compagnie ; mais madame Hernoy m’a
conseillé de vous attendre quand méme, et monsieur
m’excusera, j’espére, ajouta-t-il en me désignant.

— Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forét,
dit Claude. Tu peux parler devant lui aussi librement que de-
vant moi.

— Oh'! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de
personne, repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand
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Rouzés est un hypocrite, et je vous apporte le moyen de le
confondre.

— Diable ! Jozon, pour un peu tu nous donnerais a sup-
poser que c’est lui qui met le feu.

— Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel
Vendredi Saint... non, de quel Vendredi Infernal, on le met !
affirma le jeune homme avec une énergie presque sauvage.

— T’offrirais-tu a le prouver ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure
des preuves, ce sera I’aveu du garde lui-méme, n’est-ce pas ?
Eh bien, monsieur le maire, il ne tient qu’a vous de le recueil-
lir : je me charge, moi, de le lui arracher.

— Ou ? Quand ? Comment ?

— Le plus tét sera le mieux... Mais peut-étre que, par
égard pour monsieur, vous ne grimperez pas en forét, ce
soir ?

— Si fait ! Mon ami sait bien que mon devoir de maire...
Je ne le laissai pas achever.

— Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous
accompagner, si, cependant, le chef sabotier ne craint pas
que je sois de trop.

— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un mouvement de
la téte qui secoua du front a la nuque toute son opulente ti-
gnasse d’or fauve ; c’est pour vous que ce sera une corvée...
Il est vrai que, par la méme occasion, vous verrez la briile-
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rie... C’est une chose a voir... Dans ce moment-ci, il doit y
avoir prés d’'un hectare en feu. Ca chauffait déja dur quand
j’ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres entiers se
tordaient avec des riles de bétes au mouroir, ni plus ni
moins que s’ils avaient été vivants... J’avais presque pitié
d’eux, mais, tout de méme, je me retournais sans cesse pour
regarder, tellement c’était terrible et beau... Il ne faut pas
étre gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu de temps
une pareille flambée ! Et par un jour de calme encore ! Pen-
sez ce que c¢a aurait été s’il avait soufflé la moindre brise !

— A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été faché
qu’elle soufflat, observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan,
comme s’il elt eu sur la face le reflet de cette vision
d’incendie qu’il venait d’évoquer. Il répliqua :

— C’est seulement pour vous dire que ¢a brile ferme et
que vous ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-dela
de Kerberneés... Aprés, si vous m’en croyez, vous continuerez
a pied, par le chemin des charrois, jusqu’a la bifurcation de la
Roche a ’Hermite, ou je serai a vous guetter... L’essentiel est
que le garde n’ait vent de rien... Pour le reste, fiez-vous a
moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire, et
permettez que je vous fausse compagnie.

— Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous...
Mais prends au moins le coup du départ.

— Merci. J’ai mon content, mille graces a vous ainsi
qu’a madame Hernoy, fit-il en assujettissant sous son men-
ton la mince jugulaire de son feutre montagnard que décorait
une plume de ramier.
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Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son
surnom!, il se dirigea vers la porte.

\'

Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mémes en
route pour la forét, conduits, cette fois, par le garcon de
Claude, que nous devions abandonner a Kerbernés avec
I’équipage. Dans le bas-fond, des buées lumineuses flottaient
comme la traine d’argent de la nuit, tandis qu’a notre droite
s’érigeaient en un formidable mur d’ombre les premiéres as-
sises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de nos
tétes, planait limpide et fourmillant d’étoiles. L’égouttement
sonore de la rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais
on n’elit soupconné I’ceuvre dévastatrice qui s’accomplissait
la-haut, derriére ces crétes chevelues vers lesquelles nous
montions et d’ou s’exhalait une telle intensité de vie végé-
tale, un si puissant aréme de printemps.

Nous devisions. Claude et moi, du chef sabotier et des
sentiments peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son fu-
tur beau-pére.

— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas
faits comme tout le monde. Ils ont une existence, des moeurs
et des idées a part. Ils arrivent, séjournent quelques saisons,
puis reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de passage. Le

1 Skan équivaut en breton au francais « léger ».
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plus souvent ils ne connaissent pas eux-mémes leur état ci-
vil. A force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils en
viennent a ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les
empéche pas de se tenir pour inébranlablement solidaires les
uns des autres et comme liés par une espéce de fraternité
mystique plus forte que toutes les parentés. Chez les ouvriers
du sabot, le titre consacré est celui de « cousins ». Et, a I’abri
de ce cousinage-la, ils sont assurés d’une protection, d’un re-
fuge contre toutes les polices et toutes les justices du
monde... Trés sympathiques, du reste, pour I’ordinaire ; les
plus probes et les plus loyaux des hommes. « La parole du
sabotier est aussi siire que son coup de hache », dit le pro-
verbe... Il n’y a que les gardes avec lesquels ils fassent mau-
vais ménage, quand ceux-ci se montrent par trop hargneux
et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le vieux
sanglier de Kerveltrec... Car il n’a pas toujours été com-
mode, Bertrand Rouzés... C’est seulement depuis une di-
zaine d’années qu’il a mis de I’eau dans son vin, et pour
noyer d’anciens remords, insinuent les méchantes langues.

— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé ?
— Il faut croire.

— L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le
feu, si j'ose dire, la présence de Jozon Skan parmi vos admi-
nistrés.

— Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici
Kerbernés et ’amorce du chemin des charrois, au bout du-
quel est la clé du mysteére.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois,
d’autant plus rude a gravir qu’on y voyageait a ’aveuglette.
Le ciel, les étoiles, la demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout
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s’était évanoui, brusquement intercepté par la grande té-
nébre forestiére, par le régne du noir absolu. Heureusement
que Claude avait, selon son expression, des yeux de boisier a
I’'extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope
nous permirent d’escalader sans trop d’encombre ’espéce de
cap, détaché en vedette, que couronnent les débris du gigan-
tesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le nom de
Roche a I’Hermite.

— Par ici, pronon¢a une voix qui n’était pas celle du
maire.

Couché a plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan
nous guettait au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous
hisser jusqu’a lui. Ce ne fut pas, je ’avoue, sans un certain
soulagement que j’émergeai de I’océan d’arbres.

— Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide,
j’eus gravi le sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais
au déroulement d’une hallucination dantesque. C’était
comme un sabbat de flammes ruées en cercle a I’assaut de la
forét. Elles s’élancaient, couraient, bondissaient, félines et
monstrueuses tantét confondues, tantét séparées, chacune
ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en quelque sorte,
son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des
serpents ; celles-la fendaient les airs comme des hippogriffes.
Au centre du brasier, des troncs a demi consumés se dres-
saient, exhibant les moignons calcinés de leurs maitresses
branches : on eiit dit un peuple de croix et de gibets sacrés,
tout un immense Golgotha en feu. Sur le pourtour, la futaie
encore indemne s’apprétait a subir le méme destin, immobile
et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que
des cris, des appels humains décelaient par intervalles
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I’obscur grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant,
sous bois, a circonscrire le fléau.

— N’est-ce pas que c’est réussi ? fit, a c6té de moi, le
chef sabotier.

— Il ne nous manque plus que de savoir a qui offrir nos
compliments, répondit Hernoy.

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des
roches. Quand il reparut au pied de I’éboulis, il balancait a
son poing une petite lanterne allumée.

— Venez, dit-il.

Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, ou
pleurait faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout
d’une traite, jusqu’a un « placitre », une maniére de rond-
point gazonné que des hétres lisses, aux tons marbrés, en-
touraient comme les colonnes monumentales d’un péristyle.
La, il attendit une minute que nous ’eussions rejoint ; puis,
marchant droit a I'un des beaux arbres blancs :

— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.

La lumiére de son fanal, projetée au niveau de son front
sur I’écorce, nous découvrit I’entaille profonde d’une inscrip-
tion plutét barbare, et dont les boursouflures de la séve
avaient encore défiguré les lettres. Claude préféra me céder
le pas :

— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles
écritures.

Je parvins, non sans peine, a épeler :
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VENDREDI SAINT, 1884

— C’est bien cela, confirma le chef sabotier.

— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma derniére année
de régiment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce
hétre ? demanda-t-il & Jozon Skan.

— C’est justement la question que vous poserez, s’il
vous plait, au garde de Kerveltrec.

— Et s’il fait mine de ne rien savoir ?

— Je serai la pour lui rafraichir ’entendement, prononga
d’une voix sourde le jeune homme, en reprenant la téte de
notre caravane a travers le hallier.

VI

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairiére ou
sont groupés les batiments de Kerveltrec, que les chiens, par
leurs aboiements, avaient dénoncé notre arrivée.

— Paix, les bétes ! cria Jozon Skan.

Au méme instant, la porte de I’habitation s’ouvrit toute
grande et, dans le cadre éclairé, se dessina la svelte sil-
houette d’une jeune fille.

— C’est monsieur le maire, Jeanne,... avec un de ses
amis, qui est aussi de vos connaissances, prévint le chef sa-
botier.
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La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous
avanca des siéges.

— Mon pére est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.

Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les
fermes bretonnes sous le nom de corn-boud et, campée sur le
seuil, en tira trois mugissements prolongés que répercutérent
au loin les échos des bois. Comme elle revenait vers nous,
Jozon Skan la retint par la manche de son « justin » de drap
noir, lamé de velours, a la mode des femmes de Carhaix :

— Je ne suis pas remonté diner aux Pierres-Longues,
Jeanne, et ma mére nourrice ne doit pas étre tranquille. Est-
ce que ca vous ennuierait de détacher un des chiens et
d’aller dire a la pauvre chére vieille qu’elle ne se tourmente
pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy ?

— Bien sir que non, fit-elle avec élan,... si toutefois ces
messieurs ont 1’obligeance d’attendre mon pére sans moi...
D’ailleurs, il ne saurait tarder...

— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux
d’obéir & un fiancé qui demande qu’a un mari qui com-
mande.

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.

— C’est exprés que tu ’as renvoyée, Jozon ? interrogea
mon ami.

— Exprés. Les oreilles des enfants ne sont pas faites
pour entendre les péchés des péres.

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous
n’éprouva le désir de rompre. Le jeune homme s’était renco-
gné entre une armoire et la muraille, dans I’angle le plus re-
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culé de la piéce. Le maire et moi nous avions pris place de
part et d’autre de la table, sur laquelle brilait une chandelle
fumeuse, plantée dans un haut support de fer-blanc. Au de-
hors, le ronflement de I’'incendie grondait par intermittences,
comme un tonnerre souterrain, et d’effrayantes fulgurations
balafraient le ciel. Quinze, vingt minutes s’écoulérent qui me
parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde en-
tra. De sa casquette de chasse a la pointe de ses bottes, il
n’était que fange et souillure. Il se dégageait de lui une odeur
composite qui sentait le bois roussi, la feuille morte et la
glébe fraichement labourée.

— Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour
cause, dit-il. Je ne suis pas a toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer a la table, sans avoir remarqué
Jozon Skan. Mais I’absence de sa fille I’étonna.

— Comment! Vous étes seuls? Ou donc a passé
Jeanne ?

Il s’apprétait a la héler ; le maire ’arréta :

— C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle
est sortie... Nous avons a converser de choses sérieuses,
Bertrand.

— Dites de choses abominables, monsieur le maire, de
choses dont on n’aurait méme pas l'idée au pays des sau-
vages... Ah ! poursuivit-il, en m’interpellant, vous la revoyez
dans un joli état, votre forét de Saint-Servais | Et vous pou-
vez étre fier de vos compatriotes ! Parlons-en! Toute une
coupe du Barroz en flammes ; mes plus beaux sujets fauchés,
pulvérisés, anéantis ; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable
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surveillance flambés du méme coup : car, dans notre admi-
nistration, un incendie, c’est une mauvaise note ; deux, c’est
I’avertissement définitif ; et le troisiéme, c’est la carriére bri-
sée, c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué a la
porte du bois, comme un incapable, comme un malpropre !
Voila, cependant, leur ceuvre, a ces bandits ! Et tout cela,
pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur...

— Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi
de vous rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du
dernier attentat, ont dii étre abandonnées toutes, aprés en-
quéte... Peut-étre serait-il temps de chercher ailleurs... Si les
dédains de Jeanne ont pu froisser quelques galants, combien
d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous pas
da vous créer, vous, Bertrand Rouzés, durant ces trente-cing
années d’étroite, de vigilante garde, que vous évoquiez tout
de suite et dont je tacherai, pour ma part, que vous ne per-
diez pas le fruit ! Je n’avance rien d’excessif ni de désobli-
geant pour vous, n’est-ce pas ? en disant que vous avez ra-
rement été pitoyable aux braconniers, aux tendeurs de col-
lets et méme aux ramasseurs de bois mort.

— Je faisais mon métier en conscience, grommela le fo-
restier, en ramenant a lui de dessous la table un antique bil-
lot de chéne sur lequel il s’assit lourdement.

— Vous y apportiez, parait-il, plus de zéle que tous vos
confréres réunis... J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de
votre dureté et souhaiter qu’il vous arrivat malheur.

— Il est difficile de contenter tout le monde et son
maitre. Qui fait bonne garde a souvent a mordre, et ce ne
sont pas les chenapans qui manquent en forét... Mais les
maraudeurs qui vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y
mettre le feu... Puis, soyez juste, monsieur le maire : a sup-
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poser que j’aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par
contre, belle lurette que je feins tout au plus d’aboyer.

— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas oublié la véritable
action de graces qui s’éleva, de Saint-Servais a Saint-
Nicodéme, quand on sut quel changement inespéré s’était
produit en vous.

— Et c’est le moment ou ’on n’a plus qu’a se louer de
moi que I’on choisirait pour me nuire avec cet acharnement !
Savez-vous qu’il y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le
maire, que je n’ai pas dressé un seul procés-verbal !

Tout décidé que je fusse a me confiner dans mon réle de
comparse muet, je ne sus pas réprimer une observation :

— Douze ans, dites-vous ?

C’était exactement l'intervalle écoulé entre la date de
1896, ou nous étions, et celle de 1884, inscrite sur I’arbre du
rond-point. La méme réflexion se présenta sans doute a
I’esprit de Claude, car il attrapa, comme on dit, la balle au
bond :

— Voila précisément ce que nous aurions intérét a exa-
miner ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me
trompe, & 1884. Eh bien ! je vous le demande, et je vous sup-
plie de me répondre a coeur ouvert : qu’est-ce donc qui s’est
passé d’extraordinaire au placitre des Grands-Hétres, le jour
du Vendredi Saint 1884 ?

La question atteignit le vieux garde comme un coup de
poing en pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au
rebord de la table et, les lévres tremblantes, la langue pa-
teuse, bredouilla :
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— Le placitre des Grands-Hétres... Le Vendredi Saint...
Mais, par un violent effort sur lui-méme, il se ressaisit :
— Quelle histoire est-ce 1a, monsieur le maire ?

— Je suis monté chez vous pour 'apprendre de votre
bouche, Bertrand. J’ai la certitude qu’elle renferme le secret
de tous ces incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la
trace des vrais coupables... Au nom de la forét martyrisée,
au nom des cingq ou six cents arbres qui agonisent la-bas,
faites appel a vos souvenirs, je vous en conjure, et parlez !

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un re-
gard oblique vers la fenétre qu’illuminait d’un rapide éclat
quelque nouvelle poussée des flammes lointaines, et, finale-
ment, répondit :

— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la
meilleure volonté du monde, il m’est impossible de vous
donner satisfaction.

Pour bien marquer que toute insistance serait superflue,
il faisait déja le mouvement de se lever quand une voix, der-
riére lui, le cloua littéralement sur son billot.

VII

— Alors, Bertrand Rouzés, ce sera donc a moi de parler.

Jozon Skan venait de surgir a I'improviste de sa ca-
chette.
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— Toi! D’ou sors-tu et de... de quoi te méles-tu ? bé-
gaya le forestier, dont la face avait blémi.

Trés calme, en apparence, le jeune homme riposta :

— Ma foi, j’arrive des Grands-Hétres, comme ces mes-
sieurs ; et, puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y
est passé, voici de cela douze ans, jour pour jour, eh bien ! je
vais, avec votre permission vous le remémorer.

— Comment le connaitrais-tu, toi qui n’es parmi nous
que depuis quatre ans ?

— Ce n’est pas sans motif, peut-étre, qu’on nous répute,
nous autres sabotiers, pour avoir des accointances avec les
Esprits des arbres... J’ai quelquefois écouté ce que raconte,
la nuit, & ses voisins du placitre le dixiéme hétre a gauche,
celui qu’on nomme, je crois, le « hétre aux fourmis ».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il
fondit, comme au contact d’un fer rouge :

— Non l... Tu ne diras pas... Je ne veux pas !

— 11 le faut, Bertrand Rouzés ; on ne peut pas vous lais-
ser mentir plus longtemps contre Dieu, contre votre fille.
C’est maintenant le tour de la vérité.

— Par pitié, Jozon !

— Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se
trainait & vos genoux, dans I’herbe ?

Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe,
murmura :

— J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi...
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Puis, avec la sombre résolution d’une béte traquée :

— Au moins que je vous explique, monsieur le maire...
C’était une de ces années ou toutes les calamités vous tom-
bent dessus. Ma femme, malade depuis ’automne, se mou-
rait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, de la mettre en
pension chez les sceurs de Callac. La maison était lugubre
comme un cimetiére a I’abandon. Dans le bois, ¢a n’allait pas
mieux. Une horde de malandrins s’était abattue sur la con-
trée. Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un matin de
mars, je trouvai mes chiens sur le flanc : ils étaient empoi-
sonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma femme ne se nourris-
sant plus que de lait... Une d’elles me fut volée, le 7 avril.
L’autre... Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plit au ciel qu’elle
et été volée, elle aussi !

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée
en suspens :

— L’autre, dans ’aprés-midi du Vendredi Saint, un petit
vagabond des routes, vivant de charité, fut surpris par vous
en train de la traire dans son chapeau.

— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait a I’attache,
dans le placitre des Grands-Hétres... C’eflit été aujourd’hui, il
en aurait été quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce
temps-la! Et surtout cette année-la!... Mettez-vous a ma
place, messieurs, aprés ce que je viens de conter...

— Je vois c¢a, dit Claude : Vous lui sautez a la gorge,
n’est-ce pas ? Il avait quel dge ?

— Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de
coups, de privations et de faim, gronda le chef sabotier.
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— Je lui saute a la gorge, si vous voulez, reprit le garde,
prét désormais a toutes les concessions. Il roule a terre...

— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail. Bertrand Rouzés,
compléta Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut
empéché de boire sa traite avec les lévres, il la but avec son
corps et ses jambes, a travers les trous de ses haillons.

— Tu dis bien. Il roule a terre en répandant le lait, le lait
qui était pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de
chasse. Je vais pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus
quoi...

— I crie : « Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas
un de vos chiens, race de livrée ! » Et vous lui répondez :
« Non, tu es de ceux qui les empoisonnent, graine de
bagne ! »

— Peut-étre, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses
guenilles me restent aux doigts...

— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Ber-
trand Rouzés ; vous 1’avez mis nu, nu comme un ver. Alors,
lui, grelottant de froid, de honte et de peur, il s’est accroché
a vos genoux, a votre veste, a votre barbe, partout ou il a

pu...

— En me labourant la figure avec ses ongles de louve-
teau, Jozon.

— Etait-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous
hurlat au dire du hétre : « Pour I’amour du Christ ! C’est jour
de Vendredi Saint... Ne me frappez pas ! Sinon, la malédic-
tion de Dieu sera sur vous comme sur le bourreau du Cal-
vaire ! »
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— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en
m’appelant bourreau du Calvaire !... A partir de ce moment-
l1a, qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait !...

Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de
sueur qui lui perlaient aux tempes. Claude et moi, nous
étions haletants. Le chef sabotier se pencha vers le garde :

— Vous avez dit, Bertrand Rouzés : « Puisque je suis un
bourreau du Calvaire, je vais donc te donner, a toi, la place
que tu mérites, celle du mauvais larron ». Et vous ne vous
étes pas contenté de le dire, vous I’avez fait.

— Quoi ? demanda fiévreusement le maire, énervé sans
doute par la méme angoisse tragique qui m’oppressait.

— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on
n’en fait pas quand on est un chrétien baptisé ou, simple-
ment, n’importe quel homme né d’une femme.

— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cceur de
garrotter ’enfant a I’'un des arbres, se récria mon ami.

— Allons ! C’est & vous de répondre, Bertrand Rouzés,
ricana le jeune homme, en touchant I’épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé :

— Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la
vache, et je m’en allai.

Une double exclamation d’horreur s’échappa de la
bouche de Claude et de la mienne.

— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la
suite... Bertrand Rouzés omet une circonstance essentielle :
I’arbre en question n’était autre que le hétre aux fourmis.
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Le garde se dressa, I’ceil hagard, le bras étendu :

— Je jure sur la téte de ma fille que je ne pensai pas en
cet instant a la fourmiliére.

— L’enfant non plus, Bertrand Rouzés, n’y pensa pas
tout d’abord... D’ailleurs, il n’était guére en posture de pen-
ser a quoi que ce fut, excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal,
que la corde serrait dur, et que les gardes de votre espéce
étaient bien méchants... Quand vous l’aviez crucifié 13,
c’était presque ’heure du soir, si vous vous souvenez, ’heure
ou les corbeaux regagnent leurs gites des bois. L’enfant les
vit passer au-dessus du placitre, par volées. Ils furent meil-
leurs que vous. Bertrand Rouzés, car ils ne s’attaquérent
point & lui... La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit
comme a présent, moins les flammes. L’enfant s’était en-
gourdi, ne se rendait quasiment plus compte de rien. Or, voi-
ci qu’il réva tout a coup que des milliers de petites déman-
geaisons grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes...

— Assez | Jozon... Grace pour nous, sinon pour le
garde ! implora Claude avec véhémence.

Bertrand Rouzés s’était appliqué les deux poings sur les
oreilles. Moi, j’essayais en vain d’écarter de mes yeux
I’obsédante image du hétre, complice involontaire d’un tel
forfait, ou j’avais déchiffré, tantét, la date énigmatique, sans
soupconner que je lisais une formule d’exécration gravée par
un patient sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier,
cependant, repartait :

— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne
le dévorérent pas tout entier. Les premiéres a table préfére-
rent a sa peau la créme de la vache a Rouzés, dont je vous ai
dit qu’il s’était, sans le vouloir, englué le corps. A quelque
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chose malheur est bon... De méme, sans leurs picotements,
il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour a
tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui
pénétrérent dans les narines, il poussa un de ces hurlements
d’agonie...

— Tais-toi, Jozon ! Je I’entends encore... gémit lamen-
tablement le garde. Ma femme en eut un vomissement de
sang. — ’avant-dernier. Je la laissai pour me précipiter au se-
cours de l'autre... Il n’y avait plus personne auprés de
I’arbre.

— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzeés... Oui, des cher-
cheurs d’aubaine, des « malandrins », comme vous dites,
avaient, par fortune, coupé les liens du mauvais larron avant
qu’il fit trop tard... Et maintenant, si vous désirez connaitre
la fin de I'histoire, monsieur le maire, apprenez que ces bra-
conneurs de rencontre emportérent le garconnet jusque chez
une pauvresse de par la-haut, derriére Saint-Nicodéme. La
pauvresse eut la compassion de le recevoir dans sa hutte et
de I’héberger, de le soigner, comme s’il eiit été son propre
fils. C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait, comme toutes
les femmes du bois, la science des herbes et de leurs vertus.
Elle pansa ses plaies a vif. Il n’y avait eu de trés entamées
que les cuisses et les hanches... Le plus long a guérir, ce fut
I’esprit. Pendant plus de deux années, Job ar Merrien, « Jo-
seph des Fourmis », comme 1’avait baptisé la vieille, vu qu’il
avait oublié son nom comme le reste, — pendant plus de deux
années. Job ar Merrien eut la téte presque aussi faible que
celle d’un innocent... Mais, un matin d’avril qu’il avait ac-
compagné a l’église sa mére nourrice, qui allait faire ses
paques, il arriva que le prétre se mit & sermonner sur le cru-
cifiement... Ce fut comme si la foudre lui et traversé le
front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, le
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placitre, le garde, le hétre, les fourmis. Et 1a, devant le Christ,
il jura son serment, foi de Joseph Broudic, — car du méme
coup il avait retrouvé son nom, son triste nom de misére —,
que, du jour ou il serait un homme, il ne s’écoulerait pas un
Vendredi Saint sans que la forét elle-méme ne cridt son
crime a Bertrand Rouzés... Ce soir, c’est la troisiéme fois en
trois ans qu’il se tient parole, ajouta le chef sabotier, en mon-
trant au loin, sur le ciel sanglant, la fantastique chevauchée
des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui reve-
nait des Pierres-Longues. Et, dans ’atmosphére de cauche-
mar ou nous étions plongés depuis prés d’'une heure, son en-
trée fut comme la radieuse apparition d’une bienfaisante fée
des bois, envoyée pour notre délivrance.

— Oh ! pas un mot devant elle, Jozon ! supplia le garde,
a voix basse.

Mais déja les traits du jeune homme s’étaient radoucis,
et ce fut en souriant qu’il s’informa :

— Avez-vous mis en repos ’esprit de la vieille sabotiére.
Jeanne ?

— J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de méme elle se
languit de vous... Il parait que, les autres nuits, ca lui est
égal de vous savoir dehors, mais pas la nuit du Vendredi
Saint... Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin de
vous...

Hernoy s’était levé. Trés maitre de lui, il dit du ton le
plus naturel :

— Je comprends, Jozon, que ta meére nourrice ait
quelque hate de te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la
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bonne nouvelle, c’est le moins que je ’annonce a la princi-
pale intéressée...

Je le regardai, anxieux. Ou voulait-il en venir ? Par
quelle aberration soudaine osait-il parler de « bonne nou-
velle » dans cette maison, devant ces hommes, au sortir de
I’épouvantable récit dont nous étions encore tout frémis-
sants, et a la lueur des cinq cents torches vengeresses qu’une
implacable Némésis forestiére brandissait sous nos yeux et
presque a notre face, dans la nuit ?... En pronon¢ant les der-
niers mots, il s’était rapproché de la jeune fille, de facon a se
placer entre elle et le chef sabotier qui, instinctivement,
s’était reculé jusqu’au mur.

— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine,
ma belle, de quoi nous causions ici ?

Jeanne Rouzés inclina sur sa guimpe son visage sérieux,
rosé par sa course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne
ourlait d’'une blancheur.

— Je n’aurais pas grand mérite a cela, monsieur le
maire. La vieille des Pierres-Longues ne m’a pas caché que
Jozon Skan faisait pour moi, ce soir, & Kerveltrec une chose
que jamais sabotier n’a faite pour personne...

— Ah ! Et laquelle donc ?

— Braver, au péril de sa vie, pour ’amour de ma réputa-
tion, la justice des gens du bois, en vous révélant le nom du
« cousin » qui, tous les ans, boute le feu au Barroz.

— En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy ; mais je
gage que la vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif
m’a chargé de demander a ton pére en échange.
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— Non.

— Eh bien ! va lui dire que, puisque ton pére ’accepte
pour gendre, tu ’acceptes aussi pour mari.

— Oh! du profond de mon cceur! soupira-t-elle, en
tournant vers Jozon Skan ses beaux yeux graves ou des
larmes montaient.

Avant que le chef sabotier eit eu le temps de se recon-
naitre, le maire lui avait poussé Jeanne Rouzés dans les bras.
I1 demeura une seconde devant elle, indécis et comme cour-
roucé. En cette &me de sauvagerie et de passion les forces
ennemies se livraient sans doute un assaut supréme. Brus-
quement, il laissa rouler sa lourde criniére d’or sur I’épaule
de la jeune fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et
fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa
blouse :

— En route, Bertrand Rouzés ! N’oublions pas que la fo-
rét briile et que notre place est au feu !...

VIII

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces
pages ; c’est également une lettre de lui qui va les clore. Voi-
ci ce qu’il m’écrivait a la date du 25 avril, onze jours juste
aprés notre émouvante arrivée a Saint-Servais :
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« ... Quant a la bralerie du Barroz, vous pouvez dire :
Paix a ses cendres! Je viens, ce matin méme, lundi de la
Quasimodo, de proclamer « unis par le mariage » Jeanne-
Marie-Emilie Rouzes et Joseph Broudic, surnommé Jozon
Skan. Le conjoint est porté dans ’acte comme exercant la
profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en
cette commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Bar-
roz a prété, la semaine derniére, le serment de le protéger. Je
n’ai pas craint de certifier aux propriétaires que, sous la gé-
rance du jeune druide, comme vous l’appeliez, la forét ne
brilerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont accordé a Ber-
trand Rouzés une pension de retraite qui lui permettra de re-
tourner en son pays de Carhaix planter ses choux. De sorte
que, pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le
monde sont contents. J’imagine que vous le serez autant que
votre

CLAUDE HERNOY

» Post-scriptum. — Au nombre des arbres de haute futaie
marqués pour tomber a la prochaine coupe d’automne se
trouve, parait-il, le “hétre aux fourmis”. Amen. »
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LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet

C’est une vieille petite paroisse, la-bas, au fond du pays
morlaisien, dans la direction de la mer, sur le versant méri-
dional de la combe du Dourdu.

Une ceinture de collines I’enveloppe et I'isole. Elle est 1a,
comme nichée dans un creux de verdure, a I’écart des routes
passantes. N’était la pointe aigué de son clocher, n’étaient
surtout les gracieux carillons qui s’en échappent aux di-
manches et jours de fétes gardées, rien ne révélerait au
monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, a ce
qu’il parait, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez
vainement la vie dans le Propre du diocése.

De la mémoire méme de saint Garlan il ne subsiste que
ce dicton :

An é6tro Sant Garlann
A ré cleier aour gant bleunié lann.

Ce qui veut dire : « Monseigneur saint Garlan fabriquait
des cloches d’or avec les fleurs de I’'ajonc. » D’ou il est per-
mis d’inférer qu’il gottait fort ce genre de musique et que les

- 60 -



Garlantais lui doivent, pour une bonne part, la tradition des
belles sonneries, qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de I’église, du
presbytére, de I’école mixte, et d’'un chapelet de maisons
basses, égrenées autour du cimetiére qui promeéne sur leurs
antiques chaumes moussus ’ombre dense de ses grands ifs.

Dans I'une d’elles, que voile a demi une épaisse touffe de
sureau, habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans,
Agapit Quesseveur, plus souvent désigné par le sobriquet af-
fectueux de Gapit, — abréviation de son étrange prénom.

Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en ap-
prentissage a Morlaix.

Morlaix, —la ville des cigariéres —, est aussi, comme
chacun sait, la capitale des tonneliers.

Dans la profondeur des hautes batisses moyenégeuses
de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent des
espéces d’arriére-cours ou les sombres maconneries qui les
encadrent entretiennent une constante humidité de sépulcre
et ne laissent pénétrer qu’un filet de jour spectral, tombé du
mince hublot de ciel que découpent les toits en surplomb.
Des ombilics, des scolopendres, de fréles fougéres d’eau ac-
crochent leurs végétations malades aux parois suintantes des
murs. L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un
dallage toujours gras d’'une boue noiratre, s’y méle au moisi
des siécles, au relent de décomposition qui s’exhale des
caves souterraines, glaciales et putrides comme des égouts
désaffectés.

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait beso-
gné, en qualité d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-
fosses, et déja le bruit courait & Garlan qu’il allait recevoir
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une paie de compagnon, — avant méme d’avoir atteint 1’dge
de la conscription —, lorsqu’un aprés-midi de septembre, vers
I’époque de la Foire-Haute, on ’avait vu rentrer au village,
en charrette, allongé sur une botte de paille et si différent de
lui-méme qu’il en était devenu méconnaissable. Vous eussiez
dit son fantéme. Il avait fallu le descendre de la voiture et le
transporter a bras jusqu’a son lit, comme un blessé, comme
un moribond...

Longtemps il était demeuré dans I'impossibilité de se
mouvoir, les membres travaillés d’'un mal secret qu’une re-
bouteuse, mandée de Plougaznou, avait déclaré sans re-
meéde.

Cela lui était arrivé tout d’'un coup, sans qu’il sit com-
ment. Une nuit, il avait révé qu’on lui sciait les os et, le len-
demain, il avait constaté avec épouvante que ni ses jambes,
ni ses mains ne lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel
dans son cas. Les gens de la ville avaient di lui jeter un sort.

Sa mére, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conser-
vé que lui, le soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents
de bonne femme, des oraisons compliquées et des péleri-
nages aux sanctuaires les plus réputés de la région, particu-
lierement & Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya la cha-
pelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs.

Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse
aidant, Gapit Quesseveur se rétablit.

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille
comme cassée en deux par le milieu des reins, les épaules
déviées, le col infléchi en avant du torse, — objet d’éton-
nement et de commisération pour les personnes de son voi-
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sinage que déconcertait toujours un peu l'inquiétante ano-
malie de cette téte de jeune homme sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil fami-
lial : son infortune lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consola-
tions d’usage :

— Il n’est que de se soumettre a la volonté de Dieu, mon
enfant.

Il hochait la téte, murmurait :
— N’empéche que je serai toujours un propre a rien.

Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus :
il y en avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eiit jamais
avouée, pas méme en confession a I’article de la mort, et qui,
la nuit, le tenait éveillé de longues heures a sangloter, san-
gloter sans fin, la face enfouie dans son traversin de balle
d’avoine...

Peu a peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se mon-
trer ; et, pour n’étre pas complétement a la charge de sa
meére, « Gritta la veuve », dont les ressources étaient plus
que modestes, il se procura quelques vagues besognes do-
mestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin.
Bient6t, s’aguerrissant, il porta ses services dans la bour-
gade, 1a ou il ne s’agissait que d’un petit coup de main a
donner. On le vit, a la forge, tirer le soufflet ; chez le sabotier,
affiiter les tariéres et les gouges ; a I’église, cirer le chceur ou
ranger les chaises autour des piliers, sous la direction de
Jannou, le sacristain ; mais surtout, les jours de baptémes ou

— 63 -



d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le sonneur, pour
carillonner les Te Deumn ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes :
elles accueillaient sa peine et la bercaient, en I’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces
lui revenaient, il réva d’une résurrection possible : I’espoir, le
désir violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’a se faire beau,
comme avant sa maladie, et parut a la grand-messe. Il crut
remarquer, pendant I’office, qu’on ne le regardait plus avec
les mémes yeux de commisération. Ce fut chez lui plus que
du soulagement, presque de I’orgueil.

Dans le cimetiére, a I'issue de la cérémonie, il se méla
aux groupes des autres jeunes hommes, ses camarades
d’antan, échangea des bonjours avec les figures de sa con-
naissance, s’enhardit a ne point détourner la téte lorsque les
jeunes filles débouchérent du porche pour se répandre parmi
les tombes. Une d’elles, I’apercevant, vint a lui :

— Dieu merci, vous voila sur pied, Gapit Quesseveur,
dit-elle d’une voix joyeuse dont le timbre le pénétra
jusqu’aux moelles.

— QOui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle,
pale, la gorge séche, tout son sang formant boule dans son
coeur étranglé. Alors, Jeanne-Louise fut comme génée, elle
aussi, et, feignant de chercher quelqu’'un des yeux dans la
foule, elle jeta d’un ton rapide ou percait une légére nuance
d’embarras :
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— Puisque vous étes bien a présent, si vous passez a
notre porte, entrez boire un verre de cidre, n’est-ce pas,
Gapit ?

Il répondit pour la seconde fois :
— Oui, Jeanne-Louise.

Déja elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son
chéle vert et sa coiffe blanche s’effacer derriére les ifs...
« Puisque vous étes bien a présent », avait-elle dit. Oh!
comme il elt voulu courir aprés elle, la saisir par le bas de sa
robe, lui crier, les mains jointes: « Ayez pitié, Jeanne-
Louise ! Il n’est pire souffrance que d’aimer ! »

11

Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du ca-
téchisme ; ensemble ils avaient fait leurs trois communions,
et, bien souvent, sous le prétexte de chercher des nids, il
I’avait accompagnée, avec d’autres fillettes du méme parage,
le long du chemin creux qui menait du bourg a la tenue du
Kergoz ou, depuis des générations, les Mével étaient fer-
miers.

Leurs deux péres avaient été liés d’une vieille amitié de
régiment. Lorsque, a treize ans, Gapit avait perdu le sien,
Pierre Mével, qui portait la croix a I’enterrement, avait pro-
posé a la veuve de prendre 'orphelin chez lui, comme gar-
deur de vaches, si toutefois il se sentait du gott pour les tra-
vaux de la terre.
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— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand-
chose a faire de ce coté-1a, si ce n’est misérer. A la place de
votre garcon, qui est intelligent et qui a de I’école, moi, j’irais
en ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins
plus profitable.

A I’appui de son dire il avait cité ’exemple d’Yvon Sco-
lan, « celui qui fut valet de charrue chez les Porzamparc ».
Un beau matin, le gaillard avait planté la le soc, secoué, a la
lisiéere du champ, la glébe de ses sabots, et joué des jambes
vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il avait en poche.

— Il y est aujourd’hui maitre-tonnelier, posséde pignon
sur rue et de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage
de ma défunte femme, je peux, si vous en étes d’avis, lui tou-
cher un mot au sujet de votre garcon... La tonnellerie est un
métier qui va toujours... D’ailleurs, qu’est-ce qui empéchera
Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir a Garlan ?
Dans un terroir a pommes, comme est le nétre, ce n’est si-
rement pas ’ouvrage qui lui manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de
Gritta Quesseveur a se séparer de son fils. Gapit, lui, ett pré-
féré paitre, sa vie durant, les troupeaux de Pierre Mével, sans
autres gages que la nourriture, pourvu qu’il lui fit accordé de
la prendre a la méme table que sa petite amie de catéchisme.
Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique parois-
siale, était un de ces hommes considérables dont on ne dis-
cute point les oracles, lorsqu’ils vous font I’honneur de
s’intéresser a vous.

Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’ex-
patrierait.
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— Quand tu en seras a gagner tes trois francs par jour,
repasse au Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au
revoir : — si, a ce moment-la, tu aimes encore a dénicher les
oiseaux, il y aura peut-étre, par ici, une tourterelle pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie
de Gapit Quesseveur. Il était parti, le ccoeur vaillant, son
mince baluchon d’exilé sur I’épaule, roulé dans un mouchoir
de coton bleu.

Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas !... non
pas lui, mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une
ruine ou s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier,
son unique amour d’enfant !...

Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette
Jeanne-Louise Mével, et c’était de I’aimer désormais sans is-
sue qui faisait sa torture intime, son vrai mal. Jamais il ne les
gagnerait, les trois francs par jour ; jamais elle ne serait pour
lui, la tourterelle du Kergoz.

Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?... Et
pourquoi pas, apres tout ? Est-ce que, sans lui, sans son con-
seil funeste, Gapit Quesseveur ne serait pas, a cette heure,
un homme comme les autres, mieux tourné et plus « ca-
pable » que beaucoup d’autres ? N’était-ce pas sur les ins-
tances du fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était
précipité au-devant de son mauvais destin ? Alors!... On a
beau régner en maitre au Kergoz, il faut tout de méme comp-
ter avec sa conscience de chrétien, et celle de Pierre Mével
n’était certainement pas sans lui répéter : « Tu avais naguére
promis ta fille a Gapit, comme une récompense ; tu la lui
dois aujourd’hui, comme un dédommagement. »
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Ainsi ruminait I'infortuné, en regagnant le logis, aprés la
scéne du cimetiére.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui ’avait comme soulevé
au-dessus de lui-méme.

Non, décidément, tout n’était pas désespéré.

Eut-elle témoigné une joie si sincére de le revoir sur
pied, comme elle avait dit, si, & son exemple, elle n’était de-
meurée fidéle a leurs sentiments d’autrefois ? L’etat-elle prié
a se désaltérer au Kergoz, ne fiit-ce qu’en passant, si le spec-
tacle de sa disgrace physique lui avait inspiré quelque aver-
sion ?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle
était venue, cette disgrace ? Pourquoi ne réussirait-il pas a la
vaincre ? Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante
humaine, robuste et droite, qu’il était hier encore, avant que
I’humidité des caves morlaisiennes n’eilit aigri sa séve et
noué ses rameaux ? Qui veut peut. Et il avait une telle envie,
une telle fureur de vouloir !...

En lui-méme, il se jura :

« Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Ker-
goz n’aura plus la téte sur le c6té, ni le corps de travers. »

Le soir, Gritta disait a Philoméne Jannou, la femme du
sacristain, sa voisine :

— Ecoutez-le !... J’ai idée que c’est la vertu de la grand-
messe qui opére en lui.

Dans ’ombre odorante du sureau, devant le couchant
doré que fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait
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en sourdine ’air du jabadaw qui est la danse des noces au
pays de Garlan.

I11

A quatre ou cinq mois de 13, dans le courant de I’hiver,
comme le fils et la mére achevaient le souper au coin de
I’atre, un gréle tintement de clochette au dehors les fit tres-
saillir.

— Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve
en se signant.

Elle supputait encore chez qui ce pouvait étre, quand,
brusquement, la porte s’entrebiilla.

— Gapit ! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussi-
tot pour celle du recteur.

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la pa-
roisse, se tenait sur le pas de ’entrée, revétu de son surplis.
Gritta s’empressa de lui épousseter une chaise, avec son ta-
blier.

— Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot
seulement... Je viens d’administrer Justin Lissillour...

Le jeune homme ne put retenir une exclamation déso-
lée :

— Quoi ? Justin... Justin le sonneur ?
— Oui... un coup de sang... C’était un excellent servi-

teur, mais il buvait trop : je lui avais toujours prédit qu’il fini-
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rait comme ¢a... Dieu lui a tout juste laissé le temps de se
repentir et de te recommander a moi pour son successeur.
D’aprés lui, tu es doué comme pas un pour les cloches... Ca
t’irait-il de les avoir a sonner ?

Avant que Gapit et ouvert la bouche, sa mére avait déja
répondu :

— Pouvez-vous le demander ?... Dites que jamais il
n’aurait osé réver une pareille bénédiction !

De fait, c¢’était I’avenir assuré.

Sans étre lucrative, la fonction rapportait bon an mal an
une piéce de quatre cents livres.

Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, il y
avait le casuel, il y avait surtout les quétes a domicile.

« J’ai de quoi faire vivre un ménage », se dit Gapit Ques-
seveur, comme il rentrait chez lui, le surlendemain, aprés
s’étre essayé a sa premiére grande sonnerie pour les funé-
railles de Justin Lissillour.

Il fut trés vite un incomparable sonneur. La souffrance
avait affiné ses nerfs et comme éveillé en lui des sens
d’artiste. Il s’était pris d’un culte pour ses cloches. Il conver-
sait avec elles, comme avec des Esprits de l’air, s’initiait a
I’ame multiple enfermée dans leur métal, s’appliquait en
toute occasion a tirer d’elles des accords inentendus.

— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage
des anges encore l... s’écriaient, aux jours de fétes, les gens
de Garlan, émerveillés.

C’était vrai a la lettre.
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Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand-
messe, elles ne parlaient pas seulement, elles chantaient,
elles s’égosillaient, elles s’exaltaient en un prestigieux épa-
nouissement d’harmonies. La grosse cloche surtout, qu’on
appelait le Salve, roulait des vibrations si pleines et si pro-
fondes qu’elles semblaient le bruit d’'une mer aérienne, défer-
lant aux gréves de I’espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du
bronze, publiait & tous les vents le secret d’amour qu’il ne
pouvait ni garder pour lui seul, ni partager avec un autre
humain.

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agi-
tées d’une ondulation serpentine, il demandait a Jeanne-
Louise, quand elle sortait parmi ses compagnes, a l'issue de
I’office :

— Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui ?

— Trés bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle
avec un joli mouvement de la téte qui ramenait dans ’esprit
du jeune homme I'image de la tourterelle.

Le printemps arriva. Les premiéres verdures hésitantes
tissérent leurs trames encore fragiles aux cimes du pays boi-
Sé.

C’était 'usage de la paroisse que le sonneur fit dans la
semaine sainte 'une des deux quétes auxquelles il avait
droit, celle qu’en raison du temps pascal on nommait «la
quéte des ceufs ».
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Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer a la sienne
plutét que de se présenter a son désavantage chez les hotes
du Kergoz. Mais, a se balancer pendant des mois, suspendu
aux cables des cloches, quelque chose de leur élasticité
s’était comme insinué dans ses membres. Les nceuds de ses
reins et de son échine s’étaient relidchés. Une séve vivante
sourdait confusément jusque dans les parties les plus dessé-
chées de son étre.

Dés le lundi des Rameaux, il se mit donc en route ; et,
les trois jours qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par
les petits chemins accidentés, aux talus fleuris de jonquilles
et de primevéres, ou sur les sentiers frayés d’'une ferme a
I’autre dans le vert tendre des blés naissants. Il allait de seuil
en seuil, partout salué d’une parole de bienvenue, partout
comblé de rustiques offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché
du Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrété au sommet des
collines avoisinantes pour contempler, avec un singulier mé-
lange de plaisir et d’angoisse, les fines cheminées anciennes,
blanchies a la chaux, qui, pareilles & des « amers », domi-
naient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute son
ame vers ce logis et, néanmoins, reculait sans cesse l’'instant,
pour lui si décisif, ou il en franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.

Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par
les haleines du large : un ciel délicat, ou des nuages roses
s’éparpillaient comme des pétales de fleur, — un vrai prin-
temps de fiancailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-
Louise, qui se dirigeait vers les étables avec un faix de lu-
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zerne mouillée entre ses bras nus, les manches retroussées
au-dessus des coudes.

— Ah ! c’est vous, Gapit, dit-elle.

Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot
d’émeraude a ses pieds, elle le précéda dans la maison.
Pierre Mével, assis a la grande table de la cuisine, déjeunait
d’une tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya sa
main droite a son genou et la tendit au visiteur :

— Bonjour, pronong¢a-t-il. Prends place vis-a-vis de moi
et mange... Toi, fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.

— A ta santé, mon gars !... Je commencais croire qu’on
ne te verrait plus au Kergoz !

Gapit, qui s’apprétait a boire, redressa la nuque pour ré-
pondre :

— Ce n’est pas ’envie qui m’a manqué... J’ai eu beau-
coup de chagrins, Pierre Mével.

— Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu
de chance ! Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-
ce pas, Jeanne-Louise ?

Cette allusion a sa « maladie », faite sur un ton
d’apitoiement banal et devant celle qu’il aimait, blessa au vif
la fierté du jeune homme.

Il protesta, presque avec véhémence :

— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson
d’aofit, je serai aussi gaillard que si je n’avais jamais été souf-
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frant... C’est le recteur qui me I’a dit, ajouta-t-il plus douce-
ment, non sans rougir un peu de ce mensonge.

— Dieu le veuille ! articula le fermier. Et, aprés tout, il
n’y a rien dont on ne puisse guérir, a ton age.

Mais dans ses yeux se lisait I'incrédulité qui était au fond
de sa pensée, et toute son attitude trahissait le mépris in-
conscient du campagnard robuste pour l'infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion
pour son ami d’autrefois, intervint :

— Ce qui est siir, c’est que vous étes le contraire d’un
manchot. Jamais il n’y avait encore eu a Garlan de sonneur
tel que vous. Cela, il n’y a qu’une voix dans la paroisse pour
le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillérent d’un éclat
reconnaissant.

— Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent ?
s’écria-t-il.

— Comme des servantes, a la vérité.

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer
un battant d’armoire dans la piéce voisine. Quand le fermier
reparut, il tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix

francs, qu’il voulut déposer ostensiblement dans la paume du
sonneur.

— Tu sais, il y aura la pareille pour toi a chacune de tes
quétes, fit-il avec une cordialité un peu emphatique.

Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, ’avait fourrée
dans sa poche.
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— Hein ?... Tu refuses ?... balbutia le paysan, interlo-

/4

qué.

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa
volonté, les poings cramponnés au rebord de la table, il
s’érigeait presque droit. Ses yeux dont le bleu gris s’était
soudain foncé jusqu’au noir d’encre s’attachérent ardemment
sur la jeune fille.

— Jeanne-Louise, prononca-t-il avec lenteur, c’est de
vous, de vous seule, que je requiers mes ceufs de Paques.
Répondez-moi, s’il vous plait, selon votre sentiment. Vous
serez ou ma vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est rien, et
ce que je suis venu vous quémander, c’est vous-méme.
Dites-moi d’'un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non.

L’héritiére avait écouté ce discours, les lévres entrou-
vertes, comme frappée de stupeur, n’osant comprendre.
Chez Gapit Quesseveur, tous les ressorts de la machine hu-
maine s’étaient arrétés. Il attendait dans une immobilité tra-
gique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus :

— Jeanne-Louise !... implora-t-il d’'un accent de suppli-
cation passionnée.

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste
automatique les cordons de son tablier a ramages, et courut
se cacher au bas bout de la maison, prise d’une sorte
d’affolement subit, traquée par une mystérieuse épouvante...

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants
comme ceux d’'un homme ivre.

En retraversant la cour, il apercut a terre, devant lui, la
jonchée de luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son
arrivée, avait laissée choir. Dans son égarement, il en ramas-
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sa une poignée et se mit a la mordiller, a la machonner, tout
le long de la route, comme ces insensés de la fable que le dé-
lire d’amour métamorphosait en bétes.

IV

Le Samedi Saint, veille de Paques, aprés les deux jours
de funébre silence par lesquels la chrétienté commémore le
trépas du Rédempteur, les cloches, on le sait, reviennent de
Rome avec une dme toute neuve pour sonner la grande allé-
gresse de la Résurrection. C’est un retour impatiemment
guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a
conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de
dragées pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur pas-
sage, le ventre en l’air, la bouche ouverte et les yeux clos,
pour recevoir a la volée, en pluie de sucre, la manne qu’elles
répandent avec leurs sons.

Aussi, bien avant ’heure sacramentelle, toute la polis-
sonnerie de Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le
départ du sonneur pour l’église. Garconnets et fillettes
I’acclamérent dés qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que
des déceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome,
nulles dragées ne s’échappaient de leurs flancs. C’était appa-
remment que Justin Lissillour ne s’entendait pas a les faire
tomber : il était trop vieux... Mais avec Gapit Quesseveur, on
pouvait reprendre confiance : des averses de bonbonneries
pascales allaient pleuvoir.
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— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein,
Gapit !

— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit
le jeune homme en fendant la bande piailleuse qui se rua
vers le cimetiére sur ses talons.

Il souriait d’'un sourire étrange et triste. Son corps sem-
blait plus déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales,
comme si ’ancien mal I’elit ressaisi. Quand il pénétra sous la
volite du porche, ou pendaient les cadbles désceuvrés des
cloches, les galopins, déja étendus de leur long sur le tertre
des morts, lui criérent d’une seule voix :

— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit !

Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commen-
cer.

A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu
d’empoigner les cordes, s’engageait dans I’étroit escalier de
la tour.

— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il la-haut ? demanda
quelqu’un.

— Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik
Mélégan, I’acolyte.

Ils écoutérent les pas de Gapit Quesseveur monter, se
perdre dans la sombre spirale de pierre. Peu apreés, sa sil-
houette se dessinait en noir a travers le balustre ajouré de la
galerie des cloches, et tout aussitot les trois battants entreé-
rent en branle.

Dorik Mélégan avait touché juste : ce devait étre, en ef-
fet, pour mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté
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cette maniére nouvelle, car jamais, de mémoire d’homme,
les oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient oui musique
aussi miraculeuse. Cela tenait a ce point du prodige que le
recteur lui-méme avait interrompu la lecture de son bréviaire
et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au milieu de
la bourgade, béer a cet ensorcelant carillon.

C’était comme un chceur céleste déployant des milliers
d’ailes immenses dans I’azur. Tout le cri de ’espérance hu-
maine ressuscitée, tout I’alleluia de la création rendue a la
lumiére, a la chaleur, a ’amour, palpitaient magnifiquement
sur le monde, en des accords a la fois puissants et doux,
d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les commeéres,
extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le menton ;
messire Guéguen songeait :

— Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé : il a déci-
dément le don, ce Gapit ! C’est aussi émouvant que le Can-
tique des Cantiques...

Mais a I’admiration succéda brusquement la peur.

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de
plainte pesante, de gémissement solennel. Peu a peu, les
coups s’assourdirent, s’espacérent. Ils tintaient le glas, main-
tenant, un glas d’une tristesse inexprimable, lourd de larmes,
tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause lugubre, sui-
vie d’un vaste soupir d’agonie ou I’on eiit dit que ’dme de la
grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux
avec anxiété. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? On
eut le pressentiment de quelque chose de funeste, peut-étre
d’irréparable.
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— Jannou, a la tour! a la tour | commanda messire Gué-
guen au sacristain.

Celui-ci hésitait ; deux paroissiens de bonne volonté, le
maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours.

\'

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siécles,
on vit les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre
des cloches, sous les gueules de bronze encore frémissantes.

Apres quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le rebord
extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix, cria :

— Monsieur le recteur, montez, montez vite ! Il est be-
soin de vous !...

Messire Guéguen s’élanca vers le porche, aussi précipi-
tamment que le permettait son age et, pour la premiére fois
de sa vie depuis qu’il était recteur de Garlan, escalada les
quatre-vingt six marches qui menaient au couronnement de
I’édifice. Il était tout haletant quand il déboucha sur la plate-
forme.

— Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a 7 Ou est Gapit ?

— Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre ! Voyez, dit Jan-
nou qui avait lui-méme la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écartérent et découvrirent au prétre le
corps du sonneur, allongé sur le dos, la téte appuyée a 'un
des contreforts de la fléche. La figure était toute marbrée de
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plaques bleuédtres: a la commissure des lévres quelques
gouttes de sang avaient perlé.

— Le malheureux ! murmura messire Guéguen d’un ton
ou le blame s’attendrissait de pitié.

— Le maréchal a été obligé de couper la corde de la
grosse cloche presque au ras du levier, reprit la voix dolente
du sacristain... Le dommage n’est pas considérable, car elle
n’était plus neuve, ajouta-t-il par maniére d’excuse, dans la
crainte sans doute que le desservant ne lui fit reproche
d’avoir laissé détériorer le bien de I’église.

— Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle
marque d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivaci-
té.

Il s’était agenouillé auprés du sonneur et, d'un doigt
preste, avait dégrafé les vétements, arraché le bouton de la
chemise de chanvre, mis a nu la poitrine — d’ou un papier
glissa auquel personne ne prit garde.

— Aidez-moi a I’appuyer ici, contre cet arc-boutant.

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par né-
cessité, médecins des corps en méme temps que des ames. A
palper la dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire Gué-
guen avait eu la satisfaction de constater que la peau était
encore tiéde, que les vertébres de la nuque jouaient norma-
lement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il
s’empressa d’exécuter toutes les manceuvres prescrites en
pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un
trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que
c’était 1a quelque opération de magie.
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— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts,
chuchota le sacristain.

Et presque aussitot, en effet, le travail de la résurrection
commenca.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur ; les
paupiéres battirent ; la gorge eut une aspiration éperdue,
comme pour boire d’un seul coup toutes les puissances ré-
génératrices éparses dans le vent printanier.

— Te Deum laudamus !... proféra le prétre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quit-
tait jamais et en versa quelques gouttes entre les lévres de
Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois se-
condes au-dessus de lui vers les cloches dont ’airain gron-
dait mollement a la caresse sonore de ’air vif, puis les refer-
ma d’'un clignement brusque, sans doute terrassé par une
nouvelle syncope.

— Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Gué-
guen... Nous le sauverons, je ’espére.

Puis, s’adressant au sacristain :

— Ca, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété
au cours de sa quéte, par hasard ?

— Pas que je sache, monsieur le recteur.

— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’at-
tenter ainsi a ses jours ?
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— Si vous voulez mon idée, fit a mi-voix le sacristain,
Gapit, depuis que vous ’avez nommé sonneur, n’était plus
naturel.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de
pas naturel ?

Jannou se frotta le bout du nez :

— Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur,...
car elles étaient devenues les siennes, et non plus celles de la
paroisse. Il ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles.
Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je lui ai ré-
pété : « Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te porte-
ra malheur »... Les cloches, c’est comme les sirénes : qui leur
donne son ame, leur livre aussi, tét ou tard, son corps par-
dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de le croire...
N’empéche qu’a ’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans
vous, sans votre oraison...

— C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen.
Pour un peu, a vous entendre, ce seraient les cloches qui au-
raient essayé de pendre le sonneur. Enfin, I’essentiel est
qu’elles n’y aient pas complétement réussi... Veillez a la des-
cente, mes braves! continua-t-il, en se tournant vers les
deux artisans.

Ceux-ci soulevérent Gapit, I’'un par les aisselles, ’autre
par les jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas né-
gligé de s’emparer de la corde, ils s’engouffrérent avec leur
faix humain dans le noir de I’escalier. Le recteur se disposait
a s’y aventurer derriére eux, lorsqu’il avisa, trainant sur le
parquet, une enveloppe de lettre, tombée la comme un mes-
sage d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser. Elle était toute
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constellée de pains a cacheter multicolores et exhibait, au
recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier :

Celui qui ce papier trouvera
A Gapit Quesseveur le rendra,
Et surtout point ne le lira,
Sinon en enfer il ira.

— Voila une défense riche de promesses, se dit le vieux
prétre. Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres
dont elle nous menace.

Et, joignant I’acte a la parole, il fit sauter les cachets.

Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres « images de
premiére communion » ou sont représentés des enfants bien
sages et trés endimanchés, s’agenouillant a la Table sainte
pour y recevoir I’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette
image, vieille déja de prés de douze ans ; — mais, pour subsis-
ter encore presque intacte, de quels soins pieux n’avait-elle
pas da étre I’objet | Au dos, une plume maladroite avait tra-
cé, en des caractéres d’'une application laborieuse, cette dé-
dicace : « A mon camarade de catéchisme (sic), Gapit Ques-
seveur, souvenir de nos Paques ». Et c’était signé : « Jeanne-
Louise Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondisse-
ment de Morlaix, Finistére. »

— Tiens | tiens ! tiens |... se récria sur trois intonations
différentes le recteur.

Ces quatre lignes, dans leur bréve simplicité, venaient de
lui en apprendre plus long que tous les radotages de cet im-
bécile de Jannou.
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Ses regards allérent de la petite image puérile au levier
de la grosse cloche, veuf de sa corde ; plongérent a plus de
cent pieds au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de
vallons, bosselé de collines, dont il était le maitre spirituel ;
s’attardérent un moment sur les toits du Kergoz, reconnais-
sables, dans le fouillis des verdures, a leurs cheminées
blanches, dorées de soleil ; puis se perdirent au fond du ciel
vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie
immense sur les lointains resplendissants.

— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il
en inclinant sa toison de boucles grises ou la tonsure luisait
comme une fontaine parmi des saules.

Et, aprés avoir logé la précieuse enveloppe dans la cein-
ture de sa soutane, il descendit.

VI

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie
et la mort. Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével
ne bougea pour ainsi dire pas d’auprés du lit-clos ou il se dé-
battait en proie a d’effrayants accés de délire, suivis d’étran-
ges torpeurs encore plus effrayantes.

Dés le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez
Gritta la veuve.

— Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle
dit sans autre explication.

Et elle s’était installée & demeure au chevet de Gapit.
Détermination qui ne parut singuliére a personne dans la
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bourgade, puisque cependant ’homme de Dieu ’avait inspi-
rée et que Pierre Mével lui-méme, loin de s’en montrer mé-
content, s’y associait, a sa maniére, en attelant tous les se-
conds jours son tilbury vert-pomme pour aller & Morlaix qué-
rir le docteur.

Car, cette fois, on n’eut point recours a la rebouteuse de
Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones,
conseilléres habituelles de Gritta.

— A d’autres maux il faut d’autres remeédes, avait décla-
ré Jeanne-Louise, dés I’abord, avec une autorité douce, mais
ferme.

Sur le banc-dossier s’alignérent de menues fioles aux
étiquettes inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule.
Les élixirs contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu
plus efficace que ’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-
du-Pouldour ? Ce qui est siir, c’est qu’un matin, — un joli ma-
tin de mai, sentant la menthe et le chévrefeuille —, la fiévre
céda. Le médecin, aprés un rapide coup d’ceil sur le malade
qui reposait comme un enfant, annon¢a qu’on entrait doré-
navant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il
n’en soupg¢onnat point les vraies causes, tout Garlan poussa
un soupir de soulagement, comme si les destinées de la pa-
roisse eussent été liées a celles du sonneur. Mais nulle action
de graces n’égala en ferveur celle que Jeanne-Louise Mével
entonna dans le secret de ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tot pris congé qu’elle dit a la
vieille Gritta, d’une voix qui s’efforcait de rester calme, mais
ou tremblotaient des sanglots :
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— Maintenant que votre fils est hors de danger, il est
plus que temps que je m’en retourne chez nous, ou les
choses du ménage sont un peu a I’abandon. D’ailleurs, Gapit
ne tardera pas a recouvrer son entendement, et I’avis de
monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne re-
garde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour
une autre, la vue d’une étrangére dans la chambre ne lui
donne une brusque émotion... Avec les malades de son es-
péce, il suffit d’un rien, et tout est a recommencer... Il ne
faut méme pas qu’il sache que je I’ai soigné, comprenez-
vous ? Ne prononcez pas mon nom la premiére... Il y a peut-
étre en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne
trop vite. Laissez-le se chercher, se rappeler... Si, alors, il
s’informe de moi, mais a cette condition seulement, vous lui
remettrez, s’il vous plait, la lettre que je m’en vais inconti-
nent lui faire.

— Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire
Guéguen, répondit avec componction l’excellente femme
qui, depuis '« accident » de Gapit, vénérait en I’héritiére du
Kergoz une incarnation de la bonté céleste, ’'ange méme du
dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait
pour libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-
Louise tira de la devantiére de son tablier la feuille de papier
a bordure bleue qu’elle s’était procurée chez l'institutrice du
village et, de sa main la plus posée, elle écrivit :

« Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner a con-
naitre que, le lendemain du jour ou je vous fis, sans le vou-
loir, une peine si grande, monsieur le recteur vint au Kergoz
m’apporter 'image qui est sous ce pli. “S’il meurt, me dit-il,
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épinglez-la au mur prés de votre bénitier, afin que, matin et
soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son dme. S’il sur-
vit, eh bien ! votre coeur vous conseillera si vous devez la
garder ou la rendre.” Merci a Dieu, vous survivrez, Gapit. Je
vous la restitue donc. Ainsi me I’a conseillé mon coeur. Mais,
aprés ce que vous avez souffert a cause de moi, le votre
n’aura-t-il pas changé d’intentions ? Selon ce qu’il vous dic-
tera, je serai votre heureuse ou votre malheureuse ser-
vante. »

Et elle signa, en gros caractéres, comme jadis, au temps
de leurs amours enfantines :

» JEANNE-LOUISE MEVEL,
du Kergoz, paroisse de Garlan. »

Un quart d’heure plus tard, aprés une courte visite au
presbytére, elle dévalait, vive comme ’espérance, la pente
caillouteuse du chemin creux que, trois semaines aupara-
vant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un calvaire, ’dme
triste jusqu’a la mort...

Cinq jours passérent, — cinq jours longs comme des
éternités pour I’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours
pendant lesquels tout son étre flotta comme en dérive, bal-
lotté entre la confiance et le doute... Si, pourtant, il n’allait
plus vouloir d’elle, a présent! Si elle ne pouvait plus étre a
ses yeux qu'un objet d’horreur et d’exécration, aprés
I’abominable péché qu’il avait failli consommer pour I’amour
d’elle ?...

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pé-
tri d’orgueil paysan :
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— Il faudrait voir c¢a, par exemple, qu'un sonneur de
quatre sous fit assez benét pour garder rancune a ’'unique
héritiére du Kergoz !...

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise,
les exaspérait.

— Ce benét-l1a, songeait-elle, vous a dit naguére : « Je ne
veux pas de votre argent ! » Pourquoi ne me dirait-il pas au-
jourd’hui : « Je n’ai plus que faire de votre tendresse » ?

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.
A la sixiéme aube, elle n’y tint plus.
— Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cceur net.

Elle revétit son chéle a franges, comme pour un « par-
don », ajusta sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la
plus fine dont les barbes palpitaient a ses tempes comme
deux ailes, descendit I’escalier sur ses bas, pour ne donner
I’éveil a personne dans la maison encore endormie, puis,
ayant chaussé ses « claques » aupreés du seuil, se dirigea d’un
pas résolu vers le bourg.

Elle touchait a la mi-route, quand les premiéres notes de
I’Angélus saluérent le soleil naissant. En dévote « fille de Ma-
rie », elle se mit a réciter I’Ave ; mais, subitement, les versets
latins se figérent a ses lévres. Comme le samedi de malheur
ou Gapit avait tenté de se périr, la sonnerie matinale, ses
claires volées a peine dispersées dans le ciel, venait, presque
sans transition, de s’alourdir en glas.

Qui donc était mort a Garlan ?

Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de
Jeanne-Louise.
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— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas lui !...

Et il lui sembla que les coups funébres tombant deux par
deux lui tintaient fatidiquement aux oreilles :

— C’est lui l... c’est lui I...

Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impé-
rieuse de savoir... Mais ses jambes se dérobaient sous elle.
De faiblesse elle dut s’appuyer au talus, le front moite, le sein
battant. Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon de
mourir 13, sur I’heure, afin que son corps fit joint a celui de
Gapit et quon dit d’eux, comme dans la complainte
d’« Isabelle Le Cam » :

Ils ont partagé la méme fosse,
S’ils n’ont point partagé le méme lit...

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint
I’arracher a sa prostration. Elle feignit de reprendre sa
marche. Du fond de la ténébre verte, toute criblée de gouttes
de lumiére, une petite forme humaine, pelotonnée dans son
élan, déboula comme un liévre. Pour un peu, le gamin buttait
contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan,
I’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge,
elle lui demanda, a brile-pourpoint :

— C’est moi que tu cherches ? Gapit est mort ?

Et comme I’enfant de choeur ne disait mot, ahuri,
I’haleine coupée :

— Parle, au nom du Christ !... Parle !...
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— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de
guingois dans sa face de pleine lune, saupoudrée de taches
de rousseur, Gapit ? mais c’est lui-méme qui m’envoie vous
dire d’arriver, d’arriver vite... Et il n’est pas en volonté de
mourir, non-da !... Celle qui a trépassé cette nuit, c’est...

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui im-
portait qui avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur
était en vie et qu’il souhaitait de la revoir !

VII

— Vous étes bien faraude pour un jour semainier,
Jeanne-Louise.

Elle répondait vaguement de la téte aux propos des
commeéres qui la bonjouraient d’un c6té a I’autre de la place.
Encore qu’elle eiit ralenti son pas, elle avait ’air de glisser
au-dessus du sol, soulevée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, a 'extré-
mité du courtil, foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc
bouquet de mariée, le sureau déja fleurissait. Prés de franchir
le seuil, la fille du Kergoz s’arréta défaillante, prise d’une
sorte de vertige de toute I’dame, dans ’émotion de cette mi-
nute supréme. Mais, avec la mystérieuse divination des ma-
lades — et des amoureux —, Gapit avait pressenti son ap-
proche.

Il appela comme en songe :

— Jeanne-Louise !...
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Elle entra.

Un rayon de soleil, filtré par I’écartement des rideaux de
grosse percaline qui garnissaient la fenétre, sabrait d’une
étincelante lame d’or la pénombre religieuse du logis. Des
flammes roses s’allumaient de-ci de-la dans les luisants des
vieux meubles. La chanson discréte d’un rouet décelait seule
la présence de Gritta la veuve, dans I’angle le plus obscur de
la piéce, 1a ou s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc.

De son lit, Gapit tendit la main a Jeanne-Louise, qui la
pressa légérement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes
leurs effusions. L’héritiére s’assit sur le banc-dossier ou elle
avait passé tant de veilles, expié tant de remords, agité tant
de réves. Elle n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en re-
vanche, I’enveloppait, la couvait tout entiére du regard pro-
fond et chaud de ses prunelles palies. Et il y avait entre eux
un silence plein de choses ineffables, une communion en-
chantée.

Le jeune homme, a la fin, prit la parole :

— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eit dit un
souffle, ainsi, c’est vrai que tu consens a étre mienne ?

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tu-
toiement de leur enfance. Elle répondit, les paupiéres tou-
jours baissées :

— Oui, Gapit.
Il respira longuement ; puis, aprés une pause :

— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié...,
plus maléficié encore, peut-étre, qu’avant le... le retour des
cloches ?
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Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisa-
geant bien en face, cette fois :

— Non, Gapit.

— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en
a peu.

Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il conti-
nua :

— Mais je peux te le dire maintenant: grace a toi,
Jeanne-Louise, il sera aussi sain, aussi droit..., oui, aussi
droit, tu m’entends, que le plus fier luron de la paroisse, celui
qui, le soir de tes noces, ménera le jabadaw avec toi sur I’aire
a battre du Kergoz !...

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant
s’il ne parlait pas encore dans le délire de la fiévre.

Il pénétra son sentiment.

— Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de
fées. C’est pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis
un mois, mon corps n’est plus le méme. Je suis comme si
I’on m’avait mis des ressorts tout neufs, a la place des autres
qui étaient cassés... Tiens, pas plus tard que la nuit derniére,
j’en ai fait I’épreuve. Pendant que ma mére dormait, je suis
descendu de mon lit et, sur ce banc ou te voila, je me suis
campé tout debout... Juge de ma joie : je n’étais plus noué ;
j’avais les membres aussi souples qu’un poulain de chez
toi... Et comment cela est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise,
parce que j’ai voulu mourir a cause de toi... La ou j’allais
chercher la mort, tu m’as fait retrouver la vie, toute la vie,
Jeanne-Louise, comme au temps ou je te dénichais des oi-
seaux dans les arbres du Kergoz... Vois plutét !
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D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant
et, avant que la jeune fille, stupéfaite, et pu tenter un geste
pour le retenir, il était assis aupreés d’elle, sur le banc-dossier,
habillé du tricot de laine et du pantalon de bure qu’il avait
lui-méme tirés de I’armoire, a I'insu de Gritta, dans la nuit.

La crise meurtriére dont il achevait de sortir victorieux
I’avait, en effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de
fond en comble. Des ruines de I’ancien Gapit, un Gapit intact
avait surgi, have encore et décharné, mais d’aplomb, avec la
mine fiére d’un jeune lutteur qui viendrait de promener au-
tour de I’aréne le mouton, prix du combat.

Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait,
muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui
d’une étreinte ardente :

— Tu as fait ce miracle, douce jolie !...

— Il n’y a de miracles que de la part de Dieu ! lan¢a du
dehors, par la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-
bougonnante.

C’était messire Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélé-
gan, s’offrait, a I'issue de sa messe basse, le plaisir de con-
templer son ceuvre, en surprenant ses deux catéchistes
d’autrefois dans leur premier téte-a-téte de fiancés.

Au prone du dimanche suivant, qui était le troisiéme di-
manche d’avant la Pentecéte, les gens de Garlan furent offi-
ciellement avertis qu’« il y avait promesse de mariage entre
Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise Mével, de la
tenue du Kergoz ».
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— Les personnes qui connaitraient quelque empéche-
ment a cette union, ajouta le recteur, selon la formule cano-
nique, sont dans 1’obligation de nous le révéler, sous peine
d’encourir les foudres de I’Eglise.

Il ne se trouva pas d’empéchement valable, parait-il, car
c’est de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et
d’Agapit Quesseveur qu’ont été recuelillis, en terroir morlai-
sien, les détails de cette véridique histoire.
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LA BARRIQUE D’OR

A Théophile Deyrolle

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet.
Les barques rentraient une a une, tournaient le musoir du
moéle et, dans un ébrouement sonore de voiles brusquement
abattues, venaient se ranger le long des quais de l’arriére-
port, en s’étirant comme des bétes lasses a ’heure accoutu-
mée du repos.

Ces retours de péche, durant les mois productifs, sont la
féte quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites ci-
tés de la mer. Comme dans les villes de l'intérieur on se
transporte a la gare pour voir passer les trains, ici 'on se
donne rendez-vous sur la cale pour assister a l’arrivée des
bateaux. C’est un spectacle dont on ne se rassasie jamais. Il
a quelque chose de joyeux et de solennel tout ensemble, de
majestueux et de captivant. On dirait d’'une caravane im-
mense, d’'une espéce de fantasia nautique, somptueusement
bariolée, évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tran-
quille splendeur des eaux. Les larges misaines, rougies au
tan, s’enflamment comme des pourpres, les focs et les trin-
quettes irradient comme des boucliers, les filets, bleus ou
mauves, séchant le long des mats, semblent des écharpes aé-
riennes, piquées a des pointes de lances, et il n’est pas
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jusqu’aux dures faces boucanées des matelots qui, magni-
fiées par le couchant, n’évoquent les héros des grandes fli-
bustes, la race ardente des conquistadors.

L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent a
terre leurs myriades de poissons étincelants, les femmes qui
les empilent a mesure dans des corbeilles ont I’air de brasser
un butin barbare, une féerique provende de nacre, d’éme-
raude et de saphir, échappée de quelque conte des Mille et
une Nuits.

Ce soir-13a, il y avait des ribambellées de monde sur les
quais. Les filles surtout étaient en nombre. La marée mon-
tante ayant coincidé avec la cléture du travail de jour dans
les usines, des bandes de « friteuses » allaient et venaient, se
tenant, comme a leur habitude, par la taille, la hanche pro-
vocante, I’ceil égrillard et le parler gras. Presque toutes
avaient, parmi les pécheurs, qui un frére, qui un « promis »,
dont elles guettaient le débarquement, pour regagner en leur
compagnie les quartiers pullulants de la haute ville. Leurs
sandales de bois cliquetaient sur le granit visqueux, diaman-
té d’écailles ; leurs appels, leurs éclats de rire, leurs quolibets
jetés a plein gosier se croisaient dans I’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, ac-
cueillies de questions ou de lazzis, quand, a I’approche de la
cent cinquante et uniéme, une rumeur s’éleva, grandit, se
propagea de groupe en groupe a travers la foule. Il était arri-
vé quelque chose a bord de I’ Espére-en-Dieu...

Quoi ? on ne savait pas trés bien, mais ce devait étre
grave... Des deux matelots de I’équipage, I'un, disait-on,
était a moitié mort, et ’autre ne valait guére mieux... Le pa-
tron avait le crane fendu... Seuls, le novice et le mousse
étaient a peu prés intacts, — et encore !...
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Bref, un hopital flottant.

Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleu-
voir.

— Sir qu’ils auront eu un attrapage avec les Gavrais !...

— Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la
mer est a eux, ces Grésillons !

Désir Fauquet, — un second-maitre retraité qui avait gar-
dé sur le cceur 'amertume de Fachoda —, émit I’hypothése,
tout de suite préférée, d’un conflit international :

— Vous verrez que c’est quelque rédeur anglais qui leur
aura tiré dessus.

Les tétes sont chaudes a Concarneau, ce petit Marseille
de 'occident. Déja I’on parlait de barricader les portes de la
Ville-Close ou fume encore, aprés quatre cents ans, le sou-
venir des guerres de la Ligue... Du moins décida-t-on d’aver-
tir le syndic de la marine. Et I’on attendit...

11

L’Espére-en-Dieu, cependant, s’amarrait a 'un des an-
neaux du mole. Tout n’était pas fiction dans les bruits qui
I’avaient devancé. Il ne ramenait pas de cadavres, non ;
mais, a n’en pas douter, il y avait de fortes avaries hu-
maines...

Ce fut le patron qui se hissa le premier a terre.
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Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées,
crevassées et violacées, comme de vraies pommes, la va-
reuse en lambeaux. Un mouchoir, tordu en compresse hative
et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du front.

Il fonca, téte baissée, dans les curieux :
— Arriére, tas de veaux ... Place !

Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explica-
tions :

— Eh bien ! quoi, Tostivin ?... Qu’est-ce qu’ily a eu ?...
Vous vous étes donc cognés ?...

— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bouscu-
lant quatre ou cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son
compte... Oh! mais, continua-t-il avec un accent de défi,
I’affaire n’est pas terminée... Je n’en démordrai pas... Ils
veulent qu’on aille chez le commissaire : on ira chez le com-
missaire !...

— Qui ?ils ?

— Crotte l... Qui voulez-vous que c¢a soit sinon ces deux
andouilles ?

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux mate-
lots demeurés dans I’embarcation, et qui, penchés sur un
seau, ne montraient que I’envers de leurs personnes.

Puis, les apostrophant :

— Hé, Miroux !... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y
étes, enfin ?... C’est pas le moment de caler, peut-étre !...

Les deux hommes secouérent leurs nuques dégoutte-
lantes.
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Oh ! IIs n’avaient ni I’un ni ’autre 'intention de caler...
Ce qui était dit était dit... Seulement, nom d’une chique ! en-
core fallait-il leur donner le temps de se débarbouiller un
peu...

Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin ! Ils n’étaient
que plaies et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez
tuméfié, la peau zébrée de sillons sanglants que I’ablution sa-
line devait irriter a vif.

— Ah ca! intervint pour la seconde fois le syndic, qui
diable est-ce qui vous a tous mis en cet état ?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant
contre les lenteurs visiblement calculées des deux matelots.

— Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le
cuir aprés, capons que vous étes ... Tant pis ! Si vous ne ve-
nez pas, moi je vais.

— Minute ! On y va, sacrédié! bougonnérent-ils sans
grande conviction, tout en s’essuyant le visage dans les
voiles que le novice et le mousse achevaient de carguer.

Rappropriés a la « six-quat’-deux », ils gravirent les
échelons d’accés.

— En route ! fit Tostivin.

Ils lui emboitérent le pas. Non plus que leur chef de file,
ils ne paraissaient d’humeur a se répandre en confidences, et
la foule, décue, allait étre condamnée a se disperser sans
avoir rien appris, quand, a la faveur du remous creusé par les
trois pécheurs, une « friteuse » qui, depuis quelques instants,
jouait des coudes pour tacher de les joindre parvint a se cou-
ler jusqu’a Joachim Miroux.
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C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’« espé-
raient » que d’avoir touché le gain de la saison pour se
mettre en ménage. Méme qu’ils avaient retenu leur loge-
ment, a partir de la Saint-Michel, dans la maison qui est
avant I’atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq...

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne té-
moignait aucun enthousiasme de cette rencontre ; et, le re-
gardant sous le menton :

— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu
as ’air d’une vilaine viande de boucherie !...

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre,
I’esprit absent, tout a son idée :

— N’empéche que nous avons la vérité avec nous, moi
et Gab Tréfentec... Et, jusque devant le commissaire, j’en
donnerais ma téte a couper...

— Tu peux en parler, de ta téte!... Si ¢ca n’est pas une
abomination !... Vous étiez donc archi-soils d’eau-de-vie,
que vous vous étes entre-tués comme ¢a ?

— Non, c’est a cause d’une barrique d’or que c’est venu.

Une barrique d’or !... De stupeur, la Concarnoise lacha
le bras du matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour
courir aprés ses compagnons qui, pendant ce colloque,
I’avaient distancé. Si bien qu’a toutes les questions dont elle
fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert ne put ré-
pondre qu’une chose : c’est qu’il y avait une barrique d’or
dans ’histoire.

C’en fut, du reste, assez.
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Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau
de chimére, enrichi, a chaque essor, d’'un plumage plus
ample et plus éclatant. Un des caractéres spécifiques de
I’imagination occidentale, c’est, en méme temps que sa mo-
bilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de réali-
sation. Ces simples mots : « une barrique d’or » agirent dans
les cerveaux a la maniére d’un précipité, suffirent a y déter-
miner une nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les Gavrais
et les thoniers de Groix! Le second-maitre Fauquet, lui-
méme, ne s’obstina pas davantage dans la hantise anglaise,
et les portes de la Ville-Close, rouillées depuis des siécles sur
leurs gonds, demeurérent paisiblement ouvertes, comme
celles du temple de Janus. La barrique d’or ! Il n’y en avait
plus que pour la barrique d’or !...

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, I’entendaient
rouler pesamment devant eux, retentissante de tous les tré-
sors enfermés dans ses flancs, et que c’était elle qu’ils escor-
taient comme en triomphe, tandis que, délaissant les quais,
désormais sans charme, ils refluaient en houles vers la place
ou, dans ’ombre des ormes, allongée par le soir, se dres-
saient les bureaux du Commissariat de l’inscription mari-
time, le principal monument de Concarneau, avec le labora-
toire des péches et le vivier aux langoustes.

Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les bou-
tiquiers, en train d’accrocher leurs contrevents, écarquil-
laient les yeux, s’informaient :

— Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc ?

— Comment ? Vous ne savez pas ?... Une barrique d’or,
monsieur Pouliquen!... Ceux de I’Espére-en-Dieu qui ont
trouvé une barrique d’or !
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— Pas possible !...

— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissa-
riat, a faire leur déclaration.

— Une barrique d’or, que vous dites ?... Vous ne con-
fondez pas avec une barre d’or ?

— Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une bar-
rique...

— Vous ’'avez vue ?

Vue ? Pas a proprement parler, mais, mon Dieu, c’était
tout comme, puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux,
lequel n’aurait pas été mentir & sa bonne amie, n’est-ce
pas ?...

D’autres survenaient, plus affirmatifs :

— Elle est dans le bateau, savez-vous ?... C’est pour ¢a
que le novice et le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont
restés de faction a bord.

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les dé-
tails se précisérent. On donna les dimensions de la barrique,
on en évalua la jauge. Bient6t on fut méme quasiment fixé
sur les circonstances dans lesquelles s’était faite la trouvaille.
C’était Joachim Miroux, parait-il, qui en ramenant son filet
avait senti une résistance, comme d’un corps lourd. Alors, il
avait crié Gab Tréfentec pour lui préter la main en douceur ;
et la barrique avait émergé. Par exemple, ¢ca n’avait pas été
commode de ’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le ton-
nerre de Dieu, vous pensez !... Mais aussi quelle stupéfaction
— et quelle jubilation —, quand le patron avait fait sauter la
bonde !... Ils s’attendaient a voir jaillir n’importe quoi de li-
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quide, de ’eau-de-vie, du tafia, mettons, si vous voulez, du
vin des iles, a moins que ce ne fiit tout bétement du pétrole,
comme ’autre année, a Penmarc’h, ou tout le pays eut la co-
lique d’en avoir bu... Eh bien, non ! ce qui avait coulé, ¢’avait
été de I'or, du bel or fauve, clair et tintant, un ruissellement
de jaunets !...

— Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait
le cap’taine Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bour-
lingué sur toutes les mers, se piquait de connaitre les noms
des monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, a I’ébahissement de son auditoire :

— La roupie, a elle seule, vaut prés de quarante francs
de France.

Pour lui, ’aventure ne présentait rien que de trés nor-
mal. Pareille aubaine était arrivée vingt fois, non pas a lui,
malheureusement, mais a des « collegues » avec lesquels il
avait fait les « quatre cents coups », dans sa jeunesse, et qui
s’amusaient a frire les louis a la poéle, pour les lancer aux
gamins... Ces découvertes-la, selon lui, s’expliquaient « ma-
thématiquement ». N’allait-on pas, un temps fut, chercher
des tonnes d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui
chercher des barils de rogue en Norvége ? Et ce qu’il en
sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, mal montés, mal
gouvernés ! Tenez, pas plus loin qu’a Vigo, sur les cobtes
d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les fonds ;
des richesses immenses dorment la, perdues a trois cents
brasses ; — un cimetiére de milliards, de quoi fournir des
rentes de roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces
vieilles carcasses enfouies se disloque, crac! la cargaison,
« soulagée », fiche le camp ; les courants vous la cueillent,
vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de ces cou-
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rants du Golfe, qui porte vers le noroit, vous concevez que, si
par chance vous jetez le filet au bon moment... Voila! Ca
n’était pas plus malin que ¢a, l’histoire de I’Espére-en-Dieu.

La démonstration était si convaincante et, comme disait
le cap’taine, si « mathématique », qu’il ne fit plus doute pour
personne que la barrique d’or « sauvetée » par Miroux ne
provint en droite ligne des galions de Vigo.

Quant a la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il
n’était pas besoin d’étre grand clerc pour en deviner les mo-
tifs : discussions de partage, évidemment. On savait Tostivin
rapace : les sous lui collaient a la peau des mains. A plus
forte raison, les piéces d’or.

— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il
aura prétendu s’adjuger la moitié du giteau.

— La moitié ?... Oui, le tout donc !...

I11

Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois
hommes franchissaient le portail, solennel comme un porche
d’église, au-dessus duquel s’étalait, flanqué de deux ancres
peintes, le large écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bu-
reaux. C’était une piéce vide et triste ; aux parois lépreuses
des murs s’effiloquaient des débris d’affiches officielles ; le
parquet boueux, humide de I’égouttement des sabots-bottes,
maculé de taches brunétres par le jus des chiques, sentait la
saumure et le champignon pourri.
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Prés de la fenétre, le gendarme de planton, Moreau, que
les friteuses avaient surnommeé Joli-Coeur, sommeillait a de-
mi sur une chaise, le képi dans les jambes et la tunique dé-
boutonnée.

L’entrée des trois compéres lui fit ouvrir un ceil, puis
I’autre.

— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un baillement.
Vous ne retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés
a cinq heures !

— C’est que..., risqua Tostivin.

Moreau, dit Joli-Cceur, s’apprétait a le balancer, lui et
ses acolytes; mais il n’eut pas plus tét remarqué leurs
trognes bouffies, bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se
laissant retomber sur sa chaise, il s’esclaffa :

— Ah bien ! mes cocos...

— Oui, acquiesca le patron, a la fois humilié et enhardi,
on s’est salement astiqué... Est-ce que, malgré que ca soit
fermé chez vous, on ne pourrait pas voir le commissaire ?

— Le commissaire... ha! ha! hal... Il est a sa manille, le
commissaire... ho! ho ! ho !

Et, entre deux hoquets :

— Mais c¢a serait péché qu’il manque cal... Vous étes
trop mignons, les agneaux !... Je cours le chercher.

Il rajusta ses grégues, se reboutonna va comme je te
pousse, et disparut dans une ruelle de traverse, toujours
pouffant.
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Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé,
lustré par des générations de « clients ».

— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.

Et, préchant d’exemple, il s’installa, le dos a la fenétre,
tandis qu’a 'autre extrémité s’affalaient céte a céte Joachim
Miroux et Gab Tréfentec.

Colére de marin créve et passe comme un grain, dit le
proverbe. Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne incli-
nait manifestement a ’accalmie, depuis qu’ils avaient mis
entre eux et le monde extérieur I’enceinte réfrigérante du
commissariat. Ils commencaient a se demander in petto quel-
le satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer, comme de
stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il eat été si
sage et si simple de faire la paix devant un litre, a I’ Assurance
contre la soif, chez le pére Quénec’hdu, ou au Rendez-vous des
Mathurins, chez la meére Stéphan... Les rires tonitruants du
gendarme avaient jeté le trouble dans leurs esprits ; leur créa-
nerie de tantét les abandonnait ; ils se sentaient piteux et
grotesques.

— Nous devons avoir ’air de trois tourtes, observa Mi-
roux.

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moi-
sissure administrative, leur en imposait a l'instar d’un pré-
toire de tribunal, et qu’ils n’étaient plus trés siirs, mainte-
nant, que leur litige valat d’y étre porté. Le commissaire était
capable d’estimer que la chose ne méritait point qu’on le dé-
rangedt... Sans compter qu’'on I’arrachait a sa manille... Et
dam ! s’il était mal luné, gare la casse! Il n’entendait pas
tous les jours de la bonne oreille, le commissaire...
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— Si qu’on s’en allait ? proposa timidement la voix de
Gab Tréfentec.

— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Mi-
rOux.

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il
avait eu des fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il
n’elt pas été faché de se défiler, comme on dit, a I’anglaise.
Pourtant, il tint bon :

— Quand le vin est tiré, faut le boire.

D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas
eu besoin de trotter jusqu’a I’estaminet de 1’Hétel des Tou-
ristes : le syndic avait déja fait le nécessaire et prévenu qui de
droit.

— Ces messieurs seront la dans un instant, annonca-t-il
avec une gravité ou ne se trahissait plus la moindre envie de
rire, si méme il n’y percait une nuance inattendue de poli-
tesse et quasi de respect.

Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa con-
ception des choses, et il était facile de voir que les trois « co-
cos » dont il s’était tant gaussé tout a I’heure avaient, dans
I’intervalle, revétu a ses yeux un prestige qui transformait en
glorieux stigmates les bouffissures multicolores de leurs
faces meurtries.

— Eh ! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne
m’aviez pas dit ¢a... Vous en avez une veine |... Nom d’une
giberne, c’est pas a nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera
jamais d’étre si chancards !...
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Les trois hommes s’entre-regardérent, la mine ahurie ; le
patron, croyant a quelque ironie nouvelle, haussa les
épaules, riposta :

— Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de
poing, ca ne colte qu’a prendre... Ca s’attrape dans la gen-
darmerie comme dans les autres métiers.

— Oh ! mais, pardon !... J’en empocherais bien dix fois
plus que vous n’en avez recu... Seulement, faudrait aussi le
reste avec, patron, si ¢a ne vous fait rien !

— Quoi ? le reste ?

— Oh ! vous m’entendez... Suffit !

Un bruit de pas s’approchait.

— Chut ! Voici le commissaire, souffla le gendarme.

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au
képi. Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un
bond, somme mus par un méme ressort.

IV

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha
vers la porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une
encoignure, I’ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de
I’Espeére-en-Dieu, leur dit avec une familiarité joviale dont il
n’était guére coutumier :

— Allons, mes braves, venez me conter ¢a.
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Braves, ils ne I’étaient pas beaucoup a cette minute, les
pauvres diables ! Ils s’ébranlérent cependant, a la queue leu-
leu, le patron en téte, et, dandinant leurs torses gourds, ils
s’avancérent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil du
sanctuaire, habituellement interdit aux profanes. La, Tostivin
s’arréta, comme devant un obstacle insurmontable, une sorte
de barriére sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de I’éduca-
tion, peut-étre aussi pour gagner du temps, il se mettait en
devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire,
qui avait déja pris place a son bureau, lui cria :

— Ta, ta, tal... Qu’est-ce que vous faites donc ?... Pas
tant de cérémonies, s’il vous plait.

Il poussa la condescendance jusqu’a les prier de
s’asseoir, —oui, de s’asseoir en sa présence —, et sur des
siéges de luxe encore, dont jamais culottes goudronnées de
matelot n’avaient seulement frélé le rotin ! Ils n’en utilisé-
rent, au reste, que le rebord, ou ils se perchérent a demi, les
bras ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes
et caricaturales de pingouins désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de
chaque cété de la porte, debout et fronts découverts.

Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant.
Enfin, le commissaire parla :

— Voyons, dit-il, — et ses doigts jouaient machinalement
avec un coupe-papier —, voyons, procédons par ordre... Je
connais en gros l'histoire : le syndic m’en a touché un mot et
le capitaine Guével a eu I’obligeance de me confier au pas-
sage ce que I'un ou l'autre d’entre vous lui en avait appris.
Mais c’est de votre propre bouche que je dois recueillir votre
déposition... Avant de vous interroger, toutefois, il ne sera

- 109 -



sans doute pas superflu que je vous rappelle, pour votre gou-
verne, les instructions du Code maritime relatives aux
épaves.

Tostivin eut un élan d’approbation :

— C’est ¢a, monsieur le commissaire ! Vous y étes !...
dites la loi a ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui
ne sont que des anes, en vérité,... des anes !

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait
soudain, comme une lame sourde.

Le commissaire esquissa un sourire a l’adresse des
« anes » et continua, bienveillant :

— Ecoutez donc en quels termes s’expriment ’ordon-
nance de 1681 et celle de 1791, qui réglent la jurisprudence
en la matiére.

Miroux et Tréfentec se croisérent les bras avec en-
semble, afin de se donner un maintien plus attentif. Le com-
missaire étala devant lui les Tables de la Loi sous la forme
d’un livre pansu, hérissé de signets, — tout a fait un de ces
bréviaires de curé qui ont une marque pour chaque office. Il
feuilleta quelques pages et lut :

Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autre-
ment, et repéchés ensuite, sont vendus par I'administration. Un
tiers du produit de la vente. ..

— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il.

... est alloué a l'inventeur et les deux tiers restants sont attri-
bués au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires
se produisant dans le délai d’un an et un jour.
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— Dans ’espéce, il n’est pas vraisemblable, on peut le
dire, que vous ayez des réclamations a craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie
I’observation du magistrat, feignirent un accés d’hilarité.

— Oh ! pour c¢a, non ! affirmérent-ils d’'une seule voix, en
se plaquant sur les lévres leurs bérets sales, roulés en bou-
chons.

Le commissaire agita son coupe-papier :

— Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous étes
trois inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un
tiers a vous répartir entre trois : ce qui fait que vous avez
droit, chacun de vous, a un neuviéme de la valeur totale de
I’épave rencontrée.

— Qu’est-ce que nous vous disions l... s’écriérent avec
un accent de triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec,
I'index tendu vers Tostivin.

Et Miroux souligna :

— C’est-y vous ou nous qui sont des &anes, a cette
heure ?

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable
dans sa foi, il se contenta de rétorquer du haut de sa certi-
tude :

— Vous n’en ménerez pas si large, quand monsieur le
commissaire aura tout lu.

— Moi ? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je
vous ai donné connaissance du texte complet.
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— Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez
pas dit, sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part
du bateau.

— La part du bateau ?

— Dam ... Est-ce qu’il n’a pas droit a sa part, comme
chacun de nous, le bateau ?

— Dans vos conventions de péche, oui, mon cher Tos-
tivin... Le bateau, avec son gréement, ses engins, ses appa-
raux, constitue un instrument de travail, un outil essentiel : il
représente, dans votre association, le capital ; il est donc de
toute équité qu’a ce titre il recoive sa rémunération. Rien de
plus légitime. C’est parfait... Mais, ici, le cas est tout diffé-
rent. L’ Espére-en-Dieu n’a pas été spécialement armé pour la
quéte aux épaves, que je sache. Il en survient une, par ha-
sard ? Elle est a qui la découvre, elle est a I'inventeur, sauf
les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas a chercher
autre chose... Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas
question.

— Parbleu ! ricanérent en cheeur les deux matelots.
Le patron, lui, avait verdi.

— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi
n’est plus la loi.

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa
tempe a son cou le foulard ensanglanté :

— Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas
Dieu possible, et vous me casseriez la téte en menus mor-
ceaux, comme un caillou des routes, que vous n’y feriez pas
entrer cal...
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— On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai,
Tréfentec ? insinua Joachim Miroux.

— Ah ! s’exclama le commissaire, le voila donc, le motif,
le puéril et vain motif pour lequel vous vous étes si cons-
ciencieusement assommeés |... Vous serez bien toujours les
mémes !

Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau,
machonna, les dents serrées :

— On est patron ou on ne l’est pas... Je défendais les
droits de mon bateau et je suis prét a recommencer... On ne
m’6tera pas de la caboche qu’il y a une justice pour les ba-
teaux comme pour les hommes...

— Assez la-dessus, patron, et veuillez vous souvenir de-
vant qui vous étes, fit un peu durement le supérieur que
I'impatience gagnait.

— Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai
plus qu’a vous dire bonsoir et merci, mon commissaire.

— Permettez ! Il y a la déclaration... Passons a la décla-
ration.

— Quelle déclaration ?

— Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre
Tostivin.

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé a tirer
de ce Topinambour, buté avec une obstination de sauvage a
son idée fixe, le magistrat se tourna vers Miroux que la voix
publique lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le
principal inventeur de la mirifique épave.
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— Allez, vous, I'ami!... Exposez-moi tout, point par
point, depuis ’origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude
son compagnon, murmura, la langue pateuse :

— Dis, toi, Tréfentec.

Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la
« gueule » en capilotade.

— Eh bien ? réitéra le commissaire, quand vous vou-
drez... J’attends.

Force fut a Miroux de s’exécuter.

\'

L’affaire était assez drolement venue, ma foi! On ren-
trait du large, par le travers des iles, la péche finie : il était a
la barre, lui, Joachim Miroux, avec Tréfentec a ses c6tés, sur
babord. Et on se disait des choses, n’importe quoi, histoire
de tuer le temps, car la brise avait molli.

Mais voila qu’a propos de rien Tréfentec s’était mis a le
taquiner sur Léontine Capdevert, une friteuse de I'usine
Roulland, son amoureuse, lui demandant si ¢a serait bientot
qu'on boirait le vin de la noce. Alors, il avait répondu,
comme il aurait dit autre chose :

« — Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit
qu’elle flotte dans les eaux des Glénan. »

— Singulier pressentiment ! observa le commissaire.
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Miroux crut devoir ouvrir une parenthése :

— C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des
dictons du temps des anciens... comme quoi, entre Penfret
et I'ile aux Moutons, toutes les fois qu’il souffle vent de su-
roit, on entend tosser contre les roches...

Le commissaire I’'interrompit :
— N’insistez pas. Arrivons au fait.
— J’arrive, mon commissaire.

Il avait donc répondu « ¢a que j’ai dit », lorsque le pa-
tron, qui dormait d’un ceil, a I’avant, sur le tillac, avait ron-
chonné comme ¢a :

— Oh! mais, tu sais, Joachim, aprés que tu l’aurais
trouvée, ta barrique d’or, faudrait pas t’'imaginer qu’elle se-
rait toute pour toi seul.

A quoi il avait riposté :

— N’ayez pas peur. On connait la loi. Je n’ai pas besoin
de vous pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab
Tréfentec aussi, et méme le novice et le mousse, par-dessus
le marché.

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien!
d’aprés Tostivin, ¢ca n’était pas ca. Le mousse et le novice
n’avaient droit a rien du tout; par contre, lui, Tostivin, il
avait droit & deux parts... Le sang de Miroux n’avait fait
qu’un tour :

— Deux parts !... Pourquoi deux parts ?

— La mienne et celle du bateau.
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— Fliite pour le bateau !

— C’est dans la loi.

— Macache !

— Je te la ferai lire par le commissaire.
— Flite pour !...

Le narrateur se mordit les lévres a temps :

— Mettez-vous a ma place, mon commissaire, allégua-t-
il en guise de circonstance atténuante ; on n’est qu’'un mate-
lot, si vous voulez, mais tout de méme on a son amour-
propre, on n’accepte pas qu’un patron plus riche que vous,
essaie de vous manger la laine sur le dos...

Or, comme Tostivin s’entétait a réclamer ses deux parts,
comme Miroux ne s’entétait pas moins dans son refus de les
lui concéder, le premier avait sauté du tillac, le second avait
laché la barre, et, dans le milieu de ’embarcation, sur une li-
tiere de sardines en bouillie, tous deux en étaient venus aux
mains. Naturellement, Tréfentec s’était interposé pour les
séparer. Alors, ¢’avait été le branle-bas complet, la grande
« tripotée » en commun, le massacre a trois, chacun tapant
ou ¢a tombait, cependant que le novice et le mousse mar-
quaient les coups: pan! vlan! hardi! souque! pare a vi-
rer!...

— Comment ! se récria le commissaire, vous vous étes
rossés avant méme d’avoir rencontré 1’épave ?

— C’est pas apres, bien sar !

— Non, ce que vous étes a peindre, mes lascars !...
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Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gen-
darme étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas
éclater. Les deux matelots riaient des babines. Seul, Tostivin,
qui avait fait semblant de se désintéresser du récit de Mi-
roux, gardait un air sombre. Le commissaire reprit :

— Et alors, ou et quand I’avez-vous rencontrée ?

— Rencontrée ? répéta machinalement le jeune pécheur,
comme s’il se fit agi d’'un vocable insolite dont la significa-
tion lui échappait.

Et, perplexe, il demanda :
— Rencontré quoi ?

— Mais, I’épave, saperlipopette ?... Vous ne comptez
pourtant pas nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au ju-
gement dernier !

— L’épave ?

— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or,... puisque
barrique d’or il y a.

Les yeux du matelot rayonnérent d’une illumination su-
bite, et ce fut avec une simplicité sereine qu’il répondit :

— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique
d’or.

— Hein ? Quoi ?... Pas de barrique d’or ?... Ah! c¢a,
qu’est-ce que vous me chantez 1a ?... Vous n’avez pas trouvé
une barrique d’or ?...

La question était si abracadabrante, parait-il, qu’elle dé-
rida le patron lui-méme. Il sortit de son mutisme pour décla-
rer entre haut et bas :
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— Avec c¢a qu’on se serait fait toute cette bile a cause
d’elle, si on ’aurait trouvée !

— Ainsi, vous ne ’a-vez pas trou-vée ! scanda rageuse-
ment le commissaire.

Et, prenant a témoins le gendarme et le syndic, que cette
conclusion inattendue de I’aventure avait comme pétrifiés :

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?... Elle est
bonne, celle-la !...

Au vrai, elle lui semblait plutéot mauvaise. Il bondit de
son fauteuil, aplatit violemment sur la table ses paumes écar-
tées :

— C’est donc pour vous payer ma téte que vous m’avez
dérangé,... que vous avez ameuté la ville,... que...

Il ne se possédait plus : il suffoquait. Les trois hommes,
tremblants comme des feuilles, cherchaient du regard dans le
plancher une trappe, une écoutille, par ou s’abimer sous
terre. Miroux, effaré, bégaya.

— C’est la faute a Tostivin... C’est lui qui a voulu... rap-
port a la part du bateau...

— Ah ! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire... Je

m’en vais vous la coller, moi, la part du bateau!... Au
bloc!... Gendarme, syndic, flanquez-moi ces ganaches au
bloc !... Et si quelqu’'un vous demande pourquoi, vous ré-

pondrez qu’ils sont plus bétes que ne le permet le régle-
ment...

- 118 -



Et voild comment ceux de I’Espére-en-Dieu, aprés s’étre
écharpés pour une barrique d’or qui n’existait pas, expiérent
en outre, par une nuit de prison, le crime de ne ’avoir point
découverte.

Ce qui n’empéche pas, au reste, qu’on ne parle couram-
ment & Concarneau de « ’année ou ceux de I’ Espére-en-Dieu
trouvérent une barrique d’or ».

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfec-
tibles : une fois créés, ils entrent dans la catégorie de I’éter-
nel.
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LE ROMAN DE LAURIK COSQUER

A Madame J. Le Roy White

Un matin que j’avais accompagné un ami a la chasse aux
oiseaux de mer, dans les parages de Buguélés, nous ne fimes
pas peu surpris, en approchant de ce petit village de pé-
cheurs, perdu au fond d’une crique de la Manche trégorroise,
d’entendre tinter a coups joyeux I'unique cloche de sa cha-
pelle. Buguélés n’étant qu’'une « tréve » de la paroisse de
Penvénan, on n’y célébre d’ordinaire la messe qu’une fois
I’an, le jour du « pardon », qui ne vient qu’en septembre. Or,
nous étions dans la premiére semaine d’aoit, comme ’efit
attesté, a défaut de calendrier, la merveilleuse lumiére esti-
vale qui dorait au loin la mer et les iles, et, plus prés de nous,
les menus champs de la céte encore couronnés de leurs blés
intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-la, et a
quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes 1é-
géres s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans I’opulente
clarté d’un ciel triomphal ?

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma
connaissance, en train de réparer un talus.

— Vous ne savez donc pas ? fit-il, en prenant lui-méme
un air étonné ; mais c’est Laurik Cosquér qui épouse Néa Ga-
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randel ! Et, & cause que celle-ci est impotente, le recteur du
bourg a consenti a ce qu’ils fussent mariés dans la chapelle.

Laurik Cosquér ? Laurik Cosquér ?... Ce nom ne fut pas
sans réveiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me
rappelais avoir eu en grande vénération un brave homme qui
le portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui est a son tour
un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories
de gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs af-
fectueux : les bambins, les « innocents » et, quelquefois, les
vieillards.

Le Laurik Cosquér dont ma mémoire enfantine me ren-
voyait soudain I'image appartenait a cette derniére catégorie.
C’était un ancien matelot retraité, un « pensionné » de la
mer, comme on disait, & qui manquait un bras, le bras droit,
tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne sais quel
combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec
son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de pa-
triarche, sa figure mince, toute labourée de rides qui lui plis-
saient la peau comme des vagues, et ses oreilles velues de
loup de mer, des oreilles aux larges lobes violacés, que tra-
versaient deux anneaux d’or. Mais une jeunesse étrange per-
sistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont le regard
était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare
qu’elle ne l'invitdt point a venir manger la soupe du di-
manche.
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Une touchante coutume bretonne, cette soupe du di-
manche ! Nos populations rustiques sont demeurées obsti-
nément fidéles a la grand-messe. Elles ne s’y rendent pas
seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les fermes
éloignées, on s’y prépare dés I’aube. Maitres et domestiques,
aprés avoir soigné les bétes et laché les chevaux dans les
prés, procédent a leur toilette hebdomadaire. On se débar-
bouille en commun, a I’auge du puits, dans la cour. Chacun
revét ses habits propres, ses « hardes du dimanche ». Trois
sons de cloches, espacés de demi-heure en demi-heure, an-
noncent l'office : on se met en route a I'appel du premier
son.

Au printemps, en été, méme dans l’arriére-saison, c’est
une féte de s’en aller de compagnie vers le bourg, par les
sentiers des champs ou les chemins creux, sous la voiite mo-
bile des branches ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus a la grand-messe
que les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, sucant
de leurs lévres crispées la courte pipe de terre brune, dont ils
secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber I’écha-
lier du cimetiére. Ils ont a I’église leurs places consacrées
dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la base des pi-
liers, ou sur les marches qui régnent au pied de la balustrade
du cheeur. C’est de 1a qu’agenouillés ou assis ils suivent tant
bien que mal 'office. Confits pour la plupart en un état de
douce somnolence, de vague et ronronnante réverie, que
bercent les trémolos des chantres, ils ruminent d’obscurs
pensers ou remuent les poussiéres de leurs souvenirs, tout en
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roulant, d’un geste a la fois dévotieux et machinal, les grains
usés d’un interminable chapelet.

A I'issue de la messe, un régal d’'une essence moins mys-
tique attend les plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet,
d’usage, en vertu d’une tradition immémoriale dont I’origine
remonte peut-étre au régime des anciens clans, que, dans
toutes les maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert
soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur soupe soit
trempée.

Chaque famille a naturellement ses hotes de prédilection
et comme qui dirait sa clientéle attitrée. Nous avions adopté
Laurik Cosquér, et je ne concevais pas, a cette époque, le dé-
jeuner du dimanche sans lui. Il arrivait pourtant qu’il cher-
chéat a s’y dérober, non que notre hospitalité lui fiit & charge,
mais par discrétion, car c’était une dme fiére et d’une suscep-
tibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le guetter
au sortir du cimetiére, ou il faisait exprés de s’attarder plus
que de raison sur les tombes de ses morts, éparses aux
quatre coins de I’enclos. J’avais donc mission de le relancer
et je m’en acquittais avec zéle. Il n’avait pas fini son dernier
signe de croix que j’étais a ses cOtés.

— Allons, Laurik, tout le monde est la. On n’attend que
Vous.

Il secouait sa vieille téte frisée, enfoncait sur ses oreilles
sa casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de
quelque campagne polaire, et murmurait :

— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en vérité, pas au-
jourd’hui !

Mais je me cramponnais a lui, je le saisissais par le seul
bras qui lui restat, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en
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protestant qu’il n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était
une « grande insolence » de sa part d’abuser ainsi de la bon-
té des gens. On le poussait par les épaules dans la cuisine ou
d’autres invités du dimanche, atteints comme lui de quelque
infirmité, s’escrimaient déja devant les assiettes pleines et,
dédaigneux des rites civilisés, mangeaient I’épaisse soupe
aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets a la
pointe de leur couteau de poche. Il y avait 1a Baptiste Javré,
qui affirmait le plus sérieusement du monde n’avoir jamais
eu ni pére ni mére ; Jozon Kerham, surnommé Jonas, parce
que, ancien baleinier, il prétendait avoir failli étre victime de
la méme mésaventure que le prophéte biblique ; et Gabik
« I'innocent » ; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux
yeux éloquents, mais a la bouche tordue dans un perpétuel
rictus d’impuissance ; d’autres encore, qu’il serait trop long
d’énumérer ou dont les noms m’échappent.

Humbles et naifs commensaux ! Dés qu’ils voyaient pa-
raitre Laurik Cosquér, ils se serraient avec déférence, pour
lui faire place. Laurik apportait dans cette assemblée de ses
pairs une note spéciale de gravité. La conversation prenait
tout de suite un tour plus noble et, des racontars locaux,
s’élevait aux considérations générales. Parmi ce petit monde,
Laurik passait pour un « philosophe », pour un homme qui,
ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu, beaucoup réflé-
chi.

Sa philosophie, sans étre gaie, était sereine, indulgente a
la vie ; mais la mort ne lui faisait pas peur, si méme il n’avait
pour elle un secret penchant.

— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de
vivre. Quand I’heure viendra de virer lof pour lof, je serai
prét au commandement. Et le plus t6t sera le mieux. J’ai plus
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de parents et d’amis en ’autre monde qu’en ce monde-ci et,
ma foi, je ne serai pas faché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet : celui de I’amour.

Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui repro-
chaient de vieillir en célibataire impénitent, s’étonnaient
qu’avec une pension viagére de trois cents francs, il n’eiit
jamais songé a s’offrir une femme pour lui tenir société dans
le logis du bord des gréves, dont il laissait volontairement
pourrir le chaume, et ou il passait les soirées en colloques ta-
citurnes avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son cousin...
A toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des haus-
sements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait
faux, il déclarait d’'une voix bréve, un peu tremblante :

— Mettons que j’aie fait voeu de célibat comme les
prétres et, s’il vous plait, n’en parlons plus.

I11

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik
Cosquér venait brusquement de ressusciter au fond de mes
souvenirs. Il ne se pouvait évidemment pas qu’il fit le méme
qu’'on mariait a cette heure sous les voites basses du petit
oratoire marin de Buguélés. Depuis le temps que, promené
loin de Penvénan par le hasard des migrations paternelles,
j’avais perdu de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé
quelque vingt-cinq ans. Le «vieux Laurik », comme on
I’appelait déja dans ce lointain passé, devait étre aujourd’hui
presque un octogénaire, si, plutét, il n’était pas sorti de la
durée pour entrer dans I’dge éternel. Ce fut donc par pur ac-
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quit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de me désinté-
resser d’un événement carillonné a si grand bruit, que je de-
mandai au paysan qui m’avait renseigné :

— C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquér que j’ai
connu autrefois ?

— Un filleul ? s’écria ’homme. Par la Vierge, il n’y a ja-
mais eu qu’un Laurik Cosquér en ce pays !

— Allons donc !... Celui dont je parle, s’il vit encore, a
dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés a la
derniére Paque de Pentecote. Nous sommes d’accord.

Le sérieux méme avec lequel il s’exprimait me fit croire
a une de ces douces mystifications ou les Trégorrois, nés
malins, sont toujours heureux de s’exercer. Il lut apparem-
ment dans ma pensée, car il reprit en souriant :

— Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au
village, et vous verrez. Vous aurez peut-étre plus de foi dans
vos yeux que dans vos oreilles.

Et, se remettant a son talus :

— D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui
ne fait jamais les choses comme tout le monde.

Je voulus en avoir le coeur net.

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par
Buguélés pour joindre plus vite les gréves de Plougrescant,
chéres aux courlis. Nous grimpames donc le raidillon qui
mene au village, entre des rangées de roches, vertes de lierre
ou rouillées de lichen.
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La clochette, la-haut, ne tintait plus : signe que la céré-
monie tirait a sa fin.

De fait, nous n’elimes pas plutét atteint le « placitre »
feutré de gazon, ou la chapelle est couchée comme un bloc
de pierre d’une seule piéce, peu différent des mégalithes qui
I’entourent, que nous nous trouvidmes en présence du cor-
tége nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce nom
I'inénarrable défilé de couples humains auquel il nous fut
donné d’assister.

Vous eussiez dit d’'une gageure.

Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invrai-
semblablement, vieux comme l’antique sanctuaire de mer
dont ils venaient de franchir le porche, vieux comme les gra-
nits sans age qui le dominaient de leurs masses cyclo-
péennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de ces
vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de
quelque membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de
rire a cet extraordinaire spectacle.

— Mais c’est une sortie d’hopital, cette noce !

Nous comptames au hasard trois jambes de bois, deux
bosses, autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre
crocs de fer vissés a des moignons... Seul, le joueur d’ac-
cordéon qui ouvrait la marche paraissait exempt de tare : a
peine eut-il fait dix pas que nous constatdmes qu’il était
aveugle.

Des costumes il en allait comme des types. On efit diffi-
cilement imaginé un plus baroque assemblage de vétures su-
rannées, fleurant jusque sous le soleil d’aoit le moisi des
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garde-robes ancestrales. Le crdne des hommes s’emboitait
tout entier dans d’indescriptibles tromblons ; sur la téte des
femmes se gonflaient d’immenses « catioles », vastes comme
des voilures.

Si grotesque pourtant que fit cette étrange mascarade,
elle avait, & y regarder de plus prés, quelque chose d’at-
tendrissant qui en corrigeait le comique. Il suffisait, en effet,
d’un coup d’ceil sur ces vieilles physionomies fanées, par-
cheminées, ratatinées, pour se sentir touché par I’espéce de
rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie con-
tenue et sans gestes, —la Joie méme est silencieuse en Bre-
tagne, — mais rien qu’aux petites flammes de sang qui rosis-
saient les pommettes couleur de buis, rien qu’au fugitif éclat
des prunelles décolorées, il était visible que toute cette sé-
quelle boitante, clopinante et tortillante communiait religieu-
sement dans le bonheur de Laurik, comme si c’ett été le sien
propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches
d’enfant, et pas un autre, pas un de ses arriére-neveux ou de
ses homonymes, qui s’avancait, ainsi escorté, entre la double
haie des gens du village accourus avec leur marmaille pour
lui faire féte. Il avait remplacé la casquette en peau de loutre
par un large couvre-chef évasé en céne et portait glorieuse-
ment, épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le bou-
quet de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans, qu’il est
de régle en Bretagne trégorroise d’arborer quand on se ma-
rie. Mais, a part ces deux détails de toilette, j’eusse été fort
en peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de changé en lui,
depuis le temps que je ne ’avais revu. C’était a croire que
ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait de moi un
homme mir, avaient passé sur lui sans le froler. I1 avait
méme, dans le port et I’allure, un dandinement allégre que je
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ne lui avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides,
ravivé comme un ciel d’avril, brillait d’'une ardeur inaccou-
tumée. C’était le méme Laurik Cosquér, mais ragaillardi et
comme remis a neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’'un pas de pro-
cession, donnant le bras, son unique bras valide, a une déli-
cieuse vieille, toute sculptée, tout amenuisée par l’age,
fraiche néanmoins, blonde encore d’un blond argenté, mais
dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez les femmes
de la mer, avaient a demi ankylosé les jambes, car elle che-
minait péniblement, sur la pointe de ses souliers a boucles,
avec de petits sautillements d’oiseau blessé, qui n’étaient
d’ailleurs pas sans grace.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placitre,
puis obliqua vers la principale auberge du lieu, suivi de la
queue zigzaguante et cahotante des conviés, et précédé du
sonneur d’accordéon qui, sous prétexte de jouer l'air de
« J’ai du bon tabac », arrachait aux entrailles fatiguées de
son instrument des notes stridentes et sauvages, de véri-
tables mugissements de tempéte.

Sur les flancs et les derriéres de la noce, tout le village
en rumeur bourdonnait comme un essaim.

Nous descendimes vers I’auberge avec la foule. C’était le
moins que je prisse le temps de complimenter Laurik
Cosquér sur ses épousailles, puisque cependant le hasard
m’en rendait témoin. L’envie aussi me poussait de savoir par
quel motif il avait pu étre amené a cette détermination
presque in extremis.

Nous le trouvames dans la cuisine ou il attendait, avec
ses invités, que I’hOtesse donnéat le signal de se mettre a
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table. Assis a c6té de sa compagne, sur le banc du lit clos
prés de ’atre, il se disposait a allumer sa pipe. Mais je ne lui
eus pas plutét demandé s’il se souvenait encore de moi, que,
de surprise, il laissa choir a terre le morceau de braise qu’il
faisait sauter dans le creux de sa main.

— Vous | s’écria-t-il, c’est vous !

Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-
méme de son émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté
pieux :

— Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invété-
rée de I’esprit breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus :

— Que la grace de Dieu soit avec les défunts ! murmura-
t-il.

Il y eut un « amen » discret et de nombreux signes de
croix dans I’assistance.

Laurik s’était tourné vers sa femme :

— Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci
devra toujours étre dans nos priéres.

La vieille acquiesca de la téte, sous sa grand cornette a
I’ancienne mode, dont les ailes recourbées I’enveloppaient
quasi toute de leurs blanches mousselines empesées. J’allais
remercier quand, de la piéce voisine, s’éleva la voix de
I’hétesse, annongant que « c’était prét ».

— J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps
fut, que vous ne refuserez pas aujourd’hui de gotiter a la
mienne, vous et votre camarade, me dit Laurik en rentrant
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dans la poche de son gilet la pipe dont j’avais arrété 1’al-
lumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient
déja tous gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il
nous objurguait encore « pour I'amour de Dieu et des
saints ».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.

— Vous avez vu, disait-il : j’ai voulu que tous les an-
ciens, tous les maléficiés du quartier fussent du fricot... Je
n’ai pu avoir ni Baptiste Javré, ni Gabik l'innocent, parce
qu’ils sont morts, Dieu ait leurs d&mes! Mais il y en a
d’autres, qui vous ont connu... Venez ! Si je vous avais su au
pays, j’aurais fait les choses comme on doit : je vous aurais
envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir,
n’est-ce pas ?...

La voix de I’hétesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la
parole :

— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.

— Voila que vous oubliez les devoirs de votre état, lui
dis-je. Ne faites pas languir votre monde, et apprenez-moi
seulement ou vous comptez demeurer désormais avec votre
femme.

— Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc ! N’est-ce
pas a la femme de suivre son mari... J’ai fait mettre un toit
neuf, en ardoises...

— Eh bien ! Je prétends aller un de ces jours trinquer
avec vous, mais a la condition que vous m’expliquerez...
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Il ne me laissa pas finir et, ldchant ma main qu’il avait
saisie :

— Pourquoi Laurik Cosquér devient a soixante-dix-huit
ans ’homme de Néa Garandel... Si l’histoire vous intéresse,
je vous la conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de rai-
sons pour la cacher, ni a vous, ni a personne.

Il y avait une gravité singuliére et comme une tristesse
dans l’accent dont il prononca cette derniére phrase.
L’instant d’aprés, comme nous passions sous la fenétre de la
salle ou il avait rejoint ses convives, nous I’entendimes qui
commencait, d’'un ton solennel et presque sacerdotal :

— Benedicite, Domine, nos et eaq...

IV

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélés
que par une étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche
dans les sables, qui alimentait autrefois les vannes d’un an-
cien moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une roue ex-
térieure a moitié pourrie, dont les ais noiratres et suintants
font penser a du bois fossilisé, témoigne seule de la primitive
destination de I’édifice. L’étang lui-méme s’est envasé et
transformé en un fourré de plantes aquatiques ou, parmi le
foisonnement des roseaux, des osmondes et des nénuphars,
pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos a la
mer qui, a la marée montante, en vient battre les assises in-
crustées de coquillages et toutes chevelues de goémon. Les
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trois ouvertures de sa facade, a savoir : la porte, une fenétre
moyenne et une lucarne, donnent sur I’étang. On y accéde,
ou mieux on y descend, par un escalier d’'une dizaine de
marches pratiqué dans la maconnerie d’'une chaussée en
contre-haut, qui faisait anciennement I’office de barrage. Le
paysage, a I’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit
la chaussée, I’ceil n’apercoit, d’'un c6té, que de plates éten-
dues de sables, semées d’ilots, de I'autre, que des arétes
chauves de collines enserrant un court vallon boisé.

C’est dans cette thébaide semi-terrienne, semi-marine,
que, peu de jours apres notre rapide entrevue de Buguélés, je
vins rendre visite a Laurik Cosquér.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, aprés avoir ga-
gné ses invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la
toiture de chaume s’effondrait, et que ’on disait hanté par
des esprits, lesquels étaient, parait-il, tout prosaiquement les
corneilles des bois voisins, une tribu de rats de mer et
quelques nichées d’oiseaux nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquér avait vécu
sous ce chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans
ses songes par la plainte du vent a travers les joncs et par le
clapotis des vagues au pied du moulin, sans autre compagnie
que la sienne et celle du mélancolique génie de ce lieu sau-
vage, incarné sous les traits d’un hibou.

Par quelle lubie soudaine cet anachoréte des gréves
imaginait-il aujourd’hui, presque a la limite extréme de I’4ge
humain, d’introduire dans sa demeure et dans sa vie une
femme ? Y avait-il 1a le mystére, toujours passionnant, d’'une
destinée, ou, simplement, une aberration, une rupture d’équi-
libre, le commencement de la déchéance définitive dans le
cerveau affaibli d’un vieillard ?...
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— Ca, Laurik, vous voyez que je suis fidéle & ma pro-
messe : j’espére que vous allez I’étre a la vétre.

— Néa ! Néa ! C’est le monsieur !

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes
yeux, encore pleins de la grande lumiére du dehors, percé-
rent d’abord assez mal la pénombre. Laurik s’empressa vers
moi, me guida jusqu’a la table ou Néa s’était mise en devoir
de dérouler la nappe au pain, puis de déposer deux tasses et
une bouteille a peine entamée.

— C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de
juste, ’hdtesse nous a donné a emporter ce qui n’avait pas
été bu.

Il versa, et nous trinquames.

— Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ? deman-
dai-je.

— Plus rien, répondit-il d’'une voix bréve et concentrée.
Le seul veeu que j’aie jamais fait, je I’ai obtenu tard, mais je
I’ai obtenu.

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en
apparence pour s’essuyer les lévres, en réalité pour sécher a
ses paupiéres une larme qui menacait de tomber. Aussi vite,
du reste, il secoua son émotion et reprit avec un paisible sou-
rire :

— Vous avez remarqué le toit neuf, du moins ?

— Comment donc ! Du plus loin qu’on dévale vers Pel-
linec, on en voit étinceler les ardoises.
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Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe
blanche.

— Et ici, trouvez-vous que c’est bien ?

Mon regard avait eu le temps de s’habituer a la demi-
lueur verdatre, a I’espéce de pale jour sous-marin qui flottait
dans la piéce. Je n’aurais jamais soupg¢onné chez Laurik
Cosquér un mobilier aussi cossu. L’armoire, de chétaignier
massif, avait les proportions d’'un monument ; les initiales de
deux nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres fraiche-
ment entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était pa-
ré d’assiettes irréprochables. L’horloge trénait dans une
longue gaine historiée de fleurs peintes et percée en son mi-
lieu d’'une ouverture vitrée ou passait et repassait, comme
une lune d’or, 'orbe sans tache d’un balancier resplendis-
sant. Mais la mervelille, c’était, a gauche du foyer, le lit clos,
avec son cintre sculpté garni de courts rideaux a ramages
entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond,
au-dessus de I’entassement rebondi des couettes et des ma-
telas, un grand bénitier de faience, ombragé par toute une
gerbe de buis pascal. A la maitresse poutre du plafond pla-
nait, suspendue comme un ex-voto, une de ces bouteilles
commémoratives ou les gens de mer s’ingénient a faire en-
trer, par un miracle de patience, la reproduction minuscule,
mais exacte, et sans qu’il y manque un seul agrés, du navire
de I’Etat ou du commerce, a bord duquel ils s’enorgueil-
lissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une
vague odeur de vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent
des siécles, ordinaire a la plupart des logis bretons, comme si
les maisons elles-mémes, en ce pays d’antiquité, suaient le
passé par tous leurs pores.

- 135 -



— Oh ! oh ! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée,
ceci ne doit guére ressembler a la « case » dont vous me par-
liez autrefois. Néa Garandel en a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer
la braise de I’atre, se retourna au compliment.

— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais a chacun son
dd. Méme du temps que Laurik ne m’avait pas, les choses
ont toujours été céans telles que vous les voyez. Case ou pa-
lais, Néa Garandel n’y est pour rien.

— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne
soignais le nid que pour 'amour d’elle, siir qu’elle finirait
bien un jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de I’air indécis de quelqu’un
qui n’est pas dans la confidence :

— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous étes venu cher-
cher une histoire, vous ’aurez... Par exemple, vous prendrez
le café avec nous. Néa s’apprétait a le mettre sur le feu
quand vous étes entré... Pendant que I’eau bouillira, nous
fumerons, vous écouterez, et je conterai...

\'

Sa pipe allumée, il commenca :

— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient ja-
dis, les autres, a cause, disaient-ils, que je n’avais jamais ai-
mé aucune femme ?... Je ne répondais rien. A quoi bon ? Ils
n’eussent pas compris... L’amour est une fleur rare, mon-
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sieur. Beaucoup s’imaginent I’avoir cueillie, qui n’ont cueilli
que son ombre. Elle est comme I’herbe d’or, I’aour ieotenn
des légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept ans, la nuit
de la premiére lune, en des lieux difficiles a connaitre. Il faut
savoir la distinguer, a la minute unique ou elle se révéle par
son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut aussi porter sur
elle une main prudente ; sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous
laissant au bout des doigts qu’un peu de poussiére dorée ;
car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, si ’on ne s’est
pas trompé en la coupant, ne séche plus. Moi, je I’ai trouvée
sans la chercher et j’en ai eu ’dme embaumée a toujours...

Il avait alors dix-sept ans, — dix-sept ans et huit mois,
supputa-t-il. Son pére, qui était taupier, lui avait enseigné
son état. Les taupiers formaient a cette époque, en Bretagne,
une corporation fort prisée. La croyance paysanne voyait
dans la taupe un étre infernal, diabolique. C’étaient, disait-
on, les fermiers avaricieux qui, aprés leur mort, se réincar-
naient dans ces animaux, « pour revenir labourer la terre par
en-dessous ». Les gens qui faisaient métier de les détruire
passaient pour des maniéres de sorciers, possédant un secret
spécial qu’ils se transmettaient de génération en génération.

Tandis que le pére s’en allait de son cété, Laurik s’en al-
lait du sien, son hoyau sur I’épaule, un bissac en bandou-
liére ; déja réputé pour un maitre dans la pratique de son art,
jovial, du reste, toujours un brin de chanson aux lévres, Lau-
rik Cosquér était partout le bienvenu.

Dés qu’il paraissait a I’entrée de la cour, le bouvier oc-
cupé a curer I’étable ou la servante en train de donner a
manger aux porcs s’écriait :
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— Salut a ’'homme aux taupes ! Salut au gohétér !

Et les visages semblaient si contents que « c’était
comme s’il etlit apporté le soleil ».

Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une se-
maine : dans les petites, deux jours, trois jours au plus. A
peine arrivé, on le pressait de questions. Il fallait qu’il débitat
les nouvelles apprises d’un terroir a ’autre, les mariages et
les décés, les aventures sentimentales des jeunes gens, le
prix du blé, le cours du bétail, mille choses encore. Il
s’exécutait de si bonne grace que la veillée se prolongeait
souventes fois jusqu’a ce que la derniére larme de la chan-
delle de résine et fini de s’égoutter sur la pierre de I’atre.

A la prime blancheur de I’aube, il était sur pied et partait
pour les champs. Ah ! qu’il avait vu se lever, des matins de
toutes les couleurs ... Sur les dix heures, on lui apportait son
déjeuner : une écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard,
un morceau de pain bis, moitié seigle et moitié froment. Tout
en « cassant sa faim », il échangeait quelques mots avec la
personne qui était venue, — et qui était a ’ordinaire le gar-
deur de vaches, mais, parfois aussi, la fille de la maison.

Ce fut ainsi que sa « planéte » voulut qu’il liat connais-
sance avec Néa Garandel.

Un trés modeste domaine, cette terre Garandel, sise en
la paroisse de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-
Neuf, la-bas, dans l’arriére-pays. Un corps de logis sous
chaume deux ou trois créches délabrées, un mulon de paille
autour d’'une perche, une charrette ferrée, un cheval de la-
bour, deux vaches laitiéeres avec leurs veaux, une truie
pleine, — sauf votre respect, — six journaux cultivables, dont
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un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout I’avoir de la
famille.

Mais, miséricorde ! quel brave monde !

Le pére avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un
homme étonnant, qui avait appris a jurer en vingt langues,
« oui, n’est-ce pas ? Néa, en vingt langues, sans compter le
breton ». Ah ! c’est celui-la qu’il efit fallu entendre conter son
histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. Rien qu’a la
facon dont il vous disait : « Imaginez-vous de la neige... »,
tout le froid du pays de ’hiver vous passait dans les moelles
et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les « dents de
glace » aux chaumes des toits. Selon lui, 'Empereur n’était
pas mort : il courait les mers sur un navire blanc, louvoyant
pour dépister les Anglais, n’attendant qu’une occasion pro-
pice de débarquer en Bretagne. Sitét qu’il aurait pris terre,
toutes les cloches de tous les clochers se mettraient a caril-
lonner d’elles-mémes... Il n’eiit pas fait bon le contredire la-
dessus, le pére Garandel.

La mére, Fanta, était une femme d’une quarantaine
d’années, accorte de figure et de maniéres, et qui grasseyait
un peu en parlant.

Des deux garcons, I’ainé, aprés avoir tiré au sort un bon
numéro, s’était engagé, pour toucher la prime, en remplace-
ment du fils du notaire de Langoat ; le cadet était entré en
apprentissage chez un bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne
restait d’enfant a la maison que Néa.

Quoique le train des Garandel fit des plus médiocres,
Laurik ne se plaisait nulle part autant que chez eux. On y
mangeait plus de patates et de bouillie que de viande fraiche
ou de lard fumé ; mais cette nourriture, servie dans le chau-
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dron de fonte par les mains de Fanta, et assaisonnée par les
récits du vieux, lui paraissait le plus exquis, le plus succulent
des régals. Et il faisait dans la créche aux vaches, ou il
n’avait pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets,
des réves merveilleux qui lui laissaient dans ’esprit, pour
toute la journée, un contentement particulier d’étre au
monde, de voir le ciel sur sa téte et de sentir la terre sous ses
pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que
chez les Garandel ? Il ne se le demandait méme pas, ou, s’il
lui arrivait d’essayer d’y réfléchir, il se I’expliquait par cette
observation qu’il avait souvent ouie dans la bouche de son
pére : a savoir qu’a respirer ’air d’un logis honnéte, ou cha-
cun travaille pour tous, on en garde en soi comme un par-
fum... Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il décou-
vrit un beau jour, comme par une révélation.

Ce fut, exactement, le 12 avril... Aprés soixante ans
comptés, il revoyait encore toute nette la figure qu’avaient,
ce matin-la, les choses. D’abord les prés, nouvellement re-
verdis, tapissés d’'une jeune herbe de printemps, soyeuse
comme une fourrure de chat, que mouchetaient les taches
brunes des taupiniéres ; puis la riviére, sinueuse, grossie par
les pluies de mars, tantdét courante et ruissante, et chantant
la claire chanson de ’eau vive, tanté6t endormie en nappes
tranquilles et mirant sur des fonds de sable les fins rameaux
des aulnes a peine feuillus ; puis les collines, voilées d’une
brume légére, et les mézou, les terres hautes, d’ou s’élevaient
de calmes fumées, — émanées de toits invisibles ; enfin le
ciel, un grand ciel trés pur, trés éloigné, trés vaste, envelop-
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pant tout d’'une lumiére humide et bleue, d’une lumiére
tendre comme une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de
chemise, sous le soleil béni... Pourtant, contrairement a son
habitude, quand il était en tournée chez les Garandel, un
vague malaise 'oppressait depuis son réveil. Il avait I'im-
pression que, dans sa poitrine, son coeur n’était plus en
place. Par moments, il I’entendait battre a grands coups so-
nores, comme une cloche de pardon ; puis, brusquement, le
carillon s’éteignait en un silence plein de mystére. Jamais
encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange l’agitait, —
quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne savait
quoi.

— Qu’est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il.

Cela devenait a la longue si violent qu’il eut peur que la
téte ne lui tournat. Plantant 1a son hoyau, il avisa un tronc
d’aulne penché au ras de ’eau, s’y étendit a plat ventre et se
plongea la face dans le courant, qui était d’'une fraicheur gla-
cée.

En cet instant méme, derriére lui, dans la pente, une
Vvoix cria :

— Laurik, hé !... Laurik Cosquér !... Ou donc étes-vous ?

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pécheur,
d’une secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge.

La voix, de nouveau, répéta :

— Laurik ! Laurik, hé !
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Oh ! cet appel si jeune, si vibrant, d’'un timbre si harmo-
nieux, dat-il vivre encore autant qu’il avait déja vécu, il
I’entendrait toujours, toujours.

Celle qui le hélait se tenait debout dans une bréche de
talus, au flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers
dont les branches bourgeonnantes se rejoignaient presque a
la hauteur de sa coiffe... Sa jupe de laine rouge, a raies
bleues, lui descendait a peine aux chevilles et, de I’étroit cor-
sage aux parements entrouverts qui lui serrait la taille, son
cou svelte s’échappait comme une fleur de sa gaine. Son vi-
sage, rosé par l'air vif, semblait éclairé d’une gloire dont ses
cheveux d’or pale, ébouriffés autour des tempes, eussent été
les rayons. Toute sa personne était si légére, si immatérielle
a voir, elle touchait si peu la terre, méme avec ses sabots,
que vous eussiez dit une apparition, un de ces follets aériens
qui voltigent, & ce qu’on raconte, dans les vapeurs des prai-
ries et se posent sur ’herbe sans la courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase.
Elle lui elit annoncé : « Je suis la Vierge Marie, congue sans
péché », qu’il n’aurait pas éprouvé un saisissement plus reli-
gieux. Il n’osait ni faire un mouvement, ni articuler un son,
par crainte de la voir s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais
une Néa si différente de celle qu’il avait cru connaitre
jusqu’alors, une Néa si transfigurée !

Elle, cependant, dés qu’elle ’avait apercu, a demi age-
nouillé prés du tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et
fixant sur elle des yeux agrandis par la stupeur, était partie
d’un grand éclat de rire.
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— C’est donc dans la riviére que vous attrapez mainte-
nant les taupes, Laurik Cosquér ?... Vous avez vos cheveux
qui dégouttent, comme le poil d’'un chien mouillé.

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le
point de se laisser choir, avec le panier qu’elle portait.

Laurik s’était précipité pour la retenir.

— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glis-
sante, ce matin, a cause de la rosée.

Il avait autre chose sur les lévres, mais cela ne voulait
pas sortir : une sorte de charme invincible lui paralysait la
langue. Comme il contemplait toujours la jeune fille, planté
droit devant elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria :

— Ah ! ¢a, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager
ainsi ? On dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la téte pour répondre :

— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel : il me
semble, en effet, que je vous vois aujourd’hui pour la pre-
mieére fois.

Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de
compagnie vers le bord de I’eau, il songeait a part soi : « Se
peut-il qu’une seule année ait suffi pour un tel miracle ? La
Néa de I’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne au
plus a garder les vaches, et que je trouvais d’habitude, le soir
de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la maison a
se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est déja une “hé-
ritiére” en sa fleur, dont les galants se disputeront demain le
parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sémera le
souci d’amour dans le cceur de plus d’'un jeune homme.
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Etais-je donc aveugle, hier, ou bien y a-t-il une vertu spéciale
dans la lumiére d’avril ?... »

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira
de son panier une écuelle a couvercle et un paquet envelop-
pé d’un linge bien propre.

— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la
soupe aux féves, que vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en
dépliant le linge, c’est des crépes de froment, de la féte de
Sainte-Brigitte, en Ploézal, ou nous avons des cousins. Ma
mere vous les envoie, pour que vous ayez aussi votre lot du
pardon.

Sa voix résonnait dans le cceur du taupier, plus suave
qu’'un chant de bouvreuil. Il eat souhaité qu’elle parlat long-
temps, toujours... Pour attendre qu’il eit mangé, elle était al-
lée s’asseoir un peu a distance, sur une pierre moussue. Lui
n’avait pas bougé.

— Eh bien ! Laurik Cosquér, vous n’avez donc pas faim,
que vous vous morfondez la, bouche bée, comme notre vieux
recteur en chaire, quand il a perdu la suite de son prone ?

Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquér n’avait pas faim. Il
se forca pourtant a manger, par crainte d’offenser les Garan-
del, et aussi, et surtout, parce que, plus il prolongerait le re-
pas, moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il ne mettait
pas les bouchées doubles. Jamais crépes de pardon ne fu-
rent, en apparence, plus lentement et plus artistement sa-
vourées.

— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ?

— Délicieuses, Néa.
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Et, mentalement, il corrigeait :

« C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-
moi bien, qui étes un délice ! »

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse
d’exprimer tout haut ce qu’il pensait tout bas.

Fatiguée d’étre assise, la jeune fille s’était levée, avait
fait quelques pas le long de la riviére. Brusquement, elle re-
cula. Elle venait d’apercevoir en I’air, au-dessus de son front,
un chapelet de petites bétes noires dont les cadavres en
boule se balancaient, suspendus par les pattes antérieures, a
la maitresse branche d’un chéne.

— Que de taupes vous avez déja tuées, Laurik ! fit-elle
en se retournant.

Il répondit, non sans orgueil :
— Oui, comptez : il y en a quinze.

Elle resta un moment pensive a les contempler. Puis,
aprés un silence :

— C’est tout de méme un métier comme il y en a peu,
que celui de taupier.

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que
I’occasion était belle de se faire valoir aupreés de la jeune fille
a qui, — son ceceur le lui disait clairement —, sa destinée venait
de se lier pour jamais. Il releva d’un geste ses cheveux en-
core trempés et, debout sur la berge, il commenca de discou-
rir, avec une loquacité fébrile, touchant son état :

— Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y
faut un talent que tout le monde n’a pas, et beaucoup de pa-
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tience, d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier qui
veut. Moi, j’ai eu ¢a de naissance. A huit ans, je suivais mon
pére. Il a formé bien des apprentis ; mais, demandez-le-lui si
vous ne me croyez pas, aucun d’eux n’est a méme de rivali-
ser avec son fils Laurik, ni pour ’oreille, ni pour I’ceil, ni pour
la streté du coup de main... Quand mon hoyau s’abat, la
taupe n’a plus qu’a réciter son De profundis... Il n’y a pas de
profession méprisable, quand on !’exerce honnétement ;
mais je suis fier de la mienne. En avez-vous d’autres, dans
nos campagnes, qui soient d’'un meilleur rapport? De
I’angélus du matin a I’angélus du soir, je ne suis pas embar-
rassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bétes. A un sou la
béte, voyez : le calcul est simple. Ou sont-ils, dans vos envi-
rons, Néa, les jeunes hommes qui, & mon age, gagnent de
vingt-cinqg a trente sous par jour ?...

Il s’arréta sur cette apostrophe. Il était a bout d’haleine,
la lévre séche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait
parlé, n’avait pas quitté des yeux la guirlande des taupes
mortes dont les pattes de derriére, crispées sous le ventre,
étaient roses comme des mains d’enfant. Devant la mine
grave, l'attitude songeuse de la jeune fille, Laurik ne douta
point que ses paroles ne I’eussent profondément impression-
née.

Il en concut une de ces joies intenses qui vous exaltent
tout I’étre, mais son illusion ne dura guére. D’un mot, Néa lui
fit sentir qu’il y avait un abime entre leurs « idées ».

— A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner
moins et avoir un autre métier.

Interloqué, il bredouilla :

— Pour... Pourquoi ?
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Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs,
ballonnés et reluisants de soleil, réfléchit une minute en rou-
lant autour de ses doigts les brides de sa capeline, puis répli-
qua d’un ton catégorique :

— Parce que !...

Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui si-
gnifiait :

« Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Aprés
tout, ce n’est pas mon affaire. »

Eh ! si, c’était votre affaire, 6 toute gracieuse et toute-
puissante Néa Garandel! Car, la foi robuste que Laurik
Cosquér avait, tout a I’heure encore, dans I’excellence de son
métier, voici que, sur un simple mot de vous, il venait de la
sentir s’écrouler en lui, a jamais. Dire qu’il avait été si glo-
rieux d’étre réputé, a l'instar de son pére, pour le « roi des
taupiers » du Trégor, et qu’il en souffrait a présent comme
d’une humiliation, comme d’un déshonneur !... Et cela était
I’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une tige de
fougére, dont, la veille encore, il daignait a peine remarquer
I’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans
I’amour une force plus puissante que les quatre éléments ré-
unis !...

Aussi tranquille que si rien ne se fiit passé, Néa rangeait
dans le panier I’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et
le linge qui avait enveloppé les crépes.

— L3, fit-elle, préte a regrimper la pente.

Et, avec une de ces révérences a I’ancienne mode que
I’on apprenait alors chez les Sceurs :
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— Bonne continuation de journée, Laurik !
Il se campa en face d’elle dans le sentier.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que
vous ne vous en alliez de la prairie... Si vous aviez été
homme, quel état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel ?

— Oh ! un seul, le plus beau, le plus vaillant : j’aurais été
marin sur la mer !

De quel accent superbe elle lanca cette phrase! Et
comme ils brillaient, ses yeux!... Vous eussiez dit deux
éclairs bleuatres, pareils aux épars, non suivis de tonnerre,
qui labourent parfois les firmaments sans nuages des
chaudes nuits d’été. Laurik en eut ’dAme comme traversée de
part en part. Et, a leur lueur rapide, il mesura quel boulever-
sement s’était accompli dans son destin. Son ancienne vie
n’était plus qu’'un réve... Le vent printanier avait pris un gott
de sel... Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de goudron,
léchaient les quais d’un port... Un vaisseau levait ’ancre...

Il murmura :
— Soit !

Néa, elle, était déja loin. Sa coiffe, la-haut, voletait
comme un papillon blanc parmi ’ajourement délicat des
jeunes verdures.

Pour la premiére fois depuis qu’il était au monde,
I’angoisse de la solitude étreignit Laurik. Les prés, les
champs, les collines boisées lui parurent vides infiniment. La
riviére, tantét si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus main-
tenant que des sanglots... Se remettre a sa tache, il n’y son-
gea méme pas. Apercevant son hoyau planté en terre a ses
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pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de
sa téte et I’envoya « dinguer » a ’autre extrémité de la prai-
rie. L’outil de ses exploits de taupier lui était devenu un objet
de dégoiut. Comme si ce mouvement de rage eiit épuisé ses
nerfs, il s’affaissa de son long sur le sol, et, s’apitoyant sur
soi-méme, il pleura, le nez dans ’herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit 'image de Néa.
Elle était en lui, elle ’emplissait tout entier, et il sentit qu’il
ne pouvait plus vivre que pour elle, que, si elle refusait d’étre
un jour sa femme, il ne lui resterait plus qu’a mourir. « Il
n’est pire feu que feu d’amour », dit la Sagesse des Bretons.
En Laurik un brasier flambait, allumé par une main d’enfant.
Son sang bourdonnait dans ses artéres et vibrait a ses
tempes comme un tocsin...

Il se traina jusqu’a la riviére pour en aspirer la fraicheur.

Quatre, cinq heures peut-étre s’écoulérent ainsi. Les
premiéres ombres du soir commencaient a baigner le vallon.
Laurik secoua la torpeur qui avait succédé chez lui a la
fievre, marcha au chéne ou il avait suspendu ses taupes, jeta
le chapelet de cadavres sur son épaule et, aprés avoir, au
passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y
avait dans la maison, quand il entra, que la ménagére.

— Vous étes plus tét que d’habitude, Laurik, dit-elle.
N’allez pas croire au moins que ce soit pour vous en faire re-
proche, mais c’est parce que le souper ne sera pas cuit avant
un bon moment.

Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins
intérieurs, Néa ayant dii se rendre au bourg, a confesse,
comme il est de régle dans la saison de Paques.
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— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre
permission, je ne resterai point a souper.

— Hein ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-
Dieu ?

— Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je
ne suis pas a mon aise.

Elle vint se placer prés de lui, dans le jour de la porte,
pour I’examiner.

— C’est vrai que vous étes pale. Vous aurez attrapé
chaud et froid.

— Possible.

— Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal dis-
posé comme vous étes ?... Je n’y consentirai pas... Vous al-
lez coucher dans notre lit qui est bien clos et bourré de
bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons facilement a
nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte pour
dormir a I’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il
fut sur le point de tout avouer a la vénérable Fanta, si com-
patissante, si maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi
le sentiment de son indignité présente aux yeux de celle qu’il
aimait.

— Dieu vous bénisse, Fanta !... De cheminer, cela me
dégourdira les sangs... Gardez seulement les taupes et dites
au vieux Garandel qu’il me paiera... quand je reviendrai.

- 150 -



Sur cette parole a double entente, il sortit, malgré les
supplications, les « Ma Doué ! Ma Doué ta ! »*> de la vieille.
Comme il franchissait I’échalier, a I’angle du pignon, il dis-
tingua, dans le crépuscule tombant, la fine silhouette de Néa
qui rentrait de Camlez, encapuchonnée dans sa mante. Un
instant, il délibéra s’il I’attendrait. Mais pour lui dire quoi ?
Qu’il y avait en lui I’étoffe d’'un homme selon ses veeux ? Ces
choses se prouvent par des actes. Il se contenta d’agiter en
I’air son toquet de feutre, en criant :

— A Dieu vat !

— A Dieu vat ! Le cri des marins qui s’embarquent...

VI

Laurik Cosquér en était la de son récit quand, du coin de
I’atre ou elle semblait uniquement attentive au chant de ’eau
dans la bouilloire, sa femme annonca que le marc était
« passé ».

Le « café de quatre heures » est un rite essentiel de la vie
bretonne, et il n’est pas de chaumiére si misérable ou il ne
soit pratiqué journellement. J’aurais commis la plus grave in-
jure envers mes hétes, en refusant de communier avec eux
dans cette tradition en quelque sorte nationale ; et, d’ailleurs,
le début de leur humble aventure d’amour ne me rendait que
plus avide d’en connaitre la fin.

2 Mon Dieu ! Mon Dieu donc !
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Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et aprés
I’avoir « poivrée d’'un soupcgon d’eau-de-vie a quarante sous
le litre », — encore un reliquat de la noce, — Laurik reprit :

— Voila, monsieur, comment j’épousai la mer, a seule
fin de plaire a Néa Garandel...

Oh! ce ne fut pas sans-lutte. Ses parents, lorsqu’il
s’ouvrit a eux de sa détermination, en se gardant bien toute-
fois de leur en révéler le véritable motif, le crurent subite-
ment devenu fou.

— Que diable! Ca n’est pas tombé sur toi comme un
coup de vent, cette frénésie de la mer ?...

Il affirmait, trés calme :

— Si fait. Chez la plupart des garcons de mon 4ge il pa-
rait que c’est ainsi que ¢a vient.

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-la, tel
autre, tous des jeunes gens du canton.

— Oui ! lui objectait-on, des sans-métier ! des propres a
rien !... Mais toi!l... un chasseur de taupes!... et qui as le
don comme pas un !...

Sa meére alla secrétement commander au curé de Tré-
guier une messe avec cierge a I’autel de saint Yves, pour ob-
tenir, par l'intercession du grand avocat des humbles, qu’il
ne persistat point dans sa funeste résolution. Son pére, en
désespoir de cause, le menaca de le renier.

— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre con-
sentement a mon départ, vous le donnerez donc a ma mort !
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Ce n’était point 1a un vain propos : les vieux le sentirent
et cédérent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était
inscrit, immatriculé, embarqué.

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le
temps des frégates a voiles. Il parcourut des mers immenses,
traversa des atmosphéres embrasées, fré6la de mystérieux
fantomes de glaces. Devant lui se déroulérent les spectacles
d’une création inconnue, qui ne semblait pas sortie des
mains du méme Dieu que celui des Bretons. Et cela ne
I'intéressa point...

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de
son dme, — et c’était 'image de Néa. Sous les ciels de feu
comme sous les ciels de ténébres, a 'Equateur comme au
cap Horn, elle obstruait pour lui ’horizon. Pas une fois il
n’accepta de descendre a terre, aux escales, ni n’éprouva la
curiosité de vérifier par lui-méme les merveilles que lui con-
taient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans les
villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était
point Néa. Ses courts sommeils entre les quarts de nuit, il les
passait a réver d’elle dans son hamac, et, le jour, il restait
des heures la-haut, dans les vergues, a s’enivrer de son sou-
venir, au bercement égal des alizés ou parmi le furieux dé-
chainement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses
nouvelles qu’il ne s’attendait a recevoir des siennes.

D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il et cru profa-
ner ses sentiments en les livrant a des plumes étrangéres.
Puis, l1a mode des lettres était encore une rareté chez les ma-
rins de cette époque. On ne communiquait guére avec le
pays que par l'intermédiaire des « collégues » qui y allaient
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ou qui en revenaient. Et c¢’était 1a une occasion qui ne se pré-
sentait pas souvent.

Plit & Dieu que Laurik Cosquér ne l'eiit jamais rencon-
trée !

Mais une fatalité la mit sur sa route.

Il y avait prés de trois ans qu’il « bourlinguait au ton-
nerre de Brest », sur la frégate I’Intrépide, quand, un jour,
dans les mers du Sud, on fut accosté par le croiseur Neptune
qui, sa période terminée, rentrait en France. Pendant une
couple d’heures on fraternisa d’'un bord a l'autre, selon
I'usage. Or, quelle ne fut pas la joie de Laurik, de retrouver,
parmi les matelots du Neptune, un des hommes, précisément,
sur ’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier a son
pére la soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se
nommait Constant Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était
originaire de Buguélés, ou ses parents tenaient un « débit ».

Plus 4gé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait
déja plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, a
qui la navigation avait singuliérement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais
sans grandes manifestations extérieures, a la bretonne.

— Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ? demanda
Trégloz, quand la minute de la séparation fut arrivée.

— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de
regret a ce que j’ai fait, que la santé va bien et que je sou-
haite qu’il en soit de méme pour eux.

— Entendu c¢a. Et tu n’as personne d’autre a bonjourer ?

- 154 -



Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais
ce fut pour le ravaler aussi vite. « Toujours cette sacrée
honte, qu’est-ce que vous voulez ? » Et, aprés une longue hé-
sitation, comme s’il etit di chercher au fond de sa mémoire,
il répondit simplement :

— Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je
serais content que tu t’'informes ou ils demeurent et que tu
leur portes mes amitiés.

Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!l... Mais qui peut
prévoir ?

Passons, n’est-ce pas ?

Le moment vint ou ceux de !’'Intrépide revirent a leur
tour la terre de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du
soir, Laurik Cosquér quittait & Morlaix la diligence de Brest a
Saint-Brieuc et s’acheminait a pied vers le plateau trégorrois.
Il avait en poche son diplome de gabier, un congé de six
mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts écus d’éco-
nomies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir déposer
avec son cceur entre les mains de Néa. Cette pensée lui don-
nait des ailes.

Les quinze lieues qu’il avait a franchir semblaient fuir
sous ses pas. Il avait le meilleur des batons de route, 1’espoir.
Joignez que la nuit était merveilleusement belle, I’'ombre
transparente et tiéde, I’air embaumé d’une odeur d’herbe dé-
ja mire pour la fenaison. Les arbres, les ajoncs des talus
bruissaient a peine. Une brume argentée flottait, comme la
respiration des champs endormis...

Aux approches de Camlez, Laurik eut I’dme inondée
d’une telle allégresse qu’il se mit a entonner une chanson de
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bord, apprise sur le gaillard d’arriére de I’Intrépide, et qu’on
et dite composée a son sujet :

« Pour I’'amour d’une blonde,
Je me suis-t-engagé

Marin sur I’eau profonde,
Jour et nuit en danger.

J’ai fait le tour du monde :
Me voila-t-en congé.

Vais savoir chez ma blonde
Si son cceur a changé.

Je lui dirai : ma blonde,

Si ton coeur a changé,

Vais me périr dans l’onde,
Quoique sachant nager /...

Il en était a ce couplet quand tout a coup, sur ses talons,
quelqu’un s’exclama :

— Damné sois-je ! Que le ccoeur de ta douce ait changé
ou non, ta voix a toi, du moins Laurik Cosquér, est restée fa-
cile & reconnaitre !

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur
d’habits qui avait souvent travaillé dans les mémes maisons
que Laurik. Il était nu-pieds, ayant 6té ses souliers pour mar-
cher plus vite, et c’est pourquoi Laurik ne I’avait pas entendu
venir.

— Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi,
moi, je vais annoncer au fils de Kerambesk que son pére a
été trouvé noyé dans I’étang du Bois-Riou.
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La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouir parler de mort,
en rentrant au pays, n’est pas d’un bon présage. Heureuse-
ment qu’on arrivait au carrefour des Trois-Croix ou s’amorce
le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de « larguer » le
tailleur, sans méme lui toucher la main, et s’engagea au pas
de course dans la descente... Un bouquet d’arbres, des
meules de paille, le dos arrondi d’un toit de chaume émergé-
rent comme une ile du brouillard blanchétre de la vallée...
C’était 1a !... Il pouvait étre deux heures du matin. Les gens
les bétes, tout reposait. Mais les choses avaient leur vieil as-
pect familier. Il n’était pas jusqu’au tombereau qui n’érigeat
comme d’habitude ses brancards vides, a la place accoutu-
mée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser, telle-
ment ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais
d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir,
il sentait ’dme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il
dans ce regard ? Promesse ou menaces... Pour la premiére
fois, un doute poignant lui pénétra dans ’esprit comme une
lame.

Il eut peine a réprimer un cri.

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son
oreille a la porte, pour écouter s’il n’entendrait point le
souffle de Néa, dont il savait que le lit se dressait juste en
face.

Mais le tic-tac de I’horloge fut le seul bruit qu’il put per-
cevoir dans le profond silence.

— Bah ! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant mar-
ché qui me donne ces idées sottes. Tout ca va se dissiper
avec les mauvaises influences de la nuit.
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Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers I’étable aux
vaches ou, jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie
de genét, les bonnes bétes, vautrées cbéte a céte dans la li-
tiere, se bornérent comme autrefois a soulever nonchalam-
ment leurs mufles appesantis. Comme autrefois, il les cares-
sa d’'une tape au passage et, cotoyant le mur, gagna ’angle
de droite... Elle était 1a, comme par le passé, elle était 1a,
entre ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si
souvent inspiré de si beaux réves ! Il s’y allongea, tout rassé-
réné.

Et sur ses paupiéres le sommeil s’abattit comme un coup
de poing...

VII

— Jésus, ma Doué! Laurik le taupier qui est ici dans la
créche !

C’était la voix grasseyante de Fanta.

— En voila une surprise ! ne cessait-elle de répéter... En
voila une surprise !...

D’un bond, Laurik avait sauté a bas de sa couchette. Il
frottait machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbu-
tier de vagues paroles.

La vieille I’entraina :
— Viens, on causera en déjeunant.

I1 la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier so-
leil... Il ne savait s’il marchait a la mort ou a la vie.
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— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches,
cria Fanta dés le seuil.

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se le-
va du banc ou il était assis, dans I’encoignure de la fenétre.

— Ah ! ah ! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler
ma dette... Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été
payées l... Mais d’abord, matelot, que je te donne l’ac-
colade !... Nous avons eu de tes nouvelles : tu fais ton che-
min, a ce qu’il parait. Tu vas nous conter ¢a.

Fanta, prés du foyer, trempait une autre écuellée.

— Commence par te loger ceci quelque part, mon bon-
homme, dit-elle. Tu dois avoir un rude creux dans I’estomac.

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la piéce.

— Je vois ce que cC’est, reprit Fanta ; tu trouves dréle
qu’il n’y ait que nous dans la maison, n’est-ce pas ?... Las !
Qu’est-ce que tu veux ? C’est ainsi... Nous sommes seuls do-
rénavant, seuls comme des pauvres vieux.

— Jusqu’a ce que le fils ainé rentre du service..., s’il
rentre, opina I’ancien grognard.

Le marin sentit son coeur s’arréter.
— Alors, Néa ?... commenca-t-il, les lévres blanches.

— Néa ! s’écria la ménagére dont le visage se rida de
plaisir... Néa!... C’est vrai, tu ne sais pas... Elle est mainte-
nant dans tes parages, du c6té de la mer, la-bas, a Bu-
guéles... Et elle sera bien contente de te voir, pour sir ! Car,
si elle est heureuse comme elle est, c’est en grande partie a
toi qu’elle doit son bonheur.
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— A moi ? bégaya Laurik, la téte chavirée.

— Dam, oui! A toi, intervint le vieux ; si tu n’avais pas
envoyé Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille,
tu penses bien, ne I’eiit jamais connu, et, du moment qu’elle
ne 'aurait pas connu, comment diable se seraient-ils accor-
dés ?

— C’est clair, approuva la vieille.

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignar-
dait le coeur de Laurik, elle se mit a donner des détails :

— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en
ménage, et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait
mieux aimé un cultivateur... Mais quoi ! Ce Trégloz, du jour
qu’il 'avait vue, s’était juré qu’il I’aurait par la porte ou par
la fenétre... Et comme elle-méme avait dans l'idée d’étre
femme de marin, nous I’avons laissée aller a la grace de
Dieu, — pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et
qu’ils se tirent d’affaire... Ne manque pas de passer leur dire
un bonjour : tu verras que c’est trés gentil chez eux...

— Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur,
mais d’'un son de voix si étrange qu’il se demanda lui-méme
si ce n’était pas un autre qui avait parlé.

Les vieux reculérent d’épouvante, en s’apercevant qu’il
était aussi livide qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la
main, un geste d’adieu et s’appuya, pour sortir, a la cloison
de bois qui, dans les fermes bretonnes, protége la table
contre l'air de la porte. Comme il descendait la derniére
marche du seuil, il entendit la femme qui disait 4 son mari :

— M’est avis que nous devrions réciter un De profundis
pour ’dme de Laurik Cosquér...
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Stirement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu,
ce n’est pas lui, c’est son intersigne.

Longtemps ils restérent persuadés qu’ils avaient recu la
visite, non d’un vivant, mais d’un fantéme. Et ce qui les con-
firma encore dans leur sentiment, ce fut quand ils apprirent,
a quelques jours de la, que les parents de Laurik n’avaient
pas eu vent de leur fils. Dans la débacle de tout son étre, il
ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un pére et une
meére. Néa Garandel, en s’en allant avec un autre, avait
comme dévasté sa vie. Il était plus seul et plus perdu que le
plus abandonné des orphelins... Deux jours et deux nuits, il
erra le long de la riviére, aux alentours du pré des Garandel,
absent du monde et de lui-méme. Il n’avait de volonté a rien,
pas méme a se périr. Pas de colére non plus contre per-
sonne : une grande tristesse seulement et une grande pitié.
S’étant assoupi vers ’aube du troisiéme jour, il fut tout effa-
ré, au réveil, de trouver une douceur a sa souffrance. Sa jeu-
nesse avait travaillé en lui, & son insu, sournoisement,
comme fait la taupe sous terre. Il gagna la grand-route de
Lannion, mangea dans une auberge, rentra parmi les
hommes. Le lendemain, il était de retour a Brest et, le sur-
lendemain était rembarqué...

VIII

... — Ce que je devins aprés ca, monsieur ?... Eh bien !
Je battis la mer comme auparavant, allant ou ’on me com-
mandait d’aller, faisant campagne ici, 1a, en Afrique, en Cri-
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mée, en Chine, un peu partout..., et je continuai d’aimer Néa
Garandel...

De renoncer a son réve d’amour, malgré le démenti que
lui avaient infligé les événements, cela n’était pas dans ses
moyens. Il s’entétait, au contraire, avec la chimérique obsti-
nation de sa race, dans une fidélité d’autant plus farouche
qu’elle avait été plus cruellement décue. Le vieil optimisme
celtique, hérité de ses ancétres, lui interdisait de désespérer.
La méme voix indomptable qui assurait aux peuples de la
Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux Garandel, que
le vaisseau blanc de « son Empereur » croisait toujours en
vue des coOtes de France, lui certifiait, a lui, que, tét ou tard,
il aurait son heure, que son attente ne serait pas indéfiniment
trompée.

Qu’attendait-il donc ? Il n’eiit su le dire au juste..., la vo-
lonté de Dieu..., I'inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulérent, pendant lesquels il ne fit
que de courtes apparitions au pays.

Il s’informait de Néa auprés de la mére Cosquér, qui
avait, chaque semaine, 'occasion de la rencontrer le di-
manche, a la messe, puisqu’elles habitaient dorénavant la
méme paroisse. Mais il ne parlait jamais d’elle qu’a mots
couverts.

— Et dans le ménage des Trégloz ? demandait-il.
La vieille Cosquér répondait :
— Ils vont tous bien...

Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une
naissance d’enfant, le baptéme d’une barque, le trépasse-
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ment du vieux Garandel... Mais il n’y prétait aucune atten-
tion.

— Vous leur ferez mes compliments, disait-il.

Et il repartait, courait a de nouveaux hasards, confiant,
malgré tout, qu’un jour viendrait ou, « sans offenser la reli-
gion ni personne », il pourrait confesser a Néa ce qu’il avait
souffert pour ’amour d’elle.

Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui se-
rait pas accordée.

C’était durant la guerre de Chine, « a... a... bref un nom
comme un éternuement... », 1a ou il eut le bras fauché d’un
coup de hache.

— Cet homme est fini, avait déclaré le major, aprés le
pansement.

Déja il se sentait glisser, par-dessus bord, dans I’éternité,
quand, des profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un
cri jaillit, un appel jeune, virginal et pur comme le printemps
breton.

— Laurik !... Laurik, hé !

A six semaines de 13, un transport le ramenait en France,
manchot et « pensionné », les traits prématurément vieillis,
mais la téte saine et le coeur intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son pére, survenue
dans l’'intervalle, et pour recevoir la derniére bénédiction de
sa mére « qui se languissait de son mari ». De toutes les mai-
sons ou le taupier défunt allait en journée, de son vivant, on
envoya quelqu’un a I’enterrement de sa veuve.
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Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la pre-
miére fois depuis vingt ans, Laurik revit Néa.

On en était au moment ou ’assistance défile au pied de
la fosse, pour ’asperger d’eau bénite et laisser tomber une
poignée de terre sur le cercueil. Les hommes avaient passé,
et c’était maintenant le tour des femmes, enveloppées, selon
I’'usage, dans leurs grandes capes de deuil qui les faisaient se
ressembler toutes. Laurik les regardait sans les voir, écoutant
tristement sonner le bois de la biére sous chaque motte qui le
heurtait. Tout a coup, comme une des femmes se penchait
vers le bénitier, il tressaillit : quelque chose en lui venait de
I’avertir que cette forme noire, c’était Néa.

C’était elle, en effet.
Au sortir du cimetiére, elle ’aborda.

— Peut-étre que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle
doucement, en faisant glisser en arriére, d’un gracieux mou-
vement de téte, la cagoule de son manteau.

— Si | Néa, et je vous remercie d’étre venue.

Un sanglot le secoua, ou sa douleur de fils n’était que
pour moitié. Néa reprit :

— Je vous plains de tout mon cceur. C’est triste quand
on n’a plus personne... Moi aussi, j’ai perdu mes vieux... Ma
mere est morte chez nous, ’hiver dernier... Mais j’ai un mari,
des enfants..., je ne suis pas seule...

Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée :
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— Savez-vous, Laurik ? Vous étes jeune encore : a votre
place, moi, je me marierais.

Si dur que fit le choc, il le recut sans broncher.

— Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous
m’avez dit : « A votre place, moi, je serais marin » ? Ca ne
m’a pas précisément réussi, prononcga-t-il avec un péle sou-
rire, tandis que, du geste, il montrait son épaule mutilée.

— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez
sans doute de cela, Laurik Cosquér ?

— Moi, vous en vouloir ! Oh ! non... Ni de cela, ni
d’autre chose, Néa Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée
hors de lui dans cet « Oh ! non ! ».

Il s’en faisait déja reproche; mais Néa repartit avec
tranquillité, en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont I’age
n’avait point altérer I’éclat :

— Eh bien ! alors, pour me prouver que c’est vrai, des-
cendez nous voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de
chagrin... Nous parlons souvent de vous avec Trégloz, et ca
lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous venez... Pen-
sez donc, depuis le temps !...

Il répliqua trés vite :

— Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour,
oui..., plus tard..., vous me verrez arriver, je vous promets.

La dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans
la sienne...
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... — Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au
commencement du mois dernier, avec sa permission de
Dieu, j’ai tenu parole.

Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit :

— C’était le lendemain de la messe anniversaire, célé-
brée a la mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes
propres, et m’en fus, au tomber du soir, jusqu’a Buguélés.
Néa filait sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis :
« L’ame de Constant Trégloz est dans son repos, vos enfants
sont mariés, vous voila seule et sans personne, Néa, comme
j’étais le jour de I’enterrement de ma meére et comme je suis
resté depuis. Je vous promis ce jour-la que vous me verriez
arriver. Je suis venu. » Elle répondit : « Je savais que vous
viendriez, Laurik, et je sais aussi ce que vous venez chercher.
— Je I’ai attendu assez longtemps, Néa, pour que vous, ne me
renvoyiez point avec un refus. » Elle dénoua le ruban qui at-
tachait le manche de la quenouille a son corsage et me tendit
la quenouille en disant : « Emportez-la, Laurik, avec la laine
qui est dessus : je la filerai dans votre maison ». Voila, mon-
sieur, comment furent nos fiancailles, n’est-ce pas, Néa ?

— C’est la vérité, fit la petite vieille, a croppetons, sur la
pierre de I’dtre, ou elle était retournée s’asseoir, le café servi.

— La noce, reprit Laurik, vous ’avez vue de vos yeux,
et, si vous aviez écouté ma priére, vous auriez eu le droit de
dire : « J’en étais ! » comme font les conteurs, a la fin de
leurs histoires.

Il ajouta d’un ton pénétré :

— Vous savez a présent la mienne, monsieur, et que,
c’est I’histoire d’'un homme heureux.
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Une lumiére nageait dans ses prunelles d’un bleu pro-
fond, une lumiére mélancolique et douce, comme celle qui se
mourait au dehors sous les premiéres cendres du crépuscule.

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter
Laurik Cosquér au bas de I’escalier de granit, taillé dans la
chaussée de I’étang, quand des vols de corneilles passérent
au-dessus de nos tétes, gagnant les bois.

—A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que
j’appelais mon cousin et sur lequel les autres me taquinaient
sans cesse ?

— Ah ! oui, Laurik... Eh bien ?

— Figurez-vous... Le soir ou Néa vint ici comme ma
femme, il n’était plus la... Et, depuis, nous ne ’avons pas re-
vu.
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LE TRESOR DE NOEL

A Madame Georges-Robert Lefort

C’était aux approches de Noél. J’avais alors dans les dix
ans et je commencais mon rudiment de latin sous les aus-
pices du recteur de Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous
plait, que messire Yves-Marie-Victor de Villiers de I'Isle-
Adam, le propre oncle de I’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le
sein de Dieu, pour m’exprimer comme son épitaphe.

A I’'époque dont je parle, c’était un vieillard de haute sta-
ture, aux larges épaules a peine voitées, avec une téte 1éo-
nine, un nez impétueux et des yeux étranges, — des yeux a
éclipses, en quelque sorte, comme certains phares, des yeux
dont on et dit que le pouvoir éclairant se résorbait par in-
tervalles, pour rayonner, I'instant d’apreés, d’un feu plus vif et
plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai 'impression
qu’ils me regardent encore, du fond de ce lointain passé. Il y
avait en eux de la tendresse et de la malice, de I’'ironie et de
la bonté, tout cela mélé d’un je ne sais quoi d’énigmatique,
d’indéfinissable, qui troublait.

— Allons, conclut-il ce soir-1a, lorsque nous etimes fini
d’abattre un chapitre de I’Epitome, tu t’en es tiré fort con-
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griment... Cours d’une traite prévenir chez toi que je te
garde a souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne « dine » pas, on
« soupe ». Et, toutes les fois que le vieux prétre-gentilhomme
était satisfait de mon travail, il commandait a la servante,
Anna Béricotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu’il pit y avoir de récompense plus
agréable.

Ces repas du presbytére m’enchantaient. Malgré les re-
montrances, souvent trop justifiées, de la sage Anna Béri-
cotte, le recteur tenait volontiers table ouverte. Plus il avait
de convives, plus il était ravi. Presque tous étaient, comme
moi, des invités de la derniére heure, des invités de raccroc.
Il les avait recrutés de-ci de-la, dans la rue, a I’église, voire
au confessionnal. D’aucuns se présentaient in extremis, sans
avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins bien accueillis, ni
non plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous prétexte
d’'une communication a faire a M. le recteur, et, invariable-
ment, M. le recteur les poussait devant lui dans la salle a
manger, en disant d’un ton paterne :

— Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ca,
la fourchette en main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle a
manger, avec ses austéres boiseries de chéne ou, dans des
cadres dédorés, jaunissaient des portraits de papes. Mais
I’apparente sévérité des choses se fondait vite a la belle hu-
meur des gens. J’ai vu défiler 1a des types extraordinaires,
toute une Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir ne
connaitra plus. Moi-méme, je la croyais effacée de ma mé-
moire, et voici que les noms me reviennent soudain avec les
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figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui dis-
courait, les paupiéres mi-closes, d’'une voix caverneuse de
conspirateur ; c’est Milliau Boubennec, le buraliste, un vété-
ran de la guerre d’Italie, qui, a cause d’'un coup de sabre at-
trapé a Solferino, avait ’air d’avoir deux bouches et n’ouvrait
jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en avait
eu quatre, c’est Benjamin Caha, surnommé I’Empereur,
parce qu’il faisait partie de I’équipage de la Belle-Poule quand
elle ramena en France les cendres de Napoléon : pensionné
de I’Etat, médaillé de Sainte-Héléne, 'Empereur avait adop-
té, pour occuper ses loisirs et gagner, comme il disait, son
argent de tabac, la spécialité d’annoncer les enterrements,
tache dont il s’acquittait avec un entrain qui n’avait, en véri-
té, rien de funébre ; c’est... Mais je n’ai pas promis de les
dénombrer tous. Reprenons ou j’en étais resté.

11

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que
M. de I'Isle-Adam eit terminé le Benedicite, j’étais de retour
au presbytére.

Une dizaine de bonnes tétes réjouies couronnaient la
table, ennuagées a demi par les fumées du potage et sem-
blables, dans la tremblante clarté des chandelles, a autant de
rouges levers de lune derriére un voile léger de vapeurs. Le
recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, a son habi-
tude, et se bornant & encourager d’un sourire, énigmatique
comme son regard, les divagations tout de suite abondantes
de ses commensaux.
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La conversation, aprés avoir dessiné quelques méandres
autour des derniers potins de la chronique locale, roulait
maintenant a pleins bords sur la grande solennité prochaine
et sur les liesses nocturnes par lesquelles toute la région
s’apprétait a célébrer la naissance du Sauveur. Puis, remon-
tant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin vers les
Noéls d’antan.

— Ah! si vous aviez été sur la Belle-Poule! entama
I’Empereur. Une nuit de Noél douce et tiéde, mes amis,
comme chez nous la nuit de la Saint-Jean...

Mais il I’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un ré-
veillon sus les tropiques. On en savait les termes par coceur.

— Oui, c’est entendu : vous mites la Belle-Poule au pot !
clama I’organe retentissant du buraliste, qui avait des lettres.

Il y eut un accés de grosse hilarité que ’Empereur parta-
gea, encore qu’il se plaignit de ’incivilité avec laquelle « on
lui coupait la chique ».

— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions soli-
taires le long des grandes routes inclinaient aux graves son-
geries, je déplore que la nuit de Noél ne soit plus, comme
dans les 4ges qui nous ont précédés, la nuit des miracles.

— Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le
vicaire de Saint-Michel-en-Gréve, un invité exotique dont
j’avais ’honneur d’étre, le voisin de droite.

— Dam ! exhala Roparz, en baissant a la fois le ton et les
paupiéres, comme s’il se fiit agi d’'une révélation d’ou dépen-
dit notre sort a tous, — vous avez certainement oui conter a
nos anciens que, pendant la nuit sainte, les bceufs étaient
autorisés a bavarder entre eux dans le langage des
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hommes... Eh bien ! il faut croire qu’ils ont abusé de la per-
mission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils
n’articulent plus une syllabe.

Quelqu’un objecta :
— Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis !

— Parfaitement !... Et par trois Noéls consécutifs..., et
dans trois étables différentes.

— Et vos oreilles n’ont rien percu !
— Rien.

— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui, peureux
comme un liévre, jouait volontiers I’esprit fort, il ne s’est pas
trouvé un de ces animaux pour chuchoter, en bon breton de
Tréguier, a son camarade : « Si nous plantions nos cornes
dans le derriére de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
décidément plus béte que nous ? »...

— Non, pas méme cela, monsieur Landouar. Et, pour-
tant, je me serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient
parlé en mauvais francais de notaire.

— Mouche ! s’écria Miliau le Balafré, heureux de mar-
quer le coup.

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément dé-
signé par le sobriquet de « Micamé », du nom de sa boisson
favorite, — un mélange de café, de vin et d’eau-de-vie, intro-
duit en Bretagne par les maquignons normands, — Jonathas
Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents que pour
macher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui
aussi, sa déclaration de principe :
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— C’est comme le « Trésor de Noél », nasilla-t-il (car il
était affligé d’'un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire
dans sa famille), vous savez bien, ce fameux trésor, dont les
commeéres affirment qu’on ’entend dirlinguer sous terre, avec
un clair bruit de piéces d’or, a tous les croisements de che-
mins. Vous étes censé n’avoir qu’a le cueillir, pour peu que
vous soyez sur la place quand tinte la clochette de
I’Elévation, a la messe de minuit... Une année je résolus d’en
avoir le ccoeur net, moi qui vous parle. Donc, je me rendis au
carrefour de Nizilzi, et 1a, durant deux heures, messieurs, oui,
deux heures d’horloge, je demeurai couché a plat ventre
dans la neige... Le sang me bourdonnait aux tempes comme
un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que j’entendis.

— C’est 1a que vous vous serez enrhumé pour le reste de
vos jours, observa d’'un ton de commisération hypocrite
Maudez Guermeur, le secrétaire de mairie.

Micamo haussa les épaules :

— A d’autres, le trésor de Noél ! Il n’y a pas de trésor de
Noél.

Au haut bout de la table, les yeux a éclipses de
M. de I'Isle-Adam brillérent d’un éclat glauque.

— Vous ’'avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne I’avez
pas trouvé. Je sais quelqu’un, moi, qui I’a trouvé, précisé-
ment parce qu’il ne le cherchait pas.

Il se fit, & ces mots, un silence presque religieux. Tous
les visages s’étaient tournés vers le recteur.

Il commenca :
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I11

Le pays de Maél-Pestivien, ou je suis né, est une contrée
rude, pierreuse et pauvre, située a quelque douze lieues d’ici,
dans ce que vous autres, gens des basses terres, vous appe-
lez la montagne. Par une de ses lisiéres il touche a la forét de
Porthuault, ou la reine Anne, de précieuse mémoire, avait ja-
dis une de ses chasses. Moi-méme, dans ma jeunesse, j’y al-
lais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je nouai
connaissance avec Jérome Garel.

Jérome Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau
garcon bien découplé, frais, souple et droit comme un plant
de futaie. A demi biicheron, 3 demi braconnier, il vivait de
hasard et de liberté. Toujours rédant, toujours furetant, il n’y
en avait pas deux a posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et
que, dans notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre
par la nuit, il me proposa l’hospitalité dans sa hutte.
J’acceptai.

Nous dormimes cote a cote sur le méme lit de feuilles. A
partir de ce moment, il considéra qu’il existait entre nous un
lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit
en me secouant le poignet :

— Je suis dur a ’apprivoisement, mais, quand ¢a y est,
cay est pour de bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard a I’appel de Dieu,
je décidai d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison pa-
ternelle pour le séminaire, et ce fut seulement au bout de
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cinq années que je reparus a Maél-Pestivien. J’y venais célé-
brer ma premiére messe, au grand autel de la paroisse, un
dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, a cette occasion,
voulurent recevoir la communion de ma main, je distinguai
immédiatement Jéréme a son épaisse toison frisée, noire
comme un buisson de mires et fleurant la senteur mouillée
des bois.

Je comptais le revoir a la sortie de I’église, mais je ne
réussis point a le découvrir : effarouché par la foule qui me
faisait cortége, il avait di s’esquiver.

Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer
jusque sous les ombrages de sa forét.

Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les
peines du monde a le joindre. Lorsque enfin je ’eus déniché
dans sa nouvelle cache, batie au sommet d’'une éminence
d’ou I'on embrassait un large panorama de fermes et de cul-
tures, je remarquai dés I’abord dans ses traits une altération
qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues haves,
les orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible de dou-
ter que le fier sauvageon en pleine pousse ne portat au flanc
quelque blessure secréte par ou sa séve coulait. Les démons-
trations de joie avec lesquelles il m’accueillit ne me donné-
rent pas le change.

— Ca, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu
as ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Moi ? fit-il en devenant tout pale.

— Oui, toi, Jérome Garel. Je suis sir que tu as de
grosses peines. Qu’attends-tu pour me les confier ?
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Il baissa la téte ; deux larmes tombérent comme deux
gouttes de pluie a ses pieds.

— Ce n’est pas des choses a dire a un prétre, monsieur
de I’Isle-Adam.

— Tu te trompes, Jéréme, nul n’a plus que le prétre qua-
lité pour tout entendre.

Il m’entraina vers le seuil de la hutte et, me désignant du
doigt une des fermes éparses dans la vallée :

— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles ?
C’est pour la regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai
établi mon domicile sur cette hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de
sanglots, le malheureux forestier épancha son cceur dans le
mien. Depuis deux ans déja, il aimait Catherine Callac,
I’héritiere de Rozviliou, et avait toutes raisons de s’en croire
aimé. Seulement, voila : il y avait Callac le pére, un homme
serré, tétu, qui, parce qu’il payait 8 mon pére a moi quatre
cents écus de fermage, méprisait en Jéréme Garel le vaga-
bond des bois, le sans-terre et le sans-gite, n’ayant pour dot
que ses yeux clairs, ses poings musclés et sa bonne hache
d’abatteur d’arbres.

— Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lache-
rait ses chiens sur moi, si je m’aventurais encore a la brune
aux alentours de I’habitation... Je suis pourtant un chrétien
comme les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de I'Isle-
Adam ? Je ne suis pas un loup...

Ici, la salle fut ébranlée par un formidable « Mille mil-
lions de tonnerres ! » qui dut scandaliser dans leurs cadres
les portraits des papes.
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— Ca m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le bu-
raliste aux poumons d’airain; mais aussi, des ostrogoths
comme ce Callac, on devrait en faire de la ratatouille !

L’incident avait permis au vieux prétre de reprendre ha-
leine ; il poursuivit :

IV

La douleur de ce pauvre gar¢con me navrait. J’eusse sou-
haité de lui venir en aide ; mais comment ?

— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon pére
d’intercéder pour toi auprés de son fermier de Rozviliou ?

Il se redressa de toute sa taille :

— Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret
coure la plaine et que les valets de charrue fabriquent des
chansons avec mon désespoir. Non, je tiens a faire mes af-
faires moi-méme, monsieur de I’'Isle-Adam. Et, s’il faut que je
perde la bataille, eh bien, il me restera la Fontaine de Mi-
nuit !

— La Fontaine de Minuit ? Qu’est-ce a dire, Jérome ?
me récriai-je avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’at-
tenter a ses jours.

— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.
Et, esquissant un sourire triste :

— C’est vrai, les gens de Maél ne connaissent ni 1’exis-
tence, ni les vertus de cette source. Les trois quarts des fo-
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restiers les ont eux-mémes mises en oubli, et je les ignorerais
sans doute pareillement, si Monna Kerdudo, la sorciére du
bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux, ne me les avait
enseignées.

— Et quelles sont ces vertus ?
Il me prit la main et murmura :

— Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours.
Mais si, contre ma plus chére attente, j’étais réduit a cette
nécessité, n’ayez crainte, monsieur de I'Isle-Adam, vous en
seriez le premier averti.

Nous nous quittadmes la-dessus.

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout I’été, de tout
I’automne, je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami.
Mais, un aprés-midi de décembre, comme je me promenais,
en lisant mon bréviaire, dans une des avenues du manoir fa-
milial, je percus soudain, derriére moi, le froissement d’un
pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai : ¢’était
Jérome Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion,
pour ne pas interrompre ma lecture, avait 6té ses sabots. Je
constatai avec compassion qu’il avait encore maigri depuis
notre rencontre. Sa mine était d’'un homme exténué : sous sa
veste en peau de bique, ses os saillaient. Je m’abstins de
toute question. Ses yeux me remerciérent de mon silence.

— Monsieur de I'Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service a
vous demander.

— Parle, Jérome.

— Voici. Dans dix jours, ce sera Noél... Puisque vous
n’étes, pour le présent, attaché a aucune paroisse, vous plai-
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rait-il de nous donner une messe de minuit en forét, a nous,
les gens des bois, qui ne sommes non plus les paroissiens de
personne ? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, une cha-
pelle de Saint-Barnabé ou, depuis les temps de la chouanne-
rie, il n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est
pas en trés bon état, mais il ne manque pas une pierre a
I’autel.

— Ce sont tes camarades, les bacherons, qui ont eu
cette idée ?

— Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur
de I'Isle-Adam, je vais vous expliquer : la chapelle de Saint-
Barnabé est construite juste au-dessus d’un souterrain ou
coule une fontaine...

— La Fontaine de Minuit, je gage ?
— C’est son nom.
— Et alors ?

— Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son
chapelain, il suffisait d’'une goutte d’eau puisée a cette fon-
taine, la nuit de la Nativité, pendant la sonnerie du Sanctus,
pour guérir a jamais de leur mal ceux qui souffraient d’un
amour contrarié... Monna Kerdudo m’a certifié que, si toutes
les anciennes conditions étaient remplies a nouveau, la pro-
priété que la source avait jadis, elle I’aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste,
une supplication si ardente que je ne tergiversai pas une mi-
nute, et, sans méme réfléchir que je me faisais peut-étre,
moi, soldat du Christ, le complice de quelque antique supers-
tition paienne, je répondis :
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— Tu peux annoncer a tes camarades que j’officierai
dans la chapelle a la date fixée.

Le recteur s’arréta un instant. Ses prunelles s’éteignirent,
puis se raviverent. Il reprit :

\'

Je me rappellerai jusqu’a ’heure de ma mort cette
messe de minuit chez les forestiers. Avec ses murs délabrés,
ses pierres disjointes, les touffes d’herbe, de saxifrages et de
cochléarias, qui poussaient dans les interstices, ’humble
chapelle rustique avait tout ’aspect d’'une créche a I’aban-
don. Le Rédempteur eiit pu la choisir pour y naitre. Par les
lambris crevassés de la voiite, on voyait étinceler, dans I’azur
frissonnant du ciel d’hiver, les piqlires diamantées des
étoiles. Une surtout resplendissait d’un éclat fantastique,
celle-la sans doute qui conduisit a ’étable de Bethléem les
bergers galiléens.

L’assistance elle-méme avait quelque chose de pastoral
et de biblique.

Une trentaine d’hommes, vétus de peaux de bétes, la
composaient, &mes primitives et un peu sauvages comme
leur équipement. Ils étaient accourus par les sentes obscures,
a la trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc, munies
d’'un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs
femmes et leurs enfants. Tous adoraient a voix basse, en un
fredon indistinct et trés doux que prolongeait, au dehors, la
rumeur de I'immense forét murmurante, comme si elle eut
prié avec ses fils.

- 180 -



Jéréme Garel, lui, brillait par son absence.

Mais, a 'autre extrémité de la chapelle, sous le porche,
Monna Kerdudo était a son poste, ses doigts griffus de fée
des bois cramponnés a la corde de la cloche. 1l fallait, en vé-
rité, qu’elle fiit d’un chanvre solide, cette corde, puisqu’elle
ne resta pas aux mains de la vieille sorciére quand j’élevai
I’hostie au-dessus des fronts prosternés. Monna Kerdudo
vous avait une facon de sonner le Sanctus qui eut plutéot fait
penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes
ornements sacerdotaux, vers une espéce de réduit, pratiqué
a droite du chceur en guise de sacristie, lorsque je me trouvai
subitement en face de Jérome Garel, surgi je ne savais d’ou.

I1 était haletant ; il riait et pleurait a la fois, sans pouvoir
articuler une parole. Enfin, il balbutia :

— Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam. Un pur mi-
racle ...

Je crus qu’il avait I’esprit dérangé.
— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.
Et, dés que j’eus quitté mon surplis :

— Venez, vous jugerez vous-méme !... Par ici, dit-il, en
projetant devant lui, vers le sol, la lumiére du fanal qu’il por-
tait.

Une ouverture béante se creusait 1a, presque a nos pieds,
donnant accés dans un escalier de granit dont les marches
moussues allaient se perdre au sein de la terre, sous la cha-
pelle. Je m’y enfongai a la suite du forestier, et pénétrai, gui-
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dé par lui, dans une maniére de crypte, toute tapissée de
fougéres et de scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée
de larges dalles, la plupart a demi descellées.

Jéréme s’agenouilla sur I'une d’elles :

— Voild comme j’étais, il n’y a qu’un instant... J’avais
fait le signe de la croix, dit adieu a Catherine et puisé, au
Sanctus sonnant, le philtre d’oubli qui allait I’arracher de mon
coeur, puisque cependant son pére refusait de consentir a ce
qu’elle fiit mienne... Tout a coup, au moment de boire, pata-
tras | C’était cette dalle qui venait de basculer sous moi, te-
nez, monsieur de I'Isle-Adam, comme ceci...

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.

La pierre, en se renversant, avait mis a découvert un vé-
ritable monceau d’or.

Pour me prouver que nous n’étions ni ’'un ni ’autre les
jouets d’une hallucination, le forestier plongea les mains
dans le tas. Les jaunets tintérent.

— Quand je vous le disais, monsieur de I'Isle-Adam, que
vous aviez opéré un miracle !

Debout maintenant, Jéréme Garel me dévisageait d’un
air de triomphe.

— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.
Muré dans son idée, il rétorqua :

— Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre interces-
sion et celle de saint Barnabé... Dans les dictons de Monna
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Kerdudo sur la Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question
d’un trésor caché sous la margelle. Donc...

— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé la
d’aujourd’hui, comme champignons en cave !

— Eh ! monsieur de I’Isle-Adam, la nuit de Noél a vu de
plus étonnantes merveilles ! m’opposa Jéréme avec simplici-
té.

Je m’étais penché pour examiner de prés sa trouvaille.
Les piéces a l'effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient.
Mais comme, dans le nombre, figurait en outre un lot assez
considérable de « souverains » anglais, je n’eus guére de
doute sur la provenance de toute la somme. Mon pére, qui,
dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de parti-
sans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre, ou I’on
enfouissait, a ’abri des perquisitions révolutionnaires, les
subsides envoyés par les princes. C’était méme sa tarentule,
a ce cher homme, de s’imaginer qu’il y en avait plusieurs
d’intactes dans nos parages... Celle que j’avais sous les yeux
lui donnait pour une fois raison... Je me relevai en bénissant
les mystérieux desseins de la Providence qui faisait servir
I’argent des rois a réaliser le réve d’un biicheron.

Jérome attendait, anxieux.

— C’est de l'or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de I’Isle-
Adam ?

— Du bel or de Noél, et qui ne doit rien a personne, oui,
mon garcon. Ramasse-le, il est a toi. Tache d’en tirer du
bonheur pour le reste de tes jours, et ne manque pas de
payer une toiture neuve a la chapelle de saint Barnabé.
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Il eut je ne sais combien de louis a se fourrer dans les
poches...

VI

— Exactement quatre cent quarante, monsieur de 1I’Isle-
Adam ! lan¢a joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun
des convives.

Tous, nous sursautiames sur nos chaises.

Passionnément attentifs au récit du vieux prétre, nous
n’avions pas entendu la porte de la salle & manger s’ouvrir,
ni le visiteur inconnu entrer. Celui-ci était un paysan d’une
soixantaine d’années, vert encore sous ses cheveux noirs, a
peine tramés de quelques fils d’argent. Son petit chapeau
rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste courte,
en « berlinge » roux, et ses guétres de toile bise décelaient un
montagnard de I’Arrée.

— Parbleu ! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de
dire avec le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit
la queue.

— On voit méme le loup tout entier, n’est-ce pas, mon-
sieur de I'Isle-Adam ? répliqua ’homme en promenant sur
nous son clair regard.

— Viens ca prés de moi, fit le recteur.
Et, se tournant vers le marguillier :

— Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il
serait imprudent d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noél.
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Puis, s’adressant a toute la table :

— Messieurs, j’ai ’honneur de vous présenter maitre Jé-
rome Garel, époux de dame Catherine Callac et propriétaire
en titre de Rozviliou... Comment vont tes douze fils, 6 pa-
triarche ?

— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a
tué le chevreuil.

— Ah! c’est vrai! s’exclama le prétre... J’ai omis de
vous ’apprendre, messieurs : depuis la fameuse nuit dans la
forét de Porthuault, il ne se passe point de Noél que le bra-
connier d’autrefois ne m’apporte en offrande un chevreuil
commémoratif.

Et, pour demeurer fidéle a ses habitudes, M. de I'Isle-
Adam ne manqua pas d’ajouter :

— J’espére, messieurs, que nous aurons le plaisir de le
manger ensemble.
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CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le
Nord-Ouest de I'Irlande, qui est, comme on sait, la région de
I’ile restée la plus primitive, la plus intacte, tout imprégnée
qu’elle est encore du vieil esprit gaélique. De Donegal, ou
j’avais passé les fétes de Noél, je m’étais acheminé, a travers
le bog, 'immense tourbiére noiratre, sur Inver. Le directeur
du séminaire de Maynooth, a Dublin, m’avait remis une
lettre de recommandation pour le curé de cette paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et
tiédes, d’une douceur mélancolique et comme voilée de
larmes, ou se complait volontiers la mansuétude de I’hiver ir-
landais. Je trouvai father Mac Carthy béchant son jardin. Il
m’accueillit avec une cordialité patriarcale.

— J’entends que nous finissions I’année ensemble, dé-
clara-t-il dés I’abord.

Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derriére une
haie, la téte encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un
torchon de toile en guise de tablier.

— Mary, le ciel nous envoie un héte.
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L’instant d’aprés, j’étais installé dans une chambre des
plus confortables, — « celle de Monseigneur, quand nous
avons I’honneur de sa visite », m’annon¢a Mary, — d’ou la
vue s’étendait au loin, par-dela des vallées d’émeraude, d’un
vert si lumineux qu’elles en étaient comme diaphanes,
jusqu’a la masse violette du Slieve-League ou la mer occi-
dentale accrochait ses guipures d’argent. Au diner, comme je
montrais quelque confusion de me laisser héberger avec ce
sans-facon, le Pére Mac Carthy me coupa la parole dés les
premiers mots.

— Tréve d’excuses francaises ! fit-il d’un ton de jovialité
bourrue ; ne voyez-vous pas que votre arrivée est une béné-
diction pour moi, dans ce canton perdu ? On est un peu en
dehors du monde, ici, savez-vous, et c’est moi qui vous suis
obligé de m’apporter comme un petit air d’Europe. Songez
qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du cime-
tiére... Dieu ait leurs ames !

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses ir-
landaises qui, englobant un territoire de plusieurs milles car-
rés, n’ont point d’agglomération centrale. L’église, avec son
enclos des tombes, le presbytére avec son écurie, son étable
a vaches, son bout de jardin et son arpent de pré, formaient,
a cette époque, tout le village. A quelques yards plus haut,
sur le versant d’'une colline broussailleuse, s’élevait la de-
meure du sacristain, lequel remplissait en méme temps les
fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres
habitations, — de misérables cabins pour la plupart, — s’égre-
naient dans toutes les directions, tantot accrochées aux
pentes, tantét enfouies dans les bas-fonds du vaste pays ac-
cidenté dont elles ne faisaient, si I’on peut dire, que ponctuer
la solitude. Les cottages de fermiers aisés se reconnaissaient,
de-ci de-la, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au bou-
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quet d’arbres qui les ombrageait et a la teinte rose des la-
bours qui s’élargissaient en tache d’huile autour d’eux, sem-
blables a des commencements de tonte dans I’épaisse toison
de bruyére noire dont cette contrée farouche était comme
fourrée.

Le bon prétre, cependant, avait éprouvé le besoin de se
reprendre presque aussi vite.

— N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie
parmi mes ouailles. Je n’échangerais pas ma cure d’Inver
contre le siége épiscopal de Kilkenny dont elle dépend. Je
pais un pauvre troupeau ; mais, puisque vous me donnez
quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse, je
vous meénerai chez elle ; nous nous assiérons devant ses feux
de tourbe, a ses humbles foyers. Vous verrez quels braves
gens l... Mais j’y pense : a la Saint-Sylvestre, qui est aprés-
demain, il en passera bon nombre au presbytére pour étre les
premiers a me saluer sur le seuil de ’année nouvelle ; et vous
pourrez vous offrir, sans vous déranger, le spectacle de la
pure et authentique Irlande honorant a sa maniére le plus in-
digne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme
soudaine avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient.

— Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays, — mon
pays !... Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit com-
parable. Tous les matins, quand, au moment d’aller dire ma
messe, je le contemple du terre-plein de I’église, je remercie
le Seigneur de I’avoir fait si beau... C’est une fascination...
Aprés l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis sir, le
mot du vieux Nial Mor, répondant a saint Colomban qui,
pour le préparer a sortir sans regret de cette vallée de lar-
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mes, lui vantait les magnificences de la patrie céleste : « Je
croirai donc n’avoir pas quitté Inver. »

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour
avoir admiré dans l’église de Killibegs, la sculpture ar-
chaique, assez analogue a un bas-relief assyrien, qui le repré-
sente en guerrier des ages barbares, vétu du kilt a forme de
jupe, les jambes nues, la main droite appuyée sur sa hache
d’armes ; mais je dus confesser au Pére Mac Carthy que
j’ignorais qu’il fit d’Inver.

— I1 est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon
héte, que sa famille — une des seules qui n’aient pas été dé-
pouillées par les Cromwelliens — posséde encore les trois
quarts de la paroisse. Notre landlord actuel descend de lui en
ligne ininterrompue.

— Alors, cette résidence que j’ai entrapercue en venant
et dont j’ai longé le parc pendant plus d’un mille ?...

— Abrite Sa Grace Henry Mac Swine, le dernier des Nial
Mor... parfaitement !

— Le dernier, dites-vous ?

— Heu !... J’en ai bien peur. Aprés vingt-cinq ans de ma-
riage, il attend encore un héritier. C’est une de ses tristesses ;
c’est une des miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment
d’une belle souche, nourrie de séve héroique, et qui, pour
son dévouement a la catholique Irlande, mériterait de rever-
dir jusqu’a la fin des temps... J’aimerais vous conduire a lord
Henry. Mais, a cet égard, vous tombez mal.

— Il est absent ?

Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation :
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— Lui ? Absent ?7... Oh ! que non pas |... L’absentéisme,
dont se meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire
plus intraitable. Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois
il n’a mis les pieds a Londres et pas un dimanche, vous
m’entendez, il n’a manqué 'office a la paroisse... Regotitez-
moi ce porto : il vient de chez lui... Non, si je me fais scru-
pule de vous présenter a ce noble rejeton d’'une grande race
et de visiter avec vous Mac Swine Manor, ou Hoche, votre
Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le moment
n’est pas des plus propices... Hum !... Comment vous expli-
quer cela ?...

Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis :

— Je n’ai pas a vous apprendre qu’il y a toujours eu
dans le tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique,
de déconcertant, et nous autres, gens d’Erin, nous sommes
des archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs bizarres,
ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry est,
a I'ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes,
mais, par un phénomeéne assez étrange, les fins d’année ne
lui réussissent pas. Il semble que I’approche de la Saint-
Sylvestre exerce sur lui une influence néfaste. Il est absorbé,
silencieux, triste, incapable de se mettre en frais et de
s’intéresser a une conversation suivie : bref, tout ’opposé de
son caractére véritable. Dans ces conditions, vous risqueriez
de n’emporter de lui qu’'une impression trés fausse... Vous
comprenez, n’est-ce pas ? que j’hésite... D’autre part, il me
serait pénible, j’en fais ’aveu, que vous vous éloigniez
d’Inver sans avoir été recu par le descendant supréme du
clan illustre qui en a, pendant des siécles, incarné I’ame.

Et le Pére Mac Carthy conclut :

— Enfin, nous verrons.
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Aprés quoi, choquant son verre contre le mien, il pro-
nonca en gaélique :

— Da slaintié ! (A votre santé.)

11

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois,
nous nous retrouvions assis, I’'un en face de I’autre, dans la
salle 3 manger du presbytére, ornée de meubles d’acajou
massif ou se jouaient en reflets de pourpre les clartés mo-
biles du ciel irlandais. Par les larges baies des fenétres, la vue
embrassait des lointains vaporeux, irisés de lumiéres char-
mantes, aux nuances d’une douceur et d’'une délicatesse inef-
fables. Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles
argentés qui se balancgaient dans I’azur avec des gonflements
d’étoffes 1égéres. Aprés la pluie dont elle nous avait inondés
la veille, sans miséricorde, pendant la tournée que le curé
d’Inver m’avait fait faire chez les notables de la paroisse,
I’année agonisante, parvenue a son terme, promettait
d’expirer dans un sourire.

— Quand je vous le disais, que nous aurions une belle
Saint-Sylvestre |... commen¢a mon amphitryon. Larmes
promptes, mais vite essuyées, telle est I’Irlande...

Il allait poursuivre sur ce théme, lorsque Mary entra en
tenant a la main un pli cacheté :

— C’est de la part de lady Mac Swine, father... L’homme
est dans la cuisine, qui attend la réponse.
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La physionomie du prétre s’était tout a coup rembrunie,
et je crus remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts trem-
blaient. Mais il n’eut pas plutét jeté les yeux sur le papier
que son front se rasséréna.

— Well, Mary. Dites simplement a ’homme de répondre
que c’est entendu.

Et, s’adressant a moi :

— Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité
chez les Nial Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en
apparence inhabitées pour propager les nouvelles avec la
soudaineté de I’éclair. Lady Mac Swine sait déja que je vous
ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait heureuse,
m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au
chateau. Moi, je ne puis me dérober a l'invitation, et vous
avez vu que je me suis également engagé pour vous, sans
vous consulter. Au cas ou I’excursion vous tenterait peu, en
raison de ce que je vous ai confié I’autre jour, je serai quitte
pour vous excuser.

Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne
voulais le laisser soupconner. Indépendamment du désir que
j’avais, puisque pourtant I’occasion m’en était fournie, de
connaitre un homme avec lequel devait s’éteindre un des
plus grands noms celtiques, auréolé de toutes les gloires de
la légende, les propos du Pére Mac Carthy sur la maladie
étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma
curiosité, ’avaient excitée au plus haut point. J’étais persua-
dé que le vieux prétre ne m’avait pas tout dit et qu’il y avait
dans l’'histoire de lord Henry quelque particularité mysté-
rieuse qu’il me révélerait peut-étre, de lui-méme, soit a
I’aller, soit au retour.
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Une scéne rapide, dont je fus le témoin au cours de
I’aprés-midi, me confirma dans mon pressentiment. Ainsi
que m’en avait prévenu mon héte, les gens d’Inver, obéissant
a une antique et pieuse coutume, s’étaient mis a dévaler du
haut pays vers le presbytére. Ils arrivaient par bandes,
comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes,
humbles étrennes campagnardes, qui des pommes de terre,
qui du beurre, qui des ceufs, qui des tranches de lard frais.
Les plus pauvres, qui étaient aussi les plus nombreux, n’ap-
portaient que leurs souhaits, mais ils les clamaient avec une
ferveur si bruyante que le silence habituel du paysage en
était comme effaré. A chacun, a chacune, le curé distribuait
sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux
hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient
d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-
et-vient presque incessant. Je vis défiler l1a des types inou-
bliables, spécimens a la fois magnifiques et sordides de la
plus noble et de la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieil-
lard osseux, d’une maigreur de squelette, drapé dans une es-
péce de plaid en loques, le pantalon retroussé jusqu’a mi-
jambes, les pieds nus. A sa barbe de prophéte, étalée en
nappe sur sa poitrine, au baton d’épine recourbé dont il
s’aidait dans sa marche, et n’efit été le « melon » cabossé qui
le coiffait malencontreusement, vous 1’eussiez pris pour la
vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le prétre, en 1’aper-
cevant, s’écria d’un ton moitié indulgent, moitié courroucé :

— Vous étes donc fou, vieux Padd !... Descendre de la
montagne en cet accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours,
vous avez failli rendre I’ame !... Gageons qu’avant la fin de la
semaine vous m’aurez encore appelé pour vous extrémiser...
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Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa téte che-
nue :

— Il le fallait, father,... il le fallait.
— Vous n’aviez plus de médicaments ?

— Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie,
en s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyére de Carrick,
I’ombre de la Femme noire des...

Le Pére Mac Carthy ne le laissa pas achever.
— C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.

Et il entraina vers la cuisine le fruste Ossian des monts ;
mais, par ’entrebaillement de la porte je pus entendre celui-
ci marmotter, en vidant son verre :

— Longue vie, father... Dieu garde notre Nial Mor !

— Ces bergers des hautes bruyéres, fit en rentrant le cu-
ré, sont restés des étres a part, tout farcis de superstitions
vaguement paiennes. Il faut leur pardonner : ils vivent si
seuls !

Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davan-
tage sur l'incident, j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs,
tirait a sa fin : nous n’avions plus guére que le temps de nous
préparer pour notre expédition du soir.

Ce fut dans le jaunting-car du presbytére, conduit par le
sacristain-fossoyeur, que nous accomplimes le trajet. On sait
la 1égéreté quasiment impondérable de ce véhicule national.
Nous eimes tét franchi les quatre milles qui devaient nous
mettre a destination, bien que la route, défoncée par les
pluies, ne fat pas précisément des plus roulantes. La grille du
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parc était large ouverte ; large ouverte aussi, la maitresse-
porte de la demeure seigneuriale, a laquelle on accédait par
un perron a double rampe.

— Dans la nuit du trente et un décembre au premier jan-
vier, me chuchota mon vénérable compagnon, pendant que
nous traversions le vestibule, spacieux et sonore comme une
nef d’église, entre librement & Mac Swine Manor toute per-
sonne, si misérable soit-elle, qui peut, a un titre quelconque,
se réclamer du clan des Nial Mor.

Pour l'instant, la maison, quoique brillamment éclairée,
semblait enveloppée de solitude et de silence. Nous flimes
introduits dans un salon. De part et d’autre d’'une monumen-
tale cheminée de marbre, deux figures, qu’'on eit dites de
marbre aussi, se levérent. Le prétre fit les présentations ;
j’étais devant lord Henry et lady Margaret, — elle, souverai-
nement aristocratique d’aspect et de maniéres, blonde d’un
blond de paille miire, toute jeune encore a voir, malgré ses
quarante-six ans; lui, prématurément vieilli, cheveux et
barbe de neige, encore qu’il n’eiit guére dépassé la cinquan-
taine, la figure lasse, indifférente et comme accablée d’ennui.

Quelles paroles furent échangées a ce moment-la, et
quelles pendant le diner qui suivit, comme dans la veillée ou
nous nous attardames au sortir de table, sous les lambris
d’un hall somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue que
de chercher & m’en souvenir. Elles n’étaient manifestement
proférées que des lévres et destinées a masquer la pensée
des principaux interlocuteurs plutét qu’a la traduire.
J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en
vain.

Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et fu-
nébre soirée, c’est le sentiment de I'indéfinissable malaise,
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de I’attente muette, inavouée, mystérieusement tragique, qui
se devinait dans les &mes et se communiquait aux objets
eux-mémes, a la maison, au parc, a tout le paysage d’ex-
tréme occident, couché dans I'immensité de la nuit. Seul, fa-
ther Mac Carthy s’obstinait encore a briser les épaisseurs de
silence qui, de plus en plus, nous enserraient comme des
glaces. Lady Margaret feignait de I’écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal
dont il appliquait parfois son mouchoir a sa bouche, il aurait
eu ’air plus immobile et plus figé que son ancétre de pierre,
dans I’église de Killibegs.

Brusquement, comme I’énorme pendule a carillon tintait
le quart avant minuit, nous le vimes se dresser de son fau-
teuil, la face extraordinairement pale, presque exsangue,
mais les yeux animés d’une résolution singuliére, celle-la
méme, pensai-je, qui enflammait, aux jours anciens, les hé-
ros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de sa dynas-
tie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver.

— C’est I’heure ou les serviteurs de Sa Grace et les te-
nanciers de ses domaines sont admis a lui présenter leurs
veeux, déclara-t-il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre.
Et, dans le fond du hall, des hommes, des femmes, en effet,
parurent. Le régisseur de Mac Swine Manor s’avangait a leur
téte. Un a un ils défilerent. Au fur et a mesure qu’ils
s’arrétaient devant lui, lord Henry les saluait par leur nom.
Ainsi faisaient jadis ses aieux, lorsqu’ils passaient la revue de
leurs guerriers, voire de leurs guerriéres. Pas une fois il ne se
trompa dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater
que cette parade domestique, d’un caractére si noble et si
émouvant, n’avait duré que treize minutes. La derniére dans
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I’ordre de marche avait été la gardeuse de porcs de Mac
Swine Manor : elle finissait de s’incliner devant lady Marga-
ret quand les premiers coups de minuit retentirent.

Aussitét que la douziéme vibration se fut éteinte, lord
Henry baisa longuement la main de sa femme ; puis, se tour-
nant vers ’assistance, massée a I’autre bout de la piéce :

— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’a la
derniére minute de I’année pour tous ceux et toutes celles
qui le voulaient rencontrer ! prononga-t-il a voix haute.

Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent
vingt poitrines, ébranla le hall.

— Il n’en sera pas différemment dans ’année nouvelle,
si Dieu m’aide ! repartit d’'un ton déja moins compassé le
chéatelain de Mac Swine Manor.

— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !...

Father Mac Carthy avait dit vrai : la minute redoutable
franchie, lord Henry n’était plus le méme homme. Si nous
nous fussions rendus a ses instances, il nous et gardés preés
de lui, a sabler du porto, jusqu’a I’aube.

II1

— Eh bien 7 me demanda le prétre, tandis que le sacris-
tain-fossoyeur, un peu gris, nous ramenait a fond de train sur
Inver, vous avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux
aspects : n’est-ce pas qu’ils ne se ressemblent guére ?
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— J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’aprés
minuit.

— 11 est plus humain, mais ’autre est plus héroique, plus
irlandais. C’est par ’autre que lord Henry est vraiment de sa
lignée et qu’il la continue.

— Comment cela ?

— En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses an-
cétres, il posséde aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle
visiteuse était attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, a
Mac Swine Manor ?

— La « Femme noire », je suppose, insinuai-je, désireux
de prouver au Pére Mac Carthy que j’étais capable de quel-
que perspicacité.

Il n’avait pas prévu cette riposte.

— Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du
vieux Padd !

Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la
VOIX :

— Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les
plus longues a tuer. Vous n’arracherez pas de 1’esprit de nos
populations, pourtant si chrétiennes, cette croyance invété-
rée, que toute famille de sang noble a sa messagére mysté-
rieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique, sa
banshee, chargée par un décret divin de lui intimer I’ordre fa-
tal. Au jour marqué, vous conteront les patres du bog, elle
s’annonce, dés le matin, sous ’aspect d’'une grande ombre,
surgie des montagnes, et qui s’allonge dans la direction de la
maison menacée. C’est ainsi que, d’aprés le vieux Padd, la
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banshee des Nial Mor plane d’abord sur les bruyéres de Car-
rick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’'une des per-
sonnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au
maitre et, lui touchant la main, profére a voix basse ce seul
mot : « Venez ».

— De sorte que, dans le défilé de tout a ’heure, chacune
des femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait
étre la banshee ?

— On vous affirmera qu’elle revét aussi bien les dégui-
sements d’homme.

— Et lord Henry avait la conviction que de 'une de ces
bouches allait peut-étre s’échapper son arrét.

— Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aieux ait vécu au-
dela de cinquante-cing ans... Sous une forme ou sous une
autre, qu’elle lui fat signifiée ou non par I'antique banshee
familiale, lord Henry, cette nuit, attendait la mort... Il I’at-
tendait, sinon sans angoisse, du moins avec dignité, et cela,
chez lui, sur sa terre domaniale, parmi ses gens et ses vas-
saux, ayant son curé a ses coOtés, — ce qui, par parenthése,
vous a valu a vous-méme un spectacle peu commun de nos
jours, méme en Irlande.

— Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire,
father.

Il reprit avec accent :

— Je ne serais pas un prétre, si je croyais a I’existence
des banshees, et je sais de science certaine que Dieu nous
rappelle a lui quand il lui plait ; mais je ne vois jamais appro-
cher le trente et un décembre sans étre affreusement obsédé
par la crainte d’'une catastrophe a Mac Swine Manor... Te-
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nez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, je me suis
imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la
sueur froide.

— Je m’en suis apercu, father... Mais pourquoi, je vous
prie, cette date du trente et un décembre plutét qu’une
autre ? Y a-t-il une raison ?...

— J’ignore si elle est plausible, répondit le Pére Mac
Carthy, mais je dois convenir qu’il y en a une : vous la trou-
verez inscrite sur les tablettes funéraires des Nial Mor enter-
rés dans notre église depuis le quatorziéme siécle. Toutes
portent : anno decedente decessit. Ce qu’un dicton populaire
rend ainsi : « Finir comme un Nial Mor, a la Saint-
Sylvestre. »

Au presbytére, Mary guettait notre retour.
— Quoi de nouveau, father ?
— Rien.

— Dieu soit loué ! murmura dévotement la vieille Irlan-
daise.

Et elle joignit les mains vers les constellations palpi-
tantes qui, dans le ciel d’Inver, présidaient a la naissance de
la jeune année, sur les confins de la grande ile celtique, aux
marges de ’Extréme-Occident.
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